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ПУТЬ МАЯКОВСКОГО 
Владимир Маяковский начал свой литературный путь » качестве футуриста. О н 

закончил этот путь в рядах Российской ассоциации пролетарских писателей. Изуче­
ние этого пути приобретает все большее значение по мере того, как все более уси­
ливающаяся диференциация в рядах попутничества ребром ставит перед каждым пи­
сателем, честно стремящимся итти в ногу с пролетариатом, проблему о его собствен­
ной перестройке, о путях и методах ее. 

Собранные и публикуемые сейчас статьи Маяковского, (относящиеся к раннему 
периоду его литературной деятельности, имеют чрезвычайно важное значение именно 
тем, что бросают свет на исходные пункты его тогдашнего мировоззрения, на те 
элементы этого мировоззрения, которые ему приходилось преодолевать, от которых 
он отталкивался в процессе своего приближения к мировоззрению пролетариата, 
в процессе своей работы на службе революции, которой он с первого момента ее 
отдал все свое творчество. 

И прежде чем переходить к анализу пути Маяковского от футуризма до Р А П П , 
необходимо определить, чем был исходный пункт, что представляло собой фигури­
рующее под названием футуризма течение, представителем которого являлся Мая­
ковский в тот период. 

Русские футуристы заимствовали это название от итальянского направления в ис­
кусстве, направления с вполне отчетливой классовой направленностью и совершенно 
ясными социальными корнями. Итальянские футуристы были представителями круп­
ной империалистической буржуазии, улавливающей и ведущей за собой некоторые слои 
мелкобуржуазной интеллигенции, надеющейся найти выход на путях империалистиче­
ского развития Италии. Таким образом итальянские футуристы всеми нитями связаны 
были с империалистической итальянской буржуазией, отражая в своем творчестве стре­
мление последней к выходу на международную арену. Отсюда их ненависть к (историче­
ским реликвиям, делающим итальянскую культуру как бы-объектом, для других разви­
вающихся культур, — отсюда стремление к «активности» Италии, радостное упоение ка­
питалистической техникой, городской культурой. Эти социальные корни обуславливали 
единую для всех итало-футуристов идеологию с соответственными творческими установ­
ками и стилевыми тенденциями. Они же вполне закономерно,, без всяких зигзагов и по­
трясений привели итало-футуристов на вполне естественный для них путь фашизма. То , 
какие классовые прослойки объединял итало-футуризм, чью идеологию в искусстве он 
отражал, совершенно ясно и никаких сомнений не вызывает. 

Совершенно иначе обстоит дело с русскими футуристами. Какие общие творческие 
установки и стилевые тенденции объединяли, например, Маяковского с Игорем Северя­
ниным, Крученых с Асеевым, Бурлюка с Пастернаком? Что такое футуризм, если футу­
рист Игорь Северянин с его преклонением парвеню перед паразитической «культурой» 
буржуазных будуаров и отдельных кабинетов н футурист Владимир Маяковский с его 
психологией городского пария, к которому -эта культура обращается своей изнаночной 
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стороной изголодавшихся люмпен-пролетариев, проваленных носов проституток и сточ­
ных канав? Какие могут быть общие социальные корни у всех этих людей? Можно ля 
ответить на все эти вопросы тем универсальным объяснением, которое до сих пор обыч­
но давалось и которое выражалось в двух словах: мелкая буржуазия? Ведь мелкая бур­
жуазия подвергается процессу постоянной диференциации и ее крепнущие прослойки 
вырабатывают в капиталистических условиях совершенно другую идеологию, чем про­
слойки деклассирующиеся и разоряющиеся. Ведь и итальянские футуристы несомненно 
вели за собой некоторые слои мелкой буржуазии. А между тем, когда их вождь Мари-
нетти в 1914 г. приехал в Россию, то и фигурировавшие под общим названием футури­
стов литературные объединения встретили его чрезвычайно враждебно, и сам он нашел, 
что у итальянских футуристов с русскими собственно нет ничего общего. 

«Мы очень з е м н ы е , и в этом наша сила .и наша слабость,— заявил Маринет-
ти.— Русские же футуристы слишком о т в л е ч е н н ы , и в этом их слабость н 
их сила». 

Весьма понятно, что подразумевал Маринетти, говоря об «отвлеченности» таких 
русских футуристов, как Маяковский, и почему эта «отвлеченность» вызывала его 
недовольство. Ожесточенные протесты мелкобуржуазного бунтаря Маяковского против 
капиталистической культуры конечно должны были казаться .отвлеченными стоя­

щему на твердой «земной» почве утверждения этой культуры Маринетти. Таким 
образом по своей идеологии та часть русских футуристов, для которой хоть сколько-
нибудь был характерен Маяковский, ни с итальянским футуризмом, ни с остальными 
фигурирующими под этой же кличкой представителями самых разнообразных классовых 
прослоек и соответственных идеологий ничего общего не имела. Это смутно, не отдавая 
себе отчета в социальных причинах этого факта, чувствовал и сам Маяковский, когда 
в 1914 г. в полемике по поводу приезда того же Маринетти писал: 

«Под кличкой «русские футуристы» — группа, объединенная ненавистью к прошлому, 
«о люди различных темпераментов и характеров»; Маяковский, повидимому не придавал 
ни малейшего значения этому названию, не пытался теоретически его осмыслить. Он 
писал в одной из статей («И нам мяса»): 

«Что такое футуризм? — Марка, как «Треугольник». Под этой маркой выступал и 
тот, кто вышивал: 

• 
«Вчера читала я. Тургенев 
Меня опять зачаровал....» 

и орущие, как хлысты на радении, 
«Дыр бул щир...» 

И вот возникает вопрос, который можно сформулировать словами одного из горь-
ковских эпизодических персонажей в «Климе Самгине»: «Да был ли мальчик-то, может 
мальчика-то и не было?» Существовал ли вообще русский футуризм, или под эти» 
механически перенесенным из-за границы названием были объединены самые различит 
по своим тенденциям поэты, некоторые из коих быть может и представляли соответ­
ствующие- итальянским футуристам слои, но которых ничто не соединяло друг с дру­
гом? Ибо даже «ненависть к прошлому», о которой, как о чем-то им всем лбщем, пи­
шет в вышеприведенной цитате Маяковский, вовсе не всем так называемым футуристам 
была свойственна. Творчество например Хлебникова пронизано стремлением к очень 
древнему прошлому, характеризуется в своих стилевых и словотворческих тенденция! 
возвратом к самым истокам древнерусской речи, отвращением к космополитическим, 
нивелирующим тенденциям развития капиталистической культуры, то-есть именно к 
тому единственному, что привлекало в ней Маяковского. И совершенно закономерны 
были сомнения Горького, который в одной из своих статей (в 1915 г.) заявил, что по 
его мнению никакого футуризма нет, а есть просто Владимир Маяковский, Игорь Севе­
рянин, Бурлюк, Каменский и др. 

Если уже говорить об отражении у нас идеологии итальянского футуризма, то быть 
может следовало бы поставить проблему, не является ли таким отражением, конечно 
завулированным и соответственно измененным, появившийся значительно позднее, уже 
в советских условиях, конструктивизм с е*о противопоставлением интеллигенции про-



ВЫСТУПАЮЩИЕ ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ И ДАВИД БУРЛЮК 
С фотографии (1914 г.), опубликованной в газете «Новь» со следующей подписью: «Пророки» 
.футуризма в «готовом» к выступлению виде: Маяковский кричит о своем презрении к 

«толпе». Бурлюк «выявляет» свое отношение более мирным способом». 
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летариату, с его обожествлением техники, без различия социалистической и капитали­
стической техники, с его буржуазного типа урбанизмом, со всем тем, что делало его в. 
поэзии неосознанным отражением рамзинщины. Но это особая проблема и предмет 
особой статьи. 

Возвращаясь к первому периоду литературной деятельности Маяковского, придется 
констатировать, что его так называемый футуризм очень мало может здесь объяснить, 
являясь лишь «маркой», объединяющей самые различные течения, маркой, принятой, 
надо полагать, чтобы подчеркнуть космополитизм направления, без теоретического ос­
мысливания социального значения ее. 

Людей, окружающих Маяковского, повидимому трудно считать группой, идеологию 
и мировоззрение которой он отражал. Такая группа создалась вокруг него несколько 
позднее, в 1915 г., когда собственное его мировоззрение приняло несколько более от­
четливый характер. Каковы же были взгляды, отношение к окружающей действитель­
ности у Маяковского в тот период? ' 

Ненависть к буржуазному обществу, к его культуре, морали, религии еще почти ре­
бенком толкнула Маяковского в ряды борющегося пролетариата, в ряды' большевист­
ской партии. Эта ненависть была обусловлена и его социальным положением, и всем 
его развитием. Его детство проходило на Кавказе, одном из центров революционного 
движения 1905 г. Буржуазную культуру он наблюдал в ее отвратительнейшей форме — 
в форме колонизаторской политики царизма на Кавказе. С тринадцати лет вынужден­
ный зарабатывать себе пропитание, постоянно' сталкиваясь и на Кавказе, и в Москве 
с революционерами, Маяковский с 14 лет стал принимать участие в революционном 
движении и уже 16-летним мальчиком попал в царскую тюрьму, где просидел около 
года. Таким образом впечатления раннего детства и отрочества связаны были у него 
с избиениями,' казнями и преследованиями его друзей, грузинских революционеров, с 
гнетом, нищетой, тюрьмой. Все эти условия сделали его непримиримым врагом суще­
ствующего строя, бунтарем, бунт которого мало имел общего с грошовым бунтом ин­
теллигентского хлюпика, бунтующего в рамках буржуазного общества во имя «свободы 
своего духа» и при малейшей опасности, угрожающей устоям этого самого общества, 
сменяющего свой бунт на мистические озарения, на «проблему пола», на «сретение 
царя» и т. п. Вот что привело 14-летнего мальчика в ряды пролетарской партии. Но 
Маяковский слишком недолго пробыл в ней, чтобы проникнуться ее мировоззрением, 
прочно усвоить ее идеологию. Отойдя от партии, чтобы, как он писал в воспоминаниях, 
научиться «делать социалистическое искусство», он ушел из нее тем же мелкобуржуаз­
ным бунтарем-одиночкой, каким пришел, вооруженным лишь голой ненавистью и от­
рицанием всего существующего, не видя целей и задач, во имя которых отрицал, не 
вполне отдавая себе отчет в том, что должно притти на смену существующему строю. 

И именно потому, что он считал искусство чем-то, что надо создавать в н е революции 
и принести ей готовым, его творчество того времени отражало индивидуалистический 
бунт городского пария, а не революционное мировоззрение городского пролетария. Пы­
таясь создать новое «социалистическое» искусство вне связи с общей теорией и прак­
тикой пролетариата, Маяковский неизбежно превратил его в нечто самодовлеющее, в 
самоцель. В его статьях этого периода мы встречаемся с такими утверждениями: 
«Философия искусства и философия жизни — два различных мира. Философия 
жизни — математическая логика, философия искусства — непосредственная интуиция» 
(тезис из программы доклада об искусстве, 1913 г.) и с яростным протестом против 
навязывания художникам обязанности «влить свой крик в наши крики о хлебе и правде» 
(«Живопись сегодняшнего дня»), и с определением моральных и политических идей как 
«случайных для искусства». Правда, в этих же статьях Маяковский проводит мысль, 
что эта работа над словом, как таковым, нужна и необходима именно для того, чтобы 
сделать слово послушным и гибким орудием в руках человека, ибо: «Причина действия 
поэта на человека не в том, что он чемодан для здравого смысла, а в' способности на­
ходить каждому циклу идей свое исключительное выражение» («Не бабочки, а Алек­
сандр Македонский»), но эта мысль, как и прорывающиеся тут и там мысли о том «За­
чем мы? Самоопределение, вот основной вопрос сегодняшнего дня», •— все это не может 
вывести его из порочного круга самодовлеющего искусства как самоцели. 
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Именно этим взглядом на искусство как на самодовлеющую сущность только и мож­
но объяснить то обстоятельство, что, задавшись целью создать революционное, соци­
алистическое искусство, Маяковский путал р е в о л ю ц и о н н о с т ь в искусстве, с. 
н о в а т о р с т в о м в искусстве, и что, исходя из этой точки зрения, он считал «рево­
люционерами» в искусстве тех, кто с революцией и революционностью не имели ничего-
общего. 

Адресуя к Игорю Северянину строки: 

«Как вы смеете называться поэтом 
И, серенький, чирикать, как перепел...», 

характеризуя его творчество, как могущее иметь успех только у тех, чей круг желаний. 
не выходил из границ «пройтиться по Морской с шатенками», он в то же время счи­
тает, что и Северянин, создавая новую форму, объединен с ним «общей ненавистью к. 
прошлому», и он, стало быть, «революционер в искусстве». Таким образом Маяковский 
стоял, по существу говоря, на чисто формалистической точке зрения, идя не от содер­
жания к форме, а от формы к содержанию. 

И именно этим обстоятельством обусловлено первоначальное отношение Маяковского 
к разразившейся в 1914 г. империалистической войне. В своей автобиографии в полном 
собрании сочинений Маяковский пишет: «Война. Принял взволнованно. Сначала толь­
ко с. декоративной, с шумовой стороны». 

Какова же была эта воспринятая им декоративная сторона войны? Как видно из. 
публикуемых в этом номере «Литературного Наследства» статей Маяковского, относя­
щихся к первым месяцам войны, он и войну воспринял в первый-момент исключитель­
но с точки зрения ее влияния на искусство. Первое, что увидел Маяковский в войне,. 
это то, что теперь-то уж Брюсовым и Бальмонтам конец, что теперь-то всем станет на­
конец ясно, что их форма устарела, не годится, что современную войну нельзя передать 
архаическими образами шлемов, стрел и мечей, что ее невозможно затискать в ямбы и: 
хореи. «Раньше, — пишет он, — вам нужна была желтая кофта. Вам, а не мне. Теперь 
вы и без нее должны нас понять». Таким образом войну он вначале воспринял тоже 
как своеобразную форму новаторства, как нечто, что должно положить конец старому, 
обновить застоявшиеся формы быта, легализовать новаторские устремления в искус­
стве. Война показалась ему лишь средством убедить общество в необходимости нового» 
искусства. На это направлены все статьи Маяковского этого периода. Искусство как 
самоцель привело, правда, на весьма короткий период, к некоторым военным настрое­
ниям, хотя и обусловленным чисто внешними «шумовыми» сторонами войны, но тем: 
не менее довольно ясно выраженным. 

Крайне любопытно отметить и другую сторону в военных настроениях Маяковского г 
индивидуалист-одиночка впервые почувствовал коллектив, героическую толпу. Правда,. 
и здесь он вначале заметил лишь внешнюю сторону, увидев героический коллектив в 
насильно согнанной, гонимой на смерть массе, но характерно то, что впервые зарожда­
ется и появляется у Маяковского само понятие о коллективе, о его мощи, о новом его. 
качестве по отношению к отдельным личностям, о осознании себя в коллективе как 
правовой личности, о бессмертии личности в коллективе. В одной из своих статей о но­
вом человеке, он пишет: 

«...Когда полк идет в атаку... ведь не различить, чей голос принадлежит Ивану, так. 
и в массе летящих смертей не различить, какая моя, а какая чужая. Смерть несется на 
всю толпу, но, бессильная, поражает только незначительную ее часть... и поэтому там-
бессмертие». 

Отсюда и началось очень быстро отрезвление Маяковского. Увидевши коллектив, 
массу героически гибнущих людей, он неизбежно должен был натолкнуться на 
вопрос: во имя чего? А натолкнувшись на этот вопрос, он очень быстро разглядел за 
спиной идущих на смерть миллионов сытых эксплоататоров, ро имя чьих интересов; 
гибли эти миллионы. Уже в конце 1914 г., в той же газете «Новь», где печатались от­
ражающие военные настроения статьи Маяковского об искусстве, появляется его рас­
сказ «Давно прошедшее», где с необычайной силой в коротких, обрывающихся, как бред: 
сошедшего с ума от ужаса человека, строках рисуется жестокая нелепость войны. В> 
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•атом рассказе отзываются мотивы очень многих появившихся впоследствии антивоен­
ных стихов Маяковского. 

И это было началом распада объединения футуристов. 
Классовые различия и обусловленные ими различия в идеологии например Северя­

нина, встретившего войну «грозными» призывами: «Германия, не забывайся!» и сме­
хотворными обещаниями: «И я ваш нежный, ваш единственный, я поведу вас на Бер­
лин», и Маяковского, уже в 1915 г. завопившего: 

«Вам ли. любящим баб, да блюда, 
Жизнь отдавать в угоду!?» 

вскрылись с резкой ясностью, чтобы их дальше могли заслонять новаторские формы поэзии. 
Убедившись, что война есть лишь продукт и завершение ненавистного ему буржуаз-

«о-капиталистического общества, что ни к чему, как к еще большему угнетению обездо­
ленных, к еще большему ожирению богатых и сытых, она не ведет и привести не мо­
жет, Маяковский истошным голосом завопил об искалеченных, растерзанных, сожжен­
ных, утопленных, закричал о богатых, о «думающих нажраться лучше как». И хотя, 
отойдя от революционной борьбы пролетариата, будучи оторванным от находящейся в 
-подполье партии, он со своей позиции деклассированного, бунтунйцего интеллигента не 
гмог видеть конкретного выхода, но то, что старый строй должен погибнуть, он твердо 
знал, когда в «Облаке в штанах», в этом вопле протеста задыхающегося в чаду и дыму 
лицемерного буржуазного общества человека, писал: 

Вижу идущего через горы времени, 
которого не видит никто. 
Где глаз людей обрывается куцый 
главой голодных орд, 
в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год. 

Таким образом Октябрьскую революцию Маяковский встретил с радостной готовно-
•стью. Раз поняв, что за разговорами о борьбе с германским империализмом, о борьб) 
за культуру, за человечество кроется ненавистная, жирная харя буржуа и борьба за его 

"благополучие, Маяковский уже без труда разглядел этого же буржуа и эти же опасе­
ния за свой карман и за разговорами о немецком шпионаже большевиков и о попирае­
мой ими «священной» демократии. Вопрос о том, принять или не принять революцию, 
ттеред ним не стоял *. Не понимая ее задач и целей, он знал и понимал одно: именно 
эта революция разрушит буржуазное общество, она «прокинет весь с детства ненави­
димый строй. Эта уверенность заставила его с первого момента революции отдать ей 
все свое творчество. Повторяем, проблема «принять или не принять» не стояла перед 
ним в том виде, в каком она стояла перед писателями, вросшими корнями в буржуазное 
общество. Но перед ним возникла другая проблема. 

Маяковский считал, как мы видели, что искусство есть нечто самодовлеющее, что 
«слово — самоцель», что работа поэта есть работа над словом, как таковым, что мо­
ральные и политические идеи есть нечто случайное для искусства, привносимое в него 
извне. В своей статье «Два Чехова» он прямо пишет, что Чехову приписывают, навя 
зывают «защиту униженных и оскорбленных», что «идей, сюжетов нет» и что «все 
произведения Чехова —• это разрешение только словесных задач». 

Вопрос, который возникал у него уже раньше —• вопрос «Зачем мы?», — сейчас, когда 
Маяковский увидел воочию творящееся огромное дело, встал перед ним с новой остро­
той. Тем самодовлеющим искусством, которое хотел создать Маяковский, чтобы при-
•нести его готовым в дар революции, теперь, как щитом, заслонились от революции ее 
враги. И Маяковскому показалось, что нужно выбирать между революцией и искус-

•ством, что одно противоречит другому, а раз противоречит — революционер Маяковский 
отбросил искусство. 

1 Редакция считает необходимым отметить неправильность этой формулировки, выдви­
гавшейся в свое время «литфронтоацами» и подвергнутой критике в партийной и рап­
повской печати. — Ред. 
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«Бросьте, 
забудьте, 
плюньте 
и на рифмы, 
и на арии, 
и на розовый куст 
и на прочие мелехлюндии 
из арсеналов искусств....» 

писал он в это время 

«...были б люди, 
искусство приложится». 

Таково происхождение рационализма, ути­
литаризма Маяковского и его противопо­
ставление агиток, реклам большому искус­
ству. Н о говоря об этой фактографии, о 
всей этой несомненно ошибочной, ликвиди­
рующей искусство концепции, нельзя ни на 
минуту забывать, что у него это был лишь 
метод отталкивания от .реакционнейшего 
«искусства для искусства» \ Нужно/все вре-
мя помнить, о том, откуда и худа шел Ма- ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ 
яковокий, ибо в противном случав мы при- Рисунок Д913 г.), работы Давида Бурдюка 
дем к опутыванию попятного движения, на­
пример литфронтовцев, от диалектического метода к голому эмпиризму, ж фактографии, 
ж голой публицистике и вытекающим из всего этого капитулянтским, оппортунистическим 
позициям с движением Маяковского вперед, к методу диалектического материализма. 
Почти каждый шаг Маяковского был шагом вперед именно потому, что для него не суще­
ствовало вопроса о его «взаимоотношениях» с революцией, как его до сих пор ставят 
некоторые попутчики, что он не ставил вопроса о своих, поэта, правах в революции, 
а сознательно подчинил свое творчество революции и ее задачам, что его вела револю­
ция. Обслуживая ее задачи, он осмысливал их, постигал целое революции. 

Уже раскол в Л Е Ф ' е и создание Р Е Ф ' а было шагом от противопоставления агитки 
искусству, от мелкобуржуазного рационализма. Д а л ь н ^ ш и й путь Маяковского законо­
мерно привел его в Р А П П . 

В непрестанной борьбе со своим прошлым мелкобуржуазного бунтаря-одиночки, в по­
стоянном преодолевании в себе пережитков этого прошлого вырабатывал Маяковский 
•свой творческий метод, неуклонно приближаясь к методу диалектического материализма. 
Это был славный путь поэта-революционера, идущего и пришедшего от революционной 
мелкой буржуазии к революционному пролетариату. И то залакировывание Маяков­
ского, которое производилось переверзевцами, попытки представить его как с самого 
начала до конца одного и того же, не меняющегося, железобетонного, только смазывают 
этот путь, только мешают следовать ему тем писателям, которые искренне этого пути 
ищут, дезориентируют их в том, что же в творчестве Маяковского было от пролетари­
ата и что от того самого мелкобуржуазного, бунтарского прошлого, которое он в себе 
преодолевал, стремясь к пролетариату. В своем стремлении доказать неизменность Мая­
ковского, переверзевцы и литфронтовцы выдавали за образцы революционности, за 
высшее достижение, «его же не прейдеши», пролетарской поэзии как раз такие элементы 
в творчестве Маяковского, как схематизм, рационализм, которые, будучи для него лишь 
методом отталкивания, им в его дальнейшей работе предолевались. Н о этого мало: ка­
нонизировалось и объявлялось образцом революционного творчества и т о , о т ч е г о 

1 Редакция считает, что фактография для Маяковского была, конечно, «методам от­
талкивания от реакционнейшего «искусства для искусства», но таким, который лишь сви­
детельствовал, что бунт Маяковского по сути не выходил из пределов и гомюггий той 
же старой эстетики. -— Ред. 
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отталкивался этим способом Маяковский. Зонин в своей статье о Маяковском (1930 г.) 
утверждает, например, что строки из поэмы «Про это»: 

У лет на мосту 
На презренье, на смех 
Земной любви искупителем значась, 
должен стоять, 
стою за всех, 
З а всех расплачусь, 
З а всех расплачусь, 

что эти строки являются поэтическим отображением долга революционера. Такое утвер­
ждение и есть сплошное залакировывание, «бетонирование» Маяковского. Стоит только 
немного вдуматься в эти строжи, чтобы убедиться в их созвучности искупительским, бун-
тарско-индивидуалистичеоюим настроениям периода «Владимира Маяковского» и «Обла­
ка в штанах». В поэме «Про это» отзывались в творчестве Маяковского, те пережитки: 
мелкобуржуазного индивидуализма, которые он смирял в себе, «становясь на горло соб­
ственной пеоне». Не понять этого — значит не понять той героической борьбы, которую-
вел Маяковский на своем пути к пролетариату. 

Смерть прервала этот путь. Маяковский сделал все, что было в его силах, чтобы не 
дать использовать эту смерть врагам революции. Н о враги — есть враги. 

Те. что всю всю жизнь пытались доказать, как Троцкий, что «методы марксизма —-
не методы искусства», что всячески пытались столкнуть Маяковского с его революци­
онного пути, утверждая, как тот же Троцкий, что «Маяковский слабее всего в тех своих 
художественных' произведениях, где он законченнее всего как коммунист» («Литература. 
и революция», стр. 109), ухватились за эту смерть, чтобы обосновать несовместимость 
службы революции и пролетариату с «высоким искусством», чтобы отвлечь от пути 
перестройки колеблющихся. 

Но эти попытки остаются покушением с негодными средствами. Смерть Маяковского-
случайна. Не будь минутного ослабления воли, длительной болезни, ее могло бы и не 
быть. Но его творческий путь закономерен, и из него мы видим, что только слившись 
с пролетариатом и революцией, только заняв свое место в рядах последовательных б о р ­
цов революции на фронте литературы Владимир Маяковский обрел свой полный голос. 

Осваивание идеологии пролетариата делало творчество Маяковского многостороннее, 
полнее, законченнее по форме, уводя его от схем, от бесплодного индивидуалистического 
бунта, поднимая его на высшую ступень, с которой его глаз охватывал более широкие 
горизонты. И только враг революции, ищущий в искусстве средства забыть о ней 
или вредить ей, может сказать, что наиболее близкие к мировоззрению про­
летариата вещи Маяковского, те вещи, которые выполняли задания революции, как 
«На смерть Есенина», «Тов. Нэтте, пароходу и человеку», наконец последняя, неокон­
ченная поэма «Во весь голос», есть снижение его творчества. И тем больший отпор со 
стороны всей партийной общественности должно вызвать, когда к этим реакционным 
клеветническим выпадам присоединяются голоса отдельных коммунистов. А чем же 
иным, как не таким присоединением являются например высказывания В . Полонского, 
вроде того, что: «В этих вещах, рассчитанных на массы, сделанных от имени масс, он 
становится на корточки. Ему хотелось быть доступным, как басня, — отсюда схематизм 
и упрощенство, отличающее эти его вещи, отсюда вообще ряд неудач, примитивность-
замысла, элементарность композиции, бедность рифмы...» (В. Полонский, «О Маяков­
ском», стр. 47, 1931 г.). Тов. Полонскому следовало бы очень серьезно обдумать, не 
перекликается ли это его высказывание с приведенным нами выше высказыванием 
Троцкого о том, что «Маяковский слабее всего в тех своих художественных произведе­
ниях, где он законченнее всего как коммунист». Схематизм таких вещей, как 
«150 000 000» (которая, несмотря на наличие его, вопреки эстетским утверждениям 
т. Полонского, является и по своей форме, и по заключающемуся в ней революцион­
ному пафосу одной из величайших поэм революции), есть не результат «стремления к 
доступности», совершенно необходимого для поэта-революционера, рассматривающего 
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свои вещи как оружие в классовой борьбе, а недостаточного еще в тот период понимания 
революции во всей конкретности ее задач. Поняв это, т. Полонский быть может не от-
яосиися бы с таким насквозь эстетским пренебрежением к самим этим задачам. Мая­
ковский, видите ли, «как-то умел» «свинчивать шею», «переключаться на темы-мини­
атюры, темы-поденки —• об обывателе, о хулиганстве, о самогоне, о бюрократах, о суе­
вериях, об обрядах, о поминках, и еще много раз об обывателе и бюрократах» (там же, 
стр. 59) . Тов. Полонский перечислил здесь в числе «тем-поденок» все темы а борьбе с 
наследием капиталистического прошлого, о переделке в процессе революции человека. 
Тов. Полонский на месте поэта не сумел бы снизойти до таких тем, как борьба с бю­
рократизмом, например; он, вероятно, считает, что и Ленин, призывая поднять на бю­
рократов ярость масс, занимался презренной «поденной агиткой». «Любителю старых 
дворянских манер», как назвал его Маяковский, не понять, что именно это обслуживание 
задач революции помогало Маяковскому овладевать мировоззрением пролетариата, из­
живать элементы схематизма в своем революционном творчестве. 

Маяковский был крупнейшим поэтом современности. Его работа в рядах пролета­
риата, его совместная в пролетариатом борьба за 

«Построенный 
в боях 

социализм» 

•сделала его одним из величайших поэтов современности. 
Он шел от мелкобуржуазного бунтарства к коммунизму своима особыми путями, 

« эти пути необходимо изучать и тем, кто честно стремится пойти по пути перестройки, 
и тем, кто должен этой перестройке помогать. В. И. Ленин в свое время писал: 

«Задачи коммунистов внутри «Гоэлро» — поменьше командовать, вернее вовсе не 
командовать, а подходить к специалистам науки и техники («они в большинстве слу­
чаев пропитаны буржуазным миросозерцанием и навыками», как говорит программа 
РКП) чрезвычайно осторожно и умело, учась у них и помогая им расширять свой кру­
гозор, исходя из завоеваний и данных соответственной науки, памятуя, что инженер 
цридет к признанию коммунизма н е т а к , как пришел подпольщик-пропагандист, лите­
ратор, а ч е р е з д а н н ы е с в о е й н а у к и , ч т о п о-с в о е м у придет к признанию 
коммунизма агроном, по-своему лесовод и т. д.» ( Л е н и н , т. X X V I , 2-е изд., стр. 173, 
статья «Об едином хозяйственном плане»). 

Маяковский пришел к нам через свою поэзию. Его путь должен быть изучен от ис­
ходной точки до конца. 

Е. У с и е в и ч 

ТЕАТР. КИНЕМАТОГРАФ, ФУТУРИЗМ 
Милостивые государи и милостивые государыни! 

Великая ломка, начатая нами во всех областях красоты ЕО ИМЯ искус­
ства^ будущего — искусства футуристов, не остановится, да и не может 
остановиться, перед дверью театра. 

Ненависть к искусству вчерашнего дня, к неврастении, культивирован­
ной краской, стихами, рампой, ничем не доказанной необходимостью вы­
явления крошечных переживаний уходящих от жизни людей, заставляет 
меня выдвигать в доказательство неизбежности признания наших идей на 
лирический пафос, а точную науку, исследование взаимоотношений искус­
ства и жизни. 

Презрение же к существующим «журналам искусства», как например 
«.Аполлон», «Маски», где на сером фоне бессмысленности, как сальные 
пятна, плавают запутанные иностранные термины, заставляет меня испы­
тывать настоящее удовольствие от помещения моей речи в специально»! 
техническом, кинематографическом журнале. 
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Сегодня я выдвигаю два вопроса: 
1) Искусство ли современный театр? 
2) Может ли современный театр Еыдержать конкуренцию кинемато­

графа? 
Город, напоив машины тысячами лошадиных сил, впервые дал возмож­

ность удовлетворить материальные потребности мира в какие-нибудь 
6—7 часов ежедневного труда, а интенсивность^ напряженность современ­
ной жизни вызвали громадную необходимость в свободной игре познава­
тельных способностей, каковой является искусство. • 

Этим объясняется мощный интерес сегодняшнего человека к искусству. 
Но если разделение труда вызвало к жизни обособленную группу ра­

ботников красоты; если, например, художник, бросив выписывать «преле­
сти пьяных метресс», уходит к широкому демократическому искусству, он 
должен дать обществу ответ, при каких условиях его труд из индивидуаль­
но необходимого становится общественно полезным. 

Художник, объявив диктатуру глаза, имеет право на существование. 
Утвердив цвет, линию, форму как самодовлеющие величины, живопись 
нашла вечный путь к развитию. Нашедшие, что слово,, его начертание, 
его фоническая сторона определяют расцвет поэзии, имеют право на суще­
ствование. Это — нашедшие пути к вечному процветанию стиха поэты. 

Но театр, служивший до нашего прихода только искусственным прикры­
тием для всех видов искусства, имеет ли право на самостоятельное суще­
ствование под венком особого искусства? 

Современный театр обстановочен, но его обстановка это — продукт деко­
ративной заботы [работы?] художника, только забывшего свою свободу 
и унизившего себя до утилитарного взгляда на искусство. 

Следовательно с этой стороны театр может выступить только некуль­
турным поработителем искусства. 

Вторая половина театра — «Слово». Но и здесь наступление эстетиче­
ского момента обусловливается не внутренним развитием самого слова, а 
применением его как средства к выражению случайных для искусства, мо­
ральных или политических идей 1. 

И здесь современный театр выступает только поработителем слова и 
поэта. 

Значит до нашего прихода таетр как самостоятельное искусство не су­
ществовал. Но можно ли найти в истории хоть какие-нибудь следы на воз­
можность его утверждения? Конечно, да. 

Театр шекспировский не имел декорации. Невежественная критика 
объясняла это незнакомством [с] декоративным искусством. 

Разве это время не было величайшим развитием живописного реализ­
ма? А театр Оберамергау Еедь не сковывает слова кандалами вписанных 
строк. 

Все эти явления могут быть объяснимы только как предчувствие особого 
искусства актера, где интонация даже не имеющего определенного значения 
слова и выдуманные, но свободные в ритме движения человеческого тела 
выражают величайшие внутренние переживания. 

Это будет новое свободное искусство актера. 
В насте ящее же время, передавая фотографическое изображение жизни, 

театр впадает в следующее противоречие. 
Искусство актера, по существу динамическое, сковывается мертвым фо­

ном декорации; это колющее противоречие уничтожает кинематограф, строй­
но фиксирующий движения настоящего. 

1 Так, например, мнимый расцвет театра за последние 10—15 лет объясняется только 
временным общественным подъемом («На дне», «Пер-Гюнт»), так как мелкоидейные 
пьесы, пожив несколько часов, умирают для репертуара. (Примечание Маяковского.)» 
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Театр сам привел себя к гибели и должен передать свое наследие кине­
матографу. А кинематограф, сделав отраслью промышленности наивный: 
реализм и художественность с Чеховым и Горьким, откроет дорогу к театру 
будущего — нескованному искусству актера. 

УНИЧТОЖЕНИЕ КИНЕМАТОГРАФОМ «ТЕАТРА» КАК. 
ПРИЗНАК ВОЗРОЖДЕНИЯ ТЕАТРАЛЬНОГО 

ИСКУССТВА 
Милостивые государи и милостивые государыни! 

Утвердив в своей прошлой речи положение: победа'кинематографа обес­
печена, ибо она — логическое следствие всего современного театрального-
искусства, доведшего до крайности обстановочный реализм наивных дра­
матургов, я поставлен в необходимость ответить сегодня на новый предъ­
явленный мне вопрос: как могу я, артист, приветствовать воцарение без­
душной машины там, где еще вчера волновалась «трепетная» рука худож­
ника?— Ведь, — говорят мои враги,—кинематограф несет мигающие, бес-
вкусные штампы туда, куда мы, теперь вытесненные артисты, вливали ду­
шу красоты. 

Разбираюсь, что доминирует в этом крике: боязнь гибели искусства ила 
трусливый шкурный вопрос? 

Такие явления, как кинематограф, граммофон, фотография надо рассма­
тривать как применение в области искусства вместо малопроизводительного-
ручного труда машины. Но во всяком роде промышленности, где маши­
на взяла доведенные разделением труда до последней простоты техниче­
ские функции,, она не уничтожила человека, а только ярко провела линию 
между вдохновителем, организатором труда и его рядовым тупым работни­
ком. 

Возьмем, для примера, сначала 
хотя бы живопись. Потребность 
в ней существовала всегда. 

Пока эта потребность была 
узка, художник обслуживал не­
большой кружок королей, пап, 
меценатов, удовлетворяя их эле­
ментарной потребности имеет 
:хожий с оригиналом «фамиль­
ный» портрет или гладкий «кра­
сивый» ландшафт. И этот род 
живописи был доведен до высше­
го совершенства и до абсолют­
ной простоты. 

А когда живопись демократи­
зировалась и желание иметь про­
стые произведения живописи ста­
ло общим, явилась потребность 
(минимум платы) и возможность 
(максимум простоты) передать 
цело реального портрета или пей­
зажа в руки машины — фотогра­
фии. Прозвучал ли такой перево­
рот как _«смерть художнику»? 
Отнюдь нет. 

в. Млалобскли 

ОБЛОЗЬКА ПЕРВОЙ КНИГИ СТИХОТВОРЕНИЙ 
МАЯКОВСКОГО (1913 г.) 
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Образцами фотографии остались те же произведения Рафаэля или Ве-
.ласкеца, а идеалом было приближение к ним. 

Значило ли это, что искусство падает?—Нет. 
Вот примеры равенства вчерашней живописи и фотографии: полное 

сходство с портретом Карьера достигается помещением перед объективом 
неплотной сетки; из двух демонстрированных на экране Давидом Бурлю-
ком портретов публика не могла найти, который кисти К. Сомова и кото­
рый «руки» фотографа. Такая легкость в изображении природы не убила 
„желания искать красоту, а только дала художнику толчок понять, что 
искусство не копия природы и задача «коверкать» природу так, как она 
фиксируется в различном сознании. 

Практический результат — обращение легионов «списывателей» к более 
продуктивным занятиям. 

Но истинный художник опять вождь. • 
Все следующие положения справедливы и при исследовании вопроса о 

•роли кинематографа. Возникает один только вопрос: 
— Художник занимался копированием природы, грешен ли в этом 

театр ? — Да. * 
Посмотрите работу Художественного театра. Выбирая пьесы преимуще-

-ственно бытового характера, он старается перенести на сцену прямо кусок 
ничем неприкрашенной улицы. Подражает рабски природе во всем, от на­
доедливого скрипа сверчка, до колышащихся от ветра портьер. Но сейчас 
же, рядом, возникают убийственные противоречия, встает выдуманная пер­
спектива с занавесами кисеи или помятые простыни моря. Хорошо, если 
приходится ставить какую-нибудь ветхозаветную оперу с одной лошадью 
между двадцатью статистами, но кто перенесет на сцену (если итти за 
реальностью передачи) версты в высь небоскребов или жуткое мелька­
ние автомобилей? 

И, конечно, на полную неудачу обречены всякие попытки обновить те­
атр только переменой личного состава или поездкой в какие-нибудь, хотя 
и несписанные еще губернии, как это делает теперь Марджанов для Своего 
-«Свободного» театра. 

И вот тут подкрадывается кинематограф: «если ваша задача только 
копия природы, то к чему весь сложный театральный бутафорский меха­
низм, если на десяти аршинах полотна можно дать и океан в «натураль­
ную величину, и миллионное движение города?» 

— Н о человек,—скажете вы возмущенно, — где же он, где его игра? 
Но разве человека убил кинематограф, а не театр, подчиняя движение 

каждого воле режиссера? 
Если артисты сотни раз репетируют свою роль только для того, чтобы 

потом пройти по сцене, как ходят настоящие обыкновенные люди, то по­
чему этот простой процесс не подсмотреть прямо у улицы, а с другой сто­
роны, если вам требуется сложная игра актера, то зачем, кроме талантли­
вого артиста, роль отдавать какой-нибудь посредственности, отсылать в про­
винцию сотни живых, но бездарных Задунаевых или Днепровских, когда 
тысячи лент могли бы отпечатать до точности каждый момент изумитель­
ной игры актера? Артист остается вождем, кинематограф только вытесняет 
рядовых актеров сцены, неся с собою хоть и копию, но с больших момен­
тов творчества. Сведя же деятельность сегодняшнего театра к машинному 
производству, простому и дешевому, кинематограф заставит подумать о 
театре завтрашнего дня, о новом искусстве актера. 

Это — культурная роль кинематографа в «общей истории искусства. 
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НЕ ДЛЯ ДЕНЕГЬ 
РОДИВШМСЯ 

У V 
Н Е П Т У Н 

, ЕНОМ РОЛИ П. ИВАНА НОВА 
ВЕЛИЧАИШ1И ПОЭТЬ ФУТУРИСТЪ 

ВЛАДИМ1РЬ МАЯК0ВСК1Й 
ПЛАКАТ РАБОТЫ МАЯКОВСКОГО К ФИЛЬМЕ «НЕ ДЛЯ ДЕНЕГ РОДИВШИЙСЯ» 
С плаката (191С г.), хранящегося в Литературном Музее Публичной Библиотеки СССР 
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ОТНОШЕНИЕ СЕГОДНЯШНЕГО ТЕАТРА И КИНЕМА­
ТОГРАФА К ИСКУССТВУ 

ЧТО НЕСЕТ НАМ ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ? 
(ПОЛЕЗНА И ДЛЯ КРИТИКОВ) 

Милостивые государи и милостивые государыни! 

Сегодня мне необходимо ясной линией определить место, занимаемое 
вчерашним театром и кинематографом на общей площади искусства. 

Милых обывателей до смерти перепугали два вопроса: 
1) «Как же это, — театр, который существовал и в прошлом году, и 

раньше, в который я ходил в ложу с Петром Ивановичем и Марией Пет­
ровной, объявлять несуществующим — чепуха!» 

2) «Если современный театр до того прост и бессодержателен, что его 
без всякого вреда для искусства можно заменить кинематографом, если 
история завтрашнего театра начнется только с первой футуристической по­
становки, то покажите — что же в вас ценного, что же в вас непохожего на 
других?» 

Извольте. 
Люди, выступающие против нас, да и вообще против всяких крайних 

новаторов, вооружаются единственным имеющимся у каждого обывателя 
оружием — «здравым смыслом». 

Как ни странно видеть современного человека в таком допотопном во­
оружении, идущем, как бумеранг к боевому солдату, приходится рассмо­
треть, как оно влияет на человеческую психику. 

Счастливый обладатель здравого смысла имеет громадное преимущество 
перед другими людьми — быть всегда и всем понятным. 

Это достигается благодаря двум, едва ли не имеющим достоинства 
фактам: 

Ограниченность уровня знания теми же рамками, как и знания ближ­
него (что же при таких условиях можно сказать непонятного?). 

И способность при усидчиво-нудном занятии своим делом воспринимать 
усталым и слабым мозгом только самые режущие и случайные черты но­
вого явления. 

Когда к такому джентльмену обратятся с вопросом: вы знаете, что 
такое футуризм, он важно ответит: 

«Ну да, знаю, это такое большое, кричащее, еще в желтом галстуке 
ходит...» 

А кинематограф? 
«Ну да, знаю. Вход пятнадцать или сорок пять копеек, сначала темно. 

а потом дрыгающие люди, под вальс бегают». 
Когда один из таких джентльменов споткнулся в моей статье о слово 

«наука», он разобрался в нем следующим способом: 
«Наука, ах да, знаю, это такое, сидят над книгами, арифметика, химия, 

потом растут, и с университетскими значками ходят». 
И взвыл: 
«Говорить об искусстве и кинематографе, а где же физика, техника?» 
Молодой человек! история искусства, если только она способна стать 

наукой, будет наука общественная. 
Беря какой-нибудь факт из области красоты, история искусств интере­

суется не техническим способом его выполнения, а - общественными тече-
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ниями, вызвавшими необходимость его появления, и тем переворотом, ко­
торый вызывается данным фактом в психологии масс. 

Так, например, при появлении какойчнибудь выполненной живописцем 
картины меня не интересует химический состав краски, там какого-нибудь 
кадмия лимонного или изумрудной зелени. Точно так же это мало инте­
ресует и самого художника. 

Если бы это было иначе, то наши «знатоки» и фабриканты красок До-
секин или Фридлендер были бы лучшими и художниками, и критиками 
живописного искусства. 

С этой-то точки зрения я и буду рассматривать отношение кинематогра­
фа и театра к искусству. 

Первый и самый важный вопрос. 
Может ли быть кинематограф самостоятельным искусством? 
Разумеется, нет. 
Красоты в природе нет. Создавать ее может только художник. Разве 

можно было думать о кр-асоте пьяных кабаков, контор, грязи улиц, 
грома города до Верхарна? 
* Только художник вызывает из реальной жизни образы искусства, кине­
матограф же может выступить удачным или неудачным множителем его 
образов. Вот почему я не выступаю, да и не могу выступать, против его по­
явления. Кинематограф и искусство — явления различного порядка. 

Искусство дает высокие образы, кинематограф же, как типографский 
станок книгу, множит и раскидывает их в самые глухие и отдаленные ча­
сти мира. Особым видом искусства он стать не может, но ломать его было 
бы так же нелепо, как ломать пишущую машину или телескоп только за 
то, что эти вещи не имеют никакого непосредственного отношения ни к те­
атру, ни к футуризму. 

Следующий вопрос. 
Может ли кинематограф доставлять эстетиче­

ское наслаждение??? 
Да. 
Когда кинематограф копирует какой-нибудь 

клочок определенной, хотя бы и характерной 
жизни, результаты его работы могут представлять 
в лучшем случае только научный, или, вернее, 
описательный интерес. 

Впрочем, до нашего прихода этими упражне­
ниями занимались и художники, и артисты. 

Вот —• Верещагин. 
Ведь его же картины интересны только для тех, 

кто ни разу не видел узорчатых дворцов Азии. 
А разве его ловля блох перед вычурно выпи-

:анными воротами в Третьяковской галерее не 
так же комична И интересна, как объявление ки­
нематографа в одном из рассказов «Сатирикона» о 
«ловле блох в Норвегии» (научная) ? А все эти 
Сомовы, Баксты, Сарьяны, Добужинские, кочуя 
из одной части света в другую, разве не повто­
ряют одну и ту же надоевшую работу ремеслен­
ников-списывателей? 

Этим же до нашего прихода занимался и театр. 
Как смешно было слушать в Художественном 

театре при постановке пьесы Горького «На дне» 
радостные замечания слушателей. «Да ведь это в голи ИВАЫА НОВИ 

.«г Кадр из фильма 
совсем, как настоящая, совсем, как на Литровом «Не для денег родившийся» 

9» 
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рынке, ведь они, режиссеры и артисты, все до последней мелочи там 
выследили и дали тонкую копию в этой изумительной постановке». 

Да. 
* Но ведь природа — только материал, с которым волен художник обра­

щаться, как ему угодно, лишь при одном условии: изучать характер жизни 
и выливать ее в формы до художника никому неизвестные. 

Если же работа художника и работа машины, как например фотография 
и кинематограф, начатая различными путями, в результатах совпадает, 
то логично из двух способов ее производства выбирать тот, на который 
затрачивается меньше общественной энергии. 

Отсюда—успешность конкуренции кинематографа с театром. 
Вот почему я говорю, что театр как искусство до нашего прихода не 

существовал. 
Театр был только выпуклая фотография реальной жизни. 
Единственное же отличие от него кинематографа — безмолвие — Эди­

сон стер своим последним изобретением. 
Театр и кинематограф до нас, поскольку они были самостоятельны, толь­

ко дублировали жизнь, а настоящее большое искусство художника, лиша- 1 
ющего 1 жизнь по своему образу и подобию, идет другой дорогой. 

Мы идем с новым словом во всех областях искусства. 
Но новой теперь может быть не какая-нибудь еще никому неизвестная 

вещь в нашем седом мире, а перемена взгляда на взаимоотношения всех 
вещей, уже давно изменивших свой облик под влиянием огромной и дей­
ствительно новой жизни города. 

Вот почему кто-нибудь из «отцов» с таким недоумением останавливает­
ся перед результатами работы певцов новой жизни. 

Театр вчерашнего дня не может выдержать с кинематографом конку­
ренции, так как, копируя один и тот же момент жизни, выявляет его зна­
чительно слабее. 

И при театре будущего кинематограф будет так же полезен при перемене 
взгляда на обстановку и декорацию, не конкурируя с ним, как с искус­
ством, занятым явлениями совершенно другого порядка. 

ЖИВОПИСЬ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ 
Характерно: выставки, десятки выставок; должно быть на каждой ули­

це обеих столиц трепались за год всехцветные флаги различнейших «пе­
редвижных союзов», «посмертных», «независимых», «валетов» и других 
несметных полков живописцев и... ни одной живописной радости, ни одной 
катастрофы, ничего захватывающего — ни разу не хотелось стать перед 
вещью надолго и, может быть, любя, может быть, негодуя, смотреть, смо­
треть и смотреть. 

Широковещательные афишные рекламы с дюжинами отборнейших имен, 
музыка верниссажей, завлекающая игривый бомонд, сперминизация золо­
тушных молодых диспутами — не помогли; художники, целые организации, 
даже идеи, объединяющие различные направления художественной мысли, 
подняв на секунду температуру интереса, пропадают бесследно, как корь, 
отходят серо и быстро, как какой-нибудь приезд генерала Жоффра на лен­
те кинематографа. 

Отчего? 
Ведь сегодняшний день — день мощного интереса к искусству и публи­

ки, и самих художников. 
1 В журнальном тексте явная опечатки. По смыслу следовало бы: «переделывающего, 

изменяющего жизнь». — Ред. 
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Давно ли об искусстве, как таксвом, даже не мечтали! Сгибаясь втрое 
под тупой звериной мыслью о существовании, о борьбе за жизнь, мы и 
художников заставляли влить свой крик в наши крики о хлебе, о правде. 
Или же в пьяных залах рабами они покорно копировали «жирные окорока 
пьяных метресс», или заполняли галереи фамильными портретами деге­
нератов, но здесь интерес к художнику обрывался сейчас же за мрамор­
ными колоннами палаццо мецената. 

А сейчас мы в шесть часов дневного труда накормим и оденем землю. 
И делаем это просто: каждый шлифует свою определенную грань миро­

вой работы человечества. 

ИЛЬЯ РЕПИН И КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ 
Шарж Маяковского (7 июня 1915 г.), хранящийся в собрании К. И. Чуковского 

Закон машинного города — разделение труда. 
А где художник? 
При каких условиях его труд из индивидуально полезного, интересующе­

го нас не больше, чем еда ближнего или его гимнастические упражнения, 
может стать общественно необходимым. 

Если бы сейчас явился со своими картинами какой-нибудь старый-ста­
рый живописец, ну хотя бы Верещагин, и на вопрос: «а есть ли что у вас 
предъявить?»—достал свой «Апофеоз войны», черепа на голом поле, ему 
бы прямо сказали: «мы понимаем, вы полны самых гражданских чувств, 
война ужасная вещь, но позвольте, какое же отношение это имеет к жи­
вописи? Вопрос о войне решат значительно лучше люди, специально поста­
вленные к этому занятию, люди, занимающиеся общественными науками». 

Проповедывание высоких идей, «мораль» в картине отняли у живопис­
цев. 

Дальше. 
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Та же участь постигла и копировальщиков природы. «Послушайте, ведь 
ручной труд только тогда имеет право на существование, если не может 
быть заменен машиной, а посмотрите, я хоть сейчас закажу дюжину ка­
бинетных Й 1а Рембрандт или женщину скопирую не хуже Карьера, по­
местив перед объективом неплотную сетку». 

И вот живопись оказалась профессией без определенных занятий. 
Зачем мы? 
Самоопределение — вот основной вопрос сегодняшнего живописца. 
Прежде всего область воздействия живописных произведений — зрение, 

только зрение. 
Объявив диктатуру глаза, мы уже знаем, какое отражение зрительной 

жизни нужно ему. 
Дублирование жизни. 
Зачем? Каждый день, надрывая зрачки на кричащих красках жизни, 

гоняясь глазами за змеиными Линиями движения, уставая над формами 
цифр и букв, вы хотите не новой усталости от второй такой же жизни, а 
отдыха игры для глаза. 

Свободная игра познавательных способностей —"вот единственная веч­
ная задача искусства. 

Чтоб возместить силы, которые гигантски тратите на науку, на еду, на 
женщин, вы от искусства потребуйте и логичную арифметику. Нет! Возь­
мите от жизни элементы всякого зрительного восприятия, линию, цвет, 
форму и, закружив их танцем под музыку сегодняшнего дня, — дайте 
картину. 

Это требование жизни, и вот только в несоответствии с ним предло­
жения наших художников—трагедия живописи безвременья. 

Каково же отношение группирующихся сейчас в России художественных 
сект к этому крику жизни? 

Сейчас налицо три более или менее определенных течения. 
Вульгарный реализм, импрессионизм и неореализм—новшества самых 

различных! наименований. а 
Первое группируется вокруг «передвижной», «периодической» и «Петер­

бургского Салона», второе—«Союза» и «Мира Искусства», третье — 
«Бубнового Валета» и меняющих названия выставок Гончаровой и Ларио­
нова: «Ослиный хвост», «№ 4» и т. д. 

Оговариваюсь, деление на выставки условно, например, С.^ Ю. Жуков­
ский — человек.... с очень широкими «способностями» и одинаково торгует 
и на «Передвижной», и в «Союзе», левее—Давид Бурлюк, как настоящий 
кочевник, раскидывал шатер, кажется, под всеми небами... ио деление на 
выставки—пока единственный способ классификации живущих художников. 

Чтоб быть объективным, постараюсь без трепещущего уважения прохо­
дить мимо седин торящихся прошлым маститых профессоров, • но и нова­
торам не поверю на слово, они-де молодежь, значит, и передовые, значит, 
и «хорошие». 

Какова же физиономия сегодняшнего дня? 
Вульгарный реализм. 
Об этих можно бы, казалось, и не говорить совсем. 
Вернисаж передвижной. Три-четыре человека, о которых не хочется 

говорить. 
Репин, Касаткин, Богданов-Бельский — славные художники для вымира­

ющих богаделен стариков. Живите на проценты прошлого величия. Не хо­
тят. И вот Репин вообразил себя чуть не отцом сезона, Богданов-Бель­
ский бросился за воздухом импрессионистов. Кому это нужно? Как у 
Арцыбашева, изношенная женщина хвастается, что у нее еще «спина мо­
лодая». 
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Л. М. БРОДСКАЯ 
Рисунок Маяковского (1913 г.), хранящийся в собрании И. И Бродского 
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Впрочем оставлю их, эта статья пишется не для эпатирования людей 
с катаром вкуса. Да и художники эти когда-то много потрудились на 
пользу отечественной этнографии. 

Эти все-таки не интересны для нас не потому, что мелки, а просто как. 
люди умершего времени. 

Отвратительны не они, отвратительна бодрствующая передвижная, дил-
летанты даже своего ремесла. 

Маковские, искалечившие не одну сотню молодых «академиков», с добро­
совестностью премированного сплетника выворачивающие ж?4знь передних, 
бесстрастно-евнушески дублирующие серенькую обывательщину. 

Бодаревские, коллекционеры бюстов, выписывающие для отдельных ка­
бинетов и номеров для приезжающих без вывески купальщиц, натурщиц, 
и пр. бедра. 

Это уже противно по-настоящему, как любовь Передонова. Помните: 
«тепленькая, чуть-чуть трупцем припахивает». 

Мне скажут: охота говорить о них, ведь давно на эти выставки прихо­
дит только какой-то чиновник с флюсом, два приказчика рыбной лавки 
да десятка три-четыре несовершеннолетних под наблюдением живо инте­
ресующихся кухарок. Да, у нас это так, но возьмите провинцию. Пока 
развозят только одну передвижную, вся эта пошлость законодательница 
вкуса. Вот почему с особенными удовольствием хочется кричать, кричать и 
кричать: у них нет искусства, потому что они картинами пользуются для 
дешевенького рассказа или копируют всевозможную порнографию для 
любителей сала. 
. Вот с этим подражанием природе исключительно для выразительности 

рассказываемого анекдотца боролись первые русские импрессоионисты во 
главе с Мусатовым. Его работы показывали возможность искания. Ре­
зультат — свет и воздух. Это могло верно привести хотя бы к нахождению 
элементов живописи — цвет, линия и форма как самоценные величины. Н о 
продолжатели русского импрессионизма взяли не метод работы, а его ре­
зультаты. Как академисты заучили правила списывания, эти заучили 
условные цвета, заимствовали проблески стилизации. И вот, «когда меж 
собой поделили наследники царство и трон, то новый шаблон, говорили, 
похож был на старый шаблон». 

Вот, например, К. Коровин. Человек выжил 1 много лет тому назад оп­
ределенные краски, сделал этюд, понравившийся всем, с тех пор так же и 
пишет, не изучая жизнь, а варьируя свои картины. Вое этюды, этюды и 
этюды. Тени синие, моря зеленые, розы розовые, и все одинаково. Гово­
рят: это ничего. Коровин по призванию декоратор, но в том-то и дело, что 
декорации его — это тоже размашистые этюды, только увеличенные в 
несколько сот раз. 

Еще более ужасающая одинаковость — С. Ю. Жуковский. Этот прямо, 
должно быть, написал квадратную версту полотна и разрезал на различ­
ных размеров картинки, а когда нескольким нравится одна и та же, он пе­
реписывает. Такой добрый, никогда не обидит. 

И в самом своем основании это те же передвижники-фотографы — толь­
ко голубые. 

Впрочем есть среди них и совсем добросовестные — Архипов, Васнецов, 
Туржанский — так этим сам Волков позавидует. 

Эти хоть не мудрствуют лукаво — труженики-мужики современного ис­
кусства. Прочно и крепко привязались к многооборотному «Союзу». 

Опаснее «Мир Искусства». 

1 Вероятно следует читать «выжал» (из тюбиков). Статья в «Новой Жизни» вообще 
набрана небрежно, и все явные опечатки нами исправлены.—• Ред. 
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Если союзники, взяв подно­
вленные приемы, пустились в 
старую работу, то эти иначе 
играют в молодость. 

Берут старые, истасканные 
приемы, чтоб выразить идею, 
тему новой жизни. 

Это тоже передвижники, но 
только бытописатели. 

Бенуа, Добужинские, Кусто­
диевы дали столько иллюстра­
ций городу. 

Все это может вызвать инте­
рес у историка, у знатного ино­
странца, интересующегося Рос­
сией, одним словом, у любого, 
только не у человека, ищущего 
живописи. 

А над всем этим нависли ту­
чей портреты и портреты, пря­
мо, как будто каждая выставка 
держит для скучающих гостей 
•альбомы фотографических кар­
точек знакомых. И не к одному 
портрету художник не подходит, 
как в картине, везде его инте­
ресует только фотографическое 
сходство, никто, конечно, и не 
мечтает перейти через идеал 
Рембрандта или Веласкеца. Это 
уже карается, как кощунство. 
Вместе с декорациями Судей-
кина и других портреты — это 
уже чисто промышленное отде­
ление выставок художественных 
фотографий и печатного дела. 

На все эти позорные и дряхлые стороны живописи три года назад с 
бранью и задором обрушились буйные молодые. 

Действительно, перед новыми словами смущенно заерзали генералы от 
палитры. Здорово показывают, ведь правда, все правда! Но три года про­
шло, теперь перед нами ежегодно эти картины, и задумаешься, что же 
собственно нового дано на деле? А если еще посмотришь, как кто-нибудь, 
ну хотя бы Кончаловский, вождь «Бубнового Валета», расписывает в те­
атре Зимина декорации, невольно вырвется, что это не новаторы живо­
писи, а живописные новаторы-фразеры! 

Но мы не будем обращать внимания на разговоры, посмотрим на кар­
тины. 

В книгах у всех у них один принцип и даже очень верный: цвет, линия,. 
форма самодовлеющие величины.. 

А как в картинах? 
В картинах другое. 
Прежде всего в теории долой содержание, а в каталоге под каждой кар­

тиной название: «Ыатиге тог1е», «Ыатигр тогте», «Ыатиге пюгте». Поз­
вольте, как же ? А очень просто, — ведь содержание не важно, а значит 
пиши, что в голову взбредет, а так как разбираться нет охоты, то все бу-

*/\^ААл^уиЛ^^ 
АВТОШАРЖ МАЯКОВСКОГО 

С подлинника (28 декабря 1015 г.). хранящегося 
в собрании А. Е. Крученых 
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тылки, бутылки и пивные бутылки. Так и не поняли бедные, что это 
свобода не в крике валяй как попало, а в исследовании законов, условий 
размещения на холсте живописных масс. Таким образом, на практике это 
свелось только к двум элементарным правилам: 1) каждая вещь достойна 
изображения, 2) вещь для художника не цель, а только объект изучения 
с точки зрения цвета, линии и формы. Как видите, правила достаточные 
только для того, чтобы начать работу. 

Это основная вина Машкова, Кончаловского, Лентулова. 
Более всего говорили о своей новизне, кажется,- Гончарова и Ларионов, 

они же и самые признанные, первая добросовестно пользуется и краской, и 
линией, и формой как средством и дает лапоть передвижников только бо­
лее лубочно, а поэтому современно. Ларионов же каждый день придумывает 
новые и новые направления, оставаясь талантливейшим импрессионером. 
Мне всегда хочется сказать ему едкими словами молодого поэта Хлебни­
кова: «Новаторы до Вержболова, что ново здесь, то там не ново». 

Несколько человек занялись теорией: Бурлкж, Яку лов (по недоразуме­
нию в «Мире Искусства») разграфливают себе алгебраические формулы 
грядущего искусства в рамках, вещи, которые обыкновенно держат в пап­
ках. Хорошо, еслиб живописью они занимались! 

А за ними полки: юноши, юноши и юноши. Мильманы, Фальки, Савен­
ковы имя же им легион. Подхватят каждый лозунг, насядут на него всей 
своей малограмотностью и пошла, и пошла. Совсем, как у Саши Черного: 

«Попишу, попишу, попишу. 
Попишу- животом, головой и ноздрей, и ногами и пятками, 
Двухкопеечным мыслям придам сумасшедший размах, 
Зарифмую все это для стиля яичными смятками, 
И пойду по панели, пойду на бесстыжих руках». 
И во всей русской живописи сегодняшнего дня «ет ни одной картины. 
Выставки — громадные папки открыток или ученических тетрадей, из ко­

торой изредка пристальным глазом отметишь рядом с мясом Бодаревокого 
лапоть Гончаровой над двумя^гремя розами Машкова. 

К сожалению, рамки статьи не позволяют сказать больше. 
Однако ясно: все, именующие себя художниками, занимаются очень по­

лезными вещами, но к живописи это имеет отношение только подготови­
тельное. Говорю это не из задорной мысли: лягнуть умирающего льва. 

Уважая работу каждого просто как затрату силовой энергии, зная, что 
за каждым твое право быть гением в одном из часов прошлого, я только 
констатирую факт — современность не выражают. Ведь никто не справит 
-свадьбу под похоронный марш, на войну не пойдут под напев танго, а в 
завтрашний день не пройти, ведомым бессильными стариками и старящи­
мися. Надо окончательно освободить живопись. Из картин верблюдов, 
вьючных животных для перевозки «здравого смысла сюжета», мы должны 
сделать стаю веселых босоножек и закружить в страстном и ярком танце. 

ДВА ЧЕХОВА 
Конечно, обидитесь, если я скажу: 
— Вы не знаете Чехова! 
— Чехова? 
И вы сейчас же вытащите из запыленной газетной и журнальной бумаги 

крепко сколоченные фразы. 
«Чехов, — глубоко протянет поэтоволосый лирик-репортер, — это певец 

сумерек». 
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«Защитник униженных и оскорбленных», авторитетно подтверждает 
многосемейный титулярный советник. И еще и еще: 

«Обличитель-сатирик». 
«Юморист»... 
А бард в косоворотке рифмует: 

«Он любил людей такой любовью нежной, 
Как любит женщина, как любит только мать». 

Послушайте! Вы, должно быть, знаете не того Чехова. Знаки вашего 
уважения, ваши лестные эпитеты хороши для какого-нибудь городского 
головы, для члена общества ревнителей народного здравия, для думского 
депутата, наконец, а я говорю о другом Чехове. 

Антон Павлович Чехов, о котором говорю я, — писатель. 
«Подумаешь, какую новость открыл!..—расхохочетесь вы. — Это де­

тям известно». 
Да, я знаю, вы тонко разобрались в характере каждой из трех сестер, 

вы замечательно изучили жизнь, отраженную в каждом чеховском расска­
зе, не запутаетесь в тропинках вишневого сада. 

Вы знали его большое сердце, доброту, нежность и вот... надели на 
него чепчик и сделали нянькой, кормилицей всех этих забытых Фирсов, 
человеков в футлярах, ноющих: «в Москву-у-у». 

Мне хочется приветствовать его достойно, как одного из династии 
«Королей Слова». 

Должно быть, слишком режущи стоны горбящихся над нивами хлеба, 
слишком остра картина нужды, наматывающей жилы на фабричные стан­
ки только из необходимости есть, если каждого человека искусства впря­
гают в лямку тащущих труд на базары пользы. 

Скольким писателям сбили дорогу. 
Некрасов, как вкусные сдобные баранки, нанизывал строчки на нитку 

гражданских идей. Толстой от «Войны и мира» лаптем замесил пашню, 
Горький от «Марко» ушел к программам-минимум и максимум. 

Всех писателей сделали глашатаями правды, афишами добродетели и 
справедливости. 

И всем кажется, что писатель корпит только над одной мыслью, кото­
рою он хочет защитить, исправить вас, и что ценить его будут только, 
если он, объяснив жизнь, научит бороться с нею. Из писателей выуживают 
чиновников просвещения, историков, блюстителей нравственности. Подби­
рают диктанты из Гоголя, изучают быт помещичьей Руси по Толстому, 
разбирают характеры Ленского и Онегина. 

Разменяют писателей по хрестоматиям и этимологиям и не настоящих, 
живших, а этих, выдуманных, лишенных крови и тела, украсят лаврами. 

Возьмите! 
Памятник поставили не тому Пушкину, который был веселым хозяином 

на великом празднике бракосочетания слов и пел: 
«И блеск, и шум, и говор балов, I 
И в час пирушки холостой 
Шипенье пенистых бокалов, 
И пунша пламень голубой». 

Нет, на памятнике пометили: за то, что: 
«Чувства добрые он лирой пробуждали. 

Практический результат один: как только острота политических взгля­
дов какого-нибудь писателя сглаживается, авторитет его поддерживают 
не изучением его произведений, а силой. Так, в одном из южных городов 
ко мне перед лекцией явился «чин», заявивший: «имейте в виду, я не поз-
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волю вам говорить неодобрительно о деятельности начальства, ну, там 
Пушкина и вообще!» 

Вот с этим очиновничаньем, с этим канонизированием писателей-про­
светителей, тяжелою медью памятников наступающих на горло нового осво­
бождающегося искусства слова, борются молодые. 

В чем же истинная ценность каждого писателя? 
Как гражданина отличить от художника?? 
Как увидеть настоящее лицо певца за портфелем присяжного поверен­

ного? 
Возьмите какой-нибудь факт, такой же, как сумерки, защита унижен­

ных и т. д., ну, например, дворник бьет проститутку. 
Попросите этот факт художника зарисовать, писателя описать, скульпто­

ра вылепить. Идея всех этих произведений будет, очевидна, одна: двор­
ник — мерзавец. Скорее всего эту идею зафиксирует какой-нибудь общест­
венный деятель. Чем же будут отличаться от него мысли люден искусства? 

Единственно, конечно, образом выражения. 
Художник: линия, цвет, плоскость. 
Скульптор: форма. 
Писатель: слово. 
Теперь дайте этот факт двум различным писателям. 
Разница, очевидно, будет только в одном: в методе выражения. 
Таким образом, задача писателя — найти формально тому или другому 

циклу идей наиболее яркое словесное выражение. Содержание безразлично, 
но так как потребность нового выражения несется каждым этапом вре­
мени особо, то и примеры, называемые сюжетом произведения, иллюстри­
рующие словесные комбинации, должны быть современны. 

Яснее. 
Возьмите задачник Евтушевского и прочтите на первой же странице: 

одному мальчику дали пять груш, а другому две груши, и т. д'. Конечно, 
вы ни на секунду не подумаете, что седого математика интересовала стран­
ная несправедливость, учиненная над вторым мальчиком. Нет, он веял 
их только как материал, чтобы привести свою арифметическую идею. 

Точно так же для писателя нет цели вне определенных законов слова. 
Говоря так, я вовсе не стою за бесцельную диалектику. Я только объ­

ясняю процесс творчества и разбираюсь в причинах влияния писателя на 
жизнь. 

Влияние это, в отличие от такового же социологов и политиков, объяс­
няется не преподнесением готовых комплексов идей, а связыванием сло­
весных корзин, в которых вы можете по желанию передать любую идею 
другому. 

Таким образом, слова — цель писателя. Каковы же изменения, происхо­
дящие в законах слов? 

1) Изменения отношения слова к предмету, от слова как цифры, как 
точного обозначения предмета к слову — символу и к слову — самоцели. 

2) Изменения взаимоотношения слова к слову. Быстреющий темп жиз­
ни провел дорогу от главного периода до растрепанного синтаксиса. 

3) Изменения отношения к слову. Увеличение словаря новыми словами. 
Вот общие положения, единственно позволяющие подойти критически к 

писателю. 
Так каждый писатель должен внести новое слово, потому что он прежде 

всего седой судья, вписывающий свои приказания в свод законов челове­
ческой мысли. 

Каков же Чехов как творящий слово? 
Странно. Начнут говорить о Чехове как о писателе и, сейчас же забывая 

про «слово», начинают тянуть: 
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«Посмотрите, как он ловко почувствовал «психологию» дьячков с «боль­
ными ,зубами». 

«О, Чехов — это целая литература». 
Но никто не хотел говорить о нем как об эстете. 
Эстет! И глазу рисуется изящный юноша, породистыми пальцами не­

брежно оставляющий на бумаге сонеты изысканной любви. 
А Чехов? «Пшла, чтобы ты издохла,— крикнул он.— Прокля-та-я!» 
Поэт! И сейчас же перед вами вырисовывается выпятившая грудь фи­

гура с благородным профилем Надсона, каждой складкой черного глу­
хого сюртука кричащая, что разбит и поруган святой.идеал. 

А здесь: «После блинов осетровую уху ели, а после ухи куропаток с 
подливкой. Сметана, свежая икра, семга, тертый сыр. Так укомплектова­
лись, что папаша мой тайком расстегнул пуговки на животе». 

Воспитанному уху, привыкшему принимать аристократические имена Оне­
гиных, Ленских, Болконских, конечно, как больно заколачиваемый гвоздь, 
все эти Курицыны, Козулины, Комкодавленки. 

Литература до Чехова, это — оранжерея при роскошном особняке «дво-
* рянина». 

Тургенев ли, все, кроме роз, бравший руками в перчатках, Толстой ли, 
зажавши нос, ушедший в народ,— все за слово брались только как за 
средство перетащить за ограду особняка зрелище новых пейзажей, забав­
ляющую интригу или развлекающую филантропов идею. 

Чуть ли не на протяжении ста лет писатели,' связанные одинаковою 
жизнью, говорили одинаковым словом. Понятие о красоте остановилось в 
росте, оторвалось от жизни и объявило себя вечным и бессмертным. 

И вот слово — потертая фотография богатой и тихой усадьбы. 
Знает обязательные правила приличия и хорошего тона, течет рассуди­

тельно и плавно, как дормез. 
А за оградой маленькая лавочка выросла в пестрый и крикливый базар. 

В спокойную жизнь усадеб ворвалась разноголосая чеховская толпа: адво­
катов, акцизных, приказчиков, дам с собачками. 

Коммивояжеры — хозяева жизни. 
Старая красота затрещала, как корсет на десятипудовой поповне. 
Под стук топоров по вишневым садам распродали с аукциона вместе с 

гобеленами, с красной мебелью в стиле полуторы дюжины людовиков и 
гардероб изношенных слов. 

Сколько их! 
«Любовь», «дружба», «правда», «порядочность» болтались, истрепанные, 

на вешалках. Кто же решится опять напялить на себя эти кринолины вы­
мирающих бабушек? 

И вот Чехов внес в литературу грубые имена грубых вещей, дав возмож­
ность словесному выражению «торгующей России». 

Чехов — автор разночинцев. 
Первый, потребовавший для каждого шага жизни свое словесное выра­

жение. 
Безвозвратно осмеял «аккорды», «серебристые дали» поэтов, высасываю­

щих искусство из пальца. 
Как грек тело перед гибелью Эллады, лелеял слова вежливый Турге­

нев. 
«Как хороши, как свежи были розы». 
Но, боже, уже не вызовешь любовь магической фразой! 
«— Отчего не любит? Отчего?» 
Насмешлив спокойный голос Антона Павловича: 
«— А вы его судаком понпольски кормили? А, не кормили! Надо кор­

мить. Вот и ушел!» 
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Эстет разночинцев. * 
Позвольте, но ведь это позорно. 
Быть эстетом белых девушек, мечтающих у изгороди в косых лучах за­

ходящего солнца, быть эстетом юношей, у которых душа рвещся «на бой, 
на бой, на борьбу со тьмой», это так, но, помилуйте, ведь эстет лабазни­
ков — это довольно некрасиво. 

Все равно. 
Чехов первый понял, что писатель только выгибает искусную вазу, а 

влить в нее вино или помои—безразлично. 
Идей, сюжетов — нет. 
Каждый безымянный факт Можно опутать изумительной словесной сетью. 

, После Чехова писатель не имеет права сказать: тем нет. , 
«Запоминайте,— говорил Чехов,— только какое-нибудь поражающее сло­

во, какое-нибудь меткое имя, а «сюжет» сам придет». 
Вот почему, если книга его рассказов истреплется у вас, вы, как целый 

рассказ, можете читать каждую его строчку. 
Не идея рождает слово, а слово рождает идею. И у Чехова вы не най­

дете ни одного легкомысленного рассказа, появление которого оправдывает­
ся только «нужной» идеей. 

Все произведения Чехова — это разрешение только словесных задач. 
Утверждение его — это не вытащенная из жизни правда, а заключение, 

требуемое логикой слов. Возьмите его бескровные драмы. Жизнь только 
необходимо намечается за цветными стеклами слов. И там, где другому 
понадобилось- бы самоубийством оправдывать чье-нибудь фланирование по 
сцене, Чехов высшую драму дает простыми «серыми» словами: 

А с т р о в : «А, должно быть, теперь в этой самой Африке жарища — 
страшное дело». ' 

Как ни странно, но писатель, казалось бы, больше всех связанный с жиз­
нью, на самом деле один из боровшихся за освобождение слов, сдвинул 
его с мертвой точки описывания. 

Возьмите (пожалуйста, не подумайте, что я смеюсь) одну из самых#ха-
рактерных вещей Чехова: «Зайцы, басня для детей». 

«Шли однажды через мостик 
Жирные китайцы, 

Впереди их, задрав' хвостик, 
Поспешали зайцы, 

Вдруг китайцы закричали: Ф 
«Стой, лови! Ах! Ах!» 

Зайцы выше хвост задрали 
И попрятались в кустах. 

Мораль сей 'басни так) ясна: 
Кто хочет зайцев кушать,. 

Тот ежедневно, встав от сна, 
Папашу должен слушать». 

Конечно, это автошарж. Карикатура на собственное творчество; но, как 
всегда в карикатуре, сходство подмечено угловатее, разительнее, ярче. 

Конечно, из погони' жирных китайцев за зайцами меньше всего можно 
вывести мораль: «Папашу должен слушать». Появление фразы можно1 оп­
равдать только внутренней «поэтической» необходимостью. 

Далее. 
Растрепанная жизнь вырастающих городов, выбросившая новых юрких 

людей, требовала применить к быстроте и ритм, воскрешающий слова. И 
вот вместо периодов в десятки предложений т— фразы в несколько слов. 
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Рядом с щелчками чеховских 
фраз витиеватая речь стариков, 
например Гоголя, уже кажется 
неповоротливым бурсацким кос­
ноязычием. 

Язык Чехова определенен как 
«здравствуйте», прост, как «дайте 
стакан чаю». 

В способе же выражения мысли 
сжатого маленького рассказа уже 
пробивается спешащий крик гря­
дущего: «экономия!» 

Вот эти-то новые формы выра­
жения мысли, этот-то верный под­
ход к настоящим задачам искус­
ства дают право говорить о Че­
хове как о мастере слова. 

• Из-за привычной обывателю фи­
гуры ничем недовольного нытика, 
ходатая перед обществом за «сме­
шных» людей. Чехова — «певца су­
мерек», выступают линии другого 
Чехова — сильного, веселого ху­
дожника слова. 

ТЕПЕРЬ К АМЕРИКАМ! 
Довольно! В прошлом году вам 

нужна была желтая кофта (имен­
но в а м, а не мне), нужна была 
вспыльчивость, где дребезгами 
эстрадного графина утверждаешь 
правоту поэтической мысли, иначе 

ВЕЛЕМИР ХЛЕБНИКОВ 
Рисунок Маяковского, хранящийся в собрании. 

Н. Н. Лунина 

бы у вас, у публики, не было сту­
пени, чтоб здоровыми, спокойными войти в оглушительную трескотню 
сегодняшнего дня. 

Много талантливейших рук работало над тем, чтоб красиво и грозно 
вылепить лицо теперешней России, — но всмотритесь, вы различите следы 
и наших пальцев! 

Правда, у нас было много трюков только для того, чтоб эпатировать 
буржуа. 

Но ведь это ж только противодействие желанию истребить нас, а значит 
и все молодое. 

Что было?! Вдумайтесь только во всю злобу, в весь ужас нашего суще­
ствования: живет десяток мечтателей, какой-то дьявольской интуицией про­
видит, что сегодняшний покой — только1 бессмысленный завтрак на подож­
женном пороховом погребе (ведь В. Хлебников два года назад черным по 
белому пропечатал, что в 1915 г. люди пойдут войною и будут свидетеля­
ми крушений государств, ведь в прошлом году в моей трагедии, шедшей 
в Петрограде, в театре КомиссаржеЕской, я дал тот самый бунт вещей, 
который сегодня подмечен Уэльсом), кликушески орет об этом, а в ответ—• 
выкормленный старческий смешок «о розах надо писать, соловьях, о жен­
щинах... Брюсова б почитали...» 

Теперь не может быть места непонимающим нас! 
Кому может показаться туманным язык лирика Лившица (кажется, он 

сейчас ранен в одном из боев в Австрии), когда жизнь приучила к ласко­
вым змеям языка дипломатов? 
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Кому покажется страшной моя речь, ударная, сжатая, — ведь сейчас 
только такой язык и нужен, ведь нельзя же, да и времени нет, подвозить 
вам сегодняшнюю всю состоящую из взрывов жизнь в тихих, долгих, бур­
сацких периодах Гоголя. 

Теперь жизнь усыновила нас. Боязни нет. Теперь мы ежедневно будем 
показывать вам, что под желтыми кофтами гаэров были тела здоровых, 
нужных вам, как бойцы, силачей. Сделаем так, чтоб уже никто не посмел 
лить в наши горла воду недоверия.1 

И пусть каждый, выковав из стали своего) сердца нож стиха, крикнет, 
как Хлебников: 

«Сегодня снова я пойду1 , 
Туда — на жизнь, на торг, на рынок, 
И войско песен поведут 
С прибоем рывка в поединок!» 

И НАМ МЯСА! . 
Солдаты, я вам завидую! ' , 
Вам хорошо! ' 
Вот на ободранной стенке отпечаток пятерни шрапнели клочьями чело­

вечьих мозгов. Как умно, что к глупому полю приделали сотни обрезан­
ных человечьих' голов. 

Да, да, да, вам интереснее! 
Вам не нужно думать, что вы должны Пушкину двадцать копеек и по­

чему Яблоновсний пишет статьи. 
Впрочем, это из другого! • 
Стихов, • стихов,. миллиард стихов (это вчера). 
Радостно зашаркали в прихожей два миллиарда поэтовых ног, но... 
Вошел Маяковский. . . » 
И почему это боязливо прячут многие бесполых детей худосочных муз. 
Объяснимся. 
Говорят, что я футурист? *• 
Что такое футурист? Не знаю. Никогда не слыхал. Не было таких. 

Вам про это расказала т-е11е Критика. Я «ее»! 
Вы знаете, есть хорошие галоши, называются «Треугольник». 
И все-таки ни один критик не станет носить этих галош. 
Испугается названия. ' 
Галоша, объяснит он, должна быть продолговато-овальная, а тут напи­

сано «Треугольник». Это ногу жать будет. 
Что такое футурист — марка, как «Треугольник». 
Под этой маркой выступал и тот, кто вышивал: 

«Вчера читала я, Тургенев 
Меня опять зачаровал», 

и орущие, как хлысты на радении, 
«Дыр, бул, щир...» 

И даже марка-то «футуристы» не наша. Наши первые книги — «Садок 
судей», «Пощечина общественному вкусу», «Требник троих» — мы назвали 
просто — сборники литературной компании. 

Футуристами нас окрестили газеты. Впрочем, ругаться не приходится. 
Смешно, еслиб Вавила кричал: «Отчего я не Евгений?» Какая разница?! 

Футуризм для нас, молодых поэтов, — красный плащ торреадора, он ну­
жен только для быков (бедные быки!—сравнил с критикой). 
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Я никогда не был в Испании, но думаю, что никакому торреадору не 
придет в' голову помахивать красным плащом перед желающим ему доб­
рого утра другом. Нам тоже ие к чему на добродушное лицо какого-нибудь 
земского барда наколачивать гвоздями вывеску. 

Во всех наших манифестациях первым стояло на знамени: 
«Всякое творчество свободно». Приходите! 
Встретим достойно каждого. Лишь бы между его глазами и жизнью не 

маячила тучная фигура Апухтина, лишь бы чист был язык, а не изъеден 
фразами «маститых». 

Сегодняшная поэзия — поэзия борьбы. 
Каждое слово должно быть, как в войске солдат, из мяса, здорового, 

красного мяса! 

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ И ДАВИД БУРЛЮК 

С фотографии (1914 г.), опубликованной в газете «Новь* со следующей подписью: «Провоз­
вестники» русского футуристического движения Маяковский и Д а в и д Бурлюк готовятся 

к выступлению». 

У кого это есть — к нам! 
Нет нужды, что мы бывали несправедливы. 
Когда в авто мчишься сквозь сотни преследующих врагов, нечего санти­

ментальничать: «Ах, под колеса топала курица!» 
Наша жестокость дала нам силу, ни разу не сдавшись жизни, нести наше 

знамя. 
Свобода творить слова и из слов. 
Ненависть к существовавшему до нас языку. • 
С негодованием отвергать из банных веников сделанный венок грошовой 

славы. 
Стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и негодования. 

Литературное Наследство Ю 
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НЕ БАБОЧКИ, А АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ 
Пора показать, что поэты не хорошенькие бабочки, созданные к удоволь­

ствию «полезных», обывателей, а завоеватели, имеющие силу диктовать 
вам свою волю. 

Конечно, то, что вы считаете за поэзию,— на толстой странице богатень­
кого журнальчика пляшущий в коротенькой юбочке Бальмонт, — надо в во­
енное время запрещать, как шантан и продажу спиртных напитков. 

Я говорю о поэзии, которая, вылившись подъемом марша, необходим* 
солдату, как сапог, — о той, которая приучив нас любить мятеж, жесто^ 
кость, правит снарядом артиллериста. 

Сначала о поэзии-прислуге: 
«Янтарь на трубках Цареграда, 
Фарфор и бронза на столе 
И душ изнеженных отрада,1 

Духи в граненом хрустале». 

и 
«Иду вперед: простор и даль, 
Лазурь прозрачна небосклона, 
Точь-в-точь бумага Рис Рояль, 
Что в чудных гильзах Викторсона». 

Дактилоскопический оттиск! 
Как близко сошлись свободные пальцы барда с наемной рукой Михея Г 
Для старой поэзии здесь нет ничего позорного. 
Деревенская Россия была так нища, что поэтов хоть <в сельские учителя 

отдавай. 
Так, бедному Некрасову пришлось поступить в сельские старосты, а 

Надсону — выступать на студенческих вечерах. 
Тогдашняя Россия требовала от поэтов одного: скорее развозить в ле­

гоньких дрожках заученных размеров сведения о российской торговле и 
промышленности и тюки гражданских идей. 

Если теперь притти к вам и сказать: «Я вот поэт, извольте»: 
«Стонет в собственном бедном домишке 
Свету божьего солнца не рад...» ^ 

Вы руками замахаете. «Встаньте,—скажете, — исследование экономи­
ческого положения трудящегося крестьянства изял'а на себя политическая 
экономия». Сегодняшняя городская жизнь характеризована вьушйм" раз­
делением труда. 

Профессия должна точно определить цель своего, напряжения. 
Цель поэта — слово. 
Причина действия поэта на человека не в том, что стих его — чемодан 

для здравого смысла, а в способности находить каждому циклу1 идей свое 
исключительное выражение. 

Сейчас в мир приходит абсолютно новый цикл идей. Выражение ему 
может дать только слово-'Еыстрел. 

Этого не хотят понимать старые. Занялись списыванием1 фактов. 
Когда-то в прабабушкинские времена поэт, верный списыватель быта. 

заносил: 
«Кричали женщины ура [ 
И в воздух чепчики бросали», 

1 У Пушкина (Евгений Онегин) текст третьей строки иной: и чувств изнеженных 
отрада.—• Ред. 
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а Брюсов с таким же аршином подходит к сегодняшним событиям: 

«Бросали польки хризантемы 
Ротам русских радостных солдат». 

Господа, довольно в белом фартуке прислуживать событиям! 

о 

ДАВИД БУРЛЮК 
Рисунок Маяковского, хранящийся в собрании К. И. Чуковского 

Вмешайтесь в жизнь! 
Мы сильнее, мы вам поможем! 
Ведь дорогу к новой поэзии завоевали мы, первые заявившие: 
— Слово — самоцель. 

10* 
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КАК БЫ МОСКВЕ НЕ ОСТАТЬСЯ БЕЗ ХУДОЖНИКОВ 
Мюнхен: двадцать шесть тысяч регистрированных художников!.. 
Париж: (пятьдесят тысяч художников!.. 
Что это?? Мировые оранжереи искусства? Нежнейшие орхидеи, умею­

щие рождаться только под небами Ницц? 
Ничего подобного! Это самые обыкновенные русские! 
•Один мой приятель скульптор, колеся по немецкому искусству, остано­

вился перед каким-то его «шедевром»4, кажется, медной дебелой дамой, име­
нуемой «Бавария». Моему приятелю, человеку порядочному, конечно, не 
оставалось ничего лучшего, чем отозваться несколько крепко по адресу 
этого бездарного безвкусия. Человек деликатный, он сделал это по-рус­
ски, щадя национальное самолюбие дюжины джентльменов с рисовальными 
папками, расположившихся вокруг. Велико было его смущение, когда в 
ответ — гомерический хохот: все эти, попыхивающие трубками, были наши 
соотечественники, ученики немецких академий. 

Заграничные поездки, освященные как высшая награда всеми нашими 
академиями, университетами, (консерваториями, сделали то, что русские ко­
тируются на мировой бирже «искусства» не как великие, обновляющие мир, 
а как вечные ученики. 

Опять и опять приходит на язык эпиграмма Хлебникова: 
«Новаторы до Вержболова, 
Что ново здесь, то там не ново!» 

Господа, неужели вас не тнетет: 
Величайший русский скульптор Паоло Трубецкой не умеет говорить по-

русски! 
Л. Бакст получил звание академика в Петрограде за то, что в салоне 

Пуаре дает лучшие выкройки парижских мод! 
Я знаю наверное, что, конечно, многие из будущих талантов каким-ни­

будь из бесчисленных августов гуляли по этой самой Москве в чаянии 
найти место, где можно учиться у родных родному искусству, и над по­
тертой плисовой курткой добродушно смотрело русское веснущатое лицо 
туляка или калужанина. 

Кто же их тянет к Штукам и Кормонам? 
Тянет их то, что) в Москве нет академии художеств. 
Есть только худосочная маленькая школка, называющаяся Училище жи­

вописи, ваяния и зодчества. ф 
Найти это затерянное на Мясницкой учреждение было б даже немысли­

мо, если б его не спасло одно незначительное обстоятельство: училище 
против известного всем почтамта. Поэтому-то только и не потерялось. Го­
воришь извозчику: «Мясницкая, против почтамта», он и находит. 

Чем же в этом таинственном училище занимаются? На этот вопрос от­
ветить очень легко, но лучше сначала узнайте, чем в нем не занимаются. 

Прежде всего в нем никто и никогда не писал картин, да и не мог пи­
сать. Писание картин — это знание о том, как расположить на холсте 
красочные пятна, какую дать этим пятнам форму- и как 1их отнести друг 
к другу. Это первая, главная наука, называющаяся композицией, — так 
вот классов, посвященных ей, нет совершенно. Даже домашние эскизы еде-' 
лали обязательными только какой-то месяц назад. 

Отсюда (пройдите по ежегодным отчетным выставкам училища или по Г 
ученической, открывающейся 25-<го) потрясающая одинаковость: не изучая I 
основ чужого стиля, нельзя найти своего лица. I 

Далее: нет классов, изучающих движение как анатомическое (отсюда I 
безграмотность), так и движение взгляда на задачи искусства вообще I 
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(отсюда мертвость идей красоты и неспособность найти, наконец, искус­
ство, характеризующее Россию). 

Нет работы по изучению материалов, т. е. того, что, бальзамируя кар­
тины, делает художника бессмертным. 

В то время как Веласкеца можно видеть всего до последнего кокетли­
вого рубина, у Врубеля за несколько лет «Демон» из лилового сереет 
вследствие полного изменения краски. 

Нет... Одним словом, нет ничего, чему м о ж н о учить. Нет науки 
искусства. 

Чему же учат? 
Как раз тому, чему нельзя учить! 
Вкусу искусства. 
Копируют, копируют, без конца копируют натуру, но так как нет уче­

ной подготовки, то на это списывание приходится смотреть не с точки зре­
ния школы, а как на «искусство». Прилагая же критерий «красиво» вме­
сто «верно», преподаватели вкладывают в еще беззубый рот ученику свой 
пережеванный вкус, совершенно не заботясь о том, не покажется ли после 

л этого несчастному даже радостная вкусная весна коричневой и горькой, 
как пастернак? 

Что это именно так, доказывается фактом: после смерти В. А. Серова 
класс портрета передали... Коровину. 

Позвольте, как Коровину!.. Ведь он в жизни портретов не писал. Раз 
попробовал написать Шаляпина, выставил на «Союзе» красочный этюд, 
где к кулаку-голове были приставлены ноги, громадные, как у памятника 
Пушкину,—так даже безобидные ученики смеялись! 

В том-то и дело, что училище, ставя задачей «вкус», считает себя в пра­
ве дать в руководители портретистам пейзажиста-декоратора. 

Что делать ученику? . 
В лучшем случае он может усвоить недурный чужой вкус, да и то не 

чей-то собственный, большой, русский, а вывезенный из-ва границы; те­
перь, когда заинтересовались идеями национального искусства, ведь видят, 
что Шишкин например добросовестнейший немец, рабски подражавший 
Мюнхену. Далеко ли время, когда у остальных спросят: «Простите, вы 
русский?» Тогда придется переломать в училище гипсы, снести в подвал 
копии с иностранцев (как это сделали в Мюнхене с Шишкиным) и вер­
нуться к изучению народного творчества. 

Итти от жизни, а не от картин. 
До сих пор «свободные художники» училища внимательно следили за 

добрым настроением училищных умов: лишили ученика всякой борющейся 
самостоятельности. 

Запрещено выставлять картины на общих выставках (еще бы, иеумело-
сти-то без людей спокойнее!), запрещено выступать на ©сяких публичных 
собраниях, посвященных искусству (еще бы, вдруг догадаются, что какой-
нибудь «маститый» просто фотограф Фишер!). 

Конечно, с этим не мирились, и каждый год десятки изгнанных или 
ушедших добровольно выправляют заграничные паспорта. 

Расчет верный: если все равно приходится учиться чужому, то хоть брать 
его из первых рук. 

И... 
Мусатов признан был только проштемпелеванный Парижем... 
Гончарову повозили за границей (кажется, признавать начинают?!). 
Бялыницкий-Бируля подписывается по-французски. 
Разъездились! ' 
Но кому нужно это приглаженное Европой искусство? 
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Печально, а все-таки прав Щукин который, собрав громадную галлерею 
не купил ни одной картины русского художника. 

Хоть теперь, когда граница закрыта, надо откопать живописную душу 
России, надо вместо лириков, пейзажистов с настроением — оружейных 
мастеров знания. 

Молодые! 
Боритесь за создание новой свободной академии, выйдя из которой мог­

ли бы диктовать одряхлевшему Западу русскую волю, дерзкую волю Во­
стока! 

А то, что это за: «Мясницкая, против почтамта!» 

ПОЭЗОВЕЧЕР ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА 
О поэзии Игоря Северянина в о о б щ е сказано много. У нее много по­

клонников, она великолепна для тех, чей круг желаний не выходит из пре­
делов : 

«Пройтиться по Морской с шатенками». 
Но зачем-то ко всему этому притянута война. Впечатление такое: люди 

объяты героизмом, роют траншеи, правят полетами ядер, и вдруг из тол­
пы этих «деловых» людей хорошенький голос: «крем де ниолет», «ликер 
из банана», «устрицы», «пудра». Откуда? Ах да, это в серые ряды сол­
дат пришла маркитантка. Игорь Северянин — такая самая маркитантка 
русской поэзии. 9 

Вот почему для выжженной Бельгии, для страдальца 'Остенде у него 
только такие «кулинарные» образы. 

«О, город прославленных устриц!» 
Поэтому и публика на лекции особенная, мужчины котируются как ред­

кость: прямо дамская кофейная комната у Мюра и Мерилиза. 
Публики для военного времени много. 
Нетерпеливо выслушан бледный доклад Виктора Ховина, ополчившегося 

на воинственный итальянский футуризм и пытавшегося теоретически ебо-
сновать воспевание «гурманства» и «трусости», о которой дальше про­
скандировал Северянин: 

«Да здравствует святая трусость 
Во имя жизни и мечты!» 

После вышел «сам». Рукоплескания, растущие с каждым новым" стихо­
творением. Еще бы: «это — король мелодий, это — изящность сама». Увле­
каются голосом, осанкой, мягкими манерами, — одним словом, всем тем, 
что не имеет никакого отношения к поэзии. Да в самом деле, не балерина 
ли это, ведь он так изящен, ну, словом, 

«Летит, как пух из уст Эола: 
То стан совьет, то разовьет 
И быстрой ножкой ножку бьет», 

БЕГОМ ЧЕРЕЗ ВЕРНИСАЖИ 
Для москвичей рождественская неделя — неделя вернисажей. Чуть ли 

не над каждой квартирой, способной вместить пятьсот полотен, взвивают­
ся Бесцветные флаги, как будто в город въехали посольства каких-то фан­
тастических государств. Теперь время, когда к каждому государству, даже 
когда-то дружелюбному, приглядываешься с опаской — как бы не ограбило; 
вот почему и к этим послам (красочных держав подходишь забронирован­
ный недоверием. 
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не поду-Только, пожалуйста, 
майте, что я — критик. 

Я видел одного «критика» на 
вернисаже «Союза»: он так 
пристально уткнулся в пейзаж 
Жуковского, что я его забот­
ливо попросил: «Пожалуйста, 
отойдите немножко, вы же нос 
можете в его голубеньких кра­
сочках вымазать, если картина 
не высохла». 

Ужас профессиональной кри­
тики в том, что она в лучшем 
случае видит только саму карти­
ну, ни с чем ее больше не сравни­
вает и так вот из года в год пи-

, шет: «В этом году Л . О. Пастер­
нак написал себя в шубе; худож­
ник превосходно почувствовал мяг­
кий рисунок каракуля; это, мол, 
хорошо; видно, что двигается впе­
ред, а то в прошлом году он себя 
писал в сером пиджаке, а в поза- Болъшевикъ отъ футуризма В Мапноа 
прошлом — на балконе». Т а к вы­
сохла критика и стала бесстраст­
ным каталогом картин. 

В картинах запутались, как пошехонец в трех соснах, и не видят за ни­
ми леса — искусства. 

СКЙ1. 
КАРИКАТУРА (1917 Г.), ОПУБЛИКОВАННАЯ 

Б «ЖУРНАЛЕ ЖУРНАЛОВ» 

это дело другое. Она смотрит на искусство не как 
на массу безделушек, годных только 
для коллекционирования, а как на 
пророка, диктующего миру светлые 
законы грядущей жизни. 

Что же нужно человеку и что ему 
дают? 

Сейчас человек вышел из поры ка­
кого-то самоедского пережевывания 
самого себя, —• ему нужно искусство, 
отмеченное сегодняшней всечелове­
ческой трагедией, чтобы под него, как 
под вдохновляющий боевой марш, 
стоило сражаться, не заботясь о себе. 

Посмотрите идущих на вернисажи: 
вот девушка, ее помогающая рука 
отмечена благородным крестом, муж­
чины — в мундирах воина, а со стены 
плакаты с криком: «Помогите ране­
ным» опять напоминают, что много 
уже художников пало под пулями 
и много траурных вдов 

Открывает ли им какую-нибудь 
Меиъшеоиил отъ Футуризма Нюръ Оь- радость, заменяет ли хоть одну по-

аепянннъ. терю чем-нибудь великим сегодняш-
КАРИКЛТУРА (1017 Г.). ОПУБЛИКОВАННАЯ V, < 

Л «',кУ1>11.,.ТК Л'У['ПЛ.Т()1Ь НИИ ХУДОЖНИК? 
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Берите блиндированный ЭЕТО И — по выставкам! 
«Союз». 
Это — самое ласковое государство и самое1 крепкое. 
«Союз» — это накипь после все-таки бунтовавшей в свое время «Пере­

движной», слегка подмешанная вульгарными правилами западного импрес­
сионизма: голубенький воздух, целые краски. 

Но если у «Передвижной» была в прошлом борьба, вызов, брошенный 
академии уходом не желавших подчиниться изжитому классицизму моло­
дых, то у этих не было никакого искания... Это — эклектики. Взяли гото­
вые, нравящиеся /публике приемы от всех течений и приспособили их к вы­
делыванию хорошеньких картинок. 

Единственный больной нерв этих художников — боязнь не нравиться. 
Впрочем, с этим нервом они великолепно справились, выставляя в про­

должение двенадцати лет одинаковые, совершенно одинаковые картины. 
Эта общая признанность куплена ими ценою низведения живописи до обой­
ного ремесла. 

Скучны и этот вечный «дачник» С. Ю. Жуковский, и аленький с розо-
веньким К. Коровин, перенесший в станковую живопись'«Гайда, тройка» 
декоратора. Да, под этим флагом — «зеленый с белым» —примостились по­
слы вульгарного вкуса из державы прочного благополучия. 

«Передвижная». 
Проходишь по унылым залам, как по газетной передовице: все мораль и 

идеи. 
Конечно, 'быть строгим к этой выставке неуместно. Невольно вспоми­

наешь строчки из автобиографического стихотворения Бальмонта: 
«Но в расцвете не забудьте, что и смерть, как жизнь, прекрасна 
И что царственно величье холодеющих могил». 

Возвышенные столицы это поняли, посылают передвижникам только 
скучающих институток под надзором классных дам. Вдруг где-нибудь в 
Таганроге подумают, что эти три приторные и сальные очередные львицы 
Бодаревского и есть настоящее лицо ищущей красоты России. 

Флаг «желтый, лиловый небелый». 
Смотришь на его древко и боишься — вдруг зашатается, выползет из-

под него костлявый мертвец и завоет по Гоголю: 
«Ох, душно 1мне, душно!» 
Думаешь рассеять чувство скуки хоть выставкой «Московского обще­

ства художниц»:, все-таки молодое общество, к тому же феминизм, такие 
размеры, ведь должен же дать что-нибудь яркое. 

Может быть, осуществилась мечта Северянина: 
«Въезжает дамья кавалерия 
Во двор дворца под алый звон!» 

Идешь. Есть хорошие картины. Смотришь каталог: Илья Машков, Ка­
зимир Малевич. 

Позвольте, да это ж мужчины! А все остальное—букетики в круглых 
золоченых рамочках! 

Грустно, если 
«Так процветает Амазония, 
Вся состоящая из дам!» 

Отчего нет значительного молодого искусства? 
Ведь есть же юноши, еще не тронутые ни жаждой быть украшением го­

стиной, ни сединой маститых. 
Вот они! 
Выставка Училища живописи, ваяния и зодчества. 
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Сначала удивляешься, отчего вернисаж — в первый день праздников: 
ведь в этот день люди делятся обычно на визитеров и сидящих дома. Спро­
сил облеченного в вельвет ученика. 

— Эх! мрачно махнул он рукой. — Все равно к нам настоящая публика 
не пойдет. 

Отчего? 
Оттого, что ежегодная чистка училища от сколько-нибудь проявляю­

щих самостоятельность учеников сделала ученические картины или роб­
кими классными этюдами с натурщика, или более или менее добросовестной 
копией с профессора. 

Рассматривать их можно только по группам: вот группа под К. Корови­
на, вот — п о д А . Васнецова. 

Под этим «зеленым и желтым» флагом — ненужная, уже должная быть 
пройденной азбука. 

Конечно, есть на выставках подтверждающие критику исключения: Кры-
мов — в «Союзе», Келин — портреты на «Передвижной», Машков.. . хорошо, 
но случайно. 

Придут молодые, сильные художники и заставят отозвать послов из 
этих враждебных хорошеньких государств. 

А пока ненужно и старчески-зло смотрят эти вывески ушедшей моло­
дости. 

«Передвижная» — 4 3 года. 
Ученическая — 36 лет... 

О РАЗНЫХ МАЯКОВСКИХ 
I 

Милостивые государыни и милостивые государи! 

Я — нахал, для которого высшее 
удовольствие ввалиться, напялив жел­
тую кофту, в сборище людей, бла­
городно берегущих под чинными сюр­
туками, фраками и пиджаками скром­
ность и приличие. 

Я — циник, от одного взгляда ко­
торого на платье у оглядываемых на­
долго остаются сальные пятна вели­
чиною приблизительно в дессертную 
тарелку. 

Я — извозчик, которого стоит впу­
стить в г о с т и н у ю , — и воздух, как 
тяжелыми топорами, занавесят сло-
вища этой мало приспособленной к 
салонной диалектике профессии. 

Я — рекламист, ежедневно лихора­
дочно проглядывающий каждую га­
зету, весь надежда найти свое имя. 

Я —... Т а к вот, господа, пишущие 
и говорящие обо мне, надеюсь после 
такого познания вам уже незачем 
доказывать ни в публичных диспу-
тах, ни в проникновенных статьях Ф 0 Т 0 Г Р А ф И Я в в . М А Я К 0 В С К 0 Г 0 , 0 П У Б . 
высокообразованной критики, что я ДИКОВАНИАЯ В СТАТЬЕ «О РАЗНЫХ МАЯ-
так мало привлекателен. ковских> 
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Таков вот есть Владимир Владимирович Маяковский, молодой человек 
двадцати двух лет. 

Желающих еще больше укрепить уверенность в справедливости моих 
хлов прошу внимательно изучить прилагаемую при этой статье фотогра­
фическую карточку: микроцефала с низким и узким лбом слабо украшает 
пара тусклых вылинявших глаз. 

К этому убийственному заключению я пришел вовсе не для того, чтоб 
лишить честного заработка своих же товарищей по перу, а просто это так 
и есть. 

Но, чорт возьми, какое вам до всего этого дело? 
Когда вы смотрите на радугу или на северное- сияние, вы их тоже ру­

гаете? Ну, например, за то, что радугой нельзя нарубить мяса для кот­
лет, а северное сияние никак «е пришить (вашей жене на юбку? Или, мо­
жет быть, вы их ругаете вместе и сразу за полное равнодушие к положе­
нию трудящихся классов Швейцарии? 

Считая вас всех за очень умных людей, полагаю, что вы этого не дол­
жны были <бы делать. 

Не делайте потому, что у радуг есть свои определенные* занятия, выпол­
няемые ими талантливо и честно. 

Так, пожалуйста, изругав нахала, циника, извозчика двадцати двух лет, 
прочтите совершенно [незнакомого поэта Вл. Маяковского. 

II 
Милостивые государыни и милостивые государи! 

Не правда ли, только убежденный нахал и скандалист, исхищряющий 
всю свою фантазию для доставления людям всяческих неприятностей, так 
начинает свое стихотворение: 

Вы мне — люди, 
И те, что обидели, • 
Вы мне̂  всего дороже и ближе. 
Видели, 
Как собака бьющую руку лижет? 

А не для того ли только нож хулигана заносится «ад детищами тех 
поэтов, которые не мы, —г чтоб от упивания сюсюканьем расслабленных 
каждый из вас перешел к гордости и силе? 

Нам, здоровенным, 
С шагом саженьим, 
Надо не слушать, а рвать их, 
Их, 
Присосавшихся бесплатным приложением 
К каждой двуспальной кровати. 
Нам ли смиренно просить — помоги мне 
Молить об гимне, об оратории? 
Мы сами творцы в горящем гимне, 
Шуме фабрики и лаборатории. 
Слушайте! 

Рекламист?! Разве он не только для того позволяет назвать себя Зара-
-густрой, чтоб непреложнее были слова, возвеличивающие человека? 

Слушайте! 
Проповедует, мечась и стеня, 
Сегодняшнего дня крикогубый Заратустра! 
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Мы, 
С лицом, как заспанная простыня, 
С губами, обвисшими, как люстра, , 
Мы; 
Каторжане города — лепрозория, 

1 • где золото и грязь изъязвили проказу, I 
Мы чище венецианского-лазорья, 
Морями и солнцами омытого сразу. 
Плевать, что .нет у Гомеров и Овидиев, 
Людей, как мы — 
От копоти в оспе. 
Я знаю, 
Солнце б померкло, увидев 
Наших душ золотые россыпи. 
Жилы и мускулы просьб верней. 
Нам ли вымаливать милостей времени? 
Мы каждый держим в своей пятерне 
Миров приводные ремни. 

Подумайте, если не устает недожимаемый и непринятый вытачивать и 
вытачивать строчки, — то не потому ли только, что знает: ножами будут 
они в ваших руках, когда крикнут: 

Идите голоднен'ькие, полненькие, покорненькие, 
Закисшие в блохастом грязненьке, 
Идите. 
Понедельники и вторники, 
Окрасим кровью в праздники, 
Пускай земле под ножами припомнится, 
Кого хотела опошлить, 
Земле, обжиревшей, как любовница, 
Которую вылюбил Ротшильд. 

Что ж е ? — и освистанным быть не обидно ведь: 
Я, проходящий у сегодняшнего племени, 
Как длинный скабрезный анекдот, 
Вижу идущего через горы времени, 
Которого не видит никто. 

И если Для его прихода надо, чтоб: 
' Это взвело на Голгофу аудиторий 
Петрограда, Москвы, Одессы, Киева, 
И не было ни одного, который 
Не кричал бы: 
Распни, 
Распни его! 

все равно нахалу, цинику, извозчику и рекламисту одна радость знать— 
Когда, приход его мятежом оглашая, 
Выйдете радостные, 
Вам я 
Душу вытащу, 
Растопчу, 
Чтоб большая, 
И окровавленную дам, как знамя. 
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Милостивые государыни и милостивые государи! 

Строчки стихов в з я т ы из второй трагедии поэта М а я к о в с к о г о — « О б л а ­
ко в штанах». 

Всю книгу, обрадованные, прочтите, когда выйдет. 
Выйдет в октябре. 
Страшно заинтересованные читатели, которым, конечно, трудно будет 

ждать до октября, могут читать журнал «Взял» ,— он выйдет значи­
тельно раньше. 

Это будет великолепный журнал российского футуризма. 
Н е правда ли, какой тонкий переход от поэта Маяковского к молодому 

человеку двадцати двух лет? 
Все-таки как будто такой развязный тон недостоин поэта? А мне ка­

кое дело? Вы, которые думаете иначе, 

Как вы смеете называться поэтом 
И, серенький, чирикать, как перепел? 
Сегодня надо кастетом 
Кроиться миру в черепе. 

К О М М Е Н Т А Р И И 

I 

Русский футуризм распадался на четыре основных группировки: футуристы 
«Гилея» (Давид и Николай Бурлюки, Хлебников, Каменский, Маяковский, Крученых, 
Гуро, Лившиц и др.), «Ассоциация эго-фугуристов» (Игорь Северянин, Игнатьев, 
Олимпов, Гнедов и др.), «Мезоиия поэзии» (Шаршеневич, Большаков, Ивнев, Треть­
яков и др.) и «Центрифуга» (Бобров, Асеев, Пастернак,' Божидар и др.). 

Враждовавшие друг с другом футуристические объединения неоднократно пытались 
блокироваться (таковы, например, временные союзы между «Мезонином поэзии» и 
«Ассоциацией эго-футуристов» или выступление Игоря Северянина совместно с футу­
ристами «Гилея» а сборниках «Рыкающий Парнас» и «Молоко Кобылиц»). 

Самой ранней из футуристических группировок были «будетлянё», впоследствии 
называвшие себя футуристами «Гилея» (они же кубо-футуристы). Группа эта воз­
никла в 1909 г. одновременно с итало-французским футуризмом (но совершенно не­
зависимо от него). 

Основателями объединения «будетлян» были братья Бурлюки, Каменский, Хлебни­
ков и Елена Гуро. В конце 1911 г. к ,яим присоединились Маяковский и Крученых. 

Эго-футуризм как литературное направление сформировался в 1911 г. после выхода 
брошюры Игоря Северянина «Пролог» и основания «Академии эго-поэзии» *. Группа 
«Мезонин поэзии» просуществовала немногим больше одного года (возникла летом 
1913 г., распалась весной 1914 г.). Главные ее деятели — Шершеневич и Большаков— 
перешли в лагерь «гилейцев». 

Позже всех — в 1914 г.— появилась группа «Центрифуга». 
Приезд вождя итало-французского .футуризма Ф. Т. Маринетти в Россию (27/1 1914) 

наглядно вскрыл принципиальные расхождения между русским и . итальянским 
футуризмом. 

Наиболее непримиримую позицию заняли Велимир Хлебников и художник-футурист 
Михаил Ларионов, заявивший в интервью с .сотрудником газеты «Раннее Утро» (М., 
1914, № 20, 25/1): * 

«Я лично не предполагаю забрасывать Маринетти тухлыми яйцами, не предполагаю 
и подносить ему 'букетов. В него уже достаточно бросали яйцами!.. Но если другие 
сделают это, то будет нормально». 

Хлебников выпустил к приезду] Маринетти в Петербург листовку, подписанную 
также Б, Лившицем и начинающуюся словами: 

«Сегодня иные туземцы и итальянский поселок на Неве из личных соображений 
припадают к ногам Маринетти, предавая первый шаг русского, искусства по Пути 
свободы м чести и склоняют благородную выю Азии под ярмо Европы». 

1 Впервые термин «эго-футуризм» появляется в брошюре Северянина «Ручьи 
лиях» (СПБ, 1911). 
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Футуристы «Гилея» письмом в редакцию газеты «Новь» ( № 19 от 5/П 1914) отме­
жевались от Маринетти, указывая, что «пути развития молодой русской литературы 
продиктованы историческим обособленным строем русского языка, развивающегося вне 
какой-либо зависимости от галльских русл». 

Письмо было подписано Бурлюками, В. Каменским, Маяковским, Матюшиным, 
Крученых, Лившицем, Низен, Велимиром Хлебниковым. 

Однако уже 15 февраля в «Нови» появилось опровержение, подписанное Маяков­
ским, Шершеневичем и Большаковым: 

«Под кличкой «русские футуристы» •—• группа, объединенная ненавистью к прош­
лому, но люди различных темпераментов и характеров. Оставляя в стороне слоновью 
игривость с фразами «тухлые яйца», «перонный букет», мы Ьысказываем свое мнение 
о встрече Ф . Маринетти я наших к нему литературных отношениях. Отрицая всякую 
преемственность от итало-футуристов, укажем на литературный параллелизм: футу­
р и з м — общественное течение, рожденное большим городом, который сам уничтожает 
всякие национальные различия. Поэзия грядущего —• космополитична. 

Вот и вся сказка об учителе и учениках. . 
Авторами письма от 5 февраля были гг. Д . Бурлюк и В. Каменский, подписями 

же остальных, очевидно, воспользовались, как цитатой. Насколько это допустимо, обра­
титесь к совести авторов. Константин Большаков, 

Владимир Маяковский, 
\ Вадим Шершеневич». 

* Сам Маринетти в. нескольких частных беседах и эстрадных выступлениях дал 
отрицательную оценку теории и практики крайних (футуристических Группировок. Слово­
творческие тенденции кубо-футристов он охарактеризовал как «плюсквамперфектизм», 
а поэзию Хлебникова назвал «речью доисторического периода». 

«Я замечаю большие различия между нашим и русским футуризмом,— говорил в 
Петербурге Маринетти своему другу Н . И. Кульбиту.— Мы очень з е м н ы е , — в этом 
наша сила и, может быть, слабость. Русские же футуристы слишком о т в л е ч е и н ы , 
и в этом их сила, а может быть, и слабость» (Р . [омуальда] Бодуэн де Куртене, 
«Галопом вперед», «Вестиик Знания», СПБ, 1914, № 5, стр. 560) . 

Гораздо точнее сформулировал расхождения русского и итальянского футуризма 
Н . И Кульбит — одни из первых теоретиков левых течений в России: 

«Важнейшее различие... между итальянским и русским футуризмом состоит в том, 
что первый главным образом явление общественное, культурное ((слишком много в «ем 
политики — с националистическим оттенком) и преимущественно обращает внимание на 
сюжет произведения; у русских же на первое место выдвинулись эстетические пережи­
вания и больше внимания уделяется форме произведения...» (там же, стр. 360) . 

II 
Еще напряженнее, чем в поэзии, происходил процесс развития левых течений в 

живописи. 
Поэты-будетляне боролись за новое искусство в теснейшем союзе с левыми художни­

ками — кубистами. Все издания футуристов «Гилея» иллюстрировались мастерами левой 
живописи. 

С марта по декабрь 1913 г. группа Давида Бурлюка входила как поэтическая сек­
ция в общество художников «Союз Молодежи». 

Журнальная кличка «кубо-футуристы» 
: исторической точки зрения вполне 
оправдана. Между живописью и поэзи­
ей кубо-футуриютов существовало не­
прерывное взаимодействие. 

Понятие «фактуры слова», «шерохова­
той занозистой поверхности», «сдвигов» 
и пр. целиком заимствованы из теории 
кубизма (ср. аналогичные опыты (Куби­
ческого синтаксиса у французских фу­

туристов: «СаШртаттез» Гильома Апол-
линэра и др.) . 

Столкновение и пересечение смысло­
вых и звуковых планов в футуристиче­
ских стихах связаны с опытами сдвину­
той живописной конструкции и разверты­
вания поедметов на картинной плоскости. 

В 1910 г. открылась в Петербурге пер­
вая выставка «Союз Молодежи» (Школь­
ник, Филонов, Спандиков и др.). Зимой 
1910/11 г. в Москве был вернисаж «Буб- ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ 
нового Валета». В выставке этого объ- футуристический рисунок работы Давида 
единения участвовали: И. Машков, Бурлюка (1914 г.). 
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П. Кончаловский, А. Лентулов, М. Ларионов, Н . Гончарова, Давид и Владимир Бур-
люки, В. К. Кандинский, Р. Фальк и др. 

Несколько позднее возникло объединение «Ослиный Хвост» (1911/12) и «Мишень»-
(1912/13) , возгавляемое Михаилом Ларионовым и Наталией Гончаровой, отколовши­
мися от «Бубнового Валета». • 

Ларионов выдвинул на смену кубизму теорию «лучизма», и дело дошло до того, что. 
«бубновалетцы» стали упрекать его... в новаторстве. 

В 191 1 г. Маяковский намеревался сделаться профессиональным живописцем. Он 
сам полусаркастически вспоминает -об этом периоде в своих автобиографических за­
метках 1. 

«Учился у Жуковского. Вместе с какими-то дамочками писал серебренькие сервизики. 
Через год догадался—-учусь рукоделию. Пошел к Келииу. Реалист. Хороший рисо­
вальщик. Лучший учитель. Твердый. Меняющийся. 

Требование —- мастерство, Гольбейн. 1 ерпеть не могущий красивенькое...». 
Покинув мастерскую Келина, Маяковский поступил в Училище живописи, ваяния 

и зодчества, где он познакомился с обучавшимся там Давидом Бурлюком2 . Бурлюк 
занимался в натурном классе Пастернака и Архипова. Маяковский — в фигурном 
классе Касаткина и- Милорадовича. К удивлению профессоров, оба футуриста были 
способными и старательными учениками. Бурлюк был не только замечательным орга­
низатором нового •искусства. Интересный живописец он является в то же время 
чрезвычайно своеобразным . поэтом, воспитанным на стиховой культуре Артюра Рембо 
и «проклятых поэтов» (Роллина, Корсьера и др.) . Издавая в продолжение десяти лет 
стихи своих литературных единомышленников, Бурлюк собрал свои стихотворения 
только однажды — в маленьком сборнике «Лысеющий хвост», изданном в 1918 г., 
в сибирском городе Кургане. В значительной степени этим объясняется тот факт, ,что 
его поэтическая работа осталась неизвестной широкому читателю. Бурлюк имел исклю­
чительное влияние на Маяковского. В той же автобиографической заметке Маяковский 
говорит: 

«Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрасный друг. Мой действительный учи­
тель Бурлюк сделал меня поэтом. Читал мне французов и немцев. Всовывал книги. 
Ходил и говорил без конца. Не отпускал ни на шаг. Выдавал ежедневно 50 к. Чтобы 
писать, не голодая». 

С 1912 г. начинаются выступления Маяковского совместно с Бурлюком в качестве 
лектора-пропагандиста левого искусства. / 

В архиве художника Спандикова (Гос. Русский музей) находится письмо Давида Бур-
люка, адресованное «Союзу Молодежи». Бурлюк между прочим Писал: 

«I. Через Владимира Владимир.' Маяковского передаю диапозитивы. 
Получить их можете у нево немедленно — Соляной городок — Выставка «Художеств. 

ассоциации». 
II. Пригласите его в качестве лектора — спросите об условиях—он хорошо говорит»-
Речь идет о состоявшейся 20 ноября 1912 г. в Троицком театре в Петербурге лек­

ции Бурлюка «Что такое кубизм». 
По совету Бурлюка «Союз Молодежи» пригласил и Маяковского, который прочел 

доклад «О новейшей русской поэзии». 
В афишке «Союза Молодежи» напечатана программа этого доклада: 
«I. Борьба за освобожденное искусство и поэзия. 
1) Философия искусства и философия жизни—-два различных мира. Философия 

жизни — математическая логика, философия искусства — непосредственная интуиция. 
2) Живопись и поэзия первые сознали свою свободу. 
3) Аналогичность путей, ведущих к постижению художественной истины, у живописи 

и поэзии. 
4) Цвет, линия, плоскость — самоцель живописи — живописная (концепция, слово, его 

начертание, его фоническая сторона, миф, символ — поэтическая концепция. 
II. Пройденные этапы русской поэзии. 
1) Литературность поэзии. 
2) Боязнь индивидуализма. 
3) Аполлон и аполлонизм — рассадники духовного филистерства. 
III . Наши достижения — основа свободной поэзии. 
1) Связь нашей поэзии с мифом, в частности с русским, культ языка как твор­

ца мифа. 
2) Свойства слова — поэтический импульс. 
3) Возрождение первобытной роли слова». ' 
В том же архиве Спандикова нами найден воспроизводимый здесь автограф Маяков­

ского (относящийся, очевидно, к 1913 г . )—план полемического доклада, о живопиаг 

1 «225 страниц Маяковского» (М.—П., 1923, стр. 17). 
2 Под влиянием Бурлюка Маяковский принял участие в выставке петербургского-

«Союза Молодежи» ( 4 / Х Н 1911 — 10/1 1912 г.). Под № 49 в каталоге выставки: 
указана работа В. Б. Маяковского—«Портрет г-жи Р . П. Каган». 
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Тр|умфъ Маринетти. 

(кар|>»ь Нгрп.) 

(Бабушкам академии» 1. Следует отметить, 
что пункты 8 и 9 («Сказка о русских по­
дражателях» и «Параллелизм в искусстве» 
резко противоречат положениям поздней­
шей статьи Маяковского «Живопись сегод­
няшнего дня». 

Интенсивная деятельность Маяковского и 
Бурлюка как агитаторов за новое искусство 
привело к исключению их из Училища жи­
вописи. Обстоятельства исключения под­
робно изложены в газете «Новь» (М-, 1914, 
№ 36, 25 /Н) . 

«Давид Бурлюк и Владимир Маяковский 
постановлением совета преподавателей ис­
ключены из числа учеников Училища жи­
вописи, ваяния и зодчества. Исключены они 
на чисто формальном основании-

— Советом преподавателей,—говорит ин­
спектор Училища В. П. Гиацинтов,—было 
сделано постановление о воспрещении на­
шим ученикам принимать участие в диспу­
тах. быть лекторами, оппонентами и пр. 

Такое постановление было вызвано по­
следним скандальным выступлением гг. «ху­
дожников». 

К тому же Училище живописи и ваяния КАРИКАТУРА НА МАРИНЕТТИ, ОПУБЛИ-
сейчас не имеет прав высшего учебного за- КОВАННАЯ В ГАЗЕТЕ «НОВЬ» 1914 Г. 
ведения. Оно пока пользуется правами 
среднего заведения. 

В виду того, что гг. Бурлюк и Маяковский продолжали выступать на диспутах, совет 
преподавателей вынужден был исключить их из числа учеников. Дело об исключении 
через несколько дней поступит на утверждение и. о. попечителя Училища министра 
внутр. дел Н. А . Маклакова». 

Вскоре после исключения из Училища Маяковской опубликовал три полемические 
статьи: «Живопись сегодняшнего дня» 2 , «Как бы Москве не остаться без художников» 
и «Бегом через вернисажи». 

Первая статья, наиболее значительная, была напечатана в ежемесячном журнале 
(Новая Жизнь» (П. — М., 1914, май) со следующим редакционным примечанием: «Ре­
дакция далеко не согласна со всеми оценками автора, но, признавая за статьей с в о е ­
о б р а з н ы й интерес, охотно дает ей место»3 . Две другие появились в газете «Новь>> 
(№№ 149 и 157). 

Маяковский дает в статье общий обзор художественных группировок того времени, 
разбивая их по условным рубрикам: вульгарный реализм («Передвижники»), импресси­
онизм («Союз русских художников», «Мир Искусства») и неореализм («Бубновый Ва­
лет», «Ослиный Хвост» и др.) . 

Любопытно, что [ни одна из новаторских живописных группировок не называла себя 
«нео-реалистами», и этот сглаживающий термин принадлежит Маяковскому. 

В отличие от других кубо-футуристов, Маяковский по своим художественным тен­
денциям остался близок к импрессионизму. 

1 Вот текст этого автографа: 
«Д о к л а д В л а д и м и р а М а я к о в с к о г о : 

о живопис и) 
[Слово] Бабушкам академий. 

1) Вчерашние достижения и сегодняшний день. 
2) Группировки художественных сил в (России. 
3) «Бубновый Валет» (переход на амплуа «домашние»)-
4) Гончарова, Ларионов (би-ба-бо лучизма). 
5) «Союз Молодежи». 
6) Знатные иностранцы. 
7) Матисс, Пикассо, Бочиони. 
8) Сказки о русских подражателях. ' - . 
9) Параллелизм в искусстве. 
10) Завтрашний день — футуристы!» 
2 Недавно была опубликована (газ. «Советское искусство», М., 1931, № 51) часть-

неизданной брошюры Маяковского «Смотр французского искусства 1922 г.». Некоторые 
ее положения напоминают перепечатанные нами статьи 1914 г. 

'; Курсив редакции «Новой Жизни». 
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Результатом этого являются и неясность общей. установки статьи, и высокая оценка 
-импрессионистических исканий В. Э. Борисова-Мусатова'. 

III 
Футуристическое движение в поэзии и живописи своеобразно проэцировалось в об­

ласти смежных искусств — театра и кино. 
Первым опытом создания футуристического театра были; постановки трагедия Ма­

яковского «Ьладимир Маяковский» (декорации и костюмы Школьника н Филонова) и 
•оперы Крученых «Победа над солнцем» (музыка Матюшина, декорации Малевича). 
Обе вещи были поставлены «Союзом Молодежи» в театре «Луна-парк» в Петербурге 
(2, 3, 4 и 5декабря 1913 г.). 

Маяковский был постановщиком своей пьесы и выступал в роли поэта; Как |и следо­
вало ожидать, футуристические -спектаклю сопровождались издевательскими рецензиями 
в столичных и провинциальных газетах. 

Одновременно объединение художников-футуристов «Ослиный Хвост» (Ларионов, 
Хончарова и др.) выдвинуло свой проект создания эксцентрического театра, не полу­
чивший осуществления из-за технической сложности постановок. Однако группе Лари­
онова удалось поставить единственную футуристическую фильму «Драма в кабарэ 
№ 13»,— резкую пародию на распространенный жанр |'кино-гиньоля. 

Вопрос о взаимоотношениях театра и кино в то время был одним из самых злобо­
дневных и дискуссионных. Большинство писавших по этому вопросу отрицало воз­
можность развития кино как искусства, и только Леонид Андреев в своих письмах 
о театре (журнал «Маски», 1912—1914 гг.) выступил в защиту новой эстетики кине­
матографа. 

Журнал Ханжонкова «Вестник кинематографии» в 1913 г. провел анкету об отноше­
нии писателей к кино. Здесь были напечатаны в большинстве случаев отрицательные 
-отзывы Дымова, Тэффи и др. Конкурент Ханжонкова, владелец кинематографической 
•фирмы и издатель «Кине-журяала» Р. Д. Перский, главным образом в рекламных 
целях, напечатал высказывания о кино футуристов — Маяковского и Давида Бурлюка "'• 

Тогда же Маяковский написал свой первый сценарий, о котором {ох упоминает в (пре­
дисловии к неосуществленному сборнику своих сценариев 3. 

«За жизнь мною написано 11 сценариев. 
Первый — «Погоня за славой» — написан в 1913 г. Для Перского. Один из фирмы 

вюгмательнейше прослушал сценарий и безнадежно сказал:—ерунда. 
Я ушел домой. Пристыженный. Сценарий порвал. Потом картину с этим сценарием 

видели ходящей по Волге. Очевидно, сценарий был прослушан еще внимательнее, чем 
я думал». 

IV 
• • • • 

С наступлением империалистической войны военный материал вытесняет со страниц 
газет и журналов полемику о футуристических выступлениях. В это же время наме­
чаются первые попытки консолидации разрозненных футуристических сил и литера­
турной легализации футуризма. "Ярким свидетельством этого процесса является со­
трудничество Маяковского в ежедневной иллюстрированной газете «Новь», издававшейся 
в Москве в течение января—мая и ноября—декабря 1914 г. (в начале 1915 г. газета 
прекратила свое существование). 

Газета выходила при участии А. Суворина (Алексея Порошина), А. Борового, 
В. Боцяновского. Н. Мамонтова, Ф. Купчинского, Н. Раевского, А. Луначарского, 
Т1. Успенского, Н. Туркина и др. 

В первом полугодии в газете сотрудничал В. Шершеневич, и на страницах «Нови» 
происходила полемика футуристов по поводу приезда Маринетти. 

Постоянным сотрудником газеты в продолжение 1914 г. был сатириконскии поэт 
-Валентин Горянский. 

Владимир Маяковский выступил впервые в № 115 от 15/XI со статьей «Теперь 
к Америкам!»* В этом же номере было напечатано сообщение от (редакция: ' 

«В газете «Новь» раз в неделю, по четвергам, будет выходит страница поэзии и лиге-
' I 

1 В том же журнале в 1914 г. были напечатаны еще две вещи Маяковского: статья ] 
«Два Чехова» (июль) и стихотворение «Война объявлена» (август). | 

2 В № 14 «Кине-журнала» (от 27 июля) была напечатана статья Маяковского «Те- | 
-атр, кинематограф, футуризм», в № 16 (от 24 августа) — «Уничтожение кинематогра­
фом театра» и в № 17 (от 8 сентября) — «Отношение сегодняшнего театра и кинема­

тографа к искусству». • . . • I 
3 Выправленный Маяковским текст предисловия хранится в материалах Литературного 

музея при Всесоюзной Библиотеке им. Ленина. 
4 В газете «Новь» было помещено десять статей Маяковского, в том числе перепеча­

тываемые нами: «Теперь к Америкам!», «И нам мяса!», «Не бабочки, а Александр 
Македонский», «Как бы Москве не остаться без художников», «Бегом через вернисажи 

:и заметка кПоэзовечор Игоря Северянина» (№№ 115, 116, 117, 149, 157 и 152). 
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ратуры. Всякое произведение, имеющее свое, оригинальное, новое лицо, найдет в ней 
место. Рукописи присылать: Мамановекий пер., 12, редакция «Новь», В. В. Маяков­
скому». 

Появление Маяковского в качестве составителя литературной страницы сразу же выз­
вало недоумение и возмущение читателей. Редакция оправдывалась тем, что она поста­
вила условием Маяковскому «отсутствие приходской партийности» («Футуристы ли — 
«Новь»?!», № 1 16). 

Маяковскому удалось составить только одну литературную страничку «Траурное 
ура» со стихами Константина Большакова («Бельгия»), Вл. Маяковского («Мама и уби­
тый немцами вечер»), Б. Пастернака («Артиллерист стой ту кормила»), Ник. Асеева 
(«Разрубленное, как вы») и Давида Д . Бурлюка («Доверие героям»). 

Все стихотворения «Траурного ура» шли в разрез обычному шовинистическому сти­
хотворству того времени. Наиболее ясно антивоенные мотивы просвечивают в стихотво­
рениях Маяковского и Пастернака. 

На той же странице, где напечатаны стихи «Траурное ура», находится рассказ Ма­
яковского «Давио прошедшее», подписанный кратким псевдонимом: — Ъ. 

Приводим текст этой неизвестной вещи Маяковского: 

Д А В Н О П Р О Ш Е Д Ш Е Е 

«Нет. Нет. Н и в каком случае. Вы, пожалуйста, не подумайте, что это я. Я? Ха! 
Смешно. Как я могу быть таким нервным. Не-е-т!!. Что мне война? Я, конечно, не 
позволю себе быть ядовитым в таком важном деле. Н о ведь!.. Это ж ни для кого не 
тайна. Война для меня столько-то и столько-то строчек. Сосчитал. Сто. Двести. 

Просто встретил его-
Так вот, просто. Ведь бывает же с вами: идете по улице, встретили, знакомый... Ну , 

разговор. 
Хотя жутковато. 
Р-р-р-р. 
Оказывается,- на полях, обойденных сражением: бумага. Всюду бумага и бумага. Как 

будто поэты дрались. И когда я брал из его рук клочочки, было миллиметр жутко: а 
чгго ио|т, если эта самая клякса, вот тут вот, видите? Над словам «фуфайка» и не 
клякса вовсе, а что-нибудь другое. Ну, вот, так вот: что-нибудь другое. Ну , например, 
рядом в окопах, ведь умирали. Могло и капнуть. Ну, как вы не понимаете? Ну, вот, 
например, эта мысль написана словом. А что если не словом. Если брызнул из черепа 
и лег, как мысль. 

Что? Я кричал? Нет. Хотя?! Это ж кого угодно расстроит. Впрочем я его и раньше 
знал. Он всегда такой был. Всегда. И летом в кафе. . 

Правда, это уже немного чувствовалось: люди ходили быстрее... А иногда около ру­
жейной витрины останавливался один. Потом другой. А когда третий, первый отхо­
дил и говорил виновато — зачем? — «Нет, я не то, я, знаете, охотник на куропаток». 
Зачем? 

Смешное лето. 
В кафе просиживали долго. 
Долго? А не все время? 
Ну, хорошо, все. Ведь мое время. Ой, как неловко отшутился! Ну, не буду, не буду. 

Вы поймите! Как можно итти домой и работать, когда знаешь наверное. Ведь газеты не 
врут?! В кафе ужасно много газет. Знаешь наверное, что начало гореть. Да, горит. 
Сначала торфяные, потом кустарник. Затем хвойные леса пошли гореть. А что, мило­
стивые государи, если завтра обгорит дорогая Наташа. Обгорит. Ну, хоть наполовину. 
«Ната» обгорит, а «ша» останется. 

Нет, нет, я ничего. Зачем кричать! 
Кстати, о газетах. Приходили они в кафе, как всегда. Аккуратные, гладко выбритые, 

белые, а тронешь пальцем —• сырые. И дым. Да. Пахнут дымом. Ну, зачем им еще ду­
шиться дымом? Ведь и без того, размахивая пухлыми руками, орут: «Горит! горитГ 
горит!» 

Вы говорите, что после кокаина и не то покажется. Да я ведь и не пробовал. Ну, раз. 
Два. А другие действительно: поднимут головы выпить воздух, а ноздри как снегом 
запушены. Иначе нечем объяснить всю дальнейшую нелепость. Ведь я не спал ночи, 
ходя по бульварам не потому, что нравилось. Н о веде дома неудобно кричать, даже 
действительно увидев и землю, навалившуюся на небо, и звезды, как сигнальные огни 
ирокезов. Вот почему очень нетактично было хватать меня за руку и прятаться, как за 
дерево. Мне нет дела до его рассказов о лошадиной губе, лижущей от Неаполя до Таш­
кента, и басни, объясняющей его худобу тем, что кокаин взял его, ссыпал на кончик 
ножа и вынюхал всего до худых ножек. Я б в сумасшедший дом сбежал, если б не этот 
японец. Японцы —они хладнокровные. Возрождающаяся нация. И вот на скачках, ку­
да я увязался за этим военным, японец между вторым и третьем заездом говорит (вое 
улыбается): «Это теперь везде. Я путешественник. От Килиманджаро до Кушки. Всюду 
одно и то же». Что ж, я привыкну, мне даже начинает нравиться... 
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Какая невероятная женщина. Послушайте, вы тоже это? А, вы говорите надо взять на 
Эфир десять билетов в одинаре. Господа, «грайте на Эфир! Слушайте!'' Может быть 
сегодня последний заезд мира! 

Страшно дружелюбно подошли к ресторану. Как будто на плаху взводили, так мы 
были дружны друг с другом. 

Бее слилось: и громадное напудренное ухо потолка с болтающейся серьгой люстры, 
и желтые пуговицы фонарей на сановннчьем животе ночи. Н а стульях совсем не держа­
лись. Робкие. Захотят сесть, и вдруг стекают густой простоквашей из сала. Стекают на 
пол, (потом в двери, в замочные скважины, потом до отдушин и... «Поручик, поручик» 
правее, наверх, задохнетесь». 

1 ак, та*, так. Не бойтесь, сегодня последний день. Если завтра это не прекратят, 
земля кончит жизнь самоубийством. 

Впрочем как сказать?! 
— Правда, этот знакомый (ну, вот, тот, с которым) встретил, говорит, что это дей­

ствительно так. Он нюхал кровь. Верно. Зараженная. Надо было выпустить. 
—• Только пожалуйста не думайте, что это я говорю. 
— Мне что? 
— Я поэт». 
В литературном развитии Маяковского этот рассказ является важным этапом. Это •—• 

сводка поэтических заготовок, которым Маяковский впоследствии придавал такое боль­
шое значение в работе поэта. (См. его брошюру «Как делать стихи».) Банальное назва­

ние, так же и фельтонный псевдоним, понадобились Маяковскому по цензурным при­
чинам — для зашифровки антимилитаристических тенденций рассказа. 

В «рассказе» закреплены предварительные наброски грандиозной системы образов 
поэмы «Война и мир» (мировой пожар, кокаин, зараженная кровь земли). 

Некоторые места рассказа перекликаются с более близкими по времени вещами Ма­
яковского: «Я и Наполеон», «Флейте позвоночник» (1915 г.) и с с нйпечатаиным на 
той же литературной странице стихотворением «Мама и убитый немцами вечер». 

Редакция газеты «Новь» в лице А . Порошина ( № 1 19, 20 /Х1) и Н . Раевского 
( № 120, 21/Х1) выступила с резкой критикой материала литературной страницы. 
«Литературная страничка» больше не появлялась, хотя Маяковский и остался сотрудни­
ком газеты до конца года. 

Сотрудничеством в газете «Новь» исчерпывается деятельность молодого Маяковского 
в нефутуристических изданиях до 1915 г., когда он выступил с циклом сатирических 
стихов в журнале «Новый Сатирикон». 

V 
Эго-футуристы, ориентировавшиеся на 

буржуазную аудиторию, почти не приме­
няли в своих выступлениях приемов эпа­
тажа и пользовались покровительством 
меценатов из купеческого сословия. Не 
случайно, что эго-футуристы были руко­
водителями литературного отдела ярма­
рочной газеты «Нижегородец». 

Игорь Северянин — вождь эго-футу-
ризма—уже в 1914 г. стал призванным 
и популярнейшим поэтом. Его первая 
книга «Громокипящий кубок» за период 
1913—1914 гг. разошлась в пяти изда­
ниях. 

Поэзовечера Северянина имели огром­
ный успех ие только благодаря специфи­
ческим темам его лирики, но и вслед­
ствие его манеры распевного исполнения 
стихов и конкурировали в этом смысле с 
выступлением прославленных исполни­
тельниц цыганских романсов. Впослед­
ствии сам Северянин переименовал свои 
поэзовечера в «поазоконцерты». 

Выступления и лекции жубо^футуристов 
имели иной успех —• успех скандала, чему 
способствовали разнообразные методы 
эпатирования буржуа (знаменитая «жел­
тая кофта» Маяковского, деревянные 
ложки в петлицах, футуристический 
грим и пр.) . 

Сейчас было |бы не трудно составить 
многотомный монтаж ругательств по ад­
ресу футуриств «Гилея». 

Въ нихъ что то есть! 
М. Горыий. 

ПЪТА 
ПЕРВЫЙ СБОРНИКЪ 

Ясоевъ. Бобровъ. 
Большаковъ. Лопу^синъ. 
Ппатовъ. Третьякова 
^ЛВБНИКОВЪ. Чартовъ. 

Шиллингъ. 
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ФОМ И З РЕЧИ МАКСИМА ГОРЬКОГО 
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Среди немногих писателей, пытавшихся серьезно подойти к теории и практике кубо-
футуризма, следует отметить Корнея Чуковского (.статья в альманахе «Шиповник», С П Б . 
1914, № 22) и Валерия Брюсова (ряд статей в журнале «Русская Мысль», 
1912—1914 гг.). Но решающее значение в литературной судьбе кубо-футуристов имело 
выступление Максима Горького. Вернувшись в Россию, он познакомился с тремя {наибо­
лее деятельными «гилейцами»: Маяковским, Каменским и Бурлюком. После футуристи­
ческого вечера, состоявшегося в подвале «Бродячая Собака» зимой 1914 г., Максим 
Горький вышел на эстраду и заявил перед многочисленной аудиторией: «В них что-то 
есть...» Фраза прославленного писателя была подхвачена газетами и произвела сенсацию. 

В первом «омаре «Журнала Журналов» за 1915 г. появилась статья Максима Горь­
кого о футуризме со следующим примечанием: 

«В виду путаницы, созданной газетными известиями о выступлении Максима Горь­
кого на вечере футуристов, редакция «Журнала Журналов» обратилась к знаменитому 
писателю с просьбой выяснить его точку зрения». 

Мы приводим здесь в сокращенном виде текст статьи Горького: 
«Русского футуризма нет. Есть просто Игорь Северянин, Маяковский, Бурлюк. 

В. Каменский. Среди них есть несомненно талантливые люди, которые в (будущем, отбро­
сив плевелы, вырастут в определенную величину. Они мало знают, мало видели, но они 
несомненно возьмутся за разум, начнут работать, учиться. Их много ругают, я это не­
сомненно огромная ошибка. Не ругать их нужно, к ним нужно просто тепло подойти, 
ибо даже в этом крике, в этой ругани есть хорошее: они молоды, у них нет застоя, 
они хотят нового свежего слова, и это —• достоинство несомненное. * 

Достоинство еще в другом: искусство должно быть вынесено на улицу, в народ, 
в толпу, и это они делают, правда очень уродливо, но это простить можно. Они мо­
лоды... молоды.... Их породила сама жизнь, наши современные условия. Они Не выки­
дыши, они во время рожденные ребята. Я только недавно увидел их впервые живым», 
настоящими и, знаете, футуристы не так уж страшны,' какими выдают себя и как раз­
рисовывает их критика. 

Вот возьмите для примера Маяковского — он молод, ему всего 2 0 лет, он криклив, 
необуздан, но у него несомненно где-то под спудом есть дарование. Ему надо работать, 
надо учиться, и он будет писать хорошие, настоящие стихи. Я читал его книжку сти­
хов. Какое-то меня остановило. Оно написано (настоящими словами». 

Вскоре после статьи Максима Горького в том же журнале ( № 17 за 1915 г.) была 
помещена статья В. Маяковского «О разных Маяковских». В первой части этой статьи 
Маяковский намеренно гиперболизирует свой литературно-эстрадный образ «хулигана», 
«ломового извозчика» и переводит его в биографический план. Иронически соглашаясь 
со всеми эпитетами, которые применяла к нему так называемая широкая Пресса, Ма­
яковский показывает, насколько этому обывательскому представлению о нем противо­
речит его поэтическая работа. 

Во второй части статьи Маяковский информирует читателя о своей новой большой 
вещи — поэме «Облако в штанах», над которой он работал в течение 1914/15 г. В ин­
формации этой есть одна неточность, не предвиденная Маяковским: сборник «Взял», 
в котором по предположению Маяковского должны были быть опубликованы отрывки 
из «Облака», вышел только в декабре 1915 г., уже после того, как1 О . М. Брик на­
печатал «Облако» отдельным изданием. В сборнике «Взял» были помещены две статьи 
об «Облаке» — В. Шкловского и О. Б. [Брика] — и первая часть новой поэмы Маяков­
ского «Флейта позвоночник». 

Если в эпоху 1911 — 1914 гг. вождем «Гилейцев» был Давид Бурлюк, то с 1915 г. 
наиболее значительной фигурой в русском футуризме становится Владимир Маяковский. 
Сборник «Взял» на три четверти является изданием; посвященным Маяковскому. 
Кроме двух статей о нем и отрывка из его поэмы здесь помещена еще подписанная им, 
но, как все статьи в футуристических сборниках, составленная редакционной коллегией 
гтатья о футуризме, и на первой странице памфлетное стихотворение «Вам, которые в 
тылу», направленное против буржуазии, обогащающейся на военных спекуляциях. 

К концу 1915 г. Маяковский был не только автором стихов, разбросанных по разным 
футуристическим сборникам («Пощечина общественному вкусу», М. (1912) , «Требник 
троих», М., 1913, «Садок Судей II», М., 1913, «Дохлая Луна», М., 1913 (изд. 2-е. 
1914), «Рыкающий Парнас», М., 1914, «Молоко Кобылиц», М., 1914, «Первый жур­
нал русских футуристов», М., 1914, «Весеннее контрагентство муз» (М., 1915),— но уже 
выпустил три книги: «Я», М., 1913, «Владимир Маяковский», М., 1914 и 1«Облако в 
штанах», СПБ, 1915. 

Именно с этого времени начинается легализация футуризма, документальным свиде­
тельством которой является альманах «Стрелец» (сб. I—СПБ, 1915, сб. II-—-1916), 
где вместе с Бурлюком, Хлебниковым, Каменским, Маяковским, Лившицем и Крученых 
фигуриоуют крупнейшие символисты: Блок, Сологуб, Ремизов, Кузьмин и др. 

В 1916 г. А . Н . Тихонов (изд-во «Парус») издал первое собрание стихотворений Ма. 
яковского «Простое, как мычание». 

Так закончился Первый период литературной деятельности Маяковского. 

В. Т р е н и н , Н . Х а р д ж и е в 




