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Публикуемые мемуары принадлежат перу Авенира Евстигнеевича Ноздрина, старей­
шего нашего пролетарского поэта. В истории пролетарской поэзии имя Ноздрина (род. 
29 октября 1862 г.) должно быть поставлено в ряды первых ее зачинателей, вместе с 
Егором Нечаевым и Ф. Шкулевым. Ноздрин — подлинный поэт рабочего класса, выра­
зитель труда и борьбы текстильщиков центрального промышленного района, всей 
своей жизнью и творчеством крепко связанный с революционным движением рабочих 
масс. По профессии гравер-текстильщик, он в течение тридцати лет работал на фабри­
ках в Иваново-Вознесенске, а также в Москве и Ленинграде. В 1905 г. Ноздрин—один из 
активнейших участников забастовочного движения иваново-вознесенских ткачей и пред­
седатель совета рабочих депутатов в Иваново-Вознесенске. После „манифеста" его иму­
щество подверглось жестокому черносотенному погрому, и он вынужден был покинуть 
родной город. С 1907 по 1909 г . Авенир проводит в ссылке в Олонецкой губернии. 

Первые стихи Ноздрина появились в печати в 90-х годах. Писал он в ярославском 
„Северном Крае", был членом редакции газеты „Рыбинский Листок", издавал „Дуби­
нушку" и „Колотушку"—сатирико-политические журналы, сотрудничал во многих ива­
ново-вознесенских изданиях. В 1896 г. книгу его стихотворений предполагал издать 
Валерий Брюсов. В письме к П. П. Перцову от 20 марта 1896 г. В. Я. пишет: „Осенью 
напечатаю я 4-й вып. „Русских символистов" и сборник стихотворений Авенира Нозд­
рина. Очень оригинальная поэзия". („Письма В. Брюсова к Перцову". Изд. Гос-. Акад. 
Худ. Наук 1927 г., стр. 70. По сообщению Ноздрина, дело шло об издании 32 его 
стихотворений того времени.) 

В революционные годы стихотворения Ноздрина печатались в иваново-вознесенской 
газете „Рабочий Край", в местных сборниках и журналах. Отдельным изданием сборник 
его стихов выходит под названием „Старый парус" в 1927 г. со вступительной статьей 
И. Н. Кубикова и комментариями М. П. Сокольникова (в издании Московского товари­
щества писателей). Стихи Авенира Ноздрина попали в многочисленные школьные и 
клубные хрестоматии, в отрывные календари, сборники революционных поэтов. В по­
следние годы старый писатель дал ряд ценных статей и воспоминаний о 1905 г. („Талка" 
и др.), о соратниках по революционной работе (Фрунзе, Балашев-Странник), об иванов­
ском рабочем театре и кружках. 

Стихотворения Ноздрина посвящены рабочему быту и борьбе текстильщиков. Мно­
гие из них являются прекрасными поэтическими иллюстрациями отдельных этапов 
жизни города ткачей, стачек пятого года, кровавых событий военных лет и подъема 
1917 г. Но вместе с тем поэзия Ноздрина имеет и более широкое значение: его стихи 
как бы обобщают героические моменты борьбы рабочего класса и дают образы рабочих-
революционеров прошлого во всей их великой простоте. В отличие от поэзии Нечаева 
и Шкулева, еще тесно связанных с крестьянством, стихотворения Ноздрина проникнуты 
бодрым боевым началом и верой в творческие силы пролетариата. Идеалы Нечаева и 
Шкулева туманны и малоконкретны, они—отражение отсталых и малоорганизованных 
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рабочих, не освободившихся от косного деревенского быта; в поэзии Ноздрина идеи 
конкретизируются, причины и цели борьбы пролетариата ему ясны. Не гонясь за 
формальной изысканностью, пролетарский поэт обнаруживает несомненное дарование в 
образной передаче чувств и мыслей рабочих-текстильщиков. 

Из произведений Авенира Ноздрина особенно выдаются „Смерть ткача"—проникно­
венные стихи о суровой доле рабочего; „Интернационал", в котором старый малогра­
мотный ткач, чувствуя в себе нарастание гнева против угнетателей, просит сынишку 
прочес-ь ему „Интернационал"; стихи из цикла „Пятый год", среди которых наиболее 
ярки „Талка", где Ноздрин рисует знаменитые собрания ивановских ткачей на берегу 
речки Талки и говорит о значении речей рабочего-пропагандиста Евлампия Дунаева. 
Наконец безусловно значительны и интересны и те стихотворения Ноздрина, которые 
связаны с годами ссылки,—„Нелегальный", „Цветут фиалки" и другие. 

„Живой свидетель побед и борьбы ивановских рабочих", Авенир Ноздрин сохра­
нил огромную любовь к жизни, к книге, с юношеским порывом интересуется совре­
менностью, ведет большую общественную работу. Он сейчас—член ЦК МОПР и кроме 
того историк-краевед, исследователь местных материалов. Награжденный званием героя 
труда, много поработавший для областной газеты „Рабочий Край", пролетарский поэт 
встретил в 1932 г. свои 70 лет полный веры в торжество социалистического строи­
тельства и победу мирового пролетариата. 

М. Сокольников 

1 

Родом я крестьянин как со стороны отца—крестьянина Шуйского 
уезда, деревни Кочкарово, так и со стороны матери — крестьянки Костром­
ской губ., села Сидоровского. 

Родился в 1862 г. 29 октября в селе Иванове, теперешнем Иванове, 
недавнем Иваново-Вознесенске. 

Отец мой по тогдашнему времени был человеком грамотным, служил 
у мелких местных фабрикантов в качестве ярмарочного приказчика и за 
службу на фабрике у Е. С. Игумнова был награжден на Покровской 
улице домом, где он и сам пытался открыть свое „набойное" дело, но 
неудачно; умер отец 44 лет, оставив меня по четвертому году. 

В семье я был шестым, и к первым заботам моей матери, оставшейся 
после смерти отца без всяких средств, вскоре прибавилась еще одна 
забота — надо было ей отдать меня в школу. Уже шести лет я очу­
тился у дьяка Магницкого, обучавшего меня славянскому языку и чисто­
писанию. 

В то время такое „духовное" образование считалось первой необхо­
димостью, и моими однокашниками в этой „школе" были дети не только 
простолюдинов, но и крупных торговцев и фабрикантов, как например 
Фокиных, Самохваловых и т. п. К тому же мать моя была старо­
обрядка и знание духовных книг должна была считать в воспитании 
своих детей первоочередной задачей. Сама она была женщиной грамот­
ной, помогала мне учить уроки и к довершению всего заставляла обра­
щаться с молитвой к покровителю наук святому Науму. 

Дьячковское же обучение, в особенности для меня, главным образом 
сводилось к тому, что я, при поступлении к нему зимой, почему-то все 
угорал, а когда пришло лето, то начал помогать его дочери искать 
непутевую корову, никогда не приходившую из стада домой. Дочь, его 
была нечто вроде пастуха, а я ее подпаском, носил всегда для заарка-
нивания коровы веревку, и эта же веревка нередко потом в школе про-. 
гуливалась по моей спине, слегка прикрытой ситцевой рубашенкой. 

Не сладко мне было у дьячка. Только в дни родительских суббот, 
когда он из. •церкви приносил целые мешки паточных и медовых пряни-
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ков, которыми кормил и свою непутевую корову и оделял своих учени­
ков, еще было что-то похожее на то, что могло радовать меня и моих 
однокашников — детей небогатых родителей. 

Но из-под веревки и от пряников мне все-таки пришлось уйти. Надо­
ело мне таскать огромнейший псалтирь, чуть не больше самого ученика, 
мать вняла моим жалобам на пастушню и освободила меня от дьячка. 

Едва научившись читать по-славянски и кое-как писать, я перехожу 
в „Земское образцовое училище" или, как тогда говорили, к „отцу 
Александру". 

Отец Александр Альбицкий как по своей внешности, так и по любов­
ному чисто отеческому отношению к своим ученикам был весьма похож 

А. Е. НОЗДРИН 
Фотография 1000 гг. 

Областной музей, Иваново 

на Христа, изображение которого было всегда у нас на глазах в той 
„священной истории", по которой мы тогда обучались. С другой стороны, 
этот наш учитель никак не укладывался в наших детских понятиях, 
когда мы видели его курящим, когда мы знали, что он дома играет на 
рояли, что он с нами не отказывается играть и в лапту, и в бабки. 
А когда часто после урока из „священной истории" он вместе с дру­
гими учителями явления природы объяснял при помощи физических 
приборов, в нас недоуменные вопросы о своем учителе еще больше за­
острялись и из школы мы уходили с душой, полной брожения, вол­
нующе настроенными. 

В эти же годы здесь много говорят о Нечаеве-ивановце \ Многим 
ивановцам стало известно и слово „нигилист", и мы, подростки, в нем 
разбираемся и задаем себе вопрос: не обучает ли нас в школе отец 
Александр нигилизму? Особенно эта мысль нас волновала после того, 
как нашего отца Александра отсюда перевели в одну из Петербургских 
тюремных церквей, будто бы за его близость к Нечаеву. 

Мое трехлетнее пребывание в этой земской школе было одной из 
лучших страниц моего детства, несмотря на то, что все, чему нас учили 
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в этой школе, было далеко от .жизни. Жизнь нас после школы прини­
мала не по-книжному, по головке не гладила, вместо пушкинских стихов, 
ставших школьной песенкой: 

Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда, 

заставляла нас петь иные песни — песни непосильного ярма, невероятно 
длинного рабочего дня. 

Школа учебы и школа жизни рабочего между собой ничем не были 
связаны. Когда я был по желанию матери отдан в ученики в фабричную 
граверную мастерскую бр. Борисовых, то в первый же день меня там 
встретили вот чем: придя в мастерскую, я не успел снять свой карту -
зишко, как меня тут же окружила целая ватага будущих моих учителей, 
они начали меня обнюхивать и я услышал реплику: „пахнет". В это. 
время один бросается к открытой форточке и заявляет, что и здесь 
„пахнет", но пахнет только не с улицы, а другой подвергает меня испы­
танию, тверд ли я в своем характере, ударяет меня по голове костяш­
ками сложенного кулака и спрашивает: „Больно ли?" 

Я готов был расплакаться от боли, но сдержался и заплакал только 
тогда, когда по дороге домой узнал, что слово „пахнет" обязывает меня 
принести своим учителям могарычный целковый. Отнять у матери по­
следнее? Но, как на грех, этого целкового у матери не оказалось, и на 
другой день я на фабрику пошел чуть ли не со слезами, боясь новых" 
колотушек и нового обнюхивания. 

Так меня встретила фабрика после того, как я уже был знаком с кни­
гой, с театром, совершал со своими сверстниками набеги в лес на грибы, 
на ягоды и с ребятами же занимался и „вольным" трудом: собирал 
битое стекло, кости, тряпье и менял их на пряники, которыми меня 
кормил когда-то первый мой учитель дьячек. 

Мне, не умеющему и неспособному рисовать (что значительно упро­
щает учебу), ремесло гравера давалось плохо, с большим трудом, и я 
вышел в мастера среднего калибра. Такая роль на фабрике мне улыба­
лась мало. И все же к этому я как-то приспособился и. тянул фабрич­
ную лямку в течение более трех десятков лет. 

Фабричная обстановка моих ранних лет далеко не гармонировала даже 
с моей недостаточной домашней обстановкой. Дома у меня можно было 
всегда найти книгу, я впервые в семье услыхал и о деле Нечаева — чи­
тали о нем у нас вслух по „Современным Известиям" Гилярова-Плато-
нова2, что разжигало во мне нелюбовь к фабрике еще больше. Я ста­
рался от фабрики уйти, поддавался соблазнам скитальческой жизни, 
готов был разъезжать с труппою актеров, хотя бы в качестве лампов­
щика, мечтал о роли ярмарочного раешника, готовился к этому, состав­
ляя к будущим своим картинам прибауточный текст, что может быть 
и было первым толчком к моей не совсем удачной литературной дея­
тельности. 

К мечтам о скитальчестве прислушивались и мои товарищи, — я около 
себя создавал протестантов против фабрики. И вот мы, более реши­
тельные, втроем, с котомками за плечами и с посохами в руках, очути­
лись на извилистых проселках деревень и на прямых, как стрела, арак­
чеевских саженых дорогах, соединяющих города и села, тогда еще 
богомольной, но уже ищущей новой жизни России. 

В дороге нам все-таки пришлось между собой размолвиться, и домой 
мы возвращались все трое по одиночке, пройдя пешком более чем по 
2 тысячи верст. 
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Чтобы себя легализировать, мы путешествовали под видом странников-
богомольцев, перебывали во всех крупных монастырях, что на мне, тогда 
еще человеке религиозном, отозвалось значительным отходом от церкви, 
большим душевным надломом. ' И я, бегущий от фабрики, думал, что 
жизнь деревень изобилует многими хорошими сторонами жизни, что фаб­
рику на деревню можно променять, но за. это время пешего хождения 
я пришел к тому убеждению, что везде живется не сладко, что жалобы 
рабочих и крестьян на свои житейские тяготы одинаковы, горечь жизни 
пьют они из одного ковша, черпают эту горечь из одного ямника. 

Это мое путешествие относится к 1885 году, в августе которого я вер­
нулся домой, а в сентябре этого же года, как отголосок знаменитой 
орехово-зуевской3 забастовки, забурлил и наш город многотысячной 
бунтующей массой рабочих. 

Я как безработный ' тоже вмешался в эту рабочую массу. Не нагово­
рившись досыта во время путешествия с крестьянами, конечно я не 
молчал и с рабочими. Пусть эта была не агитация как посланника ко-
кой-нибудь организации, все же голос мой здесь звучал в унисон с теми 
голосами бунтующей массы, у которой со мной был один язык протеста, 
на котором я еще так недавно говорил со своими товарищами по путе­
шествию. Ведь и все-то это движение проходило под влиянием прямых 
действий одиночек, неорганизованно, но все же под знаком настоящего 
рабочего движения, к которому пришлось примкнуть и мне. 

Но такое мое одиночество, настроенное на общественный лад, продол­
жалось не долго. На нашей Думе-горе Покровской4, в этом главном 
штабе всех мятущихся ивановцев, ищущих и алчущих душ, где можно 
было всегда разговориться с людьми, совсем незнакомыми друг с дру­
гом, осенью того же 1885 г. я знакомлюсь с Иваном Осиповичем Слу-
ховским и в первые же дни этого нового знакомства я перед И. О. Слу-
ховским, •' в присутствии А. А. Кондратьева (старшего из трех братьев-
революционеров), держу экзамен-исповедь по религиозным и полити­
ческим убеждениям. 

Мои экзаменаторы-духовники были люди со средним образованием, 
значительно интеллигентнее меня, но все же я после этого экзамена 
становлюсь близким человеком к их организованному в .два человека 
кружковому ядру революционной мысли, конспиративных товарищеских 
отношений и самых крайних радикальных взглядов на литературу. 

Кружок наш6 , в смысле его численного роста, развивался медленно, 
но мы так или иначе вели идейную пропаганду и к 1890 г., когда мы 
здесь были отысканы народовольцем Спасским-Сабанеевым, объезжав­
шим в то время с организаторской целью Поволжье, мы своих едино­
мышленников насчитывали уже десятками. Мы имели большую связь 
с Шуей, а последняя связывалась и с Владимиром—члены нашего круж­
ка были и в Шуе, и в некоторых деревнях. 

Помимо нашего подполья в это время здесь существовало еще и ли­
тературное подполье, в котором группа рабочих, служащих и учащихся 
издавала рукрписный журнал „Первые проблески", куда и я был при­
глашен. В качестве „литераторов" в этой группе были и другие заинте­
ресованные члены нашего кружка. Решено было некоторую часть этих 
„литераторов" использовать, вовлечь в нашу работу, что и было сде­
лано, и наши ряды ими были значительно пополнены. Об этом литера­
турном подпольи и будет итти главным образом речь в дальнейшем. 

2 
В начале девяностых годов, в один прекрасный день, когда на обы­

вательском горизонте ничего не предвещало и вековая тишина казалась 
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непоколебимой, совсем неожиданно произошли в нашем городе аресты а 
обыски, да еще днем и у всех на глазах. Поднялась обычная шумиха, 
давшая воображению обывателя обильную пищу. На улицах появилась 
„черная карета", число арестованных было значительно преувеличено, 
многие из нас переименованы в „студентов". 

Жандармские визиты нам были нанесены по доносу некоего Соколова,, 
человека видимо плохо разбиравшегося в том, чем мы в своем кружке 
занимались. Благодаря этому часть подвергнувшихся в те дни обыску 
была мало или совсем непричастна к нашему кружку. З а счет этих 
людей и нам пришлось отделаться значительно легче, ибо жандармы так 
и не установили того, что тогда почиталось за государственную опас­
ность. 

В то время мы поднимали только целину никем не затронутых воз­
можностей для трудовой и учащейся молодежи, способной жить не по-
отцовски, а по-новому—более свободно и самостоятельно. Мы до неко­
торой степени явились прологом для ивановского совсем нового десяти­
летия с его новыми хозяйственными формами, что потом создало и бо­
лее широкую арену борьбы для рабочего класса. Это был первопуток — 
экскурс в область законом запрещенного, вторжение нашей критической-
мысли в область бытового консерватизма и религиозного окостенения. 

Да и жандармы того времени, в особенности рядовые церберы, не 
имея большой практики, шли тоже первопутком в своей противной дея­
тельности; в чтении чужих душ они были еще крайне малограмотны. 

Рядовой жандарм Калинин, роясь при первом обыске в моих бумагах^ 
набрел на мое стихотворение „Дуб", ухватился за него и, передавая 
его своему старшему начальству, сказал: „Тут что-то есть". А стихо­
творение может быть и было навеяно какой-нибудь человеческой поте­
рей, но все же оно было только стихотворением пейзажным и начина­
лось так: 

Упал, вот, и ты под грозою, 
Не выдержал бури, мой дуб... 

Должно быть слова „гроза" и „буря" казались опасными не только 
для дуба, но и для жандарма Калинина, но оттого, что в простом из­
ложении человеческой мысли ищут опасных слов, я почувствовал только 
сладость запретного плода, гордость от своего сознания, что я мыслю, 
и в этом я видел первое свое приобщение к делу своих учителей — 
близких мне писателей. 

Я был не первый и не последний из зачинателей пролетарской поэ­
зии, и не у одного меня были читателями жандармы. После них мне всег­
да приходилось за себя и за других говорить, что мы: 

Слишком ранние предтечи 
Слишком медленной весны. 

Такая медленная, затяжная весна меня не "торопила писать, а застав­
ляла оглядываться, прислушиваться к ночным звукам гонцов от при­
казного порядка. Писал я мало, а печатался еще меньше, со столич­
ными издателями ничего не выходило, а провинциальные были напере­
чет, и моя библиография ограничивается только последними; похожим 
на профессионала-писателя я стал только после Октября. 

Возможно, что на моем творчестве лежит печать провинциализма. Я. 
это и сам чувствую и объясняю тем, что редакторы провинциальных, 
изданий, где я печатался, гонорара не платили, были ко мне не требо­
вательны, от них я только и слышал, что их издание на ладан дышет* 
Приходилось работать на „умирающих", ухаживать за больными. И не­
редко над „умирающими" стоял некто в синем, чьи цензорские показа-
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ния не шли дальше предугадывания — „тут что-то есть"; редакторам 
было не до упора на пролетарскую литературу, они приглашали с собой 
мыслить заодно: сейчас нам „не до жиру, быть бы живу". Приходилось 
переходить на рукописную литературу, уходить в подполье. Положение 
куда было лучше, когда наш брат попадал в тюрьму, где обстановка распо­
лагала к литературным занятиям, ибо за них особо отвечать не приходи­
лось. Тюремным сидельцам казалось, что тюремные стены от этого 
раздвигались, они казались сами себе людьми, через это они как бы 
договаривались с тем, что было вне тюремных стен. 

Роман Семенчиков7, ивановский рабочий-поэт, совсем молодым заморен­
ный в Сибири, вот как определил призвание пролетарского поэта: 

В руки я лиру взял, да не звучную, 
Я на ниву вступил, да не тучную. 
Я вам песни спою не небесные, 
Сказки вам расскажу не чудесные. 
Не скажу я привет сердцу праздному, 
Не скажу похвалы безобразному. 
Нет, я жизни хочу для себя и других, 
Сколько силы найду, послужу я для них. 
Буду петь до конца о великом труде, 
Буду рваться всегда помогать их нужде. 

Биограф Р. Семенчикова А. Н. Рябинин одно из своих стихотворе­
ний заканчивает словами: 

Великое было, прекрасное будет... 
„Великое" — деяние революции, „прекрасное" — расцвет искусств пос­

ле окончательных побед пролетариата. 
Вслед за Р. Семенчиковым, чье призвание как пролетарского поэта, 

определялось в служении своему классу, борьбе за него, шли и другие, 
чье участие в деле революции не прекращалось и во время тюремных 
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-отсидок. Здесь не было отчаяния среди обреченных, а горела в них 
живая потенциальная сила, мудрость рабочего класса, выдвигаемого им 
актива. 

Павел Постышев 8 и Павел Симонов9 , оба ивановцы, политкаторжане 
Владимирского централа, были втиснуты в камеру уголовных. В заботах 
друг о друге, чтобы не быть обиженными соседями по камере, они ухи­
трялись среди классического мата уголовных писать коллективно стихи, 
как бы ими выветривая камеру от параши, и их объединение на этом 
сказывалось в таких словах: 

Хочется видеть, как сосны и ели 
Дремлют в родимом краю, 
Слушать в лесу соловьиные трели, 
Хочется петь самому. 
Петь, не смолкая, про радость и горе, 
Сбросить оковы и петь. 
Петь про любовь, про широкое море, 
Волнами моря кипеть. 

Нам могут сказать, что эта литература все-таки не большого мастер­
ства. Но ведь на пути от фабричных до тюремных корпусов наши поэты 
не знали никакой учебы, на своем пути не встречали книжного богатства, 
у них не всегда было даже законченное низшее образование. И если 
в их стихах нет утонченности, эстетического смакования, то найдется 
что-то другое, оправдывающее их. 

Великое есть, прекрасное будет... 

„Великое есть" — шестнадцать лет побед Октябрьской революции, 
полтора десятка лет неслыханного строительства, уничтожение старого 
буржуазного мира. 

„Прекрасное будет"—в отражении, в отзвучии, в преломлении слов, 
красок и линий, которые придут вместе с новостройками, и шестнадцать 
лет побед в их оформлении найдут особое цветение, более красочное, 
чем все старое, более возвеличенное и облагороженное, чем все уходя­
щее, сдающее свои твердыни. 

У истоков пролетарской литературы нашего Иванова всегда наблюда­
лось два течения: одно шло по линиии общественно-революционной, а 
другое по линии общественно-сатирической. У первого течения стиль 
был тюремно-нелегальный, а у второго — балагурно-обличительный, но 
шли они от одного источника, создавались на почве постоянных анта­
гонизмов. Первое зарождалось в нелегальных рабочих кружках," в клас­
совой непримиримости к хозяевам положения, к их системе выжимания пота. 
Второе течение было оформлением фабрично-заводского балагурства, 
за которым коротали и которым подгоняли время тогдашнего двенад­
цати- и даже четырнадцатичасового рабочего дня. В этом течении анта­
гонизмы были другого порядка: неприязнь к чужакам-натекам, в сущ­
ности выручавшим городское коренное население, и неприязнь при­
шельцев к старому городскому населению, особенно той его части, ко­
торая была в плену „древнего благочестия" со всеми особенностями 
старообрядческого быта и укоренившихся традиций старого города. 

В погоне за высмеиванием друг друга, когда какая-нибудь шутка 
нуждалась в литературном оформлении, победа оказывалась на стороне 
пришлого населения. Мастеров на это у нас было два: И. Н. Веселов-
ский и Трифонов-Берендей. Оба граверы, оба были весьма популярны 
в граверных мастерских и вне их; их рукописи усердно размножались, 
и в устной передаче их стихи кое-где сохранились и до сих пор. Они 
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производили значительный шум, но были поверхностны, в них часто не 
было начал объединения и сплочения рабочего класса, — наоборот, они 
служили его расщеплению и помогали внутриклассовой борьбе. 

Веселовский иногда очень метко высмеивал старообрядческих попов, 
на этом он специализировался. У Трифонова тематика была значительно 
шире, но у того и другого смех часто был ради смеха, ради сатири­
ческого заушения, в угоду нетребовательным литературным вкусам, 
идейного безразличия. Это чаще всего была любительския иконография 
без всякой художественной ретуши характерных уродливы* черт меща­
нина, обывателя. Лично я им на это указывал, но они не знали и не хо­
тели знать другого критерия, кроме оценок своего брата — читателя-
мастерового. Веселовский о нем говорил: 

В „походячей" серой паре 
Он простой мастеровой. 

Работал я одно время на фабрике Фокиных, считавшихся за людей 
богомольных и добрых. Праздничных дней у них было больше всех, 
не мало было и „родительских суббот", и „великих пятниц"; из-за станка 
они нас гоняли на поминальные обеды и за работой часто оделяли 
булками в память их отцов и дедов. Когда на их фабрике появилась 
техническая интеллигенция и на ее долю .стала перепадать прибыль 
предприятия, с каждого „выработанного куска" ей начали приплачивать; 
выдавали техническим работникам и на большие праздники „наградные", 
что им очень понравилось, и они начали говорить об упразднении це­
лого ряда праздников. Фокины на это поддались, целый ряд святых 
был „рассчитан", что я и отметил в одном из первых своих стихотво­
рений. 

Добрались и до святых 
Фокины усердные. 
Рассчитали они их, 
Выдачи все медные. 
Дело не в неверии, 
А в расчете цифровом, 
В главной бухгалтерии.— 
Ни к чему-де божий чин 
Славного и вечного, 
Раз нет веры у машин, 
То гулять им нечего. 
Покровителей голандр 
В святцах не отыщется, 
Скажем Невский Александр 
В цеховых не числится. 

Наш город по числу выписываемых в то время газет и журналов, а 
также и по количеству библиотек и читален был городом совсем некуль­
турным. Чувствовался определенный литературный голод. На почве 
этого голода в конце 80-х годов в небольшой группе учащейся и рабочей 
молодежи возникла мысль издавать рукописный журнал, и он выходил 
под названием „Первые проблески". Инициатор этого дела, ученик 
реального училища Е. М. Крестов, в своей библиографической заметке 
о журнале дает такую ему характеристику: „Журнал претендовал на 
звание литературно-общественного органа с обязательной передовой 
статьей, а дальше шли стихи, проза, карикатуры, все отделы которых 
своим острием были направлены на мещанский уклад жизни, на его 
уродливые формы, на отсутствие в нем культурной обстановки. Одна 
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из передовых статей журнала давала основательный анализ бюджета 
рабочего, с неумеренными расходами на выпивку в „дачки", на бешеные 
и некультурные расходы на нашей ярмарке. Статья заканчивалась выкри­
ком: „Когда же придет настоящий день?" Тот день, когда народ 

Не Блюхера 
И не „Милорда" глупого— 
Белинского и Гоголя 
С базара понесет. 

Журнала „Первые проблески" вышло три номера. В последнем 
номере в качестве литературного „советника" принимал участие и я ; 
туда я был введен Е. М. Крестовым. Но тут же вскоре мои советы 
приняли характер разрушительный, и так как этот журнал был мне не 
по душе, я это литературное гнездо все-таки решил разорить. Связанный 
с И. О. Слуховским другими интересами общественного порядка, среди 
сотрудников „Первых проблесков" я набрел на несколько способных 
юношей. Задуманный тогда Слуховйким кружок саморазвития, програм­
ма которого была значительно шире программы „Первых проблесков", 
очень нуждался в работоспособных людях. Для объединения обеих 
групп была устроена встреча. Встреча происходила на квартире Слухов-
ского. Когда было указано на конспиративный характер встречи, на то, 
что и нам нужен „настоящий день", о котором наши новые знакомые 
писали в своем журнале, конспиративность их не смутила. Часть их в 
кружке Слуховского осела, осевшие прошли некоторого рода отбор, 
испытание по признаку их участия в обсуждении вопросов реалистиче­
ского мировоззрения, общественной этики, искусства конспирации, критики 
художественной литературы и целого ряда других вопросов. Новобранцев 
из „Проблесков", наших прозелитов, широко и довольно обстоятельно 
обслуживала редкая по тогдашнему времени библиотечка Слуховского, где 
имелись: Лассаль, Чернышевский, Добролюбов, Писарев, Тимирязев, 
Ренан, Джон-Стюарт Милль и др. Книги эти Слуховским охранялись 
самым тщательным образом, выдавались они на руки всегда с наказом 
оберегать их от домашних. Книга в то время в большинстве мещанских 
семей почиталась чуть ли не грехом. Я знал случай, когда только за 
одни книги отцы преследовали своих детей, ссылали их, как мы тогда 
говорили, в места „не столь отдаленные"—на задний двор, в бани. В 
банях и происходили наши первые сходки. На этих сходках мы чувство­
вали себя не только безбожниками, но и заговорщиками, где нас тянуло 
и к сочинительству; „сочинителями" нас звали и за то, что мы чаще 
других появлялись на улицах с книгами в руках. 

Перекочейавшие к нам из „Проблесков" сотрудники нашли применение 
своим способностям в составлении рефератов по экономическим вопро­
сам; к числу практической учебы в кружке надо отнести и дискуссиро­
в а н а вопросов по художественной литературе. Слуховский знал много 
нелегальных стихотворений, особенно хорошо он читал стихотворение 
Ольхина „У гроба" и стихотворение „Бог" Беранже. Не изгонялась у 
нас и хорошая чистая лирика. Из этого цикла хорошо сохранилось в 
памяти стихотворение с началом и концом из таких двух стихов: 

Как хороша была та ночка голубая, 
-*• Как ласкова была та бледная луна. 

Знавшие, что я пишу стихи, тормошили и мое авторство, но свой­
ственная мне авторская застенчивость всегда удерживала меня от 
выступления; отговаривался я и тем, что я себя еще не нашел, да и 
мастерством стиха еще не овладел. 
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Темы тогдашних моих стихотворений были связаны с трудовыми 
процессами; на эти темы навел меня Слуховский; он хотел во мне 
видеть поэта фабричных корпусов и ремесленных мастерских. В круж­
ковых занятиях по вопросам этики нами было усвоено положение 
Джона-Стюарта Милля: „нравственно только то, что полезно". Защищая 
это положение, мы защищали тогда и господствующую так называемую 
„теорию малых дел", новых вех, практику которых красочно и убедительно 
разоблачал в своих „Очерках русской жизни" Н. В. Шелгунов, создав­
ший своими очерками около журнала „Русская Мысль" большую чита­
тельскую аудиторию. 

В кружке нашем имелись тенденциозные романы: „Что делать" Чер­
нышевского, „Шаг за шагом" Омулевского, „Николай Негорев" 
Кущевского, „Хроника села Смурина" Засодимского; их мы выдви­
гали как литературу полезную, литературу первой очереди. Эти романы 
разрешали и мои литературные вопросы: о чем писать и что наибо­
лее существенно важно в содержании литературно-художественных про­
изведений. 

Практическое осуществление „теории малых дел" шло и дальше нашей 
книжной пропаганды; мы начали измерять эту теорию практикой мест­
ных благотворителей и благотворительниц. Мы защищали гимназисток, 
„кухаркиных детей", девушек, живущих улицей, актрис, обиженных 
антрепренером, рабочих и работниц, обманутых фабричной инспекцией. 
Писали по поводу этих событий письма именитым адресатам, а когда 
на эти письма долго не отвечали, добивались с ними непосредствен­
ных встреч, на что был хороший мастер сам главарь нашего кружка. 
Встречали его наши общественники иногда очень любезно, на словах 
не отказывались и от помощи, а провожали в догонку, как мы тогда 
догадывались, конечно улыбками, пожатием плеч, вздохами облегчения, 
что наконец-то они расстались с непрошенным гостем, с небывалым 
для их обстановки визитом. 

Бесполезное писание писем, остававшихся чаще всего без ответа, 
навело нас на мысль, что для таких дел пора нашему городу иметь 
газету, от рукописных „Первых проблесков" перейти к какому-нибудь 
печатному „Русскому Манчестеру". 

С наименованием предполагаемой газеты „Русский Манчестер" Слу­
ховский отправился к предполагаемому ее соиздателю Н. А. Ясю-
нинскому, кохомскому фабриканту, инженеру-технологу, знакомому нам 
по любительскому театру. Слуховский от Ясюнинского вернулся с 
такой обещанной цифрой денег, что мы как-то этому и не верили. Де­
нежную сумму в 10 тысяч рублей мы едва-едва выговаривали и тут же 
подумали, да не красивый ли это только жест—ведь Ясюнинский пре­
красно знает, но скромно умалчивает, что газета в Иванове неосуще­
ствима, что это мечта, утопия. 

Так и случилось. Когда Слуховский после обещания Ясюнинского 
дать денег для газеты начал искать типографию и остановился на 
типографии Александровских, то тут и была погребена наша газетная 
литературная мечта. Александровские до нас сами собирались вы­
пускать газету, но в этом со стороны Главного управления по делам 
печати им было отказано. А один чиновник из Петербурга им между 
прочим писал, что обратись они непосредственно с этим делом к нему, 
то через взятку кое-что еще можно будет сделать. В указанном коми­
тете печати существовал такой порядок: когда какому-нибудь провин­
циальному городу первоначально отказывали в газете, то все после­
дующие подобные ходатайства отклонялись механически, без всякого 
их рассмотрения. 
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3 
Вспыхнувшая мечта о газете погасла, и для нашей практики „малых 

дел" почвы в этой области не оказалось; тогда мы эту практику поста­
новили перенести из города в деревню, сесть на землю и своим 
намеченным опытным садово-огородным хозяйством помогать деревен­
скому зерновому хозяйству. 

Для осуществления этого у нас были увлечение, молодость, совсем 
незначительные средства и кое-какая специальная садово-огородная 
литература. Место для огорода мы избрали под Кинешмой, в деревне 
Ма,лое Жажлево. Отправились туда втроем: В. Н. Ларионов, И. С . Слу-
ховский и я. Тяжелая огородная работа ни у кого из нас не отбивала 
потребности сближения с деревенским населением и с рабочими Повол­
жья, к которым мы ходили в свободное время на приработки грузить 
дрова. 

Среди местного населения изредка встречались бывшие матросы 
военного и гражданского дальнего плавания, побывавшие в кругосветном 
путешествии; с них-то, как с людей более культурных, мы и начинали 
свою хозяйственную пропаганду, подсовывали им помимо специальной 
литературы—Засодимского—„Хронику села Смурина", стихи Некрасова. 
От своих читателей, новых знакомых по огородному хозяйству, нам 
приходилось слышать, как надо понимать такие стихи Некрасова: 

Средь мира дальнего, 
Для сердца вольного 
Есть два пути: 
Одна просторная 
Дорога торная, 
Страстей раба. 
Другая тесная, 
Дорога честная,— 
По ней идут 
Лишь души сильные, 
Любвеобильные, 
На бой, на труд. 
Иди к обиженным, 
Иди к униженным, 
По их стопам. 
Где трудно дышится, 
Где горе слышится — 
Будь первый там. 

Разговоры об этом нам конечно стали казаться наводящими на мысль, 
что наши новые знакомые догадываются, зачем мы приехали к ним 
в Жажлево. То же самое слышалось и в конце наших бесед. А бе­
седы наши начали заканчиваться с их стороны фразами и, как нам: 
казалось, не случайными: 

„А в деревне у нас опять толкался урядник..." 
Мы были на подозрении. Летом 1890 г. нашим кружком в Иванове-

была распространена прокламация, которая у ивановской полиции и. 
жандармерии стала большой занозой, беспокоившей их. Посещение Жаж-
лева урядником мы начали считать подозрительным, нам оно казалось-
нащупыванием следов виновников распространения прокламации. Приш­
лось насторожиться, задуматься над возможностью ареста. Наш товарищ, 
Ларионов был семейным, имел детей, семья при его аресте могла очу­
титься в беспомощном состоянии, а налицо была хозяйственная не-
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удача: огород наш хорошего урожая не обещал. Решено было его лик­
видировать с таким расчетом: арендуемая нами земля под огородом 
принадлежала родственнику Ларионова, которому в случае того или 
иного краха и решено было ее вернуть. Я со Слуховским вернулся 
в Иваново, тем более что там без нас дело начало расползаться, кру­
жок наш начал хиреть. 

Наши попытки осесть на земле были похожи по форме на существо­
вавшие в то время „культурные скиты", называвшиеся „толстовскими 
колониями", на самом деле „толстовцами" мы никогда не были, тол­
стовская проповедь тех времен нашему кружку была чужда. Мы жили 
в городе рабочих, рабочие были и в нашем кружке. В природе тако*го 
положения вещей несомненно должны быть заложены элементы борь­
бы, и эта борьба за освобождение рабочего класса нами мыслилась и 
признавалась. Пусть ее практика была незначительна, но сказать, что 
•ее совсем не было, никак нельзя. Мы со своим реалистическим, мате­
риалистическим мировоззрением, чуждым всякой мистики, не могли счи­
тать себя только культурниками-книжниками. 

Во временном нашем увлечении практикой „теории малых дел" мы, 
как нам думалось, встречаемся с реальной возможностью, где слово 
-с делом не должно расходиться и при полном их взаимном соответст­
вии должно дать какие-то ощутительные результаты. Мы что-то делали, 
чему-то учились, но скоро убедились в том, что дамы-филантропки, 
к которым мы обращались,—скорее наши враги, чем друзья. А где вра­
г и — там должна быть и борьба. В деревне мы встретили другую кар­
тину. Практика „малых дел" тургеневского Соломина из „Нови", его 
проповедь, как и чем можно помочь деревне, оказалась несостоятель­
ной. Соломинская туалетная установка,—если встретишь в деревне не­
причесанного и неумытого мальца-заморыша, то причеши и умой его, и 
это будет большим культурным служением народу,— в нашей практике 
„малых дел" не нашла реального отражения. Когда мы пригляделись 
к деревне, то она нам вся, со всеми ее потрохами, показалась неумы -
той, непричесанной. Деревня была нища и бестолкова, прикрашиванье 
ее по-соломински оказалось бесцельными рекраснодушием. Без массо­
вой встряски ее, без коренной ломки в ней ничего не поделаешь. На 
этом мы строили свои взгляды. Деревня и город у нас становились 
безраздельными, заботы о них — объединенными, чему способствовало и 
то положение, что в наших краях чистокровного пролетария не было, 
а была разновидность мужика и крестьянина, в силу чего и наша рабо­
чая поэзия была часто поэзией переклички города с деревней или на­
оборот — деревни с городом. Кружок наш был хорошо законспирирован, 
но его бытие как-то просочилось наружу, докатилось до предатель­
ского слуха некоего Соколова. Ожидаемая нами встреча с жандармами 
•стала фактом, в городе она наделала много шуму, а в Малом Жажлеве 
шума больше не было, хотя жандармы и там были. Появление жандар­
мов заставило местное население лишний раз почесать в затылке, бого­
мольных баб пошушукаться, а старика, владельца земли под огородом, 
запугало так, что он нашествия полиции не выдержал: взял да и по­
мер. 

Следствие по нашему делу было непродолжительно. Несколько 
дольше оно задержалось на нашей прокламации, которую жандармам при­
писать нам никак не удалось. Искусство держаться на допросах нами 
было воспринято; на этом мы тренировались в конце каждой нашей 
сходки. И таким образом выдержали перед жандармами полный экза­
мен. К нашим личным показаниям со стороны Слуховского прибавлена 
была дополнительная характеристика. 
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И. О. СЛУХОВСКИЙ 
Фотография 1900-х гг. 

Собрание А. Е. Шадрина , Иваново 

Мне он приписал знание Пушкина, выдал меня за знатока его поэ­
зии. Но это не совсем верно: мне был ближе и созвучнее Некрасов. И 
после того как мне были возвращены жандармами книги и рукописи, я 
кой-чего из последних не досчитался; таким образом в жандармские 
архивы я внес свои первые якобы нелегальные стихи. Позднее я попы­
тался восстановить их, и память мне в этом не отказала. 

Нашествие жандармов определило наш удельный вес. Этот критерий 
стойкости человеческого духа нас расклинил, мы разошлись в разные 
стороны: от начатой революционной работы, хотя и робкой, одни ото­
шли совсем, другие временно, а третьи — исключительно рабочая часть— 
тут же перекочевали в новый рабочий кружок Ф. А. Кондратьева, уже 
с ярко выраженной марксистской окраской. 

Грубой и подлой измены идеалам нашей юности ни у кого из нас не 
было. А культурная зарядка этих лет нам привилась необычайно крепко. 
Знания, идейная художественная литература, во многих случаях обще­
ственная культурная работа стали нашим инвентарем в дальнейшем 
жизненном пути, постоянной перекличкой с незабываемым светлым 
прошлым. 

Время шло. Город культурно не рос. Нас опережали города-соседи. 
Ярославлем в Иванове было открыто отделение его газеты „Север­

ный Край" 10, куда я в качестве подписчика пришел чуть ли не первым. 
Заведующему отделением я должно быть показался пишущим, он мне 
предложил корреспондировать в газету, а я ему предложил стихи, — он 
и от этого не отказался. Стихи в газету были посланы, началось обыч­
ное тревожное ожидание ответа. Несколько редакторских ответов от 
столичных журналов я уже имел, но только через почтовый ящик. Поч­
товые ящики я называл сухой гильотиной глумления. Я любил их 
читать, они меня кое-чему научили, но я всегда думал, что в них лю­
били резать головы больше провинции, чем столице; эти операции вы­
падали и на мою голову. А потом я и сам очутился в столице, работал 
на одной из фабрик в тогдашнем Петербурге, где попытался было свя-

12 
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заться с журналом „Живописное Обозрение", но я и тут попал под нож 
сухой гильотины. В то же время я начал переписываться с Валерием 
Яковлевичем 'Брюсовым, решил через него проверить свои поэтические 
способности. Брюсов мои стихи тогда читал своим соратникам. В од­
ном из ответов на мои письма он привел мнение о моих стихах поэта, 
тогда ему близкого, Александра Муромского, что человек, написавший 
такие два стиха: 

Ночь—старуха богомольная — 
Миллион лампад затеплила, 

должен безусловно почитаться как поэт. После этого я начал себя счи­
тать „признанным", хотя оценка тогдашних моих стихов исходила от 
утонченных эстетов. 

В „Северном Крае" я не встретил такого сурового приема к моей 
тематике. И я был очень польщен, когда в нем появилось мое первое 
печатное стихотворение. 

Н О Ч Ь Ю 

Кашлем, плачем, стоном, 
Кто во что горазд, 
Будят мать в постели 
В неурочный час. 
Грудь нужна ребенку, 
А другому пить, 
Просит батька хворый 
Трубку раскурить. 
Всем и все достала 
Мученица-мать 
И малютку в люльке 
Начала качать. 
Застучали в двери. 
Проклятая ночь! 
Из пивных, кофеен 
Воротилась дочь. 
Будут разговЪры: 
Дочка под хмельком, 
Дочка не уступит 
Матери ни в чем. 
Выскажет угрозы, 
Что совсем уйдет — 
И у ног родимой 
Вся в слезах уснет. 

Печатались в этой газете и другие мои стихи, переписки по поводу 
которых со мною никакой не велось и редакционных поправок в них я 
никогда не встречал. Уже позднее я узнал, что рукописи стихов в этой 
редакции складывались на одном из подоконников. Они были запасным 
подверсточным фондом и хозяином их был иногда метранпаж; когда он 
нуждался в подверсточном материале, то в эти стихотворные недра за­
пускал свои руки и извлекал оттуда то, что ему подходило по коли­
честву строк. Прозе эта газета уделяла большое внимание, в ней хо­
рошо был поставлен „Областной отдел". Если писать историю рабсель­
коровского движения, то надо сказать, что его истоки надо искать 
именно в газете „Северный Край". 
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С поэтами, выходцами из рабочей среды, в смысле их учебы и вос­
питания поступали не лучше провинциальных газет и столичные тол­
стые журналы.^ 

В декабрьской книжке „Русского Богатства" за 1900 г. была напе­
чатана статья В. Додонова „Русский Манчестер". Один из разделов 
этой статьи имел громкое название „Рабочий поэт". 

Рабочему поэту, Ивану Фролову, о котором повествует Додонов, 
было уже сорок лет, а он продолжал писать стихи и в таком возрасте, 
нигде их не печатая. Фролов работал в лаборатории на ситцевой фаб­
рике, жил в деревне, не бросая сельского хозяйства... Фролову как че­
ловеку и поэту Додонов дал такую характеристику: „В духовном отно­
шении он стоит неизмеримо выше окружающей среды. Ему свойственно 
тонкое понимание природы. Как видно, после гула и смрада фабрики 
природа каждый раз с новой силой действует на душу фабричного". 

В самом же стиле стихов Фролова нет ничего такого, что бы воз­
вышало его над такими поэтами, как нами ниже указанные Веселовский 
и Трифонов. Поэта ни одним краешком не захватила бурная волна 
стачечного движения 90-х годов, его имя не упоминается среди вождей 
этого движения и рядовых его членов. За ним остается несомненное по­
этическое дарование, но это дарование вне идейной тематики, не ове­
яно оно переживаниями не только передовых рабочих, но и всей рабочей 
массы в целом, в те годы начавшей показывать себя в кровной борьбе 
за свои рабочие интересы. В стихах Фролова нет и той культуры сти­
ха, которая-была например в стихах Семенчикова. 

Из посещения „Русского Манчестера" Додонов сделал выводы, что 
фабрика и четвертому поколению своих „учеников" ничего не дала, все 
культурные блага — медицинская помощь, библиотеки, разумные раз­
влечения и пр. — пришли извне, за счет земства, города и частной бла­
готворительности, и поэт Фролов потянулся к свету культуры не от 
фабрики, а от посторонних влияний во время отбывания им военной 
повинности в одном из больших городов Западного края. Неужели же 
В. Додонову не было известно, как в те годы всякая самодеятельность 
рабочих в области культуры преследовалась и каралась тюрьмами и 
ссылками? 

В дальнейшем поэт Фролов где-то затерялся. Так пропадали ни за 
что и другие даровитые выходцы из рабочей среды, когда их под свое 
покровительство брали Додоновы. На Статью Додонова в том же „Рус­
ском Богатстве" дал надлежащую отповедь С. П. Щестернин и . 

В защиту иваново-вознесенских рабочих Додонову была дана отпо­
ведь в заграничном приложении к „Искре" № 9 за 1901 г. 

Говоря о библиотечных читателях, Додонов подписался под тем, что 
„нет ни одной книги на дому в целом районе с 20000 жителей". Воз­
можно, что „Русского Богатства" в домах этих тысяч не было. Этот 
журнал еще во времена первых марксистских кружков считали чуждый 
рабочим, ибо для него фабрика была не культурным фактором, а рас­
садником пьянства и невежества, язвой народа. Отповедь Додонову 

. „Иекра" заканчивает тем, что „из Иваново-Вознесенска высылают рабочих 
не менее интеллигентных, чем Иван Фролов, хотя может быть они и не 
занимаются стихами. Выходит даже некоторая аналогия с университе­
том: как университет выпускает и высылает часть „света" и „куль­
туры" в разные уголки России, так точно и Иваново-Вознесенск рас­
сылает со своими рабочими „свет культуры" во все концы России". 

Отповеди О. П. Шестернина и И. В. Бабушкина из „Искры" можно 
дополнить-еще приподнятием редакционной завесы „Русского Богатства"— 
сказать о том, как додоновская статья редактировалась. 

Г 12* 
I 
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В одном из писем В. Г. Короленко к Н. К. Михайловскому и есть 
такое место: „6) статья Додонова „Русский Манчестер". Об этом уже 
были разговоры. Н. Ф. Анненский возражал против цифр. — Я написал 
автору, что можно поместить лишь при сильных сокращениях. Он от­
ветил, что если „Р. Б." поместит лишь часть статьи, — он все-таки 
предпочитает напечатать у нас, чем всю в другом журнале. Я целиком 
выкинул почти две главы, цифры сократил тоже довольно радикально и 
теперь полагаю, статья довольно пригодна. Касается вопроса интерес­
ного, несколько легковесна, но довольно жива" и т. д. Хорошо призна­
ние, что статья „легковесна", но печатать все-таки надо как документ 
антимарксистский, опорочивающий фабрику, опровергающий утвержде­
ние, что лучшим проводником всякой культуры является фабрика, а тут 
они поймали с поличным и на таком крупном участке, как „Русский 
Манчестер". Неизвестно, о чем главы и какие цифры были удалены из 
статьи Додонова, и называть ее после такой редакционной трепки 
статьей „довольно живой" пожалуй неудобно, она вернее была не жи­
вой в обработке „Русского Богатства", а угодной только народническим 
тенденциям. 

Нам пришлось найти и фроловский архив, оказавшийся в Ивановском 
облархиве. В неопубликованных стихах Фролова есть указание на то, 
что он на военной службе был ротным фельдшером и за какую-то особую 
помощь одному из солдат был посажен в карцер. Оказывается и в За ­
падном крае солдатская казарма была только казармой и говорить о 
ней как о культурной школе нельзя. Додонов и в этом случае солгал. 

В архивной фроловской папке имеются еще стихи другого фабрич­
ного поэта — Федора Шатунина. Этот культурную зарядку получил 
в школе, в фабричной обстановке, и жил воспоминаниями о ней. 

Фролов и Шатунин уже были на полдороге к тому, чтобы запеть го­
лосом пролетарских поэтов, но им не у кого было учиться, а когда они 
попадали на Додоновых, то Додоновы за счет их только клеветали 
на рабочий класс и свою клевету выдавали за познание России. 

4 

И насколько же я был счастливее Фролова и Шатунина, когда на мою 
долю выпали такие два учителя, как Иван Слуховский и Валерий Яков­
левич Брюсов. 

Я писал — они меня поправляли, я говорил — они меня в нужных ме­
стах останавливали. Помню мое восхищение лермонтовским „Демоном", 
его клятвой, а Валерий Яковлевич называл ее мещанской, отсылая меня 
к клятве Пушкина, говорил: „Помните его стихи 

Клянусь четой и нечетой, 
Клянусь мечом и правой битвой, 
Клянуся утренней звездой, 
Клянусь вечернею молитвой. 

Здесь чувствуется то, будто это говорит и не человек, а существо 
выше человека, а Лермонтов Демона сделал мещанином". 

„Шуты и дети часто говорят правду, — продолжал Брюсов, — и это 
•шекспировское выражение я позволю себе повторить и иллюстрировать 
его одним анекдотом". 

Здесь Брюсов заговорил о своем любимом поэте Тютчеве. Тютчев 
был представлен маленькому мальчику, знавшему его стихи. И мальчик 
был не мало удивлен тому, когда увидал, что любимые его стихи при­
надлежат какому-то седенькому старичку. И он, удивляясь этой встрече, 
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сказал: „А я думал, что их написал ангел". „Вот тот художественный 
критерий детской правды, — сказал Брюсов, — который можно применить 
и к пушкинской клятве, сказать о ней, что и она написана какими-то 
сверхчеловеческими поэтическими средствами": При другой встрече он 
о Лермонтове говорил уже по-другому; его поэму „Мцыри" он называл 
недосягаемой высотой. Казалось, что он хотел себя поправить, изме­
нить свой взгляд на Лермонтова. Без Тютчева не обошлась и эта встре­
ча; он восхищался тютчевскими рифмами „демоном", „Неманом" из сти­
хотворения „Наполеон". От Наполеона он перешел к оценке француз­
ского правительства, которое, по его мнению, после дела Дрейфуса вы­
несло самому себе смертный приговор. Брюсов возмущался размноже­
нием в миллионах экземпляров речи какого-то члена французской па­
латы депутатов и удивлялся тому, что это происходит в стране, давшей... 
Тут он упомянул запамятованное мной имя какого-то египтолога. Как 
он в этот момент не был похож на первые книги своих стихов, моло­
дой по годам, а этой молодости я в нем не видел. Он был серьезен и 
внушителен, с чем очень гармонировала обстановка его квартиры. 

Жил он тогда на Цветном бульваре. Мебель его квартиры — красного 
дерева, цвета переплета старой псалтыри—вызывала на какое-то особен­
ное внимание к ней и к ее хозяину. Вся обстановка старокупеческая, 
но без обычных лампад и псалтыря у божницы. 

Серьезность ее хозяина и солидность ее обстановки меня подмы­
вали спросить его, что значит его стихотворение „О закрой свои блед­
ные ноги!" 

Думал я этим вопросом его заставить улыбнуться, но -этого я не до­
стиг. 

„Вы затронули довольно интересный вопрос...—И он с такой же серь­
езностью, с какой говорил о Пушкине и Лермонтове, начал объяснять -

значение его „бледных ног". — Большинство пишущих старается писать 
по количеству строк многострочные вещн, боятся писать стихи в одну-
две строчки, как бы их не приняли только за фрагменты. Я же этот 
вопрос своими „ногами" разрешаю так: стихотворение и в одну строку 
должно иметь все права своего гражданства как форма афористическая. 
Афоризма в моих „ногах" нет, здесь я к этому подошел пока только 
формально. Вот Бальмонт недавно мне читал свое стихотворение 
„Хочу быть смелым, хочу" быть дерзким"... А своего стихотворения 
в одну строку „И никого, и ничего" напечатать не дерзает. А ведь он 
ваш шуянин, из города рабочих, немного причастен и к революцион­
ному движению, а в области литературы он революционер только на 
словах". 

Были у нас разговоры и о том: надо ли издавать и печатать отдель­
ных авторов, когда они еще не нашли себя, не самоопределились: кто 
они? и что они? 

я Процесс самоопределения, поиски себя, их полнота и сложность пе­
реживаний при хорошей их подаче должны расцениваться в положитель-, 
ном смысле. Ведь пути ' к истине, — сказал Валерий Яковлевич, — часто 
бывают выше самой достигнутой цели". 

Остановился он как-то и на мне как на авторе, которого пора печатать 
и издавать. Он во мне находил оригинальными и такие приемы, когда 
в свои стихи я вводил цифры, писал о семи цветах радуги, о семи 
звездах Медведицы или: 

Мы волны считали, седьмая, восьмая; 
И вот роковая нашла... 
И вздрогнула наша семья небольшая, 

, Когда нас она обняла. 
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В. Я. в это время замышлял издать хрестоматию современной 
поэзии по образцу германской, изданной Францем Эварсом, куда он на­
мерен был втиснуть и меня. 

Издание это по каким-то причинам не состоялось, и тогда он оста­
новился на другом плане: решил выпустить мои стихи отдельной кни­
жечкой. Однако и это издание не состоялось. Повторилась моя автор­
ская застенчивость, пугала меня и упадочность некоторых стихотворе­
ний предполагаемой книжки, и явное противоречие — несходство моих 
обычных настроений с переданным в ней, где я собирался 

Плыть -к островам небывалого, 
' К гаваням вечной весны, 

Где меня ждут как усталого 
Гостя холодной страны. 

Не отвечали моим новым настроениям и такие стихи задуманной 
Брюсовым книжки: 

Мы робко с волною воюем, 
Возможно ли здесь устоять, 
Где бурный прилив неминуем, 
А пристани нет — не видать. 

Стихи эти были петербургского периода моей переписки с Брюсо­
вым, словарь и образы которых были навеяны Финским заливом, его 
пристанями, судами и братанием на этих пристанях русских рабочих с 
иностранцами-матросами. Но в этих стихах была и полная оторван­
ность от излюбленной моей тематики родного рабочего города, хотя и 
на питерской фабрике, где я работал, меня знали и вне моей мастер­
ской. 

Когда я из Питера возвратился в Иваново и поступил работать на 
одну из самых захудалых фабрик Петра Дербенева, то на ней (да так 
было и на других местах) я встретил огромный рост сознания рабочих, 
встретил прослойку из рабочей массы, таких товарищей, с которыми можно 
было легко и безбоязненно говорить на какие угодно темы. Прошло 
каких-нибудь три-четыре года после разгрома нашего объединения, а 
на пустыре, отделявшем фабрику Дербенева от фабрики Полунина, 
в обеденный перерыв собиралось уже человек по 10—15, поднимавших 
тогда вопросы стачечного движения, борьбы с экономизмом, професси­
онального и кооперативного движения. Это были дневные сходки рево­
люционного подполья социал-демократических кружков. К дербеневским 
товарищам, среди которых были братья Воронины, П. Волков, В. Со­
ловьев, С. Кисляков, В. Бардов и др., присоединился, будучи тогда еще 
подростком, Николай Грачев13. Он пришел на фабрику из столярной 
мастерской ко мне „под руку" в качестве ученика-гравера. Начатки ре­
месла, стремление быть культурным и развитым рабочим Грачев при­
обрел еще до фабрики в ученическом кружке реалистов Александра 
Пророкова и Владимира Носкова14 — впоследствии очень видного ' боль­
шевика. Пророковский кружок издавал первый в Иванове ученический 
рукописный журнал, участником которого должен быть и Грачев. Имея 
под руками такого ученика, как Грачев, мне, не утратившему связи и 
с другими передовыми рабочими, приходилось не раз быть под обстре­
лом всевозможных вопросов. Это меня обязывало побольше знать, по­
больше читать, чтобы на задаваемые товарищами вопросы отвечать по 
существу: лжевсезнайкой я быть не хотел. И у меня эта эпоха приоб­
ретения: знаний отодвинула стихотворство на задний план, я как поэт 
замолчал на целых семь лет. 
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Пришел 1905 год. Его революционная волна подхватила и меня, в те 
дни безработного, но связанного общественной работой с кооперацией 
и зарождающимся профессиональным движением. Я был членом правле­
ния общества потребителей и общества взаимопомощи фабричных гра­
веров. Это обязывало меня встать в ряды восставших ивановских рабочих, 
и я оказался среди них своим человеком. О том, почему я оказался 
своим, да еще нужным человеком в такой момент массового рабочего 
движения, может вам рассказать книга М. А. Багаева „За десять лет". 
Багаев пишет: „Иваново-вознесенская организация имела и свой хороший 
тыл. Этот тыл состоял из „Бабы-Мокры" (Е. В. Иовлевой) и несколь­
ких рабочих (А. В. Ноздрина и др.). Отошедшая временно от револю­
ционной работы Е. В. Иовлева формально не состояла членом органи­
зации; в течение семи лет, с 1896 по 1903 г., она оказывала всяческое 
содействие организации; во время обысков предупреждала товарищей 
о грозящей им опасности, а после жандармских разгромов собирала 
разбитые силы и потом передавала их преемникам в работе. Много по­
могали организации и стоящие так сказать в резерве товарищи, как 
например Ноздрин и др. У них приезжие товарищи могли получить 
ночевку, через них получить связь с той или другой группой рабочих, 
а кроме того они вели культурную подготовительную работу среди не­
организованных рабочих, благодаря чему приобрели такую популярность, 
что во время всеобщей иваново-вознесенской стачки 1905 г. Ноздрин, 
А . Е. был единогласно избран председателем первого совета рабочих 
депутатов". 

По современной терминологии роль моя в рабочем движении за це­
лый ряд лет сводилась к так называемому „приводному ремню", но эту 
приписываемую мне честь я хотел бы разделить с целым рядом наших 
спутников жизни, мне памятных и дорогих товарищей. Мне хочется на-

А. Е. НОЗДРИН 
Фотография 1^5 г. 

Областной музей, Иваново 
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звать и их приводными ремнями, если можно так выразиться, „второй пе­
редачи", чья помощь часто в весьма рискованных конспиративных делах 
была так необходима и всегда так жертвенно безупречна. Женщины 
старших возрастов, наши матери, всячески защищали своих дочерей и 
сыновей, когда им угрожали какие-либо репрессии. Подпольщик, про­
фессионал-революционер В. Новиков, видавший всякие виды, побывав­
ший во многих уголках революционной России, в своих воспоминаниях15 

об Иванове и ивановцах говорит следующее: „В то время, когда в Мо­
скве в большинстве случаев сознательные рабочие принимали участие 
в революционном движении или тайком от семьи, или при враждебном 
отношении части ее, или во всяком случае редки были случаи, когда 
вся семья от мала до велика была „сознательной", — в Иваново-Возне-
сенске социалистов считали не п о и м е н а м , а по д о м а м . Там в пар­
тийной работе принимали участие не только отец, но и мать, сын и 
маленькая дочь, даже бабушка, если таковая была. Ивановские ра­
ботницы, на 70 процентов заполнявшие текстильные фабрики, и в 1905 г. 
в большинстве своем не были настроены реакционно. Я не помню ни 
одного случая, когда бы они мешали активности своих мужей и братьев. 
Не случайно и в стихах своих я дал несколько зарисовок женщин-ра­
ботниц, чьи руки ткали не только одни полотна, но и, превращали их в 
знамена, на которых были революционно-могучие слова: „Освобождение 
рабочих — дело самих рабочих". События 1905 г. помимо непосредст­
венного участия в них привели меня к мысли вести запись всего .про­
исходившего. Может быть в будущем это кому-нибудь да пригодится. 
С этой целью я собирал в документах все, что касалось этих событий, 
завел дневник и начал набрасывать первые стихи задуманной мной поэ­
мы „Ткачи". 

Дневник вел я и раньше. Еще во времена кружка И. О. Слуховского 
я ухватился за мысль Генриха Сенкевича. Его роман „Без догмата" на­
писан им в форме дневника, и самые первые слова его романа говори­
ли вот о чем: „Несколько месяцев назад я встретил моего товарища 
и друга Иосифа Святыньского, который за последнее время занял круп­
ное место среди наших писателей. Б беседе со мной о литературе Свя-
тыньский между прочим говорил, что придает большое значение днев­
никам. По его мнению, человек, оставляя после себя дневники, дурно 
или хорошо написанные — это безразлично, лишь бы только искренне, 
дает будущим психологам и романистам не только картину современной 
ему жизни, но единственные правдивые данные, которым можно верить. 
СвЛтыньский с уверенностью высказал мнение, что в будущем повести 
и романы примут исключительно форму дневников, утверждал даже, что 
тот, кто пишет дневник, несомненно работает в интересах общества и 
заслуживает его признательность". С этого началось и мое писание днев­
ников; это обязывал делать и 1905 г., когда фабрики перестали ды­
мить, а фабриканты перестали разъезжать из дома на фабрику и обратно 
на рысаках, когда погасли паровые топки, в особняках фабрикантов 
затеплились „неугасимые" лампадки, а наш бивуак, раскинутый на Талке, 
жег свои огни, выжигая ими все ненавистное прошлое. 

Литературные замыслы этого года ни в какой мере завершить не при­
шлось. Конец этого года ознаменовался выступлением контрреволюци­
онных сил. Манифест 17 октября — эту царскую милость на словах — 
отцы города превратили в дело самой жестокой мести. Черной бандой 
я был приговорен к смерти, от возможного самосуда ушел за несколько 
минут, и вместо головы черносотенцы отыгрались только издевательст­
вом над женой, над детьми, над моим имуществом, квартирой. Сам же 
я уехал в Москву. 
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Как во время пожара спасают часто в первую очередь то, на что 
раньше меньше всего обращали внимания, или как во время свидания 
в тюрьме с близкими всегда говорят не о том, о чем бы надо было 
говорить, — так и я в последний, момент перед погромами ничего не 
взял с собой нужного, ценного, даже и денег взял не столько, сколько 
их понадобилось в первые дни моего невольного скитания, поисков но­
вого пристанища. Да и как тут можно было организованно думать, 
логически мыслить? Я только удивлялся себе, как это я, человек дале­
ко не из храбрых, не торопился спасаться от угрозы смерти? Крик и 
какой-то особый гул погромщиков был ясно слышен на дворе моей 
квартиры, а на уговоры семьи уйти я все еще не сдавался. И не будь 
около них посторонних, я мог бы быть убит или жестоко искалечен. 
И только друзья мои и семья сумели меня вытолкнуть за ворота, а один 
из них — Сергей Кожухов — предложил мне не бежать, когда он увидал, 
что погромщики от нас недалеко, в каких-нибудь ста шагах. А побеги 
мы с ним, нам бы не сдобровать. Вдогонку были слышны только кри­
ки разъяренной толпы, да пение „Спаси, господи, люди твоя". А мое 
достояние — книги, накопленные за двадцать лет рукописи, письма, 
дневники — все разом превратилось в добычу самых разнузданных, без­
отчетных страстей, на что, как мне передавали после, смотреть было 
страшней, чем на пожар. 

Москва меня встретила добрыми революционными настроениями, ее 
барометр стоял на предгрозьи, обещал бурю, и я в этом предгрозьи 
скоро затерялся, от ран и обид быстро оправился. Ивановским бежен-

'цем в Москве я был не один, мы начали жить революционным земля­
чеством, почти каждый день собирались на Малой Кудринской, в квар­
тире Е. В. Иовлевой16. Ее квартира в это время походила на пороховой 
погреб. Хранились „апельсины" македонского образца, тогда мы назы­
вали их еще тульскими пряниками. Они были привезены из Тулы. Во­
оруженное восстание, кормежка „пряниками" врагов признавалась всеми 
гостями Е. В. А когда начались бои на Пресне, Е. В. ухитряларь под­
держивать с ними связь, носила „бойцам" поесть, что-то для них стря­
пала. Она жила годами на одном чае и ситном. Чай и ситный с изю­
мом были единственной ее слабостью. После революции 1905 г. она 
решила учиться массажу; стала массажисткой и начала практиковать. 
Среди ее пациентов был какой-то генерал, ее массаж и внимательное 
отношение к делу так понравились генералу, что он решил предложить 
ей замужество. Она могла бы сделать „блестящую партию", но у нее 
уже была партия и не менее блестящая — партия Клавдюшек, Машек, 
Сашек. Так любила она называть своих товарок, и эту малоинтеллигент­
ную среду работниц она не" променяла на генерала. Ей должно быть 
трудно было расстаться и с московскими углами, и с чаем, и с ситным 
с изюмом. Изюм с. чаем все-таки в конце концов сделал свое дело. 
Когда совершился Октябрьский переворот, Е. В. не сумела ориентиро­
ваться в новой сложной обстановке. Она начала отходить в сторону 
от ранее близкого ей дела, а по истощенному, износившемуся ее орга­
низму крепко ударила голодуха. Екатерина Васильевна Иовлева не вы­
держала ее и умерла. 

В кое-как сколоченном гробу, на таратайке, в кое-как вырытую мо­
гилу ее свез Н. Н. Кудряшев, земляк, только что вернувшийся тогда 
из американской эмиграции. 

Во время моего непродолжительного пребывания в Москве я встре­
тился и жил в одной квартире с Владимиром Михайловичем Шулятико-
вым. Знаком я с ним был раньше по Твери, когда он там жил на по­
ложении высланного из Москвы. 



186 КАК МЫ НАЧИНАЛИ 

Тверская наша встреча произошла в „Парусе". Этот „Парус" пред­
ставлял собою нечто вроде общедоступного клуба. В его читальном 
зале мы нашли только одну „Ниву", по поводу чего он тогда заметил, 
что дЛя Твери, прославленной своим земством, его знаменитыми либе­
ралами, одной „Нивы" маловато, но что зато это идет к лицу города, 
который находится в двух шагах от Москвы и в то же время считается 
городом ссыльным, когда о тверском „Парусе" никак нельзя сказать: 

Под вии струя светлей лазури, 
Над ним луч солнца золотой, 
А он, мятежный, ищет бури, 
Как будто в бурях есть покой. 

Московская встреча с В. М. была иной, Москва жила предгрозьем, 
приходилось цитировать не созерцательного, туманного Лермонтова, а 
трезвого и ясного, настроенного пророчески, тоскующего по труду че­
ховского барона Тузенбаха: „Пришло время, надвигается на всех нас 
громада, готовится здоровая сильная буря, которая идет, уже близка и 
скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к 
труду, гнилую скуку. Я буду работать, а через какие-нибудь 25—30 
лет работать будет уже каждый человек!" 

В. М. Шулятиков был человек книжный, критик-марксист, я—предста­
витель рабочей массы. Выходило так, что мы друг другу были нужны, 
создавалась между нами товарищеская, близость, вопросы литературы 
мы связывали с революцией. Однажды он мне задал довольно внуши­
тельную трепку, когда я защищал „непотухающую силу" Тургенева.* 
Против Тургенева он выдвинул поэтессу Аду Негри, познакомил меня 
со своими переводами из нее. Поэзию Ады Негри о труде и трудя­
щихся он считал началом новой литературы, чем он вызвал и меня на 
признание в том, что я — автор трудовой поэмы „Ткачи". Он просил 
меня ее восстановить. 

С „Ткачами" я побывал и у Н. А. Рожкова18, к которому я попал через 
Шулятикова с корреспонденцией для „Нашей Жизни" об ивановском 
погроме. Корреспонденцию Рожков одобрил, а поэму нет. Нашел ее 
тяжеловатой, но по содержанию интересной. Поэму я решил пере­
кроить. 

В истории „Ткачей" был и довольно серьезный случай. В Рыбинске 
у меня имелся хороший знакомый Гордей Преображенский, студент, 
симпатичнейший юноша, тогда начинавший беллетрист. Он был знаком 
и с моими „ Ткачами", читал их Б нескольких интимных кружках. Захо­
телось ему их прочесть и на маевке. В день маевки зашел он ко мне 
за рукописью и для опоэтизирования своей фигуры взял у меня еще 
широкополую шляпу. Маевка не удалась, с маевщиками произошла обыч­
ная казацкая расправа. Шляпу Преображенский мне, вернул, а рукопись 
нет: во время казацкой расправы, когда ему пришлось по-звериному 
ползать под кустами, рукопись каким-то образом выпала у него из кар­
мана. Но о ней все-таки остались не одни только воспоминания. В не­
которой части она сохранилась, так как отдельные ее куски позднее 
приняли форму самостоятельных стихотворений, из коих и сейчас можно 
составить- поэму-мозаику о моей жизни. 

На выручку меня в Москву, где я как безработный томился неопре­
деленным положением — чем жить, что делать, приехал из Рыбинска 
С. М. Проскурнин19, мой земляк, работавший тогда в рыбинских и ярос­
лавских газетах. К этому делу он решил приобщить и меня. Пришлось 
поехать. В Рыбинске я сделался его помощником, он был специальным 
корреспондентом газеты .Русское Слово". Платили хорошо, корреспон-
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дировали по телеграфу, к событиям были чутки, а их было много, да 
и на выдумки были горазды; иногда при корреспондировании мы при­
бегали к маленьким невинным вольностям. 

За счет моих двух стихотворений, напечатанных в „ Вестнике Рыбин­
ской Биржи", мы встречали новый 1906 г. Продолжали жить и надеж­
дами на ослабление в Иванове черносотенной общественности, в руках 
которой оказалось первое печатное слово: с ноября начала выходить 
черносотенная газета „Ивановский Листок"80. 

По поводу выхода „Ивановского Листка" нам писали: „Недавно в 
доме Тихомирова, в помещении его типографии на углу Напалковской 
и Павловской улиц, был отслужен молебен. Молились за преуспеяние 
окончательных побед над внутренним врагом, над безбожной и ненави­
стной купцам и помещикам революцией, ядром которой в Иванове явля­
ются рабочие. Молились за процветание свободы печати, дарованной 
манифестом 17 октября 1905 г. Молебен устраивал Павел Иванович 
Зайцев, фельдфебель царской службы и бывший табельщик одного из 
ивановских заводов, а ныне редактор „Ивановского Листка". Культура 
фельдфебеля и табельщика уже начинает цвести махровым мракобесием, 
травлей рабочих' и угодничеством перед полицией, фабрикантами, тор­
говцами и обывателями. 

Редактор „Листка" особенно похож на фельдфебеля в „Хронике", в 
которой он любит командовать „молодыми людьми" в коротких куртках 
и штиблетах, называет их „освободителями" и руководами рабочего 
движения, приписывая им кражи и все виды уличного хулиганства. 
„Ивановский Листок" у нас называют органом „общественного потем­
нения", тираж его ничтожен и на его рост никаких надежд нет". 

Читая такие известия с родины, приходилось говорить: 
Бывали хуже времена, 
Но не было подлей. 

В противовес этому бандиту мысли, политическому сутенеру Павлу 
Зайцеву можно назвать другого Павла — Павла Симонова21. 

Симонов в ивановском революционном подполье был замечательной 
фигурой, в нем, как ни в ком другом, была заложена природа подполь­
щика. Он в течение нескольких лет не выходил из своего подполья, 
ухитрился в самую жестокую пору преследования рабочего движения 
вывозить типографский станок из одного подземелья в другое. Он 
объехал с ним все окраины города, побывал и в его центре, в деревне, 
в соседнем городе Шуе. Меняя своих. квартирных хозяев, он умел с 
ними встречаться и расставаться. А когда в конце концов он попал на 
квартиру каторжной тюрьмы, то из крота он превратился в соловья, 
начал писать стихи, запел о солнечных днях и в тюрьме. Его очень 
ценил М. В. Фрунзе. Однажды мимо камеры Фрунзе он возвращался 
от судебного следователя, его М. В. остановил и спросил: „Ну как дела, 
Паша?"—„Да на горе! Ждал 126-ю, а дали только 102-ю". В подземелье Си­
монову юридическими науками заниматься было некогда, он плохо раз­
бирался в том, какая статья крепче, 102-я или 126-я. И М. В. их ему рас­
шифровал, сказав, что дела его скоро будут под горой, на каторге. Но 
Симонова это не смутило: что ему каторга, когда он ее уже знал? 
Сложная и ответственная работа в подполье была для него доброволь­
ными цепями, и эти цепи он носил с честью. 

Одной из таких особенных побед в сентябре 1906 г. был выпуск газеты 
ивановской группы большевиков — „Известия". 

По размерам газета была в четыре страницы писчего листа бумаги. 
Выход этой газеты являлся опровержением тех кривотолков об Иванов-



188 КАК МЫ НАЧИНАЛИ 

ских рабочих, что их партийная организация и их вожди после октябрь­
ского погрома никак не могут подняться и не поднимутся. А тут 
против всякого ожидания у самого носа Павла Зайцева вышла рабо­
чая газета с корреспонденциями от целого ряда фабрик, со статьями о 
Государственной думе, как на нее смотрят большевики. Правда, техни­
ческое оформление газеты было не без недостатков, оно в этом отно­
шении „Ивановскому Листку" кой в чем уступало; у Павла Симонова 
нехватало нескольких букв из титульных и текстовых шрифтов, хотя 
остальное все было в порядке. 

Выход „Известий" привел Зайцева в неистовое бешенство, его газета 
ополчилась на „Известия" с обычными помоями. И это было понятно. 
Но совсем непонятным было поведение губернской либеральной газеты 
„Владимирец", напечатавшей из Иванова корреспонденцию об „Изве­
стиях", что несомненно отразилось на дальнейшей судьбе газеты. Около 
нее и без этих указаний копошилась вся наружная и тайная полицей­
щина, а тут, изволите ли видеть, по служебному самолюбию жандармов 
начали бить еще либералы, науськивать ее на подпольную газету. Вы­
ход „Известий" ограничился только одним номером. 

Недобрым словом приходится помянуть Павла Зайцева и за его об­
работку, за его эксплоатацию поэтов В. Клюнина22 и М. Артамонова^3. 

Работали они у него и терпели его, находясь в положении газет­
ных техников. Платил Зайцев им мало и этим он их вынуждал на при­
работок, заставлял их писать в угодном ему духе. Артамонов и Клюнин 
представляли собой богему, бесшабашную культурную вольницу. Тот и 
другой ежедневно и ежечасно старались освободиться от Зайцева, а 
выход из положения видели в издательстве, что осуществили и на деле. 
Клюнин в течение года выпускал журнал „Иваново-Вознесенская Жизнь" 
и около того же срока выходил артамоновский журнал „Дым". Арта­
монов свой „Дым" начал издавать при 13 рублях в кармане, а Клюнин 
был еще смелее—у него ничего не было, кроме семьи из семи человек 
да знакомства с маленьким типографом Бабановым. Бабанов выручил и 
Артамонова, первые номера „Жизни" и „Дыма" были иждивенческим 
делом Бабанова и бесплатного сотрудничества рабочих поэтов —= И. На­
зарова, А. Благова, Якова Лепилова, Ивана Панкратова, от компании 
которых не отставал и я. 

Оба журнала, в чем у нас не было расхождения, были убоги, но хо­
рошо и то, что без материальной помощи, без участия - интеллигентных 
сил мы издаем обличительные журналы, становимся до некоторой степени 
выразителями общественного мнения, имеем рабочего читателя, создаем 
свою рабочую литературу, развиваем навыки самодеятельности. И это 
надо считать если не за литературное, то во всяком случае за самое 
реальное культурное достижение. 

Журналы, подобные клюнинской „Жизни" и артамоновскому „Дыму", 
я знал в Рыбинске и Ярославле. В Рыбинске вместе с С. М. Проскур-
ниным мы издавали „Дубинушку"; общий наш знакомый в Ярославле 
Б. Куприянов издавал „Колотушку". „Дубинушку" мы начали издавать 
в самом буквальном смысле без копейки. Нас в этом деле выручил 
типограф Деменев и владелец газетного киоска С. Разроднов. Они 
сошлись на общей симпатии к нам обоим, а потому без особого труда 
мы их притянули к себе как бы в качестве соиздателей. Из нас обра­
зовалось в некотором роде коллективное товарищество. Никаких 
особых доходов из нас никто не получал, а какие доходы и при­
читались нашим соиздателям, то всякий раз, за каждый номер, мы 
рассчитывались где-нибудь в трактире за чайком и графинчиком, а по­
следний заключительный, так называемый „разгонный" графинчик часто 
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превышал доход'наших коллег. Разговоры за графинчиком носили всегда 
характер общественный,— говорили прежде всего о судьбах провинциаль­
ной печати. Разроднов под хмельком однажды договорился до того, 
что предлагал свой дом под общежитие для газетных работников. Не 
отставал от него и Деменев: и он для нас, пасынков жизни, готов был 
поступиться своей типографией, отдать ее в наше товарищеское коопе­
ративное пользование. 

После выпуска семи номеров „Дубинушки" все литературные и коопе­
ративные наши планы рухнули,— сотрудники и доброжелатели „Дуби­
нушки" в это время объявили ярославским охранникам войну. Нас, 
руководителей „Дубинушки", в эту войну они впутывать не хотели, 
зная, что и в „Дубинушке" есть материал, за который можно было при­
тянуть. Мы местную цензуру обманывали тем, что печатали переводы 
с несуществующего новогреческого языка. Вот наглядный пример: 

И З МАКЕДОНСКИХ МОТИВОВ 
(с новогреческого) 
ПЕСНЯ КУЗНЕЦА 

С вами золото червонное, 
Братской кровью обагренное, 
С нами молоты и плуг, 
Да века нужды и мук 
С закаленной силой рук. 

(Припев) Стук, стук! 
Куй, друг! 
Под звук 
Стук!.. Стук!.. 

Знайте, деспоты развратные, 
Мы куем мечи булатные: 
Ваши головы рубить, 
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Вашу кровь повсюду лить, 
Чтобы волю раздобыть. 

(Припев). 

Всех побьем мы вас, губители, 
Золотые повелители, 
Нет от нас пощады вам, 
Бессердечным палачам,— 
Нет ее ни здесь, ни там... 

(Припев). 

Куй,— разбей ударом молота 
Поскорее царство золота, 
Все по камню размечи, 
Что воздвигли палачи,— 
Куй же, куй — смелей стучи! 

(Припев). 
(Перевел С. Сырейщиков.) 

„Песня кузнеца" Сергея Сырейщикова по всем признакам выходила 
за пределы „дозволенного". Она напечатана была в октябре 1906 г., 
когда революционная волна уже спадала и поднималась волна реакции, 
растерянности. Мы это сознавали, но в практике провинциальных изда­
тельств это называлось тем, что подходило под понятие „написать под 
занавес", закончить дело с шумом, с эффектом, с музыкой, за что в 
большинстве случаев отвечали подставные редакторы- „отсидчики". По­
лучался в некотором роде благородный ж^ст. Рыбинская цензура „но­
вогреческий язык" так и проморгала, — мимо ее, да и мимо всех чита­
телей рыбинских изданий проходило и такое бытовое явление старых 
газетных нравов. У „Рыбинского Листка" и „Вестника Рыбинской Биржи" 
начинает падать „розница". Враждебно настроенные друг к другу ре­
дакторы этих газет вдруг становятся „друзьями", уговариваются попить 
вместе „чайку", идут в трактир и прихватывают туда с собой сотруд­
ников. За „чайком" выбиралась тема, устанавливался срок, в течение 
которого газета газету должна обливать помоями, деликатно называя 
это „полемикой". „Розница" газет от этого выигрывала, серенький рыбин­
ский американизм хорошо отзывался на заработке разносчиков газет, 
сотрудники „гнали строку", казались именинниками, а общественное 
мнение было одурачено. 

Меня почему-то облюбовал рыбинский газетчик С. Я. Разроднов и 
решил послать меня торговать газетами в Ярославль. 

К задачам этой торговли, ради должно быть моего морального удо­
влетворения, была пристегнута и задача борьбы с черносотенными из­
даниями, имевшими в то время большой сбыт в Ярославле. 

Более внимательным и ежедневным посетителем моего ярославского 
газетного киоска, открытого на Власьевской улице, был чиновник осо­
бых поручений при губернаторе — князь Голицын. 

Он ежедневно у меня спрашивал „Вече", „ Московские Ведомости" и 
другие черносотенные издания, а я ему изо дня в день предлагал газеты 
другого лагеря. Тогда он начал меня донимать еще тем, что заставлял 
в этих газетах комментировать указанные им места—и я за свои коммен­
тарии побаивался. 

Моим товаром начинали тяготиться и газетчики-разносчики, которые 
из-за более выгодных условий перешли ко мне от других хозяев. У них 
всегда спрашивали черносотенные издания, а у них их не было. Тогда 
в одно прекрасное время посланную мною через них телеграмму — за-
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каз на газеты — они переделали, и я вместо обычного набора газет 
получаю одно место „Веча", около 3 тысяч номеров. 

Когда мне представилась возможность вернуться в Иваново, я очень 
жалел о том, что в Иванове я снова буду обречен на полное литера­
турное молчание, а мне негде будет применить и свой опыт газетной 
техники. Но в таком бездейственном положении в Иванове я был не­
долго. В ночь на 3 июня 1907 г. меня арестовали, заставили отвечать 
за 3 июня 1905 г., когда я чуть не попал под казацкий расстрел, и за 
то, что в октябре этого же года я был черносотенцами разорен и ими 
же присужден к самосуду. Тюремная контора вскоре мне объявила, 
что имеющееся за мной дело прекращено, надзор с меня снимается. 
А из тюрьмы меня все-таки не освободили, и этот тюремный анекдот 
кончился тем, что меня выслали в Олонецкую губернию. В ссылке ока­
зался и Проскурнин, который был оставлен на исправление в Вологде, 
где он скоро сделался своим человеком в местной прессе, рефериро­
вал земские собрания, а ссыльное население города было в большин­
стве из культурных центров. Столыпин высылал тех, у кого совесть 
была не косноязычна, а мысль свободна. 

На мою долю выпала олонецкая глушь. В эту глушь шли и ссыльные 
из глухих углов, „лесные братья"—воронежцы, аграрники — киевляне и 
др. Они нередко создавали и такую обстановку, что южная глухомань 
шла войной на северную глухомань, создавались то и дело конфликты, 
на улаживание которых мы, два-три человека, будучи покультурнее 
других, тратили много времени. Мы растворялись в этой серой массе, 
а потому урядник и штык своим посещением нас не донимали; мы не 
боялись за переписку, а я спокойно читал и писал, восстановляя разру­
шенное черносотенцами, что позднее и вошло в мою книжку „Старый 
парус". 

Ссылка меня сделала большим поклонником эпистолярной формы, зна­
чение которой после дневников я считаю не менее ценным. 

Моими самыми близкими читателями того времени были С. М. Прос­
курнин и И. А. Волков2*, с которыми я всегда был в переписке. Первый из 
них как поэт и во мне видел своего соратника, а второй — краеведа. Через 
первого я узнал, чем живет юг, его центр, через второго — чем живет 
Поволжье. Это были облюбованные места их скитальчества, их газетной 
работы, к чему они оба имели большую неодолимую тягу и чего они 
не могли иметь у себя дома, в Иванове. Сошелся я с ними в иванов­
ском отделении „Северного Края" в пору молодого рабочего движения 
и еще более молодого, делавшего первые шаги рабкоровского движе­
ния. Ивановские передовые рабочие того времени, учуя в „Северном 
Крае" свою рабочую трибуну, начали выдвигать из своей среды в га­
зету корреспондентов, по современной терминологии рабкоров. Отде­
лением „Северного Края" в то время заведывала Ольга Алексеевна 
Белова (по мужу) родом из революционной семьи. Ее братья Александр 
и Виктор Вановские в свое время были довольно известными социал-
демократами. Рабочие к Беловой сначала приходили только купить га­
зету, подписаться на нее, а ей был нужен еще критик, серьезный чита­
тель газеты. И когда она от рабочих узнавала, чего нехватает в газете, 
она им говорила: „А вы бы взяли да что-нибудь и написали в газету!" 
Писательство в то время для рабочих было делом мало привычным. 
Тогда она решила их сделать корреспондентами-устниками. Записан­
ным с их слов она делилась и с нами, с более культурными рабочими, 
знавшими хорошо город и фабрику, и газетная заметка уже принимала 
форму коллективной обработки, когда мы в нее вносили то или иное 
исправление. 
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Популярность газеты и самой Беловой превратили ее отделение в 
штабквартиру революционных явок, в склад нелегальной литературы, 
в адресат конспиративной переписки. 

Тираж „Северного Края" поднимался, успехами его тиража и общест­
венной значительности соблазнился и наш губернский центр — Владимир. 
Появилась и в нем первая газета „Старый Владимирец", основанная 
Левицким. 

Соратники Беловой М. П. Капицаа5 и мой молодой друг С. М. Прос-
курнин свою газетную работу разделили между „Северным Краем" и 
„Старым Владимирцем", в нашу группу первых ивановских газетных ра­
ботников вошел И. А. Волков. Волков писал под псевдонимом „Кифа 
Мокеич", Проскурнин—„Спиридонов поворот", Капица — М. Радлов. 

Как для „Северного Края", так и для „Старого Владимирца" сотруд­
ничество указанной группы имело двойное значение: с одной стороны, 
оно служило их росту и развитию, а с другой — заставляло цензуру 
быть более внимательной к корреспонденциям и статьям из Иванова, 
за что эти газеть! не только подвергались репрессиям, но иногда и при­
останавливались. „Северный Край" был вне черты нашей губернии и он 
продержался дольше „Старого Владимирца". „Северный Край" широко 
обслуживал и наше движение 1905 г. Отделение этой газеты во второй 
половине 1905 г. было в руках А. С. Самохвалова, у которого наше 
молодое рабкоровское движение было уже'более организованным, его 
рабкоры были не беловскими устниками, а самохваловскими рукописни-
ками. Самохваловское отделение было такой же революционной штаб-
квартирой, каким оно было и у О. А. Беловой. Указанные две газеты 
создали и первых продавцов газет из рабочей среды. Особенно более 
заметными оказались Комиссаров и Андреев — это были первые рупоры, 
первые громкоговорители нашей, первой революции 1905 г. 

В поисках большего простора для своей газетной работы Проскурнин 
и Волков выехали из Иванова. 

Проскурнин и Волков были авторами описания июльского расстрела 
наших рабочих в 1905 г. Московская „Северная Почта" за напечатание 
этой корреспонденции была приостановлена на месяц. Я расстался с ни­
ми, продолжая поддерживать связь с ними через переписку. И откуда 
бы они мне ни писали, всегда меня спрашивали: „А в Иванове газеты 
все еще нет? Когда же она будет?" Черносотенный „Ивановский Лис­
ток" как я, так и они считали как бы не существующим. 

Волков в своих письмах всегда был озабочен тем, пишу ли я, печа­
таюсь ли? Несколько моих стихотворений он напечатал в царицынских 
старых газетах типа „Волжско-Донского Края" и „Царицынского Сло­
ва". Еще в большей мере об этом заботился С М. Проскурнин, но этот 
сам был непоседа. Человек неугомонной совести, прямолинейности, не­
способный ни на какое прислужничество, он был все время неустроен­
ным. То и дело он менял города, редко менял лишь вечно худые баш­
маки, рваное пальто или свое более чем скромное меню. Будучи уже 
женатым, он оставался поэтом богемы. Был он большим мастером и на 
выпивку, что по совокупности и привело его к преждевременной могиле. 
Умер он в 1923 г. в Харькове. 

Вспоминается мне многое из нашей совместной работы с Проскуриным. 
К весне 1907 г. я имел за собой уже более двух лет безработицы, жил 

в Иванове за счет родственников моей жены. Положение было тяжелое, 
морально гнетущее. Попытки вернуться на фабрику в мастерскую всегда 
оспаривались моими близкими товарищами. Они мне указывали на суще­
ствующий „черный список", куда и я был занесен как лишенный прав. 
Волею фабрикантов из трудовой семьи я был вычеркнут, на фабричных 
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воротах для меня красовалась надпись — „смертный, оставь надежды". 
Восстановление утраченных прав лежало через худший путь испыта­

ния, через путь раскаяния, покорности перед палачами духа, разгул 
которых с каждым днем все разрастался. 

Во время этих дней, жутких и черствых, я был очень обрадован письму 
из Рыбинска от С. Проскурнина. Он мне писал: „Приезжай, есть инте­
ресное литературное дело". Коротко, неясно, 'а поехать все-таки решил. 

Была пасхальная неделя, под звон пасхальных колоколов я встретил 
Сергея Михайловича торжествующим на прежней квартире очень милой 
семьи Дубровиных. Смотрю на него и дивлюсь — весь он в синей краске, 
как рабочий ситцевой фабрики. Спрашиваю: что это значит? 

— Яйца красил. Под яичко по лампадочке можно и выпить... 
Оказалось, что в краске он вывозился по близорукости при печата­

нии подпольной газеты „Рыбинский Затон". 
Это и было то литературное дело, о котором он мне писал. 
С. М. конспиративную работу очень любил, ни от какой работы ни­

когда не отказывался, но из него революционного поэта все же 
не вышло. Он оказался поэтом-белоручкой, синюю краску „Рыбинского 
Затона" он отмыл, у выходца из рабочего города рабочего мировоззре­
ния не оказалось. 

Его книга „Замкнутый круг" сделана хорошо, но в ней одно литера­
турное нытье и книжность, не то, чем он жил когда-то, а то, чем жили 
в ту эпоху интеллигентские литературные верхи. Перерождение Прос­
курнина совершилось во время его работы в столичных и южных боль­
ших газетах. Работая в Рыбинске, С. М. имел перед собой издателя 
„Рыбинского Вестника" Семена Разроднова. Семен Разроднов своим 
сотрудникам никогда никаких требований не предъявлял, кроме одного 
требования: „Хроники побольше". Он был гостеприимен, любил засадить 
за свое артельное общее блюдо. Его обеды напоминали обеды плотни­
ков, каменщиков, с обязательной командой „таскай со всем", сопрово­
ждаемой стуком его ложки по блюду. З а этим блюдом; в свое время 
побывали многие дети народа, сыны рабочего класса: Тихоплёсец, Ни-
каноров-Коринский, Травин, Ожегов, И. Волков и др. Многие из его 
бывших „нахлебников" писали свои воспоминания и несправедливо, не­
обдуманно называли Семена Разроднова чуть ли ни эксплоататором, 
домовладельцем, а на деле его дома были заложены и перезаложены. 
И думать, что он их строил за счет наших стихов и прозы, никак не 
приходится: на нас он разорялся, а не приобретал. 

С. М. Проскурнин "написал пьесу „Хозяин" как продукт своей нена­
висти к действительным дельцам газетного мира более высоких степеней и 
масштаба, чем рыбинцы. В пьесе не. было ни „Рыбинского Затона", 
ни разродновских — „побольше хроники", „таскай со всем", а изображен 
был быт культурных живоглотов. Этот материал своей новизной под­
купал М. Горького и Л. Андреева, они с пьесой „Хозяин" считались, 
как с литературным значительным явлением. Пьесу нигде не ставили. Мои 
попытки показать в Иванове земляка-дарматурга наткнулись на такое 
затруднение: 

— Ну кому .здесь нужна пьеса из газетного мира, когда у города нет 
никаких ни литературных, ни газетных традиций? 

Здесь кажется уместно поставить вопрос, почему же из С. М. Прос­
курнина, всегда настроенного революционно, всегда мыслящего по-рево­
люционному, не получилось певца первой русской революции? Он очу­
тился в туго затянувшейся петле, в „замкнутом круге". 

Мне кажется, что он подвел себя ставкой на высококультурного чи­
тателя. Как взыскательный художник он чурался низов, не хотел видеть 

13 



194 КАК МЫ НАЧИНАЛИ . 

своим читателем широкой* рабоче - крестьянской массы, не учился у 
нее. А ведь ее репертуар старых народных песен был всегда репертуа­
ром очень хорошего вкуса, что являлось и ее личным большим мастер­
ством массового коллективного творчества. 

Следя за низовым читателем, я эти наблюдения считаю своей учебой. 
На этих уроках я научился свойственной мне простоте языка, бытовой 
тематике, демократизации человеческого материала, научился защищать 
то положение, что художественно чаще всего то, что легко запоминается. 

У меня есть стихотворение, озаглавленное 

У П Р О Р У Б И 

В полушубках рваных, рыжих, 
Рыбу удит детвора; 
Зябнет, греется на лыжах 
У огромного костра. 
„Песню пахаря" Кольцова 
Декламирует один. 
Глушь кругом, а мастер слова 
И в глуши здесь господин. 
Мы в изгнаньи, а привольно 
Все нам кажется кругом. 
В чтенье как-то произвольно 
Стих вставляем за стихом. 
Улыбается счастливо 
Чтение вызвавший малыш. 
И бегут, бегут красиво 
От костра дорожки лыж. 

Это происходило в глуши Олонецкого края, во время мартовского 
ужения ершей. В этом факте я видел восприимчивость трудового на­
рода, чуткого к художественному слову, к обаятельной кольцовской 
простоте, чуждой щегольской заумности, так трудно запоминаемой. По­
разительно было то, что собрались люди из разных концов, разных 
возрастов, а хрестоматийное стихотворение Кольцова у всех так свежо 
в памяти, как будто оно у нас заучено твердо на всю жизнь. 

Нечто подобное тому, как воспринимает художественное слово народ, 
я встретил еще раньше, когда шел в олонецкую ссылку. Рыбинский 
конвой в Белозерске передал нас архангельскому конвою. Архангело­
городцы были построже, чем рыбинцы. Военную дисциплину соблюдали 
свято. Им, в большинстве поморам, ходившим матросами в „Норвегу", 
была хорошо знакома матросская дисциплина, и они нас в этапных 
избах старались держать в строгости и подчинении. Но они иногда и 
скучали, ради скуки часто прислушивались к тому, о чем мы спорим 
и нередко смеемся. 

Конвоиры вздыхали... И в этих вздохах чувствовалось, слышалось 
раскаяние, голос человека, задавленного, обманутого святостью присяги. 
А с воли, с улицы, слышался другой голос, как бы поддакивающий нам: 

Ой, как стало тяжко жить, 
Горе наше копится, 
Ведь отец чужой, йа нас 
Глядючи, навопится. 

К числу тюремных поэтов в летописи пролетарской литературы 
надо отнести довольно колоритную фигуру Никифора Ивановича Махо-
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ва, родом из села Стебачева, из тогдашнего богобоязненного Суздаль­
ского края. Махов в Иваново-Вознесенске появился в пору созда­
ния первых социал-демократических рабочих кружков, когда рабо­
чие, подобные Махову, плохо ладили со своими фабрикантами - хозяе­
вами, по доброй воле и поневоле переходили с фабрики на фабрику, 
а потом в течение многих-многих лет, но только уже поневоле, пере­
кочевывали из тюрьмы в тюрьму. Первым стихотворением Махов озна­
меновал первую встречу рабочими Иванова нового года. Это был канун 
1906 г. На конспиративной квартире в сильно накуренной комнатушке, 
но без крепких напитков, рабочие дискутировали, пели песни и дек­
ламировали стихи народовольцев, на что Махов как бы хотел сказать: 
и наши не хуже ваших. Он посмотрел на своих товарищей и прочел 
следующее свое стихотворение: / 

Мы как члены славной партии, 
Социальной демократия, 
Мы прогресс желаем ей, 
Мы гроза купцов, царей, 
Мы враги такого строя, 
Где бездельники царят, 
А рабочих, все создавших, 
Страшным голодом морят. 

Стихи Махова по форме были не выше стихов рабочих поэтов — 
Фролова, Шатунина и др. Но в содержании их уже ярко начинает вы­
являться подлинное лицо рабочего класса, развертывание его боевых 
путей. 

Махов написал немного, и все им написанное датировано годами и 
помечено местом его отсидок в больших и малых тюрьмах того огром­
ного полицейского участка, имя которого было „Российская держава". 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Нечаев, Сергей Геннадиевич- (1847—1882) родился в Иванове и жил там до 1865 г. Ин­

тересные данные о генеалогии Нечаева, его раннем детстве, Нечаеве-подростке и пре­
бывании его в Иванове приводит на основании архивных и других материалов 
П. М- Экземплярский в статье „Село Иваново в жизни Сергея Геннадиевича Нечаева" 
( .Труды Иваново-вознесенского губернского научного общества краеведения". Вып. 4 . 
Историко-революционный сборник. Иваново-Вознесенск, 1926). См. также ст. Н. Ф. Бель-
чикова „С. Г . Нечаев в с. Иваново в 60-е годы" („Каторга и ссылка" 1925 г., 
№ 1(14). 

2 Ежедневная газета „Современные Известия" выходила в Москве с 1868 по 1887 г. 
Никита Петрович Гиляров-Платонов (1824—1887)—известный в свое время публицист, 
примыкавший к славянофилам. 

3 Орехово-зуевская забастовка, известная в истории революционного движения под 
именем Морозовской стачки, происходила с 7 по 14 января 1885 г. Поводом к ней по­
служили незаконные штрафы, применявшиеся на фабрике Морозова, а также понижение 
расценок. Организатором стачки был П. А. Моисеенко. После Морозовской стачки нача­
лась целая полоса забастовок. 

4 Гора Покровская, на которой до недавнего времени стоял в Иваново-Вознесенске 
Покровский собор,—одно из центральных, но тихих мест города, любимое место сборов 
молодежи в дореволюционное время. 

5 Слуховский, Иван Осипович, брестлитовский мещанин, сын военного фельдшера, 
один из основных руководителей кружка, не шел дальше „просветительских" задач. 

6 „Кружок", о котором пишет Ноздрин, был разгромлен в 1891 г. В нем преобла­
дала интеллигенция; основной целью ставилось „саморазвитие"; социально-политиче­
ские задачи были выражены слабо. Участники кружка: Слуховский, Бабиков, Сухов-
ский, Крестов, Ноздрин. Об этом кружке см. статью Н. В. Малицкого „Тайное обще­
ство" в гор. Иваново-Вознесенске в 90-х годах XIX столетия" („Труды Иваново-возне­
сенского губернского научного общества краеведения"); в этой статье приведен 
отрывок А. Е. Ноздрина из его рукописи „О себе. 1862—1922", дающий краткий пе-
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ресказ того, что публикуется о кружке в настоящих мемуарах поэта. См. также статьи 
в сборнике „XXV лет РКП (большевиков). Воспоминания иваново-вознесенских подполь­
щиков". Иваново-Вознесенск, 1923. Более крепким и рабочим по составу и близким к 
демократическим идеям по направлению был последующий кружок, руководимый сту­
дентом Ф. А. Кондратьевым, из которого позднее возник „Иваново-вознесенский Рабо­
чий Союз". 

7 Семенчиков, Роман Матвеевич (1877—1911)—выдающийся рабочий-революционер, 
по происхождению крестьянин с. Сирадовского, Шуйского уезда. Работая в Кохме на 
фабрике Ясюнинских, быстро втягивается в рабочее движение. Участник тайного ра­
бочего союза в 1897—1898 гг. в Кохме. С 1898 г.—в Иванове, где становится участни­
ком рабочих массовок. В 1904 г. казаки жестоко расправляются с Семенчиковым, из­
бив его и перерубив пальцы рук. Далее—революционная работа в Риге. В- 1906 г. 
Семенчиков приговаривается к смертной казни (замененной 15 годами каторги). В Смо­
ленской каторжной тюрьме принимает активное участие в организации так называе­
мой „голой" забастовки. Проводил заключение в Шлиссельбурге. Умер на каторге. 
О Семенчикове см. А. Н. Рябинин. „Материалы для биографии Р. М. Семенчикова". Г И З , 
1922. Помимо биографии здесь приведены интересные статьи, письма и отрывки из 
дневников Семенчикова. 

8 Постышев, Павел Петрович—выдающийся рабочий-революционер, ныне кандидат в 
члены Политбюро ЦК ВКП(б). В описываемый Ноздриным период отбывал наказание во 
Владимирской тюрьме. 

9 Симонов, Павел—о нем см. примечание 21. 
10 „Северный Край"—ярославская газета, основанная в 1898 г.; одна из лучших про­

винциальных газет, неплохо освещавшая хронику рабочего и революционного движения. 
11 Шестернин, Сергей Павлович—иваново-вознесенский городской судья, принимав­

ший горячее участие в культурно-просветительной работе среди рабочих. Был близок 
к кружку иваново-вознесенских рабочих (так называемому тайному обществу, образо­
вавшемуся после разгрома „Иваново-вознесенского Рабочего Союза"). Привлекался к 
дознанию в качестве обвиняемого по процессу Общества и был распорядителем книж­
ной лавки, имевшей целью смычку интеллигентов с рабочими. Н . В. Малицкий в упо­
минаемой выше статье приводит следующее место из показаний Шестернина: „В Ива-
ново-Вознесенске при 54 тысячах населения не было ни одного книжного магазина, на­
родных библиотек и читален и других просветительных учреждений тоже не было. Мне 
лично как судье при разборе дел постоянно приходилось наблюдать, что громадный 
процент всяких правонарушений совершается виновными в пьяном виде. В то время на 
улицах, особенно в праздничные дни, валялись повсюду пьяные, везде происходили 
драки и насилия. Такое одичание вполне понятно, если принять во внимание что еже­
годно до 500 детей не принималось в школы из-за отсутствия в них свободных мест*. 

12 Письмо Короленко к Н. К. Михайловскому опубликовано в сборнике „В. Г. Коро­
ленко. Письма. 1888—1921 гг." под ред. Б. Л. Модзалевского. П., 1922 (№ 38 от 23 
сентября 1900 г., стр. 64—66). 

13 Грачев, Николай — выдающийся революционер, рабочий Иваново-Вознесенска. 
и Носков, Владимир Александрович (ум. в 1913 г. в Хабаровске)—видный революцио­

нер, участник социал-демократического движения. Один из главных организаторов 
Северного Рабочего Союза. В Иваново-Вознесенске учился в реальном училище, позднее 
вошел в рабочие кружки и примкнул к марксизму. 

13 Приводимое место из статьи Новикова прекрасно доказывает, что Горький в об­
разе Пелагеи Ниловны (роман „Мать") дал верное типовое обобщение матери рабочего. 

16 Иовлева, Е. В.— хорошо известная членам иваново-вознесенской организации боль­
шевиков революционерка, впоследствии отошедшая от движения и формально не состо­
явшая в партии. Оказывала огромное содействие работе организации. 

17 Шулятиков, Владимир Михайлович (1872—1912) —известный публицист-литературо­
вед, один из ранних марксистских литературных критиков. 

18 Рожков, Николай Александрович (1868—1927)— крупный историк, активный участ­
ник революции 1905 г. 

19 Проскурнин, Сергей Михайлович (1880—1923)— журналист, поэт и драматург (псев­
доним Милий Стремин). Типичный провинциальный работник печати, исколесивший 
почти всю Русь. Не имея твердых политических взглядов, Проскурнин однако чутко 
отзывался на современные темы и, будучи незаурядным фельетонистом, смело боролся 
за независимую провинциальную печать и за лучшее существование народных масс. 
В Рыбинске он вместе с Ноздриным издавал сатирический журнал „Дубинушка". В 
1907 г. был выслан на три года в Вологодскую губернию. Лирика его собрана в книге 
„Замкнутый круг" (изд. „Общественная польза", 1913); из пьес его ставились „Звонарь 
Реймского собора", „Хозяин" — из жизни ссудных работников. 

20 „Ивановский Листок" был махровой погромно-монархической газетой и велся до­
вольно безграмотно. Редактор его П. И. Зайцев, бывший ротный фельдшер, член 
„Союза Русского Народа", издавал газету не столько по призванию к тяжелому газет­
ному деЛу, сколько предвидя выгоды от служения печатному делу (см. о нем „20 лет 
по газетному морю" И. А. Волкова). 
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21 Симонов, Павел—рабочий-революционер, токарь механического завода, блестящий 
организатор подпольной типографии 1905—1906 гг. Был членом совета рабочих депута­
тов в Иваново-Вознесенске. Типография вначале помещалась на квартире Симонова, 
затем была переведена на Борисовскую улицу. Работал Симонов по созданию типо­
графии и в Шуе до конца 1906 г. О деятельности типографий Симонова см. в статье 
В. Симонова „В подполье" (сб. „Воспоминания иваново-вознесенских подпольщиков"). 

22 Клюнин, Василий Егорович—иваново-вознесенский фельетонист и поэт, редактиро­
вал журнал „Иваново-Вознесенская жизнь". В своих банальных по форме стихах поми­
мо изображений купеческого и мещанского быта касался и тяжелой доли рабочего; 
ясно выраженных общественно-политических тенденций его газетная лирика однако не 
имела. 

23 Артамонов, Михаил Дмитриевич (р. 1888)—поэт, деятельный сотрудник иваново-воз­
несенских изданий как дореволюционной, так и революционной поры. В 1913 г. издает 
в Иваново-Вознесенске журнал „Дым" и выпускает сборники своих стихов: „Когда 
звонят колокола" и „Улица фабричная". В это же время—ближайший сотрудник боль­
шевистской „Правды", „Работницы", „Вопросов страхования" и других изданий. С 
1924 г. в Москве. З а революционный период издано несколько сборников его стихов, 
рассказов и очерков. 

24 Волков, Иван Андрианович (р. 1881)—иваново-вознесенский литератор-„газетчик". 
Очерки его из фабричной жизни с сатирическим показом ивановских фабрикантов пе­
чатались с 1903 г. во. „Владимирской Газете" под названием „Ситцевое царство". 
Сотрудничал в „Северном Крае" и многих других провинциальных газетах, давал кор­
респонденции о положении рабочего класса в „Русские Ведомости" и другие столичные 
издания. В революционные годы изданы следующие книги А. Волкова: „Ситцевое 
царство" с предисловием М. П. Сокольникова („Основа", Иваново-Вознесенск, 1925), 
„Двадцать лет по газетному морю" („Основа", 1925), „Ситцевое царство", том второй 
(„Основа", 1920), „Бунтари"—сцены из истории рабочего движения 1905 г. („Основа", 
1925). О нем см. в брошюре М. П. Сокольникова „Литература Иваново-Вознесенского 
края" . Иваново-Вознесенск, 1925, стр. 26—27. 

25 Капица, Михаил Петрович (1870—1924) — участник подпольных революционных 
кружков Петербурга и антиправительственной демонстрации 13 апреля 1891 г. в день 
похорон Н. В. Шелгунова. В Иваново-Вознесенске был с 1900 по 1905 г. в должности 
фабричного инспектора. Проявил большое внимание и чуткость к местному рабочему 
населению, защищая всячески его интересы как по служебной линии, так и в печати. 
Печатался до революции обычно под псевдонимами Михаил Радлов и Т. Произведения 
его печатались в „Русском Богатстве" „Журнале для всех", в „Северном Крае", 
„Владимирской Газете", „Правде" и мн. др. Среди его беллетристики немало очерков и 
рассказов из рабочей жизни („Сутанкой попалась", „Дядя Семен", „Нищенствующие 
дети", „Хожалый", „Антип", „Абдулка", „Кузнец Тихон Ермолаевич", „Таскальщик 
Егор" и др. Некоторые из его рассказов вошли в книгу „Живые фотографии", М., 1904, 
под псевд. Михаил Радлов). В революционные годы выпущен был отдельным изданием 
„Котлочист Ваня" (Л., 1924)—повесть об ужасающих условиях труда малолетних 
рабочих-котлочистов. Незадолго до смерти Капицей подготовлена была для печати 
книга произведений под названием „Пролетарские рассказы". О нем см. статью Лео­
нида Богданова „Бытописатель рабочего края" („Литературное приложение к „Рабочему 
Краю", 22 мая 1928 г., Иваново-Вознесенск). 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ АВЕНИРА НОЗДРИНА 
1. М О Я Д Е Ж У Р К А 1 

Я у природы как дежурный, 
З а всем слежу, на все смотрю. 
Люблю я дня покров лазурный 
На нем вечернюю зарю. 
Моя дежурка — мир громадный 
О, я величие люблю... 
И только смерти беспощадной 
Свой пост любимый уступлю. 

2. БЕСПОМОЩНЫЕ 

Спи родная, спи беспомощной, 
Я тепло тебя закутаю!.. 
Дай одной • подумать вволюшку 
Над твоей болезнью лютою.-

Не могу взять в толк я, бедная, 
Что за дни пришли несчастные?.. 
То в знобу ты, то каленая,— 
Помутились очи ясные. 
Отчего, моя ты доченька, 
К вешним дням так обессилела. 
Как цветок повяла осенью, 
Словно птичка обескрылела. 
Бредишь ты. В бреду не радуешь-

Ни словечка утешения, 
Запугали меня горькую 
Твои страшные видения. 
К лекарям не раз толкалася. 
Их искавши, сбила ноженьки. 
Обещали, дочка, выехать, 
Да знать нет для них дороженьки. 
Не свое дитя... им плакаться 
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Нет нужды по нам из жалости, 
Им от нас-то взять ведь нечего. 
К. нам дорога—путь не к старосте. 
Спи, родная, спи беспомощной 
Я тепло тебя закутаю!.. 
И сама я занедужала,— 
Знать твоей болезнью лютою... 

1897 г. 

3. Ц Е Р К О В Н Ы Й П Е Й З А Ж 

На двух извозчиках заезжанных, простых 
Подъехали ткачи к церковному подъезду... 
В кортеже свадебном не весел был жених — 
И видел я печальную невесту. 

В их адрес из зевак толпы 
Летели язвы, стрелы мещанина, 
Что заждались их певчие, попы, 
Невеста—хоть куда, и сам 

жених—картина. 
А дальше было таинство церквей, 
Что совершалося довольно просто: 
Поп торопился обвенчать ткачей, 
Сердился на дьячка, тянувшего «Апостол». 

1899 г. 

4. НЕВЕСТА 

На селе невесту 
Девки расхвалили, 
О т души, от сердца 
Счастья насулили. 

Платья подвенечного 
Цвет всем бабам нравится 
И невестой счастливой 
Свахи не нахвалятся. 

Но невеста плачется: 
Что - то есть сердечное, 
Что ее не радует 
Платье подвенечное. 

Знать милей ей волюшка 
Девичья, подругина, 
Знать семьи неволюшкой 
Девушка запугана. 

1900 г. 

5. ОН И ОНА 

Луна... Она 
Балкон... и он... 

Старые альбомные стихи. 
Он был рабочий каталь, 
Работал у причала, 
Там, где валили падаль, 
Она тряпье сбирала. 

Покончив день рабочий, 
Они гуляли, пили, 
И где попало ночи 
Счастливо проводили. ' 

Но как-то он в горячке 
Отряд взял не под силу: 
Надорвался за тачкой. 
Слег и ушел в могилу; 

Кляченка гроб досчатый 
Свезла под сень березы, 
Любовь шла провожатой, 
Кричали ее слезы. 

Роман простолюдинки 
Был крепок, без печали. 
Но слез ее поминки 
Всех встречных удивляли. 

1905 г. 

6. В ПУТИ СЛЕДОВАНИЯ 

Цепи, что ноги сковали, 
Цепи, что ноги томят, 
Песню тоски и печали 
Снова запели, гремят... 

Ноги оков не выносят, 
Бледные люди скорбят... 
Слабых, немногих подвозят, 
«Вещи» в санях их теснят. 

Холодно. Пешие скоро 
Будут подплясывать, стыть... 
Холодом окрик надзора 
Будет несчастных томить. 

— Лучше бы петля, удавка...— 
Злобно одни говорят. 
Вот и селение... лавка... 
— Что кому надо? — кричат. 

В селах кандальщиков любят. 
Бабы, их встретив, взгрустнут... 
«Вечные» — брови насупят, 
«Срочные»— тяжко вздохнут. 

1908 г. 

7. ЭТАП 

Идет этап... Как день весны 
Мы встретили его: 

Вестей с родимой стороны 
Мы ждали от него. 

Что в нем, нейдут ли земляки?.. 
Знакомых нет ли в нем?.. 

И, как всегда, конвой в штыки 
Нас встретил, был врагом. 

В досаду вылился восторг, 
Желанье близких встреч... 

И шел с солдатами наш торг, 
Держали к ним мы речь. 

На языке кавказских гор 
Спросил своих грузин. 

Ответа нет... А с давних пор 
Он «вечник» здесь, один... 

Я не сводил с кавказца глаз: 
Он внутренне рыдал, 

И с той поры его Кавказ 
Мне к а к - т о ближе стал. 

1908 г. 
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8. МОИ Р А З Д У М Ь Я 10. ОХОТА 

Карелия—страна озер, лесных очарований, 
В цепи пропащих мест—убогое звено, 
А край когда-то был уделом изысканий, 
И Петр здесь думал прорубить окно. 

Размах Петра пришолся не по силам 
Его наследников: в стране царила мгла, 
И косность царская в зачатьи погубила 
Петрозаводска славные дела. 

Петрозаводск утратил всякое значенье, 
В нем нету никакого роста, широты, 
Лишь гонят без конца в его «распоряженье» 
Людей борьбы, идеи и мечты. 

С любовью, радостью, с высокою приязнью 
Не ценят здесь природы красоту, 
Ее хозяева живут бессильем и боязнью, 
Боясь переступить оседлости черту. 

Среди своих меня пугают пережитки 
Мещанской суеты неотметенных зол, 
Мечтают об амнистии, о сроков скидке, 
Как-будто может дать их царский произвол. 

А конь самодсржавья вздыблен, 
Как никогда, грозит все подавить собой, 
И расправляется палач Столыпин 
С рабочим фабрики, с крестьянской голыть­

бой. 
1908 г. 

Птицы в сельгах не поют, 
Не цветут поляны, 
А ночуют да днюют 
Сизые туманы. 
Нет туманов — дождь идет 
Окладной, недельной: 
Затомился наш народ 
Скукою постельной. 
Надоело нам лежать, 
Залежались лыжи... 
«Эх, пора бы погонять 
По лисице рыжей...» 
Любят наши егеря 
Помечтать, подумать, 
Что здесь всякого зверья, 
Всякой дичи—уйма. 
А мечта—ружье иметь— 
Плод опасной страсти, 
На нее давно запрет 
Наложили власти. 
Но по нам, как по зверям, 
Введена охота, 
Здесь урядникам, шпикам 
Есть с ружьем работа. 
З а побег бить смельчака 
Нет для них запрета, 
У урядника, шпика 
Есть закон на это. 

1908 г. 

И . НА ЭТАПЕ 

9. ОЛОЧАНКА 
Романтика севера 

О ней давно мы сговорились: 
Не по селу ее краса, 
Что олочанкой бы пленились 
Там где теплее небеса. 
А здесь крут жизни олочанки 
Уродлив, больше чем нелеп: 
Она трудится спозаранки 
И за один лишь черный хлеб. 
А зубы белые—березник, 
И все в ней сила, красота... 
Я знаю, кто ее любезник 
И кто из нас ее мечта. 
Но ей о милом и желанном 
Лишь помечтать здесь суждено. 
Есть слух в селе: с ее романом 
Покончить быстро решено. 
Ей прочат лавочницы долю. 
Жених старик, но он богат, 
И отдадут ее в неволю, 
Что злее нашей во сто крат. 
Но мы в конец ее романа 
Такой вставляем эпилог: 
Есть разработанного плана 
Побеги нескольких дорог. 
Есть разработка экса-плана:— 
Здесь возит золото казна, 
То нам для дела, для романа 
Она ведь что-то дать должна. 

1908 г. 

На этапе скуден свет... 
Время спать... Не спится... 
Задушил махрой сосед, 
Как овин курится, 
Тянет песню конвоир, 
Песню грусть-кручину... 
От казенных бань, квартир 
Расчесал дед спину. 
Старику за шестьдесят, 
С ним идут ребята, 
В «женской» вопят, голосят, 
Старого внучата... 
Крепкий, вольный анекдот 
Рассмешил нас разом; 
Улыбнулся в свой черед 
Я двум метким фразам. 
Для конвоя, царских псов, 
Анекдот—повада. 
Чу, скрипит в дверях засов— 
Прется к нам команда... 
З а вранье солдаты нам 
Станут как своими: 
Бродим вместе по шинкам, 
Спим не запертыми. 

1909 г. 

12. МЕЧТЫ 

Опять нет на глазах моих тех розовых 
очков, 

Через которые смотрел я в жизненные 
дали... 
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Опять не снится пне лучистых новых снов... 
Нежданно, как-то вдруг очки мои упали... 

Но ведь пройдет же то, что тяжело глазам. 
Что душит и гнетет, как дни любви за­

быты... 
И, я еще вернусь к тем розовым очкам: 
Они—мои мечты—в пыли, но не разбиты. 

13. ДУША ПОДПОЛЬЯ 

(Е. В. Иевлева) 

Вся жизнь ее была в чураньи 
Удобства, сытости, тепла... 
Она жила, в очарованья 
Лишений темноте) угла. 

Мы молодой ее не знали, 
Не знали и старухи в ней, 
А «бабой мокрой» ? называли 
Как героиню новых дней. 

Она шумихе и апломбу 
Одно твердила: грош цена. 
Дать место «явке», спрятать бомбу 
Умела с честию она. 

В дни баррикад Москва горела... 
Мятеж был гость ее угла,— 
Она сегодня*"не доела. 
Она вчера не допила. 
И сбереженное сносила 
Туда, где был неровный бой, 
Где смерть ее друзей косила, 
Но не давал никто отбой. 

Когда же царство сытых пало, 
Подполье вышло из углов, 
В ее углу «своих» не стало, 
Она не сбросила оков... 
А умерла — жизнь-баррикаду 
Сдала без всякой суеты. • 
Так быть должно, знать,, по укладу 
Ее душевной красоты. 
Крутом—ни близких, ни хозяйки 
Угла, ни горестей земли... 
Под скрип колес, на таратайке 
Ее в могилу отвезли. 

Найти ее могилу поздно, 
В ней нет весенних вех, зимы... 
И не оплаканную слезно, 
Хоть песней, да помянем мы... 

1925 г. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Это стихотворение, найденное в архиве Брюсова и переписанное его рукою, былс 

напечатано в журнале „Россия" (1923) как брюсовское. В действительности это одно и 
ранних стихотворений Ноздрина. 

2 „Баба-мокра"—из романа Ежа „На рассвете". 


