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«Насущные потребности литературы» были написаны в связи с выходом в свет книги 
анонимного автора, озаглавленной «Свобода речи, терпимость и наши законы о пе­
чати», и появились в октябрьском номере «Отечественных Записок» 1869 г. за под­
писью «С». Документальных доказательств авторства Щедрина в отношении анализируе­
мой нами статьи до сих пор не обнаружено^ Что же касается литературных источников, 
то на принадлежность ее перу сатирика указывалось дважды: утвердительно, йо без 
всякого обоснования — в редакционном примечании к одному из писем Салтыкова1, 
и предположительно —• В. Гиппиусом 2. Таким образом мы имели дело только с догад­
ками, что разумеется было недостаточно для того, чтобы ввести названную статью в 
литературный оборот. 

В предлагаемом вниманию читателей разборе мы попытались осветить этот вопрос 
возможно обстоятельнее, применяя тот метод доказательства, которым пользовались 
раньше ири установлении принадлежности Щедрину анонимных произведений, т. е. ме­
тод текстовых параллелей8. Попутно, не выходя из пределов основной темы вашей 
работы, мы подвергли рассмотрению некоторые проблемы литературного наследства 
Щедрина, имеющие значение для характеристики его мировоззрения. 

I 

В первой части исследуемой статьи автор разбирает те обвинения, которые в 60-х 
годах реакционная печать предъявляла революционно-демократической литературе, ин­
спирируя правительственные кары. Свой анализ он предваряет таким общим замечанием: 
«торжествующая легковесность» не только подозрительно прислушивается к независи­
мому слову, но и «в с а м о м м о л ч а н и и и . а ч и н а е т в и д е т ь п р о т е с т и з а-
Я о д о з р е в а е т « в р е д н о е н а п р а в л е н и е » . 

Это утверждение тесно связано с тождественными высказываниями Щедрина. 
Так в пятой главе «Итогов» (1871), вообще говоря близкой по основной теме к раз-1 

•бираемой статье, Щедрин среди других определений понятия «анархия», даваемых 
«уличным ареопагом», приводит следующее: «Попробуйте вовсе устраниться от всяких 
непосредственных требований и вопросов, и вы наверное услышите: э т о он не спро­
ста п о м а л ч и в а е т ! Это . он з а м ы ш л я е т а н а р х и ю ! » 

Ту же мысль высказывает Положилов в «Круглом годе» (глава «Первое декабря»), 
иаписанном десять лет спустя после «Насущных потребностей литературы». 

«— К а к еще на м о л ч а н и е - т о п о с м о т р е т ь ! — подает он многозначительную 
реплику рассказчику, усомнившемуся в том, следует ли ему продолжать литературную 
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работу.— В с е г о в о р и л д а г о в о р и л , и в д р у г — м о л ч о к ! с к а к о ю ц е л ь ю ? » 
Здесь шока речь идет только о «вредном направлении» в литературе. Н о «заправская 

действительность» конца 70-х годов побудила сатирика обобщить смысл частной ситуа­
ции. Обобщение это легло в основание одного из самых замечательных художественных 
произведений Щедрина — '«Убежище Монрепо». 

В этом произведении б е з д е й с т в у е т «герой» Щедрина — «культурный человек 
среднего пошиба». Он бежал от столичной сутолоки и угнетающей неразберихи, чтобы 
запереться в своем полуразоренном поместья и предаться «процессу умирания». Н о 
«общественное 'мнение», официальная власть и служитель церкви — Разуваев, становой 
Грацианов и местный поп — не дают исполниться его желанию. Они донимают не ко 
времени воскресшего «лишнего человека» слежкой, еудаченьем, неожиданными посеще­
ниями. «Я просто-напросто живу и ничего не делаю. Имею ли я право на это? В гла­
зах закона я это право имею», недоуменно рассуждает «культурный человек». Однако 
Разуваев с помощью Грацианова и попа, в интересах с в о е г о « д е л а » отнимает у 
щедринского героя дарованное ему законом право -безнаказанно бездельничать: он до­
бивается продажи ему за бесценок бесхозяйственного поместья и лишает «культурного 
человека» последнего прибежища для невинных мечтаний... Размышляя о том, что 
дало повод «благонамеренным людям» окружить, его недоверием, незадачливый мечта­
тель приходит к такому заключению: '«Никто не мог ясно себе представить, зачем я 
живу, и вследствие этого многие думали и думают, что я злоумышляю...» 

В этом по внешности простодушном замечании с предельным сарказмом выражена 
мысль, из которой мы исходили в нашем анализе. Но в '«Убежище Монрепо» она полу­
чила углубленный смысл. От частного вопроса — преследование «вредного направления» 
в литературе — Щедрин пришел к выводу о « н е в о з м о ж н о с т и ж и т ь » в царской 
России и «благонамеренному», «ничего не делающему» человеку, если он неосмотри­
тельно сдерживает свою «благонадежность» в пределах простого молчания. 

Притязания «торжествующей легковесности» автор «Насущных потребностей лите­
ратуры» формулирует далее следующим образом: 

«Учение об авторитетах переворачивается вверх ногами: вопреки всем преданиям, 
н е т о л п а и д е т з а а в т о р и т е т о м л и т е р а т у р ы , н о о т л и т е р а т у р ы 
т р е б у е т с я , ч т о б ы о н а ш л а с л е п о з а а в т о р и т е т о м у л и ч н о й н е д а л ь ­
н о в и д н о с т и , к о л е б а н и й и п е р е м е н ч и в о с т и » . 

Несколько раньше, в 1868 г., Щедрин это констатировал в статье «Литературное 
положение» («Признаки времени»): «С некоторых пор,— писал он,— наше общество до 
того развилось и умудрилось, что уже н е о н о р у к о в о д и т с я л и т е р а т у р о й , н о , 
н а о б о р о т , л и т е р а т у р а н а х о д и т с я у н е г о п о д н а д з о р о м » . 

То же самое утверждал сатирик и в «Письмах к тетеньке» (одиннадцатое письмо — 
1882 г . ) : «...Везде, в целом мире,— писал он,— улица представляет собой только 
материал для литературы, а у « а с , напротив, о н а г о с п о д с т в у е т н а д л и т е р а ­
т у р е й». 

На вторжение .«улицы» в литературу Щедрин указывал и в самом начале 60-х годов 
(«Сатиры в п р о з е » — « К читателю», 1862 г.) . Изображая «умственный маскарад» в-
Глупове, «где нынче так сладко свищут соловьи-либералы», он писал: 

«Литературная нива обмирщилась, литературная нива сделалась простым выгоном, 
на котором властительно выступают Ноздревы, Чертоихановы и Пеночкины. НоздревГ 
ты ли это, т о п сЬег? Если это ты, то почему ты смотришь таким Лафайэтом? Или. 
по местным обстоятельствам, тебе выгоднее быть Лафайэтом, нежели прежним сорви­
головой Ноздревым?» 

В 80-х годах («Письма к тетеньке») Щедрин вывел Ноздрева в роли редактора 
большой столичной газеты охранительного направления. Как достиг Ноздрев такого 
положения? '«Штука в том,— говорит Щедрин,— что ему посчастливилось сделать ка­
кой-то удивительно удачный донос, который сначала обратил на себя внимание охрани­
тельной русской прессы, а потом дальше да шире...» « Н о з д р е в а п р о в е л а в л и ­
т е р а т у р у у л и ц а...» 
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ А. САМОХВАЛОВА 
К ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ИЗДАНИЮ 
«ИСТОРИИ ОДНОГО ГОРОДА», ПОД­
ГОТОВЛЯЕМОМУ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ 

«АОАБЕША», 1934 г. 

Вот именно э т у «улицу» имеет в виду сатирик, могда вслед за рассказом о «воз­
вышении» Ноздрева с горечью констатирует ее господство над литературой. Щедрин 
не оспаривает права «улицы» на свою литературу. [«Несомненно,— говорят он,— что 
Еторженяе в литературу ноздревского элемента не составляет для меня загадки, и я 
могу довольно обстоятельно объяснить себе, что в этом факте нет ничего ни произ­
вольного, ни неожиданного». 

Но если Щедрин признает, что «улица имеет право на существование» и печать, охра­
няющую ее интересы, то почему же он восстает |против господства этой 1«улицы» над 
литературой? Да потому, что защищает право д р у г о й социальной силы на с в о ю 
литературу! Смешно претендовать на то, что «улица» владеет своей печатью и распо­
ряжается ею по усмотрению. Н о совсем не смешно, когда эта «улица» через охрани­
тельную прессу травит литературу социальных низов, близких Щедрину, и при помощи 
государственного принуждения властвует над ней С кнутом в руках! 

Именно это имел в виду Щедрин, когда вслед за указанием на господство «улицы» 
над литературой писал: «Во всех видах господствует: я в виде частной инсинуации, 
частного насилия, и в виде непререкаемо-возбраняющей силы». , 

Перед т а к и м господством охранительной «улицы» над литературой Щедрин отсту­
пить не хотел и не мог, хотя «олимпическое величие теории» и побуждало его признать, 
что в данных условиях « д о л ж н а (подчеркнуто Щедриным) господствовать публици­
стика подсиживанья, сыска и клеветы». Сатирик оставил за собой право не только 
констатировать факты, но и р а з ъ я с н я т ь их, и в первую очередь показать, ч ь и м и 
интересами продиктованы принципы охранения, к о г о они защищают и к т о подры­
вает их в действительности, провозглашая незыблемыми навеки. 

Итак из отчетливого различения Щедриным в современной ему общественной действи­
тельности окрепшей «улицы» и нарождающейся новой социальной силы, которая 
«в смысле политическом и историческом считалась не имеющей рода и племени» *, и 
двух классово враждебных литератур —• дворянско-буржуазной и революционно-демо­
кратической— вытекает его требование, чтобы о х р а н и т е л ь н а я « у л и ц а » б ы л а 
« т о л ь к о м а т е р и а л о м д л я л и т е р а т у р ы», а н е г о с п о д с т в о в а л а н а д 
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н е й . В этом требовании, сопровождаемом полемической (ссылкой на «целый мир» 
выражалось стремление — под прикрытием лозунга о защите интересов в с е й русской 
литературы — отстоять с в о ю независимость и право на охрану интересов угнетен­
ны:! масс. 

: и 
Сформулировав основные притязания «торжествующей легковесности», автор «На­

сущных потребностей литературы» дает следующую концентрированную характеристику 
«авторитетной слепоты», которой поражены алармисты и обскуранты: 

«Идя ощупью, слепо доверяясь одним в н е ш н и м п р и з н а к о м ф а к т о в , они не 
могут обладать ни критериумом, при помощи которого раскрывалась бы внутренняя сущ­
ность явлений, ни возможностью делать из своих наблюдений действительно полезные 
и прочные применения. Истины, которые им известны, суть и с т и н ы , д о б ы т ы е пу­
т е м э м п и р и ч е с к и м , истины бессодержательные, лишенные действительной досто­
верности и потому н е п р и л о ж и м ы е н и к к а к о м у я в л е н и ю с к о л ь к о-н и б у д ь 
с л о ж н о м у . Голая и грубая конкретность, наружный вид вещей,— вот материал для 
великого множества афоризмов, наполняющих сокровищницу практической мудрости». 

Те же определения «ползучего эмпиризма», сделанные в аналогичной связи, с харак­
терными текстуальными совпадениями, мы Находим ш ряде произведений Щедрина. Так 
в '«Признаках времени» («Самодовольная современность», 1871 г.) сатирик писал: 

«Первое и главное основание, на которое... опирается ограниченность, заключается в 
к о н к р е т н о с т и ф а к т о в , служащих для нее отправным пунктом... В чем же тут 
ошибка? Да в том именно, что конкретность фактов, подобных упомянутым выше [«Я 
счастлив, потому что не спорю с небесами»; «я счастлив, потому что не делаю набегов 
в область неизвестного»; «я доволен, потому что страдание и бедность, как общий во­
прос, не смущают меня»], п р и с у щ а т о л ь к о им с а м и м и ни д л я к а к и х 
о б о б щ е н и й п о в о д а не дает» . 

За этим следует одно из обобщений самодовольной ограниченности, основанное на 
уже упоминавшемся «споре с небесами». Щедрин имеет здесь в виду Парижскую ком­
муну, поражение которой приветствовалось почти всей русской прессой. 

«Опираясь на неуспех недавней («борьбы с небом», она, с свойственной всякой азбуч­
ности манерой цепляться за одни в н е ш н и е п р и з н а к и ф а к т а , прямо приписы­
вает его спорам и несогласиям, трясущим борьбе». 

В пятой главе «Итогов» (1871) эта мысль выражена в сжатой формулировке, опять-
таки целиком совпадающей с анализируемым текстом: 
• «Толпа обобщает с трудом,— читаем мы там.— Ей вразумительна лишь и с т и н а , 

о с н о в а н н а я н а г р у б е й ш е м э м п и р и з м е » . 
Определив типичные черты мышления «заурядного человека» как пресмыкательство 

перед единичными фактами и неумение объяснить их, наш автор последовательно ана­
лизирует его отношение к внешним переменам: 

'«Отсюда,— говорит он,-1- та горькая необходимость, которая заставляет неразвитого 
человека останавливаться в н е д о у м е н и и перед всяким новым явлением и заменять 
доказательства и выводы п р о и з в о л ь н ы м и д о г а д к а м и и п о д о з р е н и я м и ; 
отсюда — с б и в ч и в о с т ь и р а с п л ы в ч а т о с т ь о п р е д е л е н и й ; отсюда, нако­
нец, н е в о з м о ж н о с т ь о в л а д е т ь с у щ н о с т ь ю ф а к т а и п р о и з н е с т и е м у 
в е р н у ю ' о ц е н к у . С л е п о т а , н е р е ш и т е л ь н о с т ь и с т р а ж н е и з в е с т н о ­
го '—вот н е и з б е ж н ы е с п у т н и к и у м с т в е н н о й н е р а з в и т о с т и . Но не 
голая слепота, а слепота а в т о р и т е т н а я » . 

Некоторые положения комментируемого отрывка воспроизведены в первой главе «Ито­
гов», посвященной саркастической оценке «мундирного возрождения» -—пореформенного 
периода. Здесь Щедрин как-раз подробно останавливается на претензияк, предъявляе­
мых людям, которые «проходят молчанием» «мундирные реформы». Молчание это вы­
водит из себя и ретроградов, и либералов, «Какой из двух -мундиров лучше?» настой­
чиво допытываются они, имея в (виду .упраздненное крепостное право и сменившее его 
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«возрождение». На допросы следует односложный ответ: «Оба лучше». Тогда на первый 
план выступает обвинение в какой-то «доктрине», и начинаются лихорадочные поиски ее. 

Н о «вещественных признаков, с помощью которых должно было бы определить! иско­
мую доктрину, нет; р у к о в о д я щ е й н и т и , к о т о р а я д а л а б ы в о з м о ж н о с т ь 
о т ы с к а т ь э т и п р и з н а к и,— т о ж е н е т... И таким образом с полной ясностью 
выступает только одно — это чувство ненависти, которое всецело охватывает помы* 
слы собирателя и которое заявляет о себе преувеличенными и совершенно п р о и Зг 
в о л ь н ы м и з а к л ю ч е н и я м и». 

Тревогу охранителей, усугубляемую неспособностью дать себе ясный отчет в терза­
ющих их опасениях, Щедрин подчеркивает и в («Признаках времени» («Литературное 
соложение», 1868 г.) . 

«Ежели они и подозревают,— читаем мы там,— что в движении мысли скрывается 
нечто для них зловредное, то п о д о з р е в а ю т э т о с м у т н о ; ф о р м у л и р о в а т ь 
же... с в о и о п а с е н и я н е м о г у т » . 

Приведенными высказываниями Щедрина еще не еоосоздается однако полностью ха­
рактеристика «заурядного человека», обрисованная в комментируемом отрывке. Суще­
ственные дополнения к ним содержатся в '«Благонамеренных речах» (очерк «Охрани­
тели», 1874 г.). 

«На стороне пошлости,— указывает там сатирик,—• привычка, б о я з н ь - н е и з в е с т ­
н о с т и , о т с у т с т в и е з н а н и я , н е д о с т а т о к о т в а г и . Все, что отдает человека 
в жертву темным силам, все это предлагает ей союз свой. Заручившись этими пособни­
ками и имея наготове свой собственный жизненный кодекс, она до такой степени насы­
щает атмосферу его миазмами, что вдыхание этих последних становится о б я з а т е л ь-
ным.. . И ежели она встречает отказ и сомнение, т о э т о н и м а л о н е з а с т а в л я е т 
ее в д у м а т ь с я в с в о и т р е б о в а н и я . . . » 

«Боязнь неизвестности, отсутствие знания, недостаток отваги» соответствует «сле­
поте, нерешительности и страху неизвестного» в комментируемом отрывке. О («страхах, 
составляющих неизбежную принадлежность невежественного и бессознательного отно­
шения к вещам», и в частности о «страхе неизвестности», который внушает «уличным 
кумушкам» слово «ломать», говорит Щедрин и в пятой главе «Итогов». Этот вке мотив 
звучит в приведенной выше декларации самодовольной ограниченности: «Я счастлив, 
потому что не делаю набегов в область неизвестного». Наконец в статье «Один из дея­
телей русской мысли» (1870) , посвященной Грановскому, Щедрин выделяет боязнь 
«условий неизвестности», страх перед будущим как наиболее характерное переживание 
представителей «кастической», дворянской средыб . 

Для полноты разбора комментируемого отрывка необходимо еще остановиться на 
афористически-сжатом и ярком определении воинственности темного, невежественного 
человека, выраженном в словах «авторитетная слепота». В цитированных текстах Щед­
рина этому определению соответствуют указания на н е п р е р е к а е м о с т ь и о б я з а ­
т е л ь н о с т ь нелепых суждений «улицы». 

Автор рассматриваемой статьи однако не ограничивается простым указанием на обя­
зательность суждений «заурядного человека». Он особо подчеркивает то, что придает 
этим суждениям силу приговора. «И вот эти-то люди, эти с л е п о р о ж д е н н ы е , — го­
ворит он,— которые шагу не могут сделать в жизни, чтобы не запутаться, они-то 
именно и считают себя в праве предъявлять претензию, чтобы литература была не чем 
иным, как бессознательным эхом их мнений и убеждений. С первого взгляда такого 
рода претензия может показаться странною, но увы! если мы вспомним, во-первых, 
что невежество до сих пор составляет компактную массу, на стороне которой находится 
м а т е р и а л ь н а я с и л а , во-вторых, что невежество, выработавши известные истины, 
в которых, по его мнению, заключается « п р о ч н о е , ж и в о е и в е р н о е » жизаИ] 
инстинктивно все-таки понимает, что (это «прочное» способно разлететься при первом 
прикосновении к нему анализа, и, в-третьих, что разрушение этого «прочного», в поия-. 
тиях людей неразвитых и н е д а л ь н о в и д н ы х , непременно сопрягается с мыслью 
об у щ е р б е д л я их б л а г о п о л у ч и я , — то для мае сделаются понятными и те уси-
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лия, которые предпринимаются для умерщвления свободы слова, и те нетрудные успехи, 
которыми эти усилия обыкновенно сопровождаются. 

...Изрекая свои приговоры, самонадеянная легковесность руководствуется не (рассуд­
ком, а инстинктами... Ей достаточно... самодовольно перечесть по палицам б е с с о д е р ­
ж а т е л ь н у ю н о м е н к л а т у р у того «прочного, живого и верного», которое состав­
ляет (содержание у л и ч н о й м у д р о с т и , чтоб улица в с п л ее н у л а ру к а м и от 
у м и л е н а я...» 

Из данной жарактеристики следует, что на ступень «(авторитетной слепоты» невеже­
ство возводится материальной силой и бессознательностью масс, не отдающих себе от­
чета в своих действительных интересах. Опираясь на насилие и темноту угнетенных 
масс, навязывают свою волю «слепорожденные», охраняющие неприкосновенность того 
порядка вещей, на котором зиждется их благополучие. 

С художественной проникновенностью, хотя и в аллегорической форме, эту мысль 
высказал Щедрин в очерке «Легковесные», где он впервые запечатлел типичные черты 
«дворянского сына» — Митрофана. Этот очерк предваряет таким образом начало нового 
произведения — «Господа ташкентцы», >в котором, по характеристике М. Н. Покров­
ского, сатирик «с гениальной меткостью создал... тип наиболее реакционной формы го­
сударственного насилия» в. В ^Легковесных» Щедрин подвел первые итоги •«мундирным 
реформам» 60-х годов и пришел к выводу, что \«клоп забрал силу»—восторжествовала 
реакция под самодовольное курлыканье либеральных кастратов—(«каплунов мысли», 
реформаторская деятельность которых выразилась в том, что они «с неслыханным тру­
долюбием... копались «а всех задних дворах нашего отечества, отыскивая всевозможные 
нечистоты и полегоньку заглаживая и засыпая их песочком». Подвиги «дикого помещи­
ка», заявившего о себе уже в дачале «великих |реформ» и с особой разнузданностью — 
во второй половине 60-х подов, после жаракозовского выстрела, сатирик рисует следую­
щим образом: 

«Я (был однажды свидетелем редкого и потрясающего зрелища: я видел взбесивше­
гося клопа. В ряду вонючих насекомых клоп почему-то пользуется у нас репутацией 
испытанной и никем не оспариваемой благонамеренности. Оттого ли, что нравы этого 
с л е п о р о ж д е н н о г о паразита недостаточно исследованы и, вследствие того, он /жи­
вет окруженный ореолом таинственности, мешающей подступиться к нему, или оттого, 
что мы видим в нем нечто вроде олицетворения судыбы, обрекшей русского человека на 
пакусыванье,—^как (бы то ни было, но клоп взбесился и никто из обывателей не только 
не обратил должного внимания на вто обстоятельство, но, напротив того, всякий про­
должал считать клопа другом дома. Можете себе представить, какую тьму народа пере­
портил ©тот негодный паразит... Он запалзывал в тюфяки и перины беспечно спящих 
людей и нередко в течение одной ночи поражал ядом целые семейства. Десятки и сотни 
людей пропадали (бесследно, а клоп все не унимался, все жалил и жалил... Невидимому, 
стоит только протянуть руку, чтобы сделать клопа навсегда безвредным, но оказывает­
ся, что это , совсем не так легко... Есть какая-то т е м н а я с и л а , которая бдит над 
клопом и препятствует протянуть руку именно в ту самую минуту, когда он наиболее 
вреден. И вот вонючий, слепорожденный паразит становится действующим лицом, и 
никто против этого не протестует! Мало того: он впадает в неистовство... и ему р у к о -
п л е щу т!» 

Это яркое, эмоционально насыщенное изображение «клоповной необузданности», бе­
шеного разгула («дикого помещика», приближается к анализируемому отрывку не толь­
ко по общей направленности мысли, но, что самое важное, почти текстуально совпадает 
с ним в (Моментах, придающих особую силу и своеобразие характеристике реакции: 
«темная сила» соответствует в данном контексте «материальной силе», «слепорожденный 
паразит» — («слепорожденным людям», соответствие есть и в том обстоятельстве, что 
в сравниваемых текстах толпа выражает «слепорожденным» шумное одобрение. 

Перейдем теперь к другим положениям рассматриваемого отрывка. Наш автор указы­
вает, что «разрушение... «прочного», в понятиях людей неразвитых и н е д а л ь н о в и д ­
ных, непременно сопрягается с мыслью об у щ е р б е д л я их б л а г о п о л у ч и я » . 
В развернутом виде это положение выражено в статье «Один из деятелей русской , 
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мысли» (1870), где Щедрин охарактеризовал типичные особенности идеологии поме­
щичьей среды. Вот что он говорит там по данному вопросу: 

«Каждый шаг вперед пугает ее... Не движение составляет ее интерес, а напротив 
того, охранение и застой... Чувство самосохранения котя н не д а л ь н о в и д н о , но 
очень верно подсказывало ей, что дремотность есть именно то состояние, которое н а и-
б о л е е с о о т в е т с т в у е т ее в ы г о д а м » ' . 

Здесь мы снова отмечаем не только общность взгляда, выразившуюся в одинаковой 
оценке мотивов охранения существующего порядка вещей, ио и характерное текстуаль­
ное совпадение в указании на недальновидность охранителей. Что мы имеем дело не 
со случайным совпадением, видно из обоснования этого утверждения в очерке «Легко­
весные», где Щедрин подчеркивает бесплодность попыток охранителей «подвигами и 
насилиями» отгородиться от «области неизвестного» и замкнуться в '«хрупких рамках», 
обреченных на слом. Свое (рассуждение он заключает следующими словами: 

«Таким образом, преследуя мечтателей, мы сами оказываемся мечтателями сугубыми, 
я к тому же мечтателями н е д а л ь н о в и д н ы м и , грубыми и нелепыми!» 

Но произведенный анализ позволяет сделать и более широкий вывод: насильствен­
ное утверждение застоя как гарантия нераздельного господства над закабаленными мас­
сами, страх перед будущим, внушаемый «слепорожденным паразитам» инстинктом само­
сохранения,— такова классовая сущность охранения «известных истин», в которых по 
понятиям толпы содержится «прочное, живое и верное». Формула '«прочное, живое и 
верное» —• это покров, сквозь, который просвечивает оскал пасти обреченного, но еще 
полного сил хищника... 

Эту (формулу Щедрин подробно рассмотрел еще до напечатания «Насущных потреб-
костей литературы» в критическом этюде «Уличная философия»8, посвященном раз­
бору «Обрыва», где Гончаров выдвинул ее в противовес «дерзкому отрицанию... не­
бесных и земных авторитетов, старой жизни, старой науки, старых добродетелей и по­
роков», отрицанию, исходящему от «нивесть откуда взявшихся новых людей — без име­
ни, без прошедшего, без истории, без прав». Затем в продолжение многих лет сатирик 
возвращался к «уличной философии» автора «Обрыва», нигде, впрочем, не называя это 
произведение. Здесь мы остановимся только на тех высказываниях Щедрина, которые 
относятся непосредственно к самой формуле Шпротное, живое и верное». 

Упоминание о ней содержится в пятой главе «Итогов» (1871), при чем Щедрин под­
черкнул здесь ее главный элемент — «прочность»', довольно ясно дав понять, что он 
имеет в виду «материальную силу», т. е. государственный аппарат угнетения. Прозрач­
ный намек на глашатая «уличных истин» — Гончарова не оставляет сомнений в том, что 
сатирик метил именно в формулу, заимствованную иа «Обрыва». Этот полемический вы­
пад выражен так: « П р о ч н о с т ь , о которой так много вопиют м у д р е ц ы и руко­
водители у л и ц ы, приобретается лишь тогда, когда приказательный характер автори­
тета заменяется характером естественно-обязательным». 

Несколько лет спустя Щедрин оттенил преклонение перед «прочностью» мак основ­
ную черту молчаливства. В цикле «В среде умеренности и аккуратности» («Господа Мол­
чаливы», 1874 г.) он писал: 

«Истинный Молчалин... должен понимать, что увлечения несвойственны солидным 
людям, что действительную п р о ч н о с т ь в сей юдоли плача имеет только полная 
б е с с о д е р ж а т е л ь н о с т ь , и что, следовательно, лишь между к а т е г о р и я м и сей 
последней должен колебаться его выбор». 

Таким образом мы устанавливаем, что в своих позднейших выскавываяйях об «улич­
ной философии» Щедрин варьировал тезис, выставленный в разбираемом отрывке: 
« б е с с о д е р ж а т е л ь н а я н о м е н к л а т у р а . . . « п р о ч н о г о , ж и в о г о и в й р н о -
г о»... составляет содержание у л и ч н о й м у д р о с т и». 

Последний раз Щедрин упомянул о «прочном, живом и верном» устами Глумова в 
«Круглом годе» («Вечерок», 1879 г.). «Все стоит т в е р д о , в е р н о , н е с о м н е н н о » — 
это очевидная перифраза формулы Гончарова, в (которой Щедрин выявил присущий ей 
«приказательный характер» команды... 
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III 

Н е умея ясно формулировать подозрения, подсказанные инстинктом самосохранения, 
«слепорожденные люди» в своих обвинениях, предъявляемых литературе, выдвигают «н е 
ф а к т ы..., а « н а п р а в л е н я е» — выражение в высшей степени растяжимое, способное 
вместить в себя всевозможные страж», накопившиеся в груди каждого досужего а л а р ­
м и с т а... В глазах легковесности вся литература, за исключением тех ее органов, кото­
рые добровольно взяли на себя роль вместителен уличного праха, е с т ь в е р т е п . . . » 

Это высказывание автора «Насущных потребностей литературы» представляет боль­
шой интерес в том отношении, что оно протягивает нить к «проказам будущего» одного 
из самых характерных персонажей «помпадурского» цикла—«помпадура борьбы» Фе­
деньки Кротикова («Помпадуры и помпадурши», 1873 «•.), который по праву мог бы 
занять почетное место среди градоначальников «Истории одного города». Этот щед­
ринский герой, после того как «Франция подписала унизительный мир, а затем пала 
и Парижская коммуна», почувствовал себя призванным совершать подвиги и присту­
пил к выработке грандиозного плана борьбы с крамолой. Следуя рутине, Феденька вна­
чале «искал каких-то фактов», не подозревая, что «система фактов есть система устаре­
лая, что нарождается и уже народилась совершенно иная система, которая позволяет 
без всякого повода, баз малейшего факта бить тревогу и ходить войною вдоль « попе­
рек...» Н е зная об этом важном открытии, ои топтался на месте, чувствуя себя в тене­
тах вражеской интриги. Н о так как («новые вещи потребовали новых людей», то в ми­
нуту сильнейшей внутренней тревоги Феденька прозрел.. Ему стало до очевидности яс­
но, что «н е н у ж н о... ф а к т о в..., а н у ж е н т о л ь к о «д у х», «н а п р а в л е н и е»„ 
« п р е в р а т н ы е т о л к о в а н а я...» 

«Неблагонадежные элементы», против «направления» которых поднимает знамя борь­
бы Феденька Кротвков, по его представлению, возглавляются «коммуналистами»... из-
земской управы. В «Новом Нарциссе» («Признаки времени», 1868 г.) Щедрин бросает 
замечание, которое является исходным моментом для изображения «бреда борьбы», обу­
явшего Феденьку. Описывая в саркастическом тоне шумную вражду между государст­
венными чиновниками и сеятелями, т. е. теми же «коммуналистами» из «знающих об­
стоятельства помещиков», оя говорит: «какой-нибудь а л а р м и с т ; взирал, как у иного 
сеятеля пена изо рта клубится, г о т о в в о с к л и к н у т ь : « П о ж а р ! » . . . Это замеча­
ние имеет прямое отношение и к следующему месту комментируемого отрывка: «На­
правление» — выражение в высшей степени' растяжимое, способное вместить в себя 
в с е в о з м о ж н ы е с т р а х и , накопившиеся в груди каждого досужего а л а р м и с т а...» 

Что касается указания нашего автора на то, что, по мнению «легковесных», «литерату­
ра... есть вертеп...», то такое же утверждение мы находим в рассказе «Похороны* 
(«Сборник», 1878 г.) , в шестой главе «Круглого года» (1879) и др. 

Как ни бессмысленны инсинуации «слепорожденных», отмахнуться от них невозмож­
но: «легковесные»—сила. Поэтому приходится доискиваться смысла в их обвинениях, 
которых они сами связно формулировать не в состоянии, хотя «нет унижения более 
горького, как чувствовать, что гнет идет из ничтожества, и в то же время сознавать все 
бессилие освободиться от этого гнета». В основном, полагает наш автор, «дело идет об 
отношениях литературы к миросозерцанию, з а в е щ а н н о м у п р е д а н и е м...» Это ми­
росозерцание навязывают литературе две фракции реакционной партии: крайние реак­
ционеры, которых наш автор (кай и Щедрин в третьей главе «Круглого года») .именует 
радикалами, и «люди соглашения». 

«Радикалы,—• говорит он,— как и всегда, откровеннее и в то же время последователь­
нее... Они не различают ни злокачественности, ни доброкачественности литературных на­
правлений; по их мнению, в с е н а п р а в л е н и я о д и н а к о в о з л о к а ч е с т в е н н ы , 
п о т о м у ч т о в с е п р е д п о л а г а ю т н е п р е м е н н о е у ч а с т и е м ы с л и . М ы с л ь , 
к а к о в о б ы н и б ы л о е е с о д е р ж а н и е , е с т ь н е ч т о р а з р у ш а ю щ е е . . . » 

На «миросозерцании, завещанном преданием», Щедрин останавливался неоднократно и 
именно в связи с темой комментируемого отрывка — «мыслебоязнью». Так, обвиняя Гон­
чарова в защите «уличных истин», он находил его «неловкий подвиг» особенно неуме-
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стным в виду того, что «мы недалеко ушли от воззрений «Голубиной книги», и «с... 
неохотой расстаемся с в о з з р е н и я м и , з а в е щ а н н ы м и н а м п р е д а н и е м . . . » 
В первой главе «Итогов» сатирик подчеркнул, что господствующей в «обществе» 
«безвкусной, бессодержательной трезвости» «сопутствует з а в е щ а н н а я п р е д а н и ­
е м з а у ч е н я о с т ь». 

«Мыслебоязнь», выраженная в крайней форме—отрицания мысли вообще, тоже при­
влекала пристальное внимание Щедрина. В очерке «Легковесные» например его высказы­
вание по этому вопросу полностью совпадает с комментируемым отрывком. «В с я к а я 
м ы с л ь,— п и с а л о н,— к а к о в о б ы н и б ы л о е е с о д е р ж а н и е , о д и н а к о в о 
п р о т и в н а з о л о т н и к у у ж е п о т о м у о д н о м у , ч т о о н а м ы с л ь . . . У б е ж ­
д е н и я с а м ы е р а з н о о б р а з н ы е , с а м ы е п р о т и в о р е ч и в ы е у р а в н и в а ­
ю т с я п е р е д б е з г р а н и ч н о й з л о б о й п о х о т л и в о й л е г к о в е с н о с т и ; 
в с е о н и п о д л е ж а т п р е с л е д о в а н и ю и к а з н и п о т о м у т о л ь к о , ч т о 
н а п о м и н а ю т о с у щ е с т в о в а н и и н е н а в и с т н о й м ы с л и » . Наибольшее 
приближение к комментируемому тексту заключается в формулировке идеи романа 
Клюшникова «Марево», данной Щедриным; в отзыве на другое произведение этого 
писателя — «Цыгане» (1871) он определил ее так: « м ы с л и т ь н е н а д о б н о , и б о 
м ы ш л е н и е п р о и з в о д и т б е с п о р я д о к и с м у т у » 9 . 

«Люди соглашения» «полагают устроить отношения литературы к действительности 
таким образом, чтобы в них не заключалось никаких попыток к анализу, а тем менее 
к обличению, и чтобы дело ограничивалось пропагандой всякого рода отвлеченностей, 
которые возвышают дух масс и скрывают от их внимания те вопросы, которыми им не 
следует заниматься. Оие 1ев теспап*з 4гетЫеп4, цие 1ев ЬОПБ ве гавзигеп!! воскли­
цают поборники соглашения... К т о э т и « д о б р ы е » ? К т о «злые»? . .» 

Тот же вопрос задает рассказчик в очерке «Он!!» («Помпадуры и помпадурши», 
1873 г.). 

«В чем состоят «веяния» времени? 
Оие 1е5 тёсЬагЛз 1гетЫеп1! ^ие 1ез Ьопз яе газвигеЫ:! Все это прекрасно, но к т о 

ж е т е « з л ы е » , которые обязываются трепетать? к т о т е « д о б р ы е » , которые могут 
с доверием взирать в глаза прекрасному будущему?» 
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Здесь мы имеем такое текстуальное совпадение, которое свидетельствует об одина­
ковой оценке не частного вопроса, а устанавливает тождество принципиальной позиции 
по отношению к господствующему классу, прикрывающему свои вожделения моральными 
категориями «добра» и «зла». 

Между '«радикалами» и «людьми соглашения», которые «смело обзывают друг друга 
либералами за то одно, что не подвергают мысль совершенному заточению», мечется 
литература, не желающая играть роли «вместнтельницы уличного праха». Единствен­
ная задача этой литературы — «исследование 'истины». Н о именно такая задача и на­
влекает на нее гонения. Правда, закон прямо не воспрещает «искать и формулировать 
Истину», не дозволяется только «проводить, и формулировать заблуждения». Н о на 
деле «испытующая мысль» объявляется злоумышлением, угрожающим всему обществу. 
Отсюда — преследование литературы «в серьезном значении этого слова» за «вредное 
направление». 

Автор рассматриваемой статьи утверждает, что такой подход « вопросу основан на 
ваблуждении... С т е с н е н и я м и , — говорит он,—мы а е парируем никаких опасностей, 
а только отдаляем открытие истины и продолжаем ту нравственную и умственную сму­
ту, которая, несмотря ни на какие карательные и предупредительные меры, не прекра­
тится до тех пор, пока будет существовать естественная причиню, ее поддерживаю­
щая... Памятуя, что жизнь сама приходит ж постановке вопросов, из которых многие 
могут быть предвидены и подготовлены издалека, и что такая постановка, гари исклю­
чительном участии жизни, не всегда обходится без потрясений, литература не 
считает себя даже в праве безмолвствовать, ибо подобное безмолвие противоречило бы 
ее... о х р а н и т е л ь н о й роли и тому значению высшего органа общественной мысли, 
которым она, по справедливости, гордится. Стало быть... с в о б о д а и с с л е д о в а н и я 
н е т о л ь к о н е п р и в о д и т с с о б о й о п а с н о с т и , а, н а п р о т и в т о г о , п р е ­
д у п р е ж д а е т ее , д а в а я в о з м о ж н о с т ь с т о я щ и м н а о ч е р е д и в о п р о ­
с а м в ы р а б а т ы в а т ь с я с п о к о й н о и р а з н о с т о р о н н е » . 

В приведенном отрывке останавливает внимание утверждение, что та часть литера­
туры, единственная задача которой заключается в «исследовании истины», носит охра­
нительный характер. Для того чтобы вскрыть подлинный смысл этого, на первый взгляд 
парадоксального заявления, мы прежде всего обратимся к диалогу между рассказ'-
чиком и Феденькой Неугодовым в пятой главе «Круглого года» (1879) , посвященной 
вопросу о «вредном направлении» в литературе. 

Очередной разговор с племянником Феденькой, который, несмотря на молодость, 
достиг довольно видного положения в бюрократическом мире, рассказчик вел в обста­
новке правительственного террора после покушения на царя в апреле 1879 г. 

В такой обстановке вопрос о «вредном направлении» известной части литературы 
естественно выпячивался в самой угрожающей форме. «Нашлись охочие люди,—заме­
чает Щедрин,—'Которые припомнили свои личные счеты и спешили дисконтировать их 
в форме извещений и угроз». Оставаться безучастным к воплям «доктринеров бараньего 
рога и ежовых рукавиц», возглавляемых сотрудниками «Московских Ведомостей» под 
водительством Каткова, было невозможно. И Щедрин выступил с ответом, который 
представляет блестящий «пассаж» в полемическом роде. Учтя, что в моменты серьез­
ной опасности лучшим средством самозащиты является наступление, он произнес ли­
тературе панегирик, поражающий очевидным преувеличением ее роли. К числу этих яв­
ных полемических гипербол в первую очередь относятся его указания, что государ­
ство («немыслимо без литературы уже ПО тому одному, что самым происхождением 
своим обязано литературе», что литература есть «главная и единая, заключающая в 
себе неоскудешающий источник жизни» функция «общественного и государственного 
организма». 

Такие заявления могли быть сделаны с целью всемерно подчеркнуть величие осво­
бодительной мысли и ничтожество ее «слепорожденных» палачей — идея, которая может 
быть уже в это время брезжила в сознании сатирика, прежде чем он воплотил ее в 
знаменитом «Разговоре Свиньи с Правдой», где речь также идет о «вредном направ-
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леиии» в литературе («За рубежом», гл. VI , 1881 г.). Н о , будучи актом самозащиты, 
®та декларация « п р а в а л и т е р а т у р ы н а н е п р и к о с н о в е н н о с т ь » , как харак­
теризует ее сам Щедрин, имела свою опасную сторону. Охранители могли яе заметить 
противоречивого смешения причины и функции в определении рюлга литературы, но про­
возглашение последней основой основ давало им возможность еще решительнее выстав­
лять* ее как причину «зла», и прежде вЪего, разумеется,— .революционной «смуты». 

Не избегая этого опасного пункта, а, напротив, с огромным воодушевлением выстав­
ляя его на первый план для укрепления своей позиции, Щедрин в подтверждение при­
веденных ранее доказательств «благонамеренности» представляемого им литературного 
направления несколькими словами очертил свою идейно-творческую позицию, в корие 
враждебную охранителям. Аргументация в опровержение «вредного иаиравления» со­
временной литературы была им развернута в такой последовательности. 

'«Ты ставишь вопрос прямо,— отвечал рассказчик Феденьке: современная русская 
литература подрывает основы, на которых держится общество... Подумай однако ж, 
нет ли тут смешения? Н е приписываешь ли ты литературе то, что принадлежит самому 
обществу, или, по крайней .мере, той его части, которой специально присваивается это 
название?.. Ужели литература... породила легионы сорванцов, у которых на языке — 
«государство», а в мыслях — пирог с казенной начинкой?.. Т ы думаешь, очевидно, 
что литература наша нарочно цепляется за известные факты, что она п р е д в и д и т 
(подчеркнуто Щедриным) те волнения, которые она должна произвести в обществе, 
что эти волнения ей нравятся, одним словом, что не будь вмешательства литературы — 
не существовало бы ни вопросов, ни волнений... Н о все это — ложь и явная клевета, и 
литература, выставляя на позор факты, которые так тебя поражают, не только не подры­
вает подрытого, но, напротив, пробуждает общественную совесть. Правда, что общество 
наше — лицемерно и посмеивается над основами «.потихоньку»; но разве лицемерие когда-
либо и где бы то ни было представляло силу, достаточную для существования общества? 
Разве лицемерие — не гной, не язва, не гангрена? Вот этого-то «права лицемерить» 
литература и не признает за обществом. Она говорит ему: или держись крепко унасле­
дованных принципов, или кайся! По-моему, такие обличения имеют скорее характер 
о х р а н и т е л ь н ы й , нежели разрушительный...» 

Выслушав эти доводы, Феденька ответил следующее: 
«—• Я готов бы был сделать вам известные уступки, если б дело шло только о логике 

идей. Но есть логика фактов, т о п опс1е, и она-то заставляет меня быть осмотрительным. 
Перед фактами я немею, прихожу в ужас и забываю об идеях. Я понимаю защиту и ло­
гически не всегда вижу себя в состоянии опровергнуть ее; но в то же время и ч у в ­
с т в у ю (подчеркнуто Щедриным), что в ней чего-то недостает, что она не вполне 
искренна и нечто скрывает. Ведь скрывает — не так ли, т о п опс!е? 

Он так добродушно взглянул мне при этом в лицо и так мило похлопал меня по ко­
ленке, что мне и самому невольно подумалось: а чтб, ведь, может быть, и скрывает? 

— Может быть, может быть, друг мой,— ответил я , — в е д ь всего не сообразишь». 
Мы привели это замечательное объяснение почти целиком как образец эзоповской 

манеры нашего сатирика. Особое внимание останавливает здесь двусмысленная реплика, 
как бы невзначай оброненная рассказчиком в завершение разговора о злоумышлениях 
известной части литературы. Этой репликой Щедрин подсказал недогадливому чита­
телю, что рассказчик действительно скрыл нечто от Феденьки и что именно ш недого­
воренной мысли заключается суть дела. К такому вспомогательному приему Щедрин 
вынужден был обратиться из опасения, что в своем опровержении «вредного направле­
ния» литературы он «перетонил» и может быть дурно истолкован читателем. Эта реп­
лика— самое рискованное место в беседе, и то, как тщательно сатирик его обработал, 
видно из такой детали: он заставляет Феденьку заподозрить, что не рассказчик, а его 
з а щ и т а «не вполне искренна и нечто с к р ы в а е т » , как будто она есть что-то от­
дельное от рассказчика, и тем самым дает возможность последнему «невольно подумать: 
а чтб, ведь, может быть, и с к р ы в а е т ? » Таким образом естественно производится 
замена первого лица третьим, что свидетельствует о крайней осторожности сатирика и 
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кропотливом взвешивании им каждого слова. Н е случайно как-^раз при переходе от 
уверения в охранительном характере литературы к этой реплике рассказчик, указывая 
Феденьке на тяжкое положение писателя, восклицает: «Помилуй! один эзоповский 
язык чего стоит! Подумай, как это трудно, изнурительно, почти погано! В состоянии 
ли ты оценить это?» Так через голову Феденьки !«воспитанник цензурного ведомства» 
убеждал читателей поглубже вникнуть в потаенный смысл сделанного им заявления об 
охранительном характере революционно-демократической литературы. 

IV 

Чтб же скрыл рассказчик от Феденьки? Т о т смысл, который он вкладывал в поня­
тия «охранение» и «разрушение». В пятой главе «Итогов», написанной вскоре после 
падения Парижской коммуны и' вырезанной цензурой из августовской книияки «Отече­
ственных Записок» 1871 т., Щедрин высказался по этому вопросу с определенностью, 
не оставляющей места для сомнения. Ряд мыслей, содержащихся в «Итогах», изло­
жен в «Самодовольной современности» («Признаки времени», 1871 г.), но тут он мог 
только намекнуть на свое отношение к Коммуне (в саркастических репликах по адресу 
«ограниченности», самодовольно заявляющей, что ей чужды «спор-с небесами», «борьба 
с небом»), и вопрос в целом не получил ясного разрешения. В «Итогах» же определен­
ность выводов обусловлена именно тем, что Щедрин здесь высказал солидарность с 
коммунарами, восставшими против «одичалых консерваторов». Такая позиция придала 
рассуждениям Щедрина об «анархии» и «охранении авторитета» тот конкретный по­
литический смысл, который невозможно было замаскировать никакими ухищрениями 
отвлеченной постановки вопроса. Н а неистовые вопли об «ужасах анархии» и издевки 
над пораженной Коммуной, которыми почти вся русская печать выражала свои верно­
подданнические чувства «царю и престолу», как оплоту порядка, Щедрин ответил под­
робным разбором сущности этого «порядка» и собственным определением того поня­
тия, которое охранителями всех мастей именовалось анархией.. Основные положения 
его ответа сводятся к следующему. 

«Что такое [«анархия» в глазах уличной толпы? — ставит вначале вопрос Щедрин.—-
Анархия — это возбужденное состояние умов; анархия — это скептическое отношение к 
преданию, регулировавшему жизнь; анархия — э т о искание истины новой, уровень 

которой более подходит к уровню нарастающих нравственных и материальных УСЛО­
ВНЕЙ жизни; анархия, наконец,— это сама жизнь, выдвинувшаяся из старой колеи и 
пробивающая себе колею новую. И л и , г о в о р я и н ы м и с л о в а м и , а н а р х и я — 
э т о в е е т о, ч т о о б у с л о в л и в а е т д в и ж е и и е , п р о г р е е с». 

Борьба против «анархии» ведется под знаменем охранения «авторитета». 
'«Что же такое... «авторитет», об охранении которого так стужается уличная толпа? 

В действительности это не что иное, как жизненный идеал, которым в данную минуту 
руководится общество или отдельный человек... Он незыблем, покуда человек находит 
в нем прочную руководящую нить для жизни, но как скоро жизнь затопляет постав­
ленные им грани — ясно, что наплыв новых требований должен затопить и износивший­
ся о? времени авторитет». 

Отсюда Щедрин приходит к такому выводу: 
«Следовательно, ежели перед нашими глазами,— говорит он,— происходит в обществе 

движение, стремящееся расширить арену человеческой деятельности и освободить ее 
от связывающих ее пут, то как бы ни поражало нас это движение своею необычностью, 
мы не в праве видеть в нем ни «анархию», ни так называемого «попрания авторитета». 
Остережемся, ибо хотя слово «анархия» кажется для всех ясным, но в действительно­
сти смысл его понятен лишь очень немногим. Употребляя это выражение без разбора, 
мы рискуем... п о д п р е д л о г о м у п р а з д н е н и я б е с ч и н с т в у п р а з д н и т ь и 
с а м о е р а з в и т и е ж и з н и ! » 

Чего же страшится толпа, чтб пугает «сонмища людей глупых и усердных, которые не 
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могут различить ни того, на чьей стороне находится их интерес, ни того, куда собствен­
но клонится речь ловких людей, вопиющих об анархии?» 

Их пугают «слова «ломатию, «разрушать», «уничтожать»... Толпа не спрашивает ни 
того, что предполагается ломать, ни того, можно ли создать новое, не сломавши ста­
рого. Она бьется и изнемогает под игом всевозможных невольных союзов и искус­
ственных комбинаций и не понимает того, что то недовольство, которое она ощущает, 
может быть устранено только устранением причин, его породивших. «Ломать» — это 
ломать, и ничего больше; в р е д н ы й и л и б л а г о т в о р н ы й с м ы с л э т о г о с л о в а 
с о в е р ш е н н о з а в и с и т о т т о г о , н а к а к о й п р е д м е т п р о с т и р а е т с я е г о 
д е й с т в и е . Если известное установление или обычай существует давно, то это еще 
не значит, что он непогрешим и ч т о с л е д у е т б е з г р а н и ч н о т е р п е т ь е г о в о 
и м я о д н о й е г о д а в н о с т и . . . 

Жизнь... поступается целостью форм, завещанных преданием; она дает жизнь новым 
элементам, узаконяет тех, которые в с м ы с л е п о л и т и ч е с к о м и и с т о р и ч е с к о м 
с ч и т а л и с ь я е и м е ю щ и м и р о д а и п л е м е н и . . . М е ш а т ь е й в э т о м — 
з н а ч и т . . . б ы т ь п о д р ы в а т е л е м , п о п и р а т е л е м , р а з р у ш и т е л е м , а н а р ­
х и с т о м . 

Да , истинные анархисты не там, где их обыкновенно указывают, а там, в той окреп­
шей среде, которая все готова остановить, на всю природу набросить покров забвения, 
чтобы только ничто ню мешало ей предаваться дешевым утешениям праздности. И когда 
эти праздные и себялюбивые мечтатели при помощи горькой случайности одерживают в 
обществе верх, тогда действительно наступает самая горчайшая из всех анархий, о ко­
торых когда-либо свидетельствовала история. Замечательно, что никогда так называе­
мые анархисты, т. е. сторонники прогресса, не действовали с такой ужасающей жесто­
костью, с какой всегда и везде поступали анархисты успокоения. Одичалые консерва­
торы современной Франции в одни сутки уничтожают более жизней, нежели сколько 
уничтожили их с самого начала междуусобия самые дикие из приверженцев Парижской 
коммуны! И все это делается во имя успокоения, во имя того самого успокоения, ко­
торое самый самодовольный из членов одичалой корпорации считает невозможным. • 
П у с т ь ж е э т о т ф а к т б у д е т з а м е ч е н , п у с т ь п о с л у ж и т о н м е р и л о м 
д л я с р а в н е н и я п о с л е д с т в и й , к о т о р ы е в л е ч е т з а с о б о й т о р ж е ­
с т в о т о й и л и д р у г о й п а р т и и». 

Мы видим, как далеки высказанные здесь мысли от успокоительных заверений, сде­
ланных рассказчиком Феденьке. Если же к тому учесть определение Щедриным (в 
письме к А. Жемчужникову) своей статьи, как' «спокойной по тону», то нетрудно будет 
заключить, что и в данном случае мы имеем неполный набросок его взглядов. Но и 
сказанного в «Итогах» достаточно для того, чтобы стало ясным, какое содержание он 
вкладывал в понятия «охранение» и «разрушение». Защищая в литературе интересы 
тех масс, которые «в смысле политическом и историческом считались не имеющими 
рода и племени», Щедрин мог признать свою роль охранительной. Н о его охранитель­
ная роль выражалась — и могла только так выражаться—в подрывании основ «анар­
хистского», оамодержавнонполицейского строя. 

Как же выполнял эту задачу сатирик? Именно так, как объяснил рассказчик Федень­
ке: обличением «права лицемерить». «Разве лицемерие не гной, не язва, не гангрена?»— 
допытывался рассказчик у Феденьки, становясь в позицию врача, озабоченного состоя­
нием здоровья своего пациента. Что мог ответить на это Феденька? Ведь.во всех про­
писях лицемерие яе одобрялось... 

Он промолчал. Не удовлетворило его и требование, выставляемое литературой,: «или 
держись крепко унаследованных принципов, или кайся!» Н о членораздельно и тут 
нечего было возразить: ведь общепризнанно, что покаяние очищает... Значит, остава­
лось заявить о своем недоверии и начать сызнова: «С какого права ваша литература 
нападает на коренные основы нашей жизни? кто дал ей. это полномочие? Кто разрешил 
ей в таком виде представлять семью, собственность.Г. государство?» Н о вооруженный 
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моральными сентенциями рассказчик и тут не затруднился! «Литератора, — ответил 
он,— от самого господа бога снабжена всеми возможными полномочиями...» 

Однако почему же грешникам не покаяться и тем самым ,яе пройти, так сказать, курса 
литературы, ее нравственно лечебного щикла? На этот вопрос настолько обстоятельно 
ответил тому же рассказчику «Круглого года» Дерувов, что его простодушное объяс­
нение приходится здесь привести лишь с самыми незначительными купюрами. Вот 
текст этого послания, великолепно характеризующего «рабью манеру»1 Щедрина: 

«Прочитав вашу статью: «Первое августа», я с удовольствием известился, что вы 
собственность признаете, семейство приемлете, государство чтите. 

... Пишете Вы, Милостивый Государь, что негоциант, ежели доподлинно собственность 
чтит, обязан дела свои в таком виде иметь, чтобы ежечасно быть готовым во всяком 
рубле перед публикою чистосердечный отчет дать. Откуда тот рубль пришел и как со­
ставился? сколько в нем копеек законного прибытка и сколько — грабежа? С одной 
стороны, не отрицая пользы, которая от такого чистосердечия произойти может, поз­
воляю себе возразить лишь то, что, по званию нашему, одно что-нибудь: или дела де­
лать, или отчеты отдавать. Ибо звание наше на этот счет довольно-таки строго, так что 
если нужное для операций время мы станем употреблять для чистооердечиев, то опе­
рации запустим, а чистосердечиями никому удовольствия не предоставим. 

Второе, пишете Вы, ежели который человек свою собственность блюдет, тот должен и 
чужую наблюдать — то и сие весьма приятно. Н о позвольте Вам доложить: ежели я 
буду о собственности публики скорбеть, то не последует ли от сего для меня изнуре­
ния? а равным образом не даст ли оно партикулярным людям такой повадки, что мы, 
дескать, будем праздно время проводить, а Дерунов за всех нас стараться станет? 
А награда —• на яебеси-с? 

И еще замечаете Вы, что негоцианты, по роду своих занятиев, больше в Куцавине, 
нежели в семействах своих время проводят, то и сие справедливо. Думается однако ж, 
что ежели мы оный род занятий покинем, то как бы нам, в ожидании других занятиев, 
и вовсе при одном Кунавине не остаться. 

Что же касается наставления Вашего, что необходимо первее всего отечество свое 
любить и в пользу оного жертвовать, то сие безусловно верно. И мы любить оное го­
товы, только не знаем как. Посему, если бы начальство нас в сем смысле руководило 
и прямо указывало, на какое полезное устройство жертвовать; надлежит, то, мнится, 
великая бы от сего польза произошла». 

Так отвечал Щедрин Феденьке на его обвинение, что литература представляет в 
«гнусном-с» виде основы современного общества. Один иа «столпов» этого общества— 
Дерунов — вмешался в их разговор и к<по простоте» засвидетельствовал, в чем суть 
«логики фактов». «С одной стороны, нельзя не сознаться, с другой стороны, должно-
признаться...»—это гениальное выражение целого «порядка вещей», в разоблачении ко­
торого сатирик видел единственный смысл своей литературной деятельности. Такое 
разоблачение основывалось на непризнании за «диким помещиком» и его собратом по 
«кровопийству» — вышедшим в «столпы» Деруиовым — («права лицемерить», выгод» 
наго им потому, что оно помогало на «законном основании» держать в кабале и бес­
просветной темноте широкие трудовые массы. «Право лицемерить» являлось, таким 
образом необходимой предпосылкой охранения основ. Вот почему Щедрин именно в эту 
сторону направил, «оружие смеха». Срывая покровы с насилия, обнажая его, сатирик 
был разрушителем того «порядка вещей», который держался на угнетении масс кучкой 
«одичалых», и в то же время — охранителем интересов «обделенных, униженных, по­
ставленных вне пределов истории», поскольку он доводил до их сознания, что те «осно­
вы», во имя которых над ними совершались насилия, попирались, — и не могли не по­
пираться — «дирижирующими классами»... 

Таков подлинный смысл заявления рассказчика в «Круглом годе» об охранительном 
характере литературы, заподозренной во «вредном направлении». 

В разбираемой статье аналогичное утверждение обосновывается иным образом. Вы­
ступая в защиту свободы печати, автор подчеркивает в своей аргументации два момента г 
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« С т е с н е н и я м и мы не парируем никаких опасностей, а только продолжаем нрав­
ственную и умственную омуту...» 

| « . . . С в о б о д а и с с л е д о в а н и я не только не приводит с собой опасности, а, на­
против того, предупреждает ее, давая возможность с т о я щ и м н а о ч е р е д и в о ­
п р о с а м вырабатываться спокойно и разносторонне». 

Эти доводы в соответствующих случаях приводил и Щедрин. Так например, во «Вве­
дении» к «Мелочам жизни» он писал: («...Ежели и справедливо, что утопии производили 
в массах известный переполох, то причину этого нужно искать не в открытом обсужде­
нии идеалов будущего, а скорее в с т е с н е н и я х и преследованиях, которыми посто­
янно сопровождалось это обсуждение... Самая наглядная очевидность требует, чтоб 
о б щ е с т в е н н ы е в о п р о с ы в с е г д а с т о я л и н а о ч е р е д и и постоянно под­
вергались разработке». В «Письмах к тетеньке» (письмо одиннадцатое, 1882 г.) выдви­
гается тот же аргумент: «...Вопрос самый жгучий,— указывает там Щедрин,— именно 
тогда и утрачивает значительную часть своей жгучести, когда он подвергнут о т к р ы -

о м у и с с л е д о в а н и ю . . . » 
Щедрин в этом вопросе придерживался тактической линии Чернышевского. Возра­

жая тем, кто «тревожится... относительно силы литературы производить исторические 
перевороты», Чернышевский указывал, что история зависит от литературы «не в сущ­
ности событий, а в их форме». «Дело не в том,— писал он,— бывают ссоры или не 
бывает их: это зависит об обстоятельств жизни... а не от.степени просвещения; она оп­
ределяет только то, какая форма избирается для ссоры: грубая или благопристойная». 
«Рассердится очень грубый человек, — он бьет в зубы того, на кого рассердился; если 
он немножко образован, он уже не станет драться...»10 

V 

К сказанному нам остается в заключение сделать несколько замечаний о второй 
части разбираемой статьи, в которой — посредством доводов от противного — уста­
навливается единство позиций «слепорожденных паразитов» и «легальности» по отно­
шению к заподозренной литературе. Р я д высказанных здесь положений дословно сов­
падает с ответом Щедрина «Русскому Вестнику», озаглавленным: «Несколько слов по 
поводу «Замет|ки», помещенной в октябрьской книжке «Русского Вестника» за 1862 г.»11 

Так например, касаясь указания «Русского Вестника» на то, что новые цензурные 
правила будут вводиться исподволь, Щедрин иронически писал: 

« Ч т о р е ф о р м у л р е д п о л а г - а е т с я п р о и з в е с т и н е с р а з у , а п о с т е ­
п е н н о — э т о , разумеется, и п р а в и л ь н о , и п о н я т н о... В этом отношении м ы 
ж е л а е м т о л ь к о о д н о г о : п у с к а й э т а п о с т е п е н н о с т ь п р и л а г а е т с я 
к о в с в м р а в н о...» 

Точно так же ставит вопрос и автор «Насущных потребностей литературы»: 
« С в о б о д а д а е т с я н е с р а з у , а п о с т е п е н н о , — говорит он,— э т о п р а ­

в и л ь н о и п о н я т н о . |Мы... не оспариваем принципа постепенности... н о ж е л а е м 
т о л ь к о , ч т о б ы о н п р и к л а д ы в а л с я к о в с е м н а п р а в л е н и я м о д и н а ­
к о в о...» 

Указывая на то, что в «различных слабонервных кружках» раздаются голоса, пре­
достерегающие от судебного разбирательства по делам печати, ибо «в ч и я а н и е 

с у д е б н о г о и с к а п р о т и в л и т е р а т у р н о г о с о ч и н е н и я е с т ь д е л о 
р и с к о в а н н о е » , Щедрин в упомянутой статье комментировал это предупреждение 
таким образом: 

«Очевидно, тут дело идет о какой-то осторожности..., которая ограждает саму п р е ­
с л е д у ю щ у ю в л а с т ь от возможности н е у д а ч и». 

В этом же разрезе обсуждается аналогичное предостережение реакционеров и автором 
«Насущных потребностей литературы». 

«Алармисты утверждают,— говорит он,— что обязанность в ч и н а н и я с у д е б н ы х 
и с к о в п р о т и в л и т е р а т у р ы сделается или совсем невозможною, или в высшей 
степенью р и с к о в а н н о ю . Поэтому, заключают они, может произойти что-вибудь' 
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\ 
одно: или п р е с л е д у ю щ а я в л а с т ь будет робка в своих действиях, или же она 
будет подвергаться беспрерывным н е у д а ч а м...» ' • 

Подчеркивая, что в этих возможных неудачах правительственной власти «а а к л га-
ч а е т с я не опасность для общества, а самая существенная г а р а н т и я его прогресса», 
наш автор саркастически замечает; 

«Наговорить кучу грубостей и ругательств с плеча это совсем даже и не блестящее 
дело».., « П у с к а й о б в и н и т е л и . . . в п о т е л и ц а с н и с к и в а ю т х л е б свой». 

Этот же довод выставляет и Щедрин в указанной статье 1863 г. Считая, что откры­
тое судебное разбирательство по делам о печати побудит царское правительство осмот­
рительнее предъявлять обвинения и что «подобная осторожность... з а к л ю ч а е т в 
се б е замечательную... для литературы г а р а н т а ю», он обращался к прокурорскому 
надзору с ядовитым вразумлением: 
' «Ведь нельзя же так жить, чтобы все доставалось даром: ж е л а е т е п р е с л е д о ­

в а т ь , Я у, и пот; р у д и т е с ь». 
Категорически отвергая преследование литераторы за «направление», которое яе 

должно подлежать '«никакому другому суду, кроме суда литературы и науки», автор 
разбираемой статьи требует судебного рассмотрения явных лрестуллений, «совершаемых 
посредством печати». 

«... Выход к легальности (не э к с т р а о р д и н а р н о й , а о б ы к н о в е н н о й ) , — за­
ключает он,— есть все-таки наиболее рациональный и наиболее обеспечивающий ли­
тературу в будущем». 

Эту же позицию занимал и Щедрин в названной статье 1863 г. Не сходил он с нее 
и в восьмидесятых годах: в цикле «За рубежом» (глава третья) он погарежнему на­
стаивал на судебном разбирательстве литературных дел, требуя, как и наш автор, чтобы 
«судьи были не с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы е , а о б ы к н о в е н н ы е » . 

*' * * 
На этом мы закончим сравнение комментируемой статьи -с произведениями нашего 

сатирика. Вывод, который мы считаем возможным сделать, проанализировав основные 
положения статьи, сводится к тому, что «Насущные потребности литературы» несом­
ненно произведение Щедрина и должно быть включено в полное собрание его сочинений. 
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