
НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ О СОТРУДНИЧЕСТВЕ 
М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА 

В «ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ЗАПИСКАХ» 
«НАСУЩНЫЕ ПОТРЕБНОСТИ ЛИТЕРАТУРЫ» 

Статья С. Б о р щ е в с к о г о 

ЩЕДРИН О «ВРЕДНОМ НАПРАВЛЕНИИ» В ЛИТЕРАТУРЕ 

«Насущные потребности литературы» были написаны в связи с выходом в свет книги 
анонимного автора, озаглавленной «Свобода речи, терпимость и наши законы о пе
чати», и появились в октябрьском номере «Отечественных Записок» 1869 г. за под
писью «С». Документальных доказательств авторства Щедрина в отношении анализируе
мой нами статьи до сих пор не обнаружено^ Что же касается литературных источников, 
то на принадлежность ее перу сатирика указывалось дважды: утвердительно, йо без 
всякого обоснования — в редакционном примечании к одному из писем Салтыкова1, 
и предположительно —• В. Гиппиусом 2. Таким образом мы имели дело только с догад
ками, что разумеется было недостаточно для того, чтобы ввести названную статью в 
литературный оборот. 

В предлагаемом вниманию читателей разборе мы попытались осветить этот вопрос 
возможно обстоятельнее, применяя тот метод доказательства, которым пользовались 
раньше ири установлении принадлежности Щедрину анонимных произведений, т. е. ме
тод текстовых параллелей8. Попутно, не выходя из пределов основной темы вашей 
работы, мы подвергли рассмотрению некоторые проблемы литературного наследства 
Щедрина, имеющие значение для характеристики его мировоззрения. 

I 

В первой части исследуемой статьи автор разбирает те обвинения, которые в 60-х 
годах реакционная печать предъявляла революционно-демократической литературе, ин
спирируя правительственные кары. Свой анализ он предваряет таким общим замечанием: 
«торжествующая легковесность» не только подозрительно прислушивается к независи
мому слову, но и «в с а м о м м о л ч а н и и и . а ч и н а е т в и д е т ь п р о т е с т и з а-
Я о д о з р е в а е т « в р е д н о е н а п р а в л е н и е » . 

Это утверждение тесно связано с тождественными высказываниями Щедрина. 
Так в пятой главе «Итогов» (1871), вообще говоря близкой по основной теме к раз-1 

•бираемой статье, Щедрин среди других определений понятия «анархия», даваемых 
«уличным ареопагом», приводит следующее: «Попробуйте вовсе устраниться от всяких 
непосредственных требований и вопросов, и вы наверное услышите: э т о он не спро
ста п о м а л ч и в а е т ! Это . он з а м ы ш л я е т а н а р х и ю ! » 

Ту же мысль высказывает Положилов в «Круглом годе» (глава «Первое декабря»), 
иаписанном десять лет спустя после «Насущных потребностей литературы». 

«— К а к еще на м о л ч а н и е - т о п о с м о т р е т ь ! — подает он многозначительную 
реплику рассказчику, усомнившемуся в том, следует ли ему продолжать литературную 
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работу.— В с е г о в о р и л д а г о в о р и л , и в д р у г — м о л ч о к ! с к а к о ю ц е л ь ю ? » 
Здесь шока речь идет только о «вредном направлении» в литературе. Н о «заправская 

действительность» конца 70-х годов побудила сатирика обобщить смысл частной ситуа
ции. Обобщение это легло в основание одного из самых замечательных художественных 
произведений Щедрина — '«Убежище Монрепо». 

В этом произведении б е з д е й с т в у е т «герой» Щедрина — «культурный человек 
среднего пошиба». Он бежал от столичной сутолоки и угнетающей неразберихи, чтобы 
запереться в своем полуразоренном поместья и предаться «процессу умирания». Н о 
«общественное 'мнение», официальная власть и служитель церкви — Разуваев, становой 
Грацианов и местный поп — не дают исполниться его желанию. Они донимают не ко 
времени воскресшего «лишнего человека» слежкой, еудаченьем, неожиданными посеще
ниями. «Я просто-напросто живу и ничего не делаю. Имею ли я право на это? В гла
зах закона я это право имею», недоуменно рассуждает «культурный человек». Однако 
Разуваев с помощью Грацианова и попа, в интересах с в о е г о « д е л а » отнимает у 
щедринского героя дарованное ему законом право -безнаказанно бездельничать: он до
бивается продажи ему за бесценок бесхозяйственного поместья и лишает «культурного 
человека» последнего прибежища для невинных мечтаний... Размышляя о том, что 
дало повод «благонамеренным людям» окружить, его недоверием, незадачливый мечта
тель приходит к такому заключению: '«Никто не мог ясно себе представить, зачем я 
живу, и вследствие этого многие думали и думают, что я злоумышляю...» 

В этом по внешности простодушном замечании с предельным сарказмом выражена 
мысль, из которой мы исходили в нашем анализе. Но в '«Убежище Монрепо» она полу
чила углубленный смысл. От частного вопроса — преследование «вредного направления» 
в литературе — Щедрин пришел к выводу о « н е в о з м о ж н о с т и ж и т ь » в царской 
России и «благонамеренному», «ничего не делающему» человеку, если он неосмотри
тельно сдерживает свою «благонадежность» в пределах простого молчания. 

Притязания «торжествующей легковесности» автор «Насущных потребностей лите
ратуры» формулирует далее следующим образом: 

«Учение об авторитетах переворачивается вверх ногами: вопреки всем преданиям, 
н е т о л п а и д е т з а а в т о р и т е т о м л и т е р а т у р ы , н о о т л и т е р а т у р ы 
т р е б у е т с я , ч т о б ы о н а ш л а с л е п о з а а в т о р и т е т о м у л и ч н о й н е д а л ь 
н о в и д н о с т и , к о л е б а н и й и п е р е м е н ч и в о с т и » . 

Несколько раньше, в 1868 г., Щедрин это констатировал в статье «Литературное 
положение» («Признаки времени»): «С некоторых пор,— писал он,— наше общество до 
того развилось и умудрилось, что уже н е о н о р у к о в о д и т с я л и т е р а т у р о й , н о , 
н а о б о р о т , л и т е р а т у р а н а х о д и т с я у н е г о п о д н а д з о р о м » . 

То же самое утверждал сатирик и в «Письмах к тетеньке» (одиннадцатое письмо — 
1882 г . ) : «...Везде, в целом мире,— писал он,— улица представляет собой только 
материал для литературы, а у « а с , напротив, о н а г о с п о д с т в у е т н а д л и т е р а 
т у р е й». 

На вторжение .«улицы» в литературу Щедрин указывал и в самом начале 60-х годов 
(«Сатиры в п р о з е » — « К читателю», 1862 г.) . Изображая «умственный маскарад» в-
Глупове, «где нынче так сладко свищут соловьи-либералы», он писал: 

«Литературная нива обмирщилась, литературная нива сделалась простым выгоном, 
на котором властительно выступают Ноздревы, Чертоихановы и Пеночкины. НоздревГ 
ты ли это, т о п сЬег? Если это ты, то почему ты смотришь таким Лафайэтом? Или. 
по местным обстоятельствам, тебе выгоднее быть Лафайэтом, нежели прежним сорви
головой Ноздревым?» 

В 80-х годах («Письма к тетеньке») Щедрин вывел Ноздрева в роли редактора 
большой столичной газеты охранительного направления. Как достиг Ноздрев такого 
положения? '«Штука в том,— говорит Щедрин,— что ему посчастливилось сделать ка
кой-то удивительно удачный донос, который сначала обратил на себя внимание охрани
тельной русской прессы, а потом дальше да шире...» « Н о з д р е в а п р о в е л а в л и 
т е р а т у р у у л и ц а...» 
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ А. САМОХВАЛОВА 
К ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ИЗДАНИЮ 
«ИСТОРИИ ОДНОГО ГОРОДА», ПОД
ГОТОВЛЯЕМОМУ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ 

«АОАБЕША», 1934 г. 

Вот именно э т у «улицу» имеет в виду сатирик, могда вслед за рассказом о «воз
вышении» Ноздрева с горечью констатирует ее господство над литературой. Щедрин 
не оспаривает права «улицы» на свою литературу. [«Несомненно,— говорят он,— что 
Еторженяе в литературу ноздревского элемента не составляет для меня загадки, и я 
могу довольно обстоятельно объяснить себе, что в этом факте нет ничего ни произ
вольного, ни неожиданного». 

Но если Щедрин признает, что «улица имеет право на существование» и печать, охра
няющую ее интересы, то почему же он восстает |против господства этой 1«улицы» над 
литературой? Да потому, что защищает право д р у г о й социальной силы на с в о ю 
литературу! Смешно претендовать на то, что «улица» владеет своей печатью и распо
ряжается ею по усмотрению. Н о совсем не смешно, когда эта «улица» через охрани
тельную прессу травит литературу социальных низов, близких Щедрину, и при помощи 
государственного принуждения властвует над ней С кнутом в руках! 

Именно это имел в виду Щедрин, когда вслед за указанием на господство «улицы» 
над литературой писал: «Во всех видах господствует: я в виде частной инсинуации, 
частного насилия, и в виде непререкаемо-возбраняющей силы». , 

Перед т а к и м господством охранительной «улицы» над литературой Щедрин отсту
пить не хотел и не мог, хотя «олимпическое величие теории» и побуждало его признать, 
что в данных условиях « д о л ж н а (подчеркнуто Щедриным) господствовать публици
стика подсиживанья, сыска и клеветы». Сатирик оставил за собой право не только 
констатировать факты, но и р а з ъ я с н я т ь их, и в первую очередь показать, ч ь и м и 
интересами продиктованы принципы охранения, к о г о они защищают и к т о подры
вает их в действительности, провозглашая незыблемыми навеки. 

Итак из отчетливого различения Щедриным в современной ему общественной действи
тельности окрепшей «улицы» и нарождающейся новой социальной силы, которая 
«в смысле политическом и историческом считалась не имеющей рода и племени» *, и 
двух классово враждебных литератур —• дворянско-буржуазной и революционно-демо
кратической— вытекает его требование, чтобы о х р а н и т е л ь н а я « у л и ц а » б ы л а 
« т о л ь к о м а т е р и а л о м д л я л и т е р а т у р ы», а н е г о с п о д с т в о в а л а н а д 
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н е й . В этом требовании, сопровождаемом полемической (ссылкой на «целый мир» 
выражалось стремление — под прикрытием лозунга о защите интересов в с е й русской 
литературы — отстоять с в о ю независимость и право на охрану интересов угнетен
ны:! масс. 

: и 
Сформулировав основные притязания «торжествующей легковесности», автор «На

сущных потребностей литературы» дает следующую концентрированную характеристику 
«авторитетной слепоты», которой поражены алармисты и обскуранты: 

«Идя ощупью, слепо доверяясь одним в н е ш н и м п р и з н а к о м ф а к т о в , они не 
могут обладать ни критериумом, при помощи которого раскрывалась бы внутренняя сущ
ность явлений, ни возможностью делать из своих наблюдений действительно полезные 
и прочные применения. Истины, которые им известны, суть и с т и н ы , д о б ы т ы е пу
т е м э м п и р и ч е с к и м , истины бессодержательные, лишенные действительной досто
верности и потому н е п р и л о ж и м ы е н и к к а к о м у я в л е н и ю с к о л ь к о-н и б у д ь 
с л о ж н о м у . Голая и грубая конкретность, наружный вид вещей,— вот материал для 
великого множества афоризмов, наполняющих сокровищницу практической мудрости». 

Те же определения «ползучего эмпиризма», сделанные в аналогичной связи, с харак
терными текстуальными совпадениями, мы Находим ш ряде произведений Щедрина. Так 
в '«Признаках времени» («Самодовольная современность», 1871 г.) сатирик писал: 

«Первое и главное основание, на которое... опирается ограниченность, заключается в 
к о н к р е т н о с т и ф а к т о в , служащих для нее отправным пунктом... В чем же тут 
ошибка? Да в том именно, что конкретность фактов, подобных упомянутым выше [«Я 
счастлив, потому что не спорю с небесами»; «я счастлив, потому что не делаю набегов 
в область неизвестного»; «я доволен, потому что страдание и бедность, как общий во
прос, не смущают меня»], п р и с у щ а т о л ь к о им с а м и м и ни д л я к а к и х 
о б о б щ е н и й п о в о д а не дает» . 

За этим следует одно из обобщений самодовольной ограниченности, основанное на 
уже упоминавшемся «споре с небесами». Щедрин имеет здесь в виду Парижскую ком
муну, поражение которой приветствовалось почти всей русской прессой. 

«Опираясь на неуспех недавней («борьбы с небом», она, с свойственной всякой азбуч
ности манерой цепляться за одни в н е ш н и е п р и з н а к и ф а к т а , прямо приписы
вает его спорам и несогласиям, трясущим борьбе». 

В пятой главе «Итогов» (1871) эта мысль выражена в сжатой формулировке, опять-
таки целиком совпадающей с анализируемым текстом: 
• «Толпа обобщает с трудом,— читаем мы там.— Ей вразумительна лишь и с т и н а , 

о с н о в а н н а я н а г р у б е й ш е м э м п и р и з м е » . 
Определив типичные черты мышления «заурядного человека» как пресмыкательство 

перед единичными фактами и неумение объяснить их, наш автор последовательно ана
лизирует его отношение к внешним переменам: 

'«Отсюда,— говорит он,-1- та горькая необходимость, которая заставляет неразвитого 
человека останавливаться в н е д о у м е н и и перед всяким новым явлением и заменять 
доказательства и выводы п р о и з в о л ь н ы м и д о г а д к а м и и п о д о з р е н и я м и ; 
отсюда — с б и в ч и в о с т ь и р а с п л ы в ч а т о с т ь о п р е д е л е н и й ; отсюда, нако
нец, н е в о з м о ж н о с т ь о в л а д е т ь с у щ н о с т ь ю ф а к т а и п р о и з н е с т и е м у 
в е р н у ю ' о ц е н к у . С л е п о т а , н е р е ш и т е л ь н о с т ь и с т р а ж н е и з в е с т н о 
го '—вот н е и з б е ж н ы е с п у т н и к и у м с т в е н н о й н е р а з в и т о с т и . Но не 
голая слепота, а слепота а в т о р и т е т н а я » . 

Некоторые положения комментируемого отрывка воспроизведены в первой главе «Ито
гов», посвященной саркастической оценке «мундирного возрождения» -—пореформенного 
периода. Здесь Щедрин как-раз подробно останавливается на претензияк, предъявляе
мых людям, которые «проходят молчанием» «мундирные реформы». Молчание это вы
водит из себя и ретроградов, и либералов, «Какой из двух -мундиров лучше?» настой
чиво допытываются они, имея в (виду .упраздненное крепостное право и сменившее его 
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«возрождение». На допросы следует односложный ответ: «Оба лучше». Тогда на первый 
план выступает обвинение в какой-то «доктрине», и начинаются лихорадочные поиски ее. 

Н о «вещественных признаков, с помощью которых должно было бы определить! иско
мую доктрину, нет; р у к о в о д я щ е й н и т и , к о т о р а я д а л а б ы в о з м о ж н о с т ь 
о т ы с к а т ь э т и п р и з н а к и,— т о ж е н е т... И таким образом с полной ясностью 
выступает только одно — это чувство ненависти, которое всецело охватывает помы* 
слы собирателя и которое заявляет о себе преувеличенными и совершенно п р о и Зг 
в о л ь н ы м и з а к л ю ч е н и я м и». 

Тревогу охранителей, усугубляемую неспособностью дать себе ясный отчет в терза
ющих их опасениях, Щедрин подчеркивает и в («Признаках времени» («Литературное 
соложение», 1868 г.) . 

«Ежели они и подозревают,— читаем мы там,— что в движении мысли скрывается 
нечто для них зловредное, то п о д о з р е в а ю т э т о с м у т н о ; ф о р м у л и р о в а т ь 
же... с в о и о п а с е н и я н е м о г у т » . 

Приведенными высказываниями Щедрина еще не еоосоздается однако полностью ха
рактеристика «заурядного человека», обрисованная в комментируемом отрывке. Суще
ственные дополнения к ним содержатся в '«Благонамеренных речах» (очерк «Охрани
тели», 1874 г.). 

«На стороне пошлости,— указывает там сатирик,—• привычка, б о я з н ь - н е и з в е с т 
н о с т и , о т с у т с т в и е з н а н и я , н е д о с т а т о к о т в а г и . Все, что отдает человека 
в жертву темным силам, все это предлагает ей союз свой. Заручившись этими пособни
ками и имея наготове свой собственный жизненный кодекс, она до такой степени насы
щает атмосферу его миазмами, что вдыхание этих последних становится о б я з а т е л ь-
ным.. . И ежели она встречает отказ и сомнение, т о э т о н и м а л о н е з а с т а в л я е т 
ее в д у м а т ь с я в с в о и т р е б о в а н и я . . . » 

«Боязнь неизвестности, отсутствие знания, недостаток отваги» соответствует «сле
поте, нерешительности и страху неизвестного» в комментируемом отрывке. О («страхах, 
составляющих неизбежную принадлежность невежественного и бессознательного отно
шения к вещам», и в частности о «страхе неизвестности», который внушает «уличным 
кумушкам» слово «ломать», говорит Щедрин и в пятой главе «Итогов». Этот вке мотив 
звучит в приведенной выше декларации самодовольной ограниченности: «Я счастлив, 
потому что не делаю набегов в область неизвестного». Наконец в статье «Один из дея
телей русской мысли» (1870) , посвященной Грановскому, Щедрин выделяет боязнь 
«условий неизвестности», страх перед будущим как наиболее характерное переживание 
представителей «кастической», дворянской средыб . 

Для полноты разбора комментируемого отрывка необходимо еще остановиться на 
афористически-сжатом и ярком определении воинственности темного, невежественного 
человека, выраженном в словах «авторитетная слепота». В цитированных текстах Щед
рина этому определению соответствуют указания на н е п р е р е к а е м о с т ь и о б я з а 
т е л ь н о с т ь нелепых суждений «улицы». 

Автор рассматриваемой статьи однако не ограничивается простым указанием на обя
зательность суждений «заурядного человека». Он особо подчеркивает то, что придает 
этим суждениям силу приговора. «И вот эти-то люди, эти с л е п о р о ж д е н н ы е , — го
ворит он,— которые шагу не могут сделать в жизни, чтобы не запутаться, они-то 
именно и считают себя в праве предъявлять претензию, чтобы литература была не чем 
иным, как бессознательным эхом их мнений и убеждений. С первого взгляда такого 
рода претензия может показаться странною, но увы! если мы вспомним, во-первых, 
что невежество до сих пор составляет компактную массу, на стороне которой находится 
м а т е р и а л ь н а я с и л а , во-вторых, что невежество, выработавши известные истины, 
в которых, по его мнению, заключается « п р о ч н о е , ж и в о е и в е р н о е » жизаИ] 
инстинктивно все-таки понимает, что (это «прочное» способно разлететься при первом 
прикосновении к нему анализа, и, в-третьих, что разрушение этого «прочного», в поия-. 
тиях людей неразвитых и н е д а л ь н о в и д н ы х , непременно сопрягается с мыслью 
об у щ е р б е д л я их б л а г о п о л у ч и я , — то для мае сделаются понятными и те уси-
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лия, которые предпринимаются для умерщвления свободы слова, и те нетрудные успехи, 
которыми эти усилия обыкновенно сопровождаются. 

...Изрекая свои приговоры, самонадеянная легковесность руководствуется не (рассуд
ком, а инстинктами... Ей достаточно... самодовольно перечесть по палицам б е с с о д е р 
ж а т е л ь н у ю н о м е н к л а т у р у того «прочного, живого и верного», которое состав
ляет (содержание у л и ч н о й м у д р о с т и , чтоб улица в с п л ее н у л а ру к а м и от 
у м и л е н а я...» 

Из данной жарактеристики следует, что на ступень «(авторитетной слепоты» невеже
ство возводится материальной силой и бессознательностью масс, не отдающих себе от
чета в своих действительных интересах. Опираясь на насилие и темноту угнетенных 
масс, навязывают свою волю «слепорожденные», охраняющие неприкосновенность того 
порядка вещей, на котором зиждется их благополучие. 

С художественной проникновенностью, хотя и в аллегорической форме, эту мысль 
высказал Щедрин в очерке «Легковесные», где он впервые запечатлел типичные черты 
«дворянского сына» — Митрофана. Этот очерк предваряет таким образом начало нового 
произведения — «Господа ташкентцы», >в котором, по характеристике М. Н. Покров
ского, сатирик «с гениальной меткостью создал... тип наиболее реакционной формы го
сударственного насилия» в. В ^Легковесных» Щедрин подвел первые итоги •«мундирным 
реформам» 60-х годов и пришел к выводу, что \«клоп забрал силу»—восторжествовала 
реакция под самодовольное курлыканье либеральных кастратов—(«каплунов мысли», 
реформаторская деятельность которых выразилась в том, что они «с неслыханным тру
долюбием... копались «а всех задних дворах нашего отечества, отыскивая всевозможные 
нечистоты и полегоньку заглаживая и засыпая их песочком». Подвиги «дикого помещи
ка», заявившего о себе уже в дачале «великих |реформ» и с особой разнузданностью — 
во второй половине 60-х подов, после жаракозовского выстрела, сатирик рисует следую
щим образом: 

«Я (был однажды свидетелем редкого и потрясающего зрелища: я видел взбесивше
гося клопа. В ряду вонючих насекомых клоп почему-то пользуется у нас репутацией 
испытанной и никем не оспариваемой благонамеренности. Оттого ли, что нравы этого 
с л е п о р о ж д е н н о г о паразита недостаточно исследованы и, вследствие того, он /жи
вет окруженный ореолом таинственности, мешающей подступиться к нему, или оттого, 
что мы видим в нем нечто вроде олицетворения судыбы, обрекшей русского человека на 
пакусыванье,—^как (бы то ни было, но клоп взбесился и никто из обывателей не только 
не обратил должного внимания на вто обстоятельство, но, напротив того, всякий про
должал считать клопа другом дома. Можете себе представить, какую тьму народа пере
портил ©тот негодный паразит... Он запалзывал в тюфяки и перины беспечно спящих 
людей и нередко в течение одной ночи поражал ядом целые семейства. Десятки и сотни 
людей пропадали (бесследно, а клоп все не унимался, все жалил и жалил... Невидимому, 
стоит только протянуть руку, чтобы сделать клопа навсегда безвредным, но оказывает
ся, что это , совсем не так легко... Есть какая-то т е м н а я с и л а , которая бдит над 
клопом и препятствует протянуть руку именно в ту самую минуту, когда он наиболее 
вреден. И вот вонючий, слепорожденный паразит становится действующим лицом, и 
никто против этого не протестует! Мало того: он впадает в неистовство... и ему р у к о -
п л е щу т!» 

Это яркое, эмоционально насыщенное изображение «клоповной необузданности», бе
шеного разгула («дикого помещика», приближается к анализируемому отрывку не толь
ко по общей направленности мысли, но, что самое важное, почти текстуально совпадает 
с ним в (Моментах, придающих особую силу и своеобразие характеристике реакции: 
«темная сила» соответствует в данном контексте «материальной силе», «слепорожденный 
паразит» — («слепорожденным людям», соответствие есть и в том обстоятельстве, что 
в сравниваемых текстах толпа выражает «слепорожденным» шумное одобрение. 

Перейдем теперь к другим положениям рассматриваемого отрывка. Наш автор указы
вает, что «разрушение... «прочного», в понятиях людей неразвитых и н е д а л ь н о в и д 
ных, непременно сопрягается с мыслью об у щ е р б е д л я их б л а г о п о л у ч и я » . 
В развернутом виде это положение выражено в статье «Один из деятелей русской , 
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мысли» (1870), где Щедрин охарактеризовал типичные особенности идеологии поме
щичьей среды. Вот что он говорит там по данному вопросу: 

«Каждый шаг вперед пугает ее... Не движение составляет ее интерес, а напротив 
того, охранение и застой... Чувство самосохранения котя н не д а л ь н о в и д н о , но 
очень верно подсказывало ей, что дремотность есть именно то состояние, которое н а и-
б о л е е с о о т в е т с т в у е т ее в ы г о д а м » ' . 

Здесь мы снова отмечаем не только общность взгляда, выразившуюся в одинаковой 
оценке мотивов охранения существующего порядка вещей, ио и характерное текстуаль
ное совпадение в указании на недальновидность охранителей. Что мы имеем дело не 
со случайным совпадением, видно из обоснования этого утверждения в очерке «Легко
весные», где Щедрин подчеркивает бесплодность попыток охранителей «подвигами и 
насилиями» отгородиться от «области неизвестного» и замкнуться в '«хрупких рамках», 
обреченных на слом. Свое (рассуждение он заключает следующими словами: 

«Таким образом, преследуя мечтателей, мы сами оказываемся мечтателями сугубыми, 
я к тому же мечтателями н е д а л ь н о в и д н ы м и , грубыми и нелепыми!» 

Но произведенный анализ позволяет сделать и более широкий вывод: насильствен
ное утверждение застоя как гарантия нераздельного господства над закабаленными мас
сами, страх перед будущим, внушаемый «слепорожденным паразитам» инстинктом само
сохранения,— такова классовая сущность охранения «известных истин», в которых по 
понятиям толпы содержится «прочное, живое и верное». Формула '«прочное, живое и 
верное» —• это покров, сквозь, который просвечивает оскал пасти обреченного, но еще 
полного сил хищника... 

Эту (формулу Щедрин подробно рассмотрел еще до напечатания «Насущных потреб-
костей литературы» в критическом этюде «Уличная философия»8, посвященном раз
бору «Обрыва», где Гончаров выдвинул ее в противовес «дерзкому отрицанию... не
бесных и земных авторитетов, старой жизни, старой науки, старых добродетелей и по
роков», отрицанию, исходящему от «нивесть откуда взявшихся новых людей — без име
ни, без прошедшего, без истории, без прав». Затем в продолжение многих лет сатирик 
возвращался к «уличной философии» автора «Обрыва», нигде, впрочем, не называя это 
произведение. Здесь мы остановимся только на тех высказываниях Щедрина, которые 
относятся непосредственно к самой формуле Шпротное, живое и верное». 

Упоминание о ней содержится в пятой главе «Итогов» (1871), при чем Щедрин под
черкнул здесь ее главный элемент — «прочность»', довольно ясно дав понять, что он 
имеет в виду «материальную силу», т. е. государственный аппарат угнетения. Прозрач
ный намек на глашатая «уличных истин» — Гончарова не оставляет сомнений в том, что 
сатирик метил именно в формулу, заимствованную иа «Обрыва». Этот полемический вы
пад выражен так: « П р о ч н о с т ь , о которой так много вопиют м у д р е ц ы и руко
водители у л и ц ы, приобретается лишь тогда, когда приказательный характер автори
тета заменяется характером естественно-обязательным». 

Несколько лет спустя Щедрин оттенил преклонение перед «прочностью» мак основ
ную черту молчаливства. В цикле «В среде умеренности и аккуратности» («Господа Мол
чаливы», 1874 г.) он писал: 

«Истинный Молчалин... должен понимать, что увлечения несвойственны солидным 
людям, что действительную п р о ч н о с т ь в сей юдоли плача имеет только полная 
б е с с о д е р ж а т е л ь н о с т ь , и что, следовательно, лишь между к а т е г о р и я м и сей 
последней должен колебаться его выбор». 

Таким образом мы устанавливаем, что в своих позднейших выскавываяйях об «улич
ной философии» Щедрин варьировал тезис, выставленный в разбираемом отрывке: 
« б е с с о д е р ж а т е л ь н а я н о м е н к л а т у р а . . . « п р о ч н о г о , ж и в о г о и в й р н о -
г о»... составляет содержание у л и ч н о й м у д р о с т и». 

Последний раз Щедрин упомянул о «прочном, живом и верном» устами Глумова в 
«Круглом годе» («Вечерок», 1879 г.). «Все стоит т в е р д о , в е р н о , н е с о м н е н н о » — 
это очевидная перифраза формулы Гончарова, в (которой Щедрин выявил присущий ей 
«приказательный характер» команды... 
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III 

Н е умея ясно формулировать подозрения, подсказанные инстинктом самосохранения, 
«слепорожденные люди» в своих обвинениях, предъявляемых литературе, выдвигают «н е 
ф а к т ы..., а « н а п р а в л е н я е» — выражение в высшей степени растяжимое, способное 
вместить в себя всевозможные страж», накопившиеся в груди каждого досужего а л а р 
м и с т а... В глазах легковесности вся литература, за исключением тех ее органов, кото
рые добровольно взяли на себя роль вместителен уличного праха, е с т ь в е р т е п . . . » 

Это высказывание автора «Насущных потребностей литературы» представляет боль
шой интерес в том отношении, что оно протягивает нить к «проказам будущего» одного 
из самых характерных персонажей «помпадурского» цикла—«помпадура борьбы» Фе
деньки Кротикова («Помпадуры и помпадурши», 1873 «•.), который по праву мог бы 
занять почетное место среди градоначальников «Истории одного города». Этот щед
ринский герой, после того как «Франция подписала унизительный мир, а затем пала 
и Парижская коммуна», почувствовал себя призванным совершать подвиги и присту
пил к выработке грандиозного плана борьбы с крамолой. Следуя рутине, Феденька вна
чале «искал каких-то фактов», не подозревая, что «система фактов есть система устаре
лая, что нарождается и уже народилась совершенно иная система, которая позволяет 
без всякого повода, баз малейшего факта бить тревогу и ходить войною вдоль « попе
рек...» Н е зная об этом важном открытии, ои топтался на месте, чувствуя себя в тене
тах вражеской интриги. Н о так как («новые вещи потребовали новых людей», то в ми
нуту сильнейшей внутренней тревоги Феденька прозрел.. Ему стало до очевидности яс
но, что «н е н у ж н о... ф а к т о в..., а н у ж е н т о л ь к о «д у х», «н а п р а в л е н и е»„ 
« п р е в р а т н ы е т о л к о в а н а я...» 

«Неблагонадежные элементы», против «направления» которых поднимает знамя борь
бы Феденька Кротвков, по его представлению, возглавляются «коммуналистами»... из-
земской управы. В «Новом Нарциссе» («Признаки времени», 1868 г.) Щедрин бросает 
замечание, которое является исходным моментом для изображения «бреда борьбы», обу
явшего Феденьку. Описывая в саркастическом тоне шумную вражду между государст
венными чиновниками и сеятелями, т. е. теми же «коммуналистами» из «знающих об
стоятельства помещиков», оя говорит: «какой-нибудь а л а р м и с т ; взирал, как у иного 
сеятеля пена изо рта клубится, г о т о в в о с к л и к н у т ь : « П о ж а р ! » . . . Это замеча
ние имеет прямое отношение и к следующему месту комментируемого отрывка: «На
правление» — выражение в высшей степени' растяжимое, способное вместить в себя 
в с е в о з м о ж н ы е с т р а х и , накопившиеся в груди каждого досужего а л а р м и с т а...» 

Что касается указания нашего автора на то, что, по мнению «легковесных», «литерату
ра... есть вертеп...», то такое же утверждение мы находим в рассказе «Похороны* 
(«Сборник», 1878 г.) , в шестой главе «Круглого года» (1879) и др. 

Как ни бессмысленны инсинуации «слепорожденных», отмахнуться от них невозмож
но: «легковесные»—сила. Поэтому приходится доискиваться смысла в их обвинениях, 
которых они сами связно формулировать не в состоянии, хотя «нет унижения более 
горького, как чувствовать, что гнет идет из ничтожества, и в то же время сознавать все 
бессилие освободиться от этого гнета». В основном, полагает наш автор, «дело идет об 
отношениях литературы к миросозерцанию, з а в е щ а н н о м у п р е д а н и е м...» Это ми
росозерцание навязывают литературе две фракции реакционной партии: крайние реак
ционеры, которых наш автор (кай и Щедрин в третьей главе «Круглого года») .именует 
радикалами, и «люди соглашения». 

«Радикалы,—• говорит он,— как и всегда, откровеннее и в то же время последователь
нее... Они не различают ни злокачественности, ни доброкачественности литературных на
правлений; по их мнению, в с е н а п р а в л е н и я о д и н а к о в о з л о к а ч е с т в е н н ы , 
п о т о м у ч т о в с е п р е д п о л а г а ю т н е п р е м е н н о е у ч а с т и е м ы с л и . М ы с л ь , 
к а к о в о б ы н и б ы л о е е с о д е р ж а н и е , е с т ь н е ч т о р а з р у ш а ю щ е е . . . » 

На «миросозерцании, завещанном преданием», Щедрин останавливался неоднократно и 
именно в связи с темой комментируемого отрывка — «мыслебоязнью». Так, обвиняя Гон
чарова в защите «уличных истин», он находил его «неловкий подвиг» особенно неуме-
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стным в виду того, что «мы недалеко ушли от воззрений «Голубиной книги», и «с... 
неохотой расстаемся с в о з з р е н и я м и , з а в е щ а н н ы м и н а м п р е д а н и е м . . . » 
В первой главе «Итогов» сатирик подчеркнул, что господствующей в «обществе» 
«безвкусной, бессодержательной трезвости» «сопутствует з а в е щ а н н а я п р е д а н и 
е м з а у ч е н я о с т ь». 

«Мыслебоязнь», выраженная в крайней форме—отрицания мысли вообще, тоже при
влекала пристальное внимание Щедрина. В очерке «Легковесные» например его высказы
вание по этому вопросу полностью совпадает с комментируемым отрывком. «В с я к а я 
м ы с л ь,— п и с а л о н,— к а к о в о б ы н и б ы л о е е с о д е р ж а н и е , о д и н а к о в о 
п р о т и в н а з о л о т н и к у у ж е п о т о м у о д н о м у , ч т о о н а м ы с л ь . . . У б е ж 
д е н и я с а м ы е р а з н о о б р а з н ы е , с а м ы е п р о т и в о р е ч и в ы е у р а в н и в а 
ю т с я п е р е д б е з г р а н и ч н о й з л о б о й п о х о т л и в о й л е г к о в е с н о с т и ; 
в с е о н и п о д л е ж а т п р е с л е д о в а н и ю и к а з н и п о т о м у т о л ь к о , ч т о 
н а п о м и н а ю т о с у щ е с т в о в а н и и н е н а в и с т н о й м ы с л и » . Наибольшее 
приближение к комментируемому тексту заключается в формулировке идеи романа 
Клюшникова «Марево», данной Щедриным; в отзыве на другое произведение этого 
писателя — «Цыгане» (1871) он определил ее так: « м ы с л и т ь н е н а д о б н о , и б о 
м ы ш л е н и е п р о и з в о д и т б е с п о р я д о к и с м у т у » 9 . 

«Люди соглашения» «полагают устроить отношения литературы к действительности 
таким образом, чтобы в них не заключалось никаких попыток к анализу, а тем менее 
к обличению, и чтобы дело ограничивалось пропагандой всякого рода отвлеченностей, 
которые возвышают дух масс и скрывают от их внимания те вопросы, которыми им не 
следует заниматься. Оие 1ев теспап*з 4гетЫеп4, цие 1ев ЬОПБ ве гавзигеп!! воскли
цают поборники соглашения... К т о э т и « д о б р ы е » ? К т о «злые»? . .» 

Тот же вопрос задает рассказчик в очерке «Он!!» («Помпадуры и помпадурши», 
1873 г.). 

«В чем состоят «веяния» времени? 
Оие 1е5 тёсЬагЛз 1гетЫеп1! ^ие 1ез Ьопз яе газвигеЫ:! Все это прекрасно, но к т о 

ж е т е « з л ы е » , которые обязываются трепетать? к т о т е « д о б р ы е » , которые могут 
с доверием взирать в глаза прекрасному будущему?» 
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Здесь мы имеем такое текстуальное совпадение, которое свидетельствует об одина
ковой оценке не частного вопроса, а устанавливает тождество принципиальной позиции 
по отношению к господствующему классу, прикрывающему свои вожделения моральными 
категориями «добра» и «зла». 

Между '«радикалами» и «людьми соглашения», которые «смело обзывают друг друга 
либералами за то одно, что не подвергают мысль совершенному заточению», мечется 
литература, не желающая играть роли «вместнтельницы уличного праха». Единствен
ная задача этой литературы — «исследование 'истины». Н о именно такая задача и на
влекает на нее гонения. Правда, закон прямо не воспрещает «искать и формулировать 
Истину», не дозволяется только «проводить, и формулировать заблуждения». Н о на 
деле «испытующая мысль» объявляется злоумышлением, угрожающим всему обществу. 
Отсюда — преследование литературы «в серьезном значении этого слова» за «вредное 
направление». 

Автор рассматриваемой статьи утверждает, что такой подход « вопросу основан на 
ваблуждении... С т е с н е н и я м и , — говорит он,—мы а е парируем никаких опасностей, 
а только отдаляем открытие истины и продолжаем ту нравственную и умственную сму
ту, которая, несмотря ни на какие карательные и предупредительные меры, не прекра
тится до тех пор, пока будет существовать естественная причиню, ее поддерживаю
щая... Памятуя, что жизнь сама приходит ж постановке вопросов, из которых многие 
могут быть предвидены и подготовлены издалека, и что такая постановка, гари исклю
чительном участии жизни, не всегда обходится без потрясений, литература не 
считает себя даже в праве безмолвствовать, ибо подобное безмолвие противоречило бы 
ее... о х р а н и т е л ь н о й роли и тому значению высшего органа общественной мысли, 
которым она, по справедливости, гордится. Стало быть... с в о б о д а и с с л е д о в а н и я 
н е т о л ь к о н е п р и в о д и т с с о б о й о п а с н о с т и , а, н а п р о т и в т о г о , п р е 
д у п р е ж д а е т ее , д а в а я в о з м о ж н о с т ь с т о я щ и м н а о ч е р е д и в о п р о 
с а м в ы р а б а т ы в а т ь с я с п о к о й н о и р а з н о с т о р о н н е » . 

В приведенном отрывке останавливает внимание утверждение, что та часть литера
туры, единственная задача которой заключается в «исследовании истины», носит охра
нительный характер. Для того чтобы вскрыть подлинный смысл этого, на первый взгляд 
парадоксального заявления, мы прежде всего обратимся к диалогу между рассказ'-
чиком и Феденькой Неугодовым в пятой главе «Круглого года» (1879) , посвященной 
вопросу о «вредном направлении» в литературе. 

Очередной разговор с племянником Феденькой, который, несмотря на молодость, 
достиг довольно видного положения в бюрократическом мире, рассказчик вел в обста
новке правительственного террора после покушения на царя в апреле 1879 г. 

В такой обстановке вопрос о «вредном направлении» известной части литературы 
естественно выпячивался в самой угрожающей форме. «Нашлись охочие люди,—заме
чает Щедрин,—'Которые припомнили свои личные счеты и спешили дисконтировать их 
в форме извещений и угроз». Оставаться безучастным к воплям «доктринеров бараньего 
рога и ежовых рукавиц», возглавляемых сотрудниками «Московских Ведомостей» под 
водительством Каткова, было невозможно. И Щедрин выступил с ответом, который 
представляет блестящий «пассаж» в полемическом роде. Учтя, что в моменты серьез
ной опасности лучшим средством самозащиты является наступление, он произнес ли
тературе панегирик, поражающий очевидным преувеличением ее роли. К числу этих яв
ных полемических гипербол в первую очередь относятся его указания, что государ
ство («немыслимо без литературы уже ПО тому одному, что самым происхождением 
своим обязано литературе», что литература есть «главная и единая, заключающая в 
себе неоскудешающий источник жизни» функция «общественного и государственного 
организма». 

Такие заявления могли быть сделаны с целью всемерно подчеркнуть величие осво
бодительной мысли и ничтожество ее «слепорожденных» палачей — идея, которая может 
быть уже в это время брезжила в сознании сатирика, прежде чем он воплотил ее в 
знаменитом «Разговоре Свиньи с Правдой», где речь также идет о «вредном направ-
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леиии» в литературе («За рубежом», гл. VI , 1881 г.). Н о , будучи актом самозащиты, 
®та декларация « п р а в а л и т е р а т у р ы н а н е п р и к о с н о в е н н о с т ь » , как харак
теризует ее сам Щедрин, имела свою опасную сторону. Охранители могли яе заметить 
противоречивого смешения причины и функции в определении рюлга литературы, но про
возглашение последней основой основ давало им возможность еще решительнее выстав
лять* ее как причину «зла», и прежде вЪего, разумеется,— .революционной «смуты». 

Не избегая этого опасного пункта, а, напротив, с огромным воодушевлением выстав
ляя его на первый план для укрепления своей позиции, Щедрин в подтверждение при
веденных ранее доказательств «благонамеренности» представляемого им литературного 
направления несколькими словами очертил свою идейно-творческую позицию, в корие 
враждебную охранителям. Аргументация в опровержение «вредного иаиравления» со
временной литературы была им развернута в такой последовательности. 

'«Ты ставишь вопрос прямо,— отвечал рассказчик Феденьке: современная русская 
литература подрывает основы, на которых держится общество... Подумай однако ж, 
нет ли тут смешения? Н е приписываешь ли ты литературе то, что принадлежит самому 
обществу, или, по крайней .мере, той его части, которой специально присваивается это 
название?.. Ужели литература... породила легионы сорванцов, у которых на языке — 
«государство», а в мыслях — пирог с казенной начинкой?.. Т ы думаешь, очевидно, 
что литература наша нарочно цепляется за известные факты, что она п р е д в и д и т 
(подчеркнуто Щедриным) те волнения, которые она должна произвести в обществе, 
что эти волнения ей нравятся, одним словом, что не будь вмешательства литературы — 
не существовало бы ни вопросов, ни волнений... Н о все это — ложь и явная клевета, и 
литература, выставляя на позор факты, которые так тебя поражают, не только не подры
вает подрытого, но, напротив, пробуждает общественную совесть. Правда, что общество 
наше — лицемерно и посмеивается над основами «.потихоньку»; но разве лицемерие когда-
либо и где бы то ни было представляло силу, достаточную для существования общества? 
Разве лицемерие — не гной, не язва, не гангрена? Вот этого-то «права лицемерить» 
литература и не признает за обществом. Она говорит ему: или держись крепко унасле
дованных принципов, или кайся! По-моему, такие обличения имеют скорее характер 
о х р а н и т е л ь н ы й , нежели разрушительный...» 

Выслушав эти доводы, Феденька ответил следующее: 
«—• Я готов бы был сделать вам известные уступки, если б дело шло только о логике 

идей. Но есть логика фактов, т о п опс1е, и она-то заставляет меня быть осмотрительным. 
Перед фактами я немею, прихожу в ужас и забываю об идеях. Я понимаю защиту и ло
гически не всегда вижу себя в состоянии опровергнуть ее; но в то же время и ч у в 
с т в у ю (подчеркнуто Щедриным), что в ней чего-то недостает, что она не вполне 
искренна и нечто скрывает. Ведь скрывает — не так ли, т о п опс!е? 

Он так добродушно взглянул мне при этом в лицо и так мило похлопал меня по ко
ленке, что мне и самому невольно подумалось: а чтб, ведь, может быть, и скрывает? 

— Может быть, может быть, друг мой,— ответил я , — в е д ь всего не сообразишь». 
Мы привели это замечательное объяснение почти целиком как образец эзоповской 

манеры нашего сатирика. Особое внимание останавливает здесь двусмысленная реплика, 
как бы невзначай оброненная рассказчиком в завершение разговора о злоумышлениях 
известной части литературы. Этой репликой Щедрин подсказал недогадливому чита
телю, что рассказчик действительно скрыл нечто от Феденьки и что именно ш недого
воренной мысли заключается суть дела. К такому вспомогательному приему Щедрин 
вынужден был обратиться из опасения, что в своем опровержении «вредного направле
ния» литературы он «перетонил» и может быть дурно истолкован читателем. Эта реп
лика— самое рискованное место в беседе, и то, как тщательно сатирик его обработал, 
видно из такой детали: он заставляет Феденьку заподозрить, что не рассказчик, а его 
з а щ и т а «не вполне искренна и нечто с к р ы в а е т » , как будто она есть что-то от
дельное от рассказчика, и тем самым дает возможность последнему «невольно подумать: 
а чтб, ведь, может быть, и с к р ы в а е т ? » Таким образом естественно производится 
замена первого лица третьим, что свидетельствует о крайней осторожности сатирика и 
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кропотливом взвешивании им каждого слова. Н е случайно как-^раз при переходе от 
уверения в охранительном характере литературы к этой реплике рассказчик, указывая 
Феденьке на тяжкое положение писателя, восклицает: «Помилуй! один эзоповский 
язык чего стоит! Подумай, как это трудно, изнурительно, почти погано! В состоянии 
ли ты оценить это?» Так через голову Феденьки !«воспитанник цензурного ведомства» 
убеждал читателей поглубже вникнуть в потаенный смысл сделанного им заявления об 
охранительном характере революционно-демократической литературы. 

IV 

Чтб же скрыл рассказчик от Феденьки? Т о т смысл, который он вкладывал в поня
тия «охранение» и «разрушение». В пятой главе «Итогов», написанной вскоре после 
падения Парижской коммуны и' вырезанной цензурой из августовской книияки «Отече
ственных Записок» 1871 т., Щедрин высказался по этому вопросу с определенностью, 
не оставляющей места для сомнения. Ряд мыслей, содержащихся в «Итогах», изло
жен в «Самодовольной современности» («Признаки времени», 1871 г.), но тут он мог 
только намекнуть на свое отношение к Коммуне (в саркастических репликах по адресу 
«ограниченности», самодовольно заявляющей, что ей чужды «спор-с небесами», «борьба 
с небом»), и вопрос в целом не получил ясного разрешения. В «Итогах» же определен
ность выводов обусловлена именно тем, что Щедрин здесь высказал солидарность с 
коммунарами, восставшими против «одичалых консерваторов». Такая позиция придала 
рассуждениям Щедрина об «анархии» и «охранении авторитета» тот конкретный по
литический смысл, который невозможно было замаскировать никакими ухищрениями 
отвлеченной постановки вопроса. Н а неистовые вопли об «ужасах анархии» и издевки 
над пораженной Коммуной, которыми почти вся русская печать выражала свои верно
подданнические чувства «царю и престолу», как оплоту порядка, Щедрин ответил под
робным разбором сущности этого «порядка» и собственным определением того поня
тия, которое охранителями всех мастей именовалось анархией.. Основные положения 
его ответа сводятся к следующему. 

«Что такое [«анархия» в глазах уличной толпы? — ставит вначале вопрос Щедрин.—-
Анархия — это возбужденное состояние умов; анархия — это скептическое отношение к 
преданию, регулировавшему жизнь; анархия — э т о искание истины новой, уровень 

которой более подходит к уровню нарастающих нравственных и материальных УСЛО
ВНЕЙ жизни; анархия, наконец,— это сама жизнь, выдвинувшаяся из старой колеи и 
пробивающая себе колею новую. И л и , г о в о р я и н ы м и с л о в а м и , а н а р х и я — 
э т о в е е т о, ч т о о б у с л о в л и в а е т д в и ж е и и е , п р о г р е е с». 

Борьба против «анархии» ведется под знаменем охранения «авторитета». 
'«Что же такое... «авторитет», об охранении которого так стужается уличная толпа? 

В действительности это не что иное, как жизненный идеал, которым в данную минуту 
руководится общество или отдельный человек... Он незыблем, покуда человек находит 
в нем прочную руководящую нить для жизни, но как скоро жизнь затопляет постав
ленные им грани — ясно, что наплыв новых требований должен затопить и износивший
ся о? времени авторитет». 

Отсюда Щедрин приходит к такому выводу: 
«Следовательно, ежели перед нашими глазами,— говорит он,— происходит в обществе 

движение, стремящееся расширить арену человеческой деятельности и освободить ее 
от связывающих ее пут, то как бы ни поражало нас это движение своею необычностью, 
мы не в праве видеть в нем ни «анархию», ни так называемого «попрания авторитета». 
Остережемся, ибо хотя слово «анархия» кажется для всех ясным, но в действительно
сти смысл его понятен лишь очень немногим. Употребляя это выражение без разбора, 
мы рискуем... п о д п р е д л о г о м у п р а з д н е н и я б е с ч и н с т в у п р а з д н и т ь и 
с а м о е р а з в и т и е ж и з н и ! » 

Чего же страшится толпа, чтб пугает «сонмища людей глупых и усердных, которые не 
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могут различить ни того, на чьей стороне находится их интерес, ни того, куда собствен
но клонится речь ловких людей, вопиющих об анархии?» 

Их пугают «слова «ломатию, «разрушать», «уничтожать»... Толпа не спрашивает ни 
того, что предполагается ломать, ни того, можно ли создать новое, не сломавши ста
рого. Она бьется и изнемогает под игом всевозможных невольных союзов и искус
ственных комбинаций и не понимает того, что то недовольство, которое она ощущает, 
может быть устранено только устранением причин, его породивших. «Ломать» — это 
ломать, и ничего больше; в р е д н ы й и л и б л а г о т в о р н ы й с м ы с л э т о г о с л о в а 
с о в е р ш е н н о з а в и с и т о т т о г о , н а к а к о й п р е д м е т п р о с т и р а е т с я е г о 
д е й с т в и е . Если известное установление или обычай существует давно, то это еще 
не значит, что он непогрешим и ч т о с л е д у е т б е з г р а н и ч н о т е р п е т ь е г о в о 
и м я о д н о й е г о д а в н о с т и . . . 

Жизнь... поступается целостью форм, завещанных преданием; она дает жизнь новым 
элементам, узаконяет тех, которые в с м ы с л е п о л и т и ч е с к о м и и с т о р и ч е с к о м 
с ч и т а л и с ь я е и м е ю щ и м и р о д а и п л е м е н и . . . М е ш а т ь е й в э т о м — 
з н а ч и т . . . б ы т ь п о д р ы в а т е л е м , п о п и р а т е л е м , р а з р у ш и т е л е м , а н а р 
х и с т о м . 

Да , истинные анархисты не там, где их обыкновенно указывают, а там, в той окреп
шей среде, которая все готова остановить, на всю природу набросить покров забвения, 
чтобы только ничто ню мешало ей предаваться дешевым утешениям праздности. И когда 
эти праздные и себялюбивые мечтатели при помощи горькой случайности одерживают в 
обществе верх, тогда действительно наступает самая горчайшая из всех анархий, о ко
торых когда-либо свидетельствовала история. Замечательно, что никогда так называе
мые анархисты, т. е. сторонники прогресса, не действовали с такой ужасающей жесто
костью, с какой всегда и везде поступали анархисты успокоения. Одичалые консерва
торы современной Франции в одни сутки уничтожают более жизней, нежели сколько 
уничтожили их с самого начала междуусобия самые дикие из приверженцев Парижской 
коммуны! И все это делается во имя успокоения, во имя того самого успокоения, ко
торое самый самодовольный из членов одичалой корпорации считает невозможным. • 
П у с т ь ж е э т о т ф а к т б у д е т з а м е ч е н , п у с т ь п о с л у ж и т о н м е р и л о м 
д л я с р а в н е н и я п о с л е д с т в и й , к о т о р ы е в л е ч е т з а с о б о й т о р ж е 
с т в о т о й и л и д р у г о й п а р т и и». 

Мы видим, как далеки высказанные здесь мысли от успокоительных заверений, сде
ланных рассказчиком Феденьке. Если же к тому учесть определение Щедриным (в 
письме к А. Жемчужникову) своей статьи, как' «спокойной по тону», то нетрудно будет 
заключить, что и в данном случае мы имеем неполный набросок его взглядов. Но и 
сказанного в «Итогах» достаточно для того, чтобы стало ясным, какое содержание он 
вкладывал в понятия «охранение» и «разрушение». Защищая в литературе интересы 
тех масс, которые «в смысле политическом и историческом считались не имеющими 
рода и племени», Щедрин мог признать свою роль охранительной. Н о его охранитель
ная роль выражалась — и могла только так выражаться—в подрывании основ «анар
хистского», оамодержавнонполицейского строя. 

Как же выполнял эту задачу сатирик? Именно так, как объяснил рассказчик Федень
ке: обличением «права лицемерить». «Разве лицемерие не гной, не язва, не гангрена?»— 
допытывался рассказчик у Феденьки, становясь в позицию врача, озабоченного состоя
нием здоровья своего пациента. Что мог ответить на это Феденька? Ведь.во всех про
писях лицемерие яе одобрялось... 

Он промолчал. Не удовлетворило его и требование, выставляемое литературой,: «или 
держись крепко унаследованных принципов, или кайся!» Н о членораздельно и тут 
нечего было возразить: ведь общепризнанно, что покаяние очищает... Значит, остава
лось заявить о своем недоверии и начать сызнова: «С какого права ваша литература 
нападает на коренные основы нашей жизни? кто дал ей. это полномочие? Кто разрешил 
ей в таком виде представлять семью, собственность.Г. государство?» Н о вооруженный 
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моральными сентенциями рассказчик и тут не затруднился! «Литератора, — ответил 
он,— от самого господа бога снабжена всеми возможными полномочиями...» 

Однако почему же грешникам не покаяться и тем самым ,яе пройти, так сказать, курса 
литературы, ее нравственно лечебного щикла? На этот вопрос настолько обстоятельно 
ответил тому же рассказчику «Круглого года» Дерувов, что его простодушное объяс
нение приходится здесь привести лишь с самыми незначительными купюрами. Вот 
текст этого послания, великолепно характеризующего «рабью манеру»1 Щедрина: 

«Прочитав вашу статью: «Первое августа», я с удовольствием известился, что вы 
собственность признаете, семейство приемлете, государство чтите. 

... Пишете Вы, Милостивый Государь, что негоциант, ежели доподлинно собственность 
чтит, обязан дела свои в таком виде иметь, чтобы ежечасно быть готовым во всяком 
рубле перед публикою чистосердечный отчет дать. Откуда тот рубль пришел и как со
ставился? сколько в нем копеек законного прибытка и сколько — грабежа? С одной 
стороны, не отрицая пользы, которая от такого чистосердечия произойти может, поз
воляю себе возразить лишь то, что, по званию нашему, одно что-нибудь: или дела де
лать, или отчеты отдавать. Ибо звание наше на этот счет довольно-таки строго, так что 
если нужное для операций время мы станем употреблять для чистооердечиев, то опе
рации запустим, а чистосердечиями никому удовольствия не предоставим. 

Второе, пишете Вы, ежели который человек свою собственность блюдет, тот должен и 
чужую наблюдать — то и сие весьма приятно. Н о позвольте Вам доложить: ежели я 
буду о собственности публики скорбеть, то не последует ли от сего для меня изнуре
ния? а равным образом не даст ли оно партикулярным людям такой повадки, что мы, 
дескать, будем праздно время проводить, а Дерунов за всех нас стараться станет? 
А награда —• на яебеси-с? 

И еще замечаете Вы, что негоцианты, по роду своих занятиев, больше в Куцавине, 
нежели в семействах своих время проводят, то и сие справедливо. Думается однако ж, 
что ежели мы оный род занятий покинем, то как бы нам, в ожидании других занятиев, 
и вовсе при одном Кунавине не остаться. 

Что же касается наставления Вашего, что необходимо первее всего отечество свое 
любить и в пользу оного жертвовать, то сие безусловно верно. И мы любить оное го
товы, только не знаем как. Посему, если бы начальство нас в сем смысле руководило 
и прямо указывало, на какое полезное устройство жертвовать; надлежит, то, мнится, 
великая бы от сего польза произошла». 

Так отвечал Щедрин Феденьке на его обвинение, что литература представляет в 
«гнусном-с» виде основы современного общества. Один иа «столпов» этого общества— 
Дерунов — вмешался в их разговор и к<по простоте» засвидетельствовал, в чем суть 
«логики фактов». «С одной стороны, нельзя не сознаться, с другой стороны, должно-
признаться...»—это гениальное выражение целого «порядка вещей», в разоблачении ко
торого сатирик видел единственный смысл своей литературной деятельности. Такое 
разоблачение основывалось на непризнании за «диким помещиком» и его собратом по 
«кровопийству» — вышедшим в «столпы» Деруиовым — («права лицемерить», выгод» 
наго им потому, что оно помогало на «законном основании» держать в кабале и бес
просветной темноте широкие трудовые массы. «Право лицемерить» являлось, таким 
образом необходимой предпосылкой охранения основ. Вот почему Щедрин именно в эту 
сторону направил, «оружие смеха». Срывая покровы с насилия, обнажая его, сатирик 
был разрушителем того «порядка вещей», который держался на угнетении масс кучкой 
«одичалых», и в то же время — охранителем интересов «обделенных, униженных, по
ставленных вне пределов истории», поскольку он доводил до их сознания, что те «осно
вы», во имя которых над ними совершались насилия, попирались, — и не могли не по
пираться — «дирижирующими классами»... 

Таков подлинный смысл заявления рассказчика в «Круглом годе» об охранительном 
характере литературы, заподозренной во «вредном направлении». 

В разбираемой статье аналогичное утверждение обосновывается иным образом. Вы
ступая в защиту свободы печати, автор подчеркивает в своей аргументации два момента г 
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« С т е с н е н и я м и мы не парируем никаких опасностей, а только продолжаем нрав
ственную и умственную омуту...» 

| « . . . С в о б о д а и с с л е д о в а н и я не только не приводит с собой опасности, а, на
против того, предупреждает ее, давая возможность с т о я щ и м н а о ч е р е д и в о 
п р о с а м вырабатываться спокойно и разносторонне». 

Эти доводы в соответствующих случаях приводил и Щедрин. Так например, во «Вве
дении» к «Мелочам жизни» он писал: («...Ежели и справедливо, что утопии производили 
в массах известный переполох, то причину этого нужно искать не в открытом обсужде
нии идеалов будущего, а скорее в с т е с н е н и я х и преследованиях, которыми посто
янно сопровождалось это обсуждение... Самая наглядная очевидность требует, чтоб 
о б щ е с т в е н н ы е в о п р о с ы в с е г д а с т о я л и н а о ч е р е д и и постоянно под
вергались разработке». В «Письмах к тетеньке» (письмо одиннадцатое, 1882 г.) выдви
гается тот же аргумент: «...Вопрос самый жгучий,— указывает там Щедрин,— именно 
тогда и утрачивает значительную часть своей жгучести, когда он подвергнут о т к р ы -

о м у и с с л е д о в а н и ю . . . » 
Щедрин в этом вопросе придерживался тактической линии Чернышевского. Возра

жая тем, кто «тревожится... относительно силы литературы производить исторические 
перевороты», Чернышевский указывал, что история зависит от литературы «не в сущ
ности событий, а в их форме». «Дело не в том,— писал он,— бывают ссоры или не 
бывает их: это зависит об обстоятельств жизни... а не от.степени просвещения; она оп
ределяет только то, какая форма избирается для ссоры: грубая или благопристойная». 
«Рассердится очень грубый человек, — он бьет в зубы того, на кого рассердился; если 
он немножко образован, он уже не станет драться...»10 

V 

К сказанному нам остается в заключение сделать несколько замечаний о второй 
части разбираемой статьи, в которой — посредством доводов от противного — уста
навливается единство позиций «слепорожденных паразитов» и «легальности» по отно
шению к заподозренной литературе. Р я д высказанных здесь положений дословно сов
падает с ответом Щедрина «Русскому Вестнику», озаглавленным: «Несколько слов по 
поводу «Замет|ки», помещенной в октябрьской книжке «Русского Вестника» за 1862 г.»11 

Так например, касаясь указания «Русского Вестника» на то, что новые цензурные 
правила будут вводиться исподволь, Щедрин иронически писал: 

« Ч т о р е ф о р м у л р е д п о л а г - а е т с я п р о и з в е с т и н е с р а з у , а п о с т е 
п е н н о — э т о , разумеется, и п р а в и л ь н о , и п о н я т н о... В этом отношении м ы 
ж е л а е м т о л ь к о о д н о г о : п у с к а й э т а п о с т е п е н н о с т ь п р и л а г а е т с я 
к о в с в м р а в н о...» 

Точно так же ставит вопрос и автор «Насущных потребностей литературы»: 
« С в о б о д а д а е т с я н е с р а з у , а п о с т е п е н н о , — говорит он,— э т о п р а 

в и л ь н о и п о н я т н о . |Мы... не оспариваем принципа постепенности... н о ж е л а е м 
т о л ь к о , ч т о б ы о н п р и к л а д ы в а л с я к о в с е м н а п р а в л е н и я м о д и н а 
к о в о...» 

Указывая на то, что в «различных слабонервных кружках» раздаются голоса, пре
достерегающие от судебного разбирательства по делам печати, ибо «в ч и я а н и е 

с у д е б н о г о и с к а п р о т и в л и т е р а т у р н о г о с о ч и н е н и я е с т ь д е л о 
р и с к о в а н н о е » , Щедрин в упомянутой статье комментировал это предупреждение 
таким образом: 

«Очевидно, тут дело идет о какой-то осторожности..., которая ограждает саму п р е 
с л е д у ю щ у ю в л а с т ь от возможности н е у д а ч и». 

В этом же разрезе обсуждается аналогичное предостережение реакционеров и автором 
«Насущных потребностей литературы». 

«Алармисты утверждают,— говорит он,— что обязанность в ч и н а н и я с у д е б н ы х 
и с к о в п р о т и в л и т е р а т у р ы сделается или совсем невозможною, или в высшей 
степенью р и с к о в а н н о ю . Поэтому, заключают они, может произойти что-вибудь' 
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\ 
одно: или п р е с л е д у ю щ а я в л а с т ь будет робка в своих действиях, или же она 
будет подвергаться беспрерывным н е у д а ч а м...» ' • 

Подчеркивая, что в этих возможных неудачах правительственной власти «а а к л га-
ч а е т с я не опасность для общества, а самая существенная г а р а н т и я его прогресса», 
наш автор саркастически замечает; 

«Наговорить кучу грубостей и ругательств с плеча это совсем даже и не блестящее 
дело».., « П у с к а й о б в и н и т е л и . . . в п о т е л и ц а с н и с к и в а ю т х л е б свой». 

Этот же довод выставляет и Щедрин в указанной статье 1863 г. Считая, что откры
тое судебное разбирательство по делам о печати побудит царское правительство осмот
рительнее предъявлять обвинения и что «подобная осторожность... з а к л ю ч а е т в 
се б е замечательную... для литературы г а р а н т а ю», он обращался к прокурорскому 
надзору с ядовитым вразумлением: 
' «Ведь нельзя же так жить, чтобы все доставалось даром: ж е л а е т е п р е с л е д о 

в а т ь , Я у, и пот; р у д и т е с ь». 
Категорически отвергая преследование литераторы за «направление», которое яе 

должно подлежать '«никакому другому суду, кроме суда литературы и науки», автор 
разбираемой статьи требует судебного рассмотрения явных лрестуллений, «совершаемых 
посредством печати». 

«... Выход к легальности (не э к с т р а о р д и н а р н о й , а о б ы к н о в е н н о й ) , — за
ключает он,— есть все-таки наиболее рациональный и наиболее обеспечивающий ли
тературу в будущем». 

Эту же позицию занимал и Щедрин в названной статье 1863 г. Не сходил он с нее 
и в восьмидесятых годах: в цикле «За рубежом» (глава третья) он погарежнему на
стаивал на судебном разбирательстве литературных дел, требуя, как и наш автор, чтобы 
«судьи были не с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы е , а о б ы к н о в е н н ы е » . 

*' * * 
На этом мы закончим сравнение комментируемой статьи -с произведениями нашего 

сатирика. Вывод, который мы считаем возможным сделать, проанализировав основные 
положения статьи, сводится к тому, что «Насущные потребности литературы» несом
ненно произведение Щедрина и должно быть включено в полное собрание его сочинений. 
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