
НЕИЗДАННАЯ СТАТЬЯ 
СОФЬИ КОВАЛЕВСКОЙ О САЛТЫКОВЕ 

Сообщение С. Ш т р а й х а 

Приводимая ниже статья С. В. Ковалевской о М. Е. Салтыкове-Щедрине сохранилась 
в ее семейном архиве в подлинной авторской рукописи на французском языке. По­
стоянно /проживавшая в Стокгольме, где она занимала университетскую кафедру мате­
матики) Ковалевская в момент смерти М. Е. Салтыкова находилась в Париже. Здесь у 
нее были многочисленные дружеские связи и знакомства в международной эмигрант­
ской среде, с представителями которой она поддерживала также деятельную переписку 
из Стокгольма, стараясь создать в шведском обществе благоприятное настроение в 
пользу русских революционеров. В Париже Ковалевская находилась тогда в связи со 
своим недавним триумфом, когда она в самой, 'торжественной обстановке получила от 
французской Академии наук высшую, значительно увеличенную против присуждавшихся 
до нее премию за решение вопроса о вращении твердого тела под влиянием действую­
щих иа него сил Ч Вместе с этой высшей радостью от своей математической деятельно­
сти Ковалевская переживала также в ту пору большой творческий подъем в, области 
литературно-художественной—писала своя знаменитые «Воспоминания детства», вскоре 
напечатанные в России и встреченные чрезвычайно сочувственно во всем образованном 
мире: они были переведены на западноевропейские и скандинавские языки1. Все это 
совпало с пышным расцветом личного жизненного романа Ковалевской. В Париже 
она в начале 1889 г. была почти неразлучна со своим знаменитым однофамильцем 
М. М. Ковалевским 2. 

Когда весть о смерти Салтыкова пришла в середине мая 1889 г. в Париж, тамошние 
русские представители умеренно-радикальной политической мысли и научно-литератур­
ных кругов решили, что Ковалевская должна ваять на себя организацию посылки венка 
на могилу писателя и сочувственной телеграммы его вдове. Во время переговоров по 
этому поводу с русскими парижанами Софья Васильевна возмущалась политической 
трусостью некоторых своих либеральных соотечественников и негодование свое излила в 
письме к уехавшему на несколько дней из Парижа М. М. Ковалевскому, который в 
1885 г. принимал участие в издании собрания сочинений знаменитого сатирика. Письмо 
в печати не было; оно не датировано, но конечно относится к середине мая 1889 г. 
Подлинник его среди тех бумаг С. В. Ковалевской, которые сохранились в личном архиве 
М. М. Ковалевского, находящемся теперь в Институте Русской Литературы при Ака­
демии Наук СССР в Ленинграде. 

Дорогой Максим Максимович. 

Вчера вечером пришла, наконец, корректура первого листа ваших лекций. Я ее про­
смотрела и отошлю к Иоганну Лефлеру, который, сравнив ее с той, которую получит 
от Вас, отдаст ее в печать. Лефлер пишет, что печатание не окончится раньше, как 
к осени 3. . . 

Вы ругаете шведов, а я в настоящую минуту преисполнена негодования на русских 
и на их безграничное холопство. Третьего дня Де-Роберти 4 и наш старый друг 5 при­
шли ко мне, и, на основании того, что я якобы пользуюсь большою популярностью в 
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русской колонии, стали просить меня, чтобы я взяла на себя инициативу устроить 
подписку—венок Щедрину и послать сочувственную телеграмму его вдове от имени 
различных русских кружков в Париже. 

По легкомыслию, свойственному не одной только юности, я охотно взяла на себя это 
поручение. Мне казалось, чего проще и невиннее, как изъявить, что мы все жалеем 
о смерти великого и вполне легального писателя. Н о оказывается-то, что ©то не так про­
сто, что и в этом можно усмотреть потрясение основ. 

Какую массу пошлости я насмотрелась в эти два дня, вы представить себе не мо­
жете! В результате почти полная неудача, усталость, неимоверная досада на самое 
себя, зачем я связалась с этими пошляками, и почти физическое ощущение, что я эти 
два дня провозилась с чем-то очень неопрятным. В будущую субботу (на 12-й день 
по смерти Щедрина, яе слишком ли рано?) соберется комитет, в котором будет участ­
вовать Боголюбов6 и Котцебу7 , чтобы обсудить, имеем ли мы право жалеть о его 
смерти! 

Нет, как хотите, русские, как нация, никуда не годятся! Я хотела послать телеграмму 
от частных лиц, но нас яе набралось и 10. Ваш милый друг Вырубов8 не считает 
себя в праве выразить свое сожаление о смерти Щедрина, ибо он теперь француз. 

Преданная вам С. |К. 

Разделавшись с трусливыми русско-французскими либералами, Ковалевская решила 
ознакомить французскую публику с литературно-политическим обликом Салтыкова и 
написала для одного из парижских журналов печатаемую здесь статью. Рукопись имеет 
вид окончательно отделанной для печати, в которую она повидимому не попала по 
случайным обстоятельствам; по крайней мере на рукописи две-три карандашные помет­
ки, сделанные посторонней рукой (возможно М. М. Ковалевского, с которым С. К. 
советовалась по поводу своих литературных опытов), и несколько поправок чернилами, 
сделанных самим автором; ни в одном библиографическом указателе о Салтыкове и 
Ковалевской эта статья не упоминается. 

В статье о Щедрине Ковалевская имела в виду показать французским читателям 
оппозиционные тенденции русской подцензурной прогрессивной печати, показать, что 
Щедрин был одним из самых революционных и самых талантливых представителей 
указанного направления. С этой целью Ковалевская выбирает из огромного литера­
турного наследства Щедрина небольшой рассказ «Больное место». 

Для лучшего усвоения иностранным читателем ее мысли, Ковалевская умело рас­
шифровывает этот рассказ и ставит его в центр своей статьи. В то же время для 
того, чтобы специально заинтересовать французскую публику умершим русским писа­
телем, Ковалевская выбирает из его крупных художественных произведений роман 
«Господа Головлевы» и подчеркивает сходство основной мысли последнего с главной 
идеей наиболее популярной тогда во Франции серии романов Золя «Ругон-Маккары». 

Умело выдвигает она также на первое место ту сторону 'биографии Салтыкова, кото­
рая связана с его социальными идеями, с его участием в кружке первых русских соци­
алистов-петрашевцев. 

Конечно статья Ковалевской о Щедрине не представляет собою крупного вклада 
в критическую литературу о великом сатирике, но в нашем , литературном наследстве 
она должна быть отмечена как отклик на смерть знаменитого писателя в кругах ' той 
радикальной русской интеллигенции, которая не находила применения своим дарованиям 
и своим силам в царской России и оставляла родину для того, чтобь^ из-за границы 
теми или иными путями, теми или иными способами подрывать мощь русского само­
державия. Одной из талантливейших представительниц этой интеллигенции была 
С. В. Ковалевская и одной из любопытных страниц ее деятельности в этом направле­
нии является печатаемая здесь статья. 

Статья дана в переводе К. Локса. 
! ' С. Ш т р а й ж 
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М. Е. С А Л Т Ы К О В ( Щ Е Д Р И Н ) 

«Еще одна звезда мелькнула, мелькнула и исчезла». 
Еще одно блистательное имя вычеркнуто из списка имен той плеяды великих писа­

телей, которые родились в России в первую четверть нашего века и которые стали из­
вестны и любимы за границей почти столь же, как в своей стране. 

Явление весьма любопытное и уже несколько раз подмеченное: есть годы урожайные 
и неурожайные для рождения великих людей, совсем как для сбора хлебов. В раздоль­
ных степях южной России земледелец с большим правом, чем где бы то ни было, мо­
жет сказать, что годы идут один за другим, но ие походят друг на друга. Если нет 
дождей, если летом стоит исключительная жара,—все высыхает, все сожжено. Черная 
и жирная земля .наша — знаменитый русский чернозем — покрывается коркой твердой, 
как камень. Тогда нельзя рассчитывать даже на средний урожай, и осенью с трудом 
можно засеять поля. 

Иногда неудачные годы идут подряд—одно лето, другое, третье, пятое. Тогда насту­
пает настоящее разорение. Голод и отчаянье во всей стране. Наконец, наступает хоро­
ший год, когда дожди падают в изобилии. Тогда земля обнаруживает мощь и плодо­
родие изумительные. Достаточно только засеять поля, чтобы через несколько недель 
получить урожай сторицей. Приходится скликать рабочих со всех концов России, что­
бы собрать слишком обильную жатву. Все закрома, все амбары в стране переполнены. 
Всегда остается пшеница, которую некуда девать. Коротко говоря, урожай одного счаст­
ливого года вполне вознаграждает земледельца за все потери долгих неудачных годов. 

Если проследить различные периоды развития литературы в России, то, кажется, дей­
ствительно можно установить явление того же порядка. Ее история в нашей стране 
еще не слишком длинна. Она едва насчитывает два столетия. Тем не менее всякий, 
изучающий эту историю на протяжении столь короткого времени, не может не быть 
поражен контрастом между эпохами великой скудости и поражающим плодородием, 
Годы, непосредственно предшествовавшие или следовавшие за ГИДОМ 1625, производят 
впечатление годов наиболее благоприятных для рождения гениальных писателей. Тур­
генев, Достоевский, Толстой, Некрасов, Гончаров, Салтыков (Щедрин) и г-жа Кре­
стовская все ровесники с разницей в пять или шесть лет, и все родились в эту эпоху9. 

С. В. КОВАЛЕВСКАЯ 
Фотография 1876 г. 

Собрание С. В. Ковалевской, Москва 
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Три первых имени хорошо известны во Франции, четыре последних не пользуются 
или, лучше сказать, пока еще не пользуются той же известностью. Н о в России так 
привыкли соединять эти имена, что для русского почти невозможно назвать одно имя. 
и не представить себе сразу всю плеяду целиком. Это потому, что авторы, которых ж 
только что назвала, характеризуют и воплощают всю эпоху нашей литературной жизни. 
Хотя у каждого из них есть своя собственная, индивидуальная манера письма, их всех, 
объединяет нечто общее, какой-то один и тот же родной воздух. И поэтому, мне ду­
мается, легко понять, что они выросли в одну и ту же эпоху, в окружении одной и 
той же культуры и социальной среды. 

Быть может, теперь их литературную деятельность следует считать почти закончен­
ной. Тургенева, Достоевского и Некрасова нет больше в живых. Гончаров и Крестов­
ская уже много лет не создавали ничего значительного. Толстой отрекся от литературы 
и пишет только народные сказки или философские статьи. 

Только Щедрин сохранил до самого последнего времени свою [творческую] мощь и 
производительность, тем более замечательные, что уже давно страдал тяжелой мучи­
тельной болезнью. И вот теперь смерть заставила умолкнуть его язвительную и на­
смешливую речь, быть может, единственную, которая осмеливалась звучать в наше 
время в защиту свободной мысли и бичевала эгоистические и реакционные настроения, 
все более и более захватывающие русское общество и русскую литературу. 

Глубокая и неподдельная скорбь, охватившая всю Россию при известии о смерти 
Салтыкова, огромная толпа, шедшая за его гробом, тысячи венков, присланных на его-
могилу из самых отдаленных уголков империи царей,—все это свидетельствует о том, 
как ценили великого писателя в его стране и какую пустоту он оставил после себя. 

Щедрин действительно занимал совсем особенное место среди своих собратьев. Он 
один воплощал то, что наиболее редко встречается в России,— свободный порыв кри­
тической мысли. Н о хотя многие произведения Щедрина переведены на французский 
язык1 0 , он не встретил во Франции того понимания, как Тургенев, Толстой и Досто­
евский. Эта холодность иностранцев к писателю, столь высоко ценимому у себя на ро­
дине, зависит, я думаю, от двух основных причин и, прежде всего, объясняется самыет 
жанром его произведений. 

Правда, Щедрин проявил самые разнообразные художественные способности. Он на­
чал стихами; его роман «Господа Головлевы» доказывает, что у него несомненно были 
данные крупного романиста: живое и пылкое воображение, способность перевоплощать­
ся в своих персонажей, большая утонченность в анализе характеров. Тем не менее на­
стоящим жанром Салтыкова была всегда сатира, оправленная фантастикой, подобная 
сатире Рабле. А этот жагар более чем какой-либо другой связан с родной почвой. 
Слезы всюду одинаковы, но у каждого народа своя 'манера смеяться. Вот почему и 
Рабле, в свою очередь, будет понят вполне только французом. 

В России очень изощренно и сочувственно воспринимают вое красоты, все тонкости 
французской литературы. Не однажды у нас прозревали исключительность француз­
ского писателя раньше, чем он был признан у себя. И что же! Даже в России вы с 
трудом найдете человека, который правильно понимал бы Рабле. 

Другая причина, почему Щедрина не совсем легко понять иностранцу, заключается, 
если воспользоваться его собственным выражением, в его совершенно особом «эзопов­
ском языке», которым он принужден был пользоваться. Не нужно забывать, что Щед­
рин писал в железных тисках русской цензуры. Едва он садился за свой письменный 
стол, едва он только опускал перо в чернильницу и располагался писать, как тотчас 
ему представлялся красный карандаш цензора, угрожающе занесенный над его руко­
писью. 

Долгой практикой Щедрин выработал невероятную ловкость в уменьи избегать, 
штрихов этого страшного карандаша. Трагический смех, которому он охотно придавал 
характер простонародного издевательства, не раз прикрывал его дерзкие выходки и бла­
годаря этому скрытому смыслу, часто, впрочем, весьма явному, умел он маскировать-
евою мысль. Ничего не говоря явно, он заставлял все понять. 
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Но какова бы ни была ловкость писателя, такая манера письма невозможна, если 
читатель не получил совершенно особой подготовки. Поразительно, как умеют читать 
между строк в России! Нечто вроде незримого единения и таинственного понимания 
установилось между публикой и любимым автором. 

Как пример писательской манеры Щедрина я хочу напомнить один из лучших его 
рассказов: «Больное место». Это история сыщика, (наказанного в лице своего с ы н а п . 
Представьте сыщика, почти не понимающего, что он делает. Очень бедный, в начале 
своей карьеры очень робкий, привыкший с детства гнуть спину перед другими, он по 
стечению бедственных обстоятельств был принужден поступить в тайную полицию. 
Когда он очутился там, ему только оставалось слепо выполнять приказания своего на­
чальства. Ему приказали стать сыщиком, и он исполнял эту должность, не позво-, 
ляя себе ни рассуждать, ни возражать, с тем же рачительным и усердствующим послу­
шанием, с каким выполнял любое поручение своего начальника. Он не был злым, на­
оборот, в глубине его мало развитой души много нежности и даже, не удивляйтесь,— 
деликатности. 

Гнусное ремесло, которым он занимается, неоднократно внушает ему отвращение, но 
он настолько проникнут необходимостью повиноваться и подчиняться, что это отвра­
щение совершенно инстинктивно; он сам относится к нему, как к слабости, и изо всех 
сил старается его преодолеть и заглушить: «Великий боже, до чего мы дойдем, если 
каждый подчиненный будет обсуждать приказания начальства». 

Однажды он встретил на своем пути юную сироту, столь же бедную, смиренную и 
робкую, как он сам; он женился на ней, и они жили своей замкнутой жизнью, до­
статочно счастливой по существу, хотя всегда боязливой, всегда трепещущей перед ка­
кой-то угрозой неведомой и страшной силы, которая каждую минуту может их раз­
давить. 

Несколько лет у супругов не было детей; наконец, у них родился сын. Столь долго­
жданный ребенок стал всем для своего отца, который берег его как зеницу ока. Н о 
странно: по мере того, как отец все более и более привязывался к сыну, возрастало 
его инстинктивное отвращение к своему занятию. Тем не менее он по привычке про­
должал быть деятельным и бдительным. Он даже отличился а блестящем деле — напал 
на след весьма опасного заговора, и денежная награда, которую он получил за ату 
ценную услугу, обеспечивала ему, вместе с прежними сбережениями, некоторое благо­
получие. К тому времени его отвращение к своему ремеслу так усилилось, что он вос­
пользовался этим неожиданным доходом, чтобы подать в отставку и уйти в личную 
жизнь. С женой и сыном он удалился в глухую провинцию и поселился в маленьком 
домике в глубине большого, заросшего зеленью сада. 

Здесь они живут спокойно, окруженные уважением. Отец сосредоточивает на един­
ственном сыне все богатство своей глубокой любви и нежности, столь долго скрытое 
в его сердце; он живет его жизнью, участвует в его росте и развитии; он обретает но­
вую душу, соприкасаясь с чистой душой ребенка. Думая о нем, он преисполнен гордо­
сти и честолюбивых мечтаний, чего никогда не испытывал по отношению к самому себе. 
Он хочет, чтобы его сын получил хорошее образование, чтобы все дороги в жизни были 
открыты перед ним, чтобы сын его не был червем, которого каждый может раздавить, 
как это было с ним самим. 

Иногда воспоминания о прошлой жизни сыщика возвращаются к нему, как приступы 
скверной, отвратительной тошноты; тогда он изо всех сил старается доказать себе са­
мому, что вовсе не был виновен: «К чему, в конце 'концов, упрекать себя? Если он 
был слепым орудием гибели многих людей,—вина падает не на него. Эти люди устраи­
вали заговоры против правительства, его начальник поручил ему наблюдать за ними, 
он исполнял только свой долг, стараясь открыть их тайны и осведомить правительство 
о них. То, что произошло с ними потом, его не касается. Это дело его начальства». 

Но все эти хитроумные рассуждения не мешают ему при каждом воспоминании о 
прошлом быть охваченным боязнью—как бы сын не узнал об этом когда-нибудь. 

Однажды он случайно встречает одного из своих старых товарищей по службе, ко­
торый почти насильно навязывается к нему в гости и, выпив стаканчик, начинает вспо-

35* 
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мкнать об их прошлом: «Помнишь, папашка, как нам повезло в 1871 г.? Ну,, право 
смешно, когда вспомнишь, как мы их накрыли!» 

Сын, уже большой мальчик, слушает, устремив на незнакомца большие детские гла­
за, строгие и вместе с тем любопытные. Растерявшийся отец не знает, как удалить 
ребенка или заставить замолчать втершегося болтуна и тупицу; он чувствует, как его 
сердце переполняется невыносимым стыдом и ужасной безнадежностью. 

Однако на этот раз мальчик еще ничего не понял. Н о годы текут и мальчик растет. 
У него 'развивается характер* матери—кроткий и нежный, несколько печальный и склон­
ный к меланхолии, но он гораздо одареннее духовно. Он развивается свободно в 
атмосфере окружающей его ласки и нежности; он обожает своего отца и очень любит 
науку. Когда ему исполнилось 17 лет, он, с аттестатом зрелости в кармане, просит отца 
отпустить его в Петербургский университет—продолжать свое образование. Отец, кото­
рый ни в чем не умеет отказывать сыну, принужден согласиться, испытывая в то же 
время тайный страх и предчувствие большой опасности, угрожающей ему. 

И действительно—неизбежная катастрофа не замедлила разразиться. Имя отца поль­
зовалось печальной известностью, еще не забытой в Петербурге. Вскоре после поступ­
ления в университет молодой человек узнает, что он сын бывшего сыщика; среди его 
друзей встречаются даже сыновья тех, которых предал его отец. 

В один зимний вечер, когда бедный отставной сыщик спокойно дремлет в своем 
углу, мечтая о сыне, тот появляется перед ним: он внезапно вернулся из Петербурга, 
никого не предупредив о своем приезде. 

— Правда ли, что рассказывают о тебе, отец?!—Вот первый вопрос, с которым он 
обращается к старику, и тому достаточно только взглянуть на искаженное лицо сына, 
чтобы понять, что должно произойти. 

«Вот мой судья», думает он, трепеща перед нежно любимым сыном. Все же он де­
лает усилие защищаться; он излагает все доказательства, которые подготовлял столько 
лет, как бы в предчувствии этого ужасного момента, когда ему придется оправдываться 
перед своим сыном. Н о он видит, что эти доказательства не производят никакого впе­
чатления н* молодого человека, на любимом лице он видит непроизвольное и непрео­
долимое отвращение. Тогда несчастный отец перестает доказывать, он разражается ры­
даниями, и у сына нехватило сил упрекнуть его. 

Но что же теперь делать сыну, как дальше жить? Он не может вернуться- в уни­
верситет и подвергаться оскорблениям со стороны товарищей. Один из них действи­
тельно написал ему, чтобы побудить его вернуться: «Все еще может уладиться,—писал 
он,—дети не отвечают за преступления своих отцов; но если имеют несчастие быть 
сыном такого отца, как твой, то от иего отрекаются — вот и все. Т ы сам понимаешь, что 
пока будут известны твои хорошие отношения с отцом-сыщиком, тебе невольно не будут 
доверять. Н о если ты его покинешь, расстанешься с ним совсем, тебя примут с рас­
простертыми объятиями». 

Отречься от своего отца! Отца, который был так добр, так предан ему и тем не 
менее был виновником того, что столько других сыновей осталось без отцов! Наш ге­
рой никогда не решится на это. Но, с другой стороны, как жить, подвергаясь всю 
жизнь презрению со стороны тех, с мнением которых он больше всего считается? 

Несчастный находит единственный выход из этой внутренней борьбы: он пускает 
себе пулю в сердце. Он пишет своему отцу несколько весьма холодных прощальных слов 
и кончает с собой. 

Бывший сыщик остается один во всем мире. Наказание за его несознательное пре­
ступление поразило его в больное место. 

Такова мрачная драма, которую Щедрин развернул перед нами. Но чтобы расска­
зать о ней в России, он должен был проявить немало ловкости. Он принужден был 
сообщить о ней иначе, чем я изложила ее. Ему пришлось сделать это со всевозможной 
изворотливостью. На всем протяжении рассказа он ни разу не употребляет таких слов, 
как «сыщик» и «тайная полиция». Он говорит о занятиях отца неопределенно и та­
инственно. Но русский читатель, даже мало образованный, не может ошибиться. Он 
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отлично понимает, что этот рассказ—история сыщика, и ни минуты не сомневается в 
характере таинственных преступлений, содеянных отцом. 

Но представьте себе, что этот рассказ переведен на французский язык без ком­
ментариев, без предварительных объяснений. Десять шансов против одного, что чита­
тели ничего не поймут. 

Говоря в своих «Театральных впечатлениях» о переделанной для французской сцены 
Луи Лежандром пьесе Шекспира «Много шума из ничего , Жюль Лемерт пишет, что 
сн всегда в восторге, когда утонченные люди переделывают и исправляют Шекспира 
для-своих надобностей. Не думаю, чтобы я захотела согласиться с мнением Леметра 
относительно Шекспира, но я убеждена, что есть много авторов, которые в их соб­
ственных интересах, так же как в интересах: читателей, не могут быть представлены 
иностранной публике, не будучи, по выражению Леметра, «просмотренным и объяснен­
ными утонченно-мыслящими людьми». 

Щедрин безусловно принадлежит к числу таких авторов. Читая его рассказы, сатиры 
и сказки, я не нахожу ни одного, даже среди тех, которыми я наиболее восхищаюсь, 
который бы я хотела видеть переведенным на французский язык буквально. Н о я была 
бы счастлива, если бы нашелся какой-нибудь французский писатель, понявший Щед­
рина так, как понимаем его мы, русские, и который взял бы на себя труд истолковать 
его своим соотечественникам. 

Особенно заслужил Щедрин право быть известным и оцененным во Франции, по­
тому что всю жизнь он выражал самую горячую симпатию к этой стране, которую 
считал в известной степени своим духовным отечеством. Французская литература, идеи, 
перекинувшиеся [в Россию] из Франции, имели самое могущественное влияние на раз­
витие его дарования и его политических убеждений. Когда Щедрин начинал свою ли­
тературную деятельность (1847), все русские молодые люди жили, устремив взоры на 
Францию. 

Вот как рассказывает об этом сам Щедрин в статье «За рубежом», представляющей 
нечто вроде исповеди или автобиографии: «Я в это время только что оставил школь­
ную скамью и, воспитанный на статьях Белинского, естественно примкнул к западни­
кам. Но не к большинству западников (единственно авторитетному тогда в литературе). 
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которые занимались популяризированием положений немецкой философии, а к тому 
безвестному кружку, который инстинктивно прилепился к Франции. Разумеется, не к 
Франции Луи-Филиппа и Гизо, а к Франции Сен-Симона, Кабе, Фурье, Луи Б л а т , 
и в особенности Жорж Занда. Оттуда лилась иа нас вера в человечество, оттуда вос­
сияла нам уверенность, что «золотой век» находится не позади, а впереди нас... Словом 
сказать, все доброе, все желанное и любовное—все шло оттуда. 

В России,—.впрочем, не столько в России, сколько специально в Петербурге,— мы 
существовали лишь фактически или, как в то время говорилось, имели «образ жизни». 
Н о духовно мы жили во Франции... Гизо и Дюшатель и Тьер—все это были как бы 
личные враги (право, даже более опасные, нежели Л . В. Дуббельт), успех которых 
огорчал, неуспех— радовал... Агитация в пользу избирательной реформы, высокомер­
ные речи Гизо по этому поводу, февральские банкеты—все это и теперь так живо 
встает в моей памяти, как 'будто происходило вчера» 12. 

Салтыков родился в 1826 г. в богатой помещичьей семье, владевшей несколькими 
тысячами душ крестьян. 

Часто думают, что именно от матерей сыновья наследуют свои интеллектуальные й 
моральные качества—большинство знаменитых людей имело замечательных матерей. 
Участь Салтыкова в этом отношении почти такова же, как и участь Тургенева. Оба 
имели матерей, принадлежавших к типу сильных женщин, и оба сильно страдали в 
детстве от материнского деспотизма, о котором они сохранили злобное воспоминание на 
всю жизнь и запечатлели его в своих произведениях. Тем не менее мать Тургенева, как 
ни была она настойчива, фанатична, требовательна, как ни привыкла заставлять всех 
преклоняться перед ее волей, все же отличалась прекрасными манерами, известной 
утонченностью и оставалась аристократкой, несмотря на все. 

Что касается матери Салтыкова, то она была так наз. «бой-баба», женщина очень 
одаренная, обладавшая исключительным практическим умом, но совершенно лишенная 
моральных качеств. Очень богатая, она доводила свою бережливость до степени гнус­
ной скупости, создала тяжелую жизнь для своего мужа, детей и крепостных, изгнала 
из своего быта всякие признаки комфорта и благосостояния и упростила свое суще­
ствование до степени единственного главного занятия—возможно большего накопления. 

Крепостное право было в полном расцвете в детские и юношеские годы Салтыкова и 
потому неудивительно, что воспоминания об этой печальной системе занимают значи­
тельное место в его произведениях. Н о в то время, как значительное число авторов, 
с Тургеневым во главе, посвятило много красноречивых страниц описанию жалкой 
участи угнетенных крестьян, Салтыков очень много писал о гибельном и унизительном 
влиянии, которое оказывало крепостное право на самих господ. С этой точки зрения 
его роман «Господа Головлевы»—произведение в высшей степени замечательное. 

Так же, как и «Ругон-Маккары», этот роман может быть снабжен подзаголовком 
«естественная и социальная история одной семьи», потому что там перед нашими гла­
зами развертывается моральный упадок и постепенная гибель трех поколений поме­
щиков, гибель, определенная законами наследственности и накопившимся воздействием 
нездоровых и деморализующих влияний 13. 

Говоря об этом романе, я не могу не отметить его любопытного сходства, наверное 
непредгаэмареннопо, с романами Золя ы. Уже неоднократно говорили о символизме Золя. 
В каждом из его произведений всегда участвует нечто неодушевленное, близкое, обра­
зующее не только основу романа, но и выполняющее в нем в известном смысле ту же 
функцию, как судьба в греческой трагедии. Таковы сад в «Преступлении аббата Муре», 
мина в «Жерминале», собор в «Мечте». Это «нечто» связано самыми тесными узами 
с историей действующих лиц, но оно заранее определяет все их бытие, независящее от 
их воли, определяет неизбежно и непоправимо. 

В романе русского писателя вы подметите такой же символизм. Это — Головлево — 
наследственное именование семьи Головлевых, играющее роль роковой и зловещей силы. 
Старинный помещичий дом, просторный, торжественный и мрачный, который расплю­
щивает своей тяжелой каменной массой жалкие крестьянские избы, расположенные во­
круг него,—олицетворяет систему крепостного права. Эта помещичья усадьба, на кото-
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рую так зарятся все члены семьи Головлевьгх, становится проклятием для каждого из 
них. Благодаря тяжелому рабскому труду возрастает материальное благосостояние Го-
ловлевых; их богатство растет, их владения расширяются. Н о для чего все это 
нужно? Одно поколение за другим жалко погибает в стенах проклятого дома. 

«Хороши наши дела! Головлево всех нас слопает! Никому не уцелеть!»—с отчаянием 
восклицает Авнинька, последний отпрыск этой несчастной семьи, .перечисляя про себя 
целую кучу своих дедов, дядей и других родственников, которые вырывали Головлево 
друг у друга, перекупали его и все окончили там свои дни, некоторые самоубийством, 
другие в безумии или белой горячке. 

Этот замечательный роман занимает совсем особое место в творчестве Салтыкова. 
Большая часть других его произведений посвящена изображению нравов и привычек 
русского чиновничества. Благодаря долголетнему личному опыту, ему были хорошо из­
вестны различные части огромной русской бюрократической машины. 

Салтыков учился в Царскосельском лицее. Каждое учебное заведение подобного типа 
обычно хранит традиции какой-нибудь знаменитой личности, вышедшей из его стен, 
и память о ней связана с особым культом. В Царскосельском лицее наш великий поэт 
Пушкин играет роль гения-хранителя. Каждый воспитанник этого лицея полон гордо­
сти, думая о том, что Пушкин принадлежит к числу его старших товарищей, и исклю­
чительное почитание, которым окружен поэт в лицее, является причиной того, что 
поэзия там в большой моде. Мало насчитывается воспитанников, которые не пробовали 
бы писать стихи, и Салтыков в свою очередь не избежал этой общей участи. Тотчас 
же после выхода из лицея он напечатал маленький сборник лирических стихотворений, 
большая часть которых написана в лицее,— все они, впрочем, довольно посредственны 15. 

Сам Салтыков довольно скоро признал, что лирическая поэзия не его удел. При­
нужденный матерью поступить на службу в министерство внутренних дел мелким чи­
новником 1б, он тае захотел тем ее менее побороть свою непреодолимую склонность к 
литературе и выступил через год с произведением совсем особым. В «Запутанном 
деле», напечатанном в 1848 г. под псевдонимом Щедрин, который он сохранил на всю 
жизнь, уже чувствуется великий сатирик. Этот расказ, содержащий печальные сето­
вания по поводу судьбы мелких чиновников в России, произвел впечатление. К не­
счастью он появился как-раз о ту пору, когда ограничительные для печати правила 
свирепствовали с исключительной силой1 7 . 

«И вот, вслед за возникновением движения во Франции,— вспоминает Салтыков,— 
произошло соответствующее движение и у нас: учрежден был негласный комитет для 
рассмотрения злокознейностей русской литературы». Несмотря на вымышленное имя, 
за которым укрылся автор «Запутанного дела», он был скоро опознан, и высылка в 
Вятку, город, расположенный на окраине европейской России, на границе Сибири, увен­
чала его первый литературный успех. Только через семь с половиной лет, в 1855 г., 
после смерти Николая и восшествия на престол Александра II Щедрин мог вернуться 
в Петербург. 

Хотя он был в опале, но службы не оставил и продолжал в Вятке исполнять обя­
занности мелкого чиновника18. Вынужденное пребывание в далекой провинции несом­
ненно было для него более полезно, чем приятно, так как дало ему возможность уви­
деть воочию все ужасы, все злоупотребления, весь произвол бюрократической системы, 
которая в провинции совершенно обнажена, без всякой заботы о той благопристойно­
сти, какую считают себя обязанными соблюдать в Петербурге. 

Возвратившись в столицу, Салтыков с жаром занялся литературой и опубликовал 
свои «Губернские очерки», которые сразу обеспечили ему почетное место среди первых 
русских писателей. 

Среди чисто сатирических произведений Щедрина, быть может, «История одного 
города» — на самом деле беспорядочно-шумная ({т^атагеяяие) история российской 
империи — есть его значительное произведение, которое никогда не утратит своего 
интереса для будущих поколений. Действующие лица, вызвавшие в данном случае его 
сатирическое вдохновение, столь хорошо известны и так легко могут быть узнаны, что 
все намеки автора всегда будут хорошо поняты и оценены. 
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Этого нельзя сказать про его другие произведения. Далеко не одна страница, на­
писанная Салтыковым, требует уже и теперь комментариев даже в России. В связи 
с этим его известность сильно пострадает. Изменения в образе правления точно так же 
сделают менее ощутимыми уколы его сатиры. Н о его имя останется в истории не 
только как имя самого великого памфлетиста, которого когда-либо знала Россия, но и 
как имя великого гражданина, не дававшего ни пощады, ни отдыха угнетателям| мысли. 

Щедрин действительно жил только своим временем, но как хорошо сказал Гете: 
«Кто жил для своего времени, тот жил для всех времен». 

С о ф ь я К о в а л е в с к а я 
Париж, июнь 1889 г. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Софья Васильевна Ковалевская (1850—1891) . Отец ее, артиллерийский генерал 

В. В. Корвин-Круковский, с гордостью выводил свой литовско-российский дворянский 
род от венгерского короля Матвея Корвина (1458—1490) , знаменитого воина и вместе 
с тем покровителя наук и литературы, собравшего очень ценную библиотеку. Мать ее — 
Е. Ф.— дочь известного ученого математика и геодезиста, генерала Ф . Ф . Шуберта 
(1789—1865) и внучка известного астронома, академика Ф . И. Шуберта (1758—1825) . 
Детство Ковалевская провела в деревне Витебской губ., где отец ее был крупным поме­
щиком и предводителем дворянства. Вместе со старшей сестрой Анной (1843—1887) , 
принимавшей впоследствии близкое участие в организации Парижской коммуны, она 
воспитывалась в деревне под руководством гувернанток и домашних учителей, проявляя 
обычные средние способности во всех науках, кроме математики, к которой еще в дет­
ские годы имела сильное влечение: одиннадцати лет от роду она разбирала литографи­
рованный курс дифференциального и интегрального исчисления академика М . В. Остро­
градского. Желая вырваться из-под опеки отца, считавшего высшее образование вообще, 
и посещение университетских лекций в частности, делом совершенно неподходящим для 
помещичьей дочери, С. В. вышла в 1869 г. фиктивным браком за сына небогатого 
витебского помещика из обруселых поляков Владимира Онуфриевича Ковалевского 
(1842—1883), прославленного впоследствии во всем ученом мире гениального палеон­
толога, брата знаменитого зоолога А- О . Ковалевского (1840—1901) . Вместе с мужем 
С. В. поехала в 1869 г. в Германию, где сделалась одной из любимых учениц знамени­
того берлинского математика К. Вейерштрассе (1816—1897) . Получив в 1874 г. уче­
ную степень в Геттингене, Ковалевская вернулась на родину и несколько лет провела в 
Петербурге вне научных занятий. Царская Россия могла предоставить, Софье Василь­
евне, при всех ее ученых дипломах и научных знаниях, только должность учительницы 
трех младших классов женской школы, да и то после сдачи соответственных экзаменов 
у чиновников учебного ведомства. Ковалевская повела образ жизни светской женщины, 
вращалась в кружках либеральных дам-благотворительниц вроде А . П. Филоеофо-
вой, дочерей военного министра Д. А . Милютина, в кругу столичных ученых и писате­
лей — Д. И. Менделеева, А . М. Бутлерова, Ф . М. Достоевского, принимала участие в 
предприятиях ее мужа, увлекавшегося тогда коммерческими операциями грюндерского 
характера. Брак их в это время стал фактическим: в 1878 г. С. В. родила дочь. После 
трагической гибели ее гениального мужа, покончившего самоубийством в связи с фи­
нансовым крахом акционерного общества, в которое он был вовлечен, Ковалевская вер­
нулась к своим научным занятиям, возобновила связи в европейском ученом мире, была 
в 1884 г. избрана профессором математики в Стокгольмском университете. Встретив­
шись через 2—3 года с М. М. Ковалевским, Софья Васильевна сильно увлеклась им. 
Прославленный профессор выказывал ей значительное внимание, разъезжал с ней по 
Европе, жил ради нее в Стокгольме, но не мог в соответственной степени отвечать на ее 
горячую любовь. После нескольких лет дружеской и сердечной близости с Максимом 
Максимовичем Ковалевская отказалась от предложения стать его женой: с одной сто­
роны, она сознавала, что это предложение основано яе на глубоком, всепоглощающем 
чувстве, с другой стороны, сама не могла совместить охватившую ее страсть с учено-
академической деятельностью. Все эти переживания закончились тяжелой болезнью Ко­
валевской, умершей в Стокгольме 29 января 1891 г. (о ней в книге С. Я. Штрайха 
«Сестры КорвикчКруковокие», М., 1933 г.). 

2 Максим Максимович Ковалевский (1851—1916) — выходец и з богатой украинской 
дворянской семьи. Блестяще учившийся в гимназии, он строптивым своим характером я 
нежеланием беспрекословно подчиняться начальству еще в юношеские годы вызвал за­
мечания директора: «Ковалевский, Ковалевский, ваше поведение доведет вас до выведе­
ния из заведения». И, как любил впоследствии шутить М. М., он действительно был 
выведен из «заведения», однако значительно позднее. С 1877 г. доцент, с 1880 г. про-
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фессор Московского университета Ковалевский был одним из самых популярных лекто­
ров, принимал участие в общественной жизни столицы. Свой курс государственного 
права он сопровождал замечаниями такого рода: «Я должен Вам читать о государствен­
ном праве, но так как в нашем государстве нет никакого гарава, то как же я вам' буду 
читать», или говорил о преимуществах представительного правления, о произволе адми­
нистрации в России, где принцип самодержавия доведен до крайнего предела, и т. п. 
Министр народного просвещения И. Д . Делянов, придя к заключению, что Ковалевский 
«развращает студентов, поселяя в них ненависть против существующего в России госу­
дарственного строя», совместно с начальником департамента полиции сделал вывод о 
необходимости устранить крамольного профессора из университета и велел своим под­
чиненным в Москве устроить с этой целью провокацию. В 1887 г. Делянов уволил Кова­
левского ©о службы, предложив университету заместить его кафедру «даже посредствен­
ным лицом», ибо («лучше име,ть преподавателя со средними способностями, чем особенно 
даровитого человека, который действует на умы молодежи растлевающим образом». 
Ковалевский уехал из России, выступал с отдельными лекциями в крупнейших городах 
Европы и Америки, а после знакомства с Софьей Васильевной был, по ее почину, при­
глашен в Стокгольмский университет, где прочитал обширный курс о происхождении 
семьи и собственности. В 1901 г. Ковалевский организовал в Париже Русскую высшую 
школу общественных наук, где выступали на кафедре революционные деятели, а в 
1902 г. прочитал курс лекций В. И. Ленин (см. «Пролетарская революция» 1924 г., 
№ 3, стр. 142 ел.). В 1905 г. Ковалевский вернулся в Россию, в 1906 г. был избран 
членом I Государственной думы, с 1907 г. состоял по избранию университетов членом 
Государственного совета; с 1906 по 1915 гг. читал в Петербургском университете курс 
государственного права (о нем сборник «Максим Ковалевский, 1851—1916». Птр., 
1918). 

3 В Стокгольмском университете М. М. читал по-шведски, а так как был слабо зна­
ком со шведским языком, то корректуру курса приходилось делать С. В. Ковалевской 
и другим сокгольмским профессорам. Иоганн Лефлер — один из братьев друзей Кова­
левской, устроивших ей профессуру в Стокгольме. Настоящим письмом устанавливается, 
что упомянутый курс Ковалевского был издан и по-шведски; в библиографическом ука­
зателе сочинений М. М. упомянуты лишь французское, испанское и русское издания. 

4 Евг. Вал. Де-Роберти (1843—1915) — умеренный либерал, социолог и философ-
позитивист, тверской земский деятель, один из участников земского конституционного 
движения, сотрудник Ковалевского по устройству Русской высшей школы в Париже. 

5 Наш старый друг — П . Л. Лавров (1823—1900) . 
в Алексей Петрович Боголюбов (1 824—1896) —• лейтенант флота, потом ученик Ака­

демии художеств, маринист; внук А . Н . Радищева, он создал Радищевский музей в 
Саратове. По своим политическим убеждениям был умеренным либералом; с 70-х 
годов проживал большей частью в Париже, основал там Общество взаимопомощи рус­
ских художников и принимал участие в тамошних русских делах. , 

7 Ал . Евст. Коцебу (1815—1889)—сын известного международного реакционного 
Деятеля, драматурга Августа Коцебу (1761—1819) , убитого студентом-революционером 
К. Зандом; один из лучших русских художников-баталистов, А . Коцебу последние годы 
жизни провел за границей и принимал участие в основанном Боголюбовым Обществе вза­
имопомощи руских художников. 

8 Григорий Николаевич Вырубов (1843—191 3) •—химик, философ-позитивист и пуб­
лицист, друг Ковалевского; богатый русский помещик, он по окончании Александров­
ского (Пушкинского) лицея увлекся, под влиянием идей 60-х годов, естествознанием, имел 
степень магистра естественных наук, был врачем; с 1867 г. поселился в Париже; во вре­
мя франко-прусской войны 1870—1871 гг. участвовал в обороне Парижа в рядах на­
циональной гвардии, а при Коммуне—<в качестве врача военных лазаретов; был близок 
с А. И. Герценом в последние годы его жизни, а после его смерти был в качестве ду­
шеприказчика первым издателем полного 10-томного собрания его сочинений (Женева 
и др. 1875—1879) ; политических воззрений придерживался очень умеренных, характер 
имел сухой и замкнутый; еще Герцен писал о Вырубове, что он «доктринерством съел 
свое сердце»; в 1889 г. Вырубов, с разрешения царского правительства, натурализо­
вался во Франции, продолжая поддерживать отношения со своей родиной. 

9 Н. Д . Хвощинская-Заионгаковская (В. Крестовский — псевдоним) — род. 20 мая 
1825 г., умерла 7 июня 1889 г. Последнюю писательницу, ныне основательно забытую, 
Ковалевская ставит в один ряд с классиками русской литературы потому, что Хвощин-
ская, выступавшая в печати с 1 850 г., была в 70-х годах популярной романисткой некра­
совских и салтыковских «Отечественных Записок», пользовалась к, концу своей литера­
турной деятельности признанием всей прогрессивной критики, отмечавшей искренность и 
живость ее дарования; познакомившись в конце 50-х годов в Рязани с М. Е. Салтыко­
вым, впоследствии сделалась его близким литературным другом. 

10 Подробный перечень переводов Щедрина на французский язык см. в библиографи­
ческом указателе С. А. Макашина «Щедрин в иностранной литературе», помещенном в 
настоящем сборнике. 
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11 Рассказ «Больное место» впервые напечатан в «Отечественных Записках за 
1879 г. ( № 1, стр. 297 ел.), затем включен в «Сборник» рассказов, очерков и сказок, 
вышедший первым изданием в 1881 г., вторым — в 1883 г. В полном собрании сочине­
ний Салтыкова издания 1911 г. включен в том пятый. Еще при жизни автора критика 
отмечала, что «Больное место» — один из кульминационных пунктов в творчестве Щед­
рина, называла это произведение законченным и образцовым, где психологический ана­
лиз согрет глубоким чувством и освещен глубокой идеей; указывалось, что «Больное 
место», так же как и «Господа Головлевы», ставит Салтыкова в ряду «наших первых бел­
летристов» (К. Арсеньев. «Русская общественная жизнь в сатире Щедрина».— «Вест­
ник Европы», 1883, № 3 ) . 

12 В нашей публикации —> здесь и дальше — приводится подлинный текст Щедрина 
по русскому изданию его сочинений («За рубежом», Полное собраиче сочинений, изд. 
1906 г., т. 8, стр. 122 ел.) в пределах тех извлечений, .которые были использованы 
Ковалевской. 

33 «Ругон-Маккары»—двадцатитомная серия (романов Эмиля Золя (1840—1902) с 
подзаголовком «Естественная и социальная история одной семьи в эпоху Второй им­
перии», задуманных автором как исследование, основанное на принципе наследствен­
ности и замкнутое в границах физиологии, определяющей поижику действующих в рома­
не лиц, принадлежащих к одной широко разветвленной семье. 

14 Первые два романа серии «Ругон-Маккары»—«Карьера Ругонов» и к<Добыча» — 
вышли в 1871 г., третий — «Чрево Парижа» — в 1873 г., следующие выходили в 1874 
и дальнейших годах; последний роман этой серии — «Доктор Паскаль» — вышел в 
1893 г. Отдельные очерки из «Господ Головлевых» начаты печатанием в «Благонаме­
ренных речах» в 1875 т.; первым отдельным изданием роман вышел в 1880 г., вто­
рым—в 1883 г. 

15 Салтыков окончил лицей в 1884 г. Его первое стихотворение — «Лира» — напе­
чатано в 1841 г. в «Библиотеке для чтения» ( № 4, стр. 105 ел.). В последующие годы 
там же и в «Современнике», вплоть до 1845 г., напечатано еще несколько других сти­
хотворений Салтыкова, но все они написаны в лицее, по выходе из которого он «ни 
одного стиха не написал». Отдельным сборником стихотворения Салтыкова изданы не 
были. 

1в Салтыков был зачислен в августе 1844 г. на службу в канцелярию военного мини­
стра, где через два года занял штатное место помощника секретаря. 

17 Первая повесть Салтыкова «Противоречия» (напечатана в «Отечественных Запис­
ках» за 1847 г. (кн. 11-я) , вторая — «Запутанное дело» — там же в 1848( г. (кн. 3-я) . 
Под исключительными правилами для печати Ковалевская подразумевает деятельность 
«Негласного комитета», создавшего для русской литературы1 в последние годы царство­
вания Николая I эпоху цензурного террора. Ссылка Салтыкова была вызвана докладом 
по поводу обеих повестей. 

18 В Вятке Салтыков был зачислен канцелярским чиновником при губернском прав­
лении, с понижением по службе, но уже в конце 1848 г. был назначен старшим чинов­
ником особых поручений, исполнял должность правителя канцелярии губернатора; в 
1850 г. был назначен советником губернского правления. 


