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Мальвида Мейзенбуг прожила долгую жизнь, которая почти целиком уместилась в рам­
ках XIX в. Мейзенбуг не принадлежит к великим представителям этого века, но в каждом эпи­
зоде ее жизни, в каждой написанной ею строке удивительно.ярко проявился этот век с его 
противоречиями и с его верностью самому себе. 

Она родилась 28 октября 1816 г. в Касселе, столице Гессен-Касселя - одного из многочис­
ленных карликовых немецких государств, которые были социальным и политическим анахро­
низмом в Европе уже в XVIII в. - и тем более в начале XIX в. На протяжении XVIII в. в этих 
государствах, казалось, ничего не менялось. После грандиозных потрясений периода Великой 
Французской революции и Наполеоновских войн в курфюрстве Гессен-Кассель все как будто 
вернулось на свои места: в Кассель, который ненадолго стал столицей одного из эфемерных 
королевств, созданных Наполеоном, где королем был брат Наполеона Жером, - снова возвра­
тился старый курфюрст - и жизнь потекла на первых порах по прежнему руслу. Мальвида ви­
дела еще старого курфюрста и запомнила, как он проезжал в карете мимо их дома в военном 
мундире эпохи Фридриха II, в треугольной шляпе и в парике с косичкой, гротескное воплоще­
ние немецкого "апаеп гё^пие"64* - дореволюционных порядков. Вскоре старого курфюрста 
сменил на престоле его сын, которому верой и правдой служил отец Мальвиды К.-Л.-Г.-Ф. Ри-
валье - он получил от молодого курфюрста дворянское звание (и связанную с этим фамилию 
фон Мейзенбуг) и дослужился до должности министра. 

Мальвида - последний ребенок из десяти - получила традиционное воспитание для дево­
чек ее круга - ее учили дома чтению, письму, музыке, рисованию; она любила читать и увле­
калась античными героями. Казалось, жизнь этой девочки, не отличавшейся выдающимися 
талантами, должна была сложиться как обычно складывалась жизнь девочек из привилегиро­
ванных кругов. Но, несмотря на Реставрацию, многое в окружающей атмосфере изменилось, 
и эти изменения чувствовались даже в провинциальных немецких углах. Некрасивая внеш­
ность, заставившая Мальвиду отказаться от надежды нравиться в "свете", ее исключительная 
чуткость к тому, что носилось в воздухе, твердый и решительный характер и какие-то другие, 
не поддающиеся учету причины, определили ее иной, не похожий на обычный жизненный 
путь. Идеи Просвещения и Великой французской революции - идеи освобождения человека 
продолжали жить и в эпоху Реставрации. Они по-своему были развиты и трансформированы 
романтиками, вошли в романтическую концепцию мира как представление о самоценности 
человеческой личности и о ее внутренней свободе, об исключительном значении внутреннего 
опыта человека. 

Годы интенсивного духовного формирования девушки совпали с пробуждением общест­
венных интересов, подавленных наступившей после разгрома Наполеона реакцией. Мальвиде 
было четырнадцать лет, когда произошла Июльская революция во Франции, нашедшая от­
клик и в Германии; с этого момента она, по ее словам, начала читать газеты. Она рано осоз­
нала себя как личность - и рано начала отстаивать свой внутренний мир. На смену несколько 
экзальтированной религиозности (которая была в духе времени, в духе религиозных исканий 
романтиков) приходят сомнения - и это приводит постепенно к отходу Мальвиды от церкви, 
от всякой официальной религиозности. Увлечение искусством, горячее и искреннее, приводит 
ее к осознанию нравственного его значения - идеи Шиллера об "эстетическом воспитании" 
были существенными слагаемыми того комплекса просветительских и романтических идей, 
которые витали в воздухе. У Мейзенбуг одновременно пробуждается и крепнет интерес к со­
циальным вопросам; на первых порах это находит выражение в занятиях благотворительно­
стью. Конечно, немало дам из общества в эту пору занималось благотворительностью, но 
Мейзенбуг делала это более истово и убежденно, чем было принято. 

Интересу Мейзенбуг к общественным вопросам способствовало ее увлечение сыном па­
стора Теодором Альтгаузом, свободолюбиво настроенным молодым публицистом-демокра­
том, резко отличавшимся и образом мыслей и общественным положением от прежних знако-
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мых и друзей Мальвиды. Круг ее обще­
ния меняется - серьезность и целеустре­
мленность интересов отвращают ее от 
светского общества. 

Общественный климат в Германии 
изменился к середине 1840-х годов -
резко возросли оппозиционные настро­
ения среди широких слоев населения. В 
предгрозовой атмосфере кануна евро­
пейских революций властителями дум 
становятся радикальные публицисты и 
мыслители, писатели "Молодой Герма­
нии", о которой Герцен, изведав крах 
своих социальных надежд и иллюзий 
1840-х годов, спустя много лет писал с 
изрядной долей иронии: она "теорети­
чески освобождала отечество и в сфе­
рах чистого разума и искусства покон-
чивала с миром преданий и предрассуд­
ков" (XI, 444). 

Мейзенбуг разделяла эти настрое­
ния, и, когда в феврале 1848 г. во Фран­
ции вспыхнула революция, сердце 
Мальвиды, по ее собственным словам, 
забилось от радости. Ее восторженные 
настроения в начальный период рево­
люционных событий были сродни та­
ким же настроениям широких демокра­
тических кругов в других странах Евро­
пы, сродни мыслям и чувствам Герцена 
и его друзей. 

М А Л Ь В И Д А М Е Й З Е Н Б У Г Семья Мейзенбуг оказалась во 
Фототипия с рисунка Франца Лснбаха, 1885 Франкфурте в то время, как там собрал-

Из книги: МаЫиа уоп МеузепЬия. Эег ЬсЬепзаЬепи етег с я предпарламент, И Мальвиде удалось 
МеаЫш. Вег1ш. 1898 проникнуть на заседание в церковь 

Св. Павла (женщин туда не допускали) и 
незамеченной наблюдать за происходящим. Мальвида целиком захвачена событиями, вместе 
с друзьями она принимает участие в различных собраниях, читает книги по социальным воп­
росам. Тем труднее ей становится в кругу родных - мать, сестры и братья (отец к этому вре­
мени уже умер) отнюдь не разделяют ее воодушевления - и Мальвида смело покидает семью 
и уезжает в охваченный революцией Берлин. Здесь она вращается в кругу радикально настро­
енных людей, знакомится с общественными деятелями (с некоторыми из них она встретится 
снова уже в Лондоне, в эмиграции). 

Подавление революции и наступление контрреволюции Мейзенбуг переживает тяжело. 
Во время Дрезденского восстания в мае 1849 г. - это была последняя вспышка революцион­
ных событий в Германии - Мейзенбуг с волнением и надеждой следит за событиями. В один 
из таких дней мучительного ожидания исхода Дрезденского восстания, она, сидя над колыбе­
лью племянника (ей пришлось вернуться к родным в Кассель), думала о том, что отчаянная 
борьба, которая идет сейчас, быть может, решит судьбу и этого ребенка. В память об этом ча­
се, проведенном у колыбели, Мальвида пишет статью (которая стараниями друзей была по­
мещена в демократической газете) - "Клятва женщины", клянясь воспитать среди женщин 
мстителей за порабощенную свободу, чтоб они, в свою очередь, могли воспитать поколение 
свободных людей. 

Мейзенбуг окончательно покидает семью; одно время она (как и Герцен) думала о пере­
езде в Америку - туда звал ее видный участник революции Ю. Фрёбель. Тогда же Мальвида 
узнает, что в Гамбурге открыта Высшая школа для женщин, ставившая своей целью дать им 
образование, которое могло бы обеспечить экономическую самостоятельность. Идеи жен­
ской эмансипации, ширившиеся и крепнувшие на протяжении XIX в., были близки Мейзен­
буг. 

Мальвида отправляется в Гамбург - это было началом ее самостоятельной жизни, неза­
висимой от семьи, куда она больше никогда не вернулась. Мальвида осталась учиться и рабо-



тать в школе (во главе ее стоял знаменитый педагог К. Фребель). Одновременно она вела про­
светительскую деятельность среди рабочих. За последние годы, в первую очередь под влия­
нием революционных событий, Мейзенбуг значительно развилась - она прочла Фейербаха, 
которого раньше не решалась открыть "из-за атеизма"; теперь она не нашла там ничего та­
кого, что ее испугало бы. "Больше "прежнего я сблизилась с рабочим классом. Мне станови­
лось все яснее, что будущее принадлежит ему; к чисто политической революции я стала рав­
нодушна"1. 

В условиях наступившей реакции существование гамбургской школы становилось невоз­
можным - ее пришлось закрыть, и Мейзенбуг уехала в Берлин. 

Знакомства Мейзенбуг, связи с рабочими делали ее подозрительной в глазах полиции. 
Произведенный у нее обыск решил дело - она задумала эмигрировать в Англию. Это был по 
тому времени необычайно смелый шаг - одинокая женщина уезжала в чужую страну, где у 
нее не было ни родных, ни друзей. 

Мейзенбуг вспоминает, что как-то в Гамбурге ее друг - рабочий принес ей прочесть кни­
гу и так отозвался об авторе ее: "Это - один из наших"2. То была книга Герцена "С того бе­
рега", только что вышедшая на немецком языке в издательстве Гофмана и Кампе. Когда Мей­
зенбуг покидала Германию, одна из ее любимых учениц подарила ей эту книгу, произведшую 
на нее большое впечатление. Мейзенбуг взяла книгу с собой в Англию. "Перечитывание этих 
пламенных строк приносило мне большое утешение"3, - вспоминала она. Так впервые Мей­
зенбуг узнала о Герцене. 

В Лондоне, куда Мейзенбуг прибыла в конце мая 1852 г., она прежде всего отправилась в 
дом одного из немецких политических эмигрантов Г. Кинкеля, с которым была знакома толь­
ко по переписке и с которым, как и с его женой Иоганной, у Мейзенбуг сразу же установились 
дружеские отношения. 

В конце августа 1852 г., через три месяца после Мейзенбуг, в Лондон приехал Герцен с 
сыном, оставив дочерей у М.К. Рейхель. В сентябре Герцен познакомился с Кинкелем, а в но­
ябре встретился в его доме с Мейзенбуг. Вспоминая позднее о своей первой встрече с Герце­
ном, Мейзенбуг писала: "В тот вечер у меня было отрадное сознание того, что в мою жизнь 
вошел выдающийся человек, с которым у меня имелось много общего"4. 

Взаимная симпатия быстро сблизила Герцена и Мейзенбуг - оба чувствовали себя в Лон­
доне одинокими5. Они начинают встречаться и переписываться. Вскоре между ними устанав­
ливаются прочные дружеские отношения. В августе 1853 г. Герцен писал ей: "Однажды в раз­
говоре с вами я сказал, что лишь с вами я беседую не только откровенно (...), но о самых ин­
тимных вещах" (XXV, 89). "Самые интимные вещи" - это не только подробности семейной 
драмы Герцена, но и мысли и настроения, которые он скрывал от окружающих, подобные той 
вспышке отчаяния, о которой он писал Мейзенбуг 26 августа того же года: "Да, временами бу­
ря, бушующая в груди, доводит меня до удушья; о, как хотелось бы тогда иметь друга, руку, 
слезу - так много хотелось бы сказать - и я брожу тогда по улицам, я люблю Лондон ночью, 
когда я совсем один, - я брожу себе, брожу... как-то на днях я был на а̂1ег1оо Впа^е65*, кру­
гом ни души, я присел... словно сорокалетний юноша, и на сердце у меня было очень тяже­
ло..." (XXV, 101). 

Рассказывая о себе, о своих настроениях и размышлениях, Герцен ждал от Мейзенбуг 
столь же откровенных признаний: "Вы обещали мне, давно уже, рассказать некоторые эпизо­
ды из своей жизни. Я всегда боюсь начинать разговор в этом роде. Испытываешь ощущение, 
будто касаешься рукой трепещущего и совсем горячего сердца. Своим вопросом я боюсь при­
чинить боль - в письменном виде все это гораздо легче (видите, какая трусость!); итак, я за­
даю вам вопрос в письменном виде и прошу вас сдержать слово" (XXV, 89). 

В дошедших до нас письмах Герцена к Мейзенбуг, датированных 1853 г., он неоднократ­
но противопоставляет ее душевной молодости свою разочарованность и неспособность к не­
посредственным порывам чувств, а Мейзенбуг пытается внушить Герцену надежду и веру в 
поступательное развитие человечества. В своем ответе6 на письмо от 26 августа 1853 г. (про­
цитированное выше) она "попыталась противопоставить (...) его скептицизму взгляд, сог­
ласно которому жизнь - не просто рождение и смерть без всякой цели, кроме как обновле­
ние, не игра холодной необходимости или случая, который после мгновений иллюзии люб­
ви, красоты и духа снова погружает нас в небытие материи. Даже если признать, что инди­
видуальное развитие привязано к организму и исчезает вместе с ним, развитие сознания в це­
лом становится чем-то конкретным, духом, парящим над миром и устремленным к новым 
идеалам, совершенным произведениям искусства бытия, к которому прошлые эпохи проло-

6 5 * мосту Ватерлоо {англ.). 
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жили путь, и таким образом, после ожесточенной борьбы и страдания, восстанавливается 
единство жизни"7. 

На это письмо Герцен отвечал в свою очередь: "Странная вещь, я очень близок к вашей 
точке зрения, и все же есть разница. Нет, любовь, счастье, дружба, преданность - не иллюзии, 
однако они преходящи, и жизнь тоже. Я был очень счастлив, я познал ту ясность, о которой 
вы говорите, я чувствовал себя в этом мире хорошо, как дома, - и вот конец, хронического 
благополучия не бывает. Для личности все кончено. Не для народа, не для среды - и вы види­
те экономию природы, а я остаюсь активной действующей силой" (XXV, 107). 

Глубина трагических переживаний Герцена и более поверхностно-оптимистический 
взгляд Мейзенбуг - не только следствие разных масштабов их личностей, но и свидетельство 
их принципиальных идейных расхождений, которые дадут себя знать позже: реалистически 
трезвые и мудрые взгляды Герцена уже и тогда противостояли прекраснодушной вере Мей­
зенбуг в конечное торжество абсолютной гармонии. Но возможно также, что в своих письмах 
Герцену, в разговорах с ним при начале их знакомства Мейзенбуг придерживалась и некой 
"педагогической установки" (это проявлялось позже в ее отношениях с Ницше и другими в 
большей степени) - она скрывала собственные сомнения и пыталась помочь Герцену преодо­
леть его скептицизм. 

Мейзенбуг, однако, не только словами хотела помочь Герцену, перед которым остро 
встал вопрос о восстановлении семьи и воспитании детей. И здесь ее помощь оказалась неоце­
нимой. Мейзенбуг с самого начала горячо приняла к сердцу заботы Герцена, связанные с деть­
ми. Благодарный, он писал ей 25 июня 1853 года: "Дружба ваша деятельна, только такую 
дружбу я и понимаю, только на такую я способен (...) Пассивную дружбу можно найти повсю­
ду, дружбу умозрительную (...) Горячо благодарю вас поэтому за то, что вы напомнили мне о 
существовании иной симпатии, более человечной и более личной среди той уасишп погтеп-
аит66*, которой мы окружены в мире" (XXV, 75). 

30 апреля 1853 г. в Лондон приехали дочери Герцена. Он заранее договорился с Мейзен­
буг об уроках музыки Тате (Мейзенбуг начала в Лондоне давать уроки). Герцен писал Рей­
хель: "Учительница у Таты будет очень умная, я ее коротко знаю - т-8е11е МаЙ8еЬш>, кажет­
ся, она из Берлина, собой безобразна, но совершенно свободное и развитое существо" (там же, 
65); "Она необыкновенно умна и очень образованна" (там же, 123); "ОигсЬ ип<1 оигсЬ"67* бла­
городное существо" (там же, 214). Но, конечно, уроки музыки не могли решить проблему вос­
питания детей. Герцен был в крайне затруднительном положении. Мейзенбуг рассказывает: 
«Однажды вечером я проходила мимо дома Герцена, и так как не была у них утром, то зашла 
посмотреть, что делают дети. Я застала Герцена вместе с детьми в столовой и заметила, что у 
него расстроенный и печальный вид. Когда я уходила, он пошел вслед за мной и вдруг разра­
зился слезами, говоря, что его домашняя жизнь не налаживается, что он не может занимать­
ся детьми, что его дом - это развалина, и повторял несколько раз: "Я этого не заслужил, я это­
го не заслужил". Меня глубоко потрясло его душевное состояние»8. 

Видя положение Герцена, Мейзенбуг решила взять воспитание в свои руки и для этого 
переехать к нему в дом. В ответ на ее предложение Герцен пишет с дружеской прямотой и от­
кровенностью: "Я боюсь вас пригласить, боюсь не пригласить. В моей душе такое недоверие, 
такой скептицизм, что я опасаюсь всего... Я вас тоже боюсь и клянусь - еще более боюсь ва­
шего отдаления". Но Герцен склонен все же попробовать и заключает письмо словами: "Да­
вайте же попытаемся, - не связывая себя обязательствами ни с той, ни с другой стороны" (5 
октября 1853 г.)9. 

Вопрос был решен 5 ноября, когда Мейзенбуг переехала в дом Герцена. Она вошла в этот 
дом в качестве полноправного члена семьи и никогда не жила в нем на положении гувернант­
ки ("гувернанткой" - называет ее в своих воспоминаниях Н.А. Тучкова-Огарева). "РашШе бег 
1те1еп \УаМ", "семья по свободному выбору" - так довольно точно определяет Мейзенбуг свое 
положение относительно Герцена и его семьи10. 

Сразу же после переезда Мейзенбуг в его дом Герцен писал: "Я ею через край доволен..." 
(XXV, 128); "Польза от Мейз(енбуг) - очевидна, в особенности она имела огромное влияние 
на Сашу" (XXV, 149). Несколько позднее, опять в письме к Рейхель: "В нравственном отно­
шении ее житье сделало много. Я Тату не узнаю - так она переменилась к лучшему и со мной 
стала гораздо ближе" (XXV, 212). Но в этом же письме Герцен указывает и на то, что ему ка­
жется недостатком в подходе Мальвиды к детям: "Дисциплины держать не умеет". 

Известные разногласия в вопросах воспитания между Герценом и Мейзенбуг, таким об­
разом, обозначились довольно скоро. В одном из писем к самой Мейзенбуг Герцен подчерки-

6 6 * ужасающей пустоты (лат.). 
6 7 * насквозь и насквозь (нем.). 



вает все то хорошее, что она принесла с собой. "Я вполне согласен также с вашей теорией и 
практикой в вопросах нравственного воспитания и обучения детей (...) Неизмеримо хоро­
шее, что вы внесли в нашу разрушенную семью, состоит не только в том, что вы очистили ок­
ружающую нас атмосферу, но и в том, что вы ввели дух здоровья и независимости" (XXV, 
199-200). Но остается еще одна важная сторона воспитания, продолжает Герцен, - дисципли­
на, внешнее поведение, умение вести себя, слушаться, знакомство с практической стороной 
жизни; в неумении достичь этого - недостаток воспитательной системы Мейзенбуг. Позже 
этот недостаток Герцен будет связывать с идеалистической непрактичностью Мальвиды, с 
"хватанием звезд", как он выразится. 

Несмотря на разногласия, самое главное, однако, было достигнуто - была создана семья, 
где дети воспитывались рядом с отцом в здоровой нравственной атмосфере. И в этом была ог­
ромная заслуга Мейзенбуг. Особенно она полюбила Ольгу, которой было всего три года и ко­
торая, не помня матери, особенно нуждалась в женской ласке. Мейзенбуг принимала участие 
в жизни всей семьи, разделяла интересы Герцена. В кругу знакомых Герцена - немцев, фран­
цузов, поляков, итальянцев, венгров, англичан, большей частью политических изгнанников, -
Мейзенбуг была своим человеком. 

В апреле 1856 г. в Лондон переехали Огаревы. Тучкова-Огарева и Мейзенбуг с первого 
же взгляда не понравились друг другу. Наталья Алексеевна решила (как пишет с ее слов 
Т.П. Пассек), что "бесцветные глаза, большой рот" Мейзенбуг "предвещали нечто злове­
щее"11. Мейзенбуг потом вспоминала: ей почудилось, что ее коснулась "ледяная рука судь­
бы"12. 

С приездом Огаревых все изменилось в доме Герцена. Русская речь, русские интересы, 
русские воспоминания заслонили все остальное. Соперничество из-за детей между Тучковой-
Огаревой и Мальвидой, различный подход к ним очень скоро до предела обострили их отно­
шения. Недоразумения и столкновения не прекращались; Герцену не удавалось установить 
нормальную обстановку, и совместная жизнь становилась немыслимой. Огарев же сразу стал 
на сторону жены, считая, что необходимо удаление Мейзенбуг. "Мы хотим составить семью, 
- писал он Герцену, - но тут является чуждый элемент. Возможно ли при этом условии соста­
вить семью? - ответ: просто невозможно, как ни старайся... Мы хотим делать для детей что-
то будто доброе, будто хотим дать им йоте68*. Да разве мы его составим в присутствии разъ­
единяющего начала? Разве теперь уже Оленька не доведена, не знаю как, до того, что избе­
гает здороваться и прощаться с Натали? Разве ты не видишь удвоенных стараний Мальвиды 
привязать к себе исключительно детей и таким образом поставить преграду сближению с на­
ми?.. Разве ты думаешь, что с твоей стороны неблагодарно сказать дружески и благородно, 
что тебе нельзя с целью составить семью раздвоить детей и навлечь на них самих все малень­
кие мученья домашней распри, ревности и противуположности стремлений к людям, от кото­
рых дети зависят? Она, т.е. Мальвида, конечно, настолько благородна, чтобы понять это и 
устраниться, хотя не настолько благородна, чтобы начать самой с того, чтобы отойти и сде­
лать это действительно"13. 

Герцен был готов последовать настоятельному совету друга; его письмо к Мейзенбуг от 
30 мая 1856 г., где он писал: "Поступите так, как вам подскажет ваше сердце" (XXV, 351) - за­
ставило ее решиться. Она оказалась настолько благородна, "чтобы отойти и сделать это дей­
ствительно". В тот же день в отсутствие Герцена она покинула его дом. По воспоминаниям 
Мейзенбуг, когда она спешно уходила, слуга-итальянец сказал ей: "Не уходите, это принесет 
несчастье дому!"14. Мира и спокойствия, во всяком случае, уход Мальвиды герценовскому до­
му не принес. Тучкова-Огарева не стала матерью детям, "дать им Ьоте" не смогла. И это ста­
ло очевидно очень скоро и для нее самой, и для всех остальных. 12 октября 1857 г. она запи­
сала в дневнике (предназначавшемся ее сестре Елене Сатиной): "И живу я больше, чтобы не 
огорчать вас, чем для счастия детей, я не могу их оставить, но если бы смерть решила дело, 
это было бы не худо для них, другая, может быть, более бы их любила, исключительно бы 
жила ими, а я живу не ими, а для них"15. Обстановка в доме Герцена становилась все тяжелее 
для всех, и прежде всего для детей. В старости, уже после смерти Герцена, Огарев, вновь ду­
мая об отношении Тучковой-Огаревой к детям, записал: "Вспоминая ее отношение к Ольге 
Герцен (...) и многие другие, я не могу видеть в Н(аталье) А(лексеевне) правдивой и добросер­
дечной натуры"16. Сама Тучкова в минуты раскаяния записывала в дневнике: "Прощайте, де­
ти, перед вами я серьезно виновата, и знаю теперь, что никогда не заглажу своей вины, - я 
слишком слабое, эгоистическое существо"17. В другие же минуты она, пытаясь оправдаться в 
своем отношении к детям, считала, что отрицательную роль сыграло ревнивое отношение к 
своим детям Герцена; он делался почти невменяемым, если ему чудилось, что кто-то их оби-

6 8 * дом (англ.). 



жает. Конечно, то, что ей приходилось 
скрывать от детей свои отношения с 
Герценом, также не могло не сказаться 
отрицательно на взаимоотношениях в 
семье. 

После ухода Мейзенбуг ее дружба с 
Герценом не прервалась. В тот же ве­
чер 30 мая 1856 г., когда она ушла, Ога­
рев с Сашей пришли к ее друзьям Альт-
гаузам, где она нашла пристанище на 
первое время, и принесли ей письмо 
Герцена, в котором он сожалел, что она 
так внезапно покинула его дом и выра­
жал свою "безграничную дружбу" 
(XXV, 352). 5 июня Герцен снова писал 
Мальвиде: "Останемся друзьями, ис­
кренними друзьями" (XXVI, 8), а Рей­
хель сообщил: "История нашей разлуки 
с Мейз(енбуг) окончилась хорошо - ее 
благородный характер взял верх" 
(XXVI, 10). 

Мейзенбуг очень тяжело пережи­
вала свой уход из герценовского дома18 

- она теряла семью, с интересами кото­
рой сроднилась; лишилась повседневно­
го общения с таким значительным и 
глубоко симпатичным ей человеком 
как Герцен; наконец, расставалась с го­
рячо любимой Ольгой, которой она от­
дала всю свою нерастраченную мате­
ринскую любовь. Она была на грани са-

Д А Р С Т В Е Н Н А Я Н А Д П И С Ь Г Е Р Ц Е Н А М А Л Ь В И Д Е моубийства, но справилась со своим от-
М Е Й З Е Н Б У Г чаянием. Приобщившись благодаря 

Н А П Е Р В О М Р У С С К О М И З Д А Н И И книги Герцену к русской культуре, Мейзенбуг 
" С того Б Е Р Е Г А переводит на немецкий и английский 

Мальвиде Мейзенбуг в знак дружбы. Ричмонд. 30 Марта 1855. я з ь | к и р у с с к и х писателей. Заслуга ее В 
.. . _ е р ц с н пропаганде сочинений Герцена в Герма-
Музей Герцена. Москва г г 

нии велика - в ее переводе немецкий 
читатель впервые познакомился с "Бы­
лым и думами" по мере того, как появ­

лялись на русском языке отдельные части этого произведения, они издавались в немецком пе­
реводе гамбургским издательством Гофман и Кампе ("Аи$ деп Метойеп етех Кизхеп", 
1855-1859, в четырех книгах). Переводила она и другие труды Герцена. 

Мейзенбуг и Герцен продолжают встречаться и переписываться. В письмах к ней Герцен 
касается деловых вопросов, связанных с ее переводами; делится с ней тем, что волнует его в 
ту пору, - новостями из России о готовящейся крестьянской реформе; рассказывает об общих 
знакомых, о своих впечатлениях от манчестерской выставки и т.д. 

Многое связывало Герцена с Мейзенбуг, но многое и разделяло. Еще в 1854 г. - меньше, 
чем через год после начала совместной жизни, - в обстоятельном (уже цитированном выше) 
письме, посвященном вопросам воспитания, Герцен замечал: "Несмотря на то, что для нас до­
роги и священны одни и те же вещи, несмотря на личную симпатию, мы все-таки антиподы" 
(XXV, 201). "Дороги и священны" им были идеи личной и общественной эмансипации, равно­
правия женщин, вера в разум, идеи поступательного развития человечества, свобода от рели­
гиозных догм и сословных предрассудков. Им обоим была присуща вера в самоценность чело­
веческой личности. "Антиподами" они были потому, что Герцен искал практических путей 
осуществления этих "священных идеалов"; трагический опыт поражения революции 1848 г. 
обратил его к реальной действительности, освободил от многих иллюзий, в то время как Мей­
зенбуг осталась на позициях прекраснодушного идеализма 1840-х годов. Разочарование в ре­
волюции 1848 г. сделало еще более беспочвенным ее идеализм; принципы разума, свободы, 
прогресса были для нее нравственными постулатами, а не вопросами общественной практики. 
Несмотря на расхождения, Герцен называл Мейзенбуг своим "близким другом" (XXVI, 305). 



В рекомендательном письме к Ж. Мишле он характеризует ее как человека, "отличающего­
ся своими радикальными взглядами и бесстрашной логикой" (XXVI, 303). В то же время в 
письме к ней он подчеркивал: "Все ваш вечный идеализм, действительности вы совсем не ви­
дите" (XXVI, 300). Непонимание действительности, неумение и упорное нежелание считаться 
с нею, разрыв между высокими идеалами и практикой - вот, пожалуй, содержание, вкладыва­
емое Герценом в понятие "идеализм", в котором он упрекал "Мальвиду Идеаловну", как он 
называл ее шутя. «Ваш идеализм, или, лучше сказать, ваша склонность увлекаться, состоит в 
том, что вы очень хорошо умеете оценить "сЧе кспбпеп Мб§Нспкеиеп"69* - и этого вам доста­
точно, вы принимаете завязь за плод» (XXVII, 55). 

Обстановка в доме Герцена - в особенности после рождения Лизы (1858) - складывалась 
самым неблагоприятным образом. Попытки снова привлечь Мейзенбуг к участию в воспита­
нии детей одновременно с Тучковой ни к чему не привели19. Герцен все больше сомневался в 
воспитательных талантах обеих женщин: "Ни Ма1(аНе), ни Мейзенб(уг) не могут, никогда не 
научатся воспитывать детей. Все делают они, чтобы их портить", - жаловался он Огареву 
(XXVI, 287). Своими сомнениями Герцен делится с Рейхель, просит у нее совета, имея в виду 
Тату (в это время Ольга жила, в отсутствие Тучковой-Огаревой, с Мейзенбуг у приятельницы 
последней, Швабе): "Да, еп1ге поив БОИ Ш170*, при всем благородстве своем и хорошем направ­
лении - она (Мейзенбуг) не много сделает для большой девушки. Что же мне делать?" (XXVII, 
58). Спустя некоторое время, продолжая делиться с Рейхель своими заботами о воспитании де­
тей, Герцен пишет: "Я хочу заниматься воспитанием Таты сам. А Ольге Мейзенбуг очень по­
лезна" (XXVII, 88). И Герцен отпускает Ольгу с Мальвидой в Париж на зиму 1860-1861 г. А в 
декабре 1862 г. он вынужден отправить дочерей вместе с Мальвидой - дома ничего не нала­
живается - в Италию, на неопределенный срок. Но Ольга уже больше не вернулась к отцу... 
Герцен не оставлял надежды объединить семью - где-нибудь в Швейцарии, в Турине, в Ниц­
це, в Брюсселе, наконец, в Париже - и предпринимал попытки к этому, но все они ни к чему 
не привели. Лишь короткое время ему удавалось иногда пожить вместе, и то чаще с Татой, 
чем с Ольгой. Герцен никогда не переставал интересоваться воспитанием дочерей, старался 
сблизить старших детей между собой и всех их с Лизой. Так, он настаивает, чтобы Саша, жив­
ший одновременно с сестрами в Италии, как можно больше общался с ними, интересовался 
ими. Но дети не всегда ладили между собой, не ладила и Тата с Мейзенбуг. М е й з е н б у г 
"просится в Рим с Ольгой, без Таты (...), - жаловался Герцен Огареву. - Она ничего не пони­
мает в Ольгином воспитании - любит ее и плачет и спазмует" (XXVII, 509). 

Герцен старался противостоять тенденциям в воспитании Ольги, которые он считал от­
рицательными и, прежде всего, отчуждению ее от русской культуры, русского языка, мучил­
ся тем, что Ольга отдаляется от него. В мае 1860 г. (Ольга в это время, как уже упоминалось, 
жила с Мальвидой у Швабе), он настоятельно советует Мейзенбуг: «Перед вами большая за­
дача - укрепите ум Ольги, спасите его от этого хаотического рассеяния, пусть она станет по­
ложительной - ей не нужен скептицизм, нужны размышления, упорядоченные занятия, со­
блюдение правил поведения (...) Чтобы это сделать (укрепить дух), надо начинать не со слож­
ного, а с элементарного, с механизма памяти. Я утверждаю, что ничего не (будет) достигнуто, 
если вам не удастся научить ее читать плавно и писать по-человечески, - это должно быть взя­
то с бою, должно стать привычкой - а потом уже всякие философии и эстетики (...) Исходя из 
теории "аег кхпопеп Мб^Нспкекеп"71*, вы полагаете, что Ольге надо дать необыкновенное вос­
питание. Так и я думал о всех детях - было время. Будьте глубоко уверены, что нет на свете 
ничего хуже, чем "заранее обдуманное необыкновенное"» (XXVII, 55-56). Отсутствие трезво­
го учета реальности в образовании Ольги возмущало Герцена, к этому он не раз возвращал­
ся в своих письмах к Мальвиде. "Спросите у самой себя, оставив в стороне историю, искусст­
ва, географию и т.д., во-1-х, читает ли она в настоящее время бегло на каком-либо языке? во-
2-х, пишет ли она достаточно правильно на каком-нибудь языке? в-3-х, знает ли она сложение 
и 3 остальные правила арифметики?" (XXVIII, 40). 

В разговорах с Герценом и в письмах к нему Мейзенбуг отстаивала свою, правоту в воп­
росах воспитания. Не располагая ее письмами к Герцену, мы можем судить об этом по косвен­
ным данным. Так, например, Огарев писал Герцену (5 июня 1865 г.): «У меня лежит письмо к 
тебе от Мальвиды в "п" листов. В нем есть много правды, подмеченной обиженным самолю­
бием, и много основной лжи, происходящей из того же источника. Уверенная, что она может 
воспитывать, она сердится на неудачу и обвиняет тебя в разных колебаниях и нерешительно-
стях. Последнее имеет долю правды, потому что, несмотря на кажущуюся решительность, в 
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тебе много нерешительности, мешающей тебе и другим, но она не может заметить, что боль­
шая доля в неудачах воспитания относится к отсутствию у ней практического такта и таланта 
воспитательницы - и этого ей никогда не объяснишь»20. 

Но, как видно, не все и не всегда в воспитании и образовании Ольги вызывало неудоволь­
ствие Герцена. Приехав к детям во Флоренцию, он сообщает Огареву: "Ольга действительно 
очень грациозно развивается. Она была бы великим источником - ресурсом для Лизы. Даже 
Мейзенб(уг) ничего бы не имела против. Но страх перед г4(а1аНе) всех леденит" (22 января 
1867 г. - XXIX, 22); и через три дня ему же: "Я здесь всеми доволен. Ольга, действительно, ум­
на и жива и очень развилась..." (XXIX, 23). 

Тем не менее, не все удовлетворяло Герцена - Мейзенбуг давала Ольге односторонне гу­
манитарно-эстетическое образование, то есть такое же, какое получила сама. А Герцен счи­
тал это несовременным (и твердил об этом из письма в письмо): "К чему этот ненужный груз 
индусских поэм, который невозможно переварить?" (XXIX, 130). Или: "Классическое воспи­
тание отжило свой век. Можно, должно прочесть Гомера и Магабарату - но это чтение не 
должно быть на первом месте, есть другое, которое развивает в гораздо большей степени -
надо эмансипироваться от Олимпа - как мы уже эмансипировались от Голгофы" (XXIX, 139). 
Или: "Основывать современное воспитание на слабой одаренности и на филологии, по-моему, 
ошибочно. Конечно, лучше было бы изучать медицину или вообще что-либо положительное" 
(XXIX, 177). Герцен не понимал, зачем нужно возить Ольгу в Германию на представление ваг-
неровских опер21 или тратить большие деньги на учителя пения (бросать деньги в "бездну Па-
нофки"22, как он выражался), если Ольга не собирается стать певицей? Систему образования 
и воспитания Ольги он в последние годы жизни определил довольно точно - воспитание "хри-
сто-буржуазное, прикрытое новой фразеологией" (XXX, 270). В результате в Ольге сложил­
ся немецко-аги811$сЬ, аристократический взгляд (XXX, 288). 

Из всех детей Герцена в последние годы к отцу ближе-всего была Тата. И она, конечно, 
видела, как ему хотелось объединить детей хотя бы на короткое время. Огареву она расска­
зывает в письмах, как ей захотелось сделать отцу сюрприз: уговорить приехать на лето в Ниц­
цу (где она в это время жила с отцом, Тучковой-Огаревой и Лизой) Ольгу с Мальвидой. Этот 
план испугал Тучкову-Огареву, но Тата ее уговорила и объяснила, что Ольга ведь уже не ре­
бенок, что ее собственный нрав переменился к лучшему и что следует это сделать для папа­
ши. Наконец она согласилась". Теперь надо было ждать ответа от Мейзенбуг. "Ну, вот я и по­
лучила ответ от Мальвиды, отказ, - пишет она Огареву. - Она говорит, что долго колебалась, 
но недоверье взяло верх (...) Мне ужасно жаль, я почти уверена, что это короткое время все 
прошло бы очень хорошо - очень жаль"23. 

Мейзенбуг продолжала воспитывать Ольгу как умела и как хотела. Отчуждение от отца 
становилось почти неизбежным, и Мейзенбуг нанесла Герцену один из самых тяжелых уда­
ров, которые уготовила ему судьба в последние годы жизни. 

Из письма Герцена к Мейзенбуг от 15 декабря 1868 г.: «Год тому назад вы писали мне: 
"Еще один год - и я возвращаю вам Ольгу уоНепае!...72* - и пр., теперь же вы просите еще два, 
три года... через два, три года, если она не остережется, то выйдет замуж - ё йпйа 1а сотте-
оНа73* - внутренней слитности со мной. Какое несчастье, что она покинула дом, - однако я ни­
когда не полагал, что она в самом деле уйдет навсегда" (XXIX, 515). 

Через два месяца, в феврале 1869 г., Герцен захотел, чтобы Ольга приехала к нему без 
Мейзенбуг - это была очередная попытка предотвратить отдаление дочери, постараться 
сблизиться с ней. И как раз эта попытка обнаружила, как далека Ольга от отца. Она ответи­
ла отказом (вероятно "недоверие взяло верх" - недоверие ее и Мальвиды к Тучковой-Огаре­
вой), нанеся отцу "жестокий удар" (XXX, 37). Герцен тут же рассказал Огареву всю историю 
своего приглашения и Ольгиного отказа: "Ольга пишет, что она готова повиноваться - но 
что Мейзенб(уг) для нее мать и что подвергнуть ее беспокойству разлуки она не желает. Что 
если она отвыкла от родительского дома - вина не ее. Чем справедливее эта пилюля, тем ее 
труднее было проглотить - но я осилил и отказался от приглашения (...) Итак - милая незна­
комка, она никогда не узнает ни повести о своей матери, ни кто я, ни того, что я мог бы при­
вести в свою реабилитацию" (XXX, 39). Через два дня в письме к сыну Герцен пишет о том 
же: "Итак (...) Мейз(енбуг) достигла своей цели - совершенно отчуждила Ольгу - даже незна­
нием русского языка. Мне это очень больно. Я многого не сумел сделать, в многом жизнь за­
путал. Но в нелюбви к вам, в каких-нибудь требованиях на вас - меня трудно обвинить (...) Я 
не хочу больше ее приезда" (XXX, 40-41). Самой Ольге Герцен писал в те же дни: "Быть мо­
жет (...) впоследствии, т.е. после моей смерти, в сердце твоем окажутся пустоты... И сам я ос-
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танусь каким-то чужедальним другом... довольно расплывчатым, довольно незнакомым... 
Предположим, вина за это полностью лежит на мне, но итог от этого для тебя будет не менее 
горьким" (кн. 1-я наст. тома). 

Ставя этот трагический эпизод в связь со всеми теми сложностями, которые возникали у 
него в отношениях с остальными детьми - Сашей, Татой и Лизой,- Герцен подводил печаль­
ный итог: "В детях главная казнь - и казнь, равно падающая на них, как на меня" (письмо Ога­
реву от 2 декабря 1869 г. - XXX, 271). 

Мейзенбуг старалась оправдать перед Герценом свое поведение в отношении Ольги. Она 
не раскаивается, что держала Ольгу в отдалении от отца: «Ваша бродячая жизнь не сделала 
бы из нее то, чем она стала... Когда вы заговорили о том, чтобы снова соединить вокруг вас 
вашу семью, я ведь ответила только: "Обоснуйтесь где-нибудь, создайте Ьоте для ваших до­
черей, и я вам вновь вручу Ольгу"». Поддержав Ольгу в ее отказе ехать к отцу, Мальвида, по 
ее словам, думала лишь о том, чтобы не прерывать ее занятий, и готова была отпустить позд­
нее. Возвращаясь к вопросу об отношениях Ольги к отцу, Мальвида спрашивала: "Почему же 
сомневаетесь, вы в том, что она вас любит и почитает?.. Но сделайте и вы что-нибудь для Оль­
ги, образовав и развив ее - однако не бросайте на ее юную душу отблески всех несогласий вре­
мен ее детства, скептицизм и груз чудовищных жизненных осложнений". Отвечая на слова 
Герцена в его письме к ней ("Вы никогда не собирались - я уверен в этом - взять на себя роль 
Немезиды по отношению ко мне". - XXX, 37), она заканчивала свое письмо: "Спасибо, если 
вы не верите в то, что я хочу явиться орудием Немезиды; было даже время, когда вы предпо­
лагали во мне намерение быть орудием примирения, это было ближе к истине. Но, любезный 
друг, вы сами являетесь своей Немезидой" (XXX, 337-338). 

Однако Герцен не оставил мысли съехаться с детьми. И самое тяжелое, как оказалось, 
было еще впереди. Когда, наконец, Ольга с Мейзенбуг приехали в Париж к Герцену, он окон­
чательно понял, насколько дочь для него стала теперь чужой. "Она чужая, она никого не лю­
бит, кроме Мальвиды", - с отчаянием повторял он в письмах. "Теперь уже жалею, что выпи­
сал Ольгу и Мальвиду" (XXX, 288). "Я кончу тем, что предложу или ехать назад - или нанять 
особо здесь квартиру" (XXX, 291). Но Герцен не успел ничего предпринять - через месяц его 
не стало. 

Мейзенбуг, конечно, понимала, какую роковую роль она сыграла во взаимоотношениях 
отца с дочерью, и после смерти Герцена не раз возвращалась к этому мучившему ее вопросу. 
В 1893 г. - ровно через двадцать три года после смерти Герцена - она пишет Ольге, что выше 
всего в жизни - выше таланта, знаний - сила характера, и добавляет: "И это ты получила в на­
следство от своего отца, в этом ты похожа на него, ты взяла самое хорошее от него. И, когда 
в своих письмах он так часто жаловался, что ты о нем ничего не знаешь, он ошибался: ты 
сродни ему в глубочайшей и благороднейшей сердцевине его существа, и кто знает, не испы­
тывает ли сейчас бессмертная часть его от этого утешения во всей полноте и чистоте?"24 

В последний год его жизни критическое отношение Герцена к Мальвиде резко усилилось. 
Это было связано, конечно, в первую очередь, с отдалением Ольги. Герцен боялся отдаления 
всех детей - поэтому он так не хотел ранней женитьбы сына, так упорно боролся с Тучковой-
Огаревой за Лизу. Был ли Герцен в это время всегда справедлив в своих высказываниях о 
Мейзенбуг? Тот страх, который, по словам Герцена, всех "леденил" перед Натальей Алексе­
евной, был больше других свойствен Ольге - из старших детей Герцена Тучкова не любила 
больше всех именно ее. И здесь следует учесть свидетельство Таты: когда из участников се­
мейной драмы остались в живых только она и Ольга, она писала М.К. Лемке (в связи с изда­
нием собрания сочинений и писем Герцена): «Я забыла вас попросить, чтобы вы во всех пись­
мах моего отца выпускали те места, где говорится о т-11е МеуяепЬиб в том смысле, что она не 
хотела отдать Ольгу и препятствовала ей вернуться к отцу. Вы понимаете, что на самом деле 
все было гораздо сложнее. Французы говорят: "СЬегсЬег 1а Гетте"74*. Я бы сказала в данном 
случае: "СЬегсЬег75* Наталью Алексеевну". Вы ведь знаете, сколько дисгармонии она породи­
ла в нашей семье своею близостью к моему отцу. Ольга сама не хотела вернуться домой, зная, 
что тут около папаши находится Наталья Алексеевна»25. 

В свое оправдание Мейзенбуг могла бы привести и то, что она спасла Ольгу из невозмож­
ной семейной обстановки и ей в значительной мере Ольга обязана тем, как благополучно сло­
жилась ее судьба в отличие от остальных дочерей Герцена. Да и в какой мере могла Мейзен­
буг, немка, скоро совсем забывшая русский язык, жившая с Ольгой вне русской среды во 
Франции, в Италии, в Швейцарии, воспитать Ольгу русской, близкой по духу отцу? Мейзенбуг 
не была ведь "гувернанткой"; лишенная собственной семьи, она отдала всю свою любовь 
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Ольге - любила ее материнской, во многом слепой и ревнивой любовью. Герцен доброволь­
но поделился своими правами на дочь с Мальвидой, он писал ей в сентябре 1865 г.: "Ольга при­
надлежит вам в той же мере, как и мне, ее судьба представляется мне неотделимой от ва­
шей"26. Герцен был достаточно прозорлив и справедлив по отношению к Мейзенбуг, чтобы 
понимать, что сознательное и бессознательное, вольное и невольное переплетаются в ее от­
ношении к Ольге (Ольгу Мейзенбуг "совсем отчуждает и сознательно и бессознательно" -
XXX, 3) и что "нет чувства более эгоистического, чем любовь... всякая любовь - отцовская, 
братская, половая", - как писал он самой Мальвиде (XXVIII, 209). 

Иногда, в минуты великого горя, Герцен бывал и не вполне справедлив в отношении Мей­
зенбуг. «Ну, милая идеалистка, - писал он Огареву 27 декабря 1868 г., когда его недовольство 
Ольгой и Мальвидой достигло крайних пределов, - она отомстила мне за выход из дома в 1856 
году (...) Тихо и кротко опуская пухлые глаза, Мейз(енбуг) мягко ненавидит все наши самые 
дорогие воззрения и спасает от них Ольгу - в старую колею, а сама без ума была от "Уот 
апаегеп Шег"» (XXX, 288-289). Конечно, много изменилось и для Герцена с конца 1840-нача-
ла 1850-х годов, когда было написано "С того берега", когда они только познакомились с Мей­
зенбуг. Сам тип идеалиста 1840-х годов - то есть духовный тип человека передовых, демокра­
тических кругов, который сложился в период общественного подъема кануна революции - с 
его иллюзиями и беспочвенными надеждами - стал теперь для Герцена чужд и неприемлем. 
Мейзенбуг, писал он, "пущена, как волчок без компаса, по морю по океану всех мнений. Вез­
де благородная, везде в идеализме сороковых годов" (XXIX, 148). В письме от 12 мая 1868 г. 
Герцен спрашивает Тату: "Знаешь ли ты, отчего при всей противуположности характеров, -
столько нетерпимости в >)(а1аНе) и Мальв(иде)?" И объясняет: «Оттого, что обе - идеалисты 
(...) "Жизнь и люди их обманули" - они не могут примириться с этим. А ведь жизнь и люди их 
не обманывали, они просто не могут дать того, что с них угодно требовать» (XXIX, 335). И 
через две недели, продолжая эту тему, снова сравнивает Тучкову и Мейзенбуг: "У Мальв(и-
ды) идеализм книжный, экзальтация общими тенями - без анализа, без желания ясности. У 
г4(а1аНе) - оставшиеся без малейшего разбора русско-молодые экзальтации сороковых годов" 
(XXIX, 354). 

"Храбрость истины й примирения в истине" (XXVI, 73), свойственные Герцену, умение 
всегда смотреть в глаза правде, заставляли его остро чувствовать в других боязнь полной яс­
ности, склонность ко всякого рода иллюзиям; он с раздражением писал об "идеалистическом 
тупомудрии Мейзенбуг, ее нравственной слепоте и хватании звезд" (XXX, 249). "Ты знаешь, 
что Мальв(ида) с открытыми глазами ничего не видит", - жаловался он сыну (XXIX, 348). 

Неудивительно, что Герцену не понравились "Воспоминания идеалистки" (первая часть вы­
шла без имени автора в женевской типографии в конце 1868 г. на французском языке)27: «За­
писками ее я не совершенно доволен, - писал Герцен, - она очень ярко обделала свою семью -
папашу и мамашу. Много идеализма» (XXIX, 365)28. "Очень ярко" - это не похвала, а порица­
ние и значит: без теней, идеализированно. И то же самое повторял он и самой Мейзенбуг: "Вы 
озаряете все таким сильным блеском, что совсем не остается теней!29 Черту за чертою я узнаю 
ваш идеализирующий характер. Вы его сохранили, и это отлично - чтобы золотить пилюли 
жизни" (XXIX, 377). Сам Герцен решительно отвергал любые "золочения пилюль". 

Первые же отклики читателей и прессы на "Воспоминания идеалистки" были благопри­
ятны. "Я рад, что ее Записки имеют успех - но мнения моего не могу изменить", - писал Гер­
цен (XXX, 100-101)30. 

Мейзенбуг считала конец 1850-х -начало 1860-х годов неким рубежом, началом нового 
периода своей жизни. Заключительная глава "Воспоминаний идеалистки" называется: "Дитя, 
художник, философ", Мальвида как бы подводит в ней итог "ученических" и "страннических" 
лет и говорит о том, к чему она пришла. "Дитя" - это, конечно, Ольга, забота о которой от­
ныне стала средоточием ее жизни, смыслом ее существования. "Философ" - это Шопенгауэр, 
учение которого именно в эти годы приобрело популярность, - оно стало для довольно широ­
ких слоев европейской интеллигенции выражением разочарования в революции, в обществен­
ной активности. "Художник" - это Рихард Вагнер, искусство которого стало для Мейзенбуг 
воплощением искусства вообще. Когда Мальвида познакомилась в 1855 г. в Лондоне с Вагне­
ром, он не был признанным композитором - громкая слава его была еще впереди, и Мейзен­
буг оказалась среди первых, оценивших его искусство, одним из первых его горячих адептов31. 

Искусство заняло в жизни Мейзенбуг особое место. Как уже говорилось, она рано и ре­
шительно отошла от всякой церковности и всю жизнь прожила свободной от религиозных 
догм, от религиозной обрядности. Согласно ее желанию тело ее было кремировано и прах 
предан земле без всяких религиозных обрядов. Но всю жизнь она, по существу, оставалась ре-



литиозным человеком. Мейзенбуг ско­
рее с удовлетворением, чем с удивлени­
ем или тем более негодованием, переда­
ет слова некой русской дамы, которая, 
прочитав "Воспоминания идеалистки" 
воскликнула: "Господи, да вы же рели­
гиозная натура!" 

Мейзенбуг принадлежала к до­
вольно широко распространившемуся 
в XIX в. типу людей "верующих без бо­
га" , для которых слова Ницше "бог 
умер" означали лишь смерть бога лю­
бой положительной религии и которые 
населили пустующие небеса некой за­
меной бога, неким Абсолютом. Для них 
продолжала существовать абсолютная, 
метафизическая инстанция, которая 
могла называться, скажем. Идеалом и 
была суммой вечных нравственных ис­
тин. Важнейшую роль при этом играло 
Искусство с большой буквы, искусство 
к а к замена религии, как воплощение 
Абсолюта. 

Мейзенбуг все больше сближалась с 
Вагнером и его второй женой, дочерью 
Ф. Листа - Козимой; она стала вскоре 
своим человеком в доме Вагнера в Бай­
рейте. Живя в очередной раз здесь, 
Мальвида описывает в письме к Ольге 
вечер в доме Вагнера: Вагнер играет на 
рояле, Мальвида с Козимой, сидя рядом, 
слушают; Мальвида, наклонясь к Кози- - Б Ы Л О Е И Д У М Ы , П Е Р В О Е Н Е М Е Ц К О Е И З Д А Н И Е . 

ме, шепчет ей: "Это и есть новая рели- П Е Р Е В О Д м. М Е Й З Е Н Б У Г ( Г А М Б У Р Г . 1855) 
Г И Я ! " - "Это мое Глубочайшее убежде- Титульный лист 
ние, - комментирует она СВОИ СЛОВа ОЛЬ- Книга содержит две первые части "Былого и дум", вышедшие 
ге. - Храмом же, где МЫ ДОЛЖНЫ СОби- отдельным изданием ("Тюрьма и ссылка". Лондон. 1854). Имя 
раться ДЛЯ просветленного созерцания переводчицы не указано. Заглавие изменено ГИз воспоминаний 
' г 1 _ русского. В тюрьме и Сибири ) 
мистерии жизни, должен стать театр бу­
дущего, о котором мечтает Вагнер"32. 

Эстетическое идолопоклонство восторжествовало в душе Мейзенбуг - зачатки этого от­
носятся еще к ее юности, оно было заложено в ее тогдашнем шиллеровско-романтическом 
отношении к искусству - уже после ухода из дома Герцена, где общественные и политические 
интересы доминировали над всеми остальными. 

Важно, однако, отметить, что влияние личности Герцена, его идей, его деятельности, не­
смотря ни на что, продолжало сказываться до последних лет жизни Мейзенбуг - обществен­
ные интересы никогда не переставали волновать ее; человек широкий и открытый, она, с тех 
пор как в четырнадцать лет впервые стала читать газеты, продолжала интересоваться обще­
ственными и политическими событиями. И, уйдя из дома Герцена, продолжала оставаться в 
курсе его деятельности и сочувствовать ей3 3. В круг ее знакомых по-прежнему входили зна­
комые, друзья и соратники Герцена по эмиграции, по политической борьбе. Мейзенбуг была 
осведомлена о спорах Герцена с Бакуниным, и ее сочувствие было целиком на стороне Герце­
на (она была знакома с содержанием писем "К старому товарищу" еще до их публикации34). 
Герцен писал ей: "Бакун(ин), взбешенный против меня за то, что я не занимаюсь вместе с ним 
демосоцией, - пишет Огареву: «Герц(ен) меня крайне огорчает. Он, который отважно вел за 
собою других, стал нерешительным - он напоминает "МаиШег - ег $исЫ 1пл №Ье1 зетеп 
\Уее"»76* (XXIX, 489 - СТИХ И З "Песни Миньоны" Гете). Получив вскоре за этим письмом по­
следний номер "Ко1око1", где было помещено письмо Герцена Огареву о прекращении этого 
издания, Мейзенбуг писала Герцену: «Почетнее уйти вот так, чем упрямо продолжать, как Ба-

7 6 * "Мула - он ищет в тумане свой путь" (нем.). 



кунин и подобные ему. Все, что они преподносят, - это старые, обветшалые идеи и фразы, они 
ничему не научились. Вы же сказали нужные слова: "Молодое поколение идет своим путем -
старикам нам больше нечего сказать". Вы должны теперь, как мудрец, наблюдать за ходом 
вещей, которому вы дали такой мощный толчок, и с улыбкой снисхождения пройти мимо тех, 
кто относится к вам как мулу»35. 

Последний период деятельности Герцена Мейзенбуг рассматривала как отказ от полити­
ческой активности и революционных устремлений, считая, что Герцен свое дело сделал и те­
перь может "отдыхать в Валгалле"36 (куда, согласно германской мифологии, собираются по­
сле жарких битв души достойных воинов), как она писала ему в только что процитированном 
письме. 

В последние годы жизни Мейзенбуг снова вернулась к воспоминаниям о Герцене и, по­
вторив и дополнив то, что уже писала о нем, о своих отношениях с ним во второй и третьей ча­
сти "Воспоминаний идеалистки", она довольно подробно, опираясь на "Былое и думы", расска­
зала о его жизни и деятельности - с прежним сочувствием и симпатией. Эти воспоминания, пер­
воначально опубликованные в венской газете "Иепе Гге1е Ргеие" (см. прим. 6), начинались так: 

«С большой радостью увидела я недавно вышедшую книгу, посвященную человеку, ко­
торого уже начали забывать, хотя он не так уж давно ушел из жизни и хотя он - если говорить 
о его социально-политических идеях - принадлежит к величайшим мыслителям нашего сто­
летия. Книга эта озаглавлена "Социально-политические идеи Александра Герцена"; автор ее 
- Отто фон Шпербер (...) Автор говорит, главным образом, об идеях Герцена, которые, как 
он считает, принадлежат истории. Точно так же, как принадлежит истории и сама личность 
Герцена, заслуживающая интереса и в наши дни. Дружба может добавить и другие черты к об­
разу значительного человека, и, поскольку среди современников я, быть может, единственная 
из оставшихся, кто был близок ему благодаря духовной и душевной симпатии, книга эта по­
служила для меня поводом дополнить то, чего не хватает в ней, собственными воспоминания­
ми, опирающимися на выдержки из нашей богатой переписки"37. 

"Воспоминания идеалистки" и "Воспоминания об Александре Герцене" стали основным 
источником, из которого широкий немецкий читатель черпал сведения о великом русском де­
ятеле, узнавал о нем - человеке, мыслителе и революционере38. 

В доказательство того, что Мейзенбуг на протяжении всей своей жизни оставалась верна 
демократическим идеалам юности и продолжала интересоваться общественными проблема­
ми, можно привести и другие факты. Так, в период дела Дрейфуса Мейзенбуг пишет письмо 
Э. Золя после его выступления в защиту Дрейфуса, выражая, подобно всем прогрессивно 
мыслящим людям, полное одобрение его позиции. Во время Англо-бурской войны симпатии 
Мейзенбуг, как и всей европейской демократии, на стороне буров; она просит едущую к ней в 
Рим Ольгу привезти портреты бурских генералов. Мейзенбуг, правда, сочувствовала объеди­
нению Германии "сверху", которое проводил Бисмарк (за что заслужила со стороны Герцена 
прозвище "Мальвиды Бисмарковны"), но ведь этому объединению сочувствовали многие от­
нюдь не реакционно настроенные люди, в том числе ряд деятелей революции 1848 г. Впрочем, 
когда началась Франко-прусская война 1870 г., Мальвида, несмотря на сочувствие Бисмарку и 
свой немецкий патриотизм, прусский милитаризм осуждала. "Заверяю вас, - писала она жене 
Мишле, - что после Седана я больше не испытываю симпатии к воинственной Германии, уг­
рожающей Парижу, как и к официальной Франции (...) продолжающей следовать традиции 
Империи"39. 

После смерти Герцена Мейзенбуг продолжала жить с Ольгой, которая стала в это время 
невестой Г. Моно. Когда же в марта 1873 г. Ольга вышла замуж, Мейзенбуг осталась одна -
она не считала возможным жить вместе с молодой семьей и тяжело переживала свое добро­
вольное одиночество. Ее звали к себе в Байрейт Козима и Рихард Вагнеры, но Мальвида, в 
конце концов, предпочла поселиться одна в Риме. Пока позволяли силы и возраст (вплоть до 
1894 г.), она много времени проводила в Париже и Версале в семье Моно. 

Но еще раньше, в мае 1872 г., в Байрейте произошла встреча, сыгравшая важную роль в 
жизни Мейзенбуг. Она познакомилась с таким же, как и она, страстным поклонником Вагне­
ра - двадцативосьмилетним профессором классической филологии Базельского университета 
Фридрихом Ницше. Они еще раньше слышали друг о друге от Вагнеров. Козима писала Ниц­
ше (18 сентября 1870 г.) о Мейзенбуг, как об одном из самых верных друзей их семьи ("Она 
духовно свободный человек, на редкость хороший и одаренный"40), а Мальвиде советовала 
прочесть только что вышедшую (1871) и мало кому известную книгу "Рождение трагедии из 
духа музыки". (Тогда же в Байрейте Ницше познакомился с Ольгой и подарил ей на память 
свою фотографию с надписью: "Мадемуазель Ольге Герцен - отвергать все посредственное и 
жить смело всей полнотой прекрасного".) 



Знакомство постепенно перешло в дружбу. Уже 3 ноября 1872 г. Мальвида пишет Ниц­
ше: "Я не хотела бы, чтобы вы исчезли из моей жизни, в которую вы вошли так дружествен­
но и так значительно"41. Мейзенбуг и Ницше встречаются в Байрейте у Вагнеров, в Мюнхе­
не, в Базеле, обмениваются письмами. Ницше посылает Мейзенбуг свои произведения. Она с 
увлечением читает один за другим выпуски "Несвоевременных размышлений", разделяет 
взгляды Ницше и усваивает его терминологию. Посылая Ольге "Несвоевременные размыш­
ления", она поучает ее в письме вполне в "ницшеанском" духе: "Не человеческое стадо долж­
но увеличиваться, а число избранных, которые служат высоким целям, стоящим перед чело­
вечеством"42. 

В 1876 г., когда вышло полное издание "Воспоминаний идеалистки" на немецком языке, 
Ницше тут же прочел их. Они произвели на него огромное впечатление. Описание того вос­
кресного дня, когда в полном одиночестве на берегу Женевского озера он дочитывал их, на­
поминает идиллию в духе Руссо (которого позднее он так не любил!); Ницше кажется, что он 
никогда до того не переживал такого благословенного дня: "Ощущение чистоты и любви не 
покидало меня, и природа в тот день была лишь отражением этого ощущения. Вы стояли пе­
редо мной как лучшая часть меня самого, самая лучшая, скорее ободряя меня, чем пристыжая: 
так стояли вы перед моим внутренним взором, и я мерил свою жизнь, взяв вас за образец, ис­
кал, чего мне в себе не хватает... Ваша книга для меня, однако, более строгий судья, чем, ве­
роятно, были бы вы сами. Что должен делать мужчина, чтобы не быть вынужденным, читая 
вашу повесть, казнить себя за отсутствие мужественности? - спрашиваю я себя часто - Он 
должен поступать точно так же, как вы, и ничего больше!"43 В тот же день 14 апреля 1876 г., 
окончив это письмо к Мейзенбуг, Ницше пишет одному из своих друзей, Э. Роде: «Читал ли 
ты только что вышедшие три тома "Воспоминаний идеалистки"? Очень прошу тебя - прочти. 
Это жизнь нашего друга фрейлейн фон Мейзенбуг - зеркало для каждого настоящего чело­
века, в которое смотришься и со стыдом и с надеждой стать таким же; я давно не читал ниче­
го подобного, что бы так перевернуло меня и так оздоровило"44. 

Получив письмо Ницше, Мейзенбуг не менее взволнованно отвечала ему (30 апреля 
1876 г.): "Дорогой друг! Если бы моя книга не принесла мне никакой другой радости, кроме 
вашего последнего письма, я бы благословила ее за одно это и считала бы, что этого доста­
точно, чтоб оправдать ее написание. Нам больше нет нужды говорить друг другу какие-то 
слова - мы знаем, чтб мы значим друг для друга и будем значить вечно"45. В том же письме 
Мейзенбуг предлагает Ницше поселиться вместе, хотя бы на год, и пригласить также моло­
дого друга Ницше, студента Базельского университета А. Бреннера. Было решено посе­
литься в Сорренто, сняв виллу Рубиначчи; к ним присоединился еще один знакомый Ницше 
- философ П. Ре. Самому младшему из мальвидиных "мальчиков", как их называл живший 
в отеле неподалеку Вагнер, было двадцать лет, самому старшему - тридцать два. Совмест­
ная жизнь длилась, однако, недолго - с октября 1876 г. до апреля 1877 г., когда уехали Брен­
нер и Ре, затем в начале мая сразу сорвался и уехал Ницше; последней оставила Сорренто в 
июне Мейзенбуг. 

Для всех четверых месяцы, проведенные в Сорренто, были счастливым временем - об 
этом они писали тогда же в письмах и вспоминали позднее. Дни их складывались обычно 
так: первую половину дня каждый проводил по своему усмотрению, потом все вместе гуля­
ли, а вечером читали, беседовали; в девять часов расходились по своим комнатам. Читал 
вслух чаще всего Ре (Мальвида почти всю жизнь страдала глазами, Ницше мучили головные 
боли). Читали античных писателей - Геродота, Фукидида; читали Вольтера, французских 
моралистов XVII—XVIII вв. и современных французских авторов; читали Евангелие; курс 
лекций Я. Бурхгардта по культуре Греции (записи слушателей Бурхгардта), который Ниц­
ше комментировал. Из писем Ольги Мальвида узнает, что во Франции вышел французский 
перевод романа Тургенева "Новь", и просит ее прислать: "Мы все здесь являемся его по­
клонниками и охотно прочли бы" 4 6. Ницше, Ре, Бреннер читают "Былое и думы" Герцена, 
читают с "восхищением". "Ницше удивляется, - пишет Мальвида Ольге, - какую богатую 
жизнь прожил папа, как все в его восприятии художественно преображено. И я всегда гово­
рила папе, что он художник"47; "Я рада, что Ницше и Ре его так почитают. Все, что у меня 
было здесь из его произведений, я им дала, и еще рассказываю им"4 8. 21 января Мейзенбуг 
отметила годовщину смерти Герцена - она приготовила пунш, и в молчании они выпили в 
память Герцена. 

Но Ницше не впервые читал "Былое и думы" - он прочел их уже в августе 1872 г. и тог­
да же писал Мейзенбуг: "Я обратил внимание своих друзей на это произведение; читая его, я 
стал с гораздо большей симпатией, чем прежде, судить о многих отрицательных тенденциях, 
и даже отрицательными я не должен был бы их называть... Ибо такая благородно-пламенная 
и стойкая душа не могла бы жить только отрицанием и ненавистью"49. 



Однажды речь зашла о невесте для Ницше - он был старший из трех неженатых мужчин 
- шутили на эту тему, смеялись, но, как видно, вполне серьезно Мальвида назвала в качестве 
возможной невесты Тату Герцен. Ницше в письмах к сестре обсуждает эту кандидатуру: по 
своему духовному складу она вполне подходит для него, считает Ницше, но вот ей тридцать 
лет (Тате на самом деле тогда было тридцать три - она родилась в один год с Ницше), и это 
является препятствием50. 

Для Мейзенбуг Сорренто осталось воплощением ее идеала некоего "светского монасты­
ря", который она представляла себе так: собравшийся в прекрасном уголке круг одинаково 
мыслящих людей, каждый из которых обладает полной свободой заниматься собственным де­
лом и одновременно возможностью наслаждаться в этом обществе высшими радостями ду­
ховного общения и, по желанию, действовать в более широком кругу, не приходя в "слишком 
тесное соприкосновение с миром". 

Время пребывания в Сорренто - период наибольшей духовной близости Мейзенбуг и 
Ницше - и начало их расхождения. Ведь именно в Сорренто Ницше писал "Человеческое, 
слишком человеческое" - произведение, положившее начало новому периоду в развитии его 
философии. До опубликования этой работы Ницше читал из нее Мальвиде, и она не совето­
вала ему торопиться с публикацией, считая, что здесь еще много "незрелого" (но именно в 
этой-то работе Ницше созрел!). Между прочим, неудовольствие Мальвиды вызвали высказы­
вания Ницше против женщин. 

В 1878 г. 1-я часть этой книги вышла: на экземпляре, подаренном Мейзенбуг, Ницше на­
писал стихотворное посвящение: "Разве ничего не осталось здесь от аромата Сорренто // И 
здесь лишь дикая горная природа, // По-осеннему чуть теплая и лишенная любви? // В этой 
книге только часть моего я, // Лучшую же часть приношу я на алтарь той, // Кто был мне дру­
гом, матерью, врачевателем". 

Посвящение это - элегически-грустное - говорило о том, как мучительно Ницше расста­
вался со своим недавним прошлым, с тем духовным миром, воплощением которого служила 
"идеалистка" Мейзенбуг. Позднее в своей духовной исповеди "Ессе пото" он писал о "Чело­
веческом, слишком человеческом": «Это памятник кризисного состояния... почти каждая 
фраза здесь - выражение одержанной победы; я освобождаюсь от всякого чуждого моей при­
роде. Чужд же мне идеализм, заглавие говорило: там, где вы видите идеальное, я вижу - чело­
веческое, увы, только - слишком человеческое!.. Это памятник суровой самодисциплины, с ее 
помощью я сразу покончил в себе самом со всем наносным: высоким жульничеством, "идеа­
лизмом", "высокими чувствами" и прочими бабьими штуками...»51. 

А Мальвида, прочтя "Человеческое, слишком человеческое", писала Ольге: "Это нечто 
большое и удивительное, хотя и не полностью созвучное мне"52. Пропасть между Ницше и 
Мальвидой росла с каждым годом; Мейзенбуг, казалось, не замечала этого, а Ницше, беспо­
щадно издеваясь над духовным миром Мальвиды, разрывая все связи с ним, продолжал тя­
нуться к ней, одновременно удивляясь ее слепоте! Ницше писал ей: "Я иду вперед, выше, про­
должайте верить мне!" (14 марта 1879 г.)53. Она отвечала ему: "Вы стремитесь к высокой це­
ли... Трогательно и прекрасно думать об одиноком путнике, который трудным путем реши­
тельно устремляется к высотам, на которых дышится чистым эфиром духа!" (28 марта 
1879 г.)54. 

В ответ на жалобу Ницше "Я снова одинок - и, говоря по правде, никогда не был так оди­
нок... Нет никого, кто хотел бы идти моим путем" (ноябрь 1883 г.)55, Мейзенбуг утешает его 
(8 ноября 1883 г.): "То, что вы не находите никого, кто хотел бы идти с вами, не должно вас 
удивлять: ибо пути необычных людей всегда одиноки..."56. Мальвида точно заворожена тра­
гическим одиночеством Ницше, его одинокими борениями и не хочет замечать содержания и 
целей этой борьбы. 

Вокруг Ницше все теснее сжималось кольцо одиночества и отчуждения, а Мейзенбуг ус­
покаивала его, не понимая или делая вид, что не понимает его ужаса перед логикой собствен­
ной мысли, перед тем, что он считал своей миссией. 

В марте 1884 г. Ницше писал Мейзенбуг: "Это выражение моей человечности - сохранять 
молчание касательно моих последних намерений и, кроме того, еще и вопрос благоразумия и 
самосохранения. Всякий убежит от меня, догадайся он только, какого рода обязательства вы­
текают из моего образа мыслей!.. И - вы! и вы тоже, мой глубокоуважаемый друг!.. Возмож­
но, что для всех грядущих поколений я - рок, и очень возможно, что в один прекрасный день 
я онемею - из человеколюбия!!!"57 

В последний раз Мейзенбуг виделась с Ницше в мае 1883 г. в Риме, но переписка продол­
жалась и еще обсуждались даже проекты совместной жизни, подобной той, которую они ве­
ли в Сорренто. 

Мейзенбуг читала все произведения Ницше, которые он ей посылал, но что она вычиты-
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вала из них? Ницше писал 25 марта 1886 г. Овербеку: «Честная Мальвида, которая благодаря 
своей розовой поверхностности всегда на протяжении всей жизни держалась на поверхности, 
написала мне однажды, к моему горчайшему удовольствию, что она различает в моем "Зара-
тустре" "контуры светлого храма", который я построю на этом фундаменте. Можно умереть 
со смеху, но я как раз доволен, что никто не подсматривает и не замечает, что за "храм" я 
строю!»58 

Действительно ли Мейзенбуг так долго не понимала истинный смысл философии Ниц­
ше? Что преобладало в ее отношении к Ницше и его идеям - "идеалистическое тупомудрие", 
выражаясь словами Герцена, неумение видеть вещи в их истинном свете, не поддаваясь влия­
нию собственных иллюзий, желаний, упований? Переоценка "аег зспбпеп МбеИспкеиеп" -
"прекрасных возможностей", говоря опять-таки словами Герцена? Или "педагогическая" ус­
тановка - надежда удержать Ницше в пределах общего для них когда-то строя мыслей, не от­
толкнуть его и тем самым попытаться сохранить свое влияние на него? Симпатия и жалость 
к одинокому страдающему человеку? Широта и терпимость к чужой мысли? Завороженность 
образом человека, верного своим убеждениям и идущего своим путем, чего бы это ни стоило? 

Но, так или иначе, настал все же момент, когда Мейзенбуг поняла, что ей не по пути с 
Ницше, и решительно разорвала с ним. Предлогом - нам кажется именно предлогом, а не 
главной причиной - послужила работа Ницше "Случай с Вагнером", которую он послал ей в 
сентябре-октябре 1888 г., сразу же после ее выхода. В этой работе, направленной против ваг-
неровского искусства (а Мальвида продолжала боготворить Вагнера до конца жизни), оно 
объявлялось воплощением декаданса. В работе повторялись нападки на идеализм, столь по­
пулярный, по словам Ницше, со времен Гегеля и Шопенгауэра в Германии. Нет ничего пре­
красного самого по себе - "прекрасное в себе" это такая же химера, как и весь идеализм"59, -
писал Ницше в этой работе, которую он послал "идеалистке" Мейзенбуг! 

В ответ Мейзенбуг отправила "очень злое" письмо (по словам сестры Ницше, Э. Ферстер-
Ницше; само письмо до нас дошло не полностью), в котором она разрывала отношения с ним. 



Однако Ницше еще раз взялся за перо и написал Мейзенбуг последнее письмо. Оно написано 
так, как будто он никогда не считал ее "лучшей частью своего я", как будто в Сорренто она 
не была его "другом, матерью, врачевательницей": «Я постепенно порвал почти все отноще-
ния с людьми из чувства отвращения к тому, что меня принимают за нечто другое, что я есть 
на самом деле. Теперь очередь дошла и до вас... Вы "идеалистка" - я же считаю идеализм лжи­
востью, ставшей инстинктом, упорным нежеланием смотреть в лицо действительности. Вы 
никогда не понимали ни одного моего слова, не понимали ни одного моего шага»60. 

- "Упорное нежелание смотреть в лицо действительности"- разве не в этом упрекал 
Мальвиду и Герцен? 

Все двенадцать лет - с октября 1888 и до самой смерти Ницше в августе 1900 г. - Мейзен­
буг, как видно, не делала попыток увидеть его, но, когда до нее дошло известие о его смерти, 
она послала на его могилу веточку лавра, сорванную в Сорренто, в знак примирения. 

Мейзенбуг - убежденная идеалистка и демократка - не смогла принять в Ницше очень 
многого. Ее коробили черты вульгарного материализма и позитивизма в философии Ницше, 
та прямолинейная и плоская зависимость духовного и "идеального" от физиологии, которая 
дает себя знать в его философских построениях. Она не могла принять ницшеанского обоже­
ствления "жизни". Для Мейзенбуг жизнь должна была искать оправдания в духе, для Ницше 
дух должен был оправдываться перед "жизнью". Мейзенбуг не принимала его противопоста­
вления "избранных личностей" "человеческому стаду", "морали господ" - "морали рабов". 
Конечно, и Мальвиде не чуждо было представление о "толпе" и "элите", но для нее духовная 
элита не была отгорожена непереходимой чертой от остальных людей -, ни в социальном от­
ношении, ни в расовом, ни в каком другом. Путь к совершенству, путь к вершинам духа, по ее 
представлению, открыт каждому. 

После смерти Ницше Мейзенбуг опубликовала статью-воспоминание о нем; она рассма­
тривала ее как "памятник на далекую могилу", которую в этой жизни больше не сможет по­
сетить. В этой статье четко выражена концепция Мейзенбуг. Ранний Ницше для нее и был 
"истинным" Ницше - это "совершеннейший идеалист", благородный поборник высоких ду­
ховных идеалов, подобно ей боровшийся за право идти своим путем. Все его последующее 
развитие, продолжает она, было заблуждением, переходной фазой - на пути к высшему. Не 
умри он духовно так рано - он вернулся бы к просветленному и умудренному идеализму ран­
них лет! Наступила бы третья фаза в его развитии - окончательная, где он предстал бы очи­
щенным от всех "заблуждений" и "ошибок". Свою статью о Ницше Мейзенбуг оканчивает 
словами: "Героический страстотерпец, усталый борец может теперь отдохнуть, а ранний Ниц­
ше, кротко улыбающийся в своей первичной гармонии, будет жить века"61. 

Мейзенбуг оказалась удивительно плохим пророком. Сам Ницше значительно лучше по­
нимал, какого рода слава уготована ему в веках. В "Ессе Ьото" он писал: "Я знаю свою судь­
бу. С моим именем будет связано воспоминание о чем-то чудовищном, о таком кризисе, кото­
рого еще не знали, о глубочайших коллизиях совести, о принципах, направленных против все­
го, во что до сих пор верили, чего требовали, что считали священным"62. 

Мейзенбуг порвала с Ницше в октябре 1888 г., а в мае 1889 г. потеряла еще одного друга, 
человека несравнимо меньшего масштаба, чем Ницше, дружба с которым и не была столь 
близкой и столь длительной. Александр фон Варсберг был богатым аристократом, состоя­
щим на австрийской службе, писателем и ценителем искусств. Он был одинок, тяжело болен 
туберкулезом. Мейзенбуг переписывалась с ним, бывала на его вилле в Венеции. В последний 
раз она приехала к нему, когда он умирал. 

Мы не будем касаться истории отношения Мейзенбуг и Варсберга - нам лишь важно ос­
тановить внимание на том, что в жизни Мейзенбуг выработалась устойчивая "модель" отно­
шений. К ней тянулись мужчины, лишенные семьи, в трудный период своей жизни или нахо­
дящиеся по той или иной причине в конфликтных отношениях с окружающим миром, ищущие 
сознательно или бессознательно понимания, опоры, - и Мейзенбуг неизменно оказывалась 
верным и надежным другом, сестрой, воплощением "бессмертной Антигоны", если употре­
бить выражение Ромена Роллана. Ее дружба была всегда "деятельна", как писал ей когда-то 
в начале их знакомства Герцен. И она никогда не оставалась поэтому долго одна... 

С Роменом Ролланом Мейзенбуг познакомилась летом 1889 г., когда она осталась вдруг 
одна, потеряв Ницше и Варсберга. Познакомилась она с ним (ему было тогда 23 года, а ей 73), 
учеником Г. Моно по Высшей нормальной школе, в доме Моно, приехав в очередной раз к 
Ольге. Осенью того же 1889 г. он прибыл в Рим, чтобы собрать материалы для своей работы 
по истории европейской оперы, и постучался в двери квартиры Мейзенбуг на улице делла 
Польвериере, где она прожила до самой смерти. Дружба, завязавшаяся этой осенью между 
ним и Мальвидой и продолжавшаяся до последних ее дней, сыграла важную роль в жизни Рол-



лана. Навсегда сохранил он благодарную память о своем "римском друге", и после ее смерти 
он не раз по различным поводам говорил, писал, думал о ней. Он вспоминал о ней в страшные 
для всего европейского человечества годы первой мировой войны - она была для него в это 
время одним из воплощений "вечного сестринского начала", - и к этому сестринскому началу 
обращался он, стараясь пробудить в "женщинах Европы" "братский долг сострадания, взаим­
ной помощи, единения между всеми человеческими существами" (статья "Бессмертная Анти­
гона"). Он говорил, сколь многим он сам обязан женщинам - "если в этой буре я смог сохра­
нить свою непоколебимую веру в братство народов, свою любовь к любви и презрение к не­
нависти" - это заслуга женщин. Роллан называет двух: свою мать и "великую женщину Евро­
пы, чистую идеалистку, Мальвиду фон Мейзенбуг, чьйчсветлая старость была подругой моей 
юности"63. 

В 1926 г. Роллан напечатал свои воспоминания о Мейзенбуг (отрывок из тогда еще не 
опубликованной книги "Внутреннее путешествие"). Он перепечатал их под заголовком 
"Атог. Расе" в книге "Внутреннее путешествие" в 1942 г. - в страшные дни, когда большая 
часть Европы была под гитлеровским сапогом. Они составили часть главы "Друзья" в полном 
издании "Внутреннего путешествия", вышедшем уже после смерти Роллана. 

В Риме Роллан провел около двух лет - это было время наиболее интенсивного общения 
между ним и Мейзенбуг. Они встречались очень часто - иногда ежедневно, а в промежутках 
успевали еще и писать друг другу. Роллан уходил - и Мейзенбуг садилась и писала ему, дого­
варивая то, что не успела сказать во время встречи; иногда она писала ему дважды в день. Пос­
ле отъезда Роллана из Рима она писала ему почти каждую неделю - и получала ответ. Теперь 
они встречались редко - в Версале, Париже, куда Мейзенбуг ездила, пока хватало сил; в Ри­
ме, когда туда приезжал Роллан. Последнее их свидание состоялось в 1902 г., меньше чем за 
год до смерти Мейзенбуг. Последнее письмо Роллана к ней Мальвида читала 24 апреля 1903 
г., а умерла она 26 апреля. Всего они написали друг другу около тысячи пятисот писем. 

Такая интенсивность общения объясняется отчасти тем, что по складу характера, по ти­
пу человека Мейзенбуг и Роллан были ближе друг к другу, чем Мейзенбуг и Герцен, Мейзен­
буг и Ницше; отчасти же тем, что юноша Роллан особенно нуждался в поддержке, ибо еще не 
нашел себя, своего пути в жизни. А Мейзенбуг уже на склоне лет стремилась в последний раз 
быть полезной, поделиться всем, чем могла: духовным опытом, богатыми воспоминаниями, 
мыслями, к которым пришла в конце жизненного пути. У нее было ощущение, что она пере­
дает в надежные руки эстафету от великого прошлого - великой культуры XIX в.; за плеча­
ми Мальвиды стояли революционеры 1840-х годов, стояли Герцен, Маццини, Вагнер, Ницше, 
стояла старая Германия философов, поэтов и музыкантов - ведь Мейзенбуг была отчасти со­
временницей и Гете, и Бетховена, и Гегеля! (Напомним, Мальвиде было одиннадцать лет, ко­
гда умер Бетховен; пятнадцать лет, когда умер Гегель, и шестнадцать, когда умер Гете.) "Я по­
стиг тайну языка старой Германии благодаря великому Глухому (Бетховену)... благодаря гла­
зам Мальвиды, столь красноречивым в молчании", - вспоминал Роллан64. 

Слово, сказанное и написанное, играло в жизни Мейзенбуг огромную роль: она любила 
вести бесконечные беседы, была исправной корреспонденткой; не будучи одаренной писа­
тельницей, написала много статей, воспоминаний, писала даже рассказы, роман и стихи. Но 
главное, что написано было ею, - огромное количество писем. 

Слово для Мальвиды означало веру в необходимость и возможность общения между 
людьми. Мейзенбуг не подозревала о том, чтб стало бичом XX в., - о некоммуникабельности. 
Общение было для нее главным, она имела великое множество знакомых и друзей, а слово яв­
лялось наиболее совершенным средством общения. Ее никогда не мучило "невыражаемое", 
"невысказанное". Будучи дочерью XIX в., она строго проводила границу между тем, о чем сле­
дует говорить, и о чем не следует, что достойно быть выраженным и что недостойно. 

Мейзенбуг писала слишком многословно и пространно, с современной точки зрения ее 
стилю не хватает точности, гибкости и выразительности, однако слова, сочетания слов, кото­
рыми она пользуется, - это общее достояние: так писали, так говорили ее образованные сов­
ременники. Мейзенбуг, как видно, не мучилась поисками "единственно точного слова", она 
легко писала и говорила не только по-немецки, но и по-французски, по-английски, по-италь­
янски. 

В комнате Мейзенбуг, где она принимала Роллана, стоял рояль, взятый напрокат для не­
го, а у окна с видом на Колизей бюст кумира Мальвиды - Вагнера. Обычно посещения скла­
дывались из того, что Роллан играл - Баха, Бетховена, Вагнера. После игры на рояле, обыч­
но продолжавшейся около часа, Роллан садился в угол дивана, наступало молчание, когда ка­
ждый думал о своем; потом "без вступления" начинала говорить Мейзенбуг; Она много рас­
сказывала Роллану о Герцене, Вагнере, Ницше, Маццини ("Дни изгнания в Лондоне спокойно 
разворачивались передо мной, лишенные туманов, или вечера на вилле Ванфрид", так назы-



КНИГА МАЛЬВИДЫ МЕЙЗЕНБУГ "ВЕЧЕР ЖИЗНИ ИДЕАЛИСТКИ" 
(БЕРЛИН, 1898; НА НЕМЕЦКОМ ЯЗЫКЕ) 

Титульный лист и посвящение: "Моим дражайшим друзьям Ольге и Габриэлю Моно к 6 марта 1898 
с неизменной любовью посвящается" 

валась вилла Вагнера в Байрейте). "Она прожила всю жизнь рядом с героями и чудовищами 
духа, с их тревогами и падениями; все они открывались ей, почти все любили ее, - и ничто не 
затемнило ясности ее мыслей". По словам Роллана, она видела больше, чем написала в своих 
"Воспоминаниях", она умела хранить "секреты полувека", добавляет Роллан, но ему она рас­
сказывала о Маццини, Ницше и Вагнере больше, чем захотела написать. "Это здесь я узнал 
тайну великих людей, великих Побежденных"65. 

Мейзенбуг оказала огромную нравственную поддержку Роллану в начале его творческо­
го пути, она верила в его писательскую одаренность и сумела укрепить в нем веру в самого се­
бя, в правильность избранного им поприща. Роллан сознавал это: "Вы мне дали сознание сво­
их сил, вы вселили в меня веру в мое дело... Ваше сердце откликалось эхом на мое; я чувство­
вал, что у меня все основания быть таким, каков я есть, чувствовать то, что чувствую, и если 
другие не понимают меня, то прав я, а не они"66. 

Прочтя первый акт ранней драмы Роллана - один из его первых писательских опытов -
Мейзенбуг писала ему: "О милый, хороший друг, я должна сказать вам: вы - большой писа­
тель. Предоставьте мне эту радость быть первой, кто вам это говорит"67. Она, действительно, 
была первой, столь высоко оценившей его талант. Тогда же Мальвида поделилась с Ольгой: 
"Он - писатель первого ранга, я сейчас кое-что прочла его и полна восхищения"68. С помо­
щью Моно Мейзенбуг пыталась привлечь внимание французских литературных и театраль­
ных деятелей к драматическим опытам Роллана. Роллан делился с Мейзенбуг своими писа­
тельскими замыслами - одной из первых Мальвида узнает о замысле романа "Жан-Кристоф" 
(первый том этого романа вышел, когда Мальвиды уже давно не было на свете). Роллан пи­
сал Мейзенбуг: "Когда я создаю какую-нибудь сцену или какой-нибудь персонаж, я обычно 
думаю: мой римский друг, полюбит ли она это, достойно ли это ее?" 6 9 

Прочтя "Воспоминания идеалистки", Роллан просит Мальвиду продолжать их: "Ваша 
жизнь - замечательный пример для всех, важно, чтобы он стоял перед глазами вечно"70. 

Жизнь Мейзенбуг как пример и образец для молодого Ницше (вспомним его письмо 
Мальвиде после прочтения ее "Воспоминаний") и юного Роллана заставляют еще раз поду-



мать об атмосфере либеральной Европы XIX в., которой они оба дышали, в которой оба вы­
росли и воплощением которой была для обоих Мальвида. 

С гордым сознанием своей ответственности Мейзенбуг писала Ольге: "Роллан уверял ме­
ня, что если бы не встретил меня, то был бы законченным мизантропом. Может быть, это моя 
последняя задача на земле - сохранить для жизни и для ее истинного назначения эту прекрас­
ную натуру и этого истинного гения"71. 

Свою задачу Мейзенбуг исполняла самоотверженно и ревностно. У нее было чувство, что 
в будущее она посылает как бы частицу самой себя. После окончания срока пребывания Рол-
лана в Риме она, выпуская его в широкую жизнь, обставила это как своеобразное посвяще­
ние. Она отправилась с ним в Байрейт на вагнеровский фестиваль. Они вдвоем побывали на 
могиле Вагнера, она ввела Роллана в дом Вагнера. Вечерами они ходили на вагнеровские спе­
ктакли. Мейзенбуг сидела рядом с Ролланом на представлении "Парсифаля" и с волнением на­
блюдала, как в третьем акте по лицу Роллана текли слезы, - они были для нее залогом того, 
что он пойдет верным путем, унося с собой ее благословение. А Роллан, позднее, пройдя уже 
ббльшую часть жизненного и творческого пути, мысленно обращался к Мальвиде: "Друг, хо­
рошо ли исполнил я то, что ожидала ты от меня?"72 

В последние годы Мейзенбуг болела (у нее был рак); умирала она тяжело, но мужествен­
но и достойно, окруженная любящими ее людьми, с которыми добровольно связала свою 
жизнь, - Татой Герцен, Ольгой и Габриелем Моно, их детьми, сохранившими, подобно Ролла-
ну, навсегда благодарную память о ней. Последние слова она, по воспоминаниям Моно, про­
изнесла по-итальянски: "атог, расе" ("любовь, мир") - те Самые слова, которыми в 1942 г. Рол­
лан озаглавил свои воспоминания о "римском друге". 

Страницы ее воспоминаний, письма и статьи рассказывают о важнейших моментах духов­
ной истории XIX в., воплощенных в конкретных живых людях, в их судьбах и отношениях, в 
людях, великих и не великих, сознательно или бессознательно творивших эту историю своей 
повседневной жизнью. Она оказалась нужной столь разным людям, что, вероятно, лишь в ее 
сердце они могли встретиться так естественно. Сама она ничего не определила в духовной ис­
тории своей эпохи, но была одним из тех "волосяных проводников исторических течений" 
(пользуясь выражением Герцена), без которых нельзя себе представить ход исторического 
времени. 
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ТЕРЕЗЕ ПУЛЬСКОЙ 7 7* 

Письма Мальвиды Мейзенбуг адресованы Терезе Пульской (1819-1866), жене венгерско­
го политического деятеля, активного участника революции 1848-1849 гг. Ференца Пульско-
го, эмигрировавшего вместе с семьей после поражения революции в Англию. Мейзенбуг по­
знакомилась с Пульской еще в Германии при случайных обстоятельствах (см. ее "Воспомина­
ния идеалистки", с. 140-141). Затем она снова встретилась с Пульской в 1852 г. в Англии. 27 
января 1853 г. Мейзенбуг писала матери: "Один из домов, где я очень охотно бываю, - это дом 
Пульских. Госпожа Пульская - одна из благороднейших женских натур, которые я только 
знаю" ("Deutsche Revue", 1908, Bd. 1, S. 203). Пульские принадлежали к кругу близких лондон­
ских знакомых Герцена (см. "Лит. наследство", т. 64, с. 419-424). В 1860 г. они переехали в 
Италию и обосновались в Турине. Получив амнистию, Пульский с семьей в 1867 г. возвратил­
ся в Венгрию. 

Письма публикуются впервые по автографам Гос. библиотеки им. Сеченьи (Будапешт). 

П е р е в о д с н е м е ц к о г о : 
1 

(Лондон. Начало июня (?) 1856 г.) 1 

9, Omega Place, Alpha Road, St.-Johns Wood 

Дорогой друг, 
Я уже давно написала бы вам, давно уже побывала бы у вас, если бы не случи­

лось одно печальное событие, которое все изменило. Я уже больше не у Герцена. 
Друзья, приехавшие из России, это его старые друзья, друзья молодости, это та жен­
щина, которой умирающая Герцен поручила детей, но которая тогда не смогла при­
ехать. Теперь она приехала, и притязания с двух сторон, без всякой личной симпатии, 
привели к мучительным конфликтам, которым я положила конец, потому что я ви-

7 7 * Перевод с немецкого С П . Г и ж д е у. 



дела, что естественные притязания были подкреплены воспоминаниями, языком и 
общей родиной, и я не хотела этому мешать. Вы можете себе представить, как му­
чительно это для меня; меня связывала с этой семьей глубокая любовь, и только сей­
час я начала видеть плоды своих трудов. Но я никого не обвиняю, Герцен был моим 
другом и остался им, я его глубоко уважаю и чту и, что бы ни принесло будущее, он 
всегда найдет во мне верного друга. И я прошу вас именно так представлять это де­
ло, если где-нибудь о нем зайдет речь. 

Как только буду в состоянии, я приду к вам, ибо, я надеюсь, мы останемся 
друзьями. 

Ваша М а л ь в и д а 
1 Письмо написано, очевидно, сразу же после ухода Мейзенбуг из дома Герцена (30 мая 1856 г.) в ре­

зультате столкновений с Н.А. Тучковой-Огаревой и той ситуации, которая сложилась в доме Герцена 
вскоре после приезда Огаревых (см. Мейзенбуг, 340-352; X X V , 350-354 и X X V I , 7,8,10; письма Тучковой-
Огаревой к Е.С. Некрасовой в первом разделе наст, книги). 

2 
Париж, 8 июня(1861 г.) 1 4, гие а"А1§ег. 

Дорогой друг, ваше письмо очень меня обрадовало. Я давно и горячо желала ус­
лышать что-нибудь от вас, т.к. известия через вторые руки были скупы и недоста­
точны. За несколько дней до вашего письма приехала Швабе2 и рассказала У1Уа 
уосе78*. Она еще застала меня здесь, потому что Ольга была довольно серьезно боль­
на, и это задержало наш отъезд. Она, слава Богу, снова здорова, это была ша1аше ае 
сплзкапсе79*, и она сильно вытянулась после нее, и нравственно она замечательно из­
менилась и развилась в эту зиму, будучи почти единственным предметом моих забот. 
Теперь мы ждем Г(ерцен)а, который нас увезет отсюда, так как Н(аполеон III) не­
давно дал разрешение ему на въезд во Францию и в Париж 1ап1 се яш 1ш рЫга80*. Вы 
можете себе представить, как он доволен вновь обретенной свободой передвижения, 
и я вместе с ним, потому что я втайне надеюсь, что изгнание на далеком острове тем 
самым постепенно придет к концу. С тех пор, как я снова на континенте, Англия для 
меня - настоящее изгнание, и все мои симпатии, и прежде всего мое здоровье, требу­
ют континента, юга. Ваше предложение, которое Ш(вабе) устно сделала мне, с этой 
точки зрения было бы очень привлекательно, как вы можете себе представить, хо­
тя у меня возникают очень большие сомнения. Во-первых, я, как и вы, совсем не в 
восторге от планов Ш(вабе), поскольку у меня есть в отношениях с ней достаточный 
опыт; 2) я должна была бы, помимо денег на дорогу, получить совершенно твердо 
гарантированное место, ибо у меня нет состояния, благодаря которому я могла бы 
жить, и при моем слабом здоровье не могу позволить себе довериться таким неопре­
деленным проектам; 3) мне было бы тяжело, было бы несправедливо с моей сторо­
ны снова бросить Ольгу, после того как я с трудом наверстала то, что было упуще­
но в отношении ее, а это бедное существо привязалось ко мне и любит меня так, как 
только дано ей природой;4)81* чтобы что-то делать в Неаполе, необходимо было бы 
знать не только итальянский, который мне нетрудно снова изучить, но и неаполитан­
ское наречие, необходимое для общения с народом. Наконец теперь, когда после 
смерти Кавура, все снова стоит под вопросом, подобные планы будут отодвинуты. 
Тем не менее, прошу вас написать мне со всей серьезностью еще раз, как только вы 
узнаете что-то более определенное. Я верю вашему трезвому суждению больше, чем 
доброму, но совершенно слепому энтузиазму Ш(вабе). В таком трудном положении, 
в котором находится Неаполь, подобное грандиозное возрождение может быть де­
лом многолетней работы, и хотя я убеждена, что начать следует, я думаю, тем не ме-

78* здесь: непосредственно (итал.). 
7 9 * болезнь роста (франц.). 
8 0 * когда вздумает (франц.). 
8|* В автографе ошибочно: 3. - Ред. 



нее, что положение иностранок было бы очень трудным. Вам я поверила бы, тем не 
менее, что она может всего добиться и дела пойдут, если она захочет. Я приняла бы 
в этом гораздо большее участие, если бы Г(ерцен) мог бы переехать туда с семьей, 
тогда у меня была бы твердая опора и достаточно времени, чтобы принять участие 
в делах, которые, конечно, живо интересуют меня, благодаря моим симпатиям к 
Италии. Итак, дорогой друг, я доверяюсь в этом вашему трезвому взгляду и вашему 
доброму участию. Прозондируйте же, благоприятна ли обстановка для Г(ерцена) и 
его работы, которую он не оставит. Теперь, когда он может свободно ездить по 
Франции, его нетрудно будет, мне кажется, убедить переменить местожительство. 
Как было бы хорошо, если бы мы снова встретились там! Поэтому я хотела бы еще 
кое-что вам посоветовать. Я знаю, что мы с вами единственные, кто знает личную 
тайну нашей доброй Ш(вабе). Все в жизни, конечно, бывает, но дело это представля­
ется мне несколько фантастическим. Постарайтесь, чтобы эта добрая женщина не 
оказалась в смешном положении, меня бы это огорчило. Если бы все было так, как 
она представляет себе, то она оказалась бы в более подходящем для себя положении, 
чем сейчас, и я ей этого желаю от всей души, но у К., я боюсь, может наступить ра­
зочарование, ибо хотя она и очень рада, но и очень беспорядочна, и я не могу себе 
представить, чтобы она подходила такому человеку. При всех случаях я бы хотела, 
чтобы она не выглядела смешной, что неизбежно случится, если она ошиблась и де­
ло получит огласку, ибо насмешники здесь и в Англии еще до поездки говорили, что 
она едет с определенным намерением. 

Я очень тихо прожила зиму, но мне здесь очень хорошо, и успехи Ольги достав­
ляют мне радость. Я очень рада, что у вас в семье все благополучно. Ш(вабе), несмо­
тря на то, что я шесть раз ее спрашивала, так и не сказала мне, по своей рассеянно­
сти, что же у вас теперь - трилистник девочек, или стало еще больше мальчиков? 
Мне очень жаль бедную Вильму3. Прощайте, дорогая, тысячу приветов вашим от 

О л ь г и и вашей М а л ь в и д ы 
1 Зиму 1860-1866 гг. Мейзенбуг провела с Ольгой в Париже. Они уехали из Англии 28 ноября 1860 г., 

а Герцен поехал за ними в Париж около 21 июня 1861 г. и 9 или 10 июля привез их в Лондон. По приезде 
Герцен писал сыну: "Ольга необыкновенно развилась" (XXVII, 161). 

2 С женой (а затем вдовой) богатого английского банкира, немкой Швабе (Салис-Швабе) Мейзенбуг 
познакомилась в Гамбурге незадолго до своего переезда в Англию и прожила в ее доме (в Англии) неко­
торое время. Зиму 1859-1860 гг. она провела с ее семьей в Париже. В начале лета 1860 г. Мейзенбуг вме­
сте с Ольгой поселилась у Швабе, которая занималась широкой просветительской и благотворительной 
деятельностью. В 1870-х годах в Неаполе существовал созданный е ю частично на собственные средства 
"Фрёбелевский институт", готовивший руководительниц детских садов; при институте был детский сад. 
Вероятнее всего, в письме речь идет б работе Мейзенбуг в этом институте или аналогичном заведении. 

3 Вилъма - дочь Л. Кошута - тяжело болела (умерла в 1862 г.), Герцен писал Ф. Пульскому 29 апре­
ля 1862 г.: "Мы с искренним прискорбием узнали о несчастии с бедной Вильмой. Смерть ее глубоко опе­
чалила Тэту" (XXVII , 219). 

3 
(Торки. 31 августа 1861 г.) 1 

Дорогой друг, я получила вашу записку с приветами через госпожу Ш(вабе) и 
давно ответила бы, если бы не надеялась, что за этим последует более подробное из­
вестие. Я знаю, впрочем, как вы заняты, и решила поэтому ждать, пока у вас не вы­
падет свободного часа, чтобы больше узнать о вашей жизни и тех делах, которые вас 
интересуют. Как я уже писала вам, у меня больше доверия к вашим спокойным и яс­
ным суждениям, чем к смутному оптимизму нашей доброй Ш(вабе). Она трудится, 
как обычно, жертвуя собственным здоровьем, над осуществлением своего плана, но 
я не думаю, что она достигнет значительных результатов, т.к. время энтузиазма в от­
ношении итальянских дел в Англии уже прошло, и, конечно, можно было бы не без 
основания сказать то же, что Бичер-Стоу (во время своих триумфов) писала из Аме­
рики герцогине Соутерлендской, т а ! зЬе Ьаа" Ъепег 1оок го пег 51ауея а1 Ьоте 8 2* Дело 

8 2 * чтоб она лучше поглядела на своих домашних рабов (англ.). 



должно быть сделано в Италии и итальянцами, возрождение народа не может быть 
привнесено извне. Мы живем здесь на прекрасном морском берегу, только для меня 
здесь недостаточно тепло, и еще хотелось бы улететь вместе с птицами на юг. 
Мысль о еще одной английской зиме наполняет меня ужасом. Даже в Париже в ты­
сячу раз лучше. Передайте самый сердечный привет всем своим от Таты, Ольги и 
меня и вспоминайте иногда о вашем друге М а л ь в и д е . 

1 Это письмо представляет собой неопубликованную приписку к письму Герцена от 31 августа 1861 г. 
из Торки, адресованному Ф. Пульскому. Заканчивая его, Герцен писал: "Горячо приветствую вас от все­
го сердца и передаю перо мадмуазель Мейзенбуг - она хочет написать госпоже Пульской, которую про­
шу не забывать меня" (XXVII , 176). 

4 
№ 22 ГО880 Ьип§'Агпо. 

Флоренция, 16 янв(аря) 1863 г. 

Дорогой друг, теперь, когда я так близко от вас, я не могу противостоять жела­
нию послать вам весточку и услышать о вас. После тогб как я вам писала прошлым 
летом из (1 нрзб), события при Аспромонте1 и их последствия наступили с такой ско­
ростью, что меня не удивило отсутствие ответа от вас. Вы можете себе представить, 
с каким сочувствием я о вас думала. Затем было принято решение о нашей поездке, 
и с 24 декабря мы здесь. К сожалению, мы не проезжали через Турин, потому что 
Герцен считал время года неподходящим для переезда через Альпы. Мы поехали че­
рез Марсель вдоль всего берега и проделали прекрасное путешествие2. В Генуе мы 
посетили могилу Вильмы, о которой Тата и я сохранили светлые воспоминания. 
Здесь мы встретили одного русского друга3, который помог нам быстро устроиться, 
что нам самим не удалось бы так легко, ибо я одна с двумя девочками и с английской 
прислугой, которая не понимает ни слова по-итальянски. Мы очень мило устрои­
лись, у нас хорошая квартира, - правда, высоко, но зато просторно, с красивым ви­
дом на Арно и на холм; еду мы получаем из ресторана, и очень хорошую, завтрак и 
чай готовит наша прислуга. Основное занятие Таты - живопись - уже на полном хо­
ду. В Англии мы познакомились с сеньором Усси, директором здешней Академии и 
прекрасным художником, он обещал нам помощь и советы и сдержал свое слово: он 
уже несколько раз был у нас, наставлял Тату, хотя он и не дает уроков. С Ольгой еще 
не все устроилось, как бы мне хотелось, но она уже берет уроки музыки, что для нее 
главное, и уроки итальянского, и я надеюсь найти и все остальное, чего недостает, 
чтобы иметь самой больше досуга и заняться тем, что мне дороже всего, т.е. литера­
турным трудом; давать уроки мне больше не хочется, как ни охотно я занимаюсь 
воспитанием и слежу за образованием девочек. Италия, которую я вижу впервые, 
оказалась для меня тем, что я ждала: мне здесь неописуемо хорошо, ибо хотя дейст­
вительность тут, как и повсюду, безрадостна, прошлое и природа дают возможность 
отдыха и утешения. Во дворце Питти, перед статуями Микеланджело и перед собо­
ром начинаешь ясно понимать, что благородные люди, стремившиеся создать иде­
альную жизнь, всегда были одиночками и что вообще прогресс всегда был чем-то 
весьма относительным. Это не способно врачевать раны современности, но, как вся­
кая истина, и эта истина успокаивает. 

К сожалению, Гарибальди за несколько дней до нашего приезда уехал из Пизы. 
Я так радовалась, что увижу его. Поскольку мы так близко друг от друга, я твердо 
надеюсь увидеть вас. Г(ерцен), правда, ограничил наше пребывание здесь шестью 
месяцами, но я надеюсь, что он его продлит. Если у вас есть здесь интересные знако­
мые и вы захотите дать мне рекомендации, я буду вам очень благодарна. Но прежде 
всего дайте знать о себе и о своих. Тата и Ольга шлют сердечные приветы. Я пишу 
на-авось, так как мисс Рив написала мне, что вы переехали, но не дала вашего ново­
го адреса. Тысячу приветов 

Ваш друг М. 



1 При Аспромонте 27 августа 1862 г. войсками правительства Виктора-Эммануила был рассеян на­
правлявшийся к Риму отряд Гарибальди, а сам он ранен и взят в плен. 

2 Подробности об этом путешествии см. в письмах Н.А. Герцен к отцу в наст, книге. 
3 Имеется в виду А.А. Фрикен. Герцен просил его в письме от 3 декабря 1862 г. помочь устроиться 

дочерям и Мейзенбуг (см. X X V I I , 266). 

5 
22 Г0880 Ьипё'Агпо. 

Флоренция, 11 марта (1863 г.) 

Дорогой друг! 
Я давно уже собиралась написать вам, но время проходит так быстро, что я не 

делаю и половины того, что хотела бы, и боюсь, время нашего отъезда так быстро 
наступит, что в сердце останутся только ге§ге1$83* и немного светлых воспоминаний. 
Если посвятить себя изучению прошлого этой прекрасной страны, то нескольких 
месяцев не хватит для этого. Только начинаешь понимать это и смутно ощущать зна­
чительность того, что здесь открывается созерцанию человеческого духа, золотые 
плоды благороднейшего развития в великолепных сосудах. И, когда видишь Фло­
ренцию, хочется увидеть еще и Рим, и Неаполь, и Сицилию! Не удивляйтесь, доро­
гая, моей способности к наслаждению в такое трудное время. Это не то наслажде­
ние, которому предается счастливый человек в упоении восторга, это тихое утеши­
тельное созерцание прекрасного, которое открывает уставшей от внешней борьбы 
душе чаемую отчизну, покой, подобный тому, которого искали первые христианские 
аскеты, когда они уходили от раздоров этого мира, чтобы погрузиться в созерцание 
вечного. Я невероятно боюсь возвращения в туманную Англию, в эту промышлен­
ную свободу машин, где капитал утопает в безвкусной роскоши, а бедный рабочий 
умирает голодной смертью; где свободный народ собирается на митинги и выража­
ет свои симпатии страждущим народам, а правительство продолжает неуклонно про­
водить самую трусливую политику. Здесь хотя бы голубое небо и золотое солнце 
улыбаются и для бедных и для богатых и фиалки, и цветы, и золотые яблоки Геспе-
рид существуют для всех. Здесь, по крайней мере, некогда существовало время, на­
полненное искусством, когда политическая свобода была лишь почвой для благород­
нейших идеальных цветов человеческого духа, и как это целительно действует на 
мою душу, я не могу вам описать. Если вы в мае приедете, то, я надеюсь, мы еще, во 
всяком случае, будем здесь, и для меня будет немалой радостью увидеться снова с ва­
ми и порадоваться развитию и успехам ваших детей. О своих я могу сказать только 
хорошее: Тата очень хорошая девушка, она усердно занимается под руководством 
сеньора Усси и посвящает все свое время живописи. Ольга по-прежнему моя люби­
мица, очаровательное существо, исполненное талантов и грации, но она нуждается в 
особом воспитании, ибо она не принадлежит к натурам, с которыми можно сладить 
при помощи обычной дисциплины. В некоторых простейших вопросах она еще 
очень отстала, но я стараюсь всячески сохранить ее своеобразие, чтобы все, что она 
делала, шло от нее самой; надеюсь, после великого терпения и множества трудных 
часов мои старания вознаградятся. Как, увы, непрочно все в этом мире, мы еще раз 
совсем недавно убедились, узнав о глубоко огорчившей нас смерти Иоганны, стар­
шей дочери Кинкеля. Она была близким другом Таты и любила ее, как дочь. Она 
так великолепно развилась и была в расцвете своей юности, в расцвете жизни, а в 
январе заболела скарлатиной и умерла от этого 1. Для бедного Кинкеля это очень тя­
жело. Вы можете себе представить, как горячо я принимаю к сердцу судьбу поля­
ков 2. Во всяком случае я надеюсь, что прежнее печальное положение уже не повто­
рится, хотя и успех не соответствует тем жертвам, которые были для этого принесе­
ны. Да, если бы Венгрия, если бы Пруссия восстали одновременно! Король Пруссии, 
во всяком случае, достоин тех унижений, которые выпали на его долю; я хотела бы, 

8 3 * сожаления (франц.). 



чтоб их было больше. О Швабе я только знаю, что она была у Герцена в Лондоне с 
целью договориться о польском митинге, который она хочет организовать! Она ста­
ла 1ас1у раЦопеззе84* угнетенных народов. О мисс Рив у меня были только однажды 
сведения из Неаполя. Дело со школами3 с самого начала казалось мне несколько ри­
скованным, как могут друзья позволять себе такое! За письмо к фрейлейн Ассинг я 
вам очень благодарна, я ее знала еще по Германии и здесь лишь обновила знакомст­
во. Прощайте, дорогая, тысяча приветов всем вашим. 

Ваш старый друг М а л ь в и д а 

1 Иоганна Кинкель умерла 3 февраля 1863 г. 
2 Письмо написано в период восстания в Польше. 
3 Как видно, речь идет о благотворительно-просветительских начинаниях Швабе. 

ОГАРЕВУ 

Мейзенбуг с дружеской симпатией относилась к Огареву, о чем свидетельствуют и пуб­
ликуемые ниже письма. Она сблизилась с Огаревым, войдя в семью Герцена и став второй ма­
терью его дочери Ольге. Впервые Мейзенбуг услышала о нем от Герцена, который так часто 
и подробно рассказывал о своем друге, что по временам ей казалось, будто она знает Огаре­
ва лично. Потом состоялось и действительное знакомство с ним в лондонском доме Герцена. 
По словам Мейзенбуг, Огарев с самого начала внушил ей "искреннюю глубокую симпатию и 
безграничное сострадание": она увидела в нем одну из жертв николаевской эпохи ( М е й з е н ­
б у г , 343). "Он принужден был наблюдать, как вместе с юностью постепенно исчезают его 
исключительное своеобразие, высокая духовность, одаренность и громадное состояние, не ос­
тавляя в мире внешних видимых следов" (М.У. М е у к е п Ь и § . Метопеп ешег ЫеаНзи'п. В. ип6! 
Ьрг, 8.а, Во". II, 5. 309). В своих высказываниях о нем Мейзенбуг последовательно создает об­
раз Огарева - жертвы, человека отъединенного от окружающих (в том числе и своей болез­
нью), погруженного в себя, по своей натуре больше художника, чем политика, выражающе­
гося себя, прежде всего, стихами. Огарев для нее - одна из самых "трагических натур". 

Письма печатаются впервые с автографов РГАЛИ, ф. 359, оп. 1, ед.хр. 104, лл. I—IV.85* 

П е р е в о д с н е м е ц к о г о : 

1 
(Женева 27 или 28 октября 1865 г.) 1 

Дорогой друг, ваш подарок и ваше стихотворение2 для меня - драгоценное заве­
щание, и я добросовестно выполнила бы его, если бы мне суждено было пережить вас. 
Но это может и не случиться, так как я твердо уверена, что и мои дни сочтены. Одна­
ко тот, с кем это случится первым, будет помнить о другом. И в сердце Ольги вы за­
нимаете, по меньшей мере, то же место, что и ее отец. Я боролась с собой, задавая се­
бе вопрос - имею ли я право уехать; мне казалось эгоизмом искать для себя чего-то 
лучшего, в то время как вы все здесь в большей или меньшей мере страдаете. И мне в 
последнее время было здесь так хорошо, так спокойно, и мой идеал - прожить не­
сколько лет всем вместе, наблюдая, как растут дети, - казался мне снова возможным. 
Но страх, что моя мозговая болезнь может превратиться в хроническую и сделать ме­
ня неспособной к какой-либо работе, заставляет меня уехать, а затем и надежда, что 
там начальное воспитание Ольги может быть завершено без помех. 

м * дамой-покровительницей (англ.). 
*5* Перевод с немецкого (п. 1-8) и французского (п. 9) С П . Г и ж д е у . 



ЖЕНЕВА. ВИД С НАБЕРЕЖНОЙ "0Е5 ВЕКС1ШЗ" 
Литография Огюста Вианда. Середина XIX в. 

Из альбома: Р|егте Вой Пап] ОЬпкчс. Ьплун-. (1и |м«ё. - 1тавс5 <1и рп.-к:п1. Ва1е, 1970 

Но я питаю в сердце тайную надежду; подобно тому как наш прошлый отъ­
езд стал сигналом к тому, что вы все покинули далекие туманы 3 и приехали сю­
да, так и на этот раз Ольга и я уезжаем подобно передовому отряду, чтобы под­
готовить вам путь. Да, пусть нас всех не оставляет надежда, и сделаем все, чтобы 
создать последнее прибежище, где мы все - старики и среди нас Натали, чью 
больную душу мы постараемся излечить, - будем наблюдать, как расцветает мо­
лодая жизнь в иных условиях, чем наши, и поэтому иначе, чем у нас, но прекрас­
но и заманчиво. 

Это прибежище должно быть в Италии; и у меня есть план, в котором нет 
ничего невыполнимого, совершенно реалистичный, я в свое время предложу 
его на всеобщее обсуждение. И для этого мы постараемся себя сохранить, вы 
и я. Мир, общие интересы, как и должно быть, долго занимали нас, и мы не мо­
жем больше от них отрешиться, но и личное должно получить свои права. Одна­
ко для этого вы должны несколько больше управлять собой, и я с полной серьез­
ностью, накануне разлуки, оставляю вам рецепт, которым вы должны воспользо­
ваться. 

Вы больше не должны работать ночью, ни в коем случае, вы должны этого до­
биться. Восемь, четырнадцать дней, даже недели вы должны вынести мучения бес­
сонных ночей в постели, но не уступать и до полуночи ложиться спать, рано вста­
вать, даже если при этом вас придется будить; работать по утрам и гулять во второй 
половине дня. Два месяца подобного режима, и вы станете спать, лучше чувствовать 
себя и, может быть, даже на годы вновь обретете силы и здоровье. Разве это не сто­
ит попытки? У вас столько энергии, направьте ее сюда и заставьте природу слушать­
ся, ее можно заставить, ибо она охотно идет правильным путем. Мне это известно 
слишком хорошо: два, три дня засидишься за полночь или даже поработаешь - и на 



четвертый день уже нечего и думать о сне и мучаешься, не будучи в состоянии за­
снуть. Да, питание тоже должно быть изменено, вы должны есть в середине дня по­
сле утренней работы, а вечером только что-нибудь легкое. Но в отношении сна и 
еды вы должны внести перемены. Порвите с прежними привычками, потом станет 
легче. Я оставляю эти предписания как свое завещание и прошу вас об этом серьез­
но. Жизнь в целом едва ли стоит того, чтоб особенно стараться сохранить ее, но ра­
ди нескольких человек, которых любишь и чтишь, ради юных, которым можно со­
ветовать и помогать, стоит постараться. И, снова обретя здоровье, мы весною созда­
дим новое пристанище. 

Я пишу это потому, что мне трудно об этом говорить, и потому, что я хотела бы, 
чтобы этот рецепт был у вас перед глазами и вы поступали в соответствии с ним. 

1 Датируется по содержанию. Весной - летом 1865 г. Герцен предпринял очередную попытку соеди­
нить семью в Швейцарии, куда приехали Наталья Алексеевна с Лизой, Тата, Мейзенбуг с Ольгой и он сам; 
здесь жил и Огарев. Однако попытка (из-за поведения Н.А. Тучковой-Огаревой) не удалась, и все разъе­
хались снова. Мейзенбуг с Ольгой вернулись в Италию. 

2 28 октября - день рождения Мейзенбуг, в связи с чем Огарев прислал ей подарок и стихотворение 
(оно нам неизвестно). 

3 В декабре 1862 г. Мейзенбуг с Ольгой и Татой уехали из Лондона в Италию (см. выше письмо Мей­
зенбуг к Т. Пульской от 16 января 1863 г.) 

2 
(Женева. 29 октября 1865 г.) 

Воскресенье вечером 1 

"Все быстротечное - символ, сравненье" 2. 

И как же все они, бедные, мучатся, пытаясь удержать быстротечное, остановить 
преходящее, заполнить пространство и время, будто это больше, чем просто поня­
тия, повсюду создавать нечто неподвижное, короче - превратить символ в "достиже­
ние". Это то, что нас так трогает, когда "огни просвечивают сквозь туман", когда мы 
думаем о всех поглощенных заботами, мучающихся из-за куска хлеба, изнывающих 
от своей ограниченной любви; это глубокое человеческое сострадание к миллионам 
бабочек-однодневок, которые в полусне своего частного бытия воспринимают крат­
кие мгновения своего существования как залог вечности. Насколько благороднее, 
проницательнее и одухотвореннее были и в этом отношении греки, которые на 
Олимпийских играх, слушая Эсхила и Софокла, наслаждаясь созерцанием идеаль­
ных образов Фидия, героически сражаясь и беседуя на высокие темы, наполняли 
свою жизнь содержанием, только и дающим чувство вечности, а затем спокойно или 
величественно сходили в Гадес, царство теней, стихийных сил. Понимание того, что 
в преходящем заключается значение жизни, и заставляло этих идеальных юношей 
стремиться к радости и красоте, нас же, живущих в менее благоприятных условиях, 
это понимание приводит к отречению - правда, не к холодному, бездеятельному сми­
рению, а к тому благородному настроению души, которое делает нас способными 
действовать, сочувствовать и помогать. 

О Боже, я пишу вам целую диссертацию, а хотела лишь от всего сердца побла­
годарить, "но это своими Напевами сделали ваши стихи"3. О дне моего рождения бы­
ло бы лучше забыть, подобные празднества годятся только для юных, но когда путь 
уже быстро идет под гору, они напоминают слишком сильно о прошлом. Я, к сожа­
лению, чувствовала себя совсем плохо и устремилась в объятия большого ребенка, 
который меня очень разумно лечит. 

Я рада, что вы тоже за итальянский план4. Независимо от того, что он желате­
лен для моего здоровья и от головных болей детей, я знаю также, что это было бы 
лучшим средством раздуть в Тате пламя просыпающегося воодушевления. В туман­
ном Лондоне это слишком трудно, а жизнь, которая в юности хоть раз не была бы 
воодушевлена каким-либо идеалом, слишком пуста и неприглядна. 

Моя дружба с Лизой необычайно расцвела. Вчера утром она вместе с бонной на 



минуту зашла ко мне в комнату и сказала: " I Ьауе по йте ю зюр, I т и з 1 §о аЬоШ т уаг-
юи$ сИ-геспопк"86*. 

С сердечным приветом 
М. М е й з е н б у г 

1 В конце октября 1865 г. воскресенье приходилось на 29 число. 
Мейзенбуг с Ольгой уехали 1 ноября из Женевы во Флоренцию. Уже из Флоренции Мейзенбуг пи­

сала 12 ноября своей приятельнице Августе фон Штейн-Ребеккини: "Я с Ольгой с пятницы, 3-го числа, 
здесь. Наше расставание было прекрасно и одновременно печально; вечером, накануне нашего отъезда, 
мы пошли на дивное место, где снежные горы горели в вечернем сиянии, а в то же время луна серебрила 
волны быстрой Роны. Там мы долго сидели вместе, трое мужчин: Герцен, Огарев и пожилой превосход­
ный поляк, который у них живет (С. Тхоржевский), обе девочки (Тата и Ольга) и я, и молчали, Огарев -
он очень музыкален - тихо напевал Адажио из С-тоП'ной симфонии Бетховена, эту возвышенную мело­
дию отречения в шопенгауэровском смысле, и мы все чувствовали, что вряд ли опять соберемся все вме­
сте. Для меня это было прощанием с краем по ту сторону Альп, со всем, что мое сердце там любило, ибо 
я уверена, что обрела свое последнее пристанище, и мы все были близки к убеждению, что один из нас 
недолго еще будет с нами, - Огарев, который сам это чувствует. Он одна из самых трагических натур, ко­
торых мне приходилось встречать, а какое у него сердце и какой ум!.. С грустью я оставляю мою толстую 
Тату, с которой мы в последнее время еще больше сблизились; я никогда ее не любила так, как сейчас, 
когда она впервые в жизни сознательно предпочла долг всему остальному, привлекательному, и благо­
дать этого первого акта, означающего ее человеческую зрелость, войдет в ее жизнь. Ей вообще хорошо, 
отец и Огарев серьезно занимаются ею, руководят ее чтением, и в этой суровой жизни она созреет и ста­
нет женщиной, на которую можно будет положиться" ("Впей ап ипс1 УОП МаЫМа У. МеузепЬи)*", пегаих-
§е§еЬеп уоп ВеПа ЗсЫяспег. В., 1920, 5. 22). 

2 Цитата из заключительного восьмистишия "Фауста" Гете. 
3 Перифраза двух последних строк стихотворения Гейне "Не знаю, что значит такое.. ." ("Возвраще­

ние", 2). У Гейне: "Ш<1 дак Ьа1 гш1 т г е т Зт^еп ше Ьоге1е1 §е1ап"; у Мейзенбуг!: "ааз паЬеп т к Шгет 8т{;еп 
№ге Уег$е т и ^егал". 

4 Имеется в виду план поселиться всей семьей в Италии. 

3 
Фрагмент 

(Флоренция. Начало 1866 г.?)1 

8 7*...Но, повторяю, не подумайте, дорогой друг, что я предаюсь ипохондрическому 
унынию. Напротив, моя достаточно здоровая натура в большинстве случаев оказы­
вается в такой степени победительницей, что лишь немногие замечают, как часто я 
глубоко страдаю. И я наслаждаюсь божественно прекрасной страной со всей преж­
ней, а может быть и с еще более горячей любовью, пришедшей с годами. Сегодня я 
много часов провела в нашем садике, а прогулки по прелестным холмам, которые 
окружают прекрасную долину Арно, я совершаю ежедневно и немножко даже зани­
маюсь ботаникой, потому что луга уже сейчас украсились множеством цветов. И 
знакомств у меня по моим потребностям достаточно, в особенности благородная и 
милая госпожа Шифф служит мне истинной опорой. 

Только музыкальных наслаждений нельзя требовать от Италии, она совершенно 
незаслуженно считается страной музыки. Когда-то, может быть, и было так, но не те­
перь. Немецкие музыканты пытаются повсюду произвести реформу, но это удается с 
трудом. К сожалению Шольц, который давал уроки Ольге, не смог здесь завоевать по­
ложения и вскоре уезжает. И я не знаю еще, что буду делать с Ольгой. Мне доставля­
ет большое огорчение то, что при действительной одаренности, она так нерадива в 
своих занятиях музыкой. Но ничего не остается как продержаться 1ап1 Ыеп цие та1 8 8* 
до того, пока она не будет получать от нее радости. Я заканчиваю это длинное посла­
ние и еще раз рекомендую вам бром. Это, конечно, паллиатив, но пренебрегать им не 
следует. Всем домочадцам сердечные приветы, вам же за1и1 е1 атШё89*. 

М. 
1 Дата определяется предположительно, по упоминанию о первых признаках весны (ср. след. письмо). 

8 6 * У меня нет времени остановиться, я должна ходить взад и вперед в разных направлениях (англ). 
8 7 * Начало письма отсутствует. - Ред. 
8 8 * кое-как (франц.). 
8 9 * Привет и дружбу (франц.). 



4 

Флоренция. 6 марта (1868 г.) 1 

Дорогой друг, поскольку я не могу сама приехать к вам, больному, решаюсь по­
слать вам хотя бы свою фотографию; я сфотографировалась, уступая общему жела­
нию. Фотографию Ольги вы тоже получите, мне будет сделано несколько отпечат­
ков, потому что первая дюжина сразу же была разобрана. В мыслях я ежедневно с 
вами. Через Устинова мы получили устно подробные сведения. Бедный Ага, как вы 
должны были страдать! Счастье еще, что дело идет к весне, это облегчает всякую 
болезнь. Если бы вы были здесь! У нас уже целый месяц весна, весь февраль, и в 
полдень можно уже держать открытыми окна и радоваться прекрасному воздуху в 
комнатах. Ольга и я, мы ходим каждый день в виноградники на окружающих холмах 
и возвращаемся с грудой цветов, с анемонами всех расцветок, фиалками таких раз­
меров и с таким ароматом, каких не бывает на севере и т.д. Эти весенние прогулки 
обладают чем-то волшебным, больше чем на севере, потому что здесь природа не 
умирает, она представляется нам ребенком, который после короткого сладкого сна 
просыпается с улыбкой и снова начинает свою веселую игру, в то время, как на се­
вере природа, действительно, превращается в труп и лишь после долгих мучитель­
ных усилий возвращается к недолгой жизни. И эти прекрасные простые прогулки на 
великолепном воздухе, который веет на наших холмах, вдвойне целительны теперь 
для Ольги после бурного сирокко, который пронесся над нами благодаря присутст­
вию фрейлейн Володимировой. Нет, подобные искусственно взвинченные натуры 
не подходят к нашему простому, ясному образу жизни, и мне хотелось бы держать 
Ольгу подальше от них до того времени, пока ее характер не окрепнет и не будет до­
статочно вооружен, чтобы противостоять манящим впечатлениям подобного рода2. 
Мы можем сказать этой ослепленной девушке лишь то, что говорит в поэме Пушки­
на старый цыган чуждому светскому человеку: "Уходи в свой мир, мы не ненавидим 
тебя, мы не преследуем тебя, но у нас нет с тобой ничего общего"3. 

Музыкальное развитие Ольги протекает хорошо. Ее игра с каждым днем приоб­
ретает большую тонкость и выразительность; она только сейчас приступила к Бет­
ховену, и, я думаю, с полным основанием; она обладает для этого необходимой тех­
никой и может целиком сосредоточиться на понимании. Панофка в высшей степени 
доволен ее голосом, и развитие ее голоса, действительно, представляет очень боль­
шой интерес; полностью оценить это может лишь тот, кто, подобно мне, был свиде­
телем этого с самого начала и до конца. Из детского писка, который нельзя было на­
звать голосом, выработалось теперь очень приятное сопрано, обладающее диапазо­
ном в две октавы и плавно переходящее из одного регистра в другой, причем ни один 
тон не уступает другому в силе и полноте. 

Занятия Панофки направлены, главным образом, на то, чтобы сделать связь реги­
стров голоса столь незаметным и красивым, чтобы создалось впечатление непрерыв­
ного ряда звуков. В этом, по его мнению, заключается тайна великих старых мастеров 
пения; хотелось бы надеяться, что у правительства хватит ума и денег сделать его ди­
ректором консерватории и он сможет тогда развивать те прекрасные голоса, которые 
во множестве встречаются, в Италии, и передать свой метод учителям, ибо в Италии, 
действительно, больше нет учителей пения. Он утверждает, что через год, когда Оль­
га полностью закончит свое образование, она будет обладать таким же голосом, как 
его ученица Линда, о которой вы, конечно, слышали и которая, хотя она того же воз­
раста, что и Ольга, но как южанка уже полностью сформировалась, тогда как Ольга 
все еще ребенок. Ольга, конечно, очень воодушевлена этим успехом и хотела бы пол­
ностью посвятить себя пению. Мне бесконечно жаль, что занятия вскоре должны бу­
дут прекратиться, потому что та сумма, которую я на это предназначила, вскоре кон­
чится, и у меня нет возможности их продолжать. Как охотно я способствовала бы так­
же выработке у Ольги сознания того, что, по крайней мере, в одной области ею достиг­
нуто нечто значительное, ибо во всем остальном учеба дается ей так трудно, - а это 
очень поднимает человека в его собственных глазах и дает ему уверенность в себе. 



Прощайте на сегодня, дорогой друг, пусть эти строки найдут все в таком хорошем 
состоянии, какое только возможно в данных обстоятельствах. Мысленно я с вами. 

С участием и симпатией 
ваш друг М а л ь в и д а 4 

1 Год и месяц уточнены в соответствии с содержанием. Мейзенбуг ошибочно пометила письмо 6 фев­
раля вместо 6 марта. В своем письме она отмечает: "У нас уже целый месяц весна, весь февраль". Нес­
частье с Огаревым - перелом ноги - произошел в ночь с 19 на 20 февраля. 

2 К Кате Володимировой Герцен также относился отрицательно ("Она пустая и дрянная" - X X I V , 
278) и не хотел, чтобы дочери с нею сближались. 

3 "Цыганы" (1824). 
4 Огарев ответил на это письмо 13 марта (см. кн. 1-ю наст. тома). 

5 
Отель Бельвю, Мюнхен, 16 июня (1868 г.) 1 

Дорогой друг, сердечно благодарю за ваши строчки, полученные мной еще во 
Флоренции, и за труд, который вы собираетесь вложить в "М(емуары) идеали­
стки)" Этого я никак не ожидала, и это меня очень тронуло; если же вы находите 
эту вещь слишком незначительной для печати, скажите мне вполне искренно. 

Я, действительно, снова на родине спустя 16 лет! Наше путешествие через Брен­
нер было великолепно. Можно, в самом деле, сказать, что Альпы уже больше не раз­
деляют. В четверг вечером, в 10 часов, мы выехали из Флоренции и были утром в 10 
часов в Вероне; осмотрев замечательный амфитеатр, мы в 2 часа дня снова выехали 
и на следующее утро, в субботу, в 6 часов, были в Мюнхене. В первый день здесь бы­
ло очень холодно, так что я раскаялась в своем решении расстаться с итальянским 
солнцем. А теперь чудесно, свежее, чем в Италии, поэтому и менее утомительно. Я 
хотела проехать Мюнхен и направиться в Крейцнах, где сейчас мои сестры, но, как я 
выяснила в первый же день, здесь Вагнер, и 21-го будет даваться его новая опера 
"Мейстерзингеры". Я сразу же отправилась к нему3, он встретил меня самым сердеч­
ным образом и дал нам билеты на все репетиции этой недели и таким образом воз­
можность основательно познакомиться с этим грандиозным произведением, а госпо­
жа фон Бюлов, дочь Листа и жена дирижера, пригласила, нас на первое представле­
ние в свою ложу. В воскресенье вечером мы уже смотрели в театре "Летучего гол­
ландца", раннюю оперу Вагнера, которую я еще не знала и которая поэтому меня 
очень интересовала. Поскольку я прежде всего хотела, чтобы Ольга от этого путе­
шествия получила музыкальные импульсы, то ничего лучшего нельзя было и поже­
лать. В понедельник, вторник и сегодня мы уже присутствовали на репетициях III ак­
та, и обе пришли в восторг. Да, это мастерское произведение, высочайшее художест­
венное создание нашего времени. Здесь Вагнер решил все задачи, замечательный 
юмор, поистине шекспировский, возвышенная серьезность, очаровательная поэзия, 
драматическое действие с симфонической музыкой, лирико-элегические мелодиче­
ские роли - все в целом обладает таким единством, что ничего не вынешь, и при этом 
все захватывающе устремлено к концу и все живет в целом. Исполнение будет ис­
ключительным, так как привлечены лучшие силы, а Вагнер и Бюлов разучивают все 
с участниками представления. Если ничто не помешает, то в пятницу будет генераль­
ная репетиция, а в воскресенье - первое представление. Да, такое может быть созда­
но и представлено только в Германии. Италия выглядит, напротив, весьма убого, с ис­
кусством там обстоит совсем неважно. Вообще Мюнхен очень нравится нам, особен­
но Ольге, это большой, просторный, чистый город с роскошными зданиями и с боль­
шим количеством зелени. Поскольку мы так заняты музыкой, мы мало что видели, 
только вот вчера были в церкви св. Людвига и смотрели "Страшный суд" Корнелиу-
са, который, конечно, нельзя даже сравнить с М. Анджело в Сикстинской капелле, а 
потом в Старой Пинакотеке, где много прекрасных нидерландцев. Искусство про­
шлого для нас на этот раз имеет второстепенное значение, меня интересует прежде 
всего великое и значительное нашего времени, и это - оперы Вагнера. 



После первого представления мы уедем в Крейцнах, куда день пути. Гуляя в ти­
шине, среди прекрасной природы с помощью ванн мы по возможности наберемся 
сил для новой усердной работы зимой. Ольга очень возбуждена, и, если пережитое 
здесь явится для нее импульсом к упорным художественным стремлениям, то моя 
цель достигнута. 

Поскольку я не знаю, где Герцен и не находится ли Тата уже на пути к вам, то 
прошу вас вместе с сердечными приветами сообщить сведения о нас. До 22-го нам 
можно писать сюда. После - Крейцнах, до востребования. Прощайте, дорогой друг, 
Ольга вас обнимает, я сердечно жму руку. 

Ваша М. 
1 Год устанавливается по содержанию письма. Мейзенбуг отвечает на письмо Огарева от начала 

июня (см. кн. 1-ю наст. тома). 
2 Имеются в виду "Мемуары идеалистки" ("Метоцез а"ипе МёгииЛе"), рукопись которых была отпра­

влена в Женеву, где решено было печатать ее в типографии Чернецкого. 
3 Знакомство Мейзенбуг с Вагнером относится еще к периоду ее пребывания в Лондоне. 

6 
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Флоренция, 9 марта (1869 г.) 1 

Дорогой друг! 
Я давно должна была уже написать вам и поблагодарить за доброе письмо, ко­

торое доставило мне так много радости, но много всякого бумагомарания, которое 
навалилось на меня именно в это время, плохое состояние головы и глаз и мои заня­
тия с Ольгой отнимали у меня - положительно и отрицательно - так много времени, 
что до сих пор я не могла добраться до стола. Вчера пришло ваше письмо к Ольге. 
Как могли вы подумать, что я что-то против вас имею, тогда как испытываю к вам 
самую искреннюю дружбу, даже истинное благоговение. Я считаю вас - и очень ча­
сто говорю это Ольге - единственным настоящим мудрецом во всем нашем кругу, 
который разрешил полностью великую жизненную загадку истинного самоотрече­
ния, активного смирения, и я стремлюсь изо всех сил уподобиться вам. Ваша готов­
ность помочь мне необычайно трогает меня. Это исключительно вина Черн(ецкого) 
или Тхор(жевского), если вам перестали посылать корректуры2, я просила, ибо вы 
обещали мне свою помощь. А теперь книга родилась и должна, как все, что отважи­
вается войти в мир явлений, идти своим путем навстречу своей судьбе. Я не думаю, 
что все будет особенно удачно, потому что Георг не проявляет достаточно интереса 
к тому, чтобы способствовать ее распространению. Ни один книготорговец в Ита­
лии, например, ее еще не имеет, и здесь, где об ней прошел слух благодаря одному 
или двум экземплярам, которые я подарила, интерес к ней был так велик, что она хо­
рошо продавалась бы, ибо в здешнем большом книжном магазине Лешера ее часто 
спрашивают, Лешер утверждает, что просил ее, но до сих ничего не получил. И в Па­
риже до сих пор ее нельзя было купить, как мне писал Моно. Впрочем, я могу быть 
довольна тем впечатлением, какое она произвела здесь, в особенности, - что и было 
моей целью - среди молодых девушек, вызвав живую симпатию. Недавно я получи­
ла от неизвестной роскошный букет с запиской: "А ГИёаНз^е соттпе зщпе ае 1а р1ик 
ргогопае уёпёгаЦоп"90*. Я стала интересоваться и узнала, что это от молодой девуш­
ки, которая прочла книгу уже три раза. Сожалею, что дала книгу Георгу, а не взяла 
все в свои руки; думаю так было бы лучше. 

Будьте добры сказать Тхоржевскому (если он еще в Женеве), чтобы он из остав­
шихся у него экземпляров один послал по адресу: г-же Лауре Мейзенбуг. 
13, Тпеа1егр1а12, Ганновер, и еще три мне сюда. Ольга тысячу раз благодарит вас за 
два выпуска "Учения о гармонии", которое она получила. Я хотела бы, чтобы она 
изучила гармонию, я мало ценю голую виртуозность при отсутствии подлинной му­
зыкальности. Панофка снова здесь и останется до конца мая. У Ольги есть 50 фран-

9 0 * "Идеалистке в знак глубочайшего уважения" (франц.). 
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ков, которые ей сверх всего подарил отец и 10 франков от ее месячных денег, у ме­
ня 60 франков, которые я со своей стороны отложила в Сиене весной и которые я 
о т д а ю , и, таким образом, у нас будут в течение месяца уроки пения. Мне нравится и 
кажется верным, что Ольга приносит ради этого жертвы, покупая одним платьем 
меньше. Если Панофка после месяца занятий по совести сможет сказать, что разви­
тие таланта Ольги оправдывает дальнейшие жертвы, мы это его мнение сообщим 
Герцену и обсудим с ним дальнейшие шаги. Мне кажется, это имеет большое значе­
ние, по крайней мере, в чем-то одном добиться каких-нибудь достижений, и, если 
Ольга достигнет чего-либо в пении, это доставит радость всем ее родным. Алек-
С а н д р ) и Тер(еза) в добром здравии и хорошем настроении. Прощайте же на сегод­
ня, как раз сейчас Ольга разучивает чудесный ноктюрн Шопена. Заверяю вас в сво­
ей неизменной дружбе. 

Ваша М. М е й з е н б у г 

Привет Тутсу 



1 Дата уточняется по содержанию. 
2 Речь идет о корректуре "Мёшоиея а'ипе МёаН81е". В дальнейшем имеется в виду эта ж е книга. 
3 См. выше в наст. кн. письмо Ольги к Огареву от 23 февраля 1869 г. 

Париж. 3 февраля (1870 г.) 1 

Дорогой друг, 
Каждый день собиралась написать вам и каждый раз не могла решиться, ибо что 

я могу сказать вам? В юности легко проливаешь горючие слезы и так же легко снова 
начинаешь улыбаться, потому что веришь в будущее и ожидаешь новый обещаный, 
вопреки могилам, день. В старости же раны не заживают и, испытав невосполнимые 
потери, уже влачишь жизнь, как бремя, как долг, и больше не находишь утешения и 
надежды. Мы оба не могли представить себе, что переживем его, вспоминая о том, что 
я испытывала, когда у его смертного ложа 2 завершилась наша восемнадцатилетняя 
дружба, я понимаю, чтб должны чувствовать вы, чья дружба обладает совсем иными 
правами, чем моя. Да, это жестоко, дорогой Ага, и я могу сказать вам, что мне тяже­
лее всего за вас. Надеюсь, что вам совместно с Татой и Алексом3 придет хорошая 
идея, как организовать свою будущую жизнь. Я не представляю себе, как можно объ­
единить все эти различньде интересы. До сих пор я придерживалась своего первона­
чального плана, т.е. прожить здесь с Ольгой возможно проще до конца весны, чтоб 
она снова принялась за работу, а это до настоящего времени не удавалось, и потом, по­
сле пребывания где-нибудь на лоне природы, вернуться осенью во Флоренцию, куда 
стремится Ольга и где мы, по крайней мере, будем вместе с Алексом. 

Мне кажется, если Натали и Тата посвятят себя, прежде всего, заботам о рус­
ском издании, им лучше всего остаться около вас вблизи Женевы. Если Тата еще 
там, передайте ей привет и скажите ей, что здесь все обстоит благополучно. 

Прощайте на сегодня, остаемся друзьями пока нам суждено еще жить. 
Ваша верная М. М е й з е н б у г 4 

1 Год определяется по содержанию письма. Отклик на кончину Герцена. 
2 Имеется в виду Герцен. 
3 Алекс - А.А. Герцен-сын. 
4 На это письмо Огарев ответил 6 февраля (см. кн. 1-ю наст. тома). 

24, У1а ое рппаре Атааео ауапю а11е {шагаю Оаг1апе. 
Флоренция. 6 декабря (1871 г.) 1 

Дорогой друг, уже давно мы не имели непосредственных сведений друг о друге, 
но я часто думаю о вас, и сегодня, в день вашего рождения, в доказательство этого 
шлю вам привет от старого, надежного друга. Только это нам и остается, ибо у нас 
с вами нет будущего, и идеалы, в осуществимость которых мы некогда верили, рас­
сеялись частью как бесплодные тени. Только две вещи остались реальными и неиз­
менными: с одной стороны, несовершенство жизни, а с другой - мечта об избавле­
нии от него. Для нас, которым сон жизни скоро перестанет сниться, для нас, к сча­
стью, это избавление близко, и если бы не Ольга, я бы хотела, чтобы скорее насту­
пил день, который принесет это избавление. 

Ольга и я устроили себе здесь нечто вроде дома, он весьма мил и уютен. Лучше 
иметь какое-то постоянное пристанище, где можно обосноваться и где можно за­
няться чем-то длительным, ибо вечные скитания не ведут ни к чему хорошему ни мо­
лодых, ни стариков. Ольга снова начала заниматься пеньем, и я надеюсь, что ей ко­
гда-нибудь удастся спеть для вас в Женеве. Как часто я думаю, слушая ее милый го­
лос, ее соловьиное искусство: если бы Герцен мог это услышать, - он, сомневавший­
ся, что из ее пения может что-нибудь получиться. Кроме того, она занимается фи-



зиологией и анатомией, и, если ее склонности не изменятся, то через два или три го­
да, когда ее здоровье укрепится, она сможет заняться наукой. 

Александр живет на собственной земле и вскоре, как я думаю, станет настоящим 
сельским хозяином. Мне кажется, здесь он полностью окажется в своей среде и не 
только будет управлять собственным имением, но и делать добро вокруг, как уже 
сейчас, когда у него возник план устроить школу для крестьян, живущих на его зем­
ле и поблизости. Дети у него прекрасные, настоящие рафаэлевские ангелочки с тем­
ными глазами южан. Я постоянно думаю о том, почему Герцену не суждено было до 
всего этого дожить - это, вероятно, примирило бы его со многим, если б он увидел 
этих очаровательных потомков, носящих его имя. 

Знакомы ли вы с мадам Андре Лео, писательницей, которая сейчас живет в Же­
неве? Я б охотно снабдила ее рекомендациями к вам, потому что она вам несомнен­
но понравилась бы. 

Мне хотелось бы, чтобы вы побывали на вилле у Алекса, вам там, несомненно, 
понравилось бы; там совсем не жарко, сегодня даже во Флоренции снег по щиколот­
ку, а наверху холодно. Там можно было бы повидаться в спокойной обстановке и до­
казать вам на деле свою дружбу, что трудно сделать издалека. 

Желаю вам всего хорошего, помните о своем старом друге М а л ь в и д е 2. 

1 Год устанавливается по содержанию письма. 
2 Огарев ответил на это письмо 19 декабря 1871 г. См. кн. 1-ю наст. тома. 
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П е р е в о д с ф р а н ц у з с к о г о : 
31 декабря 1872. Флоренция 

Дорогой друг, 
Годы проходят, унося с собой без снисхождения все, что жизнь нам давала. Толь­

ко одного они не уносят, это нескольких истинных дружеских привязанностей, кото­
рые нам дано было испытать и которые мы испытываем и сейчас. Их мы возьмем с 
собой, когда отправимся в великое путешествие, из которого уже не возвратимся. Так 
мы оба, дорогой друг, мы почти все потеряли, но дружба осталась, и эта дружба побу­
ждает меня пожать вам руку в канун наступающего Нового года. Пусть он, по край­
ней мере, найдет нас в добром здравии. Это одна их тех вещей, в которых больше все­
го нуждается старость. Я вот уже два месяца сижу дома и должна держать вытянутой 
правую ногу, потому что я сильно ушибла колено, и, так как это очень чувствитель­
ное место, я достаточно настрадалась. Теперь мне немного лучше, и я надеюсь, что 
скоро смогу выходить, так как мне очень не хватает чистого воздуха. Но этот Новый 
год для меня очень грустен в другом отношении, потому что он уведет от меня Ольгу, 
которая в марте выходит замуж. Мне очень тяжело остаться без нее и окончить свои 
дни без той, которая была лучом солнца на протяжении стольких лет. Я совершенно 
не представляю себе, что я буду делать, когда она уедет; мне останется только уме­
реть. Только бы она была счастлива, и это, кажется, так и будет, потому что она лю­
бит своего будущего мужа, но во Франции, где все так неустойчиво, где все внезапно 
может перемениться, какие могут существовать гарантии для счастья человека, кото­
рого любишь? Но она этого решительно хочет, и судьба ее должна свершиться. 

Тата целиком занята детским садом, который мы здесь основали. Она ходит ту­
да каждый день и занимается с шестьюдесятью детьми, которые его посещают, и для 
нее очень хорошо, что у нее есть такое полезное и приятное занятие. У Александра 
и его семьи все обстоит хорошо. А как вы, дорогой друг? Надеюсь, что у вас все хо­
рошо. Передайте привет Мери и Генри, я еще раз жму вам руку. 

Ваш старый друг М а л ь в и д а 

22 Литературное наследство, т. 99, кн. 2 


