


ГЕРЦЕН и ОГАРЕВ 
в кругу родных 

и друзей
Этот том тематически шире своего 
названия: личное и близкое у Герцена и 
Огарева почти всегда сочеталось с 
общим -  литературным, историческим, 
философским... В томе первенствует 
излюбленный ими эпистолярный жанр, 
однако, кроме писем, здесь публикуются 
разнообразные творческие произве
дения, извлеченные из отчественных и 
зарубежных архивов.
Первую книгу открывает обширное 
исследование Л.Я. Гинзбург -  “Автобио
графическое в творчестве Герцена”. 
Далее следуют четыре раздела: “Гер
цен”, “Огарев”, “И.А. Яковлев -  отец 
Герцена”, “H.A. Герцен -  первая жена 
Герцена”.
В первом разделе публикуется -  по 
автографу, хранящемуся в Амстерда
ме, -  “рассказ о семейной драме” из 
“Былого и дум” (до сих пор этим главы 
прославленного шедевра Герцена 
печатались только по несовершенным 
копиям). Значительный интерес пред
ставляет неизвестная редакция одной из 
статей философского цикла “Диле
тантизм в науке”. Здесь же напечатано 
свыше 50 писем Герцена, в частности, 
большой массив его писем к дочери 
Ольге.
Во втором разделе публикуется сатири
ческое стихотворение Огарева “Паш- 
порт”, его же скетч “Странное проща
ние” и статья об исторических судьбах 
России XVII-XIX вв. -  “Россия с 
Сибирью” (два последних произведения 
включены в состав обстоятельного 
архивно—документального исследова
ния). Далее публикуется около 200 пи
сем Огарева, в том числе обширные 
циклы его писем к детям Герцена. 
Третий раздел составляет исследование, 
посвященное И.А. Яковлеву -  отцу 
Герцена. Новые факты его биографии и 
психологический анализ этой незауряд
ной личности в значительной степени 
проясняют характер его взаимоотно
шений с сыном.
Цикл писем первой жены Герцена 
Натальи Александровны к мужу и де
тям, а также к близкой ее подруге -  
Т.А. Астраковой -  заключает первую 
книгу 99 тома “Литературного наслед
ства”.
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ГЕРЦЕН И ОГАРЕВ
Фотография братьев Майеров. Лондон, 1861.
На изображении надпись неизвестной рукой: 

“18 June 1861. Mayer br(other)s”
Музей Герцена, Москва



ОТ РЕДАКЦИИ

Настоящий том “Литературного наследства” (в двух книгах) завершает более чем полу
вековую работу редакции по собиранию, изучению и публикации творческого, эпистолярно
го и документального наследия Герцена и Огарева. Вместе с предыдущими герцено:огарев- 
скими томами он составляет монументальную серию из девяти книг, общим объемом около 
семи тысяч страниц текста и иллюстраций.

Это крупнейший вклад не только в науку о Герцене и Огареве, но и в историю литерату
ры и в историю общественной мысли XIX-XX столетий. В широкой панораме эпохи, создава
емой этими материалами, разносторонне отражена общественно-политическая жизнь и Рос
сии, и Западной Европы, а также в известной мере и Соединенных Штатов Америки.

Если источниковедческой основой двух первых томов серии (39-40 и 41-42), вышедших 
накануне Великой Отечественной войны, послужили главним образом материалы советских 
архивов, то для шести послевоенных томов -  в семи книгах (61, 62, 63, 64, 96 и 99) -  таким 
главным фондом стал ряд архивных собраний -  коллекций -  зарубежного происхождения и 
хранения. Из них бывшая пражская и софийская коллекции изменили свое местонахождение 
и хранятся теперь в Москве. Остальные заграничные коллекции, а именно амстердамская, же
невская, краковская, лондонская, миланская, нью-йоркская (она же колумбийская) и две па
рижских, остались в прежних архивохранилищах. Однако в результате обмена между ино
странными и советскими архивами, осуществленного под руководством С. А. Макашина, мик
рофильмы, фотокопии и ксерокопии бумаг заграничного архива Герцена и Огарева, которые 
оставались за рубежом, поступили в распоряжение “Литературного наследства”, а затем пере
даны были на постоянное хранение в Отделы рукописей Российской государственной библи
отеки, Российской национальной библиотеки и Российского государственного архива литера
туры и искусства.

Главная тема настоящего тома определяется его названием -  “Герцен и Огарев в кругу 
родных и друзей”. Нельзя не отметить, однако, что это отнюдь не бытовая, а биографическая 
и историко-литературная тема. “Личное” у Герцена и Огарева почти всегда сочеталось с “об
щим”. Документальные материалы, представляющие эту тему, по большей части относятся к 
эпистолярному жанру. Но и разнообразные творческие материалы, вошедшие в том, значи
тельны и интересны. В первую очередь это относится к автографу рассказа о семейной дра
ме из части пятой “Былого и дум”. До сих пор центральные главы автобиографического ше
девра Герцена печатались по далеко не совершенным копиям. Теперь его классические стра
ницы встают перед читателями без привычных ошибок и искажений.

Публикуется в томе и черновая редакция статьи Герцена “Дилетанты и цех ученых” из 
его цикла “Дилетантизм в науке”. Автографы этого цикла считались утраченными. Изучение 
единственного из них, обнаруженного теперь среди бумаг П.Л. Лаврова в Государственном ар
хиве Российской Федерации, позволяет составить более отчетливое, чем прежде, представле
ние о формировании философской позиции Герцена и его концепции науки.

Произведения Огарева представлены публикацией его сатирического стихотворения в 
народном стиле “Пашпорт”, небольшой комедией “Странное прощание” и популярной стать
ей об исторической жизни России XVII-XIX вв. (“Россия с Сибирью”)... Два последних сочи
нения публикуются в составе развернутого архивно-документального исследования об одном 
из загадочнейших знакомых и корреспондентов Огарева, освещающего женевский период 
жизни писателя и его эмигрантское окружение второй половины 1860-х годов. В состав этой 
работы введено несколько неизданных писем Огарева и к Огареву из архива III Отделения, 
выявленных в процессе научных изысканий.

Эпистолярные материалы, печатающиеся в томе, представлены и обширными циклами и 
разрозненными письмами. Здесь особенно следует отметить письма Герцена и Огарева к раз
ным лицам, а также письма к ним от родных, близких и друзей. Многие из этих документов
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отличаются широкоохватной общественной и культурной тематикой; другие эпистолярные 
циклы и отдельные письма воссоздают не только семейную атмосферу Герцена и Огарева, но 
в известном отношении и жизнь эпохи,-

Исключительный интерес представляет переписка И.А. Яковлева с военным историком 
А.И. Михайловским-Данилевским, в известной мере переосмысляющая взаимоотношения 
Герцена с его отцом. В результате выразительный портрет отца, одного из главных персона
жей “Былого и дум”, обретает новые, ранее незнакомые нам черты.

Обширные циклы писем к Герцену и Огареву от первой и второй жены -  H.A. Герцен 
(Захарьиной) и H.A. Тучковой-Огаревой, -  бесспорно, привлекут к себе внимание биографов- 
исследователей. Заинтересуют они и читателей-неспециалистов -  ценителей широких картин 
прошлого и шекспировских -  по накалу -  душевных бурь...

Особое место в эпистолярии второй книги занимает серия писем к Герцену от демократи
ческих деятелей Польши второй половины XIX в.

Богат и разнообразен и заключительный раздел второй книги -  “Публикации и сообще
ния”, в котором собраны биографические и мемуарные материалы о Герцене и Огареве.

В томе печатаются работы как российских, так и зарубежных авторов.
Иллюстрации подобраны Т.Г. Д и н е с м а н  и И.М. Р у д о й  при участии С.К. Р о - 

м а н ю к а.

Редакторы тома Л.Р. Л а н с к и й  и C. А. М а к а ш и н



ГЕРЦЕН

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ГЕРЦЕНА

Статья Л.Я. Г и н з б у рУ[

Герцен — создатель одного из величайших автобиографических произведений
— “Былого и дум”; автобиографическими мотивами проникнуто все его творчест
во. Ему в высшей степени присуще было личностное отношение ко всему течению 
и событиям своей жизни, которые, однако, он осознавал в исторических категори
ях. При этом он вносил в свое автобиографическое восприятие структурное, а так
же эстетическое начало, в конечном счете переводя их на язык словесного искус
ства.

Биографическое повествование -  так или иначе упорядоченная событийная 
связь внешнего и внутреннего бытия личности. Наряду с письменной существует 
биография устная -  в рассказах, в разговорах, даже в размышлениях о человеке. 
Она имеет и свои устойчивые формы, очень разные -  от героического предания до 
сплетни.

Г.О. Винокур в своей книге “Биография и культура”, исследуя структурную и 
экспрессивную природу биографических трудов или рассказов, определяет их как 
осмысление “личной жизни в истории”. Винокур при этом считал, что эти биогра
фические структуры вовсе не обязательно обладают эстетическим качеством1. 
Мне представляется, однако, что в биографических конструкциях, закрепленных 
письменно, и незакрепленных, потенциально присутствует эстетическое нача
ло. Чтобы пробудить это начало, нужно лищь воспринять биографическую связь 
как выражение некоей жизненной темы, идеи; нужно, чтобы события, поступ
ки, переживания мыслились как формы этой жизненной темы, от нее неотдели
мые.

Герцену присуще было необычайно интенсивное переживание “личной жизни 
в истории” и восприятие этой жизни личности в истории именно в качестве струк
турного, эстетического объекта. Это выраженное биографическое отношение к 
своей жизни отнюдь не было однородным, оно прошло через разные этапы, соот
ветствующие разным этапам эволюции Герцена -  мыслителя, деятеля, писателя. 
Каждый период жизни Герцена порождал соответственно свою биографическую 
установку и своего героя — автоконцепцию, образ человека, всякий раз отражаю
щий социально-историческую ситуацию и личную судьбу данного периода или да
же момента.

Начинается этот ряд с 1830-х годов, с юности Герцена, начинается романтиче
ским героем, многими чертами напоминающим лирического героя Лермонтова. Но 
бытие этого автобиографического героя своеобразно, потому что никак нельзя ска
зать, что он существует в литературных произведениях Герцена того времени. Эти 
литературные опыты -  “Встречи”, “Легенда”, “Елена”, “Из римских сцен”, “Вильям 
Пен” и др., в сущности, не являются основными вехами творческого развития Герце
на. Это произведения литературно слабые, исполненные романтических шаблонов и 
наивной патетики. И живут они не в отдельности, как самодовлеющие явления ис



8 ГЕРЦЕН

кусства, но только в том общем, стремительном потоке, какой представляет собой 
романтическое сознание юного Герцена. Реализуется же это сознание в пестром 
единстве многообразных проявлений личности -  в произведениях, в письмах, в раз
говорах, в поступках. В 1830-х годах Герцен занят, и вполне сознательно занят, по
строением своей романтической биографии. Вот почему молодой Герцен при его 
громадном самолюбии так спокойно признавал, что повести ему не удаются, -  не по
вестями разрешалась его основная творческая задача.

В системе романтического миропонимания биография занимает особое место. 
Рационалистическому мышлению искусство представлялось особой, отделенной от 
жизни областью деятельности, и каждый объект — в том числе и человек, -  попадая 
в сферу искусства, становился иным. Реалистическая эстетика по-другому, но также 
признает раздельность сфер эмпирической жизни и искусства. Для реализма она -  
материал, объект, источник искусства, но она ему не тождественна. Между тем с 
точки зрения романтической эстетики жизнь -  проявление “бесконечного в конеч
ном” -  сама может быть воспринята как произведение искусства. Крайнее выраже
ние эти идеи получили в учении Шеллинга о вселенной как “художественом произ
ведении Бога”. Понимание личности и судьбы человека как своего рода “произведе
ния искусства” присуще было и русскому революционному романтизму 1830-х годов. 
Молодой Герцен воплотил эти миропонимание с чрезвычайной силой.

Мемуары и даже автобиография юноши -  это, конечно, явление особого поряд
ка. Такая биография неретроспективна; она строится одновременно с самим процес
сом жизни, непосредственно из этого процесса. Она есть сама жизнь, на ходу осмыс
ляемая, обобщаемая, возводимая в философский и эстетический факт.

Титаническое жизнеощущение Герцена и никогда не покидавшая его уверен
ность в своей исторической предназначенности, в том, что его личность и судьба яв
ляются фактами общего значения (без этой уверенности впоследствии не могли бы 
сложиться “Былое и думы”), позволили Герцену в 1830-х годах отнестись к своей за
даче совершенно сознательно. В 1836 г. двадцатичетырехлетний Герцен пишет неве
сте: «Все яркое, цветистое моей юности я опишу отдельными статьями, повестями, 
вымышленными по форме, но истинными по чувству. Эти статейки вместе я назову 
“Юность и мечты”. Теперь, когда все еще это живо, я и должен писать, и потому уже 
должен писать, что юность моя прошла, окончилась 1-я часть моей жизни. И как 
резки эти отделы. От 1812 до 1825 ребячество, бессознательное состояние, зародыш 
человека; но тут вместе с моею жизнию сопрягается и пожар Москвы, где я валялся 
6(-ти) месяцев на улицах, и стан Иловайского, где я сосал молоко под выстрелами. 
Перед 1825 годом начинается вторая эпоха; важнейшее происшествие ее -  встреча с 
Огаревым. Боже, как мы были тогда чисты, поэты, мечтатели; эта эпоха юности 
своим девизом будет иметь Дружбу. Июль 1834 окончил учебные годы жизни и на
чал годы странствования. Здесь начало мрачное, как бы взамен безотчетных на
слаждений юности; но вскоре мрак превращается в небесный свет. 9 апреля откро
вением высказано все, и это эпоха Любви, эпоха, в которую мы составили одно я, 
это эпоха твоя, эпоха моей Наташи» (XXI, 85-86).

Здесь, в сущности, уже намечена программа трех первых частей “Былого и дум”. 
А в каком-то смысле предчувствуется и метод “Былого и дум” -  возведение эмпири
ческой действительности в факт исторический и идеологический, в факт культуры. 
Герцен как бы отрицает эмпирическую случайность происходящего. Для него уже 
не случайно, что он входит в жизнь вместе с 1812 годом (“Тут вместе с моей жизнью 
сопрягается и пожар Москвы”). А 1825 год -  год восстания декабристов -  введен в 
этот текст, разумеется, во всем своем политическом значении.

В герценовской литературе уже отмечалась связь автобиографических фраг
ментов Герцена 1830-х годов с “Былым и думами”. Е.С. Некрасова в своей статье 
“Юношеские литературные труды Герцена”2 рассматривала автобиографические 
наброски того времени чуть ли не как первую редакцию “Былого и дум”, что, разу
меется, неверно. Фрагменты 1830-х годов -  это еще романтическая биография, ста
новление души, с традиционно романтическим разделением на “годы учения” и “го-
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М О С К ВА . К РУ ТИ Ц КИ Й  М ОНАСТЫ РЬ  

Проект реставрации П.Д. Барановского. 1950-с годы 

Справа -  “Н абережны е палаты", где в 1834 г. 6 1 .1:1 заключен Герцен. В центре -  предполагаемый памятник Герцену 

М естонахождение оригинала неизвестно. Воспроизводится по негативу (Литературный музей, Москва)

дьг странствий” (по гетевскому “Вильгельму Мейстеру” в трактовке немецких ро
мантиков). Это, конечно, не первая редакция “Былого и дум”, но здесь то же стрем
ление к обобщающему самосознанию, которое, разрастаясь, привело в 1850-х годах 
к огромному охвату объективной исторической действительности.

“Я решительно хочу в каждом сочинении моем видеть отдельную часть жизни 
души моей; пусть их совокупность будет иероглифическая биография моя”, -  пишет 
Герцен в 1836 г. (XXI, 76). А в 1838 г. он предпринимает уже систематическую авто
биографию, частично пишет ее (от этого замысла до нас дошли только фрагменты), 
частично циклизует прежние автобиографические наброски3.

Некоторые из герценовских произведений 1830-х годов прямо автобиографич
ны (“О себе”, “День был душный...”, “Из записок одного молодого человека”), в дру
гих автобиографизм опосредствован внешней фабулой (“Елена”); есть и такие, в ко
торых факты биографии Герцена вовсе не присутствуют. Но каждое из этих произ
ведений так или иначе вплетается в связь раскрывающейся перед нами единой судь
бы автора-героя.

В эту связь первоначально не входит набросок 1834 г. “Германский путешест
венник" (“Первая встреча”). Но впоследствии Герцен в переработанном виде вклю
чил его в “Записки одного молодого человека”. Встреча Трензинского с Гете пре
вращается в эпизод духовного становления героя “Записок”.

Повести “Легенда” предпослано автобиографическое вступление, в котором 
рассказывается о том, как автор из-за тюремной стены Крутицких казарм любовал
ся Москвой и вид Симонова монастыря подсказал ему замысел повести (“Житие св. 
Феодоры”). Наброску “Из римских сцен” также предшествует автобиографическая 
мотивировка возникновения темы: “Одним сентябрьским днем грустные думы рядом 
с туманной, сырой погодой навели на меня сильную печаль. Чтобы рассеяться, я 
вздумал читать, но книга выпадала из рук на второй странице... Перебрав несколь
ко, мне попалась наконец такая, которая поглотила меня до глубокой ночи — то бы 
Тацит. Задыхаясь, с холодным потом на челе, читал я страшную повесть... Здесь 
предлагается отрывок из тогда написанных сцен. Лициний -  мой герой...” и т.д. (I, 
183-184).

Эта потребность непосредственно, лирически объясниться с читателем, пока
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зать ему автора, открыто связать исторический замысел с личными треволнениями, 
даже с печалью, навеянной “туманной, сырой погодой”, -  все это подымается из са
мой глубины жизнеощущения молодого Герцена.

Факты жизни прямо проникают в литературу. Но имеет место и обратное: схе
ма романтической биографии с ее разделением на “годы учения” и “годы странст
вий”, на эпоху дружбы и эпоху любви применяется к самой жизни. И отдельные ее 
эпизоды -  как бы самостоятельные художественные структуры.

Молодой Герцен захвачен стихией романтического жизнетворчества.
Жизнетворчество -  построение в жизни художественных образов и эстетически 

организованных сюжетов -  органично именно для романтизма и для течений, под
хвативших его традицию. Оно коренилось в романтической философии искусства и 
стало возможным благодаря расчленению самой жизни на низшую, эмпирическую и 
идеальную. Идеальное и явилось полем жизнетворчества.

В Вятке Герцен встречался с сосланным архитектором А.Л. Витбергом, и непо
средственно и жизнь проецируется романтический сюжет непризнанного гения, ху
дожника, затравленного “толпой” и задыхающегося в болоте обыденности. Витберг 
становится действующим лицом романтической драмы, которую воображение ра
зыгрывает не на бумаге, не на театральных подмостках, а в реальном губернском го
роде Вятке.

Сказанное относится и к таким сюжетам, как клятва на Воробьевых горах или 
владимирское свидание Герцена, Огарева и их жен. Эти сюжеты во всей их художе
ственности осуществлены были в жизни и только вторичное, отраженное бытие по
лучили в воспоминаниях и письмах, в прозе Герцена и стихах Огарева.

Клятва на Воробьевых горах становится вечным символом дружбы, понимаемой 
одновременно как союз родственных душ и как союз борцов за свободу и социаль
ную справедливость, то и дело всплывающим лейтмотивом, чтобы получить, нако
нец, классическое свое воплощение в “Былом и думах”.

Символика Воробьевых гор проходит через письма Огарева к Герцену. Юный 
Огарев разделяет с Герценом характерное для романтического “мессианизма” убеж
дение в предназначенности для великих дел. В 1833 г. Огарев пишет из деревни ос
тавшемуся в Москве Герцену: “Когда будешь писать о Воробьевых горах, напиши, 
как в этом месте развивалась история нашей жизни, т.е. моей и твоей”4. Эта фраза 
особенно замечательна, если учесть, что разговор происходит между двумя двадца
тилетними юношами, которые уже с полной сознательностью заботятся о том, что
бы зафиксировать историю своего развития.

В 1837 г. (или в начале 1838 г.) Огарев пишет ему же: “Друг! наш путь сулит ма
ло радостей, а много горечи и страданий; но кто же из нас боится венца мученика? 
И нам ли жаловаться на Провидение? Оно нам дало то, что редкие имеют, запас не
истощимого блаженства: любовь и дружбу, но любовь и дружбу, в которых малей
шее сомнение и есть преступление. Эскандер! помнишь ли эту гору, этот берег кру
той и высокий, под которым течет спокойная река, а за рекой город идет в беспре
дельность? О! я всегда вспоминаю ее, когда я счастлив, и теплые, сладкие слезы на
вертываются на глазах. Там мы сознались в дружбе, неразрывной до гроба, там вы
сказались лучшие чувства, лучшие идеи нашей юности и, быть может, -  дай, дай мне 
верить этому, я, как дитя, плйчу при этой мысли, -  быть может, мы там увидимся 
снова, но нас будет четверо, дружба и любовь явится в едином святом союзе”5.

Четверо (Александр -  Наталья, Николай -  Мария) действительно скоро встре
тились; только не на Воробьевых горах, а во владимирском доме Герценов, и это 
свидание подобно знаменитой клятве стало проходящим символом, символом соче
тания любви и дружбы. “От Воробьевых гор до молитвы перед распятием1* не было 
ни одного пятнышка на дружбе; от первой слезы любви и до того момента не было 
ни пятнышка на любви”, -  пишет Огарев в 1840 г.6

И в том же году в письме к Герцену он вспоминает свой “пятнадцатилетний воз

■* Имеется в виду знаменитое свидание четырех.
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раст”: “Что это был за дивный возраст! Ты не забыл его, Александр? Грех тебе, ес
ли забыл: это святое время нашей дружбы! (...) дружба составлена, союз крепок; мы 
чувствуем в себе какую-то силу необыкновенную. Этим союзом мы отрицаем наше 
ребячество и, крепко обнявшись, кажется, говорим людям: мы юноши! Какая благо
родная гордость в первом ощущении самих себя! А перед нами лежит будущее, бес
конечное, tabula rasa -  мы напишем на ней дела великие. Что за чудесное время, Гер
цен! Наша дружба -  точка отправления в даль, которую мы наполним своим суще
ствованием. Иногда мне кажутся смешны эти 15-тилетние герои, но в эту минуту я 
чувствую, что они были прекрасны. Я смотрю на них, как на художественное произ
ведение”7. “На них”, т.е. на своего друга и на самого себя. Здесь совершенно уже об
нажен принцип осознания собственной жизни в категориях эстетических. В данном 
случае в категориях героической, революционной романтики.

И это осознание, как всякий художественный акт, не может быть пассивным. 
Оно предполагает творческое построение образов, отбор и целеустремленное соче
тание элементов переживаемой жизни. Этот своеобразный творческий процесс от
четливо раскрывается в письме Герцена к Витбергу, написанном в августе 1838 г., 
после того как Герцен, недавно женившийся, посетил с Натальей Александровной 
Воробьевы горы (XXI, 384-385)8.

“Путь мой лежал около Москвы — он меня привел на Воробьевы горы. Душа 
стеснилась, когда я издали увидел лестницу. Тут я ребенок в каком-то восторге по
нял высокую душу Огарева), тут заходящее солнце благословило нашу дружбу, с 
тех пор Вор(обьевы) годы для нас святыня. Потом я узнал вас, мы сдвинулись, и сно
ва Вороб(ьевы) горы для нас святыня (...). И вот это двукраты святой холм явился; 
но не тем торжественным, как прежде: дождь лился, сырой ветер дул. Я велел ямщи-. 
ку остановиться и пошел с Наташею по ужасной грязи на место закладки. Место за
кладки, как открытая могила, приводило в трепет -  камни разбросаны; я прислонил
ся к барьеру, смотрел вдаль, одна серая масса паров и больше ничего, я думал о даль
нем друге, о брате Николае, и слеза наливалась на глаза мои и ее, я думал потом об 
вас: вот на этом месте, может, стояли вы с широкой душой -  и опять слеза наверты
валась. Мы молились об вас. А сырой ветер выл, растрепывал деревья, было страш
но. Я взял два камешка -  их сохраню в память торжественной минуты. Когдя я ехал 
обратно, была ночь, и Воробьевы горы едва виднелись. И так пал туман на них. Они 
подернулись флером, крепом” (XXI, 384-385).

В этих строках сжато развернут законченный романтический сюжет. Воробье
вы горы трижды являются в своем иносказательном значении. В первом упоминании 
они связаны с идеей дружбы и героического решения посвятить свою жизнь благу 
человечества; во втором упоминании -  с судьбой непризнанного художника, которая 
скрещивается с судьбой героя. И, наконец, все это увенчивается темой великой люб
ви. Александр и Наталья вместе, рука в руку, переживают символику Воробьевых 
гор. Этот микрокосм романтического сюжета имеет даже соответствующую кон
цовку: “Была ночь, и Вороб(ьевы) горы едва виднелись. И так пал туман на них. Они 
подернулись флером, крепом” (XXI, 385).

Всего проще было бы рассматривать все это как литературу, вторгшуюся в 
письмо, -  случай столь частый в романтической переписке. Но здесь перед нами яв
ление более сложное. Все изображенное Герценом в его эпистолярном рассказе во
все не в этом рассказе приобрело своей эстетический смысл. Эта прогулка двух лю
бящих к месту закладки Витбергова храма, и думы, и слезы, и сумеречный пейзаж -  
все это действо, разыгранное и пережитое в самой жизни и лишь вторично отражен
ное в письме.

В данном случае жизнь -  не материал, не источник или прообраз, не объект по
знания и передачи действительности, как для писателя-реалиста, -  она есть само ху
дожественное произведение. Нечто невозможное ни в системе зрелого Пушкина, ни 
в системе Толстого, но совершенно закономерное в пределах романтического созна
ния, не знающего грани между искусством и жизненным деянием, между искусством 
и философской мыслью.
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На первом этапе автобиографизм Герцена предстает еще в форме романтиче
ского уподобления жизни искусству. Понятно, что при подобных установках необы
чайно важное значение приобретали письма как род словесности, стоящий на грани 
жизни и литературы. Замечательный памятник юношеского жизнетворчества Гер
цена, его ранней автобиографической концепции -  обширная переписка с невестой, 
Наташей Захарьиной. Переписка эта -  в своем роде уникальный документ русского 
и вообще европейского романтизма. Герцен не только называл свои письма к неве
сте “важнейшим документом” своей жизни и общего их развития (XXI, 278), но он 
также называл их поэмой. Отношение к этим письмам как к поэтическому произве
дению, предназначенному дойти до потомства, отчетливо выражено Натальей Але
ксандровной. “Пусть ничего от нас не останется, -  пишет она в 1838 г., -  пусть забу
дут нас после смерти, при жизни -  избранные песнь нашу услышат, будут слышать 
ее и по смерти...” (Павленков, 543).

Подобное отношение к письмам характерно вообще для романтизма, не отде
лявшего искусство от жизни. Создавая стилистику своих писем, Герцен исходил из 
общеромантических предпосылок, но он не исходил из каких-либо конкретных эпи
столярных образцов. Письма немецких романтиков русским читателям 1830-х годов 
не были известны9; притом патетическая “поэма” Герцена вовсе не напоминает изо
щренно иронические и эрудированные письма людей шлегелевского круга.

Разумеется, Герцену не были известны и письма В. Гюго к его невесте Адель 
Фуше, впоследствии опубликованные под названием “Lettres à la fiancée (1820-1821)” 
(P., 1901). В ситуации, в настроениях, в мироощущениях обоих корреспондентов мно
го общего. Гюго тоже очень молод, еще моложе Герцена, он также разлучен с лю
бимой девушкой (впоследствии его женой) непреклонной волей родителей; он также 
видит в ней ангела -  образец чистоты и идеальной женственности; также презирает 
“низкую действительность” ее семейного окружения и развивает перед ней концеп
цию единственной, всепоглощающей романтической любви -  одновременно спири
туалистической и необузданно-страстной.

Но письма Гюго к невесте -  письма о любви и ни о чем больше. Из них выклю
чено все, что составляет не только внешнюю, бытовую, но и умственную и душев
ную жизнь человека. Поэтому в них нет человека, героя, есть только его любовь, и 
лишь из грандиозности этой любви можно постулировать душевные свойства ее но
сителя. Напротив того, письмам Герцена к невесте присущи необычайная сила и 
полнота самораскрытия романтического сознания. Этого нет и в письмах Огарева к 
его невесте М.Л. Рославлевой, где восторженный, захлебывающийся язык любви 
поглощает, растворяет в себе личность пишущего. Это тоже письма без героя.

Переписка Герцена с Захарьиной -  именно переписка: своеобразная композиция 
на два голоса. Если поэма, то диалогическая. В письме от 9 октября 1837 г. Герцен 
сам характеризует эти два голоса, в их противоречивости и единстве: “Когда мы бу
дем вместе, когда мы будем совсем отданы друг другу... тогда мы посвятим целые ве
чера на то, чтобы перечитать в одно время и твои, и мои письма... На твоей душе нет 
ни пятнышка, ни тусклого места от дыхания людей, -  бог вымежевал тебя от толпы, 
и твои письма -  стройное развитие Любви и Молитвы, от первого до последнего... 
Твои письма -  это одно письмо. -  Совсем другое мои письма; во мне от рождения не 
было последовательного развития, моя душа жила конвульсиями, металась всюду и 
тысячи раз менялась... Заметь, в 1836 в начале впервые является в моих письмах ис
тинная религия. Но и тут нет твоей стройности -  знойные страсти тянут, с одной сто
роны, душу, необузданное самолюбие -  с другой, а между тем все бытие погружено 
в светлое море любви, но это светлое море волнуется, бушует, это не твое небо, а 
земное море, и иногда кровь, текущая из ран души, покрывает его пурпуром” (XXI, 
215).

Если для Натальи Александровны ее переписка с Герценом -  песня, то Герцен 
очень точно разбивает эту “песню” на две партии. И, надо сказать, для женской пар
тии нашлась в своем роде блестящая исполнительница. Чтобы поддерживать с Гер
ценом переписку, требовался талант и большая духовная сила. Вспомним, что в на
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чале переписки Наташе Захарьиной восемнадцать лет, что она воспитана в фамусов- 
ской среде, в затхлом доме “благодетельницы”, что ей только-только открылась ро
мантическая литература. Пусть Герцен переоценивал литературное дарование своей 
невесты; во всяком случае, он имел основание расценивать ее письма как явление 
романтической литературы, воспринимать их стилистически:

“Я восхищаюсь твоей манерой писать, -  пишет Герцен в марте 1838 г., -  у тебя 
размах фантазии как-то огромен и всегда ровен, чего именно нет у меня(...) Иногда, 
читая твое письмо в десятый, двадцатый раз, я взгляну на него с литературной точ
ки зрения и, признаюсь, ежели бы ты была не моя, я мог бы завидовать поэтическо
му таланту” (XXI, 337-338).

Литературная точка зрения на собственные письма не была чужда и càMoft На
талье Александровне, Характерно, что, наряду с письмами романтически-поэтиче- 
скими, она умела писать и письма обыкновенные. Таковы, например, ее письма (пер
вые относятся к осени 1839 г.) к Ю.Ф. Куруте, жене владимирского губернатора, с 
которой Герцены близко сошлись в 1838-1839 гг. Эти письма более чем дружеские, 
даже сентиментальные (Наталья Александровна называет Куруту “мамашей” и 
т.п.), но, очевидно, к данному адресату не подобало обращаться на романтическом 
языке, и Наталья Александровна находит другой язык, общепринятый10. На этом 
стилистически нейтральном фоне особенно явной становится та творческая предна
меренность, с которой Наталья Александровна вела свою партию в двухголосой 
“песне” своей переписки с Герценом.

Эпистолярная поэма Герцена развивает определенный сюжет, созидаемый впол
не сознательно. С самых ранних лет для Герцена его жизнь являлась не только не
иссякаемым материалом для литературных отражений, но сама по себе представля
лась ему некоторой сюжетной структурой, за развитием которой он пристально сле
дил. У юного Герцена все это связано было, конечно, с романтическим индивидуа
лизмом, с романтической верой в свою избранность. Но не только. Сюда присоеди
няется понимание собственной жизни как неслучайной, как воплощающей историче
скую судьбу поколения. То именно понимание, которое, бесконечно расширяясь, ус
ложняясь, объективируясь, приведет к “Былому и думам”.

Раннему Герцену вовсе не нужно, чтобы концы уже были сведены с концами. Он 
может переживать сюжет жизни в его становлении, в его поступательной динамике. 
Для этого достаточно осознать, что совершающееся совершается по законам разви
тия героической личности.

В письмах Герцена к невесте воплощен герой, романтический характер, чрезвы
чайно похожий на лирического героя юношеских стихов Лермонтова, еще больше -  
на героя его юношеских драм. Похожий, в частности, характерным соотношением 
восторженности и разочарования (разочарование сменяет восторженность под дав
лением неумолимой действительности). Строя свою душевную автобиографию, Гер
цен использовал и -  судя по всему, что мы знаем о его детстве, -  сгустил и заострил 
социальный мотив незаконнорожденности.

Автобиографические признания Герцена напоминают историю лермонтовского 
Александра Радина в драме “Два брата” (1836).

“Я глубоко чувствовал добро и зло, -  говорит Радин, -  никто меня не ласкал -  
все оскорбляли -  я стал злопамятен (...) Я был готов любить весь мир -  меня никто 
не любил -  и я выучился ненавидеть... Моя бесцветная молодость протекала в борь
бе с судьбой и светом. Лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубину 
сердца... они там и умерли”11.

“Возьми их, этих чудовищ, -  писал Герцен в 1837 г., -  которые сосут мое сердце, 
каждое порознь: Разлука -  Ссылка -  Твои страдания -  Раскаяния, -  возьми воспоми
нания тюрьмы и всего моего воспитания (о, я никогда еще не говорил, сколько я пе
рестрадал с той минуты, как я взглянул на мир. Какие раздирающие душу образы яв
лялись глазам... а душа была тогда нежна, слаба” (XXI, 233, 234). “Я был еще ребе
нок лет 12, но какая-то неопределенная горькая мысль заставила меня бросить иг
рушку, тогда уже щеки мои были бледны и глаза горели мыслью и чувством, ибо
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Рисунбк А.Л. Витберга (итальянский карандаш). Вятка, начало октября 1836 г.

Портрет был заказан Герценом ко дню рождения H.A . Захарьиной (22 октября 1836 г.) и вручен ей в этот день его
родителями

Музей Герцена, Москва (ранее -  в Музее изобразительных искусств им. A.C. Пушкина, Москва)

“Сходство разительное; там видно все на лице -  и моя душа, и мой характер, и моя любовь. -  Кроме Витберга, кто мог 
бы это  сделать?” (Герцен -  H.A . Захарьиной. 10 октября 1836 г.)

люди меня встретили обидой! оскорблением!” (XXI, 94) (почти в тех же выражениях 
Герцен говорит о своем детстве в письме 1836 г. к Н.Х. Кетчеру и Н.И. Сазонову -  
XXI, 111-113). Человек не может сказать о самом себе, что его “глаза горели мыс
лью и чувством”, если он не посмотрел при этом на себя со стороны как на персо
наж в действе жизни.

Это отношение к себе самому, отношение зрителя или биографа, настолько ес
тественно для молодого Герцена, что он иногда переходит на косвенную речь, на 
разговор о себе в третьем лице: “Ну, не дивно ли, Наташа? Вот юноша пылкий, пла
менный; огромным гипподром открыт перед ним; он полон надежд, силен каким-то 
пророчеством, увлечен дикими страстями (...) горд, независим, ничему не покорится, 
все хочет себе покорить, самолюбив: слава -  его цель, мир идей -  его мир. Что мо
жет этого юношу покорить, обуздать? Несчастия -  он их принимает за испытание,
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за закал души; счастье -  это дань ему, он его принимает как заслуженное. Этот юно
ша -  я” (XXI, 177).

В автобиографической схеме юного Герцена как бы сочетаются два лермонтов
ских сюжета (в 1837 г. Герцен, возможно, либо совсем не знал Лермонтова, либо 
знал его как автора ходившего по рукам стихотворения “Смерть поэта”). Первый 
сюжет; восторженный герой под ударами судьбы становится разочарованным, демо
ническим героем; второй сюжет: демонический, отверженный дух проникнут любо
вью к прекрасной женщине, носительнице вечно женственного начала (демон и Та
мара).

Мотив демонического сознания, ищущего примирения и возрождения к новой 
жизни, -  один из основных в переписке с невестой. При этом Герцен все время поль
зуется фразеологией и символикой мифа о падшем ангеле (Люцифере). “Ты или по
ведешь меня в рай, или падешь со мною так, как пали легионы ангелов, прельщен
ных красотою Люцифера. Твоя судьба решена” (XXI, 114).

В своих письмах Герцен упорно творит романтический миф о себе как новом 
Люцифере, миф о Наталье и Александре.

“Наташа, ты велика, ты недосягаема для человека... Потом я взглянул на себя... 
И будто ты, ангел, можешь отдаться (отдалась уже?) человеку земному, нечистому; 
твое величие меня подавило; я падаю на колени перед тобою, я молюсь тебе; но как 
же я стану рядом. Нет, моя любовь должна все выкупить; любови я тебе принесу це
лое море, целую вселенную (вспомним последний монолог лермонтовского демона. 
-Л .Г .). Ею наполнятся лучи солнца (...) Ты чистой молитвой летела б в рай, но на 
мне остановился твой взор, на моей красоте конечного -  и я стягиваю тебя в удуш
ливую сферу страстей. Наташа, сделай же из меня ангела” (XXI, 109).

Эта красота конечного уже прямо переносит любовную коллизию в область ро- 
мантически-философских представлений. “Ты будешь выражать непомеркнутое, 
чистое начало человека, а я — человека земного, вместе мы -  и ангел, и человек. 
Представь себе все человечество, соединенное так тесно любовью, подающее друг 
другу руку и сердце, дополняющее друг друга, -  и великая мысль творца, и великая 
мысль христианства откроется перед тобой. Что мешает этому соединению? Тело в 
смысле материальном, эгоизм в смысле духовном -  вот орудие, которым действует 
Люцифер против воплощенного слова” (XXI, 159-160). Так демоническая символи
ка становится уже не только языком философской мысли, но языком социально
утопических мечтаний. Здесь речь прямо идет о гармоническом общественном уст
ройстве -  в духе сенсимонистов, которому противостоит антисоциальное начало эго
изма12 -  орудце Люцифера.

Социально-утопические мотивы переосмысляют демонизм Герцена, отделяют 
его от всей линии байронического демонизма. Демонизм молодого Герцена -  как это 
ни странно -  оптимистичен. Это демонизм не метафизический, но социально обу
словленный и потому поправимый, подлежащий преодолению. Устраните причины 
социального зла -  и вы устраните демонизм, вернете героя к гармонии. С определен
ного момента герценовский сюжет начинает развиваться иначе, чем лермонтовский. 
Демон не может соединиться с Тамарой, но новый Люцифер Герцена спасается, он 
оптимист, он уверен в неизбежности своего соединения со светлым началом. Исто
рия Александра и Натальи -  это в своем роде сюжет Демона и Тамары, но со счаст
ливой развязкой.

С демонической автоконцепцией Герцена связана тема разврата, погружения в 
омут нечистых страстей, ведь это и есть падение Люцифера. Замечательно, что Гер
цен откровенно рассказывает невесте (“чистой деве”) не только историю своего вят
ского романа с Медведевой, но рассказывает и о гораздо более мимолетных связях 
(см. XXI, 58-59).

В “Анне Карениной” Левин перед свадьбой дает невесте свой дневник, из кото
рого она должна узнать, что он неверующий и “что он не так чист, как она...” “Ког
да в этот вечер он приехал к ним перед театром, вошел в ее комнату и увидал запла
канное, несчастное от непоправимого, им произведенного горя, жалкое и милое ли
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цо, он понял ту пучину, которая отделяла его позорное прошедшее от ее голубиной 
чистоты, и ужаснулся тому, что он сделал”. Китти ужасается, страдает, наконец, про
щает Левина. “Она простила его; но с тех пор он еще более считал себя недостой
ным ее, еще ниже нравственно склонялся пред нею и еще выше ценил свое незаслу
женное счастье”.

Романтик 1830-х годов ставит вопрос иначе: признания в “разврате” естественно 
вливаются у него в общий поток демонической исповеди. И Наталья Александровна 
принимает их как должное, как трагическую, но необходимую деталь в истории пад
шего ангела, которого она призвана возродить своей чистотой. Герцен тоже склоня
ется перед невестой, но не потому, что считает себя недостойным ее, а потому, что 
считает ее достойной преобразить душу титана.

Когда Наталья Александровна, утешая любимого человека, попыталась ума
лить его вины, стереть с него клеймо “порочности”, Герцен рассердился. Он возра
жает, он нетерпеливо настаивает на демонической автоконцепции, и это едва ли не 
единственный случай, когда его письмо к невесте звучит упреком: “Я тебе говорю: 
вот моя душа, сломанная и запятнанная -  но она сильна любовью к тебе; вот престу
пление2*, которое оставило на ней след, -  а ты отвечаешь: все это вздор, я не хочу, 
чтоб на твоей душе были пятна, и, следовательно, отбрось угрызения совести и счи
тай себя за серафима. Рассуди, где тут справедливость” (XXI, 125-126). Герцен недо
волен тём, что Наталья Александровна невзначай разрушает творимый им миф. Он 
Люцифер и не согласен, чтобы его превращали в серафима.

В письмах к невесте автобиографический образ героя вмещает в себе и образ ге
роини переписки; он сопряжен с ним, и ему противопоставлен по принципу свет и 
тьма, небо и земля.

Культ женщины, интерес к проблематике женской судьбы присущи вообще ро
мантизму, хотя в разных его формациях вопросы эти разрешались по разному. Для 
Герцена и его друзей одним из существенных элементов сенсимонистской доктрины 
явилось освобождение женщины. В этом кругу, в сущности, впервые был поставлен 
“женский вопрос”, которому предстояло столь обширное развитие в России 1860-х 
годов.

Понятно, что Герцен разделяет со своими друзьями увлечение Жорж Санд. Но 
наряду с этим решением вопроса (эмансипация женщины) есть и другое романтиче
ское решение, и оно тоже актуально для молодого Герцена. Романтический идеа
лизм, еще не преобразованный романтическим социализмом, подсказывает идею 
вечно женственного начала. В переписке Герцена с невестой как бы слышится отго
лосок излюбленных романтиками заключительных строк второй части “Фауста”.

Das Ewigweibliche 
Zieht uns hinan3*.

В письмах Герцена обычные эпитеты героини -  “моя мадонна”, “чистая дева”, 
“дивная дева”, “Беатриче”. Это, конечно, не женщина Анфантена и Жорж Санд. 
Личным идеалом Герцена навсегда осталась женщина, которая сумела воспринять 
всю идеологию освобождения и равенства и все же остановилась перед последними 
выводами из этого круга идей. Этот идеал -  героиня “Былого и дум”, та же, что ге
роиня переписки, только в новом, реальном воплощении. Она освобождена от спи
ритуализма, от потусторонности, но существо ее продолжает двоиться и распадать
ся на два начала; она по-прежнему и “освобожденная” женщина, и одновременно 
идеал женственности -  говоря словами Пушкина, “чистейшей прелести чистейший 
образец”.

Наталья Александровна иногда ошибается, отклоняется от предназначенной ей 
в автобиографическом построении Герцена роли (что немедленно вызывает с его

2* Герцен имеет в виду свои отношения с Медведевой. -Л.Г.
Вечноженственное // Влечет нас ввысь (нем.).



АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ В ТВОРЧЕСТВЕ ГЕРЦЕНА 17

стороны отпор). Но по большей части она твердо ведет свою партию, властно про
диктованную ей творческой волей Герцена. Отчетливую формулу этого соотноше
ния дает письмо Герцена от 9 марта 1838 г.: «Я тебе сказал: “У меня никого нет, кро
ме тебя”. Ты ответила: “Да ведь я одна твое созданье”. Да, еще раз ты моя совершен
но, безусловно моя, как мое вдохновение, вылившееся гимном. И как вдохновенье 
поэта выше обыкновенного положения, так и ты, ангел, выше меня -  но все-таки 
моя» (XXI, 321).

Тут два основных мотива -  она его создание и она возведена им на высоту, поч
ти недосягаемую для человека. Обе эти идеи Наталья Александровна воспринимает 
и неустанно развивает в своих письмах. ‘Ты -  отец мой, мое начало, без тебя я бы 
только родилась и умерла, а ты дал мне жизнь, Александр! Я истинная дочь твоя, 
твое создание, посмотри на меня, порадуйся. Без тебя — я наследница десяти тысяч, 
воспитанница кн. Марьи Алексеевны, достойная супруга Снакс(арева)13, и потом -  
покойница. Ты убил во мне все это, ты лишил меня всего этого, лишил и их меня, ты 
сотворил меня Его!” (Павленков, 480).

Итак, она создана им, он выступает в роли творца, но, раз созданная им и для не
го, она достигает сверхчувственной высоты, с тем, чтобы, в свою очередь, принести 
искупление и покой мятежной душе титана. “Ты называешь меня святой голубицей, 
слетевшей из рая, -  это слишком много, но я не смею отрицать: я твоя, твое созда
нье, любуйся им, величай его, мое дело -  быть такою, какою ты видишь меня. При 
мысли о твоей любви я сама чувствую в себе святость, чувствую, насколько выше 
других, вижу в небе венец над головою моей, в моей душе вижу небо” (Павленков, 
293).

С той необыкновенной решительностью, которая свойственна была романти
кам -  в такого рода вопросах, -  Наталья Александровна принимает герценовскую 
концепцию “святой голубицы”, слетевшей для него из рая, -  и дальше, уже от своего 
лица, разрабатывает роль в сценарии, порожденном романтическим жизнетворчест- 
вом Герцена.

Романтики вообще с величайшей непринужденностью оперируют религиозной 
символикой в своих собственных целях. Отсюда иносказания и аналогии, которые с 
точки зрения официальной религии нельзя иначе назвать, чем “кощунственными”. 
Переписка Герцена с Захарьиной изобилует образцами этого “романтического ко
щунства”: «Обедня еще не начиналась, пели молебны, я стал к окну и развернул кни
гу -  каноны-ирмосы на март месяц, я отыскал святое 3 марта14, и вот канон богоро
дице этого дня с чего начинается: “Явилася еси ширше небес”. — Да, ты шире небес 
явилась передо мною» (XXI, 318).

Если бы духовный наставник Наташи Захарьиной дьякон Павел Сергеевич про
читал эти строки, он, вероятно, пришел бы в немалый ужас, равно как и от уверений 
Герцена, что для него жизнь Наташи -  “выше Евангелия”, что она, эта жизнь, “как 
голубое небо граничит с самим богом” (XXI, 342), или от необычайного обета: 
“Восьмой и девятый час -  где бы ни был, что б ни делал, будет твой; это час Ave 
Maria в Италии, и все повергается на колени пред Девою -  буду и я горячим лицом 
повергаться пред тобою. О Наташа!” (XXI, 171).

Наталья Александровна, в свою очередь, не останавливается перед самыми рис
кованными аналогиями. “Благовещение -  рождение, -  весь род христианский празд
нует этот день, я праздную вдвойне”. “Какое сходство -  Благовещение и Девятое ап
реля! Архангел Гавриил и твой взор!” (Павленков, 249). Дело в том, что праздник 
Благовещения совпадает с днем рождения Герцена, а 9 апреля Наталья Александ
ровна посетила Герцена в Крутицких казармах. В том же роде переосмысляется и 
причастие: “Я бы умерла — голова на твоей груди, взор в твоем взоре, — вот мое по
каянье, вот мое причащение святых тайн, вселение в лоно Божие” (Павленков, 523).

Словоупотребление переписки проникнуто романтическим дуализмом. Формулу 
дуалистического понимания любви -  а это ведь стержневая тема переписки -  Герцен 
дает в письме 1836 г.: “Да, я уверен в этом, я знаю твою душу: она выше земной люб
ви, а любовь небесная, святая не требует никаких условий внешних. Знаешь ли ты,
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что я доселе не могу думать, не отвернувшись от мысли о браке. Ты моя жена! Что 
за унижение: моя святая, мой идеал, моя небесная, существо, слитое со мною симпа
тией неба, этот ангел -  моя жена; да в этих словах насмешка. Ты будто для меня жен
щина, будто моя любовь, твоя любовь имеет какую-нибудь земную цель. О боже, я 
преступником считал бы себя, я был бы недостоин твоей любви, ежели б думал ина
че. Теснее мы друг другу принадлежать не можем, ибо наши души слились, ты жи
вешь во мне, ты -  я. Но ты будешь моей, и я этого отнюдь не принимаю за особое 
счастие, это жертва гражданскому обществу, это официальное признание, что ты 
моя, -  более ничего” (XXI, 99-100).

Герцен, разумеется, до конца не выдерживает эту спиритуалистическую концеп
цию любви. В 1838 г. ре1»  уже идет и об “африканской крови” и о “земном огне” 
страсти и проч. Но принцип различения двух любвей -  земной и небесной -  остает
ся в силе (Герцен сам подчеркивал, что на этом противопоставлении построена ав
тобиографическая повесть “Елена”). Дуалистическая концепция любви возможна 
потому, что человек мыслится как житель “двух миров”. -  “Твое пренебрежение ко 
всему будничному (как ты выражаешься) -  совершенно мое... Ну, можно ли себе 
представить св. Иоанна, заказывающего сапоги?”-  спрашивает Герцен. «Да, я нико
гда б не Назначила особенного часа для пищи, -  откликается Наталья Александров
на на это письмо, -  это что-то слишком унизительная покорность телу” (Павленков, 
490).

Проблема унизительной покорности требованиям тела вообще ее занимает. Еда 
становится символом этих оскорбительных требований: “Вот еще пренестерпимая 
для меня должность -  есть. Душа, все, все существо полно неба, полно тебя, святы
ни, Бога, а тут ешь говядину! (Павленков, 164).

Противоречие мечты и “низкой действительности” образует жизненную ситуа
цию героини переписки, сюжет ее жизни, тесно сплетенный с автобиографическим 
сюжетом героя. Она -  высокое существо, невеста титана, находится в плену у “низ
кой действительности”, низких людей -  в первую очередь это тетка и “благодетель
ница” княгиня Хованская и ее компаньонка Макашина. О них говорится совсем дру
гим языком, вовсе не поэтическим.

“Увидевши мою твердость и гордость, (Макашина), кажется, усомнилась и уже 
боялась, донеся, может быть (...) навлечь себе тьму неприятностей и быть выгнан
ной из дому, хоть за то она и много напевает к(нягине) (...) Ропщи, грязная толпа, 
вздымай свои пенистые волны, гордое море, бешенствуй, раздирайся, Этна, не дос
тать вам звезды, не затмить вам ее. Нет! Это может только одно солнце...” (Павлен
ков, 217).

В рассказ о происках компаньонки умышленно введены выражения “низкого 
стиля” (“быть выгнанной из дому”, “напевает”); но все это немедленно переключа
ется в символический план. Грязная толпа обступает избранницу, протягивает к ней 
щупальцы, пытается захлестнуть звезду. “Боже мой! существо, обладающее только 
деньгами, чинами (добротою, может быть), смеет думать соединить свой бред с мо
ею небесною жизнью, исполненною рая, любви, восторгов неземных, исполненною 
одним тобою... Это величайшая из обид... одна на краю пропасти, и целая толпа упо
требляет все усилия низвергнуть меня в нее” {Павленков, 369).

Героиню силится поглотить страшный мир; он засылает женихов. Тема жениха 
(Наталью Александровну усиленно пытались выдать замуж), существа, обладающе
го только деньгами и чинами, -  одна из основных в переписке. И этот персонаж вно
сит особый языковой пласт, пласт пошлой речи, отражающей низменные представ
ления о жизни. Слог переписки -  это слог сугубо поэтический, и синтаксическим 
строем, и лексикой, и сплошной метафоричностью отделенный от обыденного раз
говора. В этой системе почти каждое слово принадлежит либо условному поэтиче
скому языку, либо более узкому кругу романтических значений, доступных посвя
щенным. “Мы дойдем, наконец, до того, -  пишет Наталья Александровна, -  что на
шей любви не будет уже выражений на земном языке” (Павленков, 175).

В письмах трудно, конечно, избежать практической, коммуникативной речи,
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особенно же в письмах, в которых прихо
дилось обсуждать семейные обстоятельст
ва, сговариваться о задуманном побеге и 
т.п. Это словоупотребление, надо сказать, 
в переписке сведено к минимуму, но оно су
ществует, как бы вынесенное за пределы 
стилистически- организованного текста. Но 
наряду с этим -  другое. Обыденные слова 
вводятся в высокую, поэтическую речь в 
осознанной стилистической функции, 
именно как представители низменного ми
ра. В этом отношении особенно характе
рен речевой ряд, связанный с темой на
сильственного брака, в котором враждеб
ная сторона видит средство для пресечения 
великой любви Наталии и Александра. Ро
мантическое презрение к “толпе”, созна
ние собственной “избранности” приобрета
ют революционный оттенок протеста про
тив патриархальных устоев общества, про
тив семейного быта, основанного на гру
бом расчете, лицемерии и насилии.

«Вот я воображаю этого господина же
ниха, -  пишет Герцен в 1837 г., -  так, он 
хочет непременно сто тысяч, ровный счет 
и 4000 казенных процентов. А его убежда
ют: “Посмотрите, она хороша собой, -  за 
это можно сбавить 15000”. “Так и быть,
10000 руб. сбавляю”. Боже мой, эту красо
ту, этот лик ангела, этот образ божества, 
всего святого для меня на земли, они его 
меряют рублями; подлецы! продают, как 
Иуда, -  тот, по крайней мере, был с хара
ктером и повесился, а эти три века жи
вут» (XXI, 218).

Герцен чувствует в слове жених окраску 
мещанской речи: “Прощай, невеста (мне 
нравится это название, зато слово жених 
безобразно)” (XXI, 295). Наталья Алексан
дровна не уловила разницы в лексической окраске слов невеста и жених. Она пытает
ся возразить Герцену, так сказать, с логической точки зрения: “Тебе не нравится на
звание жениха, -  это потому, что ты смотришь на жениха здесь на земле; оно опосты
лело нам по милости Снаксарева; но, ведь, и невеста, -  что такое невеста здесь между 
людей? Для меня самое жалкое существо на свете! Нет, никакого нет названия достой
нее тебя, как жених Наташи, -  мой жених! У них название это обезображено, твоя 
правда, унижено до невозможности; у нас -  свято, высоко, неподражаемо” (Павленков, 
485). Этому рассуждению нельзя отказать в логичности. Но дело в том, что семанти
ческая жизнь слова не руководствуется логикой, по крайней мере -  формальной логи
кой. Парные слова: жених -  невеста -  разошлись по разным ассоциативным рядам. 
Причем слово “жених” гораздо радикальнее утратило свои поэтические ореолы и вза
мен обросло ореолами мещанскими, “галантерейными”: есть мир высокой любви и 
есть мир женихов, сватовства, приданого, денежного расчета.

Слово “жених: опошлено мещанской средой, за ним тянется свита вульгарных, 
профанированных слов. “Снакс(арев) (...), назначив день помолвки, говоря мне раз
ные комплименты и им, что не нужно денег и приданого, вдруг приказывает через

Д А Р С Т В Е Н Н А Я  Н А Д П И С Ь  ГЕРЦ ЕН А  
H.A . ЗА Х А Р Ь И Н О Й  

на первом томе романа В. Гюго 

“С обор Парижской Богоматери” 

(Брюссель, 1835):

“А Natalie, le jour de son nom. Alexandre Herzen.
Wiatka 1836”

(“ Натали, в день ее именин. Александр Герцен. 
Вятка 1836”)

М естонахождение оригинала неизвестно. 
Воспроизводится по негативу 

(Литературный музей, Москва)
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попа, что не может менее взять ста тысяч, что их так поразило, -  кн(ягиня) занемог
ла, а Мак(ашина) два дня все плачет; я была в восхищенье, но вообрази: кн(ягиня) да
ет деньги и Загорье! Хотят к нему послать, опять торг, фу!” (Павленков, 374).

Слова комплименты, приданое и проч. окрашены низменным мировоззрением 
некультурной дворянско-мещанской среды, в которой они бытуют; слова эти 3atpa- 
жены ее грубыми представлениями о любви, о браке, о женщине. И поп, о котором 
здесь идет речь, это не священник -  лицо, с точки зрения Натальи Александровны, 
высокое, а ремесленник и торгаш, продающий “слово божие”.

Между двумя языками -  высокой любви и обыденности -  внутреннего соприкос
новения быть не может, потому что из такого контакта возникает ирония, а Ната
лья Александровна, разумеется, вне иронии, она воплощение беспримесной роман
тической возвышенности. Этот момент вполне осознан обоими корреспондентами. 
Их стилистические роли распределены сголь^ке четко, как психологические. Алек
сандру ирония (ирония, претворяющаяся в социальную сатиру) присуща в силу его 
демонизма; она вытекает из его демонизма. ‘Твоя душа -  душа ангела, она не испы
тала ничего (...) А я -  в 24 года испытавший всё злое и доброе; моя юная душа вся в 
рубцах; горький опыт положил в мою душу основу жгучей иронии...” (XXI, 79, 80). И 
в другом письме: “Я боюсь твоего суждения о моей биографии, боюсь потому, что 
там много иронии, часто шалость, редко желчь” (XXI, 262).

Речь идет об автобиографии, над которой Герцен в это время работает, и упоми
нание о шалости и иронии здесь очень важно. Автобиографическая концепция Гер
цена 1830-х годов не однопланова; она ориентирована на разные модели личности. 
Наряду с патетическим образом, возникающим из переписки с невестой, существует 
образ студента, участника дружеского кружка, существует атмосфера молодого 
разгула и напряженного интеллектуального общения, политических мечтаний и пе
строй товарищеской “болтовни”. В этом мире ирония и шалость полноправны.

Дошедшие до нас фрагменты юношеской автобиографии Герцена свидетельст
вуют о том, что она в значительной мере отражала именно эту грань самосознания 
своего автора. В отрывке “О себе”15 изображена дружеская “вакханалия” во всей пе
строте необузданного веселья, отвлеченных споров, лиризма, пафоса, насмешки.

На рубеже 1830—1840-х годов Герцен создает окончательную редакцию своей 
ранней автобиографии -  “Записки одного молодого человека”. Для “Записок...” в 
том виде, в каком они нам известны, характерны не только композиционная фраг
ментарность и неслаженность, но и существенные тематические и стилистические 
различия между первыми двумя частями (“Ребячество”, “Юность”) и “малиновской” 
частью (“Годы странствия”), опубликованной в “Отечественных записках” под за
главием “Еще из записок одного молодого человека”. Первая часть -  это прямой ав
тобиографический рассказ (с некоторой только зашифровкой имен для печати); 
“Годы странствия” -  это уже беллетристика с условным дневником, с введением 
«’’издателя”, нашедшего тетрадь» и т.п. Введение этой тетради с вырванными листа
ми давало Герцену возможность намекать на цензурные пропуски.

Герцен сам относился к этому своему произведению с особой теплотой и заинте
ресованностью, протягивая от него нити к “Былому и думам”. В этом плане он гово
рит о “Записках...” в предисловиях к “Былому и думам” 1852 г. (“Братьям на Руси”), 
1860, 1862 гг. Журнальная редакция “Записок...” создавалась в переломный для Гер
цена момент, на переходе от юношеского романтизма к тому миропониманию и ме
тоду, которые Герцен сам называл реализмом. В “Записках...” Герцен подводит ито
ги раннему периоду своего развития. Он отдает должное молодой героике, “шилле- 
ровским” мечтаниям, но как пройденному уже этапу. Эта установка находит свое 
стилистическое выражение в той лирической иронии, которой проникнуты “Запи
ски одного молодого человека”. По сравнению с очерками “о себе” ирония углуби
лась; романтическая патетика все больше идет на убыль. В разделе “Записок...”, оза
главленном “Патриархальные нравы города Малинова”, наряду с иронией — бытопи
сание, общественное обличение, сатира. Для последнего эпизода “Записок...” (встре
ча с Трензинским) характерно интеллектуальное начало размышлений о жизни.



АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ В ТВОРЧЕСТВЕ ГЕРЦЕНА 21

Ирония, лиризм, сатира, размышление -  это именно те элементы, из которых в 
этот период складывается стилистика герценовских писем к друзьям.

Остановлюсь на одном примере, интересном потому, что Герцен в трех письмах 
одновременно и по-разному рассказывает один и тот же биографический эпизод, 
эпизод свидания четырех. Три изображения отражают три разных концепции соб
ственной личности.

21 марта 1839 г. Герцен писал М.Л. Огаревой: “Помнишь ту торжественную ми
нуту, когда мы молились, -  тогда-то совершилась мистерия присоединения Наташи 
к вам и тебя к нам. Тогда-то мы четверо стали одно. Hosanna! Hosanna!

Marie, как необъятно велик твой Николай, я готов не токмо стоять с ним рядом, 
но подчиниться его благородной душе, и только его! Ты вплела твою прелестную 
жизнь в его жизнь-поэму. Поэтому обширную, как океан и небо, и вместе вы стали 
еще изящнее... Благословляю вас! Той силой, которую человек может двинуть гору, 
благословляю вас. Ни тени сомнения в вас (...) Слава тебе, Мария, богом избранная 
облегчить жизнь поэта, слава тебе! Береги его -  поэт дитя” (ЮШ, 18-19).

Очевидно, что это письмо представляет собой литературное произведение в том 
смысле, что ему присуща сознательная стилистическая организованность. В письме 
к Огаревой сплошная -  за исключением слов служебного значения -  ткань поэтиче
ских слов, то оценочных (светлый, дивный, прелестный), то символических. Образы 
нагнетаются: жизнь сравнивается с поэмой, а поэма с океаном и небом. Наряду со 
словами и образами специально поэтическими в этом письме встречаются слова, 
употребительные в обыденной речи, но в контексте они обрастают ассоциациями, 
преобразующими их значение. Такие слова, как сестра, друг, явление, сомнение, ми
нута -  присущи бытовому разговору; здесь, однако, они предстают как носители 
важных и обширных жизненных смыслов.

Тот же семантический принцип в одновременно написанном письме к Огареву. 
“Я писал сегодня к Марии, я пламенно люблю ее, потому что понял, что она тебя ус
покоила” (ХХП, 20). Обыденное слово успокоила Герцен превращает в многозначи
тельное слово путем подчеркивания (склонность к подчеркиванию слов, к курсиву, 
Герцен сохранил и в пору наибольшей творческой зрелости). Слово успокоила сра
зу становится центром сложных ассоциаций. Вокруг него строится подразумеваемый 
сюжет (жизнетворчество) -  мятежная душа поэта после долгих скитаний находит ус
покоение в вечно женственном начале. В следующей фразе Герцен сближает этот 
романтический сюжет с сюжетом евангельским: «”И аз упокою вас”, -  сказал Хри
стос». И опять романтическая символика поглощает религиозную.

Но в письме к Огареву, по сравнению с письмом к Огаревой, есть и иные семан
тические элементы, -  словоупотребление здесь имеет философский подтекст. “Это 
(свидание четырех. -  Л.Г.) было венчанье сочетающихся душ, венчанье дружбы и 
симпатии” (XXII, 20). Для Герцена и Огарева слово дружба имело особый смысл -  
романтически-философский и в то же время революционный, политический (клятва 
на Воробьевых горах). Зато слово симпатия, казалось бы, выпадало из возвышен
ного контекста. Оно отнюдь не принадлежало к разряду слов, освященных русской 
поэтической традицией; оно несло на себе печать недавнего возникновения, что все
гда снижает слово, придает ему прозаическую техничность, терминологичность. Но 
в данном контексте слово симпатия является словом -  представителем определен
ного круга философских идей. У молодого Герцена слово симпатия встречается ча
сто и всегда в том же философски-романтическом смысле взаимного притяжения, 
сродства, ассоциирующимся и с натурфилософией и с гетевскими “Wahlverwands
chaften”4*, которыми увлекались в кругу Герцена -  Огарева.

Одна из частей (до нас не дошедшая) той художественной автобиографии, кото
рую Герцен пытался создать в 1830-х годах, называлась “Симпатия”. Так, в письме к 
Огареву общепоэтическая и религиозно-романтическая фразеология дополняется 
философской фразеологией кружка.

‘Избирательными сродствами” (нем.).
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В тот же день (21 марта), когда было написано письмо к Огаревой и Огареву, 
Герцен пишет Кетчеру все о том же свидании четырех: «Ну, брат Кетчер, ежели б 
жизнь моя не имела никакой цели, кроме индивидуальной, знаешь ли, что бы я сде
лал 18 марта? Принял бы ложку синильной кислоты (и не сказал бы о том твоему 
брату, который спасает от нее собак). Относительно к себе “я все земное совершил!”

Только еще и оставалось мне после Наташи желать, и оно сбылось, и как сбы
лось, четырехдневное, светлое, ясное, святое свиданье!

Мы инстинктуально все четверо бросились перед распятьем, и горячая молитва 
лилась из уст. Что за дивный, что за высокий Огарев! И она не совсем такова, как 
ты говорил, по твоим рассказам я только знал, что она умна, а теперь я увидел в ней 
тьму сердца, душу, раскрытую симпатиям высоким и обширным. Она достойна его. 
Зачем ты не мог взглянуть на эту группу счастливых, на эту группу, которая обра
тилась к небу не с упреком, не с просьбой, а с гимном, с осанной!» (XXII, 17).

Письмо Кетчеру посвящено тому же событию, отражает то же настроение, но 
от первых двух писем оно отличается отсутствием единства тона, т.е. отсутствием 
сознательного стилистического задания. Впрочем, в результате смысловой и лекси
ческой пестроты возникает самопроизвольно другой эпистолярный стиль, стиль не
принужденной дружеской беседы. Об этом стиле сигнализирует уже обращение 
“Ну, брат Кетчер”.

В письме к Кетчеру есть и святое свидание, и уста, и дивный Огарев, и гимн, и 
осанна. Наряду с этим есть и кружковая философская фразеология -  симпатия (на 
этот раз дважды), инстинктуально, индивидуальный и проч. Тут же и дружеская 
шутка насчет собак, спасаемых от синильной кислоты. Шутка, совершенно невоз
можная в контексте письма к Огареву. В письме к Кетчеру вторжение шутки воз
можно именно потому, что это письмо -  не произведение, что в нем нет единого сти
листического принципа.

На “осанне” кончается поэтическая часть письма, и в последних абзацах Герцен 
переходит к обыденной, коммуникативной речи, где слова опять приобретают свое 
предметное, бытовое значение, где -  без всяких иносказаний -  говорится о пересыл
ке книг, об условиях печатания в “Наблюдателе”. Так образуется некий синтетиче
ский язык дружеской переписки. В этом словесном потоке то сочетаются, то пооче
редно всплывают стилистические пласты, отчетливо разделенные в художествен
ных произведениях молодого Герцена и в его письмах высокого плана (письма к не
весте, к Огареву, отчасти к Витбергу).

Письмо к Кетчеру дает понятие о тоне дружеской переписки Герцена 1830-х го
дов. В трех процитированных письмах -  три стиля, отражающих разные автоконцеп
ции молодого Герцена.

Стилистика дружеской болтовни, иронии, кружковой фразеологии, характерная 
для писем Герцена к товарищам, предсказывала уже будущее отрезвление, новый 
период развития Герцена. В 1840-х годах совершается решающий перелом. Для Гер
цена этой эпохи реализм, охватывающий все сферы жизни, -  не что иное, как метод 
построения нового, разумного мира. Поэтому реализм -  это прежде всего научная 
истина, трезвое знание, логический анализ, направленный на конкретную, матери
альную, монистически понимаемую действительность. Поэтому реализм -  это в то 
же время непременно переход знания в деяние, теории -  в практику построения но
вого мира.

Исходная реалистическая предпосылка развилась выводами гносеологическими, 
этическими, эстетическими и параллельно -  выводами, связанными с социалистиче
ской теорией и социальной практикой.

Герцен эволюционирует одновременно как философ, как публицист, как худож
ник. Кроме того, Герцен был одним из немногих деятелей русской культуры середи
ны XIX в., сочетавших остроту естественно-научных и гуманитарных интересов. Вот 
почему для Герцена 1840-х годов характерно и чрезвычайное единство воззрения, и 
вместе с тем многообразие в творческом выражении этого воззрения -  философские
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статьи, роман, повести, первые опыты публицистики (“По поводу одной драмы” 
и др.).

Изменяется самый принцип выражения авторской личности. Личность теперь 
должна быть воспитана для трезвого познания и практического действия (тут-то и 
необходимо естествознание, приучающее видеть вещи такими, как они есть). Лич
ность проходит жестокую школу подчинения закономерностям объективного мира
-  это одно из основных положений “Дилетантизма в науке”, с особенной силой сфор
мулированное в четвертой, завершающей статье: “Наука требует всего человека, 
без задних мыслей, с готовностью все отдать и в награду получить тяжелый крест 
трезвого знания" (Ш, 266).

Концепции научного познания соответствует концепция общественного поведе
ния человека. Действительность должна быть теоретически познана и практически 
перестроена. Личность по-прежнему обладает безусловной ценностью и значимо
стью, но теперь личность -  в том числе собственная личность — рассматривается как 
явление объективной действительности, подчиненное ее социальным, историче
ским, биологическим законам.

Среди всего этого субъективный автобиографизм 1830-х годов уже не находил 
себе места. Герцен сохраняет всю интенсивность самосознания, но для его выраже
ния он находит теперь форму, далекую от непосредственности романтических при
знаний. Новый образ, образ носителя трезвой истины, стоит теперь за текстом ста
тей “Дилетантизм в науке” и других произведений Герцена этой поры. Именно за 
текстом, поскольку этот образ не имеет теперь прямого автобиографического во
площения, столь характерного для юношеского творчества Герцена.

Особенно показателен в этом отношении герценовский Дневник 1840-х годов. 
Этот дневник — сознательный разрыв со всей традицией литературных дневников, 
исповедей, писем романтической поры. Это новая форма автобиографизма; не толь
ко идеологический и психологический документ, но и документ методологический. 
Здесь созревает тот самый принцип соотношения между действительностью и по
знающей мыслью, на котором зиждятся и зрелая публицистика Герцена и “Былое и 
думы”.

Мысль, отправляясь от конкретного, единичного факта действительности, рас
ширяется, абстрагируется в процессе теоретического обобщения, но с тем, чтобы 
снова вернуться к своему первоисточнику, т.е. к конкретной социальной действи
тельности.

Даже интимнейшие переживания становятся в дневнике материалом для теоре
тической разработки. В 1843 г. между Герценом и Натальей Александровной разы
грался мучительный конфликт, история которого рассказана в “Былом и думах”. 
Конфликт этот -  увлечение Герцена горничной -  широко отражен в дневнике, но от
ражен особым образом. Есть страницы лирические и патетические, передающие от
чаяние человека, которому кажется, что он собственными руками навсегда разру
шил свою великую любовь и свое семейное счастье. Но все это тесно сплетено с те
мой нового реалистического воззрения. Семейный конфликт ужасен, но в нем долж
ны погибнуть иллюзии романтической любви (здесь кончается любовная эпопея 
1830-х годов, миф о Наталье и Александре), и из него победившая любовь должна 
выйти отрезвленной, мужественной, реальной. И, как всегда у Герцена в 1840-х го
дах, все это граничит с мотивами социальными: “Зачем женщина вообще не отдает
ся столько живым общим интересам, а ведет жизнь исключительно личную? Зачем 
они терзаются личным и счастливы личным? Социализм какую перемену внесет в 
этом отношении?” (П, 283).

Дневник 1842-1845 гг. -  не столько документ самопознания, сколько документ 
познания объективной исторической действительности. Собственный душевный 
опыт, даже самый интимный, как бы ввергается в некий центробежный поток и, 
только удаленный этим потоком, становится предметом рассмотрения.

Преодоление романтизма предполагало прежде всего преодоление центростре- 
мительности романтического сознания. Титаническая автоконцепция 1830-х годов



24 ГЕРЦЕН

ВТОРОЕ И З Д А Н И Е  РО М А Н А  “КТО ВИ Н О В А Т ?” (Л О Н Д О Н , 1859) 

Экземпляр, подаренный Герценом старшей дочери 

Титульный лист и форзац с дарственной надписью автора: “Тате” 

Музей Герцена, Москва

подлежала пересмотру. Пафос преодоления придает этому пересмотру особую за
остренность, полемичность.

Герцен ищет теперь объективные формы выражения, формы зашифровки сво
его душевного опыта. Между авторской личностью и действительностью строится 
опосредствующий мир художественной фабулы. Отсюда в 1840-х годах интерес к 
беллетристике, которую и до и после Герцен отказывался считать своим призвани
ем. В 1830-х годах откровенно автобиографические фрагменты, в 1840-х -  роман 
“Кто виноват?”, в 1850-1860-х -  “Былое и думы”, возврат к прямому, непосредствен
ному выражению авторского сознания, но уже на новой методологической основе. 
И, конечно, для того чтобы мог сложиться реалистический и исторический автобио
графизм “Былого и дум”, нужно было пройти через поиски объективности 1840-х 
годов.

В “По поводу одной драмы”, в “Кто виноват?” художественно опосредствованы 
моменты пережитой Герценом первой семейной драмы -  это самим Герценом засви
детельствовано. При этом существенно не то, что в произведениях 1830-х годов ав
тобиографические элементы даны в более откровенной форме, существенно прин
ципиально иное качество переработки автобиографического материала. Ведь, ска- 
хсем, фабула ранней повести “Елена” также совсем не похожа на подлинные обсто
ятельства отразившегося в ней “вятского романа” Герцена. Действие перенесено в 
XVIII в. Сам Герцен превращается в князя, молодого екатерининского вельможу. Ге
роиня -  Медведева -  из жены старого чиновника и матери троих детей превращает
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ся в бедную девушку, обольщенную князем; от князя у нее ребенок, вскоре после его 
рождения она умирает; князь сходит с ума. Фабула, таким образом, целиком выдума
на. Но при этом сохранена психологическая, вернее -  идеологическая ситуация. Изо
бражен именно тот конфликт между случайным, “земным” увлечением и великой 
романтической любовью, который имел тогда место в жизни Герцена.

Между тем в произведениях 1840-х годов мы имеем дело вовсе не с душевным 
опытом автора как таковым, но, скорее, с некоторой концепцией, возникающей из 
этого опыта. Коллизия, изображенная в “По поводу одной драмы” и в “Кто вино
ват?”, вовсе не отражает коллизии, пережитые Герценом.

Изменился принцип отношения к материалу. Ранее Герцен строил собственный 
сублимированный образ нераздельно в жизни и в литературе. Теперь он продолжа
ет ощущать всю значительность своего психологического опыта, но стремится по
нять его как явление социальной действительности, включенное в ряд других явле
ний. Для того чтобы психологический факт приобрел общезначимый интерес, те
перь недостаточно ему быть фактом душевной жизни Александра Герцена (в 1830-х 
годах вопрос, в сущности, так и ставился), исходя из того, что Александр Герцен -  
героическая личность; теперь этот факт должен быть теоретически осмыслен, дол
жен приобрести познавательную ценность. Герцен не изобразил свой семейный кон
фликт в произведениях 1840-х годов; он взял только теоретический аспект этого 
конфликта и наполнил его иным содержанием.

В этой связи понятна установка герценовского дневника -  сознательный разрыв 
с традицией романтических исповедей. В дневнике есть страницы большой лириче
ской силы. Но не ими определяется его назначение, его целеустремленность.

Дневник Герцена -  интеллектуальная лаборатория, в которой перерабатывает
ся опыт умственной жизни и вырабатывается новое воззрение. Теоретической пере
работке и обобщению подвергаются не только результаты житейских наблюдений, 
встреч, разговоров, чтений, сокровенные переживания, которые по этому самому 
теряют свою интимность, -  становятся фактом общего значения. Так, Герцен раз
мышляет о значении общих интересов в жизни женщины, о формах семейных отно
шений при социализме -  на материале личной драмы, переживавшейся так мучи
тельно, что Герцен боялся за жизнь жены и сам поговаривал о самоубийстве. Стра
дания и смерть собственного ребенка, ужас перед возможностью новой потери вы
зывают размышления о случайности и о ценности настоящего.

В декабре 1842 г. Герцен записывает: “В ночь с 29 на 30 родился малютка, вече
ром 5 умер. Третий. Какой non-sens, какая оскорбительная власть случайности!” 
(II, 248). В этой связи следуют философские выпады против гегельянства, затем под
робный рассказ о результатах вскрытия новорожденного. Герцен 1840-х годов по
гружался в раны своего сердца не с беззастенчивостью романтического самоанали- 
тика, но, скорее, с беспощадностью ученого экспериментатора. И он имел мужество 
обращать в материал познания не только собственные горести, но и страдания са
мых близких ему людей.

Дневник Герцена -  не только лаборатория идей, но и лаборатория стиля. Заве
домо ясно, что перелом начала 1840-х годов должен был привести Герцена к новым 
принципам словоупотребления. Вместе с романтическим дуализмом неизбежно дол
жен был рухнуть и сопровождавший его стилистический дуализм.

В начале 1840-х годов отчетливо изменяется и эпистолярный стиль Герцена; из
меняется, потому что изменилась функция письма. Письма для Герцена перестали 
быть эстетическим фактом, элементом построения литературной и в то же время ре
альной личности автора (для романтического сознания 1830-х годов литературное и 
жизненное слиты нераздельно). Письма приобретают теперь характер коммуника
тивный, будь то деловое сообщение или дружеский обмен мыслей. В этих письмах 
(особенно в письмах к ближайшим друзьям), разумеется, по-прежнему можно найти 
и лиризм, и иронию, и шутку. Но все это уже отдельные элементы, вкрапленные в 
стилистически нейтральный текст. Исчезла система, исчез принцип стилистической 
организованности письма. И, надо сказать, исчез у Герцена навсегда. Позднейшее
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эпистолярное наследие Герцена огромно, но он уже никогда не вернулся к письму 
как к осознанному эстетическому построению.

Объективирующая тенденция проходит через все виды творчества Герцена 
1840-х годов -  дневник, письма, статьи, беллетристику. Особенно полное свое выра
жение она получает в романе “Кто виноват?”. “Кто виноват?” -  центральное из ху
дожественных произведений Герцена 1840-х годов, и естественно возникает вопрос 
о соотношении между автором этого романа и его главным героем. Психологически 
Бельтов, конечно, не Герцен; он вовсе не автобиографичен. Но в Бельтове объекти
вированы некоторые черты авторского сознания, которое мыслится обобщенно как 
сознание поколения. Это чувство обобщенной биографической связи автора с Бель- 
товым подтверждает письмо Герцена 1847 г. к Огареву. Говоря, по поводу Бельтова,
о возможности воздействия труда и практической деятельности “на не из рук вон 
сильного человека, но на прекрасного и способного человека”, Герцен добавляет: 
“Для того чтоб убедиться в этом, достаточно вспомнить биографии всех знакомых 
да и наши несколько” (ХХШ, 34).

В соотношении Бельтова с другими персонажами романа нашла выражение фи
лософская проблематика Герцена. Намеченное в “Дилетантизме в науке”, разрабо
танное в “Письмах об изучении природы” противопоставление призрачного спйри- 
туализма и “щупающего пальцами” эмпирического знания в “Кто виноват?” приоб
ретает своеобразное сюжетное бытие, воплощаясь в основных персонажах романа 
(это не значит, конечно, что “Кто виноват?” сводится целиком к идее “Писем об изу
чении природы”).

В “Кто виноват?” спиритуализм, “явление жалкое, бедное, безжизненное, питаю
щееся чужой кровью”, представлен в лице Димитрия Яковлевича Круциферского, в ли
це же доктора Крупова воплощена голая эмпирика; ведь Крупов -  один из тех “цехо
вых натуралистов”, о которых речь идет в первом из “Писем об изучении природы”.

Третье лицо -  Бельтов, потенциальный идеолог и деятель. Синтезируя Крупова 
и Круциферского, он мог бы воплотить собой спекулятивную эмпирию -  провозгла
шенное ГерЦеном сочетание опытного знания с диалектикой, равносильное выходу 
в деятельность, одействотворению (“Дилетантизм в науке”). Этому вполне соответ
ствует характеристика Бельтова: “Лицо чрезвычайно деятельное внутри” и “одарен
ное смелым и резким мышлением”.

Выход Бельтова в деятельность, однако, не состоялся. Это скрытый биографи
ческий корень романа. Ведь трагедия вынужденного бездействия, социальной непри
менимости -  это трагедия Герцена 1840-х годов, отразившаяся в дневнике, в письмах, 
в статьях. “Кто, виноват?” -  роман не автобиографический, но, так сказать, авто- 
идеологический.

В январе 1847 г. Герцен покинул Россию, вовсе не думая, что покидает ее навсе
гда. Он становится свидетелем и участником событий, в конце 1840-х годов потряс
ших Западную Европу. Катастрофа европейской революции стала для Герцена лич
ным катастрофическим опытом, переломом его самосознания.

“Письма из Франции и Италии” первоначально были задуманы в духе той объек
тивации, которая отличает творчество Герцена начала и середины 1840-х годов. Гер
цен хотел написать историческую хронику, но не довел ее до конца. Причину он сам 
указал в третьем -  от 28 августа 1848 г. -  письме из цикла “Опять в Париже” (одна 
из ранних редакций “Писем”): “Больше двух месяцев прошло после того, как я писал 
мое второе письмо из Парижа. -  Я не могу продолжить начатого рассказа так, как я 
его начал, -  реки крови протекли между тем письмом и этим” (V, 346). “Реки крови”
-  это июньский разгром рабочего восстания в Париже.

Потрясение, идеологический слом 1848 г. сразу потребовали нового метода изо
бражения. Но не сразу этот метод мог сложиться. Герцен еще делает попытку вер
нуться к исторической хронике. Но события не укладываются в прежние формы. 
Мысль работает в другом направлении, нетерпеливо перескакивает через факты, 
путая нить прагматического изложения, и оно обрывается, наконец, в самый напря
женный момент.
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“Письма” -  это прежнее задание, которое фазу не удалось еще отменить. Но по
сле Июньских дней, из Июньских дней возникает новая задача, которая — как это не
редко бывает -  сперва существует рядом и решается одновременно, пока не вытес
нит все предыдущее. Эта новая задача осуществилась циклом статей, составивших 
впоследствии книгу “С того берега”.

Все главы “С того берега”, вошедшие в первое издание книги (1850), создавались 
параллельно письмам “Опять в Париже”. И более того, “С того берега” (редакции 
1850 г.) было закончено еще до написания письма, завершающего издание “Писем” 
того же 1850 г. Вот почему последние “Письма из Франции и Италии” по содержа
нию, по тону ближе к книге “С того берега”, чем к предыдущим “Письмам”. “Пись
ма из Франции и Италии” -  та вещественная основа, на которой вырастает трагиче
ская и лирическая, философская и ораторская надстройки книги “С того берега”. 
В “С того берега” совершается второе рождение автобиографического героя Герце
на со всей его жизненной и философской позицией, с его судьбой и трагедией. 
В “Письмах из Франции и Италии” присутствует автор, рассказчик. Этот автор за
хвачен единой политической мыслью, но он почти лишен психологической характе
ристики. В “С того берега” все меняется сразу. Встает большой, трагический образ 
человека, имеющего власть проклинать и грозить гибелью старому миру. Автора и 
героя “С того берега” враги насмешливо называли русским “Иеремием, плачущим 
на развалинах июньских баррикад”. И Герцен в открытом письме к Ш. Рибейролю 
заявил, что принимает это наименование (V, 223-224).

На рубеже 1840-1850-х годов Герцен, после временного отхода от автобиогра
физма, вновь обретает своего личностного героя. Но это не значит, что он вернулся 
к романтической автоконцепции 1830-х годов. За период объективации развился, уг
лубился историзм Герцена. Историзм этот был заложен еще в 1830-х годах увлече
нием философией истории сенсимонистов; потом Герцен прошел школу самобытно
го русского гегельянства, переработанного притом революционной диалектикой. 
В конце 1840-х годов историзм Герцена как бы реализуется в практике бурных по
литических событий. При всем своем лиризме герой “С того берега” насквозь исто
ричен, в сущности, даже лишен иного содержания, кроме исторического. Частное со
держание, строившее герценовского героя 1830-х годов, здесь устранено. В автор
ском образе последних “Писем из Франции и Италии”, в “С того берега” лично и 
страстно выразилась историческая драма русского революционера, потрясенного 
крушением европейской революции.

В книге “С того берега” Герцен говорит от себя и много говорит о себе -  это 
произведение автобиографическое, но это особый исторический автобиографизм. 
“С того берега” -  цикл статей, публиковавшихся в периодической печати, но Герцен 
подчеркнуто называл это произведение книгой и тщательно разрабатывал ее по
строение. Но единство в этой книге сочетается с множественностью авторских уста
новок, отражающих разные грани исторического процесса. Исходная гуманистиче
ская концепция человека, личная идеологическая катастрофа, признание гибели 
буржуазной революционности, требование “эксгерминации”5 * старого мира -  все 
эти элементы “С того берега” находятся между собой как бы в состоянии взаимного 
притяжения и взаимного отталкивания. Вот почему для автобиографической сущно
сти этой книги адекватной оказалась форма диалога.

В “Посвящении” к “С того берега” Герцен писал сыну: “...Не ищи решений в 
этой книге...” Но на самом деле конечные сочувствия и решения автора “С того бе
рега” очевидны; и только по дороге к этим решениям вещи предстают во множест
венности своих аспектов, в диалектическом движении противоречий. И в “С того бе
рега” наряду с диалогической живет монологическая стихия. Взволнованный голос 
повествования сплавляет сборник статей в поэму о двух мирах, о гибели старого и 
катастрофическом рождении нового мира.

В огромном монологе “С того берега”, как в лирической поэме, основные моти

“истребления” (от франц. extermination).
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вы все время возникают, варьируются, переплетаются между собой. Но монологи
ческое начало неотделимо от диалогического, потому что герой “С того берега” не
престанно спорит и борется со своими антагонистами. Это диалогическое начало да
но иногда в прямой форме, иногда в скрытой или полускрытой.

В каждой главе “С того берега” существует автор или автобиографический ге
рой, существует собеседник (воплощенный или подразумеваемый), существует, на
конец, некий объект высказываний автора и споров. И в каждой главе эти три ос- 

. новных элемента -  другие, умышленно взятые в разных аспектах. Это необходимая 
предпосылка для понимания “С того берега” как целостного художественно-фило
софского единства. Объект всех диалогов и монологов “С того берега”, в сущности, 
один -  старый мир, но взятый в разных своих проявлениях. То это старый мир ро
мантического идеализма и утопизма; то старый мир политической реакции; то ста
рый шф буржуазной революции; то, наконец, старый мир косной мещанской массы.

В “С того берега” автор имеет дело с меняющимися объектами и с меняющими
ся противниками, поэтому сам он разный в разных главах этой книги. То это реа
лист, спорящий с идеалистом-романтиком и утопистом; то революционер и социа
лист, восстающий против реакции или буржуазного либерализма; то это “свободный 
человек” в борьбе со старой моралью. На протяжении книги сменяются образы, в 
личной, биографической форме воплощающие авторское сознание, и каждый из них 
несет в себе свое историческое содержание. Если в “С того берега” Герцен предла
гает противоречивые решения, то потому, что это решения разных задач. Вернее, 
одной задачи -  перехода от старого мира к новому, -  но рассматриваемой в разных 
аспектах.

Если в “Перед грозой” автор -  реалист в борьбе с романтическим идеализмом и 
утопизмом, если в “После фозы” он революционер, проклинающий политическую 
реакцию, то в главе “LVII год республики, единой и нераздельной” он прежде всего 
социалист в борьбе с “формальной” республикой.

В следующей главе -  “Vixerunt!” -  автор опять реалист в споре с романтиком; 
только на этот раз не с восторженным романтиком, но с романтиком разочарован
ным и впавшим в отчаяние. Опять изменился противник, и с ним вместе меняется ав
тор; Герцен при этом не боится внешних противоречий. В “Перед грозой” он зани
мался отрезвлением восторженного идеалиста; теперь он спорит с тем же идеали
стом, замыслившим уход от страшной действительности. И Герцен в “Vixerunt!” го
ворит прямо -  уходить некуда и незачем, потому что и здесь найдется дело.

Изнутри Герцен, вероятно, не ощущал противоречий, потому что он спорил с 
разными воплощениями враждебного старого мира. Прекраснодушной восторжен
ности он противопоставлял образ скептика и аналитика, малодушному либерализ
му -  образ деятеля, исполненного мужества.

После споров между романтиком и реалистом в главе “Consolatio” происходит 
спор между романтиком и эмпириком. Но в этом споре автор не участвует; он пере
дан двум персонажам -  молодой даме в черном и пожилому доктору. Зато две следу
ющие главы -  “Эпилог“ и “Omnia mea mecum porto” -  самые личные главы книги.

“Эпилог 1849” -  своего рода итог. Перед нами проходят опять основные мотивы 
“С того берега”. Как в “После грозы”, Герцен проклинает здесь террор контррево
люции; как в “LVII году...” и в “Vixerunt!”, он клеймит “политических шалунов” ли
берализма; он опять возвещает социальный переворот и гибель старого мира во всех 
его проявлениях. Но над всем этим в “Эпилоге” господствует тема личной идеологи
ческой катастрофы, тема автобиографического героя. Поэтому лирическое и пате
тическое начало герценовской речи достигает в “Эпилоге 1849” предельного напря
жения.

В первых главах “С того берега” автор -  реалист, революционер, социалист -  
выступал против старого мира; в “Эпилоге 1849” автор самого себя включает в сфе
ру критического рассмотрения, разоблачения, в той мере, в какой он сам прикосно
венен к старому миру и с ним разделяет ответственность.

“Последние звенья, связуюшие два мира, не принадлежащие ни к тому, ни к дру
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гому; люди, отвязавшиеся от рода, разлученные с средою, покинутые на себя; люди 
ненужные, потому что не можем делить ни дряхлости одних, ни младенчества дру
гих, нам нету места ни за одним столом. Люди отрицания для прошедшего, люди от
влеченных построений в будущем, мы не имеем достояния ни в том, ни в другом, и в 
этом равно свидетельство нашей силы и ее ненужности” (VI, 113).

Но этот человек промежутка -  имеет ли он право на уход? В “Эпилоге 1849” 
Герцен ставит этот вопрос, и опять, как в “Vixerunt!”, еще последовательнее, чем в 
“Vixerunt!”, решает его отрицательно; уходу он предпочитает “топор палача”. И вот 
в “Omnia mea mecum porto” Герцен, казалось бы, дает прямо противоположное реше
ние, от себя повторяя размышления доктора из “Consolatio” о мудрости “ухода” рим
ских философов первых веков христианства; связывая право на уход с правом на 
“эгоизм”.

В “Эпилоге 1849” автор противостоит старому миру в двух его воплощениях -  
откровенной реакции и буржуазного либерализма. При этом первое как бы отодви
гает второе на задний план. Ненависть к режиму Кавеньяка и Бонапарта внушает 
Герцену патетический язык безусловных отрицательных суждений и оценок. Он го
ворит о мести, об уничтожении, о том, что пойти под топор палача легче, чем сдать
ся врагу. В “Omnia mea...” объект меняется. Теперь это буржуазная революция. С пе
ременой объекта возникает другое решение вопроса. Обращаясь к среде буржуаз
ных революционеров, Герцен не может говорить о мести, о проклятии и “экстерми- 
нации”. Тут у него другая задача. С этой средой прежде всего нужно порвать, осво
бодиться от нее для новой жизни. Разговор об “уходе” в “Omnia mea...” -  это спор с 
персонально не воплощенным, но стоящим за текстом противником. Спор с людьми, 
которые ничему не научились после постигшего их провала.

В прижизненных изданиях “С того берега” “Omnia mea mecum porto” -  предпос
ледний раздел, за ним следует как своего рода приложение — “Донозо-Кортес, мар
киз Вальдагамас, и Юлиан, император римский”. Глава “Донозо-Кортес” не написа
на в диалогической форме, но в ней есть прямой “собеседник”. Он отличается от 
предыдущих. Это не буржуазный либерал и даже не человек кавеньяковской форма
ции, т.е. буржуазный “республиканец”, превратившийся в душителя народных масс. 
Донозо-Кортес -  чистый представитель старого мира феодально-монархически-ка- 
толического. В разговоре с Донозо-Кортесом Герцен мгновенно забывает свои ко
лебания, свою промежуточность; забывает и право на уход и право на эгоизм. В раз
говоре с этим противником он обретает язык трибуна, судьи, язык безусловных мо
ральных ценностей и великих политических страстей.

Нельзя понять “С того берега”, не поняв, что в этом произведении много раз ме
няются объекты полемики, тем самым меняется вся система аргументации автора, 
тем самым меняется автор. И все же это произведение необычайного единства, по
тому что все оно -  протест против старого мира в разных его ипостасях. Построение 
это проникнуто автобиографическим началом, лирическим мотивом борьбы с самим 
собой как с человеком исторического промежутка. И автобиографизм Герцена те
перь всецело историчен.

Герцен неоднократно подчеркивал лирический характер книги “С того берега”. 
Специфика этого произведения -  в сочетании лирического с историческим. Соотне
сенность событий общего значения с личным, даже интимным существованием ха
рактерна для Герцена 1850-х годов, поры активнейшей работы над “Былым и дума
ми”. Особую остроту этой соотнесенности придала семейная драма, которую Герцен 
трактовал как событие, параллельное катастрофе европейской революции. Еще 
раньше, чем эта концепция реализовалась в “Былом и думах”, ее предварительное 
автобиографическое осмысление совершается в частных письмах Герцена 
1849-1852 гг.

Последние главы “С того берега”, последние “Письма из Франции и Италии” со
здавались уже в условиях надвигающейся и потом разразившейся семейной драмы. 
Конфликт между Герценом и Г. Гервегом намечается в конце 1849 г., в конце 1850 г.
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происходит взрыв, затаенная вражда про
рывается наружу. 1851-1852 -  это годы 
борьбы за Наталью Александровну. Гла
ва “Эпилог 1849” написана в конце 1849 г., 
“Omnia mea mecum porto”, последние три 
“Письма из Франции и Италии” датируют
ся 1850 и 1851 гг. В этих произведениях 
нет речи о частных семейных событиях, 
но голос автора звучит в них особенно ли
рически, лично. Параллельно в частных 
письмах этих лет возникает новый авто
биографический образ -  воплощение лич
ного психологического опыта.

В 1849-1852 гг. частная переписка 
(письма к Гервегу, к H.A. Герцен, позднее 
письма к М.К. Рейхель и проч.) опять ста
новится важнейшим средством фиксации 
душевной жизни. Письма этих лет -  уже 
не литературное произведение подобно 
письмам к невесте 1830-х годов, но они -  
решающий документ самосознания. Это 
как бы материалы для того автобиогра
фического образа, который начиная с 
1852 г. Герцен будет разрабатывать в 
“Былом и думах”.

В многочисленных письмах к Гервегу
1849-1950 гг. по мере назревания конфлик
та Герцен все отчетливее строит этот об
раз, противопоставляя себя своему адреса
ту с его слабонервностью, неуравнове
шенностью, эгоцентризмом. “Стоило нам 

перейти к вопросам психологическим, личным, как между нами непременно возни
кали столкновения. У меня всегда брали верх спокойный реализм, благожелатель
ная гуманность, у вас -  нет”, -  пишет Герцен Гервегу (XXIII, 238). И в другом пись
ме: “Я был вынужден играть мою вечную роль прозаического человека” (XXIII, 
270). Позднее в письме к М.К. Рейхель: “Шесть месяцев настойчивой клеветы, хит
рого предательства, вечной угрозы самоубийства, вечного отчаяния -  так резко от
тенявшегося на моем светлом характере; ревнивого отчуждения себя от людей -  в 
противность моей гуманности” (XXIV, 289). Гуманизм противостоит эгоизму, душев
ное здоровье, честность -  предательству и патологии; реалист, “прозаический чело
век”, человек трезвого ума противопоставлен дурному романтизму.

Речь идет, однако, не об оппозиции индивидуально-психологического порядка; к 
этой оппозиции есть исторический ключ, и его следует искать в герценовской поста
новке русского вопроса, к которому он подошел впервые именно в 1849 г.

“С ТО ГО  БЕРЕГА"

Автограф, Лондон, 1855. Титульный лист 

Публичная и университетская библиотека, Женева

“С того берега” не только подводит итоги герценовской проблематике 
1830-1840-х годов, но открывает и новый счет. На страницах этой книги подготов
ляется проблематика Герцена 1850-1860-х годов -  проблематика “русского социа
лизма” и западного мещанства, кризиса капиталистической Европы и всемирно ис
торического назначения России.

В самом тексте “Писем из Франции и Италии” и “С того берега” тема России и 
Запада еще не раскрыта, хотя и назрела изнутри. Впервые раскрывается эта тема в 
двух письмах, которыми завершалось первое, немецкое издание “С того берега” и 
которые Герцен из обоих русских прижизненных изданий своей книги изъял. Это 
“Письмо к Г. Гервегу” и “Письмо к Джузеппе Маццини”.
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Очевидно, что Герцен снял письма в первую очередь по внешним причинам. В 
1854 г. имя Гервега было самым ненавистным для него именем на земле. Он не мог 
печатать произведение, посвященное Гервегу, в самом своем тексте содержавшее 
обращения к Гервегу и свидетельствовавшие о личной и идейной близости. Оставить 
только письмо к Маццини не имело смысла. Во-первых, это значило бы подчеркнуть 
личные и мучительные для Герцена причины удаления письма к Гервегу; во-вторых, 
второе письмо отправлялось уже от идей, развернутых в первом. Оба письма способ
ствовали тому, что книга отчаяния и скептицизма превращалась в книгу мучитель
ного кризиса, но уже стремящегося к разрешению. Таким разрешением была все 
крепнущая уверенность в том, что новый мир разовьется из русской действительно
сти. В “Письме к Г. Гервегу” Герцен впервые подробно изложил свою утопическую 
теорию русской сельской общины как формы общественных отношений, содержа
щих в себе возможность социалистического развития.

“Духовное возвращение на родину” сразу находит выражение в автобиографиче
ском образе на рубеже 1840-1850-х годов. В частном письме к Гервегу Герцен оправ
дывает жесткость своего поведения своей “гиперборейской натурой” (ХХШ, 262). В 
письме к М.К. Рейхель 1852 г. он говорит, что рок преследует “варвара, осмеливше
гося быть свободным человеком между крамольными холопами Запада” (XXTV, 
291). Любопытно, что псевдонимом Варвар подписана первая, французская, публи
кация (1849) посвященного русскому вопросу “Письма к Г. Гервегу”. Герцен много 
писал о людях нового мира, варварах, разрушивших старый мир разлагающейся 
Римской цивилизации. Для Герцена это устойчивая символика, и он применяет ее к 
собственной личности, к противопоставлению носителя русской идеи старому миру 
буржуазного Запада.

Позиция представителя русского дела -  это высокая позиция, и она дает право 
на самоутверждение, в котором личное неотделимо от общественного. Через два ме
сяца после смерти жены Герцен писал М.К. Рейхель: “Вы знаете мою жизнь с 1837 
года. Она развивалась так пышно, я был так избалован любовью, дружбой, успеха
ми, что беззаботно и самонадеянно отдавался судьбе, как будто нечего было боять
ся (...) Блестящий период русской жизни окончился торжественно прощаньем в Чер
ной Грязи... Наша жизнь в Риме и первые месяцы после Февральской революции -  
составляют второй и последний период поэзии (...) Когда я совершенно ознакомился 
с людьми и делами в 1849 г. (...) тогда я понял, какое место здесь я займу и как под
ниму русский вопрос” (XXIV, 288). Русский вопрос оказывается, таким образом, апо
геем, вершиной блестящего периода жизни.

Блестящий период закончился крушением, и соответственно это крушение трак
туется как высокая трагедия. В августе 1852 г. Герцен объясняет московским друзь
ям свое молчание: “Не хочу расстроивать великой драмы, передавая ее бедными от
рывками” (XXTV, 319-320). “Выше я никогда не стоял, я гордо несу венок с терния
ми на голове, я его несу, как корону” (письмо к Рейхель. -  XXIV, 284).

События своей жизни Герцен осознает не только в общественных и нравствен
ных категориях, но и в эстетических. Отсюда символика сцены, роли, жизни как тра
гедийного действа. “Может быть, годы пройдут прежде, нежели я увижу дом Сю, для 
меня это скала, к которой был прикован Прометей, -  дом Дуйс и могилу. Но выбо
ра нет, пятое действие несется быстро -  веет концом” (XXTV, 279). В этой театрали
зации жизни Герцену мерещится даже опасность профанации чувства, профанации 
“манерой”: “Моя высшая точка был этот страстной год (...) Далее самое это сдела
ется ролей, манерой. Надобно удалиться со сцены, пятый акт оканчивается, театр 
покрыт гробами -  кому же нужно видеть, как Тальма, после, у себя раздевается, как 
его кусают блохи и как он чешется. Живи или умирай, -  это все равно, но знай, что 
ты доигран” (XXIV, 278-279). Замечательно в этой связи, что эстетическое преобра
жение жизни, претворение жизненного материала в художественное произведение 
вызывают у Герцена сомнения этического порядка. В ноябре 1852 г., подавленный 
неудачей попытки организовать суд международной демократии над Гервегом, Гер
цен пишет Фогту: «Вы, как и Энгельсон, Эдмон и Тесье, слишком хвалите начало ме
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муаров (...) Писать мемуары вместо мемуара -  это значит отречься почти от всего, 
стать вероломным, почти предателем и прикрыть литературным успехом свое нрав
ственное поражение (...) Печальная история, разыгравшаяся у моего очага (да про
стит вас бог, если вам это покажется комичным), воспроизводит — с той же точно
стью, как аберрация звезд воспроизводит эклиптику -  в миниатюре 24 февраля всех 
наций: доброе желание, энергетический порыв -  затем одышка и остановка, порою 
смерть в грязи (...) я повторяю: “ничего не кончено”, а он, может быть, тоже помыш
ляет о литературном успехе» (XXTV, 364).

Но никакие сомнения не могли уже остановить неудержимый процесс осознания 
и художественного оформления жизни. Этот процесс автобиографической реализа
ции наглядно прослеживается в ряде писем к Рейхель, Прудону, Мюллеру-Стрюбин- 
гу, написанных все в том же 1852 г. Среди них огромное исповедальное письмо к 
Э. Гаугу (от 16 марта 1852 г.) представляет собой подлинный сценарий рассказа о се
мейной драме в “Былом и думах”. Письмо предвосхищает многие детали этого рас
сказа, а главное -  в нем намечена уже расстановка и характеристика главных персо
нажей: идеальная героиня и два антагониста, в их противопоставленности. Человек 
старого мира -  аморальный, эгоцентричный, слабый Гервег; человек нового мира 
Герцен -  реалист, трезвый, прямодушный, гуманный. Противопоставление уже яв
ственно окрашено историческими и политическими оценками.

Автобиографическая концепция, в самой жизни прораставшая в 1849-1852 гг., 
получила свое художественное воплощение в первых пяти частях “Былого и дум”, 
над которыми Герцен работает в 1852-1856 гг. Первые пять частей “Былого и дум” 
и последующие три части отразили разные исторические эпохи и разные этапы ми
ропонимания Герцена. Отсюда и разные принципы выражения авторского сознания. 
Три последние части -  это циклизация объединенных общей мыслью очерков, этю
дов. В них нет уже “единства действия”, и создавались они вне целостного, в 1852 г. 
возникшего плана рассказать свою жизнь с начала и до катастрофы 1852 г. -  вне 
связного повествования с явным сюжетным единством и отчетливой развязкой (в 
плане общего — крушение политических иллюзий; в плане личного -  крушение до
машнего очага и смерть Натальи Александровны).

Когда в 1860 г. Герцен приступил к подготовке лондонского издания “Былого и 
дум” (1861), основные главы шестой части были уже написаны, отрывки из нее да
же напечатаны в пятой книжке “Полярной звезды”. И все же, собираясь опублико
вать первые пять частей (причем по личным причинам исключен был рассказ о се
мейной драме), Герцен рассматривал их как произведение законченное, как осущест
вление замысла, возникшего среди политических и личных событий рубежа
1850-1860-х годов. Об этой законченности прямо говорится в предисловии, написан
ном для лондонского издания: «Многие из друзей советовали мне начать полное из
дание “Былого и дум”, и в этом затруднения нет (...) Перечитывая нынешним летом 
одному из друзей юности мои последние тетради, я сам узнал знакомые черты и ос
тановился... труд мой был кончен! (...) Книга эта (...) долго заменяла мне и людей и 
утраченное. Пришло время и с нею расстаться» (VIII, 9-11).

Первая редакция первых пяти частей создавалась в 1852-1855 гг. (в последую
щие два года Герцен перерабатывал, дополнял первоначальный текст). В это время 
Герцену все еще присуща была автобиографическая концепция, сложившаяся на ру
беже 1840-1850-х годов. Вольная русская типография с 1852 г. внесла в это самосо
знание подъем, мотивы деятельности, практического осуществления русской идеи. 
Личная жизнь была высокой и прекрасной, она кончена, пришла к трагическому ис
ходу; но личность утверждает себя в деятельности и борьбе.

В сентябре 1853 г. Герцен пишет московским друзьям: “Я жив и совершенно 
один, нет больше близких людей, хотя я окружен людьми. Сердце мое, от природы 
готовое любить, заперлось (...) Я никогда не был деятельнее. Внутри все изъязвле
но... Я живу наруже. На нескладном, но сильном концерте я представляю собою рус
скую мысль. Бурями, волей и неволей, меня прибило к самому средоточию, к самой 
вершине (...) Страшная история, убившая Н(аташу), раскрыла мне все преступное
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безобразие, бродящее не в вражьем стану, а в нашем. На моей душе еще лежит не
обходимость этой исповеди, и я ее сделаю. Две русские натуры -  aux prises6 * с запад
ным растлением” (XXV, 109-110).

Первые пять частей “Былого и дум” написаны с этой автобиографической пози
ции, она определяет оценки прошлого и настоящего. Для этих частей характерно от
крытое автобиографическое присутствие. В них история становления человека, ос
вещенная проходящей через все творчество Герцена концепцией столкновения двух 
миров, старого с новым. В данном случае новый мир -  это молодая Россия. Концеп
ция эта объемлет все достижения и испытания героя.

Часть первая -  это “годы учения”. Из старого мира помещичьего бытия герой с 
усилием прокладывает дорогу в мир новых человеческих отношений. Вторая часть
-  “Тюрьма и ссылка” -  столкновение героя с жестокой действительностью (крепост
ничество и бюрократия). Третья часть -  становление героини, новой женщины, и 
воспитание героя большой любовью и реальностью семейных отношений. Ведущая 
тема четвертой части -  формирование нового мировоззрения; Герцен сам определя
ет его как реалистическое, — и под этим углом построенная история русской обще
ственной мысли 1840-х годов. Первая половина пятой части дает политический ас
пект столкновения русского революционера с Западом. Во второй ее половине по
литическая тема срастается с рассказом о семейной драме.

Надежды на очередную попытку переустройства мира потерпели крушение. Од
новременно потерпела крушение и попытка героя основать свое семейное счастье на 
началах морали -  разумной и свободной. Но все это не отменяет ни смысла борьбы, 
ни убеждения в том, что в конечном счете старое уступит новому дорогу. Таков сю
жет первых пяти частей “Былого и дум”.

1856 год — переломный год; в конце его Герцен сошелся с Натальей Алексеевной 
Тучковой-Огаревой. Сошелся, не любя ее по-настоящему, уступая ее страстному ув
лечению. Герцен дорого заплатил за этот шаг. Тучкова-Огарева внесла в его жизнь 
атмосферу тяжелой истерии, бесконечных, часто мелочных конфликтов и -  самое 
мучительное для Герцена -  непоправимого разлада с его детьми. Новые обстоятель
ства в корне разрушили образ личности, возникающий из писем 1852-1855 гг. и став
ший прообразом героя первых пяти частей “Былого и дум”. Ослаблены теперь ос
новные мотивы самосознания Герцена этих лет: мотив священной верности памяти 
Натальи Александровны, мотив опустошенной жизни, в которой остались только 
две ценности -  общее дело и дети, задача их воспитания, завещанная покойной же
ной. До конца Герцен обвинял себя в том, что вторым браком навсегда омрачил 
жизнь своих детей.

Новое самосознание возникло в связи с чрезвычайным подъемом общественной 
деятельности Герцена. Издания Вольной русской типографии приобретают все 
большее значение; после смерти Николая I резко возросло их влияние в России.
1 июля 1857 г. выходит первый лист “Колокола”. Годы 1857-1864 -  новый этап в ис
тории самосознания Герцена. В письмах этих лет складывается новый автобиогра
фический образ человека, знающего, что он опрометчиво разрушил высокий и тра
гический строй своего интимного бытия, но в то же время осознавшего свою обще
ственную силу, самоутверждающегося в осуществлении русского дела. “Само прави
тельство признало, -  писал Герцен сыну в 1860 г., -  что мы власть в общественном 
мнении” (XXVII, 13).

В главе “Былого и дум” “Апогей и перигей” Герцен сам назвал апогеем своей де
ятельности годы 1857-1863. Последующие годы он считал перигеем. Для “перигея” 
было много причин. Разночинная молодежь устремилась влево и пошла за новыми 
своими учителями, Чернышевским и Добролюбовым. Либералы-западники в начале 
1860-х годов, напротив того, резко повернули вправо; “Колокол” больше их не уст

6* в схватке (франц.).

2 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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раивал. Ко всему прибавилась непопулярность позиции, занятой “Колоколом” в де
ле польского восстания 1863 г.

Последний период жизни Герцена исполнен противоречий. Как социальный 
мыслитель и публицист, он достигает чрезвычайной зрелости и силы — особенно в 
“Письмах к старому товарищу”. Мыслитель и художник, он в 1865-1868 гг. создает 
седьмую и восьмую части “Былого и дум” (шестая часть в основном написана еще во 
второй половине 1850-х годов). Но Герцен не хотел только писать, ему нужна была 
политическая борьба. Отрешенный крушением “Колокола” от практики револю
ции, он мучительно переживает этот отрыв.

Теперь неурядице личной жизни не противостоит уже большая деятельность, 
как в 1857-1864 гг. Теперь уже не противопоставление, а горестные параллели: “На
добно было доносить траур 1852... Как месть за бесхарактерность меня преследует 
ненависть N(atalie)7 * к детям покойницы (...) Работа, работа... И тут загвоздка. Я свое 
сделал. Платонически заниматься наукой не хочется, реально -  не можется. Наше 
слово сказано и даже услышано. Другого у нас нет. Мы, как Диккенс, повторяем од
но и то же” (1867. Письмо к Огареву. -  XXIX, 245). Сознание проигранной игры -  в 
общем и личном -  все углублялось по мере того, как все безнадежнее становились 
попытки спасти “Колокол”. В 1867 г. издание “Колокола” пришлось прекратить. 
Именно в этом году Герцен пишет Огареву: “Есть особенно горькое чувство (...) со
знание (...) что человек (...) мог бы жить (...) деятельно на большой сцене, -  знать это 
и чувствовать, что попал в какую-то мышеловку -  и дверь захлопнута” (XXIX, 8).

В развитии самосознания Герцена юношеская романтически-индивидуалистиче- 
ская элитарность сменилась идеей принадлежности к братству новых людей. Новые 
люди -  тоже своего рода избранные люди, братство их -  одна из нравственных и ум
ственных вершин современного общества. Вот почему утрата иллюзий, личных и 
политических, отразилась в поздних письмах Герцена настойчиво звучащим мотивом 
падения с высоты.

В декабре 1866 г. Герцен записал в дневнике: “Гордый дух, живший в нас, созна
ние таланта, силы, может, превосходства, -  заставляли нас думать, что все сойдет с 
рук безнаказанно.

Никому ничего не сошло (...)
Неестественная высь, по которой мы шли, сделалась невозможной от нарушен

ного равновесия; мы шли, как лунатики, по краю крыши, срывались -  падали и воо
бражали, что все еще парим в выси.

Избалованные средой -  сознанием своей силы -  мы твердо верили, что будем 
жить на особых правах, как Бессарабия, -  и первый удар сломивший был так горек 
и обиден -  по сознанию, что мы приравнены к прочим. Ничего не оскорбляет боль
ше людей эксцентрических, как тупое common law8*. Покончив со всеми романтиз- 
мами, мы все-таки мечтаем о von einer besseren Natur9* -  нам все еще кажется, что 
право на насморк имеют одни простые смертные, -  а мы кажемся себе не просты
ми (...) И я и О(гарев) пришли к темному окончанию” (XX, 608-609).

Три дня спустя Герцен писал Огареву: “В Ницце в 1850 г. было первое крещение 
обыкновенной водой. Когда сломилась семейная жизнь, в которую я веровал, когда 
я увидел, что я и покойная N(atalie) состоим под Common law, я с ума сошел от удив
ления, от унижения. А ведь несправедливо было состоять на особых правах, как Бес
сарабия” (XXVIÜ, 253).

Ситуация падения с высоты раскрыта с предельной ясностью.
Изменяющееся самосознание Герцена прошло через ряд автоконцепций, обра

зов личности, определяемых всякий раз разными соотношениями между общим и 
личным. Вл-ероическом образе первой половины 1850-х годов преобладал еще лич
ный трагизм, но изнутри сопряженный с общественной проблематикой судьбы ново
го человека в столкновении со старым миром. В конце 1850-х -  начале 1860-х годов

7* H.A. Тучкова-Огарева. -Л.Г.
s‘ обычное право {англ.).
9* лучшей природе (нем.).
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определяется образ деятеля, потерявшего право на личную героическую и трагиче
скую позицию, но сильного и торжествующего в своей политической борьбе. Даль
нейшие годы -  это трагедия рушащегося дела и распавшейся личной жизни.

Только период 1852-1856 гг. отразился в первых пяти частях “Былого и дум” с 
лирической прямотой, отразился связной судьбой человека, автобиографического 
героя. Герцен до конца сохранил остроту самосознания, потребность отдавать отчет 
в своей личности и мыслить ее как некую структуру. Начиная с 1840-х годов его 
письма перестают быть произведениями литературы, но они остаются средством по
добного самоосознания и самоотчета. Но из поздних произведений Герцена исчезает 
автобиографический герой, развернутый, стоящий в центре внимания, автобиогра
фический герой в том смысле, в каком он является нам в опытах 1830-х годов, в 
“С того берега”, в первых пяти частях “Былого и дум”.

Основные публицистические произведения 1860-х годов (“Концы и начала”, 
“Письма к будущему другу”, “Письма к противнику”, “К старому товарищу”) написа
ны в форме писем. Герцену нужна эта личная форма, для заострения своей позиции 
нужен подразумеваемый оппонент. И все же теперь это авторский голос мыслителя, 
публициста, а не частного человека в психологической конкретности его душевного 
опыта.

Личный, лирический тон пробивается крайне редко. Например, в четвертом 
письме к “Будущему другу”, когда речь идет о декабристах: “Я четырнадцатилетним 
мальчиком плакал об них и обрекал себя на то, чтоб отмстить их гибель” (XVIII, 88). 
Интимные интонации звучат в начале третьего письма “Концов и начал”. Но личное 
теперь сразу обрывается. Герцен не дает ему ходу.

Интересна в этом отношении творческая история писем “К старому товарищу”. 
Первой редакцией первых писем является статья-письмо “Между старичками” (ЮС, 
660-662). Герцен ее не опубликовал, и от нее до нас дошли только фрагменты. Судя 
по ним первоначальный текст был гораздо автобиографичнее окончательной редак
ции. Перерабатывая текст, Герцен явно устранял личный тон. Об этом он прямо пи
шет старшей дочери: “Полемика с Бак(униным) идет своим чередом; я из письма мо
его вымарал личные намеки -  и написал еще два” (XXX, 134).

Убывание автобиографизма имело причины внешние и внутренние. В 1860-х го
дах под влиянием массового крестьянского движения в России, отчасти рабочего 
движения на Западе Герцен пересматривает свое понимание личности в ее отноше
нии к обществу, к народу. Он совсем расстается с романтическим индивидуализмом, 
в какой-то мере еще актуальным для него в 1840-х годах. А наряду с этим крушение 
высокого строя личной жизни. Герцен потерял тот голос, которым он привык гово
рить об этом высоком строе. Говорить о личном иначе он не хотел.

Прежний автобиографизм исчезает поэтому даже из произведения самого авто
биографического по своему жанру, по замыслу -  из шестой, седьмой, восьмой час
тей “Былого и дум”. Только первая главка шестой части “Лондонские туманы” хра
нит еще лирическую, эмоциональную связь с предыдущим.

В марте 1866 г. Герцен отмечал в письме к Тучковой-Огаревой, что Огарев 
“стыдился сферы”, в которую она стянула их (XXVIII, 164), -  опять тема падения с 
высоты. Как мемуарист, как художник Герцен никогда не вступал в эту сферу.

Строя в “Былом и думах” автобиографический образ, Герцен вовсе не стремил
ся к тому, чтобы все тайное стало явным. Он убежден, что есть факты внешней и 
внутренней жизни человека, которые незачем озарять светом анализа и художест
венности. Герцен -  просветитель, и унижающая разумного человека патология не 
находит места в его системе рассмотрения душевной жизни.

Психологический роман второй половины XIX в. не останавливался перед ана
лизом самых неприглядных ситуаций во всей их будничной жестокости. Для Герце
на же это только плачевные задворки частной жизни -  то, что должно быть пропу
щено. В творчестве Герцена границы изображаемого определены отчасти эстетиче
скими навыками воспитавшей его романтической эпохи, тем культом прекрасного и 
гармонического, который еще в 1830-х годах сочетался с утопическими мечтами о

2 *
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гармоническом социальном строе. Но прежде всего охват жизненного материала в 
“Былом и думах” определялся исторической задачей: изобразить становление поло
жительного героя -  деятеля русской революции. Он отнюдь не является “избранной 
личностью” в прежнем, романтическом смысле. Он теперь представитель, лучший 
представитель “образованного меньшинства”, призванного возглавить освободи
тельное движение России. Жизнь представителя -  это жизнь показательная, и чело
век несет за нее ответственность перед людьми нового мира.

В последних частях “Былого и дум” автобиографического героя заменяет автор
ская точка зрения, система обобщений и оценок, сквозь которые Герцен непрерыв
но пропускает действительность. Причем это авторское сознание наделено вполне 
конкретными историческими, социальными, национальными чертами, присущими 
русскому революционеру.

Историческое самоутверждение Герцена теперь всецело выражается утвержде
нием правильности своих политических суждений и общественных поступков. Автор 
как деятель и как мыслитель (правильно действующий и правильно мыслящий) про
тивостоит хаосу европейских эмиграций, в седьмой части противостоит не только 
“лишним людям” всех разновидностей, но и в высшей степени деятельному Бакуни
ну и руководителям польского восстания.

Восьмая часть “Былого и дум”, казалось бы, складывается из мелькающих впе
чатлений и Наблюдений. Однако при внешней фрагментарности эта часть -  произве
дение более целостное, чем шестая и седьмая части. Фрагменты восьмой части -  сгу
стки событий и характеристик, связанные единой концепцией. В восьмой части те
кущую европейскую жизнь 1867 г. Герцен созерцает все с той же точки зрения рус
ского революционного деятеля.

Принципиальная правота не тождественна безошибочности общественного по
ведения. Герцен признает совершенные им ошибки, но толкует их как отступление 
от своей же правильной точки зрения. “Сколькими несчастиями было бы меньшей в 
моей жизни... сколькими ударами, если б я имел во всех важных случаях силу слу
шаться самого себя” (XI, 366). В черновой рукописи главы “Бакунин и польское де
ло” (часть седьмая) после этого следовала зачеркнутая Герценом фраза: “Я редко, 
очень редко останавливаюсь на себе и только потому и разрешил себе эти несколь
ко строк”. Эта фраза показывает, насколько изменилось в последних частях “Было
го и дум” самосознание Герцена. Глава “Бакунин и польское дело” датирована 1865 г. 
Но еще гораздо раньше, в 1858 г., Герцен писал М.Ф. Корш: “Мне теперь собствен
но до себя -  дела мало, я живу моей работой -  она идет, звоним себе в Колокола -  да 
и только” (XXVI, 193-194).

После устремления к объективации в произведениях 1840-х годов, после своей 
лирической публицистики, обогащенный всем этим опытом, Герцен в “Былом и ду
мах” вновь возвращается к прямому автобиографизму, но теперь на новой реалисти
ческой основе. Герой “Былого и дум” исторически обусловлен, включен в причинно- 
следственные связи действительности. Охват этой действительности необычайно 
широк и многообразен.

“Былое и думы”, несомненно, высшая точка развития автобиографизма в твор
честве Герцена. Автобиографизм осуществляется в разных формах. Существуют ав
тобиографический роман, автобиографическая хроника, разные типы мемуаров. 
Какова же специфика автобиографической эпопеи Герцена?

Мы знаем из письма к Рейхель от 5 ноября 1852 г., что Герцен, приступая к сво
ему труду, колебался, писать ли ему “большой волюм или один мемуар” -  “мемуар о 
своем деле”, т.е. о семейной драме (XXV, 359).

Едва только замысел “большого волюма” окончательно возобладал, он опреде
лился для Герцена как замысел необычайный и огромный, как дело жизни. Понят
но, что при таком творческом самоощущении Герцен должен был внутренне сопро
тивляться попыткам зачислить “Былое и думы” в ту или иную рубрику -  например, 
в рубрику “художественных мемуаров” и т.п.
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В своих письмах, в различных предисловиях и примечаниях Герцен чаще всего 
называл “Былое и думы” записками. Но для него записки -  это условный термин, 
удобный именно своей нейтральностью, отсутствием определенного жанрового со
держания.

В сентябре 1856 г. Тургенев писал Герцену: “Странное дело! В России я уговари
вал старика Аксакова продолжать свои мемуары, а здесь -  тебя. И это не так проти- 
вуположно, как кажется с первого взгляда. И его и твои мемуары -  правдивая кар
тина русской жизни, только на двух ее концах -  и с двух разных точек зрения”16. От
несение в разряд мемуаров “Былого и дум” вместе с “Семейной хроникой” Аксако
ва, которое имел в виду в своем письме Тургенев, сразу же вызвало сопротивление 
Герцена. Он отвечает Тургеневу: “Я не думаю, чтоб ты был прав, что мое призвание
-  писать такие хроники, а просто писать о чем-нибудь жизненном и без всякой фор
мы” (XXVI, 60).

Смысл этого возражения Тургеневу в том, чтобы заранее отстранить всякие 
жанровые определения. Мемуары, хроника -  все это Герцен воспринимал как неаде
кватное предпринятому им творческому деянию. Ему именно нужна была уверен
ность в том, что он совершает открытие, создает творение, не укладывающееся ни в 
одну готовую рубрику.

Это то творческое чувство, которое в высшей степени присуще было Толстому. 
В одном из черновых набросков предисловия к “Войне и миру” Толстой писал: 
“Больше всего меня стесняют предания, как по форме, так и по содержанию. Я бо
ялся писать не тем языком, которым пишут все, боялся, что мое писанье не подой
дет ни под какую форму, ни романа, ни повести, ни поэмы, ни истории(...) Теперь, 
помучившись долгое время, я решился откинуть все эти боязни и писать только то, 
что мне необходимо высказать, не заботясь о том, что выйдет из всего этого, и не да
вая моему труду никакого наименования”17.

Если старая история литературы трактовала “Былое и думы” как обычные ме
муары с сильной примесью публицистики, то впоследствии наметилось противопо
ложное стремление подвести “Былое и думы” под категорию романа, -  конечно, 
особого, автобиографического и философско-публицистического романа. Однако 
исследователь, вступая на этот путь, рискует упустить в этом произведении особое 
качество познания. Ведь жанровая номенклатура важна нам не сама по себе, но в той 
мере, в какой она проясняет, уточняет для нас познавательный принцип произведе
ния. Если бы Герцен стремился претворить свою жизнь в роман, он написал бы ро
ман. Вместо того он создал произведение, в котором, подобно историку, оперирует 
конкретными фактами объективного мира, не созидаемого художником, но действи
тельно существовавшего и существующего. При всем том “Былое и думы” -  не ис
торическая хроника и не исторический трактат. “Былое и думы” -  непосредствен
ное, без всяких фабульных прослоек художественное высказывание челоэека о жиз
ни. Непосредственность авторского высказывания -  это лирический принцип, в от
личие от эпических форм, в которых авторское высказывание опосредствовано вы
мыслом, миром, созданным художником. Именно через построение этой отражен
ной действительности писатель реализует тогда свое понимание действительности 
реальной.

В романе -  даже в самом автобиографическом романе -  неизбежно оставалась 
дистанция между автором и героем, даже если герой этот являлся “рассказчиком”. 
Эта дистанция возникала потому, что герой принадлежал построенной автором дей
ствительности. В классическом социально-психологическом романе XIX в. прямой 
авторский анализ только сопровождал синтетическое воссоздание действительно
сти. Художник показывает действующих лиц в поступках, в разговорах, в размыш
лениях. И лишь попутно от себя объясняет, анализирует изображаемое.

У Герцена соотношение обратное. Основной элемент произведения, его живая 
ткань -  обобщающая, аналитическая мысль. Конечно, это не научный силлогизм, 
который живет своим познавательным результатом, выводом. Здесь важен самый 
процесс протекания мысли. Происходит как бы своеобразная материализация мыс
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ли, реализующейся не в отвлеченном логическом чертеже, но в вещественности не
повторимых смысловых сочетаний.

Все, что Герцен хочет сказать в “Былом и думах”, он говорит прямо от себя, по
тому что в его системе между авторским сознанием и объективным миром нет ника
ких промежуточных инстанций. По отношению к прямому авторскому суждению в 
“Былом и думах” синтетическое изображение жизни является как бы иллюстратив
ным материалом, что не мешает самоценности этих иллюстраций.

Так, Герцен не выводит характера из синтетически изображенных поступков, 
слов, переживаний человека (обычный путь художника), но, напротив, изображени
ем действий и разговоров подтверждает концепцию характера, раскрытого в непо
средственных авторских размышлениях, объясненного исторически и социально. 
Это настолько существенно для герценовского метода в “Былом и думах”, что реа
лизм зрелого Герцена может быть названаналитическим реализмом.

Совершенно сознательно, исходя из всего предыдущего своего развития худож
ника и публициста, Герцен решил создать автобиографическую эпопею, не претво
ряя ее в роман. И он понимал огромную силу этой непретворенности. Искусство об
ладает незаменимыми возможностями воздействия. Но наряду с этим существует не 
возместимое никаким искусством переживание подлинности жизненного события. 
Подлинная судьба подлинных людей, нисколько не утрачивая своей подлинности, 
предстает перед нами как закономерно развивающаяся драма, идеологизированная, 
освобожденная от эмпирического хаоса случайностей.

Действительность “Былого и дум” -  это действительность построенная. Герцен 
превосходно владел основным и могущественным орудием художника -  искусством 
отбора и сочетания элементов. Но в “Былом и думах” он сохранил свойственную ис
торику и несвойственную романисту ответственность за фактический материал. 
Читательская уверенность в подлинности изображаемого -  для Герцена -  момент, 
необходимо входящий в его систему.

“Былое и думы” -  не роман, -  и, разумеется, не потому, что это произведение, 
недостаточно художественно написанное, но в силу иного, познавательного принци
па, иного соотношения между художественным словом и стоящей за ним реально
стью. Это соотношение существенным образом отличается от принципа художест
венных произведений, построенных на материале действительных событий и фак
тов. Фактичность, документальность романа или повести -  это момент обычно, так 
сказать, внеэететический (за исключением, конечно, исторического романа). Чита
тель может знать и может не знать о происхождении изображаемого из личного 
опыта автора. Это знание может оказаться существенным для творческой биогра
фии писателя, для психологии его творчества, но для системы данного произведения 
оно, в сущности безразлично.

Существенно не происхождение факта из эмпирического, биографического 
опыта писателя, но дальнейшая его функция в художественном единстве произведе
ния. При “генетическом” подходе к этому вопросу стирается разница между “Былым 
и думами” й, скажем, произведениями Толстого. Толстой воспроизводил действи
тельные события собственной жизни и жизни своих близких не только в общих чер
тах, но нередко в конкретнейших мелочах и подробностях. Герцен же в “Былом и ду
мах” вовсе не отличается особой фактической точностью; он по-своему компонует 
события и если не придумывает, то, по крайней мере, очень вольно воспроизводит 
диалоги. И при всем том “Анна Каренина” -  несомненно роман, а “Былое и думы” -  
не роман, но, по определению самого Герцена, “отражение истории в человеке”.

В “Былом и думах” реальность, фактическая достоверность изображаемого -  
момент, обязательный для читателя, т.е. обязательный для правильного восприятия 
произведения. Можно совершенно правильно, полноценно воспринимать “Анну Ка
ренину”, не имея, скажем, понятия о том, что сцена объяснения Левина с Кити — ав
тобиографична, что Толстой, объясняясь с Софьей Андреевной Берс, писал первые 
буквы слов мелом на ломберном столе. Это факт, интересный для психологии твор



чества Толстого, но более или менее без
различный для понимания “Анны Карени
ной” как явления литературы. Между тем 
для понимания, для восприятия “Былого и 
дум” вовсе не безразлично, если бы вдруг 
оказалось, что Герцен на самом деле не 
увозил свою невесту, не приезжал за нею 
тайком из Владимира и т.п.

Установка писателя на подлинность, 
фактичность произведения не всегда сов
падает с фактичностью объективной. У 
Толстого, например, эта установка силь
нее всего в “Детстве”, “Отрочестве” и 
“Юности”. И, несмотря на то, что эта три
логия -  произведение скорее автопсихоло- 
гическое, чем автобиографическое, в 
смысле фактических соответствий она 
воспринималась читателями на фоне ме
муарной литературы. Таким образом, как 
мемуарный, автобиографический воспри
нимался даже вымышленный материал.
Тогда как с “Анной Карениной” происхо
дило как раз обратное -  моменты автобио
графические могли восприниматься как 
вымышленные, без всякого ущерба для 
понимания романа.

В автобиографических романах и по
вестях, даже самых “фактических”, имена 
и фамилии действующих лиц почти всегда 
заменялись другими. Это вызывалось ино
гда внешними обстоятельствами, но, по су
ществу, это акт вовсе не внешний и не слу
чайный. Он сразу же обеспечивал писателю право на вымысел, освобождал его от 
ответственности историка за фактическую достоверность.

Действующие лица “Былого и дум” названы своими именами -  и это момент прин
ципиальный. В первопечатной редакции “Былого и дум”, на страницах “Полярной звез
ды”, Герцен, боясь повредить русским друзьям, заменял фамилии инициалами, -  впро
чем, достаточно прозрачными, -  первых букв имени или фамилии (так, Н.П. Огарев 
обозначается инициалом Н. и т.п.). При первой возможности (смерть Грановского, пе
реезд Огарева за границу) Герцен восстанавливал фамилию полностью10*.

Герцен все время обращается к читателю, уверенному в подлинности его пове
ствования. И в то же время он строит это повествование, организует его единой 
обобщающей мыслью, так же как он строил повествование в “Письмах из Франции 
и Италии”, в “С того берега”. И этот принцип строгой внутренней построенности 
(даже при внешней бесфабульности) настолько важен для Герцена, что он дает ему 
право свободной творческой обработки фактического материала.

Вот почему “Былое и думы”, являясь важнейшим документом истории русского 
и общеевропейского общественного сознания, не являются в то же время достовер
ным источником чисто фактического порядка. Некритически, без тщательной про
верки пользоваться “Былым и думами” -  в качестве фактического первоисточника
-  неправильно.
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|0* Исключение, по соображениям, совершенно понятным, сделано для П.П. Медведевой. И после 
смерти Медведевой в 1860 г. Герцен продолжал ее обозначать латинской буквой Р. (начальная буква име
ни Pauline). Этой же буквой Герцен обозначает даже мужа Медведевой.

“ВЫ Ш ИТАЯ ПОРТФЕЛЬ”, 

П О Д А РЕН Н А Я  ГЕРЦЕНУ П.П. М ЕДВЕДЕВО Й

Лицевая сторона с вышитой надписью: 
“Милостивому Государю  

Александру Ивановичу Герцен-во-Владимире”; 
внутренняя створка с вышитым рисунком и подписью: 

“Вятка 1838”

Музей Герцена, Москва
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Мотивируя введение своих писем к Наталье Александровне в текст “Былого и 
дум”, Герцен писал: “Может, они не покажутся лишними для людей, любящих сле
дить за всходами личных судеб; может, они прочтут их с тем нервным любопытст
вом, с которым мы смотрим в микроскоп на живое развитие организма”.

В этих строках прямо говорится о том значении, которое Герцен придает подлин
ности человеческого документа. Но в тоже время Герцен, как всегда, подчиняет эмпи
рию познающей, обобщающей мысли; в процессе художественного и философского 
построения он редактирует документы. Обработка писем и других документов в “Бы
лом и думах” преследует двоякую цель. Либо это поправки стилистические, либо по
правки по существу, способствующие воплощению творческого замысла Герцена.

Текст девяти писем 1832-1835 гг. к Наталье Александровне дан выборочно, от
части перемонтирован. Герцен сжимает текст, делает его динамичнее, суше. При 
этом он опускает черты, которые сейчас представляются ему лишними, мешают по
строению образа. Вот подлинный текст письма от 31 декабря 1934 г.” «У тебя есть 
много своего, зачем же ты так отдаешься в волю мою? Ты еще не совсем знаешь ме
ня, во мне худого, может, более, нежели доброго; я знаю себя, мое воображение ис
пачкано, мое сердце замарано, пятно разврата въедается глубоко, стереть его могут 
одни несчастия, зачем же ты говоришь: “Делай из меня, что хочешь?” Нет, я хочу, 
чтоб ты сделала из себя то, что ты можешь из себя сделать» (XXI, 29).

В “Былом и думах” между “в волю мою” и “я хочу, чтоб ты сделала” весь текст 
опущен. Выше речь шла уже о том, что в демоническую автоконцепцию юного Гер
цена входили мотивы “разврата”, очевидно, сильно преувеличенные. Но для того ис
торического образа “идеалиста 1830-х годов”, который Герцен создает в первых ча
стях “Былого и дум”, мотивы эти вовсе не нужны, и Герцен их опускает.

Что касается стилистических изменений, то преобладающая их направленность 
совершенно ясна: Герцен стремится упрощать, отрезвлять свой юношеский слог. Со
храняя характерную для изображаемой эпохи романтически-идеалисгическую, в ча
стности религиозную, фразеологию, Герцен в то же время сводит ее к минимуму.

Вот, например, подлинный текст письма из Крутицких казарм от 10 декабря 
1834 г. (курсивом выделено все выпущенное Герценом в тексте “Былого и дум”): 
“Самое грозное для меня это разлука с Огаревым, этот человек мне нужен, необхо
дим, я без него -  один том недоконченной поэмы, отрывок. И как он тверд в сво
ем несчастии\ Но его ли глубокой душе потрясаться от этих земных толчков; его 
ни разу не видал -  т е. порядочно, но однажды я сидел один в горнице в Комиссии, 
допрос кончился, но нам не дают встречаться; из моего окна видны были освещен
ные сени; вдруг подали дрожки; я бросился инстинктом к окну, отворил форточку и 
видел, как сел плац-адъютант и с ним Огарев; я весь дрожал, как влюбленный, -  но 
дрожки укатились; и ему нельзя было меня заметить; я сам едва его видел, едва раз
глядел, -  может, даже это был не он. Неужели нам суждена гибель, и какая гибель, 
немая, глухая, о которой никто не узнает. Зачем же природа дала нам эти огненные 
души, стремящиеся к деятельности и к славе, неужели это насмешка -  о, в таком 
случае это самая забавная насмешка, так смеялся, я думаю, Абадонна, падая с рая 
в ад. Нр нет, здесь в груди горит вера сильная, живая. Есть провидение! Я читаю с 
восторгом Четьи-Минеи; вот где божественные примеры самоотвержения, вот бы
ли люди!” (XXI, 28).

Некоторые пропуски сделаны здесь для придания тексту большей сжатости, ди
намичности (“но нам не дают встречаться”, “я сам едва его видел”), но в основном 
подверглось изъятщр все чрезмерно романтическое и сублимированное: сравнение 
самого себя с “недоконченной поэмой”, “земные толчки” (контраст земного и небес
ного), дрожь влюбленного, эпитеты огненные, божественные, образ Абадонны, па
дающего из рая в ад.

Переработка сделана с большим стилистическим тактом. Уничтожая романти
ческие излишества, все то, что в 1850-х годах могло прозвучать как смешное или 
безвкусное, Герцен в то же время сохраняет приподнятую, восторженную словесную 
атмосферу 1830-х годов.
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В основном тот же характер упрощения, отрезвления имеют и другие стилисти
ческие изменения. Например, в первоначальном тексте письма от 10 апреля 1835 г.: 
“О, тяжко чувство разлуки...” В тексте “Былого и дум”: “Тяжело чувство разлу
ки...” В том же письме опущена чересчур романтически-идеалистическая фраза: 
“Итак, участь голубя тебя не пугает, голубь -  что-то небесное, от него навевает не 
землею” (XXI, 39).

В XXI главу “Былого и дум” Герцен вводит автоцитату из письма к Наталье Але
ксандровне: “Я сделаю тебе странный вопрос: веришь ли ты, что чувство, которое 
ты имеешь ко мне, — одна дружба? -  Веришь ли ты, что чувство, которое я имею к 
тебе, -  одна дружба? - Я н е  верю”. Эта автоцитата подверглась переработке того же 
порядка. Первоначальный текст гораздо “романтичнее” -  вместо: “Я сделаю тебе 
странный вопрос...” -  “Я сделаю вопрос страшный. Оттого что я теперь в сию ми
нуту безумный, иначе он не сорвался бы у меня с языка” (XXI, 53).

Герцен очень хорошо знал, чтб делает, опуская чрезмерно патетические или 
“трансцендентные” фразы. Самого себя, свою невесту, их отношения Герцен изобра
зил в “Былом и думах” как явления исторические, но в то же время он рукой мастера 
стирал те черты времени, которые в 1850-х годах придали бы этим отношениям харак
тер архаический, придали бы им нежелательный для него интерес историко-культур- 
ной экзотики, который заслонил бы подлинную проблематику “Былого и дум”.

Стилистической переработке подверглись и автоцитаты из дневника, введенные 
Герценом в XXVIII главу. Дневник 1840-х годов -  это для Герцена уже документ эпо
хи отрезвления, тем больше у него было оснований стремиться приблизить язык 
дневника к своему языку 1850-х годов.

Значительные изменения внесены в “Былом и думах” в знаменитую запись днев
ника от 4 апреля 1842 г. (выделено курсивом).

Текст дневника 1|*'- Текст “Былого и дум”11*:
Господи, какие невыносимо тяжелые часы Господи, какая невыносимая тоска!

грусти разъедают меня! Слабость ли это? Или Слабость ли это, или мое законное
последствие того развития, которое приняла право?
душа моя, или, наконец, мое законное право, 
образ отражения во мне. окружающего?

Неужели считать мне свою жизнь окончен- Неужели мне считать жизнь окон
ною, неужели все волнующее, занимающее меня, ченною, неужели всю готовность тру-
всю готовность труда, Всю необходимость обна- да, всю необходимость обнаружения
ружения схоронить, держать под тяжелым ком- держать под спудом, пока потребно-
нем, пока приучусь к немоте, пока заглохнут пот- сти заглохнут, и тогда начать пустую
ребности, -  и тогда начать жизнь пустоты, роскоши? жизнь?
Да, только последнее возможно, когда оно есте
ственно течет из сущности известного рода 
плоскости духа, в этот мир чужой не взойдет.

Есть другая жизнь, прекрасная и высокая, Можно было бы жить с единой-
чисто интенсивная, с единой целью внутреннего целью внутреннего образования,
просветления, -  но я чувствую, что середь тихих но середь кабинетных занятий являет-
занятий кабинета подчас является ужасная ся та же ужасная тоска
тоска (II, 204).

Герцен упраздняет и громоздкие романтические метафоры, и сугубо философ
скую фразеологию, бытовавшую в московских кружках. К последней категории от
носятся такие выражения, как “образ отражения во мне окружающего”, как “сущ
ность известного рода плоскости духа” или жизнь, “чисто интенсивная”. Все эти обо
роты сняты Герценом или упрощены. Так, “жизнь, прекрасная и высокая, чисто ин
ее нтивная, с единой целью внутреннего просветления” превращается просто в воз

п* Текст разбит на абзацы для удобства сличения. -Л.Г.
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можность “жить с единой целью внутреннего образования”. Изгоняются также эмо
циональные повторения, нагнетения, громоздкие метафоры. Вместо “тяжелых ча
сов грусти, разъедающих человека”, -  просто “невыносимая тоска” и т.п.

В том же направлении переработаны в XXVIII главе и другие авторские цитаты 
из дневника 1842-1843 гг. “Я не могу долго пробыть в моем положении, я задохнусь,
-  и как бы ни вынырнуть, лишь бы вынырнуть. Писал к Дубельту (просил его, чтоб 
он выхлопотал мне право переехать в Москву). Написавши такое письмо, я делаюсь 
болен, on se sent flétri12*. Вероятно, это чувство, которое испытывают публичные 
женщины, продаваясь первые разы за деньги” (IX, 95).

Эти строки -  вовсе не подлинная запись, но монтаж, выжимка из большой запи
си от 8 апреля 1842 г. (П, 205-206). Смонтированы между собой только самые суще
ственные, выразительные фразы. Первая фраза взята из другого места. Прибавлена 
объясняющая фраза в скобках; в подлинной записи дневника содержание письма к 
Дубельту определяется иначе: “Писал к Дубельту, чтоб уведомить его об отставке”. 
Для читателя это было бы менее понятно, чем просьба о разрешении переехать в 
Москву.

Наряду с отрывками из собственных писем и дневников Герцен ввел в текст “Бы
лого и дум” несколько отрывков из писем своей невесты, язык которых, по его сло
вам, “прост, поэтичен, истинен” (примечание к XXI главе “Былого и дум”. -  VIII, 346).

Вводя эти письма в “Былое и думы”, Герцен подвергает их обработке, явно на
правленной на то, чтоб устранить все нарушающее эту простоту и поэтичность; тем 
самым разрушающее гармоническую законченность созданного на страницах “Бы
лого и дум” образа невесты.

В главу ХХП введены отрывки из письма Натальи Александровны от 26 октяб
ря 1837 г., в котором речь идет об очередной попытке княгини Хованской выдать 
племянницу замуж. “Разговор, лица -  все это так чуждо, странно, противно, так без
жизненно пошло, я сама была похожа более на изваяние, нежели на существо живое, 
и все происходящее казалось мне тяжким, удушительным сном” (Павленков, 369).

Эту фразу Герцен переделывает, заменяя обороты, которые, очевидно, казались 
ему слишком книжными, архаическими или неправильными. Так, вместо: “я сама 
была похожа более на изваяние, нежели на существо живое” -  у Герцена: “я сама бы
ла больше похожа на изваяние, чем на живое существо”. Уничтожены не только 
книжные слова, но и книжные инверсии, речь звучит проще. Далее удушительньш 
сон Герцен заменяет более правильным оборотом -  удушливый сон.

В цитаты из самого себя Герцен вносит упрощение, отрезвление. Исходя из то
го же принципа, переделываются письма Натальи Александровны.

“Одна на краю пропасти, и целая толпа употребляет все усилия неизвергнуть ме
ня в нее” (там же). У Герцена: “Одна на краю пропасти, и целая толпа употребляет 
все усилия, чтоб столкнуть меня”.

“Но одно воспоминание -  и душа встрепенулась, готова снова на бой, в доспехах 
неба и любви”. У Герцена слова неба и -  опущены.

В декабре 1837 г. Наталья Александровна пишет: “Сердце умерло для той жиз
ни, которая меня окружала, тем более, что я не умела в ней сделать шагу, сказать 
слово, я чувствовала, что есть страна, где Божие создание ценится вполне, где не 
требуют, чтоб оно было переделано человеческими руками, и стремленье в тот мир 
становилось все сильнее и сильнее, и с ним вместе росло презрение к моей темнице 
и к ее жестоким часовым” (Павленков, 398). У Герцена вместо всего этого: “Стрем
ление выйти в другой мир становилось все сильнее и сильнее и с тем вместе росло 
презрение к моей темнице и к ее жестоким часовым”. Здесь дело не только в очище
нии языка от “романтических излишеств”. Из подлинного письма Натальи Алексан
дровны совершенно ясно, что речь у нее идет о “загробном мире”. В герценовском 
же тексте “стремление выйти в другой мир” можно понять как выход в мир других, 
свободных и разумных человеческих отношений.

12* чувствуешь себя запятнанным (франц.).
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Этот момент важный и принципиальный для всей герценовской работы над фак
тическим материалом “Былого и дум”. Герцен неоднократно упоминает о своих 
юношеских религиозных исканиях и настроениях; тем более о религиозных настро
ениях Натальи Александровны. Это было необходимой исторической чертой, чер
той эпохи. Но Герцен-художник знал разницу между упоминанием, называнием яв
ления и подробным его изображением. И он сознательно избегает подробного изо
бражения религиозной атмосферы 1830-х годов. Тот образ самого себя, который 
Герцен создает в “Былом и думах”, -  это образ реалиста, “земного человека”, от 
чьих рук “не вертятся столы” и от взгляда которого “не качаются кольца”. В душев
ном облике невесты также всячески подчеркнуты ясность, высокая простота -  за
датки будущего отрезвления. Вот почему Герцен, упоминая о восторженной религи
озности Натальи Александровны, живую ткань образа создает из других элементов. 
Он устраняет или смягчает сугубо идеалистическую словесную атмосферу писем и 
произведений 1830-х годов.

“Вообрази, -  пишет Наталья Александровна, -  они, желая очистить свою со
весть, призвали священника, и княгиня спрашивала: не грех ли будет отдать насиль
но? Священник этот преглупый, так занят интересом и всем житейским, что не по
хож вовсе на служителя господня; он сказал, что это будет еще богоугодно — при
строить сироту'.... Этому не бывать! я пошлю за своим духовником, открою ему 
все, он с душою, поймет меня и защитит”. У Герцена переделано: “Желая очистить 
свою совесть, княгиня призвала какого-то священника, знакомого с 3., и спрашива
ла его, не грех ли будет отдать меня насильно? Священник сказал, что это будет да
же богоугодно пристроить сироту. Я пошлю за своим духовником, -  прибавляет 
Natalie, -  и открою, ему все” (VIII, 354). Герцен устраняет объяснения, которые На
талья Александровна дает поведению священника. Из странного, противоречащего 
роли “служителя господня” это поведение -  благодаря герценовской купюре -  ста
новится, напротив того, социально типическим. Фразу о духовнике Герцен оставля
ет в качестве напоминания о религиозной настроенности Натальи Александровны, 
но роль его сводит к минимуму.

Все это -  тщательная работа над образом. Работа очень сложная, потому что 
Герцен стремится сохранить историческую атмосферу романтического идеализма 
1830-х годов и в то же время подчинить это изображение реалистическому воззре
нию, которым проникнуты “Былое и думы”.

В пятую часть “Былого и дум” Герцен включил предсмертное письмо Натальи 
Александровны к Гервегу. Это письмо Герцен перевел с французского подлинника, 
и, в общем, точно. И роль его в тексте “Былого и дум” иная, нежели роль отрывков 
из писем 1830-х годов. Это для Герцена не материал для дальнейшей художествен
ной обработки, но документ против Гервега. В этом случае требовалась точность. 
Незначительные отклонения могли быть объяснены переводом. Впрочем, эти от
клонения характерны; в них сказалось вольное или невольное стремление Герцена 
ослабить, затушевать то, что касалось чувства покойной жены к Гервегу. Так, “та  
malheureuse passion” он переводит не “несчастная страсть”, а “несчастное увлече
ние”. Так же изменен смысловой оттенок во фразе: “Quant à ша promesse de venir vous 
voir un jour, oui, je l’ai faite”. . “Venir voir” означает навестить, посетить, зайти к дан
ному лицу. Герцен передает это гораздо более неопределенным оборотом: “Что ка
сается до моего обещания увидеться когда-нибудь-с вами...”

Для метода “Былого и дум” в целом характерно обращение с фактическим и до
кументальным материалом как с материалом, подлежащим еще переработке. Это 
относится не только к документам в узком смысле этого слова (дневникам, письмам 
и т.п.), но и вообще ко всей фактической основе “Былого и дум”.

Герцен прежде всего переводит факты в другую тональность. Выше приведены 
относящиеся к новгородскому “свиданию четырех” письма Герцена к Огареву и 
M.JI. Огаревой, полные романтической экзальтации. В XXV главе “Былого и дум” 
сцена звучит иначе: «Ни тени черного воспоминания, ни малейшего темного пред
чувствия -  молодость, дружба, любовь, избыток сил, энергии, здоровья и бесконеч
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ная дорога впереди. Самое мистическое настроение, которое еще не проходило тог
да, придавало праздничную торжественность нашему свиданью, как колокольный 
звон, певчие и зажженные паникадила. У меня в комнате, на одном столе, стояло не
большое чугунное распятие. “На колени! -  сказал Огарев, -  и поблагодарим за то, 
что мы все четверо вместе!” Мы стали на колени возле него и, обтирая слезы, обня
лись» (IX, 12).

Исторически характерная сцена сохранена, но в другой тональности. Самый мо
мент коленопреклонения и молитвы дан кратко, бегло, событие перенесено в психо
логический план (атмосфера молодости, любви, энергии). “Мистическое настрое
ние” выступает здесь, в сущности, в функции эстетической, декоративной.

Герцен не только меняет эмоциональные и оценочные акценты, но он отклоня
ется и от точной передачи фактов. Значительная часть его неточностей умышленна. 
Это не ошибки памяти, но сознательная структурная переработка материала.

В главе XXIII Герцен рассказал историю похищения невесты. Глава называется 
“Третье марта и девятое мая 1838 года”. В ней подробно описаны два тайных приезда 
Герцена в Москву из Владимира -  3 марта, когда он тайком виделся с Натальей Алек
сандровной в доме княгини Хованской, и 8 мая, когда он увез невесту из этого дома. Но 
при этом Герцен умолчал о том, что в промежутке, а именно 16-19 апреля, он еще раз 
тайком побывал в Москве, причем дважды виделся с невестой. Герцену нужно было 
выделить две священные даты, к воспоминанию о которых он возвращался в течение 
всей своей жизни, две вершины эмоционального напряжения. Промежуточное свида
ние только ослабило бы силу и стройность событий, и Герцен его отбрасывает.

В третьей главе Герцен неточно, очевидно по слухам, рассказал историю декаб
риста Ивашева и Камиллы Ледантю. В этом рассказе, между прочим, есть эпизод с 
сосланным разбойником, который вызвался быть посредником между Ивашевым и 
его невестой. Третья глава была напечатана во второй книге “Полярной звезды на 
1856. В издании 1861 г. Герцен сделал к рассказу об Ивашевых примечание: “Люди, 
хорошо знавшие Ивашевых, говорили мне впоследствии, что они сомневаются в ис
тории разбойника(...) Подробности дела я слышал от Языковой, которая ездила к 
брату (Ивашеву) в Сибирь. Но она ли рассказывала о разбойнике, я не помню. Не 
смешали ли Ивашеву с кн. Трубецкой, посылавшей письма и деньги кн. Оболенско
му через незнакомого раскольника?” (VIII, 60).

Это примечание методологически характерно. Если бы Герцен писал роман, он, 
вероятно, оставил бы эпизод с разбойником в первоначальном виде. Если бы он пи
сал мемуары, он либо переделал бы эпизод на основе вновь полученных сведений, 
либо скрыл бъ,1 фактическую неточность. Герцен же ввел подстрочную фактиче
скую поправку, а в тексте нетронутым оставил эпизод, уже заведомо неверный, но 
выражающий декабристскую героику.

Неточно переданы некоторые факты личной биографии Герцена. Неверно, на
пример, что московский комендант Стааль отказался участвовать в комиссии, рас
следовавшей в 1834 г. дело Герцена, Огарева и проч. Но эта черта соответствует 
благородному облику Стааля в изображении Герцена. Неверно, что у Натальи Але
ксандровны были преждевременные роды через несколько дней после того, как Гер
цена в начале декабря 1840 г. вызвали в Ш Отделение. Наталья Александровна ро
дила в середине февраля 1841 г. (сын Иван через несколько дней умер). Но эта не
точность сгущает атмосферу ненависти вокруг Николая I и его жандармов.

Иногда Герцен превращает себя в свидетеля фактов, о которых он мог только 
знать, слышать от других. Тем самым эпизод приобретает большую наглядность, 
осязаемость. Так, в главе XXVII Герцен рассказал о том, как благодаря его старани
ям был отдан под суд за жестокое обращение с крепостными новгородский помещик 
Струговщиков. “Дело пошло в Сенат, и я помню очень хорошо ту сладкую минуту, 
когда в мое отделение был передан сенатский указ, назначавший опеку над имением 
моряка и отдававший его под надзор полиции” (IX, 84). Между тем М.К. Лемке уста
новил, что решение Сената по делу Струговщикова состоялось, когда Герцена уже 
не было в Новгороде.
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Герцен свободно перестраивает действительность, но в то же время он ни на 
мгновение от нее не отрывается. Он вводит в текст “Былого и дум” документы, ино
гда перемонтированные, отредактированные, но он отправляется от документа. На
пример, в главе ХХУШ Герцен говорит по поводу гибели своего слуги Матвея: “Мо
жет, -  писал я тогда, -  для него смерть -  благо, жизнь ему сулила страшные удары, 
у него не было выхода. Но страшно быть свидетелем такого спасения от будущего. 
Он развился под моим влиянием, но слишком поспешно, его развитие мучило его 
своей неравномерностью” (IX, 103). Эта цитата смонтирована из отдельных строк 
(притом переделанных) большой записи в Дневнике. Но Герцену важна эта докумен
тальная, вернее, полудокументальная связь с действительностью; это право сказать: 
“писал я тогда...”

Из бесконечного множества жизненных фактов Герцен отбирал то, что могло с 
наибольшей силой выразить философский, исторический, нравственный смысл дей
ствительно бывшего. Так в “Былом и думах” рождается художественная символи- 
ка.

Герцену нужно непрерывно поддерживать в своем читателе и в себе самом соз
нание подлинности изображаемого. Но подлинная действительность в “Былом и ду
мах” -  в то же время действительность, построенная, целеустремленно организован
ная и в самых общих своих очертаниях и в конкретных подробностях. И этим струк
турным принципом в мире Герцена является историзм.

Сопоставлять “Былое и думы” с трудами историков можно лишь в плане неко
торых общих тенденций. Действительность в этой книге взята в другом разрезе, 
иной человеческий опыт является ее материалом. Но Герцен пристально следил за 
развитием историографии XIX в., особенно за теми ее представителями, которые 
стремились совместить научное исследование с художественным воспроизведением 
прошлого (Тьерри, Карлейль, Мишле). Организация действительных событий в 
структурное единство, построение характеров, индивидуальных и в то же время ис
торически обобщенных, символика выразительных деталей — все это сближает Гер
цена, автора “Былого и дум”, с его старшими современниками, представителями но
вой исторической школы. Едва ли существует еще автобиографическое произведе
ние, столь проникнутое сознательным историзмом, организованное концепцией 
столкновения и борьбы исторических формаций, вынесенной Герценом из школы 
русского гегельянства 1840-х годов и переработанной его революционной диалекти
кой.

Старший современник великих романистов второй половины века, свидетель их 
поисков, Герцен-писатель прокладывает свой особый путь. Ни тургеневская детали
зация внутренней жизни, ни диалектика души Толстого, ни психологические “безд
ны” Достоевского не определили его трактовку человека. Человека -  в том числе са
мого себя -  он познает его в историческом, а не психологическом качестве: Изобра
жая характерных для русской действительности людей, Герцен назвал их волосяны
ми проводниками исторических течений.

Присущая Герцену интенсивность самосознания вовсе не тождественна само
углублению. Напротив того, титаническое, героическое жизнеощущение, которое 
он пронес сквозь первые пять частей “Былого и дум”, даже Исключало возможность 
скрупулезного выслеживания собственных противоречий. Обостренный интерес к 
душевным противоречиям и к подробностям психического процесса -  два существен
нейших признака психологизма XIX в. Между тем в “Былом и думах” переживания 
даны суммарно и прямолинейно, в очень ясных и скорее традиционных очертаниях, 
без стремления раскрыть многопланность, парадоксальность душевной жизни. И 
это при изображении даже самых резких конфликтов и нравственных потрясений.

В 1851 г., после страшных объяснений с женой, после изгнания Гервега, Герцен, 
чтобы переменить обстановку, поехал в Париж и Швейцарию с Энгельсоном. В гла
ве пятой “Рассказа о семейной драме” об этой поездке говорится очень кратко. 
“Письма Natalie были покойны, на душе будто становилось легче” (X, 269). Дальше 
Герцен останавливается на встрече (в Женеве) с Н.И. Сазоновым, которая открыла
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ему, что его семейные дела стали достоянием “европейской сплетни”, и на жестоком 
письме, которое он написал жене после разговора с Сазоновым. Но до этого “жес
токого письма” в течение той же поездки был написан еще ряд писем, которые от
ражают страдания и сомнения Герцена, резкую смену эмоций, переоценку прошло
го и страх перед будущим. В “Былом и думах” все это полностью пропущено. После 
художественной обработки коллизия выглядит прямолинейнее, проще, чем на самом 
деле.

Та же простота основных очертаний в решающем объяснении Герцена с женой 
(глава “Еще год”). В поведении героя ничего непредвиденного, парадоксального или 
противоречивого. Все его реакции, закономерно сменяя друг друга, укладываются в 
некую психологическую норму. Сначала “дикие порывы мести, ревности, оскорб
ленного самолюбия”. И даже внешнее их выражение традиционно: “Я стоял перед 
большим столом в гостиной, сложа руки на груди -  лицо мое было вероятно, совсем 
искажено”. Потом, при виде страданий Натальи Александровны, -  порыв жалости, 
раскаяния, и опять самое прямое, обычное внешнее выражение этих чувств: “Этот 
вид бесконечного страдания, немой боли вдруг осадил бродившие страсти; мне ее 
стало жаль, слезы текли по щекам моим; я готов был броситься к ее ногам — просить 
прощенья” (X, 261). Наконец, после мучительного кризиса -  примирение.

Психологическая стихия лишних людей -  надрыв, напряженная рефлексия, объ
яснения, не упрощающие, а усложняющие душевную жизнь, -  все это чуждо Герце
ну. Герцен не всегда сохраняет душевное равновесие, но всегда сохраняет ясность 
мысли, стремление рационализировать душевные события, свести их к возможно бо
лее простым элементам. В письмах Герцена 1850-1860-х годов, связанных с тягост
ными обстоятельствами его личной жизни, есть и отчаяние, и раскаяние, и сожале
ние о совершенных ошибках, но в них полностью отсутствует эстетика надрыва.

Русской интеллигенции 1830-1840-х годов свойственно было изощренное само
наблюдение, до крайности доведенная рефлексия. Навыки эти отчасти подготовили 
позднейшую русскую психологическую прозу18 и в более чистом виде сохранились у 
бывших участников московских кружков 1830—1840-х годов.

Из философского опыта этих лет Герцен также вынес навыки теоретического 
осмысления, идеологизации частных фактов, но он применил их к тому философско- 
историческому анализу, который с наибольшей силой осуществлен в “Былом и ду
мах”. Проникнутая историзмом мысль Герцена ушла от “рефлексии”.

Иначе Огарев. При всей личной и идеологической близости Герцена и Огарева 
мировосприятие их во многом различно. Огареву в высшей степени присущи при
стальный самоанализ, интерес к противоречивой многопланности душевной жизни. 
Поэтому автобиографизм Огарева принципиально отличается от автобиографизма 
Герцена.

Об этом прежде всего свидетельствует “Моя исповедь” Огарева, от которой до 
нас дошли первые главы. Работу над ними М.В. Нечкина датирует 1856-1862 гг.19 
Обращая “Мою исповедь” к Герцену, Огарев ориентируется на “Былое и думы”, но 
ориентируется с тем, чтобы подчеркнуть иную целенаправленность, несходство по
ставленных задач.

В первом же абзаце “Моей исповеди” Огарев писал: “Я хочу рассмотреть себя, 
свою историю (...) с точки зрения естествоиспытателя. Я хочу посмотреть, каким 
образом это животное, которое называют Н. Огарев, вышло именно таким, а не 
иным; в чем состояло его физиолого-патологическое развитие; из каких данных, 
внутренних и внешних, оно складывалось и еще будет недолгое время складываться 
(...) Нигде нельзя приписать результат какой-нибудь иной, не настоящей причине, 
нигде нельзя испугаться перед словом: стыдно\ Мысль и страсть, здоровье и болезнь
-  всё должно быть, как на ладони, всё должно указать на логику -  не мою, а на ту ло
гику природы, необходимости, которую древние называли fatum и которая для на
блюдающего, для понимающего есть процесс жизни. Моя исповедь должна быть от
рывком из физиологической патологии человеческой личности”20.
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В огаревском понимании личности сказалось и наследие стихии самоуглубления 
людей 1830-1840-х годов, и тенденции психологии середины XIX в., искавшей опоры 
в физиологии, в химии и физике. Но в то же время Огарев мечтает уже о том, что
бы наука о психической жизни прорвала естественнонаучные границы и вышла в об
ласть общественных отношений. “Груба еще физиология, Герцен! Наука не берет в 
расчет всю текучую цепь нервных потрясений под впечатлением предания и совре
менной общественности, а между тем жизнь интегрирует их в каждом росте организ
ма. За непониманием этой постепенной интеграции ни физиология, ни история не 
поставили еще свои формулы, и с одной стороны только рассеянные наблюдения, а 
с другой -  натянутые теории по крупным данным -  и обе науки, которые должны со
ставлять одно целое, хромают вразбивку”21.

Рассказывая в “Моей исповеди” историю своего детства и отрочества, Огарев, 
подобно Руссо, касается вопроса детской сексуальности. Он также ищет физиологи
ческие основания не только любви, но и дружбы. Он говорит о своих отношениях с 
ровесником Федором Веревкиным: “Дружба эта была основана ни на чем, кроме по
требности дружбы. И знаешь ли, что я скажу при этом?... Помимо научных, полити
ческих и умственных симпатий, дружба -  так же, как и любовь к женщине, -  явле
ние нервно-физиологическое, состоящее под условием движения ведомых и неведо
мых в науке элементов”. По замыслу Огарева его автобиография должна была быть 
и рассказом об умственном и нравственном развитии, и “отрывком из физиологиче
ской патологии человеческой личности”22.

Характерны в этом отношении и письма Огарева к Герцену конца 1850-х -  1860-х 
годов (часть из них он писал, живя с Герценом под одной крышей). “Несмотря ни на 
какие трагические элементы, я пишу в настроении духа более чем спокойном, -  мяг
ком и хорошем. Даже привычка объективного анализа над самим собой -  не меша
ет этому внутреннему настроению. А все же она и будет играть главную роль в этом 
письме, т.е. точка зрения психиатрии господствует надо всем; может, и в этом есть 
трагический элемент, но с ним не расстанешься, это кровь моих жил”.

Далее идет “объективный анализ” чувства к Мери Сетерленд, с которой Огарев 
недавно сошелся: “Все это была бы смешная шутка, если б не шло в скептическое 
страдание с одной стороны, и в чувство какого-то странного счастия с другой”.

Вслед за тем Огарев переходит к анализу своего отношения к бывшей жене, На
талье Алексеевне. “Ум мешается. Сон нейдет. Бывают страшно тяжелые минуты 
(...) Когда покончу все статьи, то постараюсь все существующие горько-сладкие, 
трагические и трагикомические стороны этой жизни приноровить к поэтической де
ятельности. Надо же знать и употребить в дело свое двойство, т.е. быть с одной сто
роны человеком разорванным в жизни, de facto, и в то же время спокойным наблю
дателем своей жизни и артистом”23.

Психический анализ Огарева не стремится свести душевную жизнь к более про
стым элементам. Разлагая, он вскрывает в ней множественность противоречивых 
уровней.

Он писал Герцену в 1860 г.: “Странно, что ты грубый патологический факт, как, 
напр(имер), что человек без ног ходить не может, поймешь; а чуть патологическое 
явление потоньше, ты не можешь понять боли, которой не чувствуешь”24.

Но по сути дело было не в том, что Герцен не мог “понять”, а в том, что психо
логический, физиологический, патологический подход не был его подходом. Он ви
дел человека в его исторических определениях -  даже тогда, когда изображал пато
логию характера (Гервега, например). В своем историческом качестве увидены пер
сонажи “Былого и дум”, от главных действующих лиц до самых эпизодических.

Философско-исторический замысел “Былого и дум” (борьба старого и нового 
мира) определяет трактовку действующих лиц эпопеи в разных оценочных планах. 
А это, в свою очередь, вызывает разный подход к рассмотрению их душевной жиз
ни. В “Былом и думах” существует идеальный план, план безусловно положитель
ных исторических и моральных ценностей, в сущности, совершенно изъятый из об
ласти критики и анализа.
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H .A . ГЕРЦЕН  

Дагерротип. Ницца. 1850 

Исторический музей, Москва

К этому идеальному плану прежде всего принадлежит Наталья Александровна 
-жена, героиня “Былого и дум”, образ, представляющий собой смелую попытку со
четать идеальную женственность с идеалом новой женщины, выдвинутым в мировой 
культуре эпохой утопического социализма. Героиня “Былого и дум” -  первое рус
ское воплощение женщины передовых общественных идей, сознательно перестраи
вающей личные отношения на началах самостоятельности и свободы. Следующий, 
более активный, вариант этого типа -  тургеневская Елена (“Накануне”) -  относится 
уже к самому концу 1850-х годов.

И, как всегда для Герцена, эта идеальная концепция жены не только факт част
ный, интимный, но в то же время факт исторический и философский. Жизнь Ната
льи Александровны, по убеждению Герцена, была разрешением или опытом разре
шения проблем новой морали, новой семьи, новой женственности. Содержание ее 
жизни приобрело общезначимое, теоретическое значение.

В качестве героини “Былого и дум” Наталья Александровна выше вины и ответ
ственности (рассказ о семейной драме построен так, чтобы читателю не могло прий
ти в голову, что и Наталья Александровна в какой-то мере разделяет с Гервегом от
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ветственность за случившееся). Героиня “Былого и дум” не только изъята из психо
логического анализа, но она дана поверх среды, поверх социально-бытовых условий. 
Это образ исторический в том смысле, что он выразил определенный этап развития 
новой женщины, но выразил отвлеченно. Между тем, социальные предпосылки 
судьбы Натальи Александровны как раз очень специфичны. Дочь самодура-поме- 
щика и крепостной, “воспитанница” знатной московской барыни, она должна была 
испытать сильное давление среды. Но следы эти Герценом тщательно стерты с пре
красного образа. Бытовому анализу нет места там, где задуман апофеоз. Из анали
за, в сущности, изъят и Огарев. Сначала это прелестный отрок, потом человек не
обычайной душевной чистоты и изящества, сочетающегося с силой и бесстрашием 
мысли. Этим почти исчерпывается Огарев “Былого и дум”.

В идеальном плане даны и некоторые деятели мирового революционного дви
жения -  Ворцель, Маццини, Гарибальди -  преимущественно люди боевой революци
онной практики. Из этого вовсе не следует, что Герцен соглашался с тактикой Мац
цини; напротив того, он постоянно критиковал деятельность Маццини и его друзей, 
идущую “наперекор фактам”. Но Маццини для него высокий моральный образ, сим
вол борьбы итальянского народа за независимость. В таком же суммарном и идеаль
ном плане дано окружение Маццини: ‘Тут был и блестящий военный штаб неаполи
танских офицеров, как Пизакане, Козенц и братья Меццакапо, тут были и трастеве- 
ринские плебеи, закаленные в верности и лишениях, суровые, угрюмые, немые в бе
де, скромные и несокрушимые, как Пианори, и рядом с ними тосканцы, изнеженные 
даже в произношении, но также готовые на борьбу. Наконец, тут были Гарибальди, 
целиком взятый из Корнелия Непота, с простотой ребенка, с отвагой льва, и Фели- 
че Орсини, чудная голова которого так недавно скатилась со ступеней эшафота “(X, 
71-72).

Достаточно сравнить эти строки с жестокими, разлагающими характеристиками 
Луи Блана, Ледрю-Роллена и прочих деятелей “парламентских революций”, чтобы 
убедиться, что у Герцена были разные методы рассмотрения людей.

В идеальном плане трактуется Белинский, а также Грановский, Станкевич. Но 
русский материал у Герцена всегда конкретнее, вещественнее западного. И в идеаль
ные образы русских современников Герцен в большей степени вносит элементы со
циальной характеристики и анализа.

Персонажам идеального плана противопоставлены носители социального зла, 
люди враждебного, разоблачаемого мира, будь то Николай I, Бенкендорф, Аракче
ев, Тюфяев с его вятскими подручными или комиссар французской полиции и “шпи- 
онствующий юноша” при республиканском комиссаре. Герцен поступает с ними как 
политический памфлетист и сатирик. Он трактует их также однопланово с противо
положной оценкой, без дальнейшего разложения и анализа.

Наряду с методом возвышающим и с методом полемическим в “Былом и думах” 
существует еще один метод изображения человека, для “Былого и дум” самый ти
пичный: метод аналитического построения характера. Причем это всегда анализ ис
торических определений человека.

Аналитическим способом строится в “Былом и думах” ряд монументальных пер
сонажей, воплощающих герценовское понимание исторических процессов. Таков, 
например, образ В.А. Энгельсона. В Энгельсоне, с которым Герцен долго был бли
зок, он открыл тот самый психический тип, на котором сосредоточено внимание До
стоевского. Для Герцена его собственное поколение и поколение Энгельсона при
надлежат двум разным историческим формациям -  дониколаевской (хотя в детстве 
он и его сверстники дышали еще воздухом декабризма) и николаевской. Из этой 
предпосылки теоретически выведен Энгельсон: “На Энгельсоне я изучил разницу 
этого поколения с нашим. Впоследствии я встречал много людей, не столько талант
ливых, не столько развитых, но с тем же видовым, болезненным надломом по всем 
суставам. Страшный грех лежит на николаевском царствовании в этом нравствен
ном умерщвлении плода, в этом душевредительстве детей (...) Они все были зараже
ны страстью самонаблюдения, самоисследования, самообвинения, они тщательно
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поверяли свои психические явления и любили бесконечные исповеди и рассказы о 
нервных событиях своей жизни (X, 345). Эта характеристика заставляет вспомнить 
теорию надрыва, развернутую в “Записках из подполья” Достоевского. Но очерк 
“Энгельсоны” написан в основном в 1858 г., “Записки из подполья” появились в 
1864 г. Герцен пришел к пониманию новой разновидности эгоцентрического челове
ка со своих собственных позиций и независимо от Достоевского. '

В “Былом и думах” одно из замечательнейших писательских достижений — это 
образ отца Герцена, И. А. Яковлева. Монументальный образ русского вольтерьянца, 
оторванного от народной жизни, непосредственно включается в большой план исто
рии. Черты его характера для Герцена — “следствие встречи двух вещей до того про- 
тивуположных, как восемнадцатый век и русская жизнь, при посредстве третьей, 
ужасно способствующей капризному развитию, -  помещичьей праздности” (VIII, 86). 
Ключ к этой формулировке -  понимание XVIII века как века просвещения и рево
люции. Русское аристократическое вольнодумство XVDI в. представляет в сочета
нии скептицизма и дворянской спеси, крепостнических навыков и пренебрежения к 
русской культуре. Механизм теоретического объяснения характера не остается за 
текстом, как обычно в романе середины XX в., он открыто и непосредственно вве
ден в произведение. Изображению Ивана Алексеевича предшествует анализ обусло
вивших его предпосылок. Из них основная -  непоправимая социальная изоляция. От
сюда презрение к людям, культ внешних приличий, ожесточение, мнительность, да
же скупость как одно из проявлений страха перед жизнью, недоверия к внешнему 
миру.

Но в “Былом и думах” механизм теоретического объяснения характера оброс 
живой плотью конкретности, подробностями, неповторимо единичными: «За кофе
ем старик читал “Московские ведомости” и “Journal de St.-Pétersbourg”; не мешает за
метить, что “Московские ведомости” было велено греть, чтоб не простудить рук от 
сырости листов, и что политические новости мой отец читал во французском тексте, 
находя русский неясным» (VIII, 93).

Здесь в фокусе сжато большое социальное содержание. Мнительность старика 
дошла до того предела, до которого она доходит только у человеконенавистников, а 
мизантропия Яковлева тесно связана с отрывом его круга от русской культуры и на
рода. Так между Подогретыми листами “Московских ведомостей” и чтением ново
стей по-французски возникает внутренняя связь13*. *

В 1854 г. П.В. Анненков хвалил Тургенева за то, что у него “мысль (...) всегда 
скрыта в недрах произведения”: “Произведение должно носить в самом себе все, что 
нужно, и не допускать вмешательства автора. Указания последнего всегда делают 
неприятное впечатление, напоминая вывеску с изображением вытянутого перста”25. 
В “Былом и думах” вытянутый перст авторской мысли встречается на каждом шагу. 
Герцен берет действительно существовавшего человека в действительно существо
вавших обстоятельствах и теоретически объясняет закономерности, управляющие 
поступками, жестами, словами этого персонажа, индивидуального и конкретного 
представителя общественного пласта.

В “Войне и мире” широко использована семейная хроника Толстых и Волкон
ских. В числе других персонажей изображен дед Толстого -  Н.С. Волконский26. Из 
материала этой биографии возник образ старого князя Болконского -  художествен
ный символ старинной русской аристократии. В “Былом и думах” Герцену также 
нужно было обобщить историческую судьбу русской аристократии XVIII в. Источ
ником, жизненным материалом ему послужил его отец. Но в системе Герцена пер
вичный жизненный опыт не остается за текстом, а в тексте не возникает “вторая 
действительность”, промежуточное звено вымышленного персонажа, — первичный 
жизненный материал, сам становясь предметом анализа, непосредственно воплоща

13* Богатый материал для размышлений и выводов дает публикуемая в наст. кн. работа А.Г. Тартаков- 
ского об отце Герцена -  “Переписка И. А. Яковлева с А.И. Михайловским-Данилевским”. С этой работой 
покойному автору данной статьи, к сожалению, ознакомиться не пришлось. -  Ред.
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ет идею художника. Акт вполне творческий, потому что для этого нужно привести в 
систему эмпирические проявления личности, найти ведущее, соотнести разрознен
ное, обобщить единичное, — словом, познать связи отдельной душевной жизни. В 
применении к персонажам “Былого и дум” аналитическое исследование автора вся
кий раз является также актом создания эстетического единства, конкретной художе
ственной формы.

Все это относится не только к людям, вошедшим в историю, -  таких много в 
“Былом и думах”, -  или явно сформированным историческими событиями и услови
ями, но и к личностям, самым частным. Вот, например, история сближения друга 
Герцена и Огарева -  Н.Х. Кетчера с бедной сиротой Серафимой. Кетчер бросил бы
ло Серафиму, но потом, растроганный ее преданностью, на ней женился. “Она окон
чательно испортила жизнь Кетчера (...) Между Кетчером и Серафимой, между Се
рафимой и нашим кругом лежал огромный, страшный обрыв (...) Мы и она принад
лежали к разным возрастам человечества, к разным формациям его, к разным то
мам всемирной истории. Мы -  дети новой России, вышедшие из университета и ака
демии, мы, увлеченные тогда политическим блеском Запада, мы, религиозно хра
нившие свое неверие (...) -  и она, воспитавшаяся в раскольническом ските, в допет
ровской России (...), со всеми предрассудками прячущейся религии, со всеми причу
дами старинного русского быта” (XI, 236-237). Коллизия Кетчера и Серафимы -  не 
психологическая коллизия двух любовников, обладающих разными социальными 
навыками, но коллизия двух культурных стадий, двух “возрастов человечества”.

Из принадлежности к допетровской формации русской жизни выводится вся 
психика Серафимы с ее “упирающимся пониманьем”, нежеланием развиваться. Круг 
Кетчера принял Серафиму с восторгом и погубил ее окончательно, превратив ее не
развитость в позу, внушив ей, что и так хорошо. “Но оставаться просто по-преж- 
нему ей самой не хотелось. Что же вышло? Мы -  революционеры, социалисты, за
щитники женского освобождения -  сделали из наивного, преданного, простодушно
го существа московскую мещанку ! Не так ли Конвент, якобинцы и сама коммуна 
сделали из Франции мещанина, из Парижа -  épicier14*?” (IX, 242). Внезапный, но в си
стеме герценовского мышления совершенно закономерный переход от Серафимы, 
сбитой с толку перемещением в непривычную среду, к западному мещанству, кото
рое Герцену представлялось историческим последствием неудавшихся переворотов.

Эпизодические фигуры “Былого и дум” это тоже волосяные проводники историче
ских течений; они в высшей степени уточнены. Герцен не изображает бюрократа вооб
ще. Он закрепляет целый ряд разновидностей царской бюрократии, от петербургских 
сановников до вятских исправников, диких городничих и чиновников тюфяевских кан
целярий. Вятский губернатор Тюфяев -  в прошлом бедняк-мещанин, беспаспортный 
бродяга и странствующий комедиант, потом арестант, потом чиновник, начавший с пи
саря и, наконец, отличенный Аракчеевым. Из этих данных выводится восточный сат
рап Тюфяев. Тюфяев не берет взяток -  факт поразительный в этой среде; он не берет 
взяток из властолюбия, из озлобленности, чтобы вернее отомстить за прошлые униже
ния, которые навсегда зародили в нем живую ненависть ко всему аристократическому. 
Тюфяев -  монументальная фигура, воплощение аракчеевщины. Сам Аракчеев в трак
товке Герцена -  человек того же исторического склада. “Рутина и деятельность, ровно 
столько ума, сколько нужно для исполнителя, и ровно столько честолюбия, зависти, 
желчи, чтобы предпочитать власть деньгам” (IX, 87).

А вот преемник Тюфяева, губернатор Корнилов, лицеист, однокашник Пушки
на, доктринер и несколько педант, любящий побеседовать “о предметах важных”. В 
отличие от Тюфяева, выслужившегося из писарей, Корнилов -  бюрократ, принадле
жащий к светскому кругу.

Другая разновидность бюрократа “из хорошего общества” -  подробно изобра
женный Д.П. Голохвастов, двоюродный брат Герцена, англоман, знаток античной 
литературы и лошадей. Голохвастов был назвачен товарищем попечителя Москов

14* лавочника (франц.).
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ского учебного округа. Образованный, светский и даже слегка либеральный Голох
вастов немедленно превратился в душителя университета. “С вступления в универси
тет он становился ex officio15* со стороны всех стеснительных мер, он считал это не- 
обходимостию своего сана” (IX, 193). Это очень точно выявленная историческая 
черта. Голохвастов -  бюрократ николаевской эпохи, а всякий делающий карьеру ни
колаевский бюрократ является механическим проводником реакции, невзирая на 
свое прошлое, свои личные вкусы и культурные навыки. Если герценовский Тюфя
ев -  чиновник аракчеевского типа, то герценовский Голохвастов -  чиновник блудов- 
ского и в особенности уваровского типа. Ведь и Уваров, усердный министр Николая 
I, -  “арзамасец”, ученый классик, литератор и в молодости либерал.

В пересечении со множеством исторически трактуемых человеческих судеб раз
вертывается судьба центрального автобиографического героя.

Вне исходной исторической концепции “Былого и дум” невозможно было бы 
противопоставление Герцена и Гервега, на котором строится рассказ о семейной 
драме в пятой части; невозможно было бы столь необходимое Герцену моральное 
осуждение Гервега. В чем виноват Гервег? В эгоизме? -  но Герцен, как все револю
ционные демократы 1840-1860 годов, упорно отстаивал “высокий” эгоизм против 
официальной и религиозно-аскетической морали; в необузданности страстей и жаж
де наслаждений? -  но Герцен признал за человеком право на наслаждение; в том, что 
он обманывал друга? -  но эту ложь и обман разделяла с Гервегом Наталья Алексан
дровна, идеальная героиня “Былого и дум”. И все же в рассказе о семейной драме 
Герцен точно прокладывает границу между добром и злом, превращая ее в истори
ческую границу между старым и новым миром. Герцен вспоминает прочитанный в 
юности французский роман “Арминий”: “Все мы знаем из истории первых веков 
встречу и столкновение двух разных миров: одного -  старого, классического, обра
зованного, но растленного и отжившего, другого -  дикого, как зверь лесной, но пол
ного дремлющих сил и хаотического беспорядка стремлений, т.е. знаем официаль
ную, газетную сторону этой встречи, а не ту, которая совершалась по мелочи, в ти
ши домашней жизни. Мы знаем гуртовые события, а не судьбы лиц, находившихся в 
прямой зависимости от них и в которых без видимого шума ломались жизни и гибли 
в столкновениях. Кровь заменялась слезами, опустошенные города -  разрушенными 
семьями, поля сражений -  заброшенными могилами. Автор “Арминия” (...) попытал
ся воспроизвести эту встречу двух миров у семейного очага: одного, идущего из ле
са в историю, другого, идущего из истории в гроб (...) мне не приходило в мысль, что 
и я попаду в такое же столкновение, что и мой очаг опустеет, раздавленный при 
встрече двух мировых колей истории” (X, 238).

В “Былом й думах” самоутверждение не становится самолюбованием, потому 
что оно направлено не на человека как замкнутую в себе величину, но на деятеля, на 
историческую функцию человека. Участников семейной драмы Герцен превращает 
в представителей двух исторических формаций -  молодой России и буржуазного За
пада. Именно этим, а не запретами и предписаниями имеющей хождение морали оп
ределяется виновность одного и правота другого. Страница, посвященная роману 
“Арминий”; -  замечательное свидетельство о герценовском понимании историзма. 
Человек отчитывается перед историей не только своим участием в “гуртовых собы
тиях”, но и в своей “домашней жизни”, душевной жизни. Кто мог пережить, тот дол
жен иметь силу помнить, сказал Герцен.

Это чувство прошедшего, которому творческий человек не имеет права дать ис
чезнуть бесследно, этот историзм в самом дробном, самом личном его проявлении 
соотнесен с герценовским чувством истории как общего прошлого, живущего в об
щем сознании.

Через всю свою жизнь Герцен пронес напряженное самосознание и потребность 
отдавать в нем отчет себе и другим. Соответственно эволюции миропонимания Гер-

15* по должности (лат.).
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“БЫ ЛОЕ И Д У М Ы ”. Ч А СТЬ П ЕРВАЯ  (Л О Н Д О Н , 1861)

Экземпляр, подаренный Герценом старшей дочери

Посвящение Огареву и специально вплетенный лист с наклеенной на него фотографией Герцена и Огарева работы  
братьев Майеров (Лондон, сентябрь 1860 г.) и с дарственной надписью: “Тате 17 Сент(ября) Герц(ен)”; ниже: “Torquay

Devonshire” (“Торки Девоншир”)

Музей Герцена, Москва

цена изменялись формы выражения его самосознания, формы герценовского авто
биографизма.

В 1830-х годах это романтическое самомоделирование и жизнетворчесгво, юно
шеский романтический автобиографизм. Вслед за тем начинается становление реа
листического человека, а для 1840-х годов характерно стремление к его объектива
ции -  в статьях, в беллетристике, в письмах, даже в столь интимной форме высказы
вания, как дневник.

На рубеже 1840-1850-х годов, в катастрофической атмосфере гибели европей
ских революций, совершается второе рождение герценовского автобиографическо
го героя с его трагическим пафосом, общественным и личным. Но теперь это автор
ское сознание уже всецело проникнуто историзмом. Автобиографичность книги 
“С того берега” одновременно историческая и лирическая.

Первая половина 1850-х годов -  период работы над первыми пятью частями “Бы
лого и дум” -  это в творчестве Герцена кульминация автобиографизма. Он предстает 
теперь в законченной исторически-реалистической и аналитической форме. В то же 
время переживание высокой личной трагедии окрашивает автобиографизм этих лет.

В конце 1850-х и в 1860-х годах и новый социальный опыт, и обстоятельства ча
стные, семейные приводят Герцена к отказу от прямой автобиографичности, от лич
ного, лирического тона. Голос автора, непосредственно повествующего о себе, заме



нен теперь отчетливо выраженной авторской точкой зрения. Это точка зрения но
сителя русской идеи и участника международной революции.

Биографическое начало в жизни и творчестве Герцена -  это убеждение в том, 
что его личность и судьба -  судьба мыслителя и деятеля — является фактом истори
ческого, всеобщего значения.
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БЫЛОЕ И ДУМЫ
АВТОГРАФ РАССКАЗА О СЕМЕЙНОЙ ДРАМЕ ("INSIDE”)

Статья, публикация и примечания И.Г. П т у ш к и н о й

“Мой труд двигался медленно... много надобно времени для 
того, чтобы иная боль отстоялась в прозрачную думу -  не
утешительную, грустную, но примиряющую пониманием, 
Без этого может быть искренность, но не может быть ис
тины1."

Предисловие к отдельному изданию
"Былого и дум”.

Борнемут, 5 июля 1860 r. (VIII, 11).

“...ненапечатанная рукопись мешает, это что-то неудавшее- 
ся, слабое, письмо, не дошедшее по адресу, звук, не дошед
ший ни до чьего слуха”.

“Марии Р ”, Лондон, 31 декабря 1853 г.
(XII, 133).

Вторая половина части пятой “Былого и дум”, как известно, посвящена рассказу о се
мейной драме Герцена. Ее художественная ценность общепризнанна. Ознакомившись с ней по 
рукописи в 1876 г., И.С. Тургенев сказал о Герцене: “Так писать умел он один из русских”1.

При жизни писателя она полностью напечатана не была. Автором публиковались лишь 
отрывки из нее, сначала в “Полярной звезде”, затем в т. IV отдельного издания мемуаров в 
1866 г. Герцен, однако, надеялся, что придет время, когда эта часть будет опубликована цели
ком. В предисловии к IV тому “Былого и дум”, датированном 29 июля 1866 г., Герцен написал, 
имея в виду эту часть книги: “Всего я не могу еще передать читателям, по разным общим и 
личным причинам. Не за горами и то время, когда напечатаются не только выпущенные стра
ницы и главы, но и целый том, самый дорогой для меня...” (X, 9).

Герцен работал над этой частью около пятнадцати лет, разумеется, с перерывами. Но не 
все стадии работы могут быть прослежены в равной степени основательно и документирова
ны одинаковыми по значению данными. Тем не менее основные этапы ее творческой истории 
можно проследить, учитывая, с одной стороны, свидетельства самого Герцена, и, с другой -  
изучая автограф публикуемого ниже текста.

Подлинная тетрадь с автографом этих глав хранится в Международном институте социаль
ной истории (JISG) в Амстердаме. В 1970 г. редакцией “Литературного наследства” был получен 
микрофильм этой тетради, переданный ею затем в Отдел рукописей Государственной библио
теки им. В.И. Ленина2. Этот микрофильм был использован для изготовления фотокопий, одна 
из которых хранится в Отделе рукописей, другая -  в архиве “Литературного наследства”.

“Амстердамская тетрадь” -  основной автографический источник для воспроизведения 
текста глав “Былого и дум”, воссоздающих события последних лет семейной жизни 
(1847-1852) Герцена1*. Не напечатанные при жизни писателя, эти главы стали известны чита
телям лишь со времени их первой полной публикации (1919) в XIII т. Полного собрания сочи-

** Для подготовки настоящей публикации была возможность использовать лишь фотокопии и микро
фильм с автографа. Однако, когда работа над публикацией уже была полностью закончена в издательст
ве, С.В. Житомирская, находясь в Амстердаме, ознакомилась с подлинной рукописью, прочитала ряд не
разобранных по фотокопиям слов, а также текст на двух заклеенных листах. Кроме того, она предоста
вила автору публикации палеографическое описание рукописи, в том числе разных сортов бумаги, на ко
торую Герцен переписывал в разное время текст. Предоставленный материал подтвердил основную кон
цепцию статьи об этапах работы Герцена над рукописью и позволил внести в настоящую статью некото
рые уточняющие детали. Выражаю искреннюю благодарность С.В. Житомирской за предоставленные 
уточнения. В то же время считаю необходимым отметить, что своевременное детальное изучение храня
щегося в Амстердаме автографа самим автором публикации несомненно позволило бы с большей точно
стью определить все стадии работы Герцена над рукописью.



56 ГЕРЦЕН

нений и писем Герцена под редакцией М.К. Лемке. Публикуя их, Лемке отмечал в коммента
риях, что тетрадь с текстом “хранится в семье Герцена как святыня”, а место глав этой части, 
по его словам, «указано Герценом совершенно ясно в особой “записке”, составленной им для 
Огарева, хотевшего взять на себя наблюдение за полным изданием “Б(ылого) и д(ум)”, в 
1869 г. “Записка” вся состоит из самого подробного оглавления “Б(ылого) и д(ум)” с указани
ем нумерации и порядка частей и глав, с источником, откуда надо взять текст, и т.п.» (Л  XIV, 
855). Возможно, что, исходя из этой не известной нам теперь записки, Лемке и расположил со
держащиеся в тетради главы части пятой, обозначив их порядковыми номерами XLIII-L, по
местив после них “Прибавление”, посвященное Э. Гаугу, и последующие фрагменты из этой 
тетради (Л XIII, 482-571).

Сравнение опубликованного Лемке текста с “амстердамской тетрадью” свидетельствует 
о том, что в 1912 г. Лемке была предоставлена копия основного текста (без зачеркнутых ва
риантов) той тетради, которая хранилась тогда в Лозанне у H.A. Герцен и лишь позднее попа
ла в Амстердам. В семье Герцена была лишь одна тетрадь с автографом рассказа о семейной 
драме. Кем и когда именно была сделана копия (ее нынешнее местонахождение неизвестно) 
для издания Лемке, остается неизвестным. Однако лицо, готовившее эту копию, разбирало 
почерк Герцена недостаточно хорошо, чем и объясняются многочисленные неверные прочте
ния в первоначальной публикации.

При подготовке тридцатитомного собрания сочинений Герцена редакционная коллегия 
не располагала сведениями о том, где находятся автограф и копия, которая была у Лемке3. В 
распоряжении редколлегии оказались полученные в составе “пражской коллекции” три спи
ска глав о семейной драме. Условно они названы были списками А, Б и В (в настоящее время 
хранятся в РГАЛИ, ф. 2197). Все три списка, несомненно, восходили к “амстердамской тетра
ди”, но воспроизводили лишь основной текст, без вариантов. Для публикации в тридцатитом
ном собрании сочинений предпочтение было отдано списку А, как наиболее полному. Пос
кольку во всех трех списках главы эти имели, в отличие от издания под редакцией Лемке, са
мостоятельную нумерацию, редакция названного собрания сочинений сохранила эту нумера
цию и дала им редакционное название “Рассказ о семейной драме”. Со времени издания в 
1956 г. т. X сочинений писателя это название прочно закрепилось за соответствующими гла
вами части пятой мемуаров, перешло во все последующие издания “Былого и дум” и стало 
употребляться в научной литературе.

При сопоставлении текста тридцатитомного собрания сочинений, напечатанного в нем по 
списку А, с текстом “амстердамской тетради” обнаружилось около трехсот несовпадений с 
автографическим источником: пропущены целые предложения и отдельные слова, изменен 
порядок слов, есть неверные прочтения и искажающие смысл ошибочные падежные оконча
ния, невоспроизведенные подчеркивания, которые нередко имеют у Герцена смысловую на
грузку, произвольная разбивка на абзацы и т.п. Немало отклонений там и от герценовской 
пунктуации. Таким образом, необходимо признать, что опубликованый в т. X тридцатитомно
го издания текст и многочисленные его дальнейшие перепечатки далеко не соответствуют 
подлиннику.

И только теперь впервые появилась возможность, используя “амстердамскую тетрадь”, 
воспроизвести подлинный текст самых волнующих страниц герценовского шедевра.

Важной задачей было прочтение зачеркнутых в автографе мест и воспроизведение вари
антов, которые приводятся в настоящей публикации с исчерпывающей полнотой. Именно ва
рианты содержат драгоценные крупицы не известного ранее герценовского текста. Вместе с 
тем они дают возможность составить представление о том, как шла творческая работа писа
теля над рукописью, когда в основном она уже была завершена и в ее первоначальный (основ
ной) текст стали вноситься новые изменения.

ВОЗНИКНОВЕНИЕ ЗАМЫСЛА. РАННЯЯ РЕДАКЦИЯ.
ПЕРВЫЕ ПРИЖИЗНЕННЫЕ ПУБЛИКАЦИИ 

(1853-1859)
. Желание Герцена рассказать “страшную историю последних лет” (VIII, 397) своей жизни 

послужило непосредственным толчком для начала работы над воспоминаниями. Приступив в 
конце октября 1852 г. к работе над мемуарами, он только еще выбирал путь, по которому со
бирался идти. Сообщая М.К. Рейхель 5 ноября 1852 г. о появившемся у него “френетическом2* 
желании написать мемуар” и о начале работы над ним (XXIV, 359), Герцен поделился со сви
детельницей пережитого и теми трудностями, с которыми он столкнулся на первых порах: “Я

2* неистовом (от франц. frénétique).
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целый день сижу один и пишу и думаю”. Герцен опасался, что “воскреснувшие образы” было
го -  детства, отрочества -  далеко уведут его от главной цели, которая зрела в его сознании по
сле смерти жены: вначале он собирался создать лишь обвинительный акт погубившему Ната
лью Александровну Г. Гервегу. «Но так писать -  я напишу “Dichtung und Wahrheit”»3*, а не ме
муар о своем деле», -  сообщает о своих сомнениях Герцен и спрашивает Рейхель: “Как мне
ние ваше и наших друзей, писать большой волюм4* или один мемуар?” (там же). Ранняя редак
ция введения к “Былому и думам” -  “Братьям на Руси”, -  датированная 2 ноября 18S2 г. (она 
была послана Рейхель; при жизни Герцена оставалась неопубликованной), наполнена отзву
ками личной драмы. “Я нашел все, чего искал, -  писал здесь Герцен, -  да, сверх того, гибель, 
утрату всех благ и всех упований, удары из-за угла, лукавое предательство, святотатство, не 
останавливающееся ни перед чем; посягающее на все, и нравственное растление, о котором 
вы не имеете понятия...” (VIII, 398). Эти слова свидетельствуют о том, что в начале работы 
Герцен склонялся к созданию исповеди о пережитом: “Исповедь моя нужна мне, вам она нуж
на, она нужна памяти, святой для меня, близкой для вас, она нужна моим детям” (VIII, 397).

Возможно, побудительным толчком для создания “Былого и дум” послужило то, что ав
стрийский эмигрант Э. Гауг, человек весьма ограниченный и самоуверенный, написал огром
ное письмо (XXIV, 294) -  “мемуар”4, в котором изложил историю конфликта между Герценом 
и Гервегом, и намеревался опубликовать его, наивно полагая, что этим “мемуаром” он “ста
вит памятник” Наталье Александровне, а Герцена “поднимает на недосягаемую высоту”. Про
читав этот “мемуар”, Герцен ужаснулся: его трагическая история в изложении Гауга безмер
но опошлилась. Если бы этот документ появился в печати, то “от такого удара воскреснуть 
нельзя бы было”. Желая предотвратить печатание этого трагикомического “мемуара”, Гер
цен отправил Гаугу “длинное послание” (оно не сохранилось), в котором утверждал: “Если на
добно в самом деле что-нибудь печатать из этой страшной истории -  то это печальное право 
принадлежит мне одному”. Именно тогда у Герцена и могла зародиться мысль самому расска
зать историю своей семейной драмы.

В ряде писем 1852 г. (к Гаугу, датируемом около 16 марта, к Рейхель от 30 июня, к 
Ж. Мишле от 25 июля, к П.-Ж. Прудону от 6-7 сентября) Герцен с поразительной откровен
ностью и исповедальной честностью изложил своим корреспондентам -  друзьям и знакомым, 
мнением которых дорожил, -  историю трагической гибели своей жены. Все эти письма про
никнуты глубокой ненавистью к Гервегу. В них -  зерно будущего рассказа о семейной драме, 
с которого по первоначальному замыслу должны были начаться мемуары Герцена.

Насколько серьезно -  у самых истоков замысла -  размышлял Герцен над содержанием и 
формой своих мемуаров, над их объемом и направлением, свидетельствует, в частности, пись
мо В.А. Энгельсона к Герцену от 16 ноября 1852 г. Из него также видно, что в начале работы 
Герцен ставил задачу прежде всего заклеймить Гервега, по словам Энгельсона, “на веки ве
ков”, “написать нечто вроде обвинительного акта”, но уже к середине ноября 1852 г. исходный 
замысел трансформируется: повествование о семейной драме отодвигается работой над гла
вами, составившими в окончательной редакции мемуаров начальные части, т.е. предшествую
щие той, которую содержит публикуемая “амстердамская тетрадь”.

Как же шла работа над главами, которые с 1956 г. печатаются во всех изданиях “Былого 
и дум” под редакционным названием “Рассказ о семейной драме” (X, 221,446)?

Годичная дата начала работы Герцена над этими главами обозначена самим Герценом в 
двух почти идентичных пометах на обложке “амстердамской тетради” и на ее титульном лис
те: “Нач. 1853” и “Начато 1853”. Можно ли как-нибудь уточнить указанную автором дату? 
Обратимся с этой целью к письмам Герцена за 1853 г. и попытаемся выявить какие-либо сле
ды работы Герцена над публикуемыми ниже главами.

По письмам Герцена можно проследить, что в марте-мае 1853 г. он продолжает писать 
главы части первой “Былого и дум”; перед его мысленным взором проходят знакомые времен 
его юности: “семейство Пассеков, М.Ф. Орлов, В.П. Зубков”, а также “дела незапамятных 
времен 1834 года”5 и вятские воспоминания; но мучительные переживания, вызванные преда
тельством Гервега и изменой жены, не оставляют Герцена.

27 апреля 1853 г., напоминая в письме к Рейхель о ее приезде в Ниццу незадолго до смер
ти Натальи Александровны, Герцен замечает: “Одиночество дает время долго возвращать
ся на прошедшее. Кроме вас, я ни с кем не говорю (...) Остались вы, вы одни -  если, кроме 
вас, есть что-нибудь незыблемо преданное, то это не в Европе. Я чувствую по силам, по юно
сти, независимой от лет, по желанию многое сказать (писать трудно) -  что этот régime5* Ма-

з* “Поэзию и правду” (нем.).
4* том (франц. volume).
5* образ жизни (франц.).
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зас не ведет к добру, и потому втройне рад приезду детей” (XXV, 56-57). Запомним эти два 
слова Герцена: “писать трудно”. Они, безусловно, относятся к событиям его семейной 
драмы.

Из писем Герцена последующих месяцев видно, как вызревает повествование о семейной 
драме, отодвинутое ранними воспоминаниями. В письме к Рейхель от 7 мая 1853 г. Герцен 
вспомнит известную сентенцию Пушкина из стихотворения “Брожу ли я вдоль улиц шумных”: 
“И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть...” (XXV, 64-65), -  которую H.A. Гер
цен повторяла перед смертью, глядя на сына и дочерей (эти стихи потом войдут в эпизод про
щания умирающей матери со своими детьми). В письме к Огареву и Наталье Алексеевне от
18 июня этого же года, характеризуя Гервега как труса и злодея, Герцен сравнит его с Орасом 
Жорж Санд (при этом он напишет Огареву: “Прочитай его со вниманием”), и это же сравне
ние войдет в художественную ткань “Былого и дум”, будет использовано для оценки Гервега 
(“Мещанин, как Орас Ж. Санд, он болтал в отмщенье женщине, которую любил”). В том же 
письме Герцен заметит, имея в виду намерение написать историю своей драмы: “Все схороне
но во мне, и все бессмертно во мне и должно воскреснуть. Когда же, когда могу передать все, 
чем полна душа” (XXV, 72-73). В письмах этого периода он проанализирует и отношение к со
бытиям В. А. Энгельсона (“Он мне помог в самую страшную эпоху моей жизни -  этого я не за
буду ему”), и роль Э. Гауга (“я не забуду его цюрихскую пощечину”), и холодное равнодушие 
Н.И. Сазонова (“дрянь”, “негодяй”, -  скажет о нем Герцен) (XXV, 79, 87). Все главные дейст
вующие лица будущего рассказа уже получат в письмах свою характеристику.

Хотя письма Герцена второй половины 1853 г. не содержат прямых упоминаний о его ра
боте над главами, посвященными семейной драме, но они свидетельствуют о том, что он весь 
во власти пережитого. Узнав от Рейхель, что в Лондон приедет М.С. Щепкин, Герцен обраща
ется 2 сентября с обширным письмом к своим московским друзьям и в нем, уже не делая ни
какой тайны насчет крушения своего семейного очага, обещает: “На моей душе еще лежит 
необходимость этой исповеди, и я ее сделаю (...) до полной исповеди я имею сказать одно: я 
поступил честно и чисто, я решительно ни в чем не могу себя упрекнуть -  верьте пока мне на 
слово” (XXV, 110).

При встрече с приехавшим в начале сентября 1853 г. в Лондон Щепкиным Герцен расска
зал ему о последних годах своей жизни, а 5 сентября написал московским друзьям: “Пусть он
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расскажет трагедию, окончившую мою жизнь” (XXV, 111). К этому времени Герцен уже вну- 
•тренне готов к исповеди. Для осуществления ее только надо “глубже вникнуть в подробности” 
(XXV, 107). Сама жизнь напоминает ему о деталях: в день рождения Натальи Александровны 
он перечитывает некоторые ее письма; его поражает “случайность”, что во французском ил
люстрированном еженедельнике “Illustration” 19 ноября 1853 г. “было представлено самое то 
место на Иерских островах, где было несчастие”6 -  гибель матери и сына Коли; за несколько 
дней до нового года Герцен получит из Ниццы цветы с могилы Натальи Александровны, а из 
бювара выпадет записка, написанная Колей летом 1851 г. (он писал отцу, что купался, и доба
влял: “Das Meer ist blau und warm”6* (XXV, 142-143). Так на протяжении 1853 г. вызревает в 
творческом сознании Герцена отодвинутое работой над первыми двумя частями “Былого и 
дум” воспоминания о пережитой личной трагедии.

Во “Введении” к отдельному изданию части второй “Былого и дум” (“Тюрьма и ссылка” 
вышла в свет в июне 1854 г.), написанном накануне двухлетия смерти Натальи Александров
ны (датировано 1 мая 1854 г.), восстановив обстановку, в которой создавались первые две ча
сти мемуаров, Герцен писал: “История последних годов моей жизни представлялась мне яснее 
и яснее, и я с ужасом видел, что ни один человек, кроме меня, не знает ее и что с моей смер
тью умрет и истина. Я решился писать; но одно воспоминание вызывало сотни других, все ста
рое, полузабытое воскресало -  отроческие мечты, юношеские надежды, удаль молодости, 
тюрьма и ссылка (...) И я стал писать с начала; пока я писал две первые части, прошли не
сколько месяцев поспокойнее...” (VIII, 403).

Однако отдельные фрагменты, которые вошли затем в окончательную редакцию расска
за о семейной драме в “амстердамской тетради” (см. ниже), были написаны Герценом, по соб
ственному свидетельству, в конце 1853 г. В его письмах нет прямых указаний, какие именно 
из этих фрагментов писались в это время, но, вероятнее всего, что, называя 1853 г. годом на
чала своей работы над этой частью, писатель имел в виду те главки (“Приметы” и “Тифоид
ная горячка”), для воспроизведения которых в “амстердамской тетради” он воспользовался 
печатным текстом книги II “Полярной звезды” на 1856, где они впервые были напечатаны в 
составе “Западных арабесок” (как главки III и IV) с подзаголовком: “Западные арабески. (Из 
четвертой части “ Записок Искандера”) (1847-1852)” (частью четвертой нумеровалась тогда 
нынешняя часть пятая). В “Полярной звезде” Герценом было сделано примечание: “Писано в 
конце 1853 года”7. Это указание, безусловно, относилось не только к главе I “Западных ара
бесок” -  “Сон”, но и ко всем другим, входившим в публикации “Полярной звезды” в “Запад
ные арабески”.

Важнейшей темой “Западных арабесок” стала трагическая безысходность, вызванная по
ражением западноевропейских революций 1848 г. Вместе с тем в них явственно слышатся от
звуки пережитой Герценом личной драмы. Вспоминая здесь свой отъезд из России в январе 
1847 г., Герцен писал: “С тех пор прошли семь лет”7*, и какие семь лет\ В их числе 1848 и 1852. 
Чего и чего не было в это время, и все рухнуло -  общее и частное, европейская революция и 
домашний кров, свобода мира и личное счастие. Камня на камне не осталось от прежней жиз
ни” (X, 25). И далее Герцен говорит о пережитом им лично: “Трудно, очень трудно мне начать 
эту часть рассказа; отступая от нее, я написал три предшествующие части, но, наконец, мы с 
нею лицом к лицу. В сторону слабость: кто мог пережить, тот должен иметь силу помнить. С 
половины 1848 года мне нечего рассказывать, кроме мучительных испытаний, неотомщенных 
оскорблений, незаслуженных ударов. В памяти одни печальные образы, собственные и чужие 
ошибки -  ошибки лиц, ошибки целых народов. Там, где была возможность спасения, там 
смерть переехала дорогу...” (X, 26).

В главках “Приметы” и “Тифоидная горячка”, напечатанных, как сказано, в “Полярной 
звезде”, воссоздан образ Натальи Александровны, нервной, впечатлительной, настороженной 
и болезненной, глубоко переживающей расставание с уезжающими в Россию друзьями. В них 
заметны и “приметы” личной жизни Герцена, которые могли создать почву для возникнове
ния семейного конфликта: “Жизнь распущенная, опаленная, полуувядшая в омуте событий, в 
круговороте общих интересов -  обособлялась, снова сводилась на период юного лиризма, без 
юности, без веры. С этим faro da me моя лодка должна была разбиться о подводные камни и 
разбилась. Правда, я уцелел, но без всего...”

По-видимому, когда Герцен на обложке “амстердамской тетради” обозначил начало ра
боты над главами, посвященными семейной драме, 1853 годом, он имел в виду только главки 
“Приметы” и “Тифоидная горячка”. Это доказывается, в частности, заключительным абзацем 
последней главки “Западных арабесок” (“Il pianto”)8, из которого видно, что главка эта была

’* “Море голубое и теплое” (нем.).
'* Именно к этим словам сделано авторское примечание: “Писано в конце 1853 года”. -  И.П.
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написана не в 1853, а в 1855 г. “...Три года тому назад, -  указывает Герцен, -  я сидел у изголо
вья больной и видел, как смерть стягивала ее безжалостно шаг за шагом в могилу. Эта жизнь 
была все мое достояние”9.

Таким образом, читатель опубликованных в 1856 г. в “Полярной звезде” глав “Былого и 
дум”, которые позднее войдут в несколько измененной композиции в часть пятую мемуаров, 
уже мог услышать отзвуки пережитой Герценом личной трагедии.

Несомненно, однако, что к 1856 г. эта часть “Былого и дум” еще не получила композици
онной завершенности. Вероятнее всего, она существовала тогда лишь в виде фрагментов. 
Очевидно, что и авторскую помету на титульном листе “амстердамской тетради”: “Читано 
отрывками 1856-1860 Ога(реву) и Nat(alie)”8‘ -  можно понять так, что в 1856 г. Герцен мог 
познакомить приехавших в Лондон друзей с воспоминаниями о личной драме лишь в отрыв
ках.

Сохранились ли рукописи этих отрывков?
Прежде всего до нас дошел автограф11* первоначальной редакции фрагмента теперешней 

главы VIII “амстердамской тетради” с рассказом о смерти Натальи Александровны. В нем со
держится прямое указание на дату начала работы Герцена над “мрачными” главами его вос
поминаний.

Рукопись, озаглавленная “3 мая 1855”, начинается так: “Сегодня 3 мая -  три года тому на
зад в этот день были у нас похороны”. И далее Герцен вычеркивает текст, свидетельствую
щий о том, что именно 3 мая 1855 г, он пишет этот печальный рассказ: “Хорошо в этот день 
начать мрачный отдел моих воспоминаний, исполненный невыносимых мучений, которые я 
перенес благодаря каменной организации” (X, 439). В заключительных строках этого отрыв
ка, также вычеркнутых, впервые прямо высказывается мысль о том, что мемуары были на
чаты Герценом ради рассказа о личной трагедии: “Этими строками и начну я мрачную часть 
моих [записок] воспоминаний, ту, для которой вообще я [начал] стал писать записки. Каждое 
слово об этом времени тяжело, мне нечего рассказывать, кроме мучительных испытаний, не
отомщенных оскорблений, незаслуженных ударов. В памяти одни печальные образы, собст
венные и чужие ошибки” (X, 441 ).

Таким образом, сохранившийся фрагмент, весьма близкий к тексту окончательной редак
ции главы VIII “амстердамской тетради”, содержит свидетельство, что работа, начатая в 1853 г., 
была отодвинута почти на два года: только в мае 1855 г. Герцен приступил к “мрачной части” 
своих воспоминаний. Возможно, однако, что сочинением этого отрывка работа в 1855 г. и ог
раничилась.

Внутри текста “амстердамской тетради” имеются авторские указания, что Герцен вновь 
обратился к работе над рукописью в 1857 г. Этот год прямо назван в подстрочном примеча
нии к главе I: “Писано в 1857 году. Еще одно примечание в главе VIII: ‘Тетрадь эта писана го
да три тому назад” -  также указывает на 1857 г. (за точку отсчета здесь взят 1860 г., когда Гер
цен переписывал текст в “амстердамской тетради”, как это обозначено на ее титульном лис
те).

На основании этих двух примечаний можно сделать вывод, что в 1857 г. Герценом созда
валась первоначальная редакция всего рассказа о семейной драме. Закончена же работа над 
ней, судя по авторской помете на титульном листе “амстердамской тетради” (“Окон(чено) 
1858”) и указанию, помещенному после текста “Прибавления” “(окончено в 1858)”, в 1858 г.

Редакция 1857-1858 гт. в полном виде до нас не дошла, но есть основания предполагать, 
что для редакции 1860 г. Герцен воспользовался своей тетрадью с текстом, созданным в 
1857-1858 гг. Об этом свидетельствует прежде всего титульный лист “амстердамской тетра
ди”. Возможно, что он восходит к редакции 1857-1858 гг., так как пометы на нем были сдела
ны автором, скорее всего, в разное время. По-видимому, Герцен первоначально написал на ти
тульном листе: “Былое и думы. Часть пятая (1848-1852). Окон. 1858”.

Все другие авторские даты о времени работы над рукописью: “Начато 1853”, “Окон. 
1858 -  [Оконч.] Попр. в 1860”, -  судя по их местоположению на листе, явно были написаны 
позже, вероятно в самом начале июля 1860 г., когда Герцен только приступал к исправлению 
рукописи, которая его не удовлетворяла. Именно этим можно объяснить, что он вначале на- 
лисал “Оконч. в 1860” (эта помета, фактически дублировавшая предыдущую -  “Оконч. 
1858”, -  не отражала существа авторской работы), а затем зачеркнул слово “Оконч.” и заме
нил его словом “Попр.”. Помета “Попр. в 1860” фиксировала ту стадию работы над тетрадью 
1857-1858 гг., которой Герцен будет занят в июле 1860 г. Недаром позднее он перенесет дату 
этой стадии работы над рукописью на обложку “амстердамской тетради”, несколько уточнив 
ее: “Попр. в июле 1860”.

8* Курсив мой. -  И.П.
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Автограф. Титульный лист с пометами Герцена: “Начато 1853”; “Окон(чено) 1858 -  поправлено) в 1860”; “Переписано 
в Eagle’s Nest Bournemouth 25 Августа 1860”; “Читано отрывками 1856-1860 Ога(реву) и Nat(alie). В 1860 -  Н.М. Сатину.

В 18 6 2 -д а в а л  Саш е”

Международный институт социальной истории, Амстердам

Другие пометы на титульном листе принадлежат к более поздней стадии работы над ру
кописью (одна из них -  о переписывании -  относится к августу 1860 г., другая -  о чтении этой 
тетради близким -  написана уже после 1862 г.). О них речь пойдет ниже.

Несмотря на то что в 1857-1858 гг. первоначальная редакция публикуемых глав “Было
го и дум” была в основном завершена, Герцена она явно не удовлетворяла. В этом он прямо 
признался М.А. Маркович 27 июля 1860 г., написав ей, что несколькими главами своих воспо
минаний он “был до нынешнего лета недоволен” (XXVII, 82). Это относилось, несомненно, к 
главам, посвященным семейной драме. Неудовлетворенность ими не помешала Герцену напе
чатать в книге V “Полярной звезды на 1859” отрывок из этой первоначальной редакции. Под 
заглавием “Осеапо пох” он был опубликован в составе части четвертой (впоследствии -  пятой) 
“Былого и дум” (автограф не сохранился). В нем, как известно, рассказывалось о гибели ма
тери Герцена и сына Коли во время кораблекрушения в 1851 г. Отрывок (в “амстердамской 
тетради” он составил раздел II главы VI) печатался в “Полярной звезде” с авторским приме
чанием от 1 марта 1859 г., где Герцен отмечал, что поводом для этой публикации послужили 
изданные в 1857 г. “Мемуары” Ф. Орсини с упоминанием “о страшном происшествии” в семье 
Герцена. «Этот печальный отрывок, -  писал Герцен, -  принадлежит к той части “Былого и 
дум”, которая будет напечатана гораздо позже и для которой я писал все остальные (...) Пусть 
он станет рубежом между прежней жизнью и рассказом о жизни в Лондоне»11.

Принципиальное значение этого примечания несомненно. Здесь Герцен публично объя
вил, что ко времени публикации “Осеапо пох” у него уже была завершена особая часть “Бы
лого и дум", для которой он “писал все остальные” и для издания которой еще не пришло вре
мя. В примечании указано и место, где должна располагаться эта часть во всей системе мему
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аров -  между повествованием Герцена о “прежней жизни” и “рассказом о жизни в Лондоне”, 
т.е. перед частью, которая составит позднее часть шестую “Былого и дум”.

Помещенные до “Осеапо пох” главы части пятой в книге V “Полярной звезды” озаглав
лены так: «Былое н думы. (Отрывки из IV части “Записок Искандера”). Запад. Отделение 
первое. Outside. (1848-1852)»12, т.е. “Отделение первое” будущей части пятой было названо 
здесь “Outside”, т.е. “Внешнее”.

В письмах 1859 г. отразилось настроение, с каким Герцен предавал гласности публикуемый 
отрывок; из них видно также, с какими творческими муками он создавался. Так, 24 марта 1859 г. 
Герцен писал сыну: «Печатая теперь страшные воспоминания о Коле, мне вся Ницца перед гла
зами... и эта гора Эстрель и кладбище (...) В Берн к твоему возвращению я пришлю тебе десять 
первых листов “Полярн(ой) звезды”. Отрывки, там помещенные, особенно “Осеапо пох” и “Лон
донские туманы”, прочти, когда ты не будешь нисколько рассеян: над этими страницами я про
вел месяцы, на них следы слез... мне было почти жаль их печатать» (XXVI, 244).

В листах посылал Герцен отрывки из “Былого й дум” Рейхель (см. XXVI, 246). Для Гер
цена было очень важно, чтобы самые близкие люди как можно скорее прочитали напечатан
ный отрывок. В “Осеапо пох” рассказывалось о страшных событиях в семье Герцена, которые 
окончательно погубили Наталью Александровну. “С дня гибели моей матери и Коли, -  писал 
Герцен, -  она не выздоравливала больше. Испуг, боль остались, вошли в кровь”.

На самой трагической ноте оканчивался публикуемый отрывок. Не только близкие Гер
цену люди, но и каждый читатель его мемуаров, опубликованных в пятой книге “Полярной 
звезды” (она вышла в первой половине мая 1859 г.), приобщался к мучительным страницам 
личной жизни писателя.

НОВАЯ РЕДАКЦИЯ. 1860 г.
Летом 1860 г. Герцен снова обратился к своей рукописи. Причин для этого было несколь

ко.
Первая и, может быть, основная заключалась в том, что к этому времени Герцен присту

пил к осуществлению своего замысла об отдельном издании “Былого и дум”.
Вторая причина -  обстоятельства личной жизни. Весной 1860 г. у Герцена обострились 

отношения с H.A. Тучковой-Огаревой. В сохранившихся двух ее недатированных письмах к 
Герцену (одно из них относится к концу марта-маю, второе написано в конце мая, накануне 
ее отъезда на континент) слышатся отзвуки их размолвок, вызванных намерением Тучковой- 
Огаревой уехать в Россию, увезти с собою дочь Герцена Лизу и не возвращаться больше в Ан
глию. Назревает новая семейная драма. “Я исстрадалась, Герцен (...), -  пишет Наталья Алек
сеевна в первом письме, -  я все-таки тебя люблю, только не хочу больше быть черным пят
ном в твоей жизни”13. Обстановка накануне отъезда Тучковой-Огаревой из Лондона накали
лась до предела. 30 мая 1860 г. она вместе с Татой и Лизой покинула Лондон.

Проводив нх, Герцен и Огарев остались вдвоем (Ольга была в это время с М. Мейзенбуг 
в Лондоне, в доме Швабе, где Мальвида служила гувернанткой).

7 июня I860 г. Гбрцен признавался в письме к сыну: “Я очень ясно и очень хорошо понял, 
что личная жизнь моя окончилась -  бурями и ударами 1852 года. Ты помнишь, я тебе читал в 
моих записках, как много просила меня Мамаша -  спасти вас, брошенных политическими об
стоятельствами в совершенно чужой мир. Я дал обет -  и сдержал его” (XXVII, 59-60). Из это
го письма становится ясно, что отрывки из публикуемой части “Былого и дум” Герцен читал 
сыну еще до 1860 г.

Проходит полмесяца после отъезда Тучковой-Огаревой и Таты из Лондона. Судя по днев
никовой записи от 15 июня I860 г., Герцен все это время не может избавиться от душевных 
мук и горестных размышлений. Раздумывая над событиями своей личной жизни, он вновь и 
вновь обращается к воспоминаниям о пережитом: “Надобно спрашивать, последовательно 
или нет то, что случается со мной”. И отвечает: “Последовательность почти всегда есть. Од
на внешняя -  и потому не оскорбительная... другая -  оттого-то и оскорбительная, что чувст
вуется вина” (XX, 601). Осознание собственной вины, которое так сильно звучит в воспомина
ниях о семейной драме, очевидно, возвращает Герцена к работе над этими главами.

Прямым же поводом для продолжения этого труда послужили тайный приезд в Лондон в 
самом конце июня 1860 г. Н.М. Сатина и чтение ему этих глав. Об этом сохранилось несколь
ко свидетельств. Первое из них -  помета на титульном листе “амстердамской тетради”: “Чи
тано отрывками (...) В 1860 -  Н.М. Сатину”. Второе -  упоминание в предисловии к отдельно
му изданию “Былого и дум” (датировано 5 июля 1860 г.) о чтении “нынешним летом одному 
из друзей юности” “своих последних тетрадей” (VIII, 11,446). Третье -  прямое указание в пись
ме к М. А. Маркович (Марко Вовчок) от 27 июля 1860 г. (цитируется ниже).
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Герцен снова приступил к работе над главами, которые пока не собирался публиковать, 
сразу же или вскоре после отъезда Сатина из Лондона, в первые дни июля. Это видно из ав
торской пометы на обложке “амстердамской тетради”: “Попр. в июле 1860”.

Кроме того, есть еще одно свидетельство, что именно в июле 1860 г. Герцен значительно 
переработал эту часть своих мемуаров редакции 1857-1858 гг. Ожидая приезда в Англию 
М.А. Маркович, Герцен писал ей из Лондона 27 июля 1860 г.: “Мне очень хочется вам про
честь те несколько глав (которые мне стоили несколько лет и которыми я был до нынешне
го лета недоволен) -  да только мне бы это хотелось или в комнатке у вас -  читать с глазу на 
глаз (...) Я жду вашего искреннего суда, честного, -  вы -  как женщина -  должны сказать, ес
ли что вас шокирует. Я верю в ваше сердце. А для меня эти главы не шутка. Кроме Ог(аре- 
вы)х и С(атина), я никому не читал всего” (XXVII, 82). Еще раньше, 7 июля 1860 г., Герцен пи
сал той же корреспондентке о своем намерении многое прочитать ей при встрече, “но между 
четырех глаз”, замечая при этом: “Мне очень редко хочется кому-нибудь читать -  то, что вам 
прочту” (XXVII, 75).

Только к концу сентября 1860 г. Герцен узнал, что Маркович в Англию не приедет, но, 
ожидая ее, писатель продолжал работать над главами мемуаров в Борнемуте.

Две авторские датировки в “амстердамской тетради” устанавливают, что в Борнемуте 
Герцен был занят переписыванием тех же глав “Былого и дум”. Первая из этих датировок -  
помета на титульном листе: “Переписано в Eagle’s Nest. Bournemouth. 25 августа 1860”. Ею, 
очевидно, помечен день, когда эта работа была начата (Герцен приехал в Борнемут 24 авгу
ста 1860 г.). Вторая -  примечание к тексту “Post scriptum’a”: “Переписа(но) 9 сентября 1860. 
Bournemouth” -  указывает дату, когда Герцен закончил переписывать эту часть мемуаров.

Шестнадцать дней отделяют первую дату (25 августа 1860 г.) от второй (9 сентября). Ес
ли иметь в виду, что за это время пять дней в конце августа у Герцена в Борнемуте провел 
П.В. Анненков и 28-30 августа там же гостил приехавший из Вентнора для встречи с Герце
ном И.С. Тургенев; если учесть, что в самом начале сентября Герцен на два или на три дня уез
жал из Борнемута в Лондон, то можно заключить, что на переписывание этих глав у Герцена 
ушло менее десяти дней. Это в известной степени подтверждает предположение о том, что ле
том 1860 г. переписывалась не вся тетрадь целиком, а только те ее страницы, на которых ав
торская правка была наиболее интенсивна. Эти ставшие черновыми листы вырывались их те
тради, а взамен их вклеивались перебеленные на другую бумагу, отличающуюся от бумаги ос
новной тетради. По свидетельству С.В. Житомирской, в “амстердамской тетради” кроме ос
новной еще семь сортов бумаги. Большая часть вклеенных и наклеенных листов на бумаге с 
водяными знаками фирмы “Johnson 1859”. Очевидно, что именно эти листы прежде всего 
вклеивались в тетрадь в августе-сентябре 1860 г.

“АМСТЕРДАМСКАЯ ТЕТРАДЬ”.
ЕСТЬ ЛИ У ЭТОЙ ЧАСТИ “БЫЛОГО И ДУМ”

АВТОРСКОЕ ЗАГЛАВИЕ?
СОСТАВ И КОМПОЗИЦИЯ ОСНОВНОГО ТЕКСТА.

1860-1867 гг.

В “амстердамской тетради” 126 листов с текстом, написанным рукой Герцена. Текст есть 
еще и на обороте двадцати трех листов. Кроме того, в “амстердамской тетради” есть листы и 
с печатным текстом, вклеенные в нее. Это -  обширная цитата из “С того берега” (“Женщины 
плачут ~ много истребляемого”), для которой использованы страницы 35-38 и часть страни
цы 39 из второго русского издания книги (Лондон; вышла в первой половине апреля 1858 г.)14. 
Страницы с печатным текстом вклеены в тетрадь после листа, за которым они должны сле
довать, но в общую нумерацию тетради не вошли. Возможно, когда летом 1860 г. Герцен пе
реписывал тетрадь в Борнемуте, листов печатного текста “С того берега” у него с собой не 
было; может быть, по этой причине он и не включил их в общую нумерацию.

Вклеены в “амстердамскую тетрадь” также тексты главок “Приметы” и “Тифоидная го
рячка” (страницы 185-190 второго издания “Полярной звезды на 1856”, вышедшей в конце ок
тября или в первой половине ноября 1857 г.)15. В авторскую нумерацию эти страницы “Поляр
ной звезды” также не включены.

Авторская нумерация в “амстердамской тетради” начинается цифрой 9 (а не цифрой 1 
или 3, если бы ГерЦен принимал обложку тетради и титульный лист за первый и второй лис
ты в общей пагинации). Почему? И какой смысл имеет авторская помета, стоящая рядом с 
римской цифрой I, которой обозначена глава первая? Помета читается так: “Журнал, запи
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санный в другой книге”. Ничего, кроме отсылки к какой-то другой тетради Герцена, назван
ной им здесь “книгой”, помета эта означать не может. Цифра же 9 авторской нумерации ука
зывает, вероятно, на то, что начало первой главы -  ее 8 или 6 листов (если автор включал в 
общую нумерацию обложку и титульный лист) находятся в этой “другой книге”.

Словом “Журнал” Герцен, по терминологии своего времени, называл дневник9* Натальи 
Александровны, который он собственноручно переписал в особую тетрадь (она хранится те
перь в Рукописном отделе Института русской литературы РАН)16. Там он озаглавлен: “Из 
журнала10* женщины”; текст его несколько отличался от автографа дневника Натальи Але
ксандровны. Поскольку автограф этот сохранился (находится теперь в Отделе рукописей 
Российской государственной библиотеки)17, сличение его с переписанным рукою Герцена тек
стом дает возможность установить, какие изменения он внес при переписывании. Герцен слег
ка выправил его стилистически, сделал несколько незначительных купюр, подчеркнул ряд 
мест, которые акцентируют душевное смятение и неудовлетворенность Натальи Александ
ровны накануне отъезда из России.

Очевидно, что, переписывая дневник своей жены, Герцен готовил его для публикации. 
Первоначально он предполагал напечатать его в книге IV “Полярной звезды на 1858” (в со
ставе главы V части третьей -  этот порядковый номер имела тогда нынешняя часть четвер
тая “Былого и дум”). Содержание главы V в “Полярной звезде” обозначено следующим обра
зом: “Последняя поездка в Соколове. -  Теоретический разрыв. -  Натянутое положение. -  
Дамское общество. -  Mesalliance. -  Из журнала женщины. -  Dahin! Dahin!”18. Однако, несмот
ря на объявленное содержание пятой главы, текст “Из журнала женщины” в публикацию 
“Полярной звезды” включен не был19.

Глава V (в окончательной нумерации XXXII) была написана только в ноябре или декаб
ре (до 23) 1857 г.20 Работа над ней шла у Герцена очень трудно, но к 23 декабря она была, оче
видно, уже совсем закончена. В этот день он писал Рейхель: “Да -  писать записки, как я их пи
шу, -  дело страшное, -  но они только и могут провести черту по сердцу читающих, потому что 
их так страшно писать (...) Сто раз переписывал я главу (которой у вас нет) о размолвке, я смо
трел на каждое слово, каждое просочилось сквозь кровь и слезы” (XXVI, 146). Поскольку в 
этом же письме Герцен обещает Марии Каспаровне, что “к русскому Новому году” она полу
чит “всю главу (...) о нашей размолвке в 1846...” (XXVI, 147), то, вероятнее всего, в последних 
числах декабря 1857 г. эта глава уже набиралась в Вольной русской типографии Герцена, но 
без обещанного текста “Из журнала женщины”.

По-видимому, в то время, когда глава уже была в наборе, Герцен отказался от намерения 
опубликовать дневник покойной жены в книге IV “Полярной звезды”, а поэтому, вероятно, и 
не переписал его тогда:

Это предположение подкрепляется заглавием, данным Герценом дневнику жены в осо
бой “книге”, в которую он его переписал. В тетради, хранящейся в Рукописном отделе ИРЛИ, 
названию “Из журнала женщины” предшествует заголовок: “Inside. Глава первая” (XXX, 625).

Приведенная выше помета Герцена: “Журнал, записанный в другой книге”, -  объясняет 
все: Герцен отсылает здесь к тетради, в которую переписан дневник Натальи Александровны; 
несомненно, что его текстом должна открываться глава I рассказа о семейной драме. Это под
тверждается и анализом нумерации. Первый лист с текстом Герцена обозначен в “ амстердам
ской тетради” его рукой цифрой 9. “Журнал женщины” в тетради ИРЛИ занимает ровно 
шесть листов. И здесь звено замыкается: учитывая эти шесть листов с текстом “Из журнала 
женщины”, а также обложку и титульный лист (1 и 2) “амстердамской тетради”, первый лист 
с текстом Герцен и должен был в этой тетради обозначить цифрой 921.

Становится понятным и предшествующее названию “Из журнала женщины” обозначе
ние “Глава первая” (вместо I, как в окончательной редакции). Оно восходит к первоначальной 
редакции: ранее все главы вместо порядкового обозначения римской цифрой назывались сло
вами: “Глава третья”, “Глава четвертая” и пр.; эти зачеркнутые заглавия сохранились на стра
ницах “амстердамской тетради”, которые переписаны не были (об этом будет сказано ниже). 
Таким образом, сохравнившееся в тетради Пушкинского Дома название “Глава первая" явля
ется дополнительным свидетельством того, что текстом “Из журнала женщины” должна от
крываться часть, посвященная семейной драме.

При этом возникает вопрос: что же может означать герценовское название “Inside”, пред
шествующее в тетради Пушкинского Дома обозначению “Глава первая”?

Английским словом “Inside” -  “Внутреннее”, “Личное” -  Герцен назвал часть “Былого и 
дум”, посвященную семейной драме. Если вспомнить, что начальные главы части пятой, которые

9* По-французски “дневник” -  “le journal”.
10* Курсив мой. -  И.П.
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“БЫ Л О Е И ДУМЫ". Ч А СТЬ ПЯТАЯ. “INSIDE"

А втограф. Начало первой главы — “И з журнала женщины"

Институт русской литературы РА Н , С .-Петербург

он публиковал в книге V “Полярной звезды”, в своем заглавии содержали слово “Outside” -  
“Внешнее” (см. об этом выше), то замысел Герцена становится понятным. Ко времени компози
ционного оформления нынешней части пятой, посвященной жизни Герцена на Западе, она рас
падалась на два отделения: “Отделение первое. Outside”, посвященное общим проблемам евро
пейской жизни эпохи революции 1848 г., и второе отделение -  “Inside”, в котором он рассказы
вал о “частном” -  о пережитой в эти же годы личной трагедии, гибели семейного очага.

Вероятнее всего, именно в то время, когда готовилась к печати книга V “Полярной звез
ды”, т.е. в первые месяцы 1859 г., замысел Герцена -  дать главам, посвященным семейной дра
ме, заглавие “Inside” -  окончательно созрел. Ведь в это время он неизбежно должен был об
ратиться к рукописи 1857-1858 гг., так как готовил для публикации главу “Осеапо пох”. Тогда 
же, возможно, и был переписан в особую тетрадь, под заглавием “Inside” дневник Натальи 
Александровны. Можно даже предположить, что первоначально Герцен намеревался перепи
сать в эту тетрадь все эти главы, но потом от этого намерения отказался.

Таким образом, благодаря помете автора и следуя его замыслу, можно заменить ставшее 
традиционным редакционное заглавие “Рассказ о семейной драме” авторским -  “Inside” (далее 
эта часть “Былого и дум” так и будет называться в нашей статье).

3 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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При публикации части пятой в т. IV отдельного издания “Былого и дум” (Женева, 
1866-1867) Герцен отказался от первоначального названия ее “Запад. Отделение первое. 
Outside”, заменив его новым: “Часть пятая. Париж -  Италия -  Париж. (1847-1852)”, а главы, 
посвященные “общему”, назвал “Перед революцией и после нее”. Такое изменение заглавия 
можно объяснить тем, что том, названный “Inside”, Герценом не публиковался, а поэтому, 
очевидно, он решил отказаться в названии и от слова “Outside”.

Для разъяснения смысла, какое вкладывал Герцен в английские слова “Outside” и “Inside”, 
которыми он называл два раздела пятой части, напомним следующие слова его самого. Пуб
ликуя в книге III “Полярной звезды на 1857” главы части третьей “Былого и дум” (“Владимир- 
на-Клязьме”), посвященные его любви к Наталье Александровне и истории их женитьбы, 
Герцен писал в предисловии (датировано 21 ноября 1856 Г.): “Часть, печатаемая теперь, ин
тимнее прежних; именно потому она имеет меньше интереса, меньше фактов; но мне было го
раздо труднее ее писать... К ней я приступил с особенным страхом былого и печатаю ее с вну
тренним трепетом, не давая себе отчета зачем... Может быть, кому-нибудь из тех, которым 
была занимательна внешняя сторона моей жизни, будет занимательна и внутренняя” (VIII, 
409).

“Outside” -  “внешняя сторона”, “Inside” -  “внутренняя сторона” жизни Герцена. Только 
так можно понять найденные им емкие английские слова,, определяющие суть обозначенных 
им частей мемуаров. И несмотря на то что при публикации первого раздела части пятой -  “Пе
ред революцией и после нее” -  вряд ли можно теперь вернуться к отмененной первоначаль
ной редакции заглавия “Outside”, название “Inside” необходимо закрепить за публикуемыми 
ниже главами “Былого и дум” как соответствующее авторскому замыслу.

Выше уже было сказано, что при переписывании Герцен, скорее всего, воспользовался 
своей тетрадью 1857-1858 гг. Подтверждение этого -  имеющаяся в “амстердамской тетради” 
авторская нумерация. При ее анализе приходится иметь в виду следующее. Во первых, листы 
автографа не имеют единой последовательной нумерации (так, например, последний лист гла
вы VIII с текстом “Post scriptum” помечен цифрой 129 окончательной нумерации, а первый 
лист с текстом “Прибавления” имеет порядковый номер 110). Во-вторых, на многих листах со
хранилось две (а иногда три или даже четыре) нумерации: одна -  окончательная, другая -  ран
няя, отмененная автором (на большинстве листов она просто зачеркнута; в других случаях 
цифры окончательной нумерации написаны поверх цифр ранней). В-третьих, листы, на кото
рых сохранилась одна (окончательная) нумерация, явно переписывались (чаще всего они име
ют меньшее число исправлений).

Анализ нумерации при подготовке публикуемого текста был весьма важен не только для 
правильного воспроизведения последовательности текста, но и для понимания того, как видо
изменялся авторский замысел в процессе работы над рукописью. Анализ нумерации (наряду с 
вариантами) дает также возможность установить, что работа над главами шла с разной степе
нью интенсивности.

Публикуемый раздел “Былого и дум” в его окончательной редакции состоит из восьми 
основных глав (I—VIII) и “Прибавления” (в него вошли глава “Гауг и еще две небольшие глав
ки: “Теддингтон. Перед отъездом” и “После приезда”), являющегося как бы послесловием к 
уже завершенному рассказу: ведь авторская помета “Конец V части” сделана еще до “Приба
вления”, перед “Post-scriptum” ’ом к главе VIII. Последняя запись, обозначенная в автографе 
“Еще посещение. (26 марта 1865)”, осталась незаполненной авторским текстом (о ней будет 
сказано ниже).

Ранее уже говорилось, что в изданий под редакцией Лемке, пользовавшегося для своей 
публикации копией с того самого авторского текста, который тогда находился в Лозанне, а 
потом оказался в Амстердаме, главы с рассказом о семейной драме включены в состав части 
пятой как главы XLIII-L. Поскольку в нашем распоряжении нет записки, на которую ссылал
ся Лемке и на основании которой он создал такую композиционную структуру части пятой, 
только автограф “амстердамской тетради” может служить для нас безусловным отражением 
авторской воли того, как должны называться и как нумероваться главы в окончательной ре
дакции “Inside”.

Автограф отражает поиски композиции, которая в конце концов сложилась. Видно, что 
они шли не только на стадии работы над рукописью в 1857-1858 гг., но и во время ее перепи
сывания (август-сентябрь 1860 г.); не прекращались они и после 1860 г., который Герцен счи
тал годом завершения работы над “Inside”.

О композиции и месте некоторых глав свидетельствуют, в частности, зачеркнутые пер
воначальные обозначения некоторых глав (“Глава третья”, “Глава четвертая”, “Глава вось
мая. Смерть”), сохранившиеся именно на тех страницах, которые автором явно не переписы
вались и восходят к редакции 1857-1858 гг.
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“БЫ Л О Е И ДУМ Ы ”. Ч А С ТЬ ПЯТАЯ. (“INSIDE”)

А втограф. Post scriptum. Внизу помета Герцена: “Переписан(о) 9 Сент(ября) 1860 -  Bournemouth”. 
Н а обороте предыдущего листа: “К онец V части”

Международный институт социальной истории, Амстердам

Судя по авторским пометам, редакция 1860 г. оканчивалась главой, посвященной смерти 
Натальи Александровны (вероятнее всего, тогда, в 1860 г., она еще имела порядковый номер 
VII). Важнейшая из этих помет находится на обороте листа, предшествующего листу с “Post 
scriptum” ’ом: “Конец V части”. Характерно и то, что нынешняя глава VIII заканчивалась в ав
тографе обычным для Герцена в таких случаях росчерком, означающим конец главы. В по
мещенном же после главы VIII “Post scriptum’”e почти не было герценовского текста. Герцен 
только цитировал в нем ходившие по рукам в Ницце письма Гервега к жене. Приведя цитату 
из письма Гервега: “Теперь настало время примирения с Г(ерценом), причина нашего раздора 
не существует больше... Лишь бы мне его увидеть с глаза на глаза -  он один в состоянии по
нять меня!” (при этом в автографе идет почти шесть строк густо зачеркнутого текста, в ко
тором есть такие слова Гервега: “Все объяснилось бы и мы бросились бы друг другу на шею”), 
Герцен завершает “Post scriptum” коротким, ироническим финалом: “И понял!”

После “Post scriptum’a” в “амстердамской тетради” следует “Прибавление”, работа над ко
торым закончилась, согласно помете Герцена, в 1858 г. Такие “Прибавления” были традици
онными в композиции “Былого и дум” (см., например, “А. Полежаев” -  прибавление к части 
первой).

По содержанию глава “Гауг“ в “Прибавлении” является прямым продолжением главы VII, 
так как в ней описывается, как была выполнена воля покойной Натальи Александровны про
честь Гервегу ее письмо к нему от 18 февраля 1852 г. (текст этого письма приведен в главе VII. 
так что связь “Прибавления” с публикуемой частью мемуаров не вызывает сомнений).

Однако задуманное Герценом как завершение текста “Inside” “Прибавление” не было 
включено им в окончательную общую нумерацию всей части (первый его лист имеет поряд
ковый номер 110, a “Post scriptum” к главе VIII обозначен как л. 129).

Такое несовпадение авторской нумерации объясняется, очевидно, тем, что Герцен оста
вил в “Прибавлении” раннюю (первую) нумерацию листов, относящуюся к редакции

3*
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1857-1858 гг. Чем это объяснятся -  сказать трудно. Можно только высказать предположение, 
что, когда в 1860 г. Герцен переписывал рукопись “Inside”, он не принял еще решения, вклю
чать ли ему текст “Прибавления” в окончательную редакцию этой части или нет. Поэтому он 
мог и не изменить нумерацию листов в “Прибавлении” на новую.

Существен для творческой истории “Былого и дум” ранний вариант заглавия “Прибавле
ния”: “Гауг [и Энгельсон]. I. Гауг“. Он свидетельствует о том, что первоначально в “Прибав
ление” должна была быть включена и подглавка, посвященная В.А. Энгельсону. Входил ли 
текст ее в “амстердамскую тетрадь” -  неизвестно, но последний лист подглавки “Гауг“, несом
ненно, был существенно переработан и переписан Герценом (лист другого формата, без ав
торской нумерации, в тетрадь вклеен). Это позволяет предположить, что подглавка об Эн
гельсоне могла первоначально также находиться в “Прибавлении”. Решить вопрос о том, ко
гда она была из него изъята, не представляется возможным, но тогда, исключая из “Inside” 
страницы об Энгельсоне, Герцен, очевидно, еще не решил вопрос, останется ли в “Inside” под
главка о Гауге (не было решено это, вероятно, вплоть до J860 г., поэтому не менялась в ней и 
пагинация). Глава же “Энгельсоны” уже к 1859 г. существовала, скорее всего, как самостоя
тельная. По крайней мере, из предисловия к ее публикации в составе “Отделения второго” 
т. IV “Былого и дум”, датированного 31 декабря 1865 г., становится ясным, что глава “Энгель
соны” составляла особую тетрадь. В предисловии к этой главе Герцен пишет, что, узнав в нача
ле 1865 г. о смерти А.Х. Энгельсон, он “взял тетрадь, писанную” об Энгельсонах “в 1859 году, и, 
вместо псалтыря, прочел ее над покойниками”. Там же Герцен отмечает, что он “долго думал”, 
печатать эту главу или нет, и решился сделать это только в самом конце 1865 г. (X, 334).

Дописывал “Прибавление” о Гауге Герцен в 1863 г. Уже после пометы “(Окончено в 
1858)” в “амстердамской тетради” появляется новое окончание, как бы эпилог главки “Гауг“. 
Созданный спустя одиннадцать лет (словами “Одиннадцать лет!...” первоначально открывал
ся этот отрывок, названный сначала “Через XI лет”), эпилог этот больше похож на дневнико
вую запись (“Сегодня второе мая 1863 года... Одиннадцатая годовщина. Где те, которые стоя
ли возле гроба”), посвященную последним встречам со своим бывшим другом.

В 1863 г. Герцен вновь обращается ко всей рукописи “Inside”. Прошло десять лет с на
чала работы над ней. После эпилога к “Прибавлению”, написанного в мае 1863 г., Герцен 
делает еще две записи (в августе и после 21 сентября 1863 г.). Обе они (“Теддингтон. Перед 
отъездом”, с датой “Август 1863”, и “После приезда”) также напоминают дневниковые за
писи и как бы превращают автобиографический рассказ писателя в дневник. Написанные 
как финал трагедии -  возвращение к дорогой могиле, они замыкают все повествование, пе
рекликаясь с началом трагического рассказа, прозвучавшего в дневнике Натальи Алексан
дровны, и образуют единство, исключительное по своей художественной целостности и за
вершенности.

Таким образом, 1863 год стал значительной вехой в работе Герцена над “Imide”. Именно 
в этом году было найдено новое финальное решение всей этой части.

Возможно, что сделанная на титульном листе “амстердамской тетради” запись, отмечаю
щая, кому давал Герцен читать свою рукопись,, также относится к 1863 г.

Но этот, год не-стал годом окончания “Inside”.
В 1865 г. на отдельном листе “амстердамской тетради” Герцен записывает: “Еще посеще

ние. (26 марта 1865)”. Однако другого текста на этом листе нет.
Что же произошло 26 марта 1865 г. в жизни Герцена и о каком посещении идет здесь 

речь? В этот деньТерцен снова побывал на ниццком кладбище, где состоялись похороны его 
близнецов Елены и Алексея. По письмам Герцена можно представить себе, в каком настрое
нии был он В связи с этими похоронами. Младшие дети Герцена умерли в декабре 1864 г. в Па
риже и там же были похоронены, а затем, после эксгумации, состоялись их вторые похороны
-  в Ницце (так же дважды хоронили и самого Герцена -  сначала в Париже, а затем в Ницце). 
Герцен сопровождал оба детских гробика из Парижа в Ниццу. “Много торжественного и глу
боко печального в этой поездке с двумя гробами", -  писал Герцен Огареву из Тулона, по пу
ти в Ниццу, 23 марта 1865 г., а в ту же ночь снова повторил: “Торжественное что-то в этих по
хоронах на тысячу верст и в самой exhumation, и много пыли и сору. Я только хотел тебе зая
вить, что жив. Гробики едут в особом вагоне и не в ящиках -  мне этого хотелось” (XXVIII, 50). 
Уже после похорон, 26 марта, т.е. в день, каким помечена последняя запись в “Inside”, Герцен 
сообщал Огареву из Ниццы: “Сегодня утром в 10 часов похоронили малюток. Как они вместе 
взошли в жизнь, так вместе ушли из нее и положены в одну могилу. Рокка убрал оба гробика 
сплошь цветами, солнце показалось часа на полтора. Они похоронены возле самой Natalie -  и 
места есть еще на 8 человек: Лучше этой горы -  кладбища в мире нет. Всю дорогу (действи
тельно утомительную) мне было в грусти хорошо (не упрекай же меня, как в твоем письме в 
Неаполь в 1863, в эпикуреизме горести -  тогда меня это сильно обидело...)” (там же)22. А спу
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стя несколько дней Герцен написал сыну уже из Канна: “В Ницце было все печально хорошо
-  цветы, памятник, и тот же Рокка. Гробики поставили у самого памятника -  места много для 
всех. Ницца будет нашим могильным городом” (XXVIII, 55).

Настроение печали (“все было грандиозно, печально, хорошо”) и необычайной грустной 
торжественности не покидало Герцена во время этой горестной церемонии. При этом пора
жает Ьозвышенная обращенность к будущему: здесь быть последнему приюту (“места есть 
еще на 8 человек”, “Может, осенью или зимой посетишь ты, -  пишет Герцен Огареву, -  три 
могилы прошедшие и п будущих” -  XXVIII, 52, “Ницца будет нашим могильным городом”). В 
письмах этого времени нет ни слова о пережитой здесь, в Ницце, трагедии. Только раз упоми
нается имя Натальи Александровны: “Они похоронены возле самой Natalie". Герцен как бы 
уходит здесь от минувших страданий и самообвинений, живет нынешними трагическими 
чувствами. Новая трагедия, новые боли и, может быть, ощущение новой надвигающейся ви
ны (“первые разговоры (с Тучковой-Огаревой) в Cannes были очень грустно нехороши” -  
XXVIII, 50) -  они отвели в прошлое трагедию 1852 г. Что же можно здесь написать так, что
бы это не прозвучало диссонансом всему рассказанному? И Герцен в тексте “Былого и дум” 
не раскрывает, что же случилось 26 марта 1865 г., и эта короткая запись органически вхо
дит в повествование и воспринимается как своего рода открытый финал.

Здесь вспоминаются слова Герцена, сказанные им в самом начале работы над “Былым 
и думами” (в предисловии к первому изданию “Крещеной собственности”, которая по пер
воначальному замыслу должна была войти в его мемуары): “Впрочем, труд этот может на 
всем остановиться, как наша жизнь, везде будет довольно и везде можно его продолжать. 
Надгробный памятник и исповедь, былое и думы, биография и умозрение, события и мыс
ли, слышанное и виденное, наболевшее и выстраданное, воспоминания и... еще воспомина
ния!” (XII, 451).

Думается, однако, что в 1865 г., после похорон близнецов и одновременно с записью о по
сещении могилы Натальи Александровны 26 марта, Герцен мог обратиться в “амстердамской 
тетради” еще к одному месту своего рассказа. В главе III (“Кружение сердца”) обращает на се
бя внимание то обстоятельство, что почти все листы тетради не переписывались Герценом: об 
этом говорит сохранившая почти на всех листах ранняя пагинация и зачеркнутое первона
чальное название “Глава третья”. В то же время анализ вариантов дает возможность убедить
ся, что, назвав “преступлением” поступок Гервега, уверявшего Герцена в дружбе и в то же 
время умолявшего Наталью Александровну не отнимать у него дружбы Герцена “неосторож
ным словом”, Герцен не собирался ничего говорить о последствиях этого преступления. Он 
сразу же переходил с событиям своей высылки из Парижа (см. зачеркнутый первоначальный 
текст: “В конце апреля месяца -  полиция велела мне выехать из Франции ~  я остался до по
ловины июня -  за сим”). Но потом у Герцена позникает потребность выразить свое отноше
ние к нравственному преступлению Гервега и разобраться в его последствиях. Герцен ставит 
после слова “преступление” значок, отсылающий к обороту предыдущего листа, где появля
ется весьма ответственный текст. Вот Как читался первоначально этот затем частично за
черкнутый Герценом текст: “Преступление!.. Да... и вся мрачная мысль юдаизма и христиан
ства -  о грехе, продолжающемся веками и веками бедствий -  до искупления... печальный об
раз того, что делается в жизни. Но в жизни нет наказания и нет снятия греха искуплением -  в 
ней есть неотразимые следствия. Искупление, раскаяние может примирить человека с собой, 
с другими -  но последствия и ими нельзя остановить -  они идут далеко за поколения. Для ис
купления -  религии был нужен рай -  и его сени монастырь. И то и другое -  вне жизни. Мно
гие не так смотрят на эти вопросы. -  Это по большей части оттого, что они смешивают пос
ледствия -  с вменением или местью, карой. И люди, утверждающие о сохранении физических 
сил -  не хотят понять в той же непрерывной деятельности сил иного порядка”. К какому вре
мени относится этот текст -  к лету 1860 г., когда перерабатывалась и переписывалась “ам
стердамская тетрадь”, или к более позднему времени, -  сказать трудно. Но этот отрывок пря
мо перекликается с дневниковыми записями 1863 г., в особенности с записью от 16 августа, 
сделанной в Теддингтоне: “Кара! Кара! Мысль эта не идет у меня из головы -  les châtiments -  
в прозе жизни. Последствия -  повторяю -  а не наказания. Посылки имеют право -  на силло
гизм. Теперь идет силлогизм. Что же было в посылках?” (XX, 602; см. XXX, 801).

Казалось бы, совершенно отточенный текст, четко формулирующий авторскую пози
цию. Но Герцен снова возвращается к нему и снова правит его. Оценивая трагические послед
ствия пережитых событий, он стремится смягчить звучавший в первоначальной редакции это
го отрывка мистический налет, вычеркивает почти все ранее написанное, и появляется новый 
текст, в котором еще более отчетливо отразился жизненный опыт Герцена последующих лет, 
чувствуется отзвук его новых потерь и постоянное осмысление своей глубочайшей вины. В 
словах окончательного текста (“все последующие бедствия -  идут как простые неминуемые
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последствия его (преступления), -  идут, не останавливаясь гробами, идут, не останавливаясь 
раскаяньем, потому что они не наказания, а последствие, идут за поколенье -  по страшной 
несокрушимости свершившегося. Казнь искупает, примиряет человека с собой, с другими, 
раскаяние искупает его. Но последствия идут своим страшным чередом. Для бегства от них
-  религии выдумали рай -  и его сени -  монастырь”) как будто слышатся отголоски потери 
близнецов (“не останавливаясь гробами”, последствия “идут за поколенье”). Можно предпо
ложить, что последний по времени вариант этого фрагмента, сформулированный с типич
ной герценовской афористичностью, мог появиться одновременно с записью 26 марта 
1865 г.

Но 1865 год не был последним годом, когда Герцен обращался к “амстердамской тетра
ди”. Его новое обращение было связано с решением включить в “Отделение первое” т. IV от
дельного издания “Былого и дум” главу “Осеапо пох” в расширенном по сравнению с публика
цией 1859 г. составе (к ней была подсоединена подглавка I, посвященная свиданию Герцена с 
Натальей Александровной в Турине).

Окончательно композиция “Inside” сложилась только после выхода в свет в первых чис
лах ноября 1866 г. т. IV отдельного издания “Былого и дум”. Об этом свидетельствует тот 
факт, что текст главы VI (“Осеапо пох”) в автографе вообще отсутствует, а вместо него суще
ствует лишь авторская помета: “VI. Осеапо пох и Турин напеч. в IV Былого и Думы”, -  обо
значающая отсылку к тексту т. IV отдельного издания мемуаров. (Цифра VI написана поверх 
цифры, которую можно прочесть как цифру III, что свидетельствует о сомнениях Герцена, где 
поместить главу “Осеапо пох”.)

Совершенно ясно, что такая помета могла быть сделана или после выхода в свет т. IV 
“Былого и дум”, или когда автором было принято окончательное решение о включении 
“Осеапо пох” в этот том.

Тогда же, очевидно, изменились и порядковые номера следующих после “Осеапо пох”
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глав. Это доказывается сохранившимся в автографе заглавием нынешней главы VIII. Ранее 
она называлась “Глава седьмая. Смерть”. Поскольку первый лист нынешней главы VII пере
писывался автором, на нем не сохранилось первоначальное название главы, она обозначена 
лишь римской цифрой VII и лист этот имеет только одну авторскую нумерацию.

Согласно приведенной выше авторской помете, глава VI (“Осеапо пох”) должна воспро
изводиться в окончательной редакции этой части мемуаров по печатному тексту т. IV отдель
ного издания “Былого и дум”, что и сделано в настоящей публикации. Мы подчеркиваем: по 
печатному тексту, подчеркиваем потому, что автограф этой главы “Былого и дум” сохра
нился. Он находится теперь в РГАЛИ23 (автограф первой подглавки, посвященной Турину, и 
печатный текст второй подглавки с рассказом о кораблекрушении, происшедшем 16 ноября
1851 г.).

Именно этот автограф первой подглавки и печатный текст второй подглавки, хранящий
ся в настоящее время отдельно от “амстердамской тетради” как самостоятельная единица, 
служили наборной рукописью при публикации главы “Осеапо пох” в т. IV “Былого и дум”.

Сравнение печатного текста главы “Осеапо пох” в т. IV с сохранившейся наборной руко
писью (а эта работа была сделана для 30-томного собрания сочинений -  см. X, 426-428) сви
детельствует о том, что Герцен внес некоторые поправки в текст уже на стадии чтения кор
ректуры т. IV “Былого и дум”, и только печатный текст отражает последнюю волю автора 
для этой главы мемуаров.

Встает вопрос: как соотносится хранящийся в РГАЛИ автограф с “амстердамской тетра
дью”? Были ли листы автографа первой подглавки главы “Осеапо пох” ранее в ее составе? Не 
имея возможности сравнить бумагу автографа РГАЛИ с бумагой “амстердамской тетради”, 
ответить точно на этот вопрос трудно.

В “амстердамской тетради” “на стыке” глав V и VII, там, где в окончательной редакции 
должна располагаться глава VI, для которой Герцен сделал отсылку к т. IV отдельного изда
ния “Былого и дум”, в авторской нумерации есть разрыв: глава V оканчивается листом с ав
торской нумерацией 86 (ранняя: [77]), глава VII начинается листом 90 (ранняя нумерация его 
не сохранилась, так как лист был переписан). На этом основании можно предположить, что 
из “амстердамской тетради” уже после того, когда листы в ней были сплошь пронумерованы, 
было изъято всего три листа (.87, 88, 89).

Сохранившаяся ранняя нумерация л. 86 и 91 ([77] и [88]) свидетельствует о том, что и в 
первоначальной редакции изъятый текст также занимал не более трех листов: отсутствую
щие в автографе л. 87, 88 и 89 должны были нумероваться как л. 78, 79 и 80. По свидетельст
ву же С.В. Житомирской, “на стыке” гл. V и VII из “амстердамской тетради” вырезано не
сколько листов.(их края так тщательно склеены, что подсчитать их количество точно ей не 
удалось, однако их не менее шести).

Во всяком случае количество пронумерованных листов (три), изъятых из “амстер
дамской тетради”, не совпадает с количеством листов (девять), составляющих автограф 
РГАЛИ (для второй подглавки главы “Осеапо пох” в “амстердамской тетради” ранее могла 
быть отсылка к книге V “Полярной звезды”); это не дает возможности решить вопрос о том, 
воспользовался ли Герцен для публикации в т. IV “Былого и дум” страницами из “амстер
дамской тетради”. Несовпадение же количества пронумерованных отсутствующих трех ли
стов с остатками вырезанных не дает возможности окончательно решить, в каком виде су
ществовала в “амстердамской тетради” первая подглавка (о свидании в Турине). Возможно, 
что прежде она имела сокращенный вариант. По крайней мере, ту редакцию текста первой 
подглавки, которая дошла до нас в автографе РГАЛИ, можно скорее отнести к 1866 г., чем 
к ранней редакции.

Положение же главы “Осеапо пох” в окончательном тексте не подлежит сомнению: оно 
устанавливается и ее нынешним порядковым номером “VI”, и местоположением авторской 
пометы, указывающей, откуда необходимо взять ее текст для окончательной редакции.

Обращался ли Герцен к “амстердамской тетради” после 1866 г.? Были ли сделаны в ней 
еще какие-либо изменения после этого года?

Анализ нумерации “амстердамской тетради” и прочитанные в ней варианты текста по
зволяют сделать вывод, что Герцен снова обратился к своему автографу летом 1867 г., когда 
им создавались отдельные подглавки для главы “Без связи”, посвященные Швейцарии. Глава 
“Без связи” вошла в заключительную, восьмую часть “Былого и дум”, напечатанную в книге 
VIII “Полярной звезды на 1869” (вышла в ноябре 1868 г.).

Нумерация на “стыке” глав II и III прервана. Это свидетельствует о том, что из “амстер
дамской тетради” было изъято девять листов (глава II оканчивается л. 45, а III начинается 
л. 55; сохранившаяся же ранняя нумерация листов -  40-43 -  говорит о том, что в ранней редак
ции изъятый фрагмент мог занимать четыре листа). Последняя зачеркнутая фраза главы II да
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ет некоторое представление о содержании изъятого текста. После слов, которыми теперь 
кончается глава II: “Наступил 1849 год”, -  в автографе первоначально шла следующая фраза: 
“Начну мою хронику о нем происшествием, совсем не идущим к делу -  комическим сначала, 
неважным после -  но которое бросает своего рода свет на характеры”. Затем Герцен вычер
кивает эту фразу, а эпизод, “совсем не идущий к делу”, занимавший в автографе девять лис
тов, вырывает из тетради. Ранний вариант следующего листа главы III: “В начале лета я стал 
замечать в Г(ервеге) разные перемены”, замененный затем Герценом на текст: “Мало-пома
лу в 1849...”, дает возможность предположить, что эпизод (“происшествие”), изъятый из окон
чательного текста, мог произойти только до лета 1849 г. Таким “происшествием”, “совсем не 
идущим к делу”, но которое “бросает своего рода свет на характеры”, мог быть эпизод одной 
из встреч Герцена на балу с гризеткой Леонтиной в начале 1849 г.24 Рассказ о встречах с 
Леонтиной включен Герценом как раз в состав главы “Без связи” (в главку “С того и этого 
света”).

То, что Герцен изъял из “Inside” эпизод, в котором расказывалось о встречах с Леонти
ной, подкрепляется текстом, зачеркнутым в главе VII. Он звучит так (начало его в автографе 
не сохранилось):

“именин -  Эмма спросила при всех, что бы мне подарить.
-  Я знаю, -  сказал Г(ервег), -  но поздно достать.
-  Что, что, -  стали спрашивать его.
-  Пустяки, -  сказал он, -  я пошутил, если б было время, я выписал бы из Парижа фото

графию Леонтины en débardeur”1 •*.
И Герцен заключает этот эпизод словами: “Тоже хорошая черта!”
Очевидно, Герцен вынужден был снять в главе VII упоминание о намерении Гервега по

дарить ему фотографию Леонтины, потому что в окончательном тексте оно было бы понят
но только, если бы в нем остался рассказ о “происшествии” на балу.

Для публикации эпизода о встрече с Леонтиной в “Полярной звезде на 1868” Герцен, оче
видно, существенно переработал текст из “амстердамской тетради”, связав этот эпизод с про
тиворечиями общественно-политической жизни буржуазной Европы 1860-х годов.

Сохранившиеся черновые автографы подглавки “Живые цветы. -  Последняя могикан
ка”, посвященной Леонтине, имеют авторскую нумерацию, которая не совпадает с пагинаци
ей “амстердамской тетради”25. Это заставляет предположить, что отрывок о Леонтине мог 
быть изъят из нее уже после выхода в свет книги VIII “Полярной звезды”.

Так или иначе, в 1867 или 1868 г. Герцен в последний раз сделал существенные измене
ния в своем рассказе о пережитой им личной трагедии. Следовательно, работа над “Inside” 
продолжалась около пятнадцами лет, столько же, сколько Герцен писал всю свою главную 
книг>’.

ВАРИАНТЫ РУКОПИСНОГО ТЕКСТА
Автограф “Inside” по своему характеру скорее приближается к черновому, он содержит 

множество не известных ранее вариантов. Впервые воспроизводимые в настоящей публика
ции, они демонстрируют некоторые приемы творческой работы Герцена, показывают, как 
тщательно отделывал он каждый эпизод. Работая над рукописью, он стремился к предельно
му лаконизму и к абсолютной художественной правде в изображении обстоятельств и дейст
вующих лиц своего повествования.

Есть варианты, свидетельствующие о том, что хотя Герцен в изображении отдельных 
эпизодов, може.т быть, несколько и отходил от реальных событий, но никогда не в ущерб ис
тине, и, скорее всего, для большей художественной выразительности в их передаче. Напри
мер, рассказывая о расточительности Гервега, о его бессмысленных тратах, Герцен отмечал, 
что жена Гервега Эмма «отказывала не только себе в вещах необходимых, но не шила детям 
белья -  для того, чтоб он обедал у “Провансальских братий” и покупал себе вздор». Первона
чально Герцен написал: “чтоб он обедал с нами”, но затем он вычеркивает слова “с нами”: как 
бы желая отделиться от Гервега, хочет заменить слова “с нами” на -  “с друзьями”; однако, не 
дописав слово “друзьями”, он вычеркивает и его. Для Герцена уже неважно, с кем обедал Гер- 
вег, важно, что тот обедал в роскошнейшем ресторане, когда находился почти на грани нище
ты.

На страницах “Былого и дум” Герцен стремился к “реабилитации” своих героев26. Одна
ко это не касалось ни Гервега, ни его жены. Изображая их, Герцен был беспощаден. Герцена

* в одежде грузчика (франц.).
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иногда упрекают в том, что он был несправедлив в оценке Гервега, что Гервег был великим 
поэтом Германии, а Герцен не понял его истинного значения. Но ведь Герцен и не ставил пе
ред собой задачу показать, какое место занимал Гервег в истории немецкой литературы. И 
все же, судя по вариантам, он стремился найти самые точные, с его точки зрения, слова для 
оценки поэзии Гервега. Говоря о политических песнях Гервега, Герцен пишет: «Большого та
ланта я в них никогда не видал, сравнивать Г(ервега) с Гейне [смешно] могла только его же
на (...) Стихотворения Г(ервега) оканчивались иной раз (...) припевом: “Vive la République!”, и 
это приводило в восторг в 42 году -  в 52 они были забыты. Перечитывать их невозможно».

Прежде всего Герцен меняет слово “смешно” на ироническое: “могла только его жена”. 
Словами же: “и это приводило в восторг в 42 -  в 52 они были забыты. Перечитывать их не
возможно” -  заменяется первоначальная редакция: “Их приняли, разумеется, с восторгом в 42
-  и забыли в 48”. Но ведь Герцен хорошо знал, что в 1848 г. стихотворения Гервега ещё были 
популярны, поэтому он заменил год европейских революций -  на 1852, когда революции бы
ли уже разгромлены. И далее автограф отражает внутреннюю борьбу, которая шла в художе
ственном сознании Герцена, когда он находил формулировки для оценки исторического зна
чения поэзии Гервега. Вначале Герцен пишет: “Перечитывать их теперь невозможно”, затем 
меняет акцент, усиливающий негативное отношение к стихотворениям Гервега: “теперь пере
читывать их невозможно”, но выбрасывает слово “теперь” совсем и как бы произносит при
говор поэзии Гервега: “Перечитывать их невозможно”.

Герцен оставляет эпитет “великий” при имени Гервега там, где о нем говорит жена поэ
та, но снимает его, когда сам с иронией пишет о честолюбивых планах Гервега во время ре
волюционных событий 1848 г. -  тех планах, которые рисовались в сознании Гервегов: “Мож
но было ждать, что при первом клике свободы солдаты бросят оружие, [что] народ примет ин
сургентов с распростертыми' объятиями: [великий] поэт провозгласил бы республику, рес
публика провозгласила бы [великого] поэта диктатором -  разве не был диктатором Ламар
тин?” Герцен снимает здесь эпитет “великий” и переносит иронический оттенок в само слово 
“поэт”, выделяя его курсивом. Вспомним иронический курсив Герцена у слов Гервега о 
“страданиях поэта”. Для Герцена не столь важно значение Гервега как поэта. Конкретное 
историческое лицо типизируется; главная цель Герцена -  показать, как буржуазность влияет 
на чистоту семейных отношений. Так, описывая отъезд Гервегов из своего дома, Герцен вна
чале пишет: “Он (Гервег) был унижен -  его отъезд был комически буржуазным отъездом”; 
затем меняет этот текст на другой: “Он и ехал из трусости -  он унизился этим отъ(ездом)” -  
и, не дописав этот вариант, заменяет его новым: “Унижения больше этого буржуазного отъ
езда я не могу себе представить”.

Что же касается изображения своих взаимоотношений с женой, то здесь Герцен старается 
всячески смягчить ее вину. Это видно, например, при передаче разговора с Натальей Александ
ровной, когда в ответ на ее слова: “Дети -  бедные дети -  что с ними будет”, Герцен произносит 
“самые жестокие слова из всех сказанных”: “Об них надобно было прежде думать!” Далее он да
ет оценку своего душевного состояния: “Я был слишком раздражен, чтоб человечески понимать 
смысл слов, я чувствовал что-то судорожное в груди и голове -  и был, может, способен не толь
ко к жестким словам, но к кровавым действиям”. Последние слова: “к кровавым действиям” -  на
писаны вместо первоначальных, зачеркнутых: “но и больше -  к удару ножом”. Однако они слиш
ком резки, звучат романтически ложно, и поэтому они заменяются словами: “к кровавым дейст
виям”. Вслед за тем Герцен пишет: “Какой процесс, какая виселица могли устрашить меня -  
жизнь свою я уже не ставил ни в грош. Это одно из первых условий -  для дел страшных и безум
ных” (слово “безумных” заменило первоначальное “кровавых”).

В описании пережитых событий Герцен снимает подробности, кажущиеся ему лишними. 
Так, в динамично написанной самой небольшой главе “Inside” -  пятой -  все в художественном 
отношении кажется выверенным, уточненным до мелочей. Убираются детали, которые могут 
так или иначе ослабить эмоциональное воздействие. Вычеркнуты, например, строки первона
чальной редакции, относящиеся к продолжению переписки Натальи Александровны с Герве- 
гом после его отъезда из дома Герцена: “(...) что-нибудь против переписки, о которой он про
сил, уезжая, и которая должна была все успокоить. Я имел многое против, но предоставил са
мой Natalie продолжать ее или прекратить. Все это должно бы было”. Строки эти на предше
ствующем листе заменяются сначала кратким сообщением, что “он (Гервег) у нее просил, уез
жая, право писать”, которое, в свою очередь, уступает место варианту, содержащему только 
констатацию факта: “Он стал писать к N(atalie)... письмо за письмом”. В результате правки 
оказываются снятыми, казалось бы, важные подробности, уточняющие, как началась перепи
ска Натальи Александровны с Гервегом, сам факт которой Герцен далее оценивает как тре
вожащий его душу: “Какой же покой, какая свобода могла быть при письмах человека...” 
и т.д.



74 ГЕРЦЕН

Возможно, однако, что для Герцена были важны в данном случае не подробности. Может 
быть, ему хотелось “утаить” от будущего читателя, как воспользовалась Наталья Александ
ровна предоставленным ей правом самой решать вопрос, вести ей дальше переписку с Герве
гом или нет.

Совсем незначительно правится рассказ о встрече с Н.И. Сазоновым в Женеве, от кото
рого Герцен узнал, что обстоятельства его семейной жизни стали всеобщим достоянием. Но 
даже небольшая стилистическая правка -  свидетельство того, как дорожит писатель не столь
ко полным соответствием изображаемого фактически происшедшему, сколько эмоциональ
ным воздействием рассказанного. Для этого исключаются подробности расставания с Сазоно
вым (оказывается вычеркнутой фраза, над которой бьется Герцен: “Довольно, (1.) сказал я. -  
У меня голова болит. Прощай. (2.) У меня болит голова, -  сказал я. -  Прощай”). Еще раньше 
вычеркиваются две фразы, одна -  оценивающая значение для Герцена еще не рассказанной 
встречи с Сазоновом (“Но сильнейший удар был впереди”), другая, характеризующая поездку 
Герцена с В.А. Энгельсоном в Швейцарию, -  как бы звучащая диссонансом в его тревожном 
рассказе (“Путешествие это было очень на месте и очень хорошо”). Существенную стилисти
ческую правку вносит Герцен в следующий важный для него текст: “Итак, -  повторял я сам 
себе... -  вот чем оканчивается наша (слово написано вместо зачеркнутого “эта”) поэтическая 
[необыкновенная] жизнь... обманом и, по дороге, европейской сплетней” -  и добавляет важ
нейшую фразу, передающую его тяжелейшее душевное состояние: “Я был обижен, оскорб
лен, унижен”.

Публикуемые вновь главы “Былого и дум” -  это прежде всего рассказ о себе самом, о пе
режитой трагедии, о собственной роли в ней, и для Герцена небезразлично, каким предстанет 
перед будущими читателями он сам, главный герой повествования. Заботы эти видны и в той 
правке, которой подвергся рассказ Герцена о несостоявшейся дуэли с Гервегом. Для Герцена 
было важно, чтобы у читателя не создалось впечатления, будто он отказался от дуэли из-за 
трусости, а не по принципиальным соображениям. Вопрос о дуэли рассматривался Герценом 
в историческом плане еще в статье 1840-х годов “Несколько замечаний об историческом раз
витии чести” (“Современник”, 1848, № 3). Теперь Герцен встретился с этой “проблемой” на 
собственном жизненном пути. В главе VII -  “ 1852” -  несколько страниц посвящено рассказу 
о дуэльной “истории” с Гервегом. Автограф позволяет судить, как строг был Герцен здесь в 
своих выводах, как искал он слова для утверждения безусловной честности и справедливости 
занятой им позиции. Вся эта глава была переписана Герценом почти целиком. Неоднократно 
менялось и композиционное расположение переписанного Герценом письма H.A. Герцен к 
Гервегу от 18 февраля 1852 г. (об этом свидетельствует сохранившаяся в автографе ранняя па
гинация). .Но и переписанные заново страницы, посвященные вопросу о дуэли, подверглись 
новой доработке, и вся она направлена на прояснение позиции Герцена.

Отвергая отжившие принципы дуэли, доказывая нелепость “этой святыни, поставленной 
дворянской честью и военным самолюбием” (первоначально было: “доказывать нелепость 
дуэли не стоит [труда]”), Герцен замечает, что “отказаться от дуэли -  дело трудное” (ранее 
было: “[всегда] дело трудное”). Но он убежден: нельзя жертвовать делом жизни ради ложно
го понятия чести. “...Сколько людей прошли с гордым и торжественным лицом всеми невзго
дами жизни, тюрьмами и бедностью, жертвами и трудом -  инквизициями и не знаю чем -  и 
срезались на дерзком вызове какого-нибудь шалуна или [мерзавца] негодяя”. Далее следовал 
вычеркнутый текст, уточнявший взгляд Герцена на этот вопрос: “разрушая дело целой жиз
ни, всех усилий -  для того, чтоб доказать двум-трем пошлецам, что для них не страшен [пиг
мей] какой-нибудь нахал”.

Вся правка Герцена на этих страницах носит не столько стилистический характер, сколь
ко уясняющий его мысли и взгляды. Герцен против бессмысленных жертв на дуэли. “Эти жер
твы не должны падать”, -  утверждает он и обосновывает свою позицию силой человеческого 
разума (именно разума, а не благоразумия). Первоначально его текст связывает эту позицию 
только с личным опытом. “Основа, определяющая мои поступки, должна быть во мне, в разу
ме -  горе тому, у кого она вне его. Он раб при всей бретерной храбрости”. Но Герцена не удо
влетворяет такая формулировка; очевидно, он считал, что нужно перевести ее из личного 
плана в общечеловеческий; тогда мысль станет яснее. Он вычеркивает слово “мои”, вместо 
него вписывает слово “человека” (“Основа, определяющая [мои] поступки человека”), затем 
соответственно слова “должна быть во мне, в разуме” заменены на “должна быть в нем, в его 
разуме” и далее находит более четкую форму для оценки такого человека: “у кого она вне его, 
тот раб при всех храбростях своих”. Точнее передают позицию Герцена в вопросе о наказании 
Гервега слова окончательного текста: “Я не принимал и не отказывался от дуэли. Казнь ^ер- 
вега) была для меня нравственной необходимостью”, -  звучавшие первоначально так: “...B 
уме дело для меня было решено. Его казнь была для меня очевидной необходимостью”) (ело-
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“БЫ ЛОЕ И Д У М Ы ”. Ч А СТЬ ПЯТАЯ. (“INSIDE”)

Автограф. Начало главы восьмой -  [“Смерть”]

М еждународный институт социальной истории, Амстердам

во “очевидной” заменено словом “нравственной”). Герцен иронизирует над Гервегом, предла
гающим “дуэль без свидетелей” “как средство драматического примирения”. Зачеркнутые да
лее места в тексте дают возможность проследить, через какой искус прошел не главный ге
рой автобиографического произведения, не рассказчик, а сам Герцен, прежде чем он решил
ся вынести на “суд чести” международной демократии нравственное преступление Гервега. 
“Что я верил в возможность этого суда, -  пишет Герцен, -  в этом была, может, последняя моя 
мечта. Я ошибался -  и дорого заплатил за ошибку”.

Варианты проясняют отношение Герцена к предложенной Гервегом “дуэли без свидете
лей”. Сначала она представляется Герцену приемлемой. Он зачеркивает фразу перед словами: 
“Если б я мог тогда отлучиться на пять дней” -  “в моей душе не было ни малейшего проще
нья -  но за мысль дуэля без свидетелей я ухватился обеими руками”. Однако Герцен далее 
объясняет, что убийство Гервега не могло бы его удовлетворить. Ему хотелось бы, чтобы лю
ди его ближайшего окружения, его истинные друзья-демократы узнали, почему он был наме
рен “казнить” Гервега, “сорвать с него маску -  демократа-деятеля”. Вот первоначальные ва
рианты, от которых Герцен потом отказался: “(/.) Недоставало одного -  чтоб люди, с кото
рыми я шел, которых уважал, которых уважал и он -  знали, почему я с ним так поступал, по
чему я считал своим правом — казнить человека, которого год тому назад называл лучшим 
другом своим. Помощь явилась сама собой”. Затем Герцен вычеркивает большую часть это
го текста и заменяет его новым: “(2.) Он уже был опозорен баденской экспедицией. Мне хо
телось -  второй раз сорвать с него маску -  демократа-деятеля и показать людям, стоящим с
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нами на одном поле, почему я счел себя вправе казнить человека, которого год назад называл 
лучшим другом своим” (затем Герцен зачеркивает и этот текст).

Видно, что и здесь авторская правка идет в том же направлении, что и вся остальная, ка
сающаяся Гервега: конечно, он личный враг, но Герцен ищет в своих взаимоотношениях с че
ловеком, “которого год назад называл лучшим другом своим”, то, что до конца разоблачает 
его, создавая в его образе, по словам Л.Я. Гинзбург, “полемическое обобщение -  формулу ин
теллектуального мещанства”27.

В заключение остановимся еще на одном фрагменте “амстердамской тетради”.
В последней главе “Inside” -  восьмой (ранее она была “Главой седьмой” и называлась 

“Смерть”) -  есть несколько листов, которые отличаются от всех остальных по формату и по 
характеру почерка, каким они написаны, -  стремительного и размашистого, беглого и нерв
ного. Это те листы, на которых рассказывается о последнем дне предсмертной болезни Ната
льи Александровны, о последних часах ее жизни, о ее смерти и о первых минутах после кон
чины. Эти страницы написаны Герценом на высочайшей трагической ноте, и их содержание 
обжигает. Внешний вид листов автографа с этим рассказом свидетельствует о том, что эти ли
сты не переписывались Герценом. По свидетельству С.В. Житомирской, это три листа почто
вой бумаги, исписанные с двух сторон; они имели раннюю нумерацию, а затем включены в ос
новную. Эти листы даже не вклеены, а просто вложены в “амстердамскую тетрадь”, и, несо
мненно, относятся к самой ранней редакции.

Варианты, имеющиеся на этих листах, -  результат не какой-нибудь последующей правки, 
а относятся ко времени написания, возникли в процессе самого создания. При обращении к за
черкнутым в этом отрывке местам можно заключить, что, хотя в них авторская память чаще 
всего восстанавливала подлинные подробности, Герцен тут же жертвовал ими ради впечатля
ющего воссоздания правды художественной. Так из текста вычеркнуты следующие предло
жения: “Раз она снова хотела что-то спросить. Я понял, в чем дело, и отвечал прежде вопро
са, успокаивая ее”, “она назвала меня -  прижала губы к моей руке”; “[...Когда я один стоял] 
Один и стоял я перед окном и смотрел оглушенный, боявшийся вымерить все случившееся, -  
на море, бессмысленно двигавшееся и напоминавшее мне смерть Коли, смерть моей матери -  
и вдруг“. Стремясь к предельному лаконизму, Герцен жертвует этими подлинными ценными 
подробностями. Чувствуется, что для него был важен сам ритм изложения, художественное 
воздействие которого несомненно. Этим, возможно, объясняется правка в тексте: “Хоть бы 
еще слово... или уже конец бы всему. Она осталась в этом положении до следующего утра”. 
Герцен, по сути дела, не вносит здесь никакой новой информации и не выбрасывает ничего 
значительного. “Хоть бы еще слово” заменяется на одинаковое по смыслу: “Еще одно слово
-  одно слово”; “илй уже конец бы всему” остается неизменным, а далее меняется только по
рядок слов: “В этом положении она осталась до следующего утра”. Но оба предложения, от
ражающие душевную напряженность Герцена, звучат благодаря осуществленной правке в не
сколько ином ритмическом ключе, резче передающем трагизм происходящего.

Естественно, что Герцен не решился переписать эти страницы в новую тетрадь, а просто 
вложил их. С каким внутренним напряжением воспринимались Герценом эти страницы впос
ледствии, подтверждает его дневниковая запись от 2 августа 1864 г., сделанная в Борнемуте, 
где ровно четырьмя годами ранее Герцен переписывал текст “Inside”. «Я читал ее последние 
минуты, -  пишет Он, -  я с каким-то религиозным трепетом хотел передать Тате -  и перерыв 
грубый, страшный, оскорбляющий детей (речь идет о H.A. Тучковой-Огаревой, помешавшей 
чтению), -  далее я не мог. Я захлебнулся слезами -  и словно во мне что-то оборвалось, и го
лос звучал в ушах: “Так-то ты сдержал клятву -  повторенную сто раз, у смертного одра, у мо
гилы”... Я презирал себя (...) Комедия сыграна! То, чего я боялся -  сделано... Я пережил себя
-  начинается неблагородная старость -  и вот для чего я пережил потери и обиды» (XX, 606). 
А через день, 4 августа, Герцен, потрясенный происшедшим инцидентом, записал в своем 
дневнике: “Я всегда думал, что передача журнала Тате будет своего рода торжественной па
нихидой, что мы по-своему, все близкие, помолимся у ее могилы... И это отравлено. А такой 
день не возвратится больше. Весело я ждал их -  и это убито. Какая казнь за мою ничтож
ность, за мою слабость - вот венки, заслуженные мною. -  Неужели и дети побьют меня ка
меньями?” (там же).

Герцен не хотел скрывать от своих старших детей пережитой им семейной драмы, поэто
му в 1862 г. он дал прочитать всю тетрадь сыну Саше, а в 1864 г. сам читал Тате страницы о 
последних минутах Натальи Александровны. Только самые близкие люди знали при жизни 
Герцена “самый дорогой” для него том.
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О СУДЬБЕ “АМСТЕРДАМСКОЙ ТЕТРАДИ”
Судя.по отдельным упоминаниям в переписке сына Герцена с H.A. Тучковой-Огаревой в 

первые месяцы после смерти писателя, можно предположить, что тетрадь с публикуемым ав
тографом находилась не среди его парижских бумаг, а среди тех, что оставались в Женеве (ве
роятно, они хранились у Огарева или С. Тхоржевского). По крайней мере, из письма A.A. Гер
цена к Тучковой-Огаревой от 26 февраля 1870 г. известно, что к этому времени во Флорен
цию уже прибыли “ящики, посланные из Женевы”, и находились в таможне: “Я спешу их от
туда достать; боюсь, чтобы вещи и особенно бумаги не испортились в сыром месте”. Далее, в 
том же письме, он обещает прислать Тучковой-Огаревой все, что она просит (чтб конкретно
-  в письме не указано), когда разберет “бумаги в железном сундуке”28. Возможно, что среди 
этих бумаг находилась и “амстердамская тетрадь”.

Письма A.A. Герцена характеризуют его отношение к рукописям отца, владельцем кото
рых он стал после его смерти. Так, в проекте своего обращения в редакции газет, он заявлял: 
“Никто, кроме меня, не имеет права располагать рукописями моего отца”; “я оставляю исклю
чительно за собой право замедлить опубликование некоторых писаний моего отца, которые 
касаются вопросов чисто личных или семейных”29. Таким образом, сын Герцена считал себя 
вправе не только хранить рукописи отца, но и быть главным арбитром в вопросе, что подле
жит публикации, а что нет. Важно еще одно упоминание в его письме. Тучкова-Огарева про
сила A.A. Герцена в не дошедшем до нас письме прислать ей какие-то письма. На это он от
вечал 12 марта 1870 г.: “Какие письма ты хочешь? Неужели твои? Да как же я их пошлю? Ну, 
а как пропадут?”30 Таким образом, A.A. Герцен был против отправки рукописей почтой, бо
ясь их пропажи.

Позиция самых близких людей из окружения писателя в вопросе о публикации “Inside” 
сначала в “Сборнике посмертных статей” А.И. Герцена, подготовка которого началась в мар
те 1870 г. (вышел в Женеве в октябре того же года; изд. 2-е -  1874), а затем в других издани
ях, в частности, в первом посмертном собрании сочинений писателя, а также история судьбы 
рукописи, именуемой нами “амстердамской тетрадью”, подробно изложены в работе С.В. Жи
томирской “Судьба архива Герцена и Огарева”31. Из нее видно, что самую последовательную 
позицию занимала в этом вопросе Тучкова-Огарева. И находясь за границей (т.е. до августа 
1876 г.), и после возвращения в Россию, она твердо придерживалась одной точки зрения: не 
изданная при жизни Герцена рукопись должна как можно скорее увидеть свет. Это же она по
стоянно повторяла в письмах к Е.С. Некрасовой. Точка же зрения A.A. Герцена на разных 
этапах менялась, но и он не так упорно, как старшая дочь Герцена, сопротивлялся публика
ции.

2 октября 1870 г., сообщая М.К. Рейхель о том, что на днях ей будет послан вышедший из 
печати “Сборник посмертных статей”, H.A. Герцен писала: «Хотели мы одно время печатать 
V-й том папашиных записок (“Былое и думы”), в котором он говорит о Ницце и об истории с 
Герв(егом), но оказывается, что еще рано (...) Рано или поздно надобно будет напечатать, так 
как папаша это желал, -  но пока мы отложили еще на некоторое время. Читала ты этот том 
или нет?»32

В работе Житомирской рассказано, как остро встал вопрос о публикации “пятого тома”, 
как называли его в переписке люди из ближайшего окружения Герцена, при подготовке пер
вого женевского собрания сочинений писателя. Тучкова-Огарева, настаивавшая на опублико
вании, пыталась как можно скорее получить копию, так как считала, что если ее и Г.Н. Вы
рубова “не станет, V том не будет издан” (так писала она П.В. Анненкову 2 мая 1875 г.)33. 
Именно поэтому торопила она с присылкой автографа, хотела, чтобы его привезла из Фло
ренции H.A. Герцен, которой она писала 26 сентября 1874 г.: ‘Теперь еще одна серьезная 
просьба: возьми V том, я это требую для тебя и для Лизы -  снявши копию, мы отдадим; я жда
ла пять лет Сашино обещание. В семье, в которой один Саша русский, она исчезнет и забудет
ся со временем; мы не должны этого допустить, будь же потверже”34. Из письма к ней же от 
6 ноября 1874 г.'становится ясно, что Тучкова-Огарева намеревалась, получив от A.A. Герце
на автограф, сама сделать копию, а затем вернуть во Флоренцию “застрахованным” пакетом 
или передать лично35. Однако A.A. Герцен, очевидно, отверг этот план, не решился отправить 
автограф, а пообещал прислать копию. В связи с этим хочется вспомнить об осторожности 
Александра Александровича, которую он нередко проявлял при отправке автографов отца. 
Так, например, когда готовился в 1870 г. “Сборник посмертных статей” Герцена, он, опасаясь 
возможной пропажи рукописей или даже намеренного похищения, просил отдать часть их на 
хранение К. Фогту, а копии отослать к себе во Флоренцию “в застрахованном пакете”. “Я на
шел даму, которая будет у меня переписывать, -  сообщал A.A. Герцен Тучковой-Огаревой 
12 марта 1870 г., -  и только вторую копию пошлю в типографию”3*.
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Ожидая обещанную копию с автографа Герцена, Тучкова-Огарева писала H.A. Герцен 
24 декабря 1874 г.: “Насчет V тома, пожалуйста, напомни Саше, что он мне обещал, что Ни
китина его перепишет”37. Из этого же письма видно, что Тучкова-Огарева предпочитала, 
чтобы копирование автографа было доверено Тате. В то же время ей не хотелось, чтобы ее 
дочь Лиза ознакомилась с этой частью “Былого и дум” ранее двадцати лет.

Ждать присылки копии Наталье Алексеевне пришлось довольно долго. Очевидно, она 
получила ее только через полгода. В конце июля или в августе 1875 г. Она сообщала П.В. Ан
ненкову из Парижа: “Наконец, Александр) Ал(ександрович) прислал нам V том записок, ста
ло он будет напечатан. Ал(ександр) Александрович) написал Выруб(ову), чтоб он прочел
V том с Тургеневым) и Лугинин(ым) и чтоб сделали, как решат втроем”. Надеясь на Аннен
кова как на союзника в вопросе о публикации этой части “Былого и дум”, Тучкова-Огарева 
хотела, чтобы он вместо В.ф. Лугинина принял участие в решении этого вопроса, так как ей 
приходилось преодолевать сопротивление людей, самых близких Герцену, -  сына и дочери: 
“Нат(алья) Алекс(андровна), приехавши из Флор(енции), объявила мне, что ни она, ни брат ее 
не помнят, чтоб Герцен желал напечатать V том”38. И хотя Тучкова-Огарева ссылалась на 
публичное заявление Герцена о намерении опубликовать эту часть “Былого и дум”, ей не уда
лось преодолеть сопротивление близких, тем более что оно было поддержано авторитетом 
И.С. Тургенева, а затем и переменившего свое мнение Анненкова.

Тургенев ознакомился с теми главами “Былого и дум”, в которых Герцен “рассказывает 
историю своей жены с Гервегом, ее смерть”, только в январе 1876 г. Из его письма к Аннен
кову от 31 января 1876 г. известно, что рукопись ему вручила Тата39. Это произошло в Пари
же. В работе Ябггомирской на основании письма Тургенева к Анненкову от 31 января 1876 г. 
утверждается, что Тургеневу был предоставлен для чтения автограф с текстом Герцена40. Од
нако это утверждение кажется сомнительным. Более вероятно, что Тургеневу для прочтения 
была предоставлена копия, сделанная для Тучковой-Огаревой. Как видно из вышеприведен
ного письма ее к Анненкову, летом 1875 г. она уже располагала этой копией, а уезжая из Па
рижа (в конце августа или в первые дни сентября), могла оставить ее у H.A. Герцен. Вряд ли 
можно предположить, что, послав в Париж копию с автографа, A.A. Герцен отправил бы ту
да же и тетрадь с автографом: решить вопрос о публикации текста можно было и по копии. 
Косвенным подтверждением того, что копия, изготовленная для Тучковой-Огаревой, оста
лась в Париже, является письмо H.A. Герцен к ней от 30 мая 1876 г. Из него следует, что к 
этому времени у Тучковой-Огаревой копии уже не было. Обещание H.A. Герцен: “Копии
V тома я тебе пошлю”41 -  могло быть только ответом на просьбу Тучковой-Огаревой вернуть 
ей оставленную у Натальи Александровны копию (однако, пообещав это сделать, последняя, 
по-видимому, своего слова не сдержала и копию не возвратила).

Прочитав неопубликованные главы “Былого и дум”, Тургенев 31 января 1876 г. сообщал
о своем впечатлении Анненкову: “Я до сих пор нахожусь в состоянье того особенного нервно
го трепетанья, которое всегда возбуждают во мне герценовские исповеди”, и в тот же день 
М.Е. Салтыкову-Щедрину: “Всё это написано слезами, кровью: это горит и жжет”. Но мнение
о возможности публикования было у Тургенева твердым и однозначным: “Я решительно про
тив печатанья, хотя как читатель не могу об этом не жалеть”42.

Тургенев нё делал из находящейся у негр неопубликованной части “Былого и дум” тай
ны. Располагая копией, он дал возможность прочитать ее жившей в это время в Париже вдо
ве П.А. Плетнева Александре Васильевне (он считал ее одной из “лучших женщин”, с кото
рыми ему “пришлось встретиться”43); возможно, ее прочитал также и сын поэта Жуковского 
Павел Васильевич, через которого Плетнева должна была возвратить Тургеневу рукопись44.

Затем, с разрешения H.A. Герцен, рукописная копия была послана Тургеневым Анненко
ву, находившемуся в это время за границей, чтобы тот, ознакомившись с нею, высказал свое 
окончательное мнение о возможности публикации. При этом Тургенев писал Анненкову
4 февраля/23 января 1876 г.: “Не сомневаюсь, что она произведет на вас сильнейшее впечат
ление. Как только вы ее прочтете, пришлите ее мне, также в застрахованном пакете. Я совер
шенно разделяю Ваше мнение, что напечатать эту вещь было бы вызвать целую бурю скан
далов”45. Мнение Анненкова после прочтения рукописи было категоричным: опасаясь на
следников Гервега и его приятелей, которые захотят оправдать немецкого поэта и использу
ют прессу для того, чтоб очернить память Герцена и его жены, Анненков решительно выска
зался против публикации, заметив: “В самой статье Герцена есть черты -  совершенно гуман
ные, тонкие, естественные, над которыми однако ж можно плясать трепака бешеной злобе и 
ругательству”46.

Получив от Анненкова “страховое письмо с рукописью Герцена” (копией), Тургенев на
писал ему 16 (4) февраля 1876 г.: «Могу Вам сказать, что насчет печатания рукописи Вы (как 
и все друзья Герцена) можете успокоиться: в свет она не появится. Когда-нибудь, лет через 50,
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вся тогдашняя русская публика насладится (ес
ли можно так выразиться) этой чудесной ве
щью; но до тех пор -  повода к “grosse 
Skandal”12* не будет»47.

Точка зрения Тургенева и Анненкова укре
пила старших детей Герцена в мнении, что вре
мя для публикации этих глав “Былого и дум” не 
пришло. Об этом A.A. Герцен написал Тучко
вой-Огаревой 2 апреля 1876 г.: “Насчет 5-го то
ма, я никогда не думал, чтоб ты желала повре
дить памяти Мамаши -  а просто думаю, что ты 
ошибаешься, ожидая от этого пользу (...) не 
лучше ли подождать еще несколько лет?”, а 
H.A. Герцен в ответ на вопрос Тучковой-Ога
ревой обещала ей 30 мая 1876 г.: “Со временем 
непременно напечатаем”48.

Сомнения в целесообразности публикации 
рассказа о семейной драме, которые не покида
ли наследников Герцена на протяжении не
скольких десятилетий со дня его смерти; пози
ция Тучковой-Огаревой, единственной из семьи 
Герцена, неизменно отстаивавшей необходи- 

■ мость этой публикации; новые имена деятелей 
русской культуры, с годами вовлеченных в борь
бу за эту публикацию (М.И. Семевский, В.А.
Гольцев, Е.С. Некрасова, М.О. Гершензон, М.К.
Лемке, Н.П. Анциферов и др.); обстоятельства, 
при которых тетрадь с автографом Герцена ока
залась в Международном институте социальной 
истории (Амстердам), -  все это детально осве
щено в упомянутой работе С.В. Житомирской, к 
которой мы и отсылаем читателей.

Тургенев, давший чрезвычайно высокую 
оценку художественной ценности этой части ме
муаров Герцена, оказался пророком (Тургенев 
писал: “Лет через 50, вся тогдашняя русская пуб
лика насладится (...) этой чудесной вещью”). Ру
копись, которую он прочитал в 1876 г., впервые появилась в печати в 1919, через 43 года. Но 
только теперь, спустя сто с лишним лет, печатается аутентичный текст самой драматичной ча
сти великого произведения -  “Былого и дум” -  одной из вершин русской и мировой классики.

Главы из части пятой “Былого и дум” печатаются по фотокопиям с автографа IISG. Ми
крофильм и фотокопии, изготовленные с него, хранятся в РГБ, ф. 69. 24.1 и 28.86- Впервые 
опубликованы в 1919 г. -  Л XIII, 482-571. Автограф главки “Из журнала женщины” хранится 
в ИРЛИ, P. Ill, on. 1, ед.хр. 826.

Варианты текста воспроизводятся внизу страницы и обозначаются цифрами со звездоч
кой.

Переводы иноязычных слов и выражений приводятся в примечаниях, после текста и обо
значаются арабскими цифрами.
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БЫЛОЕ И ДУМЫ

ЧАСТЬ ПЯТАЯ 
(1848-1852)

INSIDE

I

ИЗ ЖУРНАЛА ЖЕНЩИНЫ

1846. Октября 25. Так много жилось и работалось, что мне наконец жаль стало 
унести все это с собою. Пусть прочтут дети, их жизнь не даст им, может быть, столь
ко опыта. Не знаю, долго ли это будет и что будет потом, но пока я жива, они будут
-  больше или меньше -  сохранены от этих опытов; хорошо ли это -  не знаю, но как- 
то нет сил не отдернуть свечи, когда ребенок протягивает к ней руку.

Не так было со мною, с ранних лет или даже дней отданная случайности и самой 
себе, я часто изнемогала от блужданий впотьмах, от безответных вопросов, от того, 
что не было точки под ногами, на которой бы я могла остановиться и отдохнуть, не 
было руки, на которую б опереться.

Мое прошедшее интересно внутренними и внешними событиями -  но я расска
жу его после, как-нибудь на досуге; настоящее охватывает все существо мое; страш
ная разработка, до того все сдвинуто с своего места, все взломано и перепутано, что 
слова, имевшие ярко определенное значение целые столетия, для меня стерты и не 
имеют больше смысла.

30. Середа. Сегодня я ездила проститься к Огареву, он уезжает в свою пензенскую 
деревню, и, может быть надолго... горько расставагься с ним, он много увозит с собою. 
У Александра) из нашего кружка не осталось никого, кроме его; у меня еще сохрани
лась к иным слабость -  но только слабость... религиозная эпоха наших отношений 
прошла, юношеская восторженность, фантастическая вера, уважение -  все прошло! И 
как быстро, шесть месяцев тому назад мы все, протягивая друг другу руку, думали, что 
нет в свете людей ближе между собою -  или хотели думать. Теперь и этого никому не 
хочется. Какая страшная тоска и грусть была у всех, когда они сознали, что нет той 
близости, о которой мечтали. -  Какая сделалась пустота, будто после похорон лучше
го из друзей, и в самом деле были похороны не одного, а всех лучших друзей. У нас ос
тался О(гарев), у них -  не знаю кто. Однако же мало-помалу силы возвращаются, ста
новишься проще, самобытнее, будто сошел со сцены и смотришь на нее из партера; иг
ра была откровенна -  но все же было трудно, тяжело, неестественно. Разошлись по 
домам, теперь хочется уехать подальше, подальше...
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1 ноября. ...Да, уехать... мы уже несколько лет собираемся в чужие край, здоро
вье мое расстроено, для меня путешествие необходимо. Пять лет хлопотали мы об 
этом -  все бесполезно. Опять пошла бумага в Петербург -  о снятии полицейского 
надзора. Что-то будет. Впрочем, я как-то спокойнее ожидаю теперь позволение 
ехать или отказ. Что это -  равнодушие или твердость? На все смотришь спокойнее; 
удовлетворения все меньше и меньше и требовательности меньше... Не самоотвер
жение ли это? Какое жалкое чувство, нет, лучше сердиться или страдать. Отчего же 
я не сержусь и не страдаю, и не сознаю самоотвержения... Это не равнодушие -  ста
ло, твердость. По временам я чувствую страшное развитие силы в себе, не могу се
бе представить несчастия -  под которым бы я пала. Последний припадок слабости 
был со мною в июне, на даче, тогда, как разорвалась цепь дружеских отношений и 
каждое звено отпало само по себе. У меня тогда поколебалась даже вера в А л ек 
сандра), не в него, а в нераздельную слитность наших существований, но это про
шло, как болезнь, и не возвратится более. Теперь я не за многое поручусь в буду
щем, но поручусь за то, что это отношение останется цело -  сколько бы ни при
шлось ему выдержать толчков. Могут быть увлечения, страсти, но наша любовь во 
всем этом останется невредима.

2. Суббота. Теперь О(гарев) далеко. Как хорошо ему ins Freie1. Что за чудный 
человек. По фактам, по внешней жизни его — я никого не знаю нелепее его. Зато 
какая мощь мысли, твердость, внутренняя гармонйя — в этом отношении он выше 
Александра, со мною никто в этом не согласен, все почитают его слабым, распу
щенным -  до эгоизма, избалованным до сухости, до равнодушия, -  никто его не 
понимает, оттого что наружное слишком противуречит с внутренним. И я не мо
гу доказать этого, объяснить, но довольно видеть его наружность, чтоб понять, 
что этот человек не рядовой. В наше время он не мог ничего из себя сделать и са
мое воспитание отняло у него много средств. Может, я и увлекаюсь -  но не могу 
противустоять этому влечению. Раз, просидевши со мной часа три, он сказал, что 
еще не соскучился, -  приятнее этого комплимента я никогда не слыхала. Его лю
бишь бескорыстно, как-то и не думается, чтоб он тебя любил, от других требуешь 
любви, уважения, требуешь покорности; отчего, почему все это так -  не знаю. От 
иных не требуешь вовсе ничего, потому что не замечаешь их — но от него вовсе не 
потому. Ему не смеешь ничего пожелать, так сильно сознание его свободы и 
воли.

4. Понедельник. Как тяжело бывает с некоторыми из прежних близких друзей, 
в беседе с ними нет больше ни содержания, ни смысла. Как тяжело притворяться, и 
притворяться не для того, чтоб обмануть, а оттого, что еще нет силы высказать, на
сколько мы стали далеки. Мне даже с А(лександром) трудно говорить об этом. И 
между тем есть полное убеждение, что мы не виноваты в том, что отошли от них да
леко, что мы не можем быть близки. Некоторых благородных черт -  для этого ма
ло. Прежде это как-то натягивалось, не давая себе полного отчета, — теперь это не
возможно -  какая-то жажда овладела нами -  открывать во всем истину, насколько б 
это ни было больно, хотя б куски собственного тела вырывались с ложным убежде
нием. Видно, возраст такой пришел, оттого-то и разошлись мы, что они боятся 
правды, что им нравятся сказки и детские игрушки. Иные хитрят, желая обмануть 
самих себя — тут есть еще надежда; откровенное ребячество -  жалко. -  Все до такой 
степени изменило для меня свое значение, что то, что прежде казалось трогатель
ным и вызывало какое-то нежное, неопределенное сочувствие, теперь возмутитель
но и возбуждает гнев. Например, (Сатин)2 -  мне его долго было жаль, долго хоте
лось сохранить его, у него такая любящая натура -  и он все хотел заменить любо
вью, но полного сочувствия, сознательного согласия никогда не было. В последний 
разговор с ним до того все натянулось, что и порвалось. Я молчу сколько можно, но 
уже не прикрою ни одной правды, когда нужно говорить. Его нежность, ласки, по
печительная любовь, страдание о том, что никто не отвечает вполне на его любовь,
-  все это не что иное, как слабость, недостаток содержания в самом себе. Пять лет 
тому назад он оставил меня “идеалом женщины, такой чистой, святой, погруженной
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H .A . ГЕРЦЕН

Рисунок неизвестного художника (итальянский карандаш). 1848

Принадлежал H .A . Тучковой-Огаревой. На обороте надпись ее рукой: “Только этот портрет желала бы получить
обратно -  остальные все ваши”

Институт русской литературы РА Н , С.-Петербург

совершенно в любовь к А(лександру) и к Саше, не имеющую никаких других инте
ресов; возвратившись, нашел холодною, жесткою и совершенно под влиянйем Але
ксандра, распространяющею теорию ложной самобытности и эгоизма. Я не пережи
ла ничего (т.е. со мною не случилось никаких несчастий) и потому не могу знать 
жизнь и понять истину, выработать же это мыслию не свойственно женщине”. Ну, 
на это трудно возражать. Такое пониманье очень обыкновенно между людьми, но 
пока (Сатин) не высказал его вполне, я никогда бы не подумала, что он делит его с 
ними. В нем много благородного -  и руки ему я, разумеется, не протяну без уваже
ния и холодно... и только!

5. Середа. Как нелепо устроена жизнь, вместо того, чтобы облегчить, прочис
тить себе как-нибудь дорогу -  люди отдаются слепому произволу, идут без разбора, 
куда он их ведет, страдают и погибают с каким-то самоотвержением, как будто не в 
их воле существовать хорошо. Иные с большим трудом выработали себе внутрен
нюю свободу, но им нельзя проявить ее, потому что другие, оставаясь рабами в са
мих себе -  не дают им воли действовать, и все это так бессмысленно, безотчетно, са
ми не понимая, что делают и зачем? Ну а те, которые понимают? Им трудно отстать 
от предрассудков, как от верования в будущую жизнь, они добровольно оставляют 
на себе цепи, загораживают ими дорогу другим и плачут о них и о себе.
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Литография Леона Ноэля. Париж, сентябрь-октябрь 1847 г. Выполнена с дагерротипа 1847 года.

Музей Герцена, Москва

“Свидетельствую, что портрет А лександра) похож , борода меняет очень” (H .A . Герцен -  Т .А . Астраковой.
21 января 1848 г.)

Иногда в бедности есть столько жестокости, гордости, столько неумолимого, 
как будто в отмщение (но кому в отмщение) за то, что другие имеют больше средств, 
она казнит их этими средствами, не желая разделить их. И это истинная казнь. Си
деть за столом, покрытым драгоценными ненужностями, и не сметь предложить дру
гому самого необходимого. Тут сделается противно все, и сам себе покажешься так 
жалок и ничтожен. Я всегда была довольно равнодушна к украшениям, даже к удоб
ствам жизни, однако же иногда бывали желания иметь что-нибудь -  чего нельзя бы
ло; теперь мне противно всякое излишнее удобство; так бы хотелось поделиться с 
теми, у кого нет и необходимого -  единственное средство пользоваться без угрызе
ний самому богатством, а тут не смеешь предложить или получаешь отказ... непро
стительная жестокость.

11. Понедельник. Получили письмо от О(гарева). Он пишет, что для него А л е к 
сандр), я и еще одно существо нигде и никем не заменимы. Захватило у меня дух от 
этих слов, он не лжет, но не ошибается ли, если же это правда, если это долго не из
менится -  выше счастья нельзя себе представить. Такая полная симпатия, а мне и 
прежде другая симпатия казалась полной, а наконец вышло из нее полное отчужде
ние... Пусть это юношеская мечта, глупость, ребячество -  но я отдаюсь всей душой 
этой глупости, после Ал(ександра) никого нет, кого бы я столько любила и уважа
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ла, никого, в ком бы было столько человечественного, истинного. Он грандиозен в 
своей простоте и верности взгляда. Мне тяжело бы было существовать, если б он пе
рестал существовать, и у Александра) это единственный человек, вполне симпати
зирующий ему. Если все это мечта — так уж наверное последняя. И то она одна в чи
стом поле, ничего нет кругом... так, кой-где былинка... Дети -  это естественная бли
зость, ей нельзя не быть* общие интересы тоже, и это наполняет ужасно много, не 
прибавляя к этому ничего, можно просуществовать на свете, но я испытала больше, 
я отдавалась дружбе от всей души, и кто же этого не знает, что, отдаваясь, берешь 
вдвое более -  и все это исчезло, испарилось, и как грубо, как неблагородно разбуди
ли и показали, что все это мне снилось... Разбудить надо было, горькое -  реальное 
всегда лучше всякого бреда -  это не естественная пища человеку, и рано или поздно 
он пострадает от нее; но зачем же так бесчеловечно будить, меня оскорбляет толь
ко манера, в ней было даже что-то пошлое, а мне хотелось бы, чтоб память моего 
идеала осталась чиста и свята.

13-е. Как смело проводит Жорж Санд живую душу сквозь падения и разврат и 
как умеет вывести ее невредимую. Что бы без нее сделали с бедной Lucrezia Floriani, 
у которой в 25 лет было четверо детей от разных отцов, которых она забыла и не 
хотела знать, где они... Слышать о ней считали бы за большой грех, а она становит 
ее перед вами так, что вы готовы обнять ее. И тут же рядом вы смотрите с сожале
нием на выученную добродетель Кароля, на его узкую, корыстолюбивую любовь. 
Если нет другого пути и женщина падет, много раз падет -  я ее приму с любовью и 
уважением, лишь бы осталась жива ее душа, тогда все перегорит и все нечистое сго
рит, останется одно золото.

(С 13 декабря3 до 10 января 1847 -  нет ничего в тетрадке. Она оканчивается сле
дующей припиской.)

10 января. Уезжаем 16-го. Опять всё симпатично и тепло... всех люблю, вижу, 
что и они любят нас. С бблыпей радостью уезжаю -  чувствуя, что с радостью буду 
возвращаться. Настоящее хорошо -  отдаюсь ему безотчетно.

1848®

“Так много понимать, -  писала Natalie к Огареву в конце 1846 года5, -  и не иметь 
силы сладить, не иметь твердости пить равно горькое и сладкое, а останавливаться 
на первом — жалко! И это все я понимаю как нельзя больше и все-таки не могу вы
работать себе не только наслаждения, но и снисхождения. Хорошее я понимаю вне 
себя, отдаю ему справедливость -  а в душе отражается одно мрачное и мучит меня. 
Дай мне твою руку и скажи со мною вместе, что тебя ничто не удовлетворяет, что 
ты ничем не доволен -  а потом научи меня радоваться, веселиться, наслаждаться -  у 
меня все есть для этого, лишь развей эту способность”6.

Эти строки и остаток журнала, относящегося к тому же времени, писаны1* под 
влиянием московских размолвок.

Темная сторона снова брала2* верх, отдаление Грановских3* -  испугало Natalie, 
ей казалось, что весь круг распадается и что мы остаемся одни с Огаревым... Жен
щина, едва вышедшая из ребячества, которую она любила4*, как меньшую сестру, -  
ушла дальше других. Вырваться во что б ни стало из этого круга сделалось тогда 
страстной idée fixe Natalie5*.

Мы уехали.

* На обложке “амстердамской тетради" рукой Герцена-. “В. 4Былое и думы. Часть V. Нач(ато) 1853
-  Конч(чено) 1860. Попр(авлено) в июле 1860. Лондон”. На титульном листе: “Былое и думы. Часть пя
тая. (1848-1852). Начато 1853. Окончено) 1858 -  [Оконч.] Попр(авлено) в I860. Переписано в Eagle’s Nest, 
Bournemouth, 25 августа 1860. Читано отрывками 1856-1860 Ога(реву) и Nathalie). В 1860 -  
Н.М. Сатину. В 1862 -  давал Саше”. На первом листе автографа, в правом верхнем углу, рядом с обо
значением главы I, помета Герцена: “Журнал, записанный в другой книге”.

‘‘Это и остаток журнала -  писанного тогда же и приложенного в другом месте, писано7 2*стала 
брать 3*с Грановским 4*И женщина, одна из женщин, которую она увлекала за собой и люби
ла 5*сделалась ее страстной idée fixe.
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Сначала новость Парижа, -  потом просыпавшаяся Италия и революционная 
Франция захватили всю душу. Личное раздумье -  было побеждено историей. Так до
жили мы до июньских дней...

...Еще прежде этих страшных, кровавых дней -  пятнадцатое мая провело косой6* 
по вторым всходам надежд... “Трех полных месяцев не прошло еще после 24 февра
ля... башмаков не успели износить, в которых строили баррикады -  а уж усталая 
Франция напрашивалась на усмирение7*”6. Капли крови не пролилось в этот день -  
это был тот сухой удар грома -  при чистом небе — вслед за которым чуется страш
ная гроза. В этот день я с каким-то яновидением заглянул в душу буржуа, в душу ра
ботника и ужаснулся. Я видел свирепое желание крови с обеих сторон -  сосредото
ченную ненависть со стороны работников и плотоядное, свирепое самосохранение 
со стороны мещан. Такие два стана не могли стоять друг возле друга -  толкаясь еже
дневно в совершенной чересполосице -  в доме, на улице, в мастерской, на рынке. 
Страшный, кровавый бой -  не предсказывавший ничего доброго -  был за плечами. 
Этого никто не видел -  кроме консерваторов -  накликавших его, ближайшие знако
мые говорили с улыбкой о моем раздражительном пессимизме. Им8* легче было 
схватить ружье и идти умирать на баррикаду, чем смело взглянуть в глаза событиям; 
им вообще хотелось не пониманья дела, а торжества над противниками, им хотелось 
поставить на своем.

Я становился дальше и дальше от всех9*. Пустота грозила и тут -  но вдруг бара
банный бой -  утром рано дребезжавший по улицам сбор -  возвестил10* начало ката
строфы.

Июньские дни, дни, шедшие за ними, были ужасны11*, они положили черту в мо
ей жизни!

Вот что я писал об них через месяц9.
«Женщины плачут, чтоб облегчить душу, мы не умеем плакать. В замену слез я 

хочу писать -  не для того, чтоб Описывать, объяснять кровавые события, а просто 
чтоб говорить об них, дать волю речи, слезам, мысли, желчи. Где тут описывать, со
бирать сведения, обсуживать! — В ушах еще раздаются выстрелы, топот несущейся 
кавалерии, тяжелый, густой звук лафетных колес по мертвым улицам; в памяти 
мелькают отдельные подробности -  раненый на носилках держит рукой бок и не
сколько капель крови течет по ней; омнибусы, наполненные трупами, пленные с свя
занными руками, пушки на place de la Bastille, лагерь y Porte St.-Denis, на Елисейских 
полях и мрачное ночное “Sentinelle, prenez garde à vous!”..10 Какие тут описания, мозг 
слишком воспален, кровь слишком остра.

Сидеть у себя в комнате, сложа руки, не иметь возможности выйти за ворота и 
слышать возле, кругом, вблизи, вдали выстрелы, канонаду, крики, барабанный бой 
и знать, что возле льется кровь, режутся, колют, что возле умирают -  от этого мож
но умереть, сойти с ума. Я не умер, но я состарелся, я оправляюсь после июньских 
дней, как после тяжкой болезни.

А торжественно начались они. Двадцать третьего числа, часа в четыре перед 
обедом, шел я берегом Сены к Hôtel de Ville, лавки запирались, колонны Националь
ной гвардии с зловещими лицами шли по розным направлениям, небо было покры
то тучами, шел дождик. Я остановился на Pont Neuf, сильная молния сверкнула из-за 
тучи, удары грома следовали друг за другом, и середь всего этого раздался мерный 
протяжный звук набата с колокольни св. Сульпиция, которым еще раз обманутый 
пролетарий звал своих братий к оружию. Собор и все здания по берегу были не
обыкновенно освещены несколькими лучами солнца, ярко выходившими из-под ту
чи, барабан раздавался с разных сторон, артиллерия тянулась с Карусельской пло
щади.

Я слушал гром, набат и не мог насмотреться на панораму Парижа, будто я с ним

6 “Письма из Ит(алии) и Франц(ии)”, IX8. -  Прим. Герцена.
6*оно провело косой 7*рабство 8*Людям этим 9*от них 10* барабанный бой -  дребезжав

ший по улицам сбор -  возвестил одним утром 1 После: ужасны зачеркнуто: об них я говорил много
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прощался; я страстно любил Париж в эту минуту; это была последняя дань велико
му городу -  после июньских дней он мне опротивел.

С другой стороны реки, на всех переулках и улицах строились баррикады. Я как 
теперь вижу эти сумрачные лица, таскавшие камни, дети, женщины помогали им. На 
одну баррикаду, по видимому оконченную, взошел молодой политехник, водрузил 
знамя и запел тихим, печально-торжественным голосом “Марсельезу”; все работав
шие запели, и хор этой великой песни, раздававшийся из-за камней баррикад, захва
тывал душу... набат все раздавался. Между тем по мосту простучала артиллерия, и 
генерал Бедо осматривал с моста в трубу неприятельскую позицию...

В это время еще можно было все предупредить, тогда еще можно было спасти рес
публику, свободу всей Европы, тогда еще можно было помириться. Тупое и неловкое 
правительство не умело этого сделать, собрание не хотело, реакционеры искали мести, 
крови, искупления за 24 февраля, закормы “Насионаля” дали им исполнителей12 *.

Вечером 26 июня мы услышали, после победы “Насионаля” над Парижем, пра
вильные залпы с небольшими расстановками... Мы все взглянули друг на друга, у 
всех лица были зеленые... “Ведь это расстреливают”, -  сказали мы в один голос и от
вернулись друг от друга. Я прижал лоб к стеклу окна. За такие минуты ненавидят де
сять лет, мстят всю жизнь. Горе тем, кто прощают такие минутьй

После бойни, продолжавшейся четверо суток, наступила тишина и мир осадного 
положения; улицы были еще оцеплены, редко, редко где-нибудь встречался экипаж, 
надменная Национальная гвардия, с свирепой и тупой злобой на лице, берегла свои 
лавки, грозя штыком и прикладом; ликующие толпы пьяной мобили сходили по 
бульварам, распевая “Mourir pour la patrie”12, мальчишки 16, 17 лет хвастались кро
вью своих братий, запекшейся на их руках, на них бросали цветы мещанки, выбегав
шие из-за прилавка, чтоб приветствовать победителей. Каваньяк возил с собою в ко
ляске какого-то изверга, убившего десятки французов. Буржуази торжествовала. А 
домы предместья св. Антония еще дымились, стены, разбитые ядрами, обвалива
лись, раскрытая внутренность комнат представляла каменные раны, сломанная ме
бель тлела, куски разбитых зеркал мерцали... А где же хозяева, жильцы? -  Об них 
никто и не думал... местами посыпали песком, но кровь все-таки выступала... К Пан
теону, разбитому ядрами, не подпускали, по бульварам стояли палатки, лошади гло
дали береженые деревья Елисейских Полей, на Place de la Concorde везде было сено, 
кирасирские латы, седла, в Тьюлерийском саду солдаты у решетки варили суп. Па
риж этого не видал и в 1814 году.

Прошло еще несколько дней -  и Париж стал принимать обычный вид, толпы 
праздношатающихся снова явились на бульварах, нарядные дамы ездили в колясках 
и кабриолетах смотреть развалины домов и следы отчаянного боя... одни частые 
патрули и партии арестантов напоминали страшные дни, тогда только стало уяснять
ся прошедшее. У Байрона есть описание ночной битвы; кровавые подробности ее 
скрыты темнотою; при рассвете, когда битва давно кончена, видны ее остатки, кли
нок, окровавленная одежда. Вот этот-то рассвет наставал теперь в душе, он осветил 
страшное опустошение. Половина надежд, половина верований была убита, мысли 
отрицания, отчаяния бродили в голове, укоренялись. Предполагать нельзя было, 
чтоб в душе нашей, прошедшей через столько опытов, испытанной современным 
скептицизмом, оставалось так много истребляемого».

...Natalie писала около того же времени в Москву: “Я смотрю на детей и плачу, 
мне становится страшно, я не смею больше желать, чтоб они были живы, может, и 
их ждет такая же ужасная доля”13. -  В этих словах отголосок всего пережитого -  в 
них виднеются и омнибусы, набитые трупами, и пленные с связанными руками, про
вожаемые ругательствами, и бедный глухонемой мальчик, подстреленный в не
скольких шагах от наших ворот -  за то, что не слышал “Passez au large!”14

12* После: исполнителей вычеркнуто'. Ну что вы скажете, любезный князь Радецкий и сиятельнейший
граф Паскевич-Эриванский? Вы не годитесь в помощники Каваньяку. Меттерних и все члены Третьего
отделения собственной канцелярии -  дети кротости, de bons enfants1 в сравнении с собранием осерчалых 
лавочников.
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И как же иначе могло это отразиться в душе женщины, так несчастно глубоко 
понимавшей все печальное... Тут и светлые характеры стали мрачны, исполнены 
желчи -  какая-то злая боль ныла внутри и какой-то родовой стыд -  делал неловким 
жизнь.

Не фантастическое горе по идеалам, не воспоминанья девичьих слез и христиан
ского романтизма всплыли еще раз над всем в душе Natalie13 * -  а скорбь истинная, 
тяжелая, не по женским плечам. Живой интерес Natalie к общему не охладел, напро
тив, он сделался живою болью. Это было сокрушенье сестры14*, материнский плач 
на печальном поле только что миновавшей битвы15*. Она была в самом деле то, что 
Рашель лгала своей “Марсельезой”...16*

Наскучив17* бесплодными спорами -  я схватился за перо... и сам себе, и с каким- 
то внутренним озлоблением, убивал прежние упования и надежды18*.

Ломавшая, мучившая меня сила исходила этими страницами заклинаний и обид, 
в которых и теперь, перечитывая, я чувствую лихорадочную кровь и негодованье, 
выступающее через край. -  Это был выход.

У нее не было его. Утром дети -  вечером наши раздраженные, злые споры, спо
ры19* прозекторов с плохими лекарями. Она страдала -  а я вместо врачеванья пода
вал горькую чашу скептицизма и иронии. Если б20* за ее больной душой я вполови
ну так ухаживал, как ходил потом за ее больным телом... Я не допустил бы побегам 
от разъедающего корня проникнуть во все стороны.;. Я сам их укрепил и вырастил
-  не изведав -  может ли она вынести их, сладить с ними.

Самая жизнь наша устроилась странно. Редко бывали тихие вечера интимной бе
седы -  мирного покоя. Мы не умели еще запирать дверей от посторонних. К концу 
года начали отовсюду являться гонимые из всех стран -  бездомные скитальцы, они 
искали -  от скуки, от одиночества -  какого-нибудь дружеского крова и теплого при
вета21*.

Вот как она писала об этом: “Мне надоели22* китайские тени, я не знаю, зачем и 
кого я вижу, знаю только, что слишком много вижу людей; всё хорошие люди, ино
гда23*, мне кажется, я была бы с ними с удовольствием, а так слишком часто, жизнь 
так похожа на капель весною -  кап, кап, кап... всё утро забота о Саше, о Наташе, и 
весь день эта забота, я не могу сосредоточиться ни на одну минуту, рассеянна так, 
что мне становится иногда страшно и больно; приходит вечер, дети укладываются, 
ну, кажется, отдохну... нет, пошли бродить хорошие люди, и от этого пуще тяжело, 
что хорошие люди, иначе я была15 бы совсем одна, а тут я не одна и присутствие их 
не чувствую, будто дым кругом бродит, глаза ест, дышать тяжело... а уйдут, ничего 
не остается.,, настает завтра — все то же, настает другое завтра -  все то же. Никому 
другому я бы не сказала этого, примут за жалобу, подумают, что недовольна жиз- 
нию. -  Ты понимаешь меня, ты знаешь, что я ни с кем в свете не променялась бы; 
это минутное негодование, усталь -  струя свежего воздуха, и я воскресаю во всей си
ле...” (21 ноября24*? 1848)16.

«Если б все говорить25*, что проходит по голове, мне иногда так страшно стано
вится, глядя на детей... что за смелость, что за дерзость заставить жить новое суще
ство и не иметь ничего, ничего для того, чтоб сделать жизнь его счастливою — это 
страшно, иногда я кажусь себе преступницей; легче отнять жизнь, нежели дать, если 
б это делалось с сознанием. Я еще не встречала никого, про кого могла бы сказать:

|3* в душе женщины 14* материнское сокрушенье 15*на грудах камней и трупов июньской бит
вы 16*в своей “Марсельезе” 17*Озлобленный 18*и сам себе [старался уяснить], уясняя сомнения 
столько же, сколько другим, с внутренним озлоблением [отдался, убивая в себе] убивал прежние упова
ния и надежды. 19*Вместо: У нее ~  споры остаток текста первоначальной ред.: [(...) ющего шума 
внешней жизни. [Она почти всегда была дома... и слушала наши темные, раздраженные речи -  споры] Ут
ром дети и дети, вечером наши споры -  споры] 20*О если б 21*и находили его у нас, отнимая послед
нее время гг’Перед: “Мне надоели (...)” зачеркнутый текст первоначальной ред.: [что оставались од
ни] и не хотелось больше говорить о деле. [И] Так шли дни, недели... [Вот как] 1. [Это отражалось в ней] 
2. [Это хроническое преступление вот как отражалось в ней...] [“Потом] 23*а иногда 24*декаб- 
(ря) 25*Перед: “Если б все говорить...” зачеркнутый текст первоначальной ред.: у ней опять лихорад
ка, и я опять сижу у ее постели...
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“Вот если б мой ребенок был такой”, т.е. если б его жизнь была такая... Мой взгляд 
упрощается больше и больше. Вскоре после рождения Саши я желала, чтоб он был 
великий человек, позже, чтоб он был тем, другим -  наконец, я хочу чтоб...»17 Тут 
письмо перервано26* тифоидной горячкой Таты, вполне развившейся, но 15 дек(аб— 
ря) добавлено: “Ну так я хотела сказать тогда, что теперь я ничего не хочу сделать 
из детей, лишь бы им жилось весело и хорошо -  а остальное все пустяки...”

24 янв(аря) 1849. “Как бы я хотела иногда тоже бегать по-мышиному и чтоб эта 
беготня меня интересовала, а то быть так праздной, так праздной среди этой суеты, 
среди этих необходимостей -  а заняться тем, чем бы я хотела, нельзя; как мучитель
но чувствовать себя всегда в такой дисгармонии с окружающим -  я не говорю о са
мом тесном круге -  да если б можно было в нем заключиться... нельзя. Хочется да
лее, вон... но хорошо было идти вон, когда мы были в Италии. А теперь -  что же 
это?27* Тридцать лет и те же стремления, та же жажда, та же неудовлетворенность... 
да я это говорю громко... А Наташа подошла на этом слове и так крепко меня рас
целовала... неудовлетворительность! Я слишком счастлива, la vie déborde18 -  Но

Отчего ж на свет 
Глядеть хочется,
Облететь его 
Душа просится?

Только с тобой я так могу говорить, ты меня поймешь оттого, что ты так же сла
ба, как я, но с другими, кто сильнее и слабее, я бы не хотела так говорить, не хотела
б, чтоб они слышали, как я говорю. Для них я найду другое. Потом меня пугает мое 
равнодушие, так немногое, так немногие меня интересуют... Природа -  только не в 
кухне, история -  только не в Камере, -  потом семья, потом еще двое, трое -  вот и 
всё. А ведь какие все добрые -  занимаются моим здоровьем, глухотой Коли...”28*

27 январ(я). «Наконец, сил недостает смотреть на предсмертные судороги — они 
слишком продолжительны, ä жизнь так коротка, мною овладел эгоизм, оттого что 
самоотвержением ничего не поможешь, разве только доказать пословицу “на людях 
и смерть красна!”... но довольно умирать, хотелось бы пожить, я бы бежала в Аме
рику ... Чему мы поверили, что мы приняли за осуществление — то было пророчест
во и пророчество очень раннее... Как тяжело, как безотрадно, -  мне хочется плакать 
как ребенку. Что личное счастье... общее, как воздух, обхватывает тебя, а этот воз
дух исполнен только предсмертным, заразительным дыханием».

1 февраля. “N...N..., если б ты знала, друг мой, как темно, как безотрадно за по
рогом личного, частного! О, если б можно было заключиться в нем и забыться, за
быть всё, кроме этого тесного круга... Невыносимо брожение, которого результат 
будет через несколько веков, существо мое слишком слабо, чтоб всплыть из этого 
брожения и смотреть так вдаль -  оно сжимается, уничтожается”.

Это письмо заключается словами: “Я желаю иметь так мало сил, чтоб не чувст
вовать своего существования, когда я его чувствую, я чувствую всю дисгармонию 
всего существующего”.

ПРИМЕТЫ 29 *

Реакция торжествовала30*; сквозь бледносинию республику виднелись черты

26*[бо<лезнью)] 27*Так что же это? 28‘Далее зачеркнуто: Странный человек -  часто глядя на него,
мне кажется, что я вхожу в нежилую комнату, сырость на стенах и проникает эта сырость тебя насквозь
-  ни сесть, ни дотронуться ни до чего не хочется, а хочется выйти поскорее на свет, на тепло. А человек 
он хороший19.

2,4 Далее следует печатный текст главок “Приметы" и “Тифоидная горячка", вклеенный в тет
радь. Взят Герценом из II изд. кн. 2 “Полярной звезды на 1856" (с. 185-194). Перед заглавием “Приметы” 
авторская помета: Из Поляр(ной) звез{ды).

3°*Перед-. Реакций торжествовала вычеркнут следующий текст “Полярной з в е з д ы ... Но нехоро
шо было и дома; мы слишком настрадались, слишком много видели, тишина и подавленность, наступив
шие после битвы и ужасов первого гонения, дали назреть всему черному и грустному, запавшему в душу.
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претендентов; Национальная гвардия ходила на охоту по блузам, префект полиции 
делал облавы по рощам и катакомбам, Отыскивая скрывавшихся. Люди менее воин
ственные доносили, подслушивали.

До осени мы были окружены своими, сердились и грустили на родном языке; 
Т(учковы) жили в том же доме, М(ария) Ф(едоровна) у нас, А(нненков) и Т(у)р(ге- 
нев) приходили всякий день; но все глядело вдаль, кружок наш расходился. Париж, 
вымытый кровью, не удерживал больше; все собирались ехать без особенной необ
ходимости, вероятно, думая спастись от внутренней тягости, от Июньских дней, взо
шедших в кровь, и которые они везли с собой.

Зачем не уехал и я? Многое было бы спасено, и мне не пришлось бы принесть 
столько человеческих жертв и столько самого себя на заклание богу жесткому и бес
пощадному.

День нашей разлуки с Т(учковы)ми и с М(арией) Ф(едоровной) как-то особо 
каркнул вороном в моей жизни, я и этот сторожевой крик пропустил без внимания, 
как сотни других.

Всякий человек, много испытавший, припомнит себе дни, часы, ряд едва замет
ных точек, с которых начинается перелом, с которых ветер тянет с другой стороны; 
эти знамения или предостережения вовсе не случайны, они последствия, начальные 
воплощения готового вступить в жизнь, обличения тайно бродящего и уже сущест
вующего. Мы не замечаем эти психические приметы, смеемся над ними как над про
сыпанной солонкой и потушенной свечой, потому что считаем себя несравненно не
зависимее, нежели на деле, и гордо хотим сами управлять своей жизнью.

Накануне отъезда наших друзей они и еще человека три-четыре близких знако
мых собрались у нас. Путешественники должны были быть на железной дороге в 7 
часов утра; ложиться спать не стоило труда, всем хотелось лучше вместе провести 
последние часы. Сначала все шло живо, с тем нервным раздражением, которое все
гда бывает при разлуке, но мало-помалу темное облако стало заволакивать всех... 
разговор не клеился, всем сделалось не по себе, налитое вино выдыхалось, натяну
тые шутки не веселили. Кто-то, увидя рассвет, отдернул занавес, и лица осветились 
синевато-бледным цветом, как на римской оргии Кутюра.

Все были печальны; я задыхался от грусти.
Жена моя сидела на небольшом диване, перед ней на коленях и скрывая лицо на 

ее груди, стояла младшая дочь Т(учкова) “Consuelo di sua alma”21, как она ее звала. 
Она любила страстно мою жену и ехала от нее поневоле в глушь деревенской жиз
ни; ее сестра грустно стояла возле. Консуэла шептала что-то сквозь слез, а в двух 
шагах молча и мрачно сидела М(ария) Ф(едоровна); она давно свыклась с покорно
стью судьбе, она знала жизнь, и в ее глазах было просто “Прощайте”, в то время как 
сквозь слезы молодых девушек все-таки просвечивало “До свиданья”.

Потом мы поехали их провожать. В высоком, пустом, каменном амбаркадере 
было пронзительно холодно, двери хлопали неистово и сквозной ветер дул со всех 
сторон. Мы уселись в углу на лавке; Т(учков) пошел хлопотать с чемоданами. Вдруг 
дверь отворилась и два пьяных старика шумно взошли в залу. Платья их были зама
раны, лица искажены, от них несло диким развратом. Они взошли ругаясь, один хо
тел ударить другого, тот посторонился и, размахнувшись что есть силы, ударил его

Через месяц я писал: “Вечером 26 июня после победы мы услышали правительные залпы с неболь
шими расстановками и с барабанным боем, -  ведь это расстреливают! -  сказали мы в один голос и отвер
нулись друг от друга. Я прижал лоб к стеклу окна и молчал; за такие минуты ненавидят десять лет, мстят 
всю жизнь. -  Горе людям, забывающим такие минуты!”20

А жена моя около того же времени писала в Москву: “Я смотрю на детей и плачу, мне становится 
страшно, я не смею больше желать, чтоб они были живы, может и их ждет такая же ужасная доля”. Как 
много надобно было прострадать, чтоб мысль эта могла явиться в сердце матери, страстно любившей де
тей и насколько больше, чтоб найти силу высказать ее да еще письменно. В этих словах отголосок всего 
пережитого, последний след потерянных верований, замененных страшными воспоминаниями. В них вид
неются и омнибусы, набитые трупами, и пленные с связанными руками, провожаемые ругательством, и 
бедный глухонемой мальчик, подстреленный в нескольких шагах от наших ворот... за то, что не слышал 
“Passez au large!”
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П А РИ Ж . ЕЛИ С Е Й С К И Е П О Л Я -В И Д  Н А  ТРИУМ Ф АЛЬНУЮ  А РК У  

Гравюра неизвестного художника, вторая половина XIX в.

И з альбома: “50 vues de Paris et Versailles". Paris, s.a.

В 1847 г. Герцен с семьей жил на А веню  Мариньи (Avenue de Marigny, 9), выходившей на Елисейские поля 
(Champs Elysées), в 1848-1849 гг. -  на Елисейских нолях возле Триумфальной арки

самого в лицо, пьяный старик полетел со всех ног. Голова его с каким-то дребезжав
шим, пронзительным звуком щелкнулась о каменный пол; он вскрикнул, приподнял 
голову, кровь лилась ручьями по седым волосам и камням. Полиция и пассажиры с 
неистовством бросились на другого старика.

С вечера раздраженные, взволнованные, в натянутом состоянии, мы крепились, 
но страшное эхо, раздавшееся в огромной зале от костяного звука ударившегося че
репа, произвело во всех что-то истерическое. Наш дом и весь наш круг был во все 
времена чист и свободен от “трагинервических явлений”, но это было сверх сил, я 
чувствовал дрожь во всем теле, жена моя была близка к обмороку, а тут звонок -  по
ра, пора! и мы остались вдруг за решеткой -  одни.

Ничего нет грубее и оскорбительнее для расстающегося, как полицейские меры 
во Франции на железных дорогах; они крадут у остающегося последние две-три ми
нуты... они еще тут, машина не свистнула еще, поезд не отошел, но между вами за
городка, стена и рука полицейского — а вам хочется видеть, как сядут, как тронутся 
с места, потом следить за отдалением, за пылью, дымом, точкой, следить, когда уже 
ничего не видать...

...Молча приехали мы домой. Жена моя тихо проплакала всю дорогу, жаль ей 
было своей Консуэло; по временам, завертываясь в шаль, она спрашивала меня: 
“Помнишь этот звук, он у меня в ушах”.

Дома я уговорил ее прилечь, а сам сел читать газеты; читал, читал и premier- 
Paris22, и фельетоны и смесь, взглянул на часы -  еще не было двенадцати... вот день! 
Я пошел к А(нненкову), он тоже ехал на днях; с ним отправились мы гулять, улицы 
были скучнее чтения, такая тоска... точно угрызения совести томили меня; “пойдем
те ко мне обедать”, -  сказал я, и мы пошли. Жена моя была решительно больна.

Вечер был бессвязен, глуп.
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-  Итак, решено, -  спросил я А(нненкова), прощаясь, -  вы едете в конце недели?
-  Решено.
-  Жутко будет вам в России.
-  Что делать, мне ехать необходимо, в Петербурге я не останусь, уеду в дерев

ню. Ведь и здесь теперь не бог знает как хорошо, как бы вам не пришлось раскаять
ся, что остаетесь.

Я тогда еще мог возвратиться, корабли не были сожжены, Ребильо и Карлье не 
пцсали еще своих доносов, но внутри дело было решено. Слова А(нненкова), между 
тем, все-таки неприятно коснулись моих обнаженных нерв, я подумал и отвечал:

-  Нет, для меня выбора нет, я должен остаться -  и если раскаюсь, то скорее в 
том, что не взял ружье, когда мне его подавал работник за баррикадой на place 
Maubert.

Много раз в минуты отчаяния и слабости, когда горечь переполняла меру, когда 
вся моя жизнь казалась мне одной продолжительной ошибкой, когда я сомневался в 
самом себе, в последнем, в остальном -  приходили мне в голову эти слова: “Зачем 
не взял я ружья у работника и не остался за баррикадой”. Невзначай сраженный пу
лей, я унес бы с собой в могилу еще два-три верования...................................................

И опять потянулось время... день за день... серое, скучное... Мелькали люди, 
сближались на день, проходили мимо, исчезали, гибли. К зиме стали являться изгнан
ники других стран, спасшиеся матросы других кораблекрушений; полные самоуве
ренности, надежд, они принимали реакцию, подымавшуюся во всей Европе, за мимо
летный ветер, за легкую неудачу, они ждали завтра, через неделю свой черед...

Я чувствовал, что они ошибаются, но мне нравилась их ошибка, я старался быть 
непоследовательным, боролся с собой и жил в каком-то тревожном раздражении. 
Время это осталось у меня в памяти как чадный, угарный день... я метался от тоски 
туда, сюда, искал рассеяний... в книгах, в шуме, в домашнем отшельничестве, на лю
дях, но все чего-то недоставало, смех не веселил, тяжело пьянило вино, музыка ре
зала по сердцу, и веселая беседа оканчивалась почти всегда мрачным молчанием.

Внутри все было оскорблено, все опрокинуто, очевидные противуречия, хаос; 
снова ломка, снова ничего нет. Давно оконченные основы нравственного быта пре
вращались опять в вопросы; факты сурово подымались со всех сторон и опроверга
ли их. Сомнение заносило свою тяжелую ногу на последние достояния, оно перетря
хивало не церковную ризницу, не докторские мантии, а революционные знамена... из 
общих идей оно пробиралось в жизнь. Пропасть лежит между теоретическим отри
цанием и сомнением, переходящим в поведение; мысль смела, язык дерзок, он легко 
произносит слова, которых сердце боится, в груди еще тлеют верования и надежды, 
тогда когда забежавший23 ум качает головой. Сердце отстает, потому что любит — и 
когда ум приговаривает и казнит, оно еще прощается.

Может, в юности, когда все кипит и несется, когда так много будущего, когда по
теря одних верований расчищает место другим; может, в старости, когда все стано
вится безразлично от устали, эти переломы делаются легче; но nel mezzo del camin di 
nostra vita24 они достаются не даром.

Что же, наконец, все это -  шутка? Все заветное, что мы любили, к чему стреми
лись, чему жертвовали. Жизнь обманула, история обманула, обманула в свою поль
зу; ей нужны для закваски сумасшедшие и дела нет, что с ними будет, когда они при
дут в себя, она их употребила -  пусть доживают свой век и инвалидном доме. Стыд, 
досада! А тут возле простосердечные друзья жмут плечами, удивляются вашему ма
лодушию, вашему нетерпению, ждут завтрашнего дня и, вечно озабоченные, вечно 
занятые одним и тем же, ничего не понимают, не останавливаются ни перед чем, 
вечно идут -  и все ни с места... Они вас судят, утешают, журят -  какая скука, какое 
наказанье!

“Люди веры, люди любви”, как они называют себя в противуположность нам, 
людям “сомненья и отрицанья”, не знают, что такое полоть с корнем упования, взле
леянные целой жизнию, они не знают болезни истины, они не отдавали никакого со
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кровища с тем “громким воплем”, о котором говорит поэт:
Ich riß sie blutend aus dem wunden Herzen 
Ünd weinte laut und gab sie hin25.

Счастливые безумцы, никогда не трезвеющие, им незнакома внутренняя борьба, 
они страдают от внешних причин, от злых людей и случайностей, внутри все цело, 
совесть покойна, они довольны. Оттого-то червь, точащий других, им кажется ка
призом, эпикуреизмом сытого ума, праздной иронией. Они видят, что раненый сме
ется над своей деревяшкой, и заключают, что ему операция ничего не стоила, им в 
голову не приходит, отчего он состарился не по летам и как ноет отнятая нога при 
перемене погоды, при дуновении ветра.

Моя логическая исповедь, история недуга, через который пробивалась оскорб
ленная мысль, осталась в ряде статей, составивших “С того берега”. Я в себе пресле
довал ими последние идолы, я иронией мстил им за боль и за обман; я не над ближ
ним издевался, а над самим собой и, снова увлеченный, мечтал уже быть свободным, 
но тут и запнулся. Утратив веру в слова и знамена, в канонизированное человечест
во и единую спасающую церковь западной цивилизации, я верил в несколько чело
век, верил в себя.

Видя, что все рушится, я хотел спастись, начать новую жизнь, отойти с двумя- 
тремя в сторону, бежать, скрыться от... лишних. И надменно я26 поставил заглавием 
последней статьи: “Omnia mea mecum porto!”27

Жизнь распущенная, опаленная, полуувядшая в омуте событий, в круговороте 
общих интересов -  обособлялась, снова сводилась на период юного лиризма, без 
юности, без веры. С этим faro da me28 моя лодка должна была разбиться о подводные 
камни и разбилась. Правда, я уцелел, но без всего...

ТИФОИДНАЯ ГОРЯЧКА

Зимой 1848 года была больна моя маленькая дочь. Она долго разнемогалась, по
том сделалась небольшая лихорадка и, казалось, прошла; Райе, известный доктор, 
советовал ее прокатить, несмотря на зимний день. Погода была прекрасная, но не 
теплая. Когда ее привезли домой, она была необыкновенно бледна, просила есть и, 
не дождавшись бульона, уснула возле нас на диване; прошло несколько часов, сон 
продолжался. Фогт, брат натуралиста, студент медицины, случился у нас. “Посмот
рите, — сказал он, -  на ребенка, ведь это вовсе не естественный сон”. Мертвая, слег
ка синеватая бледность лица испугала меня, я положил руку на лоб, лоб был совер
шенно холодный. Я бросился сам к Райе, по счастью застал его дома и привез с со
бой. Малютка не просыпалась; Райе приподнял ее, сильно потрёс и заставил меня 
громко звать ее по имени... она раскрыла глаза, сказала слова два и снова заснула 
тем же сном, тяжелым, мертвым, дыхание едва-едва было заметно; она в этом состо
янии, с небольшими переменами, оставалась несколько дней без пищи и почти без 
питья; губы почернели, ногти сделались синие, на теле показались пятны, это была 
тифоидная горячка. Райе почти ничего не делал, ждал, следил за болезнью и не 
слишком обнадеживал.

Вид ребенка был страшен, я ждал с часа на час кончины. Бледная и молчащая, 
сидела моя жена день и ночь у кроватки, глаза ее покрылись тем жемчужным отли
вом, которым высказывается усталь, страдание, истощение сил и неестественное на
пряжение нерв. Раз, часу во втором ночи, мне показалось, что Тата не дышит, я смо
трел на нее, скрывая ужас, жена моя догадалась.

-  У меня кружится в голове, — сказала она мне, -  дай воды.
Когда я подал стакан, она была без чувств. И. Т(ургенев), приходивший делить 

мрачные часы наши, побежал в аптеку за аммониаком, -  я стоял неподвижно между 
двумя обмершими телами, смотрел на них и ничего не делал. Горничная терла руки, 
мочила виски моей жене. Через несколько минут она пришла в себя.

-  Что? -  спросила она.
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-  Кажется, Тата открывала глаза, -  сказала наша добрая, милая Луиза.
Я посмотрел -  будто просыпается; я назвал ее шопотом по имени, она раскрыла 

глаза и улыбнулась черными, сухими и растреснувшими губами. С этой минуты здо
ровье стало возвращаться.

Есть яды, которые злее, мучительнее разлагают человека, нежели детские бо
лезни, я и их знаю, но тупого яда, берущего истомой, обессиливающего в тиши, ос
корбляющего страшной ролей праздного свидетеля -  хуже нет.

Тот, кто раз на своих руках держал младенца и чувствовал, как он холодел, тя
желел, становился каменным; кто слышал последний стон, которым тщедушный ор
ганизм умоляет о пощаде, о спасении, просится остаться на свете; кто видел на сво
ем столе красивый гробик, обитый розовым атласом, и беленькое платьице с круже
вами, так отличающееся от желтого личика, тот при каждой детской болезни будет 
думать: “Отчего же не быть и другому гробику -  вот на этом столе?”

Несчастие -  самая плохая школа! Конечно, человек, много испытавший, вынос
ливее, но ведь это оттого, что душа его помята, ослаблена. Человек изнашивается и 
становится трусливее от перенесенного. Он теряет ту уверенность в завтрашнем дне, 
без которой ничего делать нельзя; он становится равнодушнее, потому что свыкает
ся с страшными мыслями, наконец, он боится несчастий эгоистически, т.е. боится 
снова перечувствовать ряд щемящих страданий, ряд замираний сердца, которых па
мять -  не разносится с тучами.

Стон больного ребенка наводит на меня такой внутренний ужас, обдает таким 
холодом, что я должен делать большие усилия, чтоб победить эту чисто нервную па
мять.

На другое утро той же ночи я в первый раз пошел пройтиться; на дворе было хо
лодно, тротуары были слегка посыпаны инеем, но, несмотря ни на холод, ни на ран
ний час, толпы народа покрывали бульвары, мальчишки с криком продавали бюль- 
тени -  с лишком пять мильонов голосов клали связанную Францию к ногам Людо
вика-Наполеона.

Осиротевшая передняя, наконец, нашла своего барина!

... В это-то напряженное, тяжелое время испытаний является в нашем кругу лич
ность, внесшая собою31* иной ряд несчастий, сгубивший в частном быте еще боль
ше, чем черные июньские дни в общем. Личность эта быстро подошла к нам32*, втес
няет себя -  не давая образумиться... В обыкновенное время я быстро знакомлюсь 
и33* туго сближаюсь с людьми, но время-то тогда, скажу еще раз, не было обыкно
венное.

Все нервы были открыты и болели -  ничтожные встречи, неважные напомино- 
вения потрясали весь организм.

Помню я, например, как дня три после канонады я бродил по предместью св. Ан
тония; все еще носило свежие следы34* свирепого боя: развалившиеся стены, несня
тые баррикады, испуганные, бледные, чего-то искавшие женщины, дети, рывшиеся 
в мусоре... Я сел на стул перед небольшим кафе и смотрел с щемящимся сердцем -  
на страшную картину. Прошло с четверть часа, кто-то тихо положил мне руку на 
плечо, -  это был Довиат, молодой энтузиаст, проповедовавший в Германии à la 
Rouge какой-то своего рода неокатолицизм и уехавший в 1847 г. в Америку.

Он был бледен, черты его расстроены, длинные волосы в беспорядке; на нем 
было дорожное платье.

-  Боже мой, -  сказал он, -  как мы с вами встречаемся!
-  Когда вы приехали?
-  Сегодня. Узнав в New York’e о февральской революции, о всем, что делается в 

Европе, я на скорую руку продал все, что мог, собрал деньги и бросился на пароход

заносившая в себе 32*быстро подходит все ближе и ближе, она 33*но ^ ‘где все носило следы
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-  полный надежд и с веселым сердцем. Вчера в Гавре я узнал о последних событиях, 
но моего воображения недоставало, чтобы представить себе это.

Мы оба еще раз посмотрели -  и у обоих глаза были полны слез.
-  Ни дня, ни одного дня в проклятом городе! -  сказал взволнованный Довиат... и 

был в самом деле похож на какого(-то) пророчествующего левита. -  Вон отсюда! 
Вон! Прощайте. -  Еду в Германию!

Он уехал35* -  и попался в прусскую тюрьму, где просидел лет шесть.
Помню еще -  представление “Катилины”, которого ставил тогда на своем исто

рическом театре крепконервный Дюма36*. Форты были набиты колодниками, из
лишних отправляли стадами в Шато д’Иф, в депортацию37*, родные бродили из по
лиции в полицию как тени38*, умоляя, чтобы им сказали, кто убит, кто расстрелян, а 
кто остался39*, а А. Дюма уже выводил июньские дни в римской латиклаве -  на сце
ну. Я пошел взглянуть. Сначала ничего. Ледрю-Роллен -  Катилина и Марк Туллий -  
Ламартин, классические сентенции с риторической опухолью40*. Восстание41* побе
ждено. Ламартин прошел по сцене со своим “Vixerunt!”29 -  декорации меняются. 
Площадь покрыта трупами, издали зарево, умирающие в судорогах смерти -  лежат 
между мертвыми42*; умершие покрыты окровавленными рубищами... у меня сперся 
дух... Давно ли за стенами этого балагана, на улицах, ведущих к нему, мы видели то 
же самое, и трупы были не картонные, и кровь струилась не из воды с сандалом, а из 
живых молодых жил?.. Я бросился вон в каком-то истерическом припадке43*, про
клиная бешено аплодировавших мещан...

В такие судорожные дни, когда человек из кабака и театра, из своего дома -  и из 
кабинета чтения выходит в лихорадке44*, с воспаленным мозгом, задавленный внут
ри, глубоко оскорбленный и готовый оскорбить первого встречного, -  в эти време
на каждое слово симпатии, каждая слеза того же горя, каждая брань той же ненави
сти -  имеют страшную силу.

Одинакими ранами быстро срастаются больные места.

... В первые времена моей юности меня поразил один французский роман, кото
рого я впоследствии не встречал, -  роман этот назывался “Arminius”. Может, он и не 
имеет больших достоинств, но тогда он на меня сильно подействовал и долго бродил 
в голове моей. Главные черты его я помню до сих пор45*.

Все мы знаем из истории первых веков встречу и столкновение двух разных ми
ров: одного старого, классического, образованного, но растленного и отжившего, 
другого -  дикого, как зверь лесной, но полного дремлющих46* сил и хаотического 
беспорядка стремлений, т.е. знаем47* официальную, газетную сторону этой встре
чи48* -  а не ту, которая совершалась по мелочи, в тиши домашней жизни. Мы знаем 
гуртовые события -  а не судьбы лиц, находившихся в прямой зависимости от них и в 
которых без видимого шума ломились жизни и гибли в столкновениях. Кровь заме
нялась слезами, опустошенные города -  разрушенными семьями, поля сражений -  
забытыми могилами49*.

Автор “Арминия” (имя его я забыл) попытался воспроизвести эту встречу двух 
миров у семейного очага -  одного, идущего из леса в историю, другого, идущего из 
истории в гроб.

Всемирная история, распускаясь50* в сплетни, становится ближе к нам, соизмери- 
мее, живее. Я был так увлечен “Арминием”, что сам принялся писать около 183330

35*в самом деле поехал 36*Вместо: крепконервный Дюма было: бездушный гаер мулат 37*В фортах
страдали, задыхаясь, инсургенты, их собирались стадами депортировать 38*еще родные бродили как те
ни 39*кто убит, а кто расстрелян ^ ‘и классические сентенции, опухшие от французской риторики
41*Но восстание 42*ними 43*Я чувствовал [какое-то истерическое подступание слез] какую-то исте
рику и вышел поскорее вон 44*После: в лихорадке было: физически усталый 45*подейсгвовал, дол
го бродил [он] в голове и я помню его до сих пор ^"непочатых 47*но знаем мы одну 48*их столк
новения 49*Вместо: другого дикого^забытыми могилами первоначально было: 1. другой полудикий...
2. другого полудикого 3. другого почти дикого 50*распускается
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ряд исторических сцен в том же роде и их в 1834 критически разбирал обер-полиц
мейстер Цынский. Но, конечно, писавши их, мне не приходило в мысль, что и я51* по
паду в такое же столкновение52*, что и мой очаг опустеет, раздавленный при встре
че двух мировых колес истории.

Что там ни толкуют, а есть сходные стороны в нашем отношении к европей
цам53*. Наша цивилизация накожна, разврат груб, у нас из-под пудры колет щетина 
и из-под белил виден загар, у нас есть лукавство диких, разврат животных54*, уклон
чивость рабов, у нас везде являются кулаки и деньги, но мы далеко отстали от на
следственной, летучей тонкости западного растления. У нас умственное развитие8 
служит чистилищем и порукой. Исключения редки. Образование у нас до последне
го времени составляло предел, который много гнусного и порочного не перелеза
ло55*.

На Западе это не так. И вот почему мы легко отдаемся человеку56*, касающему
ся наших святынь, понимающему наши заповедные мысли, смело говорящему то, о 
чем мы привыкли молчать или говорить шопотом на ухо другу. Мы не берем в рас
чет, что половина речей, от которых бьется наше сердце и подымается наша грудь, 
сделались для Европы трюизмами, фразами... мы забываем, сколько других испор
ченных страстей, страстей искусственных, старческих напутано в душе современно
го человека, принадлежащего к этой выжившей57* цивилизации. Он с малых лет бе
жит в обгонки, источен домогательством, болен завистью, самолюбием, недосягае
мым эпикуреизмом, мелким эгоизмом, перед которыми падает всякое отношение, 
всякое чувство, -  ему нужна роля, поза на сцене...58* ему нужно во что бы ни стало 
удержать место, удовлетворить своим страстям59*.

Наш брат, степняк, получив удар, другой, часто не видя откуда, оглушенный им, 
долго не приходит в себя, а потом бросается60*, как раненый медведь и ломает кру
гом деревья, и ревет и взметает землю, -  но поздно61*, -  и его противник его же ука
зывает пальцем...62* Много еще разовьется63* ненависти и прольется крови — из-за 
этих двух разных возрастов и воспитаний64*.

... Было время, я строго и страстию судил человека, разбившего65* мою жизнь. 
Было время, когда я искренно желал убить этого человека...66* С тех пор прошло 
семь лет; настоящий сын нашего века, я износил желание мести и охладил страстное 
воззрение долгим беспрерывным разбором. В эти семь лет я узнал и свой собствен
ный предел... и пределы многих... и вместо ножа -  у меня в руках скалпель67*, а вме
сто брани и проклятий -  принимаюсь за рассказ из психической патологии68*.

П

За несколько дней до 23 июня 1848, возвращаясь вечером домой, я нашел в своей 
комнате какое-то незнакомое лицо, грустно и сконфуженно шедшее мне навстречу.

-  Да это вы? -  сказал я наконец, смеясь и протягивая ему руки. -  Можно ли это?.. 
узнать вас нельзя...

вПисано в 1857 году. -  Прим. Герцена.
51*что через несколько лет я сам 52'После: столкновение было: что и в моей жизни оно развер

нется со всей ядовитой силой своей 5у,Вместо: Что там^к европейцам было: Много есть сходных
сторон в отношениях германцев к римлянам и русских к европейцам и *Перед: уклончивость было: и
55*за которой много гнусного и порочного не ходит 56*в руки человеку 57*выживший из себя
58*Он с двадцати лет [в конкуренции] -  источен завистью, беспредельным самолюбием и эпикуреизмом,
эгоизмом -  перед которыми падает все за исключением его роли, его позы на сцене... После: стра
стям было: а в какую цену, этого не спрашивайте 60*Вместо: Наш брат^бросается было: Когда наш
брат, варвар, получает удар и, оглушенный им, долго приходит в себя -  а потом, чувствуя себя одурачен
ным, бросается 61‘тогда бывает поздно 62*как варвара 63*Иной раз мне кажется, что много ра
зовьется ы’после: воспитаний было: Рассказ о том, что было [со мной] с нами, мне тяжел. Я с внут
ренним ужасом принимаюсь за [мой рассказ] него -  но он необходим как исповедь, как искупление, мо
жет, как казнь. Характер трагического столкновения яснее укажет, почему я вспомнил “Арминия”...
65*разбившего нечистой рукой 664После: человека было: Желание это я и теперь считаю спра
ведливым... 67*и потому вместо ножа -  берусь за скалпель 68*за лекцию психической патологии
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ГЕОРГ ГЕРВЕГ

Рисунок Эммы Зигмунд, в замужестве Гервег (карандаш). (1843). Справа подпись художницы: “Emma Siegmund”

Из книги: “Georg Herwegh’s Briefwechsel mit seiner Braut”. Stuttgart, 1966

Это был Гервег, обритый, остриженный, без усов, без бороды...
Для него карта быстро перевернулась. Два месяца тому назад, окруженный 

поклонниками, сопровождаемый своей супругой, он отправлялся в покойном дор
мезе из Парижа в баденский поход, на провозглашение германской республики. 
Теперь он возвращался, убежавши с поля битвы, преследуемый тучей карикатур, 
осмеянный врагами, обвиняемый своими... Разом изменилось все, рухнулось 
все1*, и сквозь растреснувшиеся декорации, в довершение всего, виднелось разо
рение.

Когда я ехал из России, Огарев дал мне письмо к Г(ервегу). Он его знал во вре
мя его пущей славы — всегда глубокий в деле мысли и искусства, Огарев никогда не 
умел судить о людях. Для него все не скучные и не пошлые люди были прекрасны
ми — особенно все художники2*.

Я застал Г(ервсга) в тесной дружбе с Бакуниным и Сазоновым -  и скоро позна
комился больше фамильярно -  чем близко. Осенью 1847 я уехал в Италию. Возвра
тившись в Париж, я не застал его -  о его несчастиях читал в газетах... Почти нака
нуне июньских дней3* приехал он в Париж -  и, встретив у меня первый дружеский 
прием, после баденских ошибок, стал чаще и чаще ходить к нам.

Многое мешало мне сначала4* сблизиться с этим человеком. В нем не было той

** После: все было: и личное и общее 2* Вместо: Он его знал-^художники было: Это было время пущей
славы его, он даже начал уставать. ^’Накануне, так сказать, июньских дней 4’Многое, очень многое
мешало мне прежде

4 Литературное наследство, т. 99, кн. i
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простой, откровенной натуры, того полного abandon31, который так идет всему та
лантливому и сильному и который у нас почти неразрывен с даровитостью. Он был 
скрытен, лукав, боялся5* других, он любил наслаждаться украдкой, у него была ка
кая-то не мужская изнеженность, жалкая6* зависимость от мелочей, от удобств жиз
ни -  и эгоизм без всяких границ, rücksichtslos7*, доходивший до наивности и циниз
ма8*. Во всем этом я вполовину винил не его самого.

Судьба поставила возле него женщину, которая своей мозговой любовью, своим 
преувеличенным ухаживанием раздувала его эгоистические наклонности и поддер
живала его слабости, охорошивая их в его собственных глазах. До женитьбы он был 
беден9*, -  она принесла ему богатство, окружила его роскошью, сделалась его нянь
кой, ключницей, сиделкой, ежеминутной необходимостью низшего порядка. Повер
женная в прахе, в каком-то вечном10* поклонении, Huldigung11* -  перед поэтом, “шед
шим на замену Гёте и Гейне”, она в то же время заморила, задушила его талант в пу
ховиках мещанского сибаритизма.

Досадно мне было, что он так охотно принимал свое положение мужа на содер
жании и, признаюсь, я не без удовольствия видел разорение, к которому они немину
емо шли, и довольно хладнокровно смотрел на плачущую Эмму, когда ей приходи
лось сдать свою квартиру “с золотым обрезом”, как мы ее называли, и распродать 
поодиночке и за полцены своих “Амуров и Купидонов” -  по счастию не крепост
ных... а бронзовых.

Я приостановлюсь здесь, чтоб сказать несколько слов об их прежней жизни и о 
самом браке их, носящем удивительно резкую печать -  современного германизма.

У немцев, а еще больше у немок, бездна ложных страстей, т.е. страстей выду
манных, призрачных, натянутых, литературных. Это какая-то Überspanntheit34, 
книжная восторженность12*, мнимая холодная экзальтация, всегда готовая без меры 
удивляться или умиляться без достаточной причины -  не притворство13*, а ложная 
правда, психическая невоздержность, эстетическая истерика, ничего не стоящая14*, 
но приносящая много слез радости и печали, много развлечений, ощущений15*, 
Wonne35. Умная16* женщина, как Беттина Арним, не могла отделаться во всю свою 
жизнь от этой немецкой болезни.

Жанры17* могут изменяться, содержание быть иным18*, но, так сказать, психиче
ское обработывание материала -  одно и то же. Все сведется на разные вариации, раз
ные нюансы сладострастного пантеизма, т.е. религиозно-полового и теоретически 
влюбленного отношения к природе и людям, что вовсе не19* исключает романтическо
го целомудрия и теоретического сладострастия ни у светских жриц Космоса, ни у мона
шествующих невест Христа, бргоблудствующих в молитве. Те и другие порываются 
быть нареченными сестрами грешниц в самом деле. Делают они это из любопытства и 
сочувствия к падениям, на которые сами никогда не решатся, и всякий раз отпускают20* 
им грехи, даже тогда, когда те не просят об этом. Самые восторженные из них -  про
ходят весь курс страстей -  без приложения и искушаются всеми грехами как-то заочно, 
per contumaciam36, по книжкам других и собственным тетрадкам21*.

Одна из самых общих черт всех восторженных немок -  это идолопоклонство ге
ниям и великим людям; религия эта22* идет из Веймара со времен Виланда, Шилле-

5*он боялся 6*После: жалкая было: смешная 7*и эгоизм совершенно rücksichtslos32 8*до ужасного
цинизма 9*в совершеннейшей бедности w Вместо: вечном было: остром{?) 11‘Поверженная веч
но в прахе перед ним, in einer Huldigung33 12*Над словом: восторженность было: литературная золоту
ха 13*без причины. Это не притворство |4*и собственно ничего не стоящая 15’и ощущений '^Т а
кая умная 17*Роды 18*быть иное 19* Вместо: вовсе не бьшо: так же мало w Вместо: и всякий
раз отпускают было: желая отпустить 21'  Вместо. Все сведется^тетрадкам было: Все это разные ва
риации, разные нюансы той же религиозно-половой и теоретически-любострастной восторженности. Это
не исключает романтического целомудрия -  у светских сестер -  монашествующих невест Христа -  бого-
блудсгвующих в молитве. Но с тем вместе они порываются быть нареченными сестрами -  грешниц в са
мом деле. [Экзальтированные немки -  искусились всеми грехами, так сказать, заочно, in contumaciam].
Монашенки для мнимого исправления -  из сочувствия -  для того, чтоб искуситься всеми грехами заочно
и тем лишить последствиями (...) 22*эта религия
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ра и Гёте. Но так как гении редки -  и Гейне жил в Париже, а Гумболдт был слиш
ком стар и слишком реалист -  то они23* бросились с каким-то голодным отчаянием 
на хороших музыкантов, на недурных живописцев24*. Образ Ф. Листа, как электри
ческая искра, прошел через сердца всех немок, выжигая в них высокий лоб и длин
ные, назад отчесанные волосы.

За неимением, наконец, общегерманских великих людей... они брали, так ска
зать, удельных гениев, чем бы то ни было отличившихся: все25* женщины влюбля
лись в него, все девушки schwärmten für ihm37, все шили ему по канве подтяжки и туф
ли и посылали разные сувениры -  секретно, без имени.

В сороковых годах умы в Германии были сильно возбуждены. Можно было 
ожидать, что народ этот, поседевший за книгой — как Фауст -  захочет, наконец, как 
он, выйти на площадь, посмотреть на белый свет26*. Мы знаем теперь, что это были 
ложные потуги, что новый Фауст -  из Ауэрбахова погребка -  воротился вспять в 
пггудирциммер38. Тогда казалось иначе -  особенно немцам, а потому всякое прояв
ление революционного духа находило горячее27* признание. В самый разгар этого 
времени -  показались политические песни Г(ервега).

Большого таланта я в них никогда не видал, сравнивать Г(ервега) с Гейне могла 
только его жена28*. Но злой скептицизм Гейне не соответствовал тогдашнему на
строению умов. Немцам сороковых годов нужны были не Гёте и не Вольтеры, а Бе- 
ранжеровы песни и “Марсельеза”, переложенные на зарейнские нравы. Стихотворе
ния Г(ервега) оканчивались иной раз in crudo39 французским криком, припевом: 
“Vive la République!”40, и это приводило в восторг в 42 году -  в 52 они были забыты. 
Перечитывать их невозможно29*. Г{ервег) -  поэт-лавреат демократии — проехал с 
банкета на банкет всю Германию и, наконец, явился в Берлин. Все бросилось при
глашать его, для него давали обеды и вечера, все хотели его видеть, даже у самого 
короля явилось такое желание поговорить с ним, что его доктор Шенлейн счел нуж
ным представить Г(ервега) королю.

В нескольких шагах от дворца в Берлине жил банкир. Дочь этого банкира была 
уже давно влюблена в Г(ервега). Они его никогда не видала и не имела об нем ника
кого понятия, но она, читая его стихи30*, почувствовала в себе призвание сделать его 
счастливым и в его лавровый венок вплести розу семейного блаженства. Когда же 
она увидела его в первый раз, на вечере, который давал ее отец, она окончательно 
убедилась, что -  это он, и он в самом деле сделался ее он.

Предприимчивая и решительная девушка повела стремительно свою атаку. Сна
чала двадцатичетырехлетний поэт отпрянул назад от мысли о браке, и притом о бра
ке с особой31* очень некрасивой, с несколько32* юнкерскими манерами и громким го
лосом; будущность открывала перед ним обе половинки парадных дверей, -  какой 
же тут семейный покой, какая жена!.. Но дочь банкира открывала, с своей стороны, 
в настоящем мешки червонцев, путешествие по Италии, Париж, страсбургские пи
роги и Clos de Vougeot41... Поэт был беден, как Ир... Жить у Фолена нельзя было веч
но... поколебался он, поколебался и... принял предложение, забыв старику Фолену 
(деду Фогта) сказать спасибо.

Эмма сама мне рассказывала, как подробно и отчетливо поэт вел переговоры о 
приданом. Он даже прислал из Цюриха42 рисунки мебели, гардин и пр. и требовал, 
чтоб все это было выслано прежде свадьбы, -  так он требовал.

О любви нечего было и думать; ее надобно было чем-нибудь заменить. Эмма по
няла это33* и решилась упрочить свою власть иными средствами. Проведя несколь
ко времени в Цюрихе, она повезла мужа в Италию и потом поселилась с ним в Па
риже. Там она34* отделала своему “Шацу”43 кабинет с мягкими диванами, тяжелыми

23*германки 24*с каким-то отчаянием любви -  на разных музыкантов, живописцев 25*и все 26*на
площадь да на белый свет 27*/7еред: горячее было', тогда самое Вместо: могла только его жена
было: смешно 29*Вместо: и это^невозможно было: Их приняли, разумеется, с восторгом в 42 году -  и
забыли в 48; 1. перечитывать их теперь невозможно 2. теперь перечитывать их невозможно
30*стихотв(орения) 31*с девушкой постарше его З2'и с несколько После: поняла это было:
женским инстинктом 34*Там-то Эмма

4*
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бархатными занавесами, дорогими коврами, бронзовыми статуэтками и устроила це
лую жизнь -  пустой праздности; ему это было ново -  и нравилось, а между тем та
лант его туск, производительность исчезала; она сердилась за это, подстрекала его и 
в то же время утягивала его больше и больше в буржуазный эпикуреизм35* а.

Она была по-своему совсем не глупа и имела гораздо больше силы и энергии, 
чем он. Развитие ее было чисто немецкое, она бездну читала -  но не то, что нужно, 
училась всякой всячине -  не доходя ни в чем36* до ясности37*. Отсутствие женствен
ной грации неприятно поражало в ней38*. От резкого голоса до угловатых движений 
и угловатых черт лица, от холодных глаз -  до охотного низведения разговора на дву
смысленные предметы -  у ней все было мужское. Она открыто при всех волочилась 
за своим мужем, так, как пожилые мужчины волочатся за молоденькими девочка
ми39*; она смотрела ему в глаза, указывала на него взглядом40*, поправляла ему шей
ный платок, волосы -  и как-то возмутительно41* нескромно хвалила его. При посто
ронних он конфузился -  но в своем круге не обращал на это никакого внимания, так, 
как занятый делом хозяин не замечает усердия42*, с которым собака лижет ему сапо
ги и ласкается к нему. У них бывали и сцены иногда из-за этого -  после ухода гос
тей; но на другой день влюбленная Эмма снова начинала ту же травлю любовью, и 
он снова выносил ее из-за удобств жизни и из-за ее обо всем пекущейся опеки.

До чего она избаловала своего миньона44, всего лучше показывает следующий 
анекдот. Раз после обеда заходит к ним Ив. Тургенев. Он застает Г(ервега) лежаще
го на диване. Эмка терла ему ногу — и остановилась.

-  Что же ты перестала -  продолжай, -  сказал устало поэт.
-  Вы больны? -  спросил Тургенев.
-  Нет, нисколько, но это очень приятно... Ну, что нового?

Они продолжали разговаривать -  Эмма потирать ноги...
Уверенная в том, что все удивляются ее мужу, она беспрестанно болтала о нем, 

не замечая ни того, что это очень было скучно, ни того, что она ему вредила43* анек
дотами об его слабонервности, о капризной требовательности. Для нее все это каза
лось бесконечно милым и достойным запечатлеться на веки веков в людской памя
ти -  других это возмущало44*.

-  Георг45* у меня страшный эгоист и баловень (zu verwöhnt), -  говаривала она, -  
но кто же и имеет больше прав на баловство? Все великие поэты были вечно ка
призными детьми, и их всех баловали... На днях он купил мне превосходную каме
лию -  дома ему так стало жаль ее отдать, что он даже не показал мне ее, а спрятал 
в свой шкап — и держал ее там, пока она совсем завяла46* — so kindisch!45

Это слово в слово ее рассказ.
Этим идолопоклонством Эмма довела своего Георга до края бездны, он и упал в 

нее и, если не погиб, все же покрыл себя стыдом и позором47*.
Шум февральской революции -  разбудил Германию. Говор, ропот, биение 

сердца слышались с разных концов единого и разделенного на тридцать девять48* 
частей германского отечества. В Париже немецкие работники составили клуб -  и

аВот до 4efo шла ее предупредительность. Раз в Италии Г(ервег) был недоволен одеколонью. Сейчас 
жена пишет в Jean Marie Farina, чтоб прислать ящик чистейшей одеколони -  в Рим. Между тем они из Рима 
уехали, оставляя приказ переслать [ее] письма и посылки в Неаполь, -  так точно они уехали из Неаполя... 
[Долго} Несколько месяцев спустя ящик с одеколонью... явился к ним в Париж -  с неимоверным счетом 
своих путевых издержек. -  Прим. Герцена.

35*Вместо: подстрекала его ~  буржуазный эпикуреизм было: будила его, подстрекала и сама в то же
время утягивала его -  больше в дремоту [на каких-то пуховиках буржуазной роскоши] сытости
^ ‘впрочем ни в чем 37*Вместо: училась ~  до ясности было: многому училась 38*Л Главный
недостаток ее был в отсутствии женственной грации 2. Отсутствие женственной грации поражало в ней
больше всего 39*барышнями ^указывала другим на него глазами 41‘страшно 42*не обращает
внимания на то усердие 43*не замечая, как она ему вредила и * Вместо: достойным запечатлеться ~
возмущало было: достойным запечатлеться в людской памяти в числе оригинальных черт [великого
поэта] знаменитого певца 45*Он 46*и отдал мне, когда она завяла -  so kindisch ist er! 41' Вместо:
Этим ~  позором было: Такое идолопоклонство и игра в великие люди и гении довела Эмму до того, что
она своего Георга поставила на край бездны, и если он не упал в нее, то покрылся стыдом и сме
хом ^ ‘тридцать шесть
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обдумывали, что сделать. Временное правительство49* ободряло их -  не на восста
ние, а на удаление из Франции -  им что-то и от французских работников не спалось. 
Конечно, могло случиться, что после50* напутственного благословения Флокона и/ 
крепкого словца о тиранах и деспотах Косидьера, может, этих бедняков и расстреля
ют, и повесят или их бросят лет на двадцать в казематы, -  это было не их дело51*.

Баденская экспедиция была решена -  но кому же быть освободителем, кому ве
сти эту новую année du Rhin46, состоящую из несколько сот мирных работников и 
подмастерий? Кому же, думала Эмма, как не великому52* поэту: лиру за спину и меч 
в руки, на “боевом коне”, о котором он мечтал53* в своих стихах... Он будет петь по
сле битв и побеждать после песен; его выберут диктатором, он будет в сонме царей 
и им продиктует волю своей Германии; в Берлине, Unter den Linden, поставят его ста
тую, и ее будет видно54* из дому старика банкира... века будут воспевать его и... в 
этих песнопениях... быть может не забудут добрую, самоотверженную Эмму, кото
рая оруженосцем, пажем, денщиком провожала его, берегла его in der 
Schwertfahrt!..47 И она заказала себе у Юмана, Rue neuve des petits Champs, военную 
амазонку из трех национальных цветов -  черного, красного и золотого -  и купила се
бе черный бархатный берет с кокардой тех же цветов.

Через приятелей55* Эмма указала работникам на поэта; не имея никого в виду и 
вспоминая песни Гервега, звавшие к восстанию, они выбрали его своим начальни
ком. Эмма уговорила его принять это звание.

На каком основании эта женщина втолкнула человека, которого так любила, в это 
опасное положение? Где, в чем, когда показал он то присутствие духа, то вдохновение 
обстоятельствами, которое дает лицу власть над ними56*, то быстрое соображение, то 
ясновидение и тот задор, наконец, без которого нельзя ни хирургу делать операцию, ни 
партизану начальствовать отрядом. Где у этого расслабленного была сила57* одну часть 
нерв поднять до удвоенной деятельности, а другую перевязать до бесчувственности? 
В ней самой была и решимость и самообладание58*, -  тем непростительнее, что она не 
вспомнила, как он вздрагивал от малейшего шума, бледнел от всякой нечаянности, как 
он падал духом от малейшей физической боли и терялся -  перед всякой опасностью59*. 
Зачем же она вела его на страшный искус60*, в котором притворяться нельзя, в кото
ром не спасешься ни прозой, ни стихами, где, с одной стороны61*, лавровый венок воз
ле могилы, и с другой бегство62* и позорный столб?

У нее был совсем иной расчет, -  его она, не думая, сама рассказала в последую
щих разговорах и письмах63*. Республика в Париже провозгласилась64* почти без 
боя; революция брала верх в Италии, вести из Берлина, даже из Вены -  ясно гово
рили, что и эти троны65* покачнулись; трудно было себе представить, чтоб баден
ский герцог или виртембергский король могли бы устоять против напора революци
онных идей. Можно было ждать, что при первом клике свободы солдаты бросят ору
жие, народ66* примет инсургентов с распростертыми объятиями: поэт61* провозгла
сил бы республику, республика провозгласила бы поэтс№* диктатором -  разве не 
был диктатором Ламартин? Осталось бы потом диктатору-певцу торжественным 
шествием проехать по всей Германии с своей черно-красно-золотой Эммой в берете, 
чтоб покрыться69* военной и гражданской славой...

На деле оказалось не то. Тупой баденский и швабский солдат ни поэтов, ни рес
публики не знает, а дисциплину и своего фельдфебеля знает очень хорошо и, по вро
жденному холопству, любит их70* и слепо слушается своих штаб- и обер-офицеров. 
Крестьяне были взяты врасплох, освободители сунулись без серьезного плана, ниче

49*После: правительство было: лукавое и робкое 5°*[А что] После бранного 51*до этого им не было дела
52*не ее великому 53*он [говорит] [поет] мечтает ^ ‘так, чтобы ее было видно 55*После', приятелей
было: и свой круг 56*личносги над ними власть 57*Тут надобно иметь силу воли, чтоб После:
самообладание было: в ней был тот задор, который подчас заставляет забывать личную опасность
59*перед пустейшей неожиданностью №*на тот страшный искус 61* Перед: с одной стороны было: свирепо
62*[спасение] [бегство] спасенье бегством Вместо: его она ~  письмах было: и это не моя фантазия, а
исполнение того, что у ней отчасти вырывалось в последующих разговорах м*была провозглаше
на 65*солдатские троны бб’что народ 67*великий поэт 68*великого поэта 69*покрываясь 70*ее
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го не приготовив -  тут и храбрые люди, как Геккер, как Виллих, ничего не могли 
сделать, -  они тоже были побиты, но не побежали71* с поля сражения, и, по сча
стию... возле них не было влюбленной немки.

При перестрелке Эмма увидела своего испуганного, бледного, со слезами72* 
страха на глазах Георга, готового бросить свою саблю, куда-нибудь73* спрятаться -  
и окончательно погубила его. Она стала перед ним, под выстрелами, и звала това
рищей на спасенье поэта74*. Солдаты одолевали... Эмма, прикрывая бегство своего 
мужа, подвергалась быть раненой, убитой75* или схваченной в плен, то есть посажен
ной лет на двадцать в Шпандау или Раштадт, да еще предварительно высеченной76*.

Он скрылся в ближнюю деревушку при самом начале поражения. Там он бро
сился к какому-то крестьянину, умоляя его, заклиная спрятать77* его. Крестьянин не 
скоро решился, боясь солдат, наконец, позвал его на двор и, осмотревшись кругом, 
спрятал будущего диктатора в пустой бочке и прикрыл соломой... подвергая свой 
дом разграблению и себя фухтелям и тюрьме78*. Солдаты явились79*, крестьянин не 
выдал... а дал знать Эмме, которая приехала за ним, спрятала мужа в телегу, пере
оделась, села на козлы и увезла его за границу.

-  Как же имя вашего80* спасителя? -  спросили его мы81*.
-  Я  забыл его спросить, -  отвечал спокойно82* Гервег.
Раздраженные товарищи его бросились83* теперь с ожесточением терзать несча

стного певца, вымещая разом84* и то, что он разбогател, и то, что квартира его бы
ла с85* “золотым обрезом”, и аристократическую изнеженность и пр. Его жена до та
кой степени не понимала portee48 того, что делала, что месяца через четыре напеча
тала86* в защиту мужу брошюру, в которой рассказывает свои подвиги, забывая, ка
кую тень один этот рассказ должен был отбросить на него.

Вскоре его стали обвинять уже не только в бегстве, но в растрате и утайке об
щественных денег. Я думаю87*, что деньги не были присвоены88* им, но также уве
рен и в том, что89* они беспорядочно бросались и долею на ненужные прихоти воин
ственной четы. П. Анненков был свидетелем, как закупались начиненные трюфля- 
ми индейки, пасте ты у Шеве и укладывались вины и пр. в путевую карету генера
ла90*. Деньги были даны Флоконом, по распоряжению Временного правительства, в 
самой сумме их престранные вариации: французы говорили о 30 ООО фр. -  Гер(вег) 
уверял, что он не получил и половины, но что правительство заплатило91* за проезд 
по железной дороге92*. К этому обвинению -  возвратившиеся инсургенты93* прибав
ляли, что в Страсбурге, куда они добрались оборванные, голодные и без гроша де
нег -  после поражения -  они обратились к Гер(вегу) за помощью -  и получили отказ, 
Эмма даже не допускала их до него -  в то время как он жил94* в богатом отеле... “и 
носил желтые сафьянные туфли”. Почему они именно это считали признаком рос
коши -  не знаю95*. Но о желтых туфлях -  я слышал десять раз.

Все это случилось, как во сне. В начале марта освободители in spe49 еще пирова
ли в Париже, -  в половине мая они, разбитые, переходили французскую границу. 
Г(ервег), образумившись в Париже, увидел, что прежняя садовая96* дорожка к славе 
засыпана. , действительность сурово напомнила97* ему о его границе, он понял98*, 
что его положение поэта своей жены и бежавшего с поля диктатора99* - было нелов
ко... Ему приходилось100* переродиться или идти ко дну. Мне казалось -  и вот где

7|*Вместо: они ~  не побежала было: но они не побежали 72*и со слезами 73*и куда-нибудь 74*Вместо:
и звала ~  на спасенье поэта было: обратилась к дравшимся товарищам с какими-то одобряющими словами...
75*Тогда Эмма, скрывая бегство своего мужа, подвергалась десять раз быть раненой 76*После: высеченной
было: -  спасла его. 77*спасти 78*Вместо: фухтелям и тюрьме было: шпицрутенам 79*действительно
явились s®*этого вашего 81*[спросил я его] спросил его И. Тургенев 82*отвечал [мне] ему 83*Вместо:
Раздраженные товарищи его бросились было: Новый Арминий не вышел победителем из “тейтобургской
грязи” в был в ней потоплен своей Туснельдой. Вся посредственность немецкой демократии бросилась
^теперь « 'и  квартиру с *б*написала 87*почти уверен ^просто присвоены 89*но знаю, что
*"г е н е р а л а инсургентов 91*они заплатили 91'После: дороге было: Все это делалось без расписок,
без книг, по*братски и душа меры (не знала) 93*возвратившиеся баденцы и разорившиеся работники
м'они жили 93*это я не знаю ***Перед: садовая было: гладкая эт*мир фактов сурово напомнил ^ ‘был
слишком тонкого ума человек, чтоб не понять " ‘поэта-лауреата своей жены и провалившегося канди
дата в великие люди; После: диктатора было: Германии После: Ему приходилось было:... oggi о mai50
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худшая ошибка моя, -  что мелкая сторона его характера переработается. Мне каза
лось101*, что я могу ему помочь в этом -  больше, чем кто-нибудь.

Й Ю 2* мог ли я иначе думать, когда человек ежедневно говорил (впоследствии пи
сал): “... Я знаю жалкую слабость моего характера, -  твой характер яснее моего и 
сильнее, поддержи меня, будь мне старшим братом, отцом... У меня нет близких 
людей -  я на тебе сосредоточиваю все симпатии. Любовью, дружбой из меня можно 
сделать все, будь же не строг, а добр и снисходителен, не отнимай руки твоей -  да я 
и не выпущу ее, я уцеплюсь за тебя... В одном я не только не уступлю тебе, но, мо
жет, сильнее тебя -  в безграничной любви к близким моему сердцу”.

Он не лгал, но это его ни к чему не обязывало103*. Ведь и в баденское восстание 
он шел104* не с тем, чтоб оставить своих товарищей в минуту боя, -  но, видя опас
ность, бежал.

Пока нет никакого столкновения, борьбы, пока не требуется ни усилия, ни жер
твы -  все может идти превосходно -  целые годы, целая жизнь105* -  но не попадайся 
ничего на дороге, а то быть беде -  преступлению -  или стыду.

Зачем я не знал этого тогда!106*

К концу 1848 года107* Г(ервег) стал у нас бывать почти всякий вечер. Дома ему 
было скучно108*. Действительно, Эмма ему страшно мешала. Она возвратилась из 
баденской экспедиции тою же, как поехала; внутреннего раздумья о случившемся у 
нее не было -  она была по-прежнему влюблена, довольна, болтлива -  как будто они 
воротились после победы -  по крайней мере, без ран на спине. Ее заботило одно -  
недостаток денег -  и положительная надежда вскоре их не иметь совсем. Революция, 
которой она так неудачно помогла, не освободила Германию, не покрыла лаврами 
чело поэта -  но разорила вконец старика банкира, ее отца.

Она постоянно старалась — рассеять мрачные мысли мужа109*, ей и в голову не 
приходило, что он только110* этими грустными мыслями -  и может спастись111*.

Внешней, подвижной Эмме не было потребности — на эту внутреннюю, глубо
кую и, по-видимому, приносящую одну боль работу. Она112* принадлежала к тем не
сложным натурам в два темпа, которые рубят своим entweder-oder51 всякий гордиев 
узел -  с правой или с левой стороны, все равно -  лишь бы как-нибудь отделаться и 
снова торопиться -  Куда?., этого-то они и сами не знают. Она врывалась середь ре
чи или с анекдотом или с дельным замечанием, но дельность которого была низше
го порядка. Уверенная113*, что между нами никто не был одарен таким практическим 
смыслом, как она, и вместо того, чтоб из кокетства скрывать свою деловую смыш- 
ленность -  она кокетничала ею. Притом надобно еще сказать, что она серьезного 
практического смысла -  нигде не показала. Хлопотать, говорить о ценах и кухарках, 
о мебели и материях -  очень далеко от дельного приложения. У нее в доме все шло 
безумным образом, потому что все было подчинено ее мономании, она постоянно 
жила au qui-vive52, смотрела в глаза мужу и подчиняла все существенные необходи
мости жизни и даже здоровье и воспитание детей -  его капризам.

Г(ервег), естественно, рвался из дома -  и искал у нас гармоничного покоя114*, -  
он видел в нас какую-то идеальную семью, в которой он все любил, всему поклонял
ся115*, детям столько же, сколько нам. Он мечтал об том, как бы уехать с нами куда- 
нибудь вдаль... и оттуда спокойно досматривать пятое действие темной европейской 
трагедии116*.

ш *Вместо: переработается. Мне казалось было: сотрется, как пыль, как плесень, и признаюсь
откровенно -  я думал 102*Но |Ю*Он не то чтобы лгал. Я нарочно останавливаюсь на этом -  без
этого нельзя понять внутреннего смысла всей драмы. О н н е  л г а л  -  н о  и с т и н а  е г о  е му
н и ч е г о  не  с т о и л а  104*шел и с к р е н н е  105*всю жизнь Вместо: Зачем ~  тогда!
было: [Само собою разумеется, что] Эти рассуждения я сделал после совершившегося. -  Если б я так
понимал в самом начале, многого бы не было и многое было бы иначе. Перед: К концу 1848 года
было: Г л а в а  т р е т ь я  Вместо: бывать ~  скучно было: бывать всякий вечер -  пуще всего
старался бывать один, т.е. без жены |09*его мрачные мысли и без того еще не собравшиеся
110*может только ш *и спасется п2*Онався 113*Она была уверена 114*прибегал к нам отдохнуть
115*он любил всему поклоняться 116*После: трагедии было: как некогда римляне покидали в четвер
том -  пятом веке свой вечный город, чтоб в какой-нибудь едва обитаемой пристани ждать своего часа.
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И при всем этом, кроме одинакого или очень близкого пониманья общих дел, в 
нас мало было сходного.

Г(ервег) как-то сводил все на свете на себя, он отдавался своекорыстно117* , ис
кал внимания, робко-самолюбиво был неуверен в себе и в то же время уверен в сво
ем превосходстве118*. Все это вместе заставляло его -  кокетничать, капризничать, 
быть иногда преднамеренно печальным, внимательным или невнимательным1188*. 
Ему был постоянно нужен -  проводник, наперстник119* — друг и раб вместе (именно 
такой, как Эмма), который бы мог выносить холодность и упреки, когда его служба 
не нужна, и который при первом знаке готов снова броситься сломя голову и делать 
с улыбкой и покорностью, что прикажут.

И я искал любви и дружбы, искал сочувствия, даже рукоплесканий120* и вызы
вал их, но этой женски-кошачьей игры в dépit53 и объясненья, этой вечной жажды 
вниманья, холенья -  никогда во мне не было. Может, непринужденная истинность, 
излишняя самонадеянность и здоровая простота моего поведения, laisser-aller54 -  
происходило тоже от самолюбия, может, им я накликал беды на свою голову, но оно 
так,20а\  В смехе и горе, в любви и общих интересах я отдавался искренно и мог на
слаждаться и горевать, не думая о себе121*. С крепкими мышцами и нервами122* -  я 
стоял независимо и самобытно и был готов горячо подать другому руку -  но сам не 
просил, как милостыни, ни помощи, ни опоры.

При такой противуположносги нельзя себя представить, чтоб между мной и Гер- 
(вегом)122а* не бывали иногда неприятные столкновения. Но, во-первых, он со мной 
был гораздо осторожнее, чем с другими; во-вторых, он меня совершенно обезоружи
вал -  грустным сознанием, что он виноват123*. Он не оправдывался124*, но во имя 
дружбы просил снисхождения к слабой125* натуре, которую он сам знал и осуждал. Я 
играл роль какого-то опекуна, защищал его от других и делал ему замечания, кото
рым он подчинялся. Его покорность сильно не нравилась Эмме -  она ревниво под
трунивала над этим126*.

Наступил'1849 год127*.

и7*он чему и отдавайся, то отдавался своекорыстно, он постоянно 1 ̂ 'Вместо: робко-самолюбиво ~ в 
своем превосходстве было: I. как-то робко был неуверен в себе -  несмотря на страшное самолюбие и 
скрытную уверенность в своем превосходстве 2. робко-самлюбиво был неуверен в себе и в то же время 
не скрывал уверенность в своем превосходстве 118а*Вместо: Г(ервег) ~ невнимательным сохранился
(на обороте наклеенного листа) первоначальный вариант: Г(ервег) так как сводил все на свете на себя, 
на субъективное баловство, на личное наслаждение -  в его эгоистической любви была какая-то эпику
рейская chaperonnière (охрана- франц.) личности, постоянно занятой собой -  он менял свои меланхолии, с 
намерением молчал, был печален или невнимателен из кокетства. -  Сообщено С.В. Житомир
ской. п9*Вместо: наперстник было: помощник 120*даже просто сочувствия, похвал, рукоплеска
н и й  1 2 0 а  "ца обороте наклеенного листа сохранился фрагмент первоначального варианта: собой -  и 
решительно знаю, что я сам не играл комедию ни для captatione benevolentiae (заискивания -  лат.), ни для
внушения того или другого -  я увлекался искренно и отдавался весь -  я мог объективно наслаждаться, т.е. 
делать наслаждение (этим не) забавой своей. Может, этот laisser-aller происходил от своего рода самолю
бивой уверенности в себе -  может, нет, я и накликал беду на свою голову -  но оно было так. -  Сообще
но С.В. Житомирской. П1'Вместо:мог наслаждаться ~ о себе было: мог объективно наслаждаться, 
т.е. жить наслаждением, забывая себя, т.е. не думая о том, кто наслаждается 122*С моими здоровыми 
мышцами и крепкими нервами П2а'Первоначальный вариант на обороте наклеенного листа: При та
кой противуположности нельзя было думать, чтоб мы иной раз -  Сообщено С.В. Житомир
ской. 123*Вместо: он виноват было: я прав и себя обвинением 124* не только не требовал оправда
ния 125'хотел снисхождения к жалкой 126*Вместо: Я играл ~ над этим было: Это приучило меня к
какому-то покровительству, я его защищал от других и делал ему замечания, которые он почти все сми
ренно принимал с доверием. Его покорность со мною, кротость ответов под конец возбудила ревность
Эммы, которая начинала подтрунивать над этим ™'‘После: Наступил 1849 год было: Начну мою хро
нику о нем происшествием, совсем не идущим к делу -  комическим сначала, неважным после -  но кото
рое бросает своего рода свет на характеры.
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п г *

КРУЖЕНИЕ СЕРДЦА

Мало-помалу в 18492* я стал замечать в Г(ервеге) разные перемены. Его неров
ный нрав сделался еще больше неровным, на него находили припадки невыносимой 
грусти и3* бессилия. Отец4* его жены окончательно потерял состояние; спасенные 
остатки были нужны другим членам семейства... бедность грубее5* стучалась в две
ри поэта... он6* не мог думать о ней, не содрогаясь и не теряя всякого мужества7*. Эм
ма выбивалась из сил -  занимала направо и налево, забирала в долг, продавала ве
щи... и все это, чтоб он не заметил настоящего положения дел. Она отказывала не 
только себе в вещах необходимых -  но не чтила детям белья -  для того, чтоб он обе
дал8* у ’’Провансальских братий” и покупал себе вздор. Он брал у нее деньги9*, не зная, 
откуда они -  и не желая знать. Я с ней бранился за это, я говорил, что она губит его, 
намекал ему -  он упорно не понимал, а она сердилась10* -  все шло по-старому.

Хотя он и боялся бедности -  до смешного, тем не меньше -  причина его тоски 
была не тут.

В его плаче о себе -  постоянно возвращалась одна нота, которая стала мне на
доедать; я наконец с досадой слушал вечное повторение11* жалоб Г(ервега) на свою 
слабость, сопровождаемое упреками12* в том, что мне не нужен ни привет, ни лас
ка13*, а что он вянет и гибнет без близкой руки, что он так одинок и несчастен, что 
хотел бы умереть, что он глубоко уважает Эмму, но что его нежная, иначе настро
енная душа сжимается от ее крутых, резких прикосновений и “даже от ее громкого 
голоса”. Затем следовали страстные уверения14* в дружбе ко мне... В этом лихора
дочном и нервном состоянии я стал разглядывать чувство, испугавшее меня -  за не
го столько же, сколько за меня. Мне казалось, что его дружба к Natalie принимает 
больше страстный характер... мне было нечего делать, я молчал и с грустью начи
нал предвидеть15*, что этим путем мы быстро дойдем до больших бед и что в нашей 
жизни что-нибудь да разобьется... Разбилось все.

Постоянная речь об отчаянии, постоянная молитва о внимании, о теплом слове, 
зависимость от него -  и плач... плач16*... все это сильно действовало на женщину, ед
ва17* вышедшую из трудно приобретенной гармонии18* и страдавшую от глубоко 
трагической среды, в которой мы жили19*.

-  У тебя есть отшибленный уголок, -  говорила мне Natalie, -  и к твоему харак
теру это очень идет; ты не понимаешь тоску20* по нежному вниманию матери, дру
га, сестры, которая так мучит Г(ервега). Я его понимаю, потому что сама это чувст
вую... Он большой ребенок -  а ты совершеннолетний, его можно безделицей разо
горчить и сделать счастливым. Он умрет от холодного слова, его надобно21* ща
дить... Зато какой бесконечной благодарностью он благодарит за малейшее внима
ние, за теплоту, за участие...

Неужели?.. Но нет, он сам сказал бы мне, прежде чем говорить с ней... и я свято 
хранил его тайну и не касался до нее ни одним словом, жалея, что он со мною не го
ворит... Можно беречь22* тайну -  не вверяя ее никому, но только никому. Если он го
ворил о своей любви — он не мог молчать с человеком, с которым жил в такой ду
шевной близости -  и тайну, так близко касающуюся до него... Стало, он не говорил. 
Я забыл23* на это время старый роман под заглавием “Арминий”!

... В конце 1849 я поехал из Цюриха в Париж хлопотать о деньгах моей матери,

1‘Глава третья 2*В начале лета После: грусти и было: отчаяния и Перед: Отец было: В са
мое это время 5*снова грозила 6*Перед: он было: но на этот раз 7*не мог думать, не содрогаясь 
и не теряя всякого мужества, о недостатках в деньгах ^После: обедал было: [с нами] [с друзья
ми)] 9*Он действительно брал деньги 10*/. намекал ему -  она за последнее сердилась всего больше
2. намекал ему -  она сердилась на меня 11 ‘которая, наконец, стала мне надоедать -  я с невольной до
садой слушал повторение 12*на его слабость, и он упрекал меня в силе, в независимой самобытно
сти Вместо: ни ласка было: ни одобрение 14*следовало желание смерти, уничтожения, затем стра
стные уверения 15‘ предвидел 16*и плач 17*только 18*из приобретенного гармонического по
коя 19*были 20*но все же ты не понимаешь эту тоску г1'Перед: его надобно было: и пото
му 22*хранить 23*Варвар, я забыл
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“БЫ Л О Е И ДУМЫ". Ч А СТЬ ПЯТАЯ. (“INSIDE”)

Автограф! Начало главы третьей -  “Кружение сердца”

Международный институт социальной истории, Амстердам

остановленных русским правительством. С Г(ервегом) мы расстались, уезжая из Ж е
невы. На пути я зашел к нему в Берне.

Я его застал24* читающего по корректурным листам отрывки из “Vom ändern 
Ufer” Симону Триерскому. Он бросился ко мне, как будто мы месяцы не видались. Я 
ехал вечером в тот же день -  он не отходил от меня ни на минуту. Снова и снова по
вторяя слова самой восторженной и страстной дружбы. Зачем он тогда не нашел си
лы — прямо и открыто рассказать мне свою исповедь... я был мягко настроен тогда, 
все бы пошло человечественно25*.

Он проводил меня на почтовый двор, простился и, прислонясь к воротам, в ко
торые выезжает почтовая карета, остался, утирая слезы... Это чуть ли не была пос
ледняя минута, в которую я еще в самом деле любил этого человека... Думая всю

24*Перед: Я его застал зачеркнуто: Я [еще раз] приостановился, [еще раз] пристально всмотрелся -  и, [ре
шился, наконец] наконец, решился окончательно узнать дело.

В конце 1849 года мы уехали из Женевы в Цюрих -  там оставил я Natalie и отправился с моей мате
рью в Париж хлопотать у Ротшильда о ее деньгах, захваченных Николаем. Г(ервег) был в Берне. 25*3а- 
чем он не нашел силы -  прямо и открыто рассказать мне все... я был тогда мягко настроен, все бы пошло 
человечественнее.
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ночь, я тогда только дошел до одного слова, не выходившего из головы26*: “Несча- 
стие, несчастие!.. Что-то выйдет из этого?”

Мать моя вскоре уехала из Парижа, я останавливался27* у Эммы, но в сущности, 
был совершенно один. Это одиночество было мне необходимо28*, мне надобно было 
одному вдуматься, что делать. Письмо от Natalie, в котором она говорила о своем со
чувствии к Г(ервегу), дало мне повод, и я решился писать к ней. Письмо мое было пе
чально -  но спокойно, я ее просил тихо, внимательно29* исследовать свое сердце и 
быть откровенной с собой и со мной, я ей напоминал, что мы слишком связаны всем 
былым и всею жизнию, чтоб что-нибудь не договаривать30*.

«От тебя письмо от 9 (писала Natalie, и это письмо осталось, почти все осталь
ные сожжены31*), -  и я тоже сижу и думаю только: “Зачем это?” и плачу, плачу. Мо
жет, я виновата во всем, может, недостойна жить -  но я чувствую себя так, как пи
сала как-то тебе вечером, оставшись одна. Чиста перед тобой и перед всем светом, я 
не слыхала ни одного упрека в душе моей. В любви моей к тебе мне жилось, как в 
божьем мире, не в ней -  так и негде, казалось мне. Выбросить меня из этого мира -  
куда же... надобно переродиться. Я с ней, как с природой, нераздельна -  из нее и 
опять в нее. Я ни на одну минуту не чувствовала иначе. Мир широкий, богатый; я не 
знаю богаче внутреннего мира, может, слишком широкий, слишком расширивший 
мое существо, его потребности, -  в этой полноте бывали минуты, и они бывали с са
мого начала нашей жизни вместе, в которые незаметно, там где-то на дне, в самой 
глубине души что-то, как волосок тончайший, мутило душу -  а потом опять все ста
новилось светло».

“Эта неудовлетворенность, что-то остававшееся незанятым, заброшенным, -  пи
сала N(atalie) в другом письме, -  искало иной симпатии -  и нашло ее в дружбе Г(ер- 
вега)”.

Мне было этого мало, и я писал ей: “Не отворачивайся от простого углубления 
в себя; не ищи объяснений, диалектикой -  не уйдешь от водоворота -  он все же утя
нет тебя32*. В твоих письмах есть струя новая, незнакомая мне -  не струна грусти, а 
другая... Теперь всё еще в наших руках... будем иметь мужество идти до конца. По
думай, что после того, как мы привели смущавшую нашу душу тайну к слову33*, Дер- 
вег) взойдет фальшивой нотой в наш аккорд -  или я. Я готов ехать с Сашей в Аме
рику, потом увидим, что и как... Мне будет тяжело34*, но я постараюсь вынести; здесь 
мне будет еще тяжеле -  и я не вынесу”.

На это письмо она отвечала криком ужаса, мысль разлуки со мной ей никогда не 
представлялась... “Что ты!.. Что ты!., я -  и разлучиться с тобой... как будто это воз
можно... нет, нет, я хочу к тебе, к тебе сейчас -  я буду укладываться и через несколь
ко дней я с детьми в Париже!”

В день выезда из Цюриха — она еще писала: “Точно после бурного кораблекру
шения я возвращаюсь к тебе, в мою отчизну, с полной верой, с полной любовью. Ес
ли б состояние твоей души похоже было на то, в котором я нахожусь! Я счастливее, 
чем когда-нибудь. Люблю я тебя все так же; но твою любовь я узнала больше, и все 
счеты с жизнию сведены... я не жду ничего, не желаю ничего. Недоразумения! -  Я 
благодарна им, они объяснили мне многое, а сами они пройдут и рассеятся, как ту
чи”.

Встреча наша в Париже была не радостна -  но проникнута чувством искренне
го и глубокого сознания, что буря не вырвала далеко пустившего свои корни дерева, 
что нас разъединить нелегко35*. В длинных разговорах того времени одна вещь уди

26*из моей головы 27*жил 28*было совершенно на месте 29*спокойно 3°*Далее зачеркнуто: Бе
сконечно жаль, что [именно] эти письма [почти все] [долею] почти все были сожжены -  тогда, когда мы
хотели стереть все следы этого времени (время coup d’Etat55), и долею после 2 декабря -  когда вслед за
восстанием в Барском департаменте поговаривали о полицейских осмотрах в самой Ницце 31*После:
сожжены было: порыв 32*Вместо: диалектикой ~ тебя было: 1. диалектикой сердца -  не уйдешь от во
доворота страстей, плавая возле -  он все же утянет 2. диалектикой -  не уйдешь от водоворота -  ты все же
будешь утянут ^'Вместо: после того -  к слову было: после приведенного нами к слову 34*Мне это
будет очень тяжело 35*не так легко
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вила меня -  и я ее исследовал несколько раз и всякий раз убеждался, что я прав. Вме
сте с оставшейся горячей симпатией36* к Г(ервегу) Nat(alie)37* словно свободнее 
вздохнула, вышедши из круга какого-то черного волшебства, она боялась его, она 
чувствовала, что в его душе есть темные силы38*, ее пугал его бесконечный эгоизм39*
-  и она искала40* во мне оплот и защиту.

Ничего не зная о моей переписке с Natalie Г(ервег) понял41* что-то недоброе в 
моих письмах. Я, действительно, помимо всего другого, был очень недоволен им42*. 
Эмма рвалась, плакала, старалась ему угодить, доставала деньги, -  он или не отвечал 
на ее письма, или писал колкости и требовал еще и еще ден&г43*.

Письма его ко мне -  сохранившиеся у  меня, -  скорее похожи на письма встре
воженного любовника, чем на дружескую переписку. Он со слезами упрекает ме
ня в холодности, он умоляет не покидать его, он не может жить без меня, без 
прежнего полного, безоблачного сочувствия, он проклинает недоразумения и 
вмешательство “безумной женщины” (т.е. Эммы). Он жаждет начать новую 
жизнь, жизнь вдали, жизнь с нами, -  и снова называет меня отцом, братом, близ
нецом.

На все это я писал ему на разные лады: “Подумай44*, можешь ли ты начать но
вую жизнь, можешь ли стряхнуть с себя... порчу, растленную цивилизацию45*, -  и 
раза два напомнил Алеко, которому старый цаган говорит: “Оставь нас, гордый че
ловек, ты для одного себя хочешь свободы!”

Он отвечал на это упреками и слезами, но не проговорился. Его письма 185046* 
и первые разговоры в Ницце служат страшным47* обличительным документом... че
го? -  Обмана* коварства, лжи... нет; да это было бы и не ново -  а той слабодушной 
двойственности, в которой я много раз обвинял западного человека48*. Перебирая 
часто все подробности печальной драмы нашей49*, я всегда останавливался с изумле
нием -  как этот человек ни разу, ни одним словом, ни одним прямым движением ду
ши не обличил себя. Каким образом, чувствуя50* невозможность быть со мною от
кровенным, он старался дальше и дальше входить в близость со мной, касался в раз
говоре тех заповедных сторон души, которых без святотатства касается только пол
ная и взаимная откровенность51*?

С той минуты, с которой он угадал мое сомнение -  и не только промолчал, но 
больше и больше уверял меня в своей дружбе — и в  то же время своим отчаяньем 
еще сильнее действовал52* на женщину, которой сердце было потрясено, -  с той ми
нуты, с которой он начал со мною отрицательную ложь -  молчанием и умолял ее 
(как я после узнал) не53* отнимать у него моей дружбы -  неосторожным словом, -  с 
той минуты начинается -  преступление54*.

Преступление!.. Да... и все последующие бедствия -  идут как простые неминуе
мые последствия его, -  идут, не останавливаясь гробами, идут, не останавливаясь 
раскаяньем, потому что они не наказание, а последствие, идут за поколенье — по 
страшной несокрушимости совершившегося55*. Казнь искупает, примиряет56* чело
века с собой, с другими, раскаяние искупает его. Но последствия идут своим страш-

Зб*с страстной симпатией 37*она 38*Вместо: она чувствовала -  силы было: будто чувствуя, что в его 
душе не все чисто 39*бескоиечный эгоизм его *°*в самом деле искала 4|*почуял 42*Я действи
тельно был очень недоволен, сверх всего, рядом возмутительных поступков его с женою. 43*или тре
бовал денег ^ ‘Изведай себя 43'порчу растленной цивилизации После: 1850 зачеркнуто: (поч
ти все сохранившиеся) 47* действительно страшным 48*живет западный человек 49*Перебирая раз
ные случаи в памяти этого мало -  зачем не чувствуя [я] 51‘полная близость 52*Вместо: и не
только промолчал ~ действовал было: и промолчал на него, но воспользовался им, чтоб еще сильнее дей
ствовать 53*После: не зачеркнуто: говорить мне, что он 54*Вместо: он начал со мною ~ преступле
ние было: он начал о т р и ц а т е л ь н у ю  л о ж ь -  молчанием, печальным пожатием руки -  с той 
минуты начинается -  преступление; После: преступление зачеркнут первоначальный вариант: В конце 
апреля месяца -  полиция велела мне выехать из Франции. Per fas et nefasS6 . я остался до половины ию
ня -  за сим Вместо: все последующие бедствия ~ совершившегося было: вся мрачная мысль юдаиз 
ма и христианства -  о грехе, продолжающемся веками и веками бедствий -  до искупления... печальный об
раз того, что делается в жизни. Но в жизни нет наказания и нет снятия греха искуплением -  в ней есть не
отразимые следствия. 56*Вместо: Казнь искупает, примиряет было: Искупление, раскаяние может при
мирить
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ным чередом57*. Для бегства от них -  религии выдумали рай58* -  и его сени -  мона
стырь59*.

...Меня выслали из Парижа -  и почти в то же время выслали и Эмму. Мы соби
рались прожить год-два в Ницце, -  тогда это была Италия, -  и Эмма поехала туда 
же. Через некоторое время, т.е. к зиме, должна была приехать в Ниццу моя мать и с 
нею Г(ервег).

Зачем же я-то с N(atalie) именно ехал в тот же город? Вопрос этот приходил мне 
в голову -  и другим, но, в сущности, он мелок. Не говоря о том, что, куда бы я ни по
ехал, Г(ервег) мог также ехать, но неужели можно было что-нибудь сделать -  кро
ме оскорбления -  географическими и другими внешними мерами?..

Недели через две-три после своего приезда Г(ервег) принял вид Вертера -  в по
следней степени отчаяния -  и до того очевидно, что один русский лекарь, бывший 
проездом в Ницце, был уверен, что у него начинается помешательство. Жена его яв
лялась с заплаканными глазами -  он с нею обращался возмутительно. Она приходи
ла часы целые плакать в комнату N(atalie) — и обе были уверены, что он не нынче- 
завтра бросится в море или застрелится. Бледные щеки, взволнованный вид N(atalie) 
и снова овладевавший ею тревожный недосуг, даже в отношении к детям, показал 
мне ясно, что делается внутри.

Еще не было сказано ни слова -  но уже сквозь наружную тишину просвечивало 
ближе и ближе что-то зловещее, похожее на беспрерывно пропадающие и опять яв
ляющиеся две сверкающие точки — на опушке леса и свидетельствующие о близости 
зверя. Все быстро неслось к развязке. Ее задержало рождение Ольги.

IVi*

ЕЩЕ ГОД

1851
Перед Новым годом Natalie принесла мне показать акварель, который она зака

зывала живописцу Guyot. Картина представляла — нашу террасу, часть дома и двора
-  на дворе играли дети, лежала2* Татина коза, вдали на террасе была сама Natalie. Я 
думал, что акварель назначена мне -  но N(atalie) сказала, что она ее хочет подарить 
в Новый год Г(ервегу).

Мне было досадно3*.
-  Нравится тебе? -  спросила N(atalie).
-  Акварель4* мне так нравится, -  сказал я, -  что если Г(ервег) позволит, я велю 

сделать для себя копию...
По моей бледности и по голосу Natalie поняла, что эти слова были и вызов, и сви

детельство сильной внутренней бури. Она взглянула на меня, слезы были у нее на 
глазах.

-  Возьми его себе! -  сказала она.
-  Ни под каким видом, что за шалость.
Больше мы не говорили5*.
Новый 1851 год мы праздновали у моей матери. Я был в сильно раздраженном 

состоянии, сел возле Фогта и, наливая ему и себе стакан вина за стаканом, сыпал ост
ротами и колкостями; Фогт6* катался со смеху. Г(ервег) печально смотрел исподло
бья. Наконец-то он понял. После тоста за Новый год он поднял свой бокал и сказал,

57*Но последствия и ими нельзя остановить -  они идут далеко за поколения 58*Ддя искупления -  религии 
был нужен рай После: монастырь было: И то и другое - в н е  ж и з н и .

Многие не так смотрят на эти вопросы — это по большей части оттого, что они постоянно смешива
ют п о с л е д с т в и я  - с  вменением или местью, карой. И люди, утверждающие о сохранении физи
ческих сил — не хотят понять в той же непрерывной деятельности сил иного порядка.
1*Г л  а в а ч е т в е р т а я  2*была 3*глубоко досадно 4*Очень, -  сказал я, -  и тем больше, 
что я как бюст Брута и Кассия, je brille par mon absence57, но, впрочем, акварель 5*После: говорили за
черкнуто: -  на первый случай и этого было довольно 6*К. Фогт
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что он одного желает, “чтоб наступающий год был не хуже прошедшего, что он же
лает этого всем сердцем, но не надеется -  напротив, чует, что все, все распадается и 
гибнет!”

Я промолчал.
На другое утро -  я взял свою старую повесть “Кто виноват?” и перечитал жур

нал Любиньки и последние главы. Неужели это было пророчество моей судьбы -  
так, как дуэль Онегина была предвещанием судьбы Пушкина?... Но внутренний го
лос говорил7* мне: “Какой ты Круциферский -  да и он что за Бельтов -  где в нем 
благородная искренность -  где во мне слезливое самоотвержение?” И середь уверен
ности в минутном увлечении Natalie -  я был еще больше уверен, что мы померяемся 
с ним8*, что он меня не вытеснит из ее сердца.

...Случилось то, чего я ожидал: Natalie сама вызвала объяснение9*. После 
истории с акварелью и праздника у моей матери -  откладывать его было невоз
можно.

Разговор был тяжел. Мы оба не стояли на той высоте, на которой были год 
тому назад. Она была смущена, боялась моего отъезда, боялась его отъезда -  хоте
ла сама ехать на год в Россию -  и боялась ехать. Я видел колебанье -  и видел, что он 
своим эгоизмом сгубит ее -  а она не найдет сил. Его я начинал ненавидеть10* за мол
чание.

Еще раз повторял я:
-  Я отдаю судьбу свою в твои руки. Еще раз умоляю все взвесить, все оценить... 

Я еще готов принять всякое решенье -  готов ждать день... неделю... но только чтоб 
решенье было окончательное. Я чувствую, -  говорил я, -  что стою на пределе моих 
сил... я еще могу хорошо поступить — но чувствую также, что надолго меня не ста
нет.

-  Ты не уедешь, та не уедешь, — говорила она, заливаясь, -  этого я не переживу.
-  На ее языке такие слова были не шуткой. -  Он должен ехать.

-  Natalie, не торопись -  не торопись брать последнего решенья, потому что оно 
последнее... погоди11*... думай сколько хочешь -  но скажи мне окончательный от
вет12*. Эти приливы и отливы сверх моих сил... Я от них глупею, становлюсь ме
лок13*, схожу с ума... Требуй от меня все, что хочешь -  но только сразу14*...

Тут заехала моя мать с Колей звать нас в Ментоне; когда мы вышли садиться, 
оказалось, что одного места недоставало. Я указал рукою место Г(ервегу). Г(ервег), 
вовсе не отличавшийся такой деликатностью, не хотел15* садиться. Я посмотрел на 
него, затворил дверцы коляски и сказал кучеру: “Ступайте!”

Мы остались вдвоем перед домом -  на берегу моря. У меня на душе была плита, 
он молчал, был бледен, как полотно, и избегал моего взгляда. Зачем я не начал пря
мо разговора или не столкнул его со скалы в море? Какая-то нервная невозможность 
остановила меня. Он сказал мне16* что-то о страданиях поэта и что жизнь так 
скверно устроена, что поэт вносит всюду несчастие. Сам страдает и заставляет стра
дать все ему близкое...

Я спросил его, читал ли он “Ораса” Ж. Санд. Он не помнил, я советовал ему пе
речитать. Он пошел за книгой к Висконти.

Больше мы с ним не видались!
Когда часу в седьмом все собрались к обеду -  его не было. Взошла его жена с 

глазами, опухнувшими от слез, -  она объявила, что муж болен, -  все переглянулись. 
Я чувствовал, что был в состоянии воткнуть в нее нож, который был в руках.

Он заперся в своих комнатах наверху. Этим étalage58 он покончил себя -  с ним я 
был свободен17*. Наконец посторонние ушли, дети улеглись спать, -  мы остались

7*кричал 8*Вместо: я был ~ померяемся с ним было: я был уверен, что мы еще померяемся с
ним 9*Natalie взошла ко мне и сама вызвала разговор ^Перед: ненавидеть было: презирать и 'луч-
ше погоди решаться... (Перед: лучше осталось незачеркнутым: (реше?)ния) ^ ‘окончательное реше
ние 13*Я от них падаю 14*но, наконец, фазу... -  Пусть он едет, пусть едет! -  говорила Natalie, об
ливаясь слезами. 15*никак не хотел ,6*Он, наконец, сказал мне 17’/. Этим étalage -  я был ос
корблен, озлоблен до высшей степени 2. Я был оскорблен, озлоблен до высшей степени этим étalage
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вдвоем.Natalie сидела у окна и плакала, я ходил по комнате -  кровь стучала в виски
-  я не мог дышать.

-  Он едет! -  сказала она наконец.
-  Кажется, это совсем не нужно -  ехать надобно мне...
-  Бога ради...
- Я  уеду...
-  Александр, Александр, как бы ты не раскаялся -  послушай меня -  спаси всех. 

Ты один можешь это сделать. Он убит, он совершенно пал духом, -  ты знаешь сам, 
что ты был для него, его безумная любовь... его безумная дружба -  и сознание, что 
он нанес тебе огорчение -  и хуже... Он хочет ехать, исчезнуть -  но для этого ничего 
не надобно усложнять -  иначе -  он на один шаг от самоубийства.

-  Ты веришь?
-  Я уверена.
-  И он сам это говорил?
-  Сам и Эмма18*, он вычистил пистолет19*.
Я расхохотался -  и спросил:
-  Не баденский ли?... его надобно почистить... он, верно, валялся в грязи. 

Впрочем, скажи Эмме, -  я отвечаю за его жизнь20*, я ее страхую в какую угодно 
сумму.

-  Смотри, как бы тебе не пожалеть, что смеешься, -  сказала N(atalie) мрачно ка
чая головой.

-  Хочешь, я пойду его уговаривать.
-  Что еще выйдет из всего этого21*.
-  Следствия, -  сказал я, -  трудно предвидеть и еще труднее отстранить.
-  Боже мой! Боже мой! -  Дети -  бедные дети -  что с ними будет.
-  Об них, -  сказал я, -  надобно было прежде думать!
И это, конечно, самые жестокие слова из всех сказанных мною. Я был слишком 

раздражен, чтоб человечески понимать смысл слов, я чувствовал что-то судорожное 
в груди и голове -  и был, может, способен не только к жестким словам, но к крова
вым действиям22*.

Она была уничтожена -  наступило молчание.
Прошло с полчаса* -  я хотел чашу выпить до дна и сделал ей несколько вопро

сов -  она отвечала. Я чувствовал себя раздавленным, дикие порывы мести, ревности, 
оскорбленного самолюбия -  пьянили меня. Какой процесс, какая виселица могли 
устрашить меня — жизнь свою я уже не ставил ни в грош. Это одно из первых усло- 
ий -  для дел страшных и безумных23*. Я ни слова не говорил -  я стоял перед боль
шим столом в гостиной — сложа руки на груди... лицо мое было, вероятно, совсем ис
кажено.

Молчание продолжалось -  вдруг я взглянул на нее и испугался -  лицо ее покры
вала24* смертная бледность, -  бледность с синим отливом25* -  губы были белые, рот 
судорожно26* полураскрыт -  не говоря ни слова, она смотрела на меня мутным, по
мешанным взглядом. Этот вид бесконечного страдания, немой боли -  вдруг осадил 
бродившие страсти, мне ее стало жаль27*. Слезы текли по щекам моим28*, я готов 
был броситься к ее ногам, просить прощенья. -  Я сел возле нее на диван, взял ее ру
ку, положил голову на ее плечо и стал ее утешать тихим, кротким голосом. -  Меня 
угрызала совесть -  я чувствовал себя инквизитором, палачом... То ли надобно было
-  это ли помощь друга -  это ли участие; и так, со всем развитием, со всей гуманно-

аЧастию из письма Гаугу, писанного в марте 1852. -  Прим. Герцена.
18’/. Сам, и не раз, спроси Эмму 2. Сам, и не раз, мне и Эмме. 19*После: пистолет было: [Вся злая]

Несчастливая сторона моего характера взяла верх. Эти мелодраматические черты из 0  нрзб) романа...
не стоило жалеть. 20*/7осле: я отвечаю за его жизнь было: сказал я, улыбаясь 2Х'После: из всего
этого было: говорила она, ломая руки 22*но и больше -  к удару ножом 2i' Вместо: Какой процесс ~
безумных было: Жизнь свою я не ставил ни в грош, это о д н о  и з  п е р в ы х  у с л о в и й  -
для дел страшных и кровавых. 24*Опять продолжалось молчание -  вдруг я взглянул на нее и испугал
ся -  лицо ее было ужасно 25*После: бледность с синим отливом зачеркнуто: покрывала его ^ ‘как-
то судорожно 27*ужасно жаль 28*Слезы навернулись у меня на глазах
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Рисунок Э м м ы Гервег (карандаш). (Париж, апрель 1850 г.). С  дарственной надписью: Э. Гервег К оле Герцену:
“Emma an Kola” (“Эмма К оле”)

Музей Герцена, Москва 

“...твоя жена (рисует) портрет моей ж ены ” (Герцен -  Г. Гервегу. 21/9 апреля 1850 г., Париж)

стью, я в припадке бешенства и ревности мог терзать несчастную женщину, мог 
представлять какого-то Рауля Синюю Бороду29*.

Несколько минут прошли прежде, чем она сказала что-нибудь, могла что-ни
будь сказать — и потом вдруг, рыдая, бросилась мне на шею, -  я ее опустил30* на 
диван, совершенно изнуренную31* — она только и могла сказать: “Не бойся, друг 
мой, это хорошие слезы, слезы умиления -  нет, нет, я  никогда не разлучусь с т о
бой”.

От волнения, от спазмодического рыдания она закрыла глаза -  она была в об- 
морке32*. — Я лил ей на голову одеколонь, мочил виски, она успокоилась, открыла 
глаза -  пожала мне руку и впала в какое-то забытье, продолжавшееся больше часа
-  я простоял возле на коленях. Когда она раскрыла глаза, она встретилась с моим пе

29*После: Бороду зачеркнуто: В эту минуту раскаяния я снова был готов на всякую жертву, на чистую
преданность. ^ 'полож ил w После: изнуренную зачеркнуто: близкую к обморку, к смерти 32*от
спазмодических слез она совершенно ослабла
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чальным и покойным взглядом -  слезы еще катились по щекам -  она улыбнулась 
мне...33*

Это был кризис. С этой минуты тяжелые чары — ослабли, яд действовал мень
ше34*.

-  Александр, -  говорила она, несколько оправившись, -  доверши свое дело -  по
клянись мне, мне это нужно, я без этого жить не могу — поклянись, что все кончит
ся без крови -  подумай о детях... о том, что будет с ними без тебя -  и без меня...

-  Даю тебе слово, что я сделаю все, что возможно, отстраню всякую коллизию, 
пожертвую многим -  но для этого мне необходимо одно -  чтоб он завтра уехал, ну 
хоть в Геную.

-  Это как ты хочешь. -  А мы -  начнем новую жизнь -  и пусть все прошедшее бу
дет прошедшее.

Я крепко обнял ее.

...На другой день утром явилась ко мне Эмма. Она была растрепана, с заплакан
ными глазами, очень безобразна, в блузе, подпоясанной шнурком. Она трагически 
медленно подошла ко мне -  в другое время я бы расхохотался над этой немецкой де
кламацией... Теперь было не до смеха. Я принял ее стоя и вовсе не скрывая, что мне 
ее посещение неприятно35*.

-  Что вам надобно? -  спросил я36*.
-  Я пришла от него к вам.
-  Ваш муж, -  сказал я, -  мог бы37* сам прийти, если ему нужно -  или, может, он 

уж застрелился? .
Она скрестила руки на груди.
-  И это вы говорите, вы, его друг... я вас не узнаю! Неужели38* вы не понимаете 

трагедию, совершающуюся перед вашими глазами... его нежная организация не вы
несет ни разлуки с ней, ни разрыва с вами. -  Да, да, с вами...39* Он плачет о горе, ко
торое нанес ваи -  он велел вам сказать, что жизнь его в ваших руках -  он просит, 
чтоб вы убили его40*.

-  Что это за комедия, -  сказал я, перерывая ее речь, -  ну кто же приглашает лю
дей таким образом, да еще через свою жену -  на убийство. Это продолжение по
шлых мелодраматических выходок... отвратительных для меня... Я не немец...

-  Herr H(erzen)!
-  М1™5 H(erwegh), зачем вы беретесь за такие трудные комиссии? Вы могли ожи

дать, что вы не услышите от меня ничего приятного.
-  Это роковое несчастие, -  сказала она, помолчав. -  Оно равно поразило вас и 

меня... но посмотрите, какая разница в вашем раздражении и в моей преданности...
-  Сударыня, -  сказал я, -  наши роли были не одинакие, прошу не сравнивать их, 

а то как бы вам не пришлось покраснеть.
-  Никогда, -  сказала она запальчиво, -  вы не знаете, что говорите, -  и потом при

бавила: -  Я увезу его, в этом положении он не должен41* остаться -  ваша воля испол-. 
нится. Но вы больше не тот в моих глазах, которого я так много уважала и которого 
считала лучшим другом Георга. Нет, если б вы были тем человеком, вы расстались бы 
с Natalie, пусть она едет, пусть он едет -  я осталась бы с вами и с детьми здесь.

Я громко захохотал.
Она вспыхнула в лице и голосом, дрожащим от досады и негодования, спросила 

меня:
-  Что это значит?
-  Зачем же, -  сказал я ей42*, -  вы шутите в серьезных материях? Однако доволь

33*Вместо: слезы еще катились ~ улыбнулась мне... было: и моей улыбкой и пожала мне руку Вме
сто: яд действовал меньше было: и навсегда... 35‘Яосле: неприятно было: -  я спросил 36*спросил я
ее 37*может 38‘Или 39‘Вместо: Да, да, с вами... было: Он прислал меня сказать **Вместо: он
просит ~ его было: убейте его А1>Перед: не должен было: не может 42‘После: сказал я ей было: про
должая представлять смех
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но -  вот вам мой ultimatum -  идите сейчас к Natalie сами, одни, переговорите с ней, -  
если она хочет ехать -  пусть едет, я ничему и никому не буду препятствовать -  кро
ме того (извините меня), кроме того, чтоб вы здесь остались, уж я как-нибудь с хо
зяйством сам справлюсь... но слушайте... если она не хочет ехать43*, то это послед
няя ночь, которую я провожу под одной крышей с вашим мужем -  живыми здесь еще 
раз ночевать мы не будем!!44*

Через час времени Эмма возвратилась и мрачно возвестила мне -  таким тоном, 
как будто хотела сказать -  “вот плоды твоих злодеяний!”:

-  Natalie не едет... она погубила великое существование, из самолюбия, -  я спасу
его.

-  Итак?
-  Итак, мы на днях едем...
-  Как на днях?.. что вы это... Завтра утром -  вы забыли, что ли, алтернативу (по

вторяя это, я нисколько не изменил этим слову, данному Natalie, я был совершенно 
уверен, что она его увезет...).

-  Я вас не узнаю -  как горько я ошиблась в вас, -  заметила сумасбродная жен
щина, -  и снова вышла.

Дипломатическое поручение на этот раз было легко -  она возвратилась минут 
через десять, говоря, что он на все согласен -  и на отъезд, и на дуэль -  но с тем вме
сте он велел мне сказать, что он дал клятву не поднимать пистолета на мою грудь
-  а готов принять смерть из моих рук.

-  Вы видите, он все у нас шутит... Ведь и короля французского казнил просто па
лач -  а не близкий приятель45*. Итак, вы завтра отправляетесь?

-  Право, не знаю, как это сделать. У нас ничего не готово.
-  За ночь все можно приготовить.
-  Надобно паспорт визировать.
Я позвонил, взошел Рокка, я сказал ему, что М1™5 Emma просит его сейчас визи

ровать их пасс46* в Геную.
-  Да у нас денег нет на дорогу.
-  Много ли вам надобно до Генуи?
-  Франков шестьсот.
-  Позвольте мне вам их вручить.
-  Мы здесь должны по лавочкам.
-  Примерно?
-  Франков 500.
-  Не беспокойтесь — и счастливый путь.
Этого тона она выдержать не могла. Самолюбие чуть ли не было в ней главной 

страстью.
-  За что, -  говорила она, -  за что это обращение со мной -  меня вы не имеете 

права ни ненавидеть, ни презирать.
-  Стало, не вас имею?
-  Нет,сказала она, захлебываясь слезами, -  нет... я только хотела сказать, что 

я вас любила искренно, как сестра. Я не хочу вас оставить, не пожав вам руки, я ува
жаю вас, вы, может, правы -  но вы жестокий человек. Если б вы знали, чтб я выне
сла...

-  А зачем вы были всю вашу жизнь рабой? -  сказал я ей, подавая руку47*, на ту 
минуту я не был способен к состраданию, -  вы заслужили вашу судьбу.

Она вышла вон -  закрывая лицо.
На другой день утром, в десять часов, в извозчичьей карете, на которую нагру

***Перед: если она не хочет ехать было: ступайте -  но только знайте и то, что ^ ‘который-нибудь из 
нас ж и в ы м  здесь ночевать не будет! Далее зачеркнуто: Я сказал это, зная, как она боится за мужа и 
как он боится за себя. Когда она ушла, я лег на диван ее ждать, не сомневаясь нисколько в ответе 
Natalie. 45*Вместо: Вы видите ~ приятель было: -  Помилуйте, -  сказал я, -  Людвиг XVI был и не та
кой барин -  однако ж [казнил его] палачом ему не выбрали порядочного человека... Вы видите, он все шу
тит... а что было -  то было ^ ‘свой пасс ‘П"После: подавая руку было: не жалея, впрочем, ее
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зили всякие коробки и чемоданы, отправился поэт mit Weib und Kind59 -  в Геную. Я 
стоял у открытого окна -  он как-то юркнул в карету, так быстро, что я и не приме
тил. Она протянула руку повару и горничной и села возле него. Унижения больше 
этого буржуазного отъезда я не могу себе представить48*.

Natalie была расстроена49*. Мы поехали вдвоем за город, прогулка была печаль
на,из живых, свежих ран струилась кровь. Воротившись домой -  первое лицо  ̂встре
тившее меня, был сын Г(ервега), Горас — мальчик лет девяти -  шалун и воришка.

-  Откуда ты?
-  Из Ментоне.
-  Что случилось?
-  Вот от maman записка к вам.
“Lieber H(erzen)60, -  писала она, как будто между нами ничего не было, -  мы ос

тановились дни на два в Ментоне, комната в гостинице небольшая -  Горас мешает 
Георгу -  позвольте его оставить у вас на несколько дней”.

Это отсутствие50* такта поразило меня. Вместе с тем Эмма писала К. Фогту, 
чтоб он приехал на совещание -  и так чужие люди будут замешаны! Я просил Фог
та взять Гораса и сказать51*, что места нет. -  “Однако, -  велела она мне сказать че
рез Фогта, -  квартира еще за нами целых три месяца, и я могу ею располагать52*”. -  
Это было совершенно справедливо -  только деньги за квартиру заплатил я.

Да, в этой трагедии53*, как у Шекспира, рядом с звуками, раздирающими сердце, 
с стоном, с которым исходит жизнь, мрет последняя вера, тухнет мысль54* -  площад
ная брань, грубый смех и рыночное мошенничество.

У Эммы была горничная Жаннета -  француженка из Прованса, красивая собой 
и очень благородная, она оставалась дни на два и должна была с их вещами ехать на 
пароходе в Геную. На другой день утром Жаннета тихо отворила дверь и спросила 
меня, может ли она взойти и поговорить со мной наедине. Этого никогда не бывало, 
я думал, что она хочет попросить денег -  и готов был дать.

Краснея до ушей и со слезами на глазах, добрая провансалка подала мне разные 
счеты Эммы, не заплоченные по лавочкам, и прибавила:

-  Madame приказывала мне, да я никак не могу этого сделать -  не спросившись 
вас... она, видите, приказывала, чтоб я забрала в лавках разных разностей и припи
сала бы их в эти счеты. Я не могла этого сделать, не сказавши вам.

-  Вы прекрасно поступили. Что же она поручила вам купить?
-  Вот записка.
На записке было написано несколько кусков полотна, несколько дюжин носо

вых платков и целый запйс детского белья.
Говорят, что Цезарь мог читать, писать и диктовать в одно и то же время... а тут 

какое обилие сил -  вздумать об экономическом приобретении полотна55* и о дет
ских чулках, когда рушатся семейства... и люди касаются холодного лезвия Сатурно- 
вой косы. Немцы -  славный народ!

V

Мы опять были одни -  но это было не прежнее время, — все носило следы бури. 
Вера и сомнения, усталь и раздражение, чувство досады и негодования -  мучили. А 
пуще всего мучила какая-то оборванная нить жизни, не было больше той святой бес
печности, с которой жилось так легко, не оставалось ничего заветного. Если все то 
было -  что было... нет ничего невозможного. Воспоминания пугали в будущем. 
Сколько раз -  мы сходили вечером обедать одни -  и, никто не притрогиваясь ни к 
чему -  и не произнося слова, — вставали, отирая слезы, из-за стола -  и видя, как до
брый Рокка61 с сердитым видом качал головой, унося блюды. Праздные дни -  ночи

^'Вместо: Унижения ~ представить было: Он [был унижен -  его отъезд был комически буржуазным 
отъездом] и ехал из трусости -  он унизился этим отъ(ездом) 49*сильно расстроена 50* грубое отсут
ствие 51* Я отдал Гораса Фогту и велел сказать 52‘ и я, может, сама приеду ее занять 53* Да, бла
годаря германскому элементу в этой истории 54* мрет последняя надежда 55* вздумать о полотне
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без сна... Тоска -  тоска. Я пил что попало -  скидам, коньяк, старый белет -  пил но
чью один -  и днем с Энгельсоном -  и это в ниццком климате. Русская слабость пить 
с горя -  совсем не так дурна, как говорят. Тяжелый сон лучше тяжелой бессонницы, 
и головная боль утром с похмелья лучше мертвящей печали натощак.

Г(ервег) прислал мне письмо -  я его, не читая, отослал. Он стал писать к Natalie... 
письмо за письмом1*. Он писал раз ко мне -  я отослал назад письмо. Печально смот
рел я на это2*. Это время должно было3* быть временем глубокого искуса, покоя и 
свободы от внешних влияний. Какой же покой, какая свобода могла быть при пись
мах человека, прикидывающегося бешеным и грозящего не только самоубийством, 
но и страшнейшими преступлениями.

Так, напр(имер)4*, он писал, что на него находят такие минуты исступления, что 
он хочет перерезать своих детей, выбросить их трупы за окно и явиться к нам в 
их крови... в другом5* писал, что он придет зарезаться при мне и сказать: “вот до че
го ты довел человека, который тебя так любил”. Рядом с этим он умолял Natalie по
мирить его со мною, принять все на себя и предложить его в гувернеры к Саше.

Десять раз писал он о заряженном пистолете6*, и Natalie все еще верила7*. Он 
требовал только ее благословения на смерть... я уговорил ее написать ему, что она, 
наконец, согласна, она убедилась8*, что выхода нет -  кроме смерти. Он отвечал9*, 
что ее строки пришли слишком поздно, что он теперь не в том расположении и не 
чувствует достаточно сил, чтоб исполнить -  но что, оставленный всеми, он уезжает 
в Египет. Письмо это нанесло ему страшный удар в глазах Natalie.

Вслед за тем приехал из Генуи Орсини -  он рассказывал, смеясь, о попытке10* са
моубийства мужа и жены.Узнав, что Ге(рве)ги в Генуе, Орсини пошел к ним и встре
тил Г(ервега), гуляющего по мраморной набережной. От него он узнал, что жена его 
дома, и отправился к ней. Она тотчас объяснила ему, что они решились уморить се
бя голодом11*, что этот род смерти избран им для себя, но что она хочет разделить 
его судьбу, -  она просила12* его не оставить Гораса и Адду.

Орсини обомлел от удивления13*.
-  Мы не ели тридцать часов, — отвечала Эмма, — уговорите его съесть что-ни

будь, спасите человечеству великого поэта, -  и она рыдала.
Орсини вышел на террасу и тотчас возвратился с радостной вестью, что Г(ервег) 

стоит на углу и ест салами. Обрадованная Эмма позвонила14* и ввелела подать мис
ку супа. В это время мрачно возвратился муж, и ни слова о салами, -  но обличитель
ная миска стояла тут.

-  Георг, -  сказала Эмма, -  я так была рада, услышав от Орсини, что ты ел, что 
и сама решилась спросить супу.

-  Я взял от тошноты15* кусочки салами -  впрочем, это вздор -  голодная смерть 
самая мучительная -  я отравлюсь! -  и он принялся за суп.

Жена подняла глаза к небу -  и взглянула на Орсини, как бы говоря: “Вы видите
-  его спасти нельзя”. Орсини умер, но есть несколько свидетелей его рассказа в жи
вых, напр(имер), К. Фогт, Мордини16* и Charles Edmond.

Нелегко было Natalie от этих проделок. Она была унижена в нем, я был унижен 
в нем17* -  и она это мучительно чувствовала18*.

Весной Г(ервег) уехал в Цюрих и прислал жену в Ниццу (новая дерзкая недели
катность). Мне хотелось после всего бывшего -  отдохнуть19*. Я придрался к моей

'* После: письмо за письмом было: он у нее просил, уезжая, право писать 2* После: на это было-, имен
но это... 3* Перед-. Это время должно было зачеркнутый первоначальный вариант: что-нибудь против 
переписки, о которой он просил, уезжая, и которая должна была все успокоить. Я имел многое против, но 
предоставил самой Natalie продолжать ее или прекратить. Время это должно бы было 4* В одном из 
первых писем 5* потом 6* что у него пистолет заряжен, что яд готов .7* После: верила было: и 
спасала его 8* что она действительно убедилась 9* Ответ его превзошел ожидания -  он писал 10* он 
с иронией и хохотом рассказывал о торжественной попытке 1 >* они умирают голодом 12* Вместо: 
что этот род смерти ~  просила было: что этот род смерти избран им и просила 13* После: от удивле
ния было: и стал говорить о безумии такой попытки 14* тотчас позвонила ls* После: от тошноты 
было: отвечал он, смутившись ,6* К. Фогт и Мордини 17* я был ею унижен в нем >** После: чув
ствовала было: Но сильнейший удар был впереди. |9* После: отдохнуть было: побыть одному
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швейцарской натурализации и поехал в Париж и Швейцарию -  с Энгельсоном20*. 
Письма Natalie -  были покойны -  на душе будто становилось легче.

На обратном пути я встретил в Женеве -  Сазонова. Он за бутылкой вина и с со
вершеннейшим равнодушием спросил меня, как идут мои семейные дела.

-  Как всегда.
-  Ведь я зйаю21* всю историю -  и спрашиваю тебя из дружеского участия.
Я с испугом и дрожью смотрел на него -  он не заметил22* ничего... Что же это 

такое? Я считал, что все это тайна, и вдруг человек за стаканом вина говорит со 
мной -  как будто это самое обыкновенное, обыденное дело.

-  Что ты слышал и от кого?
-  Я слышал всю историю от самого Г(ервега). И скажу тебе откровенно -  я те

бя вовсе не оправдываю. Зачем ты не пускаешь жену твою ехать или зачем не оста
вишь ее сам -  помилуй, что за слабость -  ты начал бы новую, свежую жизнь...23*

-  Да с чего ты вообразил, что она хочет ехать24* -  неужели ты веришь, что я мо
гу пускать или не пускать?

-  Ты принуждаешь ее, разумеется, не физически -  а морально -  твоими словами, 
твоей горестью. -  Я, впрочем, очень рад, что нахожу тебя гораздо покойнее, чем 
ожидал -  и не хочу быть с тобой вполовину откровенным. Г(ервег) уехал из вашего 
дома, во-первых, потому, что он трус и боится тебя, как огня, а во-вторых, потому, 
что твоя жена дала ему слово, когда ты успокоишься -  приехать в Швейцарию.

-  Это гнуснейшая клевета! -  вскрикнул я.
-  Это его слова -  и в этом я даю тебе честнейшее слово25*.
Пришедши домой в отель -  я бросился, больной и уничтоженный, на постель, не 

раздеваясь -  в положении, близком к помешательству или смерти...26* верил я или 
нет?., не знаю, йо не могу27* сказать, чтоб я вовсе не верил словам Сазонова28*. -  
“Итак, -  повторял я сам себе... -  вот чем оканчивается наша поэтическая жизнь...29* 
обманом и, по дороге, европейской сплетней... Ха, ха, ха, меня жалеют, меня берегут 
из пощады, мне дают вздохнуть, как солдату”30*, которого перестают сечь и отдают 
в больницу, когда пульс слабо бьется -  и усердно лечат для того чтоб додать, когда 
окрепнет, вторую половину31*. Я был обижен, оскорблен, унижен.

В этом расположении32* я написал ночью письмо -  письмо мое должно было но
сить следы бешенства, отчаяния и недоверия. Каюсь, глубоко каюсь в этом заглаз
ном оскорблении -  в этом дурном письме.

Natalie отвечала33* -  строками черной печали. “Лучше мне умереть, -  говорила 
она, — вера твоя разрушена, каждое слово будет теперь вызывать в тебе всё прошед
шее. Что мне делать... и как доказывать. Я плачу и плачу”.

Г(ервег> солгал34*.
Следующие письма -  были кротко печальны, ей было жаль меня -  ей хотелось 

уврачевать мои раны, — а что сама-то она должна была вынести.
...Зачем нашелся человек — повторивший мне эту клевету... и зачем не было 

другого, который бы остановил мое письмо, писанное в припадке преступной го
рячки.

2°* После-, с Энгельсоном было: Путешествие это было очень на месте и очень хорошо. 21* Ведь я, бра
тец, знаю 22* не замечал 23* начал бы мужескую новую жизнь... 244 После: ехать было: к тому же 
воля вольная 2S* После: слово было: Довольно, 1. сказал я. -  У меня болит голова. Прощай. 2. У меня 
болит голова, -  сказал я. -  Прощай. 26* в положении действительно близком к смерти 27* Вместо: 
не знаю, но не могу было: -  клевете -  трудно сказать -  потому что я не могу никак 2** не верил 
ей эта поэтическая необыкновенная жизнь 3°* После: солдату было: гонимому сквозь
строй 31* Вместо:, и усердно лечат ~  половину было: лечат и потом додают половину 32*безумном
расположении 33* отвечала на мое письмо м* Нужно ли говорить, что Г(ервег) солгал из хвастов- 
ства.
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VI62
OCEANO NOX63

(1851)
la

... Ночью, с 7 на 8 июля, часу во втором, я сидел на ступеньке Кариньянского 
дворца в Турине; площадь была совершенно пуста, поодаль от меня дремал нищий, 
часовой тихо ходил взад и вперед, насвистывая песню из какой-то оперы и побряки
вая ружьем... Ночь была горячая, темная, пропитанная запахом широкко.

Мне было необычайно хорошо, так, как не бывало давно -  я опять почувство
вал, что я еще молод и силен силами в груди, что у меня есть друзья и верования, что 
я полон любовью -  как тринадцать лет перед тем. Сердце билось так, как я отвык 
чувствовать в последнее время. Оно билось, как в тот мартовский день 1838, когда я, 
завернувшись в плащ, ждал Кетчера у фонарного столба, на Поварской.

Я и теперь ждал свиданья, -  свиданья с той же женщиной, и ждал, может, еще с 
большей любовью, хотя к ней и примешивались грустные, черные ноты; но в эту 
ночь их было мало слышно. После безумного кризиса горести, отчаяния, набежав
шего на меня при моем проезде через Женеву, мне стало лучше. Кроткие письма 
Natalie, исполненные грусти, слез, боли, любви, довершили мое выздоровление. Она 
писала, что едет из Ниццы в Турин мне навстречу, что ей хотелось бы пробыть не
сколько дней в Турине. Она была права: нам надобно было еще раз одним всмот
реться друг в друга, выжать друг другу кровь из ран, утереть слезы и, наконец, уз
нать окончательно, есть ли для нас общее счастие -  и все это наедине, даже без де
тей, и притом в другом месте, не при той обстановке, где мебель, стены могли не во
время что-нибудь напомнить, шепнуть какое-нибудь полузабытое слово...

Почтовая карета должна была во втором часу прийти со стороны Col di Tenda; 
ее-то я и ждал у сумрачного Кариньянского дворца: недалеко от него она должна 
была заворачивать.

Я приехал в этот же день утром из Парижа, через Mont-Cénis; в hôtel Feder мне 
дали большую, высокую, довольно красиво убранную комнату и спальню. Мне нра
вился этот праздничный вид, он был кстати. Я велел приготовить небольшой ужин 
и пошел бродить, ожидая ночи.

Когда карета подъезжала к почтовому дому, Natalie узнала меня.
-  Ты тут! — сказала она, кланяясь в окно. Я отворил дверцы, и она бросилась ко 

мне на шею с такой восторженной радостью, с таким выражением любви и благо
дарности, что у меня в памяти мелькнули, как молния, слова из ее письма: “Я возвра
щаюсь, как корабль, в свою родную гавань после бурь, кораблекрушений и несча
стий — сломанный, но спасенный”.

Одного взгляда, двух-трех слов было за глаза довольно... все было понято и объ
яснено; я взял ее небольшой дорожный мешок, перебросил его на трости за спину, 
подал ей руку, и мы весело пошли по пустым улицам в отель. Там все спали, кроме 
швейцара. На накрытом столе стояли две незажженные свечи, хлеб, фрукты и гра
фин вина; я никого не хотел будить, мы зажгли свечи и, севши за пустой стол, взгля
нули друг на друга и разом вспомнили владимирское житье.

На ней было белое кисейное платье или блуза, надетая на дорогу от палящего 
жара -  и при первом свидании нашем, когда я приезжал из ссылки, она была также 
вся в белом, и венчальное платье было белое. Даже лицо ее, носившее резкие следы 
глубоких потрясений, забот, дум и страданий, напоминало выражением черты того 
времени.

И мы сами были те же, только теперь мы подавали друг другу руку не как зано-

а Этот отрывок (никогда еще не печатавшийся) принадлежит к той части “Былого и думы”, которая 
будет издана гораздо позже и для которой я писал все остальные. Несколько строк о страшном происше
ствии, бывшем 16 ноября 1851 -  в записках О р с и н и ,  принимавшего самое горячее участие в несча- 
стии, поразившем меня, были поводом, что я напечатал второй отрывок в “Полярной звезде” 1859. -  
Прим. Герцена.
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Н И Ц Ц А

Рисунок H .A . Герцен (карандаш). (1850-1852)

М еждународный институт социальной истории, Амстердам

..теперь я прихожу в Ниццу (...), прося одного покоя в ее безмятежной пустоте” (“Письма из Франции и Италии”.
Письмо двенадцатое. 10 июля 1850 г.)

счивые юноши, самонадеянные и гордые верой в себя, верой друг в друга -  и в ка
кую-то исключительность нашей судьбы, а как ветераны, закаленные в бою жизни, 
испытавшие не только свою силу, но и свою слабость... едва уцелевшие от тяжелых 
ударов и неисправимых ошибок. Вновь отправляясь в путь, мы, не считаясь, разде
лили печальную ношу былого. С этой ношей приходилось идти более скромным ша
гом, но внутри наболевших душ сохранилось все для возмужалого, отстоявшегося 
счастия. По ужасу и тупой боли еще яснее разглядели мы, как мы неразнимчато 
срослись годами, обстоятельствами, чужбиной, детьми.

В эту встречу все было кончено, оборванные концы срослись, не без рубца, но 
крепче прежнего, -  так срастаются иногда части сломленной кости. Слезы печали, 
не обсохнувшие на глазах, соединяли нас еще новой связью -  чувством глубокого со
страдания друг к другу. Я видел ее борьбу, ее мученье, я видел, как она изнемогала. 
Она видела меня слабым, несчастным, оскорбленным, оскорбляющим, готовым на 
жертву и на преступление.

Мы слишком большой платой заплатили друг за друга, чтоб не понимать, чего 
мы стоим и как дорого мы обошлись друг другу. “В Турине, -  писал я в начале 1852,
-  было наше второе венчание; его смысл, может быть, глубже и знаменательнее 
первого; он совершился, с полным сознанием всей ответственности, которую мы 
вновь брали в отношении друг к другу, он совершился в виду страшных событий...”

Любовь каким-то чудом пережила удар, который должен был ее разрушить.
Последние темные облака отступали дальше и дальше. Много, долго говорили 

мы... точно после разлуки в несколько лет; день давно сквозил яркими полосами в 
опущенные жалузи, когда мы встали из-за пустого стола...

Дня через три мы поехали вместе домой, в Ниццу, по Ривьере. Мелькнула Генуя, 
мелькнул Ментоне, где мы так часто бывали и в таком розном настроении духа,
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Н И Ц Ц А

Рисунок Н А . Герцен (карандаш). <1850-1851)

Международный институт социальной истории, Амстердам

"В этом городе я настрадался; все страшнейшие события жизни, от гибели Коли до кончины Мам(аши), были здесь...
(Герцен сыну Александру. 14/2 сентября 1858 г.)

мелькнуло Монако, врезывающееся в море бархатной травой и бархатным песком; 
все встречало нас весело, как старые друзья после размолвки, а тут виноградники, 
рощи роз, померанцевых деревьев и море, стелющееся перед домом, и дети, играю
щие на берегу... вот они узнали, бросились навстречу. Мы дома.

Спасибо судьбе за эти дни, за эту треть года, шедшего за ними, -  ими торжест
венно заключилась моя личная жизнь. Спасибо ей за то, что она, вечная язычница, 
увенчала обреченных на жертву пышным венком осенних цветов... и усыпала хоть 
на время своим маком и благоуханием!

Пропасти, делившие нас, исчезли, берега сдвинулись. Разве это не та же рука, 
которая через всю жизнь была в моей руке, и разве это не тот же взгляд? -  только 
иногда он мутится от слез. “Успокойся же, сестра, друг, товарищ, ведь все прошло — 
и мы те же, как в юные, святые, светлые годы!”

“... ПосЛе страданий, которых, может, ты знаешь меру, иные минуты полны бла
женства; все верования детства, юности не только совершились, но прошли сквозь 
страшные испытания, не утратив ни свежести, ни аромата, и расцвели с новым бле
ском и новой силой. Я никогда не была так счастлива, как теперь”, -  писала она сво
ему другу в Россию.

Разумеется, от прошедшего остался осадок, до которого нельзя было касаться 
безнаказанно, -  что-то сломленное внутри, какой-то чутко дремлющий испуг и боль.

Прошедшее — не корректурный лист, а нож гильотины, после его падения мно
гое не срастается и не все можно поправить. Оно остается, как отлитое в металле, 
подробное, неизменное, темное, как бронза. Люди вообще забывают только то, че
го не стоит помнить или чего они не понимают. Дайте иному забыть два-три случая, 
такие-то черты, такой-то день, такое-то слово, — и он будет юн, смел, силен, — а с ни
ми он идет, как ключ, ко дну. Не надобно быть Макбетом, чтоб встречач ься с тенью
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Банко; тени — не уголовные судьи, не угрызения совести, а несокрушимые события 
памяти.

Да забывать и не нужно: это слабость, это своего рода ложь; прошедшее имеет 
свои права, оно факт, с ним надобно сладить, а не забыть его -  и мы шли к этому 
дружными шагами.

... Случалось, ничтожное слово, сказанное посторонними, какая-нибудь вещь, 
попавшаяся на глаза, проводила бритвой по сердцу, и кровь лилась, и было нестер
пимо больно; но я в то же мгновение встречал испуганный взгляд, смотревший на 
меня с бесконечной мукой и говоривший: “Да, ты прав, иначе и быть не может, но...”, 
и я старался разгонять набежавшие тучи.

Святое время примиренья, я вспоминаю о нем сквозь слезы...
... Нет, не примиренья, это слово не идет. Слова, как гуртовые платья, впору до 

“известной степени” всем людям одинакого роста и плохо одевают каждого отдель
но.

Нам нельзя было мириться, мы никогда не ссорились, мы страдали друг о друге, 
но не расходились. В самые мрачные минуты какое-то неразрывное единство, бессо- 
мненное для обоих, и глубокое уважение друг к другу были присущи. Мы походили 
скорее на людей, оправляющихся после тяжкой горячки, чем на помирившихся: бред 
прошел, мы узнали друг друга взглядом, несколько слабым и мутным. Боль вынесен
ная была памятна, утомление ощутительно, но ведь мы знали, что все дурное про
шло, что мы на берегу.

... Мысль, несколько раз прежде мелькавшая у Natalie, занимала ее теперь боль
ше и больше. Она хотела написать свою исповедь. Она была недовольна ее началом, 
жгла листки; одно длинное письмо и одна страничка уцелели. По ним можно судить 
о том, что пропало... Читая их, становится жутко, чувствуешь, что дотрогиваешься 
рукой до страдающего и теплого сердца, чувствуешь шепот этих беззвучных тайн, 
вечно скрытых, едва просыпающихся в сознании. В этих строках можно было уло
вить, как мучительная борьба переходила в новый закал и боль в мысль. Если б этот 
труд не был грубо прерван, он составил бы великий антецедент, в замену уклончи
вого молчания женщины и надменного покровительства ее -  мужчиной; но самый 
бессмысленный удар разразился над нашей головой и окончательно все разбил.

П

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous l’aveugle océan à jamais enfouis...

V. H u g o64

Так оканчивалось лето 1851. Мы были почти совсем одни. Моя мать с Колей и с 
Шпильманом уехали погостить в Париже к М(арии) К(аспаровне). Тихо проводили 
мы время с детьми. Казалось, все бури были назади.

В ноябре мы получили письмо от моей матери, что она скоро выезжает, потом 
другое из Марселя, в котором она писала, что на другой день, 15 ноября, они садят
ся на пароход и едут к нам. Во время ее отсутствия мы переехали в другой дом, так
же на берегу моря, в предместье C.-Елен. В доме этом с большим садом было поме
щение для моей матери; мы убрали ее комнату цветами, наш повар достал с Сашей 
китайских фонарей и развесил их по стенам и деревьям. Все было готово -  дети ча
сов с трех не сходили с террасы; наконец, в шестом часу на горизонте отделилась от 
моря темная струйка дыма, а через несколько минут показался и пароход, стоявший 
неподвижной и возрастающей точкой. Все засуетилось у нас, Франсуа пустился на 
пристань, я сел в коляску и поехал туда же.

Когда я приехал на пристань, пароход уже вошел, лодки ждали кругом разреше
ния sanita65 сходить пассажирам. Одна из них подъезжала к дебаркадеру, на ней сто
ял Франсуа.

-  Как, -  спросил я, -  вы уже назад едете?
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Он мне не отвечал; я взглянул на него и обмер: он был зеленого цвета и дрожал 
всем телом.

-  Что это? -  спросил я, -  вы больны?
-  Нет, -  отвечал он, минуя мой взгляд, -  только наши не приехали.
-  Как не приехали?
-  Там что-то с пароходом случилось, так не все пассажиры приехали.
Я бросился в лодку и велел скорее отчаливать.
На пароходе меня встретили с каким-то зловещим почетом и с совершенным 

молчанием. Сам капитан дожидался меня; все это совсем не в обычаях, и я ждал че
го-нибудь ужасного. Капитан сказал мне, что между островом Иером и материком 
пароход, на котором была моя мать, столкнулся с другим и пошел ко дну, что боль
шая часть пассажиров взяты им и другим пароходом, шедшим мимо.

-  У меня, -  сказал он, -  только две молодые девушки из ваших, — и повел меня 
на переднюю палубу -  все расступились с тем же мрачным молчанием. Я шел бес
смысленно, даже не спрашивая ничего. Племянница моей матери, гостившая у нее, 
высокая, стройная девушка, лежала на палубе с растрепанными и мокрыми волоса
ми; возле нее -  горничная, ходившая за Колей. Увидя меня, молодая девушка хотела 
приподняться, что-то сказать, но не могла; она, рыдая, отвернулась в другую сторо
ну.

-  Что же это, наконец? Где они? -  спросил я, болезненно схвативши руку гор
ничной.

-  Мы ничего не знаем, -  отвечала она, -  пароход потонул -  нас замертво выта
щили из воды. Какая-то англичанка дала нам свои платья, чтоб переодеться.

Капитан грустно посмотрел на меня, потрес мою руку и сказал:
-  Отчаиваться не надо, съездите в Иер, быть может, и найдете кого-нибудь из

них.
Поручив Энгельсону и Франсуа больных, я поехал домой в каком-то ошеломле

нии; все в голове было мутно и дрожало внутри, я желал, чтоб дом наш был за ты
сячу верст. Но вот блеснуло что-то между деревьев, еще и еще; это были фонари
ки, зажженные детьми. У ворот стояли наши люди, Тата и Natalie с Олею на руках.

-  Как, ты один? -  спросила спокойно Natalie, -  да ты хоть бы Колю привез.
-  Их нет, -  сказал я, — с их пароходом что-то случилось, надобно было перейти 

на другой, тот не всех взял. Луиза здесь.
-  Их нет! — вскрикнула Natalie. -  Я теперь только разглядела твое лицо: у тебя 

глаза мутны, все черты искажены. Бога ради, что такое?
-  Я еду их искать в Иер.
Она покачала головой и прибавила:
-  Их нет! их нет! -  потом молча приложила лоб к моему плечу. Мы прошли ал

леей, не говоря ни слова; я привел ее в столовую; проходя, я шепнул Рокке: “Бога ра
ди, фонари”; он понял меня и бросился их тушить. В столовой все было готово -  бу
тылка вина стояла во льду, перед местом моей матери -  букет цветов, перед местом 
Коли -  новые Игрушки.

Страшная весть быстро разнеслась по городу, и дом наш стал наполняться близ
кими знакомыми, как Фогт, Тесье, Хоецкий, Орсини, и даже совсем посторонними: 
одни хотели узнать, чтб случилось, другие -  показать участие, третьи -  советовать 
всякую всячину, большей частью вздор. Но не буду неблагодарен, участие, которое 
мне тогда оказали в Ницце, меня глубоко тронуло. Перед такими бессмысленными 
ударами судьбы люди просыпаются и чувствуют свою связь.

Я решился в ту же ночь ехать в Иер. Natalie хотела ехать со мной; я уговорил ее 
остаться; к тому же погода круто переменилась, подул мистраль, холодный, как лед, 
и с сильным дождем. Надобно было достать пропуск во Францию, через Барский 
мост; я поехал к Леону Пиле, французскому консулу; он был в опере; я отправился 
к нему в ложу с Хоецким; Пиле, уже прежде что-то слышавший о случившемся, ска
зал мне:

-  Я не имею права дать вам позволение, но есть обстоятельства, в которых от
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каз был бы преступлением. Я вам дам на свою ответственность билет для пропуска 
через границу -  приходите за ним через полчаса в консулат.

У входа в театр меня ждали человек десять из тех, которые были у нас. Я им 
сказал, что Леон Пиле дает билет.

-  Поезжайте домой и не хлопочите ни о чем, -  говорили мне со всех сторон; -  ос
тальное будет сделано -  мы возьмем билет, визируем его в интендантстве, закажем 
почтовых лошадей.

Хозяин моего дома, бывший тут, побежал доставать карету; содержатель гости
ницы предложил безденежно свою.

В одиннадцать часов вечера я отправился по проливному дождю. Ночь была 
ужасная; порывы ветра были иной раз до того сильны, что лошади останавливались; 
море, в котором так недавно были похороны, едва видное в темноте, билось и реве
ло. Мы поднимались на Эсгрель, дождь заменился снегом, лошади спотыкались и 
чуть не падали от гололедицы. Несколько раз почтальон, выбившись из сил, прини
мался греться; я ему подавал мою фляжку с коньяком и, обещая двойные прогоны, 
упрашивал торопиться.

Зачем? Верил ли я в возможность, что найду кого-нибудь из них, что кто-нибудь 
спасся? Трудно было предполагать это после всего слышанного, но поискать, взгля
нуть на самое место, найти вещь, тряпку, увидеть очевидца, наконец... была потреб
ность убедиться, что нет надежды, и потребность что-нибудь делать, не быть дома, 
прийти в себя.

Пока на Эсгреле меняли лошадей, я вышел из кареты; сердце мое сжалось, и я 
чуть не зарыдал, осмотревшись; это было возле той самой таверны, в которой мы 
провели ночь в 1847 году. Я вспомнил огромные деревья, осенявшие ее; тот же вид 
стлался перед нею, только тогда он был освещен восходящим солнцем, а теперь 
скрывался за серыми не итальянскими тучами и местами белел от снега.

Живо представилось мне то время, со всеми мельчайшими подробностями: я 
вспомнил, как хозяйка нас потчевала зайцем, тухлость которого была заморена 
страшным количеством чеснока, как в спальной летали летучие мыши, как я их го
нял с нашей Луизой полотенцем и как на нас веяло в первый раз теплым южным воз
духом...

Тогда я писал: “С Авиньона начиная, чувствуется, видится юг. Для человека, 
вечно жившего на севере, первая встреча с южной природой исполнена торжествен
ной радости — юнеешь, хочется петь, плясать, плакать; все так ярко, светло, весело, 
роскошно. После Авиньона нам надобно было переезжать Приморские Альпы. В 
лунную ночь взобрались мы на Эстрель; когда мы начали спускаться, солнце всходи
ло, цепи гор вырезывались из-за утреннего тумана, луч солнца орумянил ослепи
тельные снежные вершины; кругом яркая зелень, цветы, резкие тени, огромные де
ревья и мрачные скалы, едва покрытые бедной и жесткой расгительносью; воздух 
был упоителен, необычайно прозрачен, освежающ и звонок, наши слова, пенье птиц 
раздавались громче обыкновенного, и вдруг на небольшом изгибе дороги блеснуло 
каймой около гор и задрожало серебряным огнем Средиземное море”“.

И вот через четыре года я снова на том же месте!..
Прежде ночи мы не могли приехать в Иер, я тотчас отправился к комиссару по

лиции; с ним и с жандармским бригадиром пошли мы сначала к морскому комисса
ру. У него были разные спасенные вещи; я ничего в них не нашел. Потом мы пошли 
в больницу: один из утопавших отходил, другие сообщили мне, что они видели пожи
лую женщину, ребенка лет пяти и с ним молодого человека, с белокурой, окладистой 
бородой... что они видели их в самую последнюю минуту, и что, стало быть, они так 
же пошли ко дну, как и все. Но тут-то снова и являлся вопрос: ведь рассказывавшие 
были же живы, хотя и они, как Луиза и горничная, порядком не помнили, как спас
лись.

Найденные тела лежали в крипте монастыря; мы пошли туда из больницы; сесг-

"Письма из Франции и Италии”. -  Прим. Герцена.
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ры милосердия встретили нас и повели, освещая нам дорогу церковными свечами. В 
крипте стоял ряд вновь сколоченных ящиков, в каждом ящике было одно тело. Ко
миссар велел их раскрыть, оказалось, что ящики заколочены. Бригадир послал жан
дарма за долотом и велел ему потом взламывать одну крышку за другой.

Этот осмотр тел был нечеловечески тяжел. Комиссар держал в руке книжку и 
каким-то официальным тоном спрашивал при вскрытии каждого ящика: “Вы свиде
тельствуете, в присутствии нашем, что тело это вам незнакомо?” Я кивал головой, 
комиссар метил карандашом и, обращаясь к жандарму, приказывал снова закрыть. 
Мы переходили к другому. Жандарм приподнимал крышку, я с каким-то ужасом 
бросал взгляд на покойника, и словно было легче, когда встречал незнакомые чер
ты, а в сущности еще страшнее было думать, что все трое пропали так бесследно, 
так заброшенно лежат на дне моря, носятся волнами. Тело без гроба, без могилы 
страшнее всяких похорон, а тут не было и самих покойников.

Я никого не нашел. Одно тело поразило меня: женщина лет двадцати, красави
ца, в нарядном провансальском костюме; ее грудь была обнажена (с нею был ребе
нок, разумеется, унесенный волнами), и струя молока сочилась еще, скатываясь по 
груди. Лицо ее нисколько не изменилось, смуглый загар придавал ей совершенно жи
вой вид.

Бригадир не вытерпел и заметил: “Экая прелесть какая!” Комиссар ничего не 
прибавил, жандарм, накрывши ее, заметил бригадиру: “Я знал ее, она из здешних 
подгородных крестьянок, ехала к мужу в Грас. Пусть подождет!”

Моя мать, мой Коля и наш добрый Шпильман исчезли бесследно, ничего не ос
талось от них; между спасенными вещами не было ни лоскутка, им принадлежаще
го, сомнение в их гибели было невозможно. Все спасшиеся были или в Иере, или на 
том же пароходе, который привез Луизу. Капитан выдумал для моего успокоения ка
кую-то сказку.

В Иере мне рассказывали еще о пожилом человеке, потерявшем всю семью, ко
торый не хотел оставаться в больнице и ушел куда-то пешком без денег, в состоя
нии, близком к помешательству, и о двух англичанках, отправившихся к английско
му консулу: они лишились матери, отца и брата!

^велел привести лошадей. Перед отъездом гарсон водил

меня на часть берега, выдавшуюся в море, и оттуда показывал меСТЬ "8.С 
ния. Море еще к и п е л о  и  волновалось, седое и мутное от вчерашней бури; вдали, на 
одном месте, качалось какое-то особенное пятно, словно более густая, прозрачная 
влага.

-  Пароход вез груз масла; видите, оно отстоялось, -  вот тут и было несчастие.
Это всплывшее пятно было все.
-  А глубоко тут?
-  Метров сто восемьдесят будет.
Я постоял, утро было очень холодное, особенно на берегу. Мистраль, как вчера, 

дул, небо было покрыто русскими осенними облаками. Прощайте!... Сто восемьде
сят метров глубины и носящееся пятно масла!..

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues,
Vous roulerez à travers les sombres étendues.
Heurtant de. vos fronts des écueils inconnus...66

С страшной достоверностью приехал я назад. Едва-едва оправившаяся Natalie не 
вынесла этого удара. С дня гибели моей матери и Коли она не выздоровела больше. 
Испуг, боль остались, вошли в кровь. Иногда вечером, ночью, она говорила мне, как
бы прося моей помощи:

-  Коля, Коля не оставляет меня, бедный Коля, как он, чай, испугался, как ему 
было холодно, а тут рыбы, омары!

Она вынимала его маленькую перчатку, которая уцелела в кармане у горничной
-  и наставало молчание, то молчание, в которое жизнь утекает, как в поднятую пло
тину. При виде этих страданий, переходивших в нервную болезнь, при виде ее бле
стящих глаз и увеличивающейся худобы я в первый раз усомнился, спасу ли я ее... в
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П Е Р Ч А Т К А  К ОЛ И ГЕР Ц Е Н А  И ЗА П И С К А  H .A . ГЕРЦЕН (МАТЕРИ):

“Перчаточка, которую снял Коля в последни(е) минуты 1851-го Ноября 16-е в ночь”

Музей Герцена, Москва

“Она вынимала его  маленькую перчатку, которая уцелела в кармане у горничной -  и наставало молчание, то  
молчание, в которое жизнь утекает, как в поднятую плотину” (“Бы лое и думы”)

мучительной неуверенности тянулись дни, что-то вроде существования людей меж
ду приговором и казнию, когда человек разом надеется и наверно знает, что он от 
топора не уйдет!

VII

1852

Снова наступал Новый год. Мы его встретили -  около постели Natalie... наконец 
организм не вынес, она слегла.

Энгельсоны, Фогт, человека два близких знакомых были у нас. Все были пе
чальны. Парижское второе декабря лежало1* плитой на груди... Общее, частное -  
всё неслось куда-то в пропасть2*. И уж гак далеко3* ушло под гору, что ни остано
вить, ни изменить ничего нельзя было -  приходилось ждать тупо, страдательно, ко
гда все сорвавшееся с рельсов -  полетит в тьму4*.

Подали обычный бокал в двенадцать часов -  мы улыбнулись натянуто, внутри 
была смерть и ужас, всем было совестно прибавить к Новому году какое-нибудь же
лание. Заглянуть вперед было страшнее, чем обернуться.

... Болезнь определилась — сделалась плерези67 в левой стороне.
Пятнадцать страшных дней провела она между жизнию и смертью -  но на этот 

раз жизнь победила5*.
... Наступило медленное выздоровление, и с ним последний луч надежды блед

2* Вместо: куда-то в пропасть было: в пропасть 3* После: так далеко было: засту
пило 4* ждать, когда все сорвется с рельсов -  полетит в пропасть 5'  После: победила зачеркнуто: В 
одну из самых тяжких минут -  я спросил доктора Бонфиса, переживет ли больная ночь.

-  Наверное, -  сказал Бонфис.
-  Вы правду говорите?.. Пожалуйста, не обманывайте!
-  Даю вам честное слово, -  я ручаюсь... -  он приостановился, -  я ручаюсь за три дня, спросите Фог

та, если мне не верите.
Хорошо было это обратное on en plantera68 Гудсон Лова.
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но осветил тревожную жизнь нашу. Силы ее духа возвратились прежде.. .6* Были ми
нуты удивительные7’ -  последние аккорды навеки умолкающей музыки...

Несколько дней после перелома болезни я как-то утром рано пришел к себе в 
кабинет и заснул на диване. Вероятно, я крепко спал, потому что не слыхал, как вхо
дил человек. Проснувшись, я нашел на столе письмо. Почерк Гервега. С какой же 
стати он пишет, и как после всего, что было, осмеливается он писать ко мне -  пово
да я не подавал никакого. Я взял письмо с тем, чтоб его отправить назад -  но, уви
давши на обороте надпись: “Дело честного вызова” -  я открыл письмо.

Письмо было отвратительно, гнусно. Он говорил, что я моими клеветами на не
го сбил Natalie с толку, что я воспользовался ее слабостью и моим влиянием на нее, 
что она изменила ему. В заключение он доносил на нее и говорил, что судьба реша
ет между мной и им8* -  “она топит в море ваше исчадие (votre progéniture) и вашу се
мью. Вы хотели это дело кончить кровью, когда я полагал, что его можно было 
окончить человечески. Теперь я готов и требую удовлетворения”а.

Письмо это была первая обида, нанесенная мне с дня рождения. Я вскочил, как 
уязвленный зверь -  с каким-то стоном бешенства. Зачем не было этого негодяя в 
Ницце... Зачем через коридор лежала умирающая женщина!

Обливши два-три раза голову9* холодной водой... я сошел к Энгельсону (он за
нимал после кончины моей матери ее комнаты) и, выждав10*, когда его жена ушла -  
сказал11* ему, что получил письмо от Г(ервега)...

-  Так вы в самом деле получили его? -  спросил Энгельсон.
-  Да разве вы -  знали -  ожидали его?
-  Да, -  сказал он, — вчера я слышал об этом.
-  От кого?
-  От К. Фогта12*...
Я щупал себе голову, мне казалось, что я сошел с ума. Молчание наше было до 

того безусловно, что ни моя мать, ни М(ария) К(аспаровна) ни разу не заговаривали 
со мной о случившемся. С Энгельсоном я был ближе, чем с другими -  но и с ним я 
говорил раз, коротко отвечая ему на вопрос, сделанный, гуляя в окрестностях Пари
жа13*, -  о причине моего разрыва с Г(ервегом). Я был поражен в Женеве -  услышав 
от Сазонова о болтовне этого негодяя, но14* мог ли я думать, что около меня, возле, 
за дверью все знают, все говорят о том, что я считал тайной, погребенной между не
сколькими лицами... что знают даже15* о письмах, которые я еще не получил?

Мы пошли к Фогту16*. Фогт подтвердил мне, что два дня тому назад Эмма пока
зывала письмо мужа, в котором он говорит, что пошлет мне страшное письмо, что 
он сбросит меня “с высоты17*, на которую меня поставила N(atalie)” -  “что он покро
ет нас позором, хотя бы для этого надобно было пройти через трупы детей и поса
дить нас всех и самого себя на скамью подсудимых в уголовном суде”. Наконец, он 
писал своей жене (и она всё это показывала Фогту, Шарль Едмону и Орсини!18*): “ты 
одна чиста и невинна, ты должна бы была явиться ангелом карающим”. .. т.е., стало 
быть, перерезать нас19*.

Были люди, говорившие, что он сошел с ума20* от любви, от разрыва со мной, от 
униженного самолюбия21* -  это вздор. Человек этот не сделал ни одного поступка
-  опасного или неосторожного, сумасшествие было только на словах21*, он выходил 
из себя литературно. Самолюбие его было уязвлено, молчание для него было тяго-

аЯ никогда не перечитывал этого письма и раз только развертывал его потом. В 1853, в годовщину 
рожденья Natalie 23 октября) с.ст., я, не читая, его сжег. -  Прим. Герцена.

прежде физических 7* Во время ее выздоровления были минуты удивительно поэтиче
ские 8* После: им было: что Умывши два-три раза лицо 10* Перед: и, выждав зачеркнутый пер
воначальный текст: в ее половине, я сошел к нему п* я сказал 12‘ После: От К. Фогта было: впро
чем, Орсини и Шарль Ед(мон) тоже говорили 13* Вместо: коротко ~ Парижа было: и то я сказал не
сколько слов на его вопрос в Париже 14’ Перед: но зачеркнуто: с тех пор 15* что, наконец, зна
ют 16’ После: к Фогту было: и с этого посещения начинается наше истинное сближение 17* с пьеде- 
сталя '** Фогту и Шарль Едмону 19* вероятно, перерезать нас 20* говорившие потом, что все это 
сумасшествие 21* от разрыва с нами 22'  сумасшедшие были только слова
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сгнее всякого скандала, возвратившаяся тишина нашей жизни -  не давала ему покоя. 
Мещанин, как Орас Ж. Санд23*, он болтал в отмщенье женщине, которую любил, и 
человеку, которого называл братом и отцом, -  и, мещанин-немец, он грозился мело
драматическими фразами, сочиненными24* на псевдошиллеровский лад.

В то времй, когда он писал свое письмо ко мне и ряд сумасшедших писем к сво
ей жене, в то самое время он жил на содержании у старой, покинутой любовницы 
Людвига-Наполеона, разгульной женщины, известной всему Цюриху. С ней прово
дил он дни и ночи, на ее счет роскошничал, ездил с нею в ее экипаже... кутил в боль
ших отелях... Нет -  это не сумасшествие!25*

-  Что вы намерены делать? -  спросил меня наконец Энгельсон.
-  Ехать и убить его, как собаку. Что он величайший трус, это вы знаете и все 

знают... шансы все с моей стороны.
-  Да как же вам ехать?..
-  В этом-то всё и дело. Напишите ему покаместь, что не ему у меня требовать удо

влетворения -  а мне его наказывать, и что я сам26* выберу средства и время его нака
зать27*. .. что для этого не оставлю больной женщины28* -  а на его грубости плюю.

В том же смысле я писал Сазонову и спрашивал, хочет ли он в этом деле мне по
мочь. Энгельсон, Сазонов и Фогт приняли с горячностью мое предложение. Письмо 
мое было большой ошибкой и дало29* ему повод сказать впоследствии, что я принял 
дуэль и что только потом отказался от нее30*.

Отказаться от дуэли -  дело трудное31* и требует или много твердости духа или 
много его слабости. Феодальный поединок стоит твердо в новом обществе — обли
чая, что оно вовсе не так ново, как кажется. До этой святыни, поставленной дворян
ской честью и32* военным самолюбием, редко кто смеет касаться, да и редко кто так 
самобытно поставлен, чтоб безнаказанно мог оскорблять кровавый идол33* и при
нять на себя нареканье в трусости.

Доказывать нелепость дуэли не стоит34* -  в теории его35* никто не оправдывает, 
исключая каких-нибудь бретеров и учителей фехтованья, но в практике все подчи
няются ему36* для того, чтоб доказать, черт знает кому, свою храбрость. Худшая сто
рона дуэля в том, что он37* оправдывает всякого мерзавца — или его почетной смер
тью или тем, что делает из него почетного убийцу. Человека обвиняют в том, что 
он передергивает карты, — он лезет на дуэль, как будто нельзя передергивать карты 
и не бояться пистолета? И что за позорное равенство — шулера с его обвинителем.

Дуэль иногда можно38* принять за средство не попасть на виселицу или на гиль
отину -  но и тут логика не ясна, и я все же не понимаю, отчего человек обязан под 
опасением общего презренья не бояться шпаги противника и может бояться топора 
гильотины. Казнь имеет ту выгоду39*, что ей предшествует суд, который может че
ловека приговорить40* к смерти -  но не может отнять права обличить41* -  мертвого 
или живого врага... В дуэли остается все шито и крыто... Это институт42*, принад
лежащий той драчливой среде, у которой так мало еще обсохла на руках кровь, что

23* Мещанин, как Орас, и притом мещанин-немец 24* Вместо: и мещанин-немец ~ сочиненными было: и
грозился фразами, взятыми из мелодрам или сочиненными 25* Вместо: Нет -  это не сумасшествие! бы
ло: Неужели все это не просто разврат и сумасшествие? 26*Вместо: что я сам было: что я письмо его про
читал с'презрением и что сам 27* его наказать... но 28* постели умирающей женщины 2в* Вместо: 
Энгельсон, Сазонов и Фогт ~ большой ошибкой и дало было: Энгельсон, Сазонов и Фогт, в случае дуэли, 
готовы были быть свидетелями. Но у меня был другой план. Письма[, которые ему написали Энгельсон и 
Сазонов,] эти были, собственно, ошибкой и дали 304 После: отказался от нее зачеркнутый текст, отно
сящийся к несохранившемуся эпизоду: (...) именин -  Эмма спросила при всех, что бы мне подарить.

-  Я знаю, -  сказал Г(ервег), -  но поздно достать.
-  Что, что, -  стали спрашивать его.
-  Пустяки, -  сказал он, -  я пошутил, если б было время, я выписал бы из Парижа фотографию Ле

онтины en débardeur69.
Тоже хорошая черта!

31* всегда дело трудное 32* поставленной дворянским, т.е. 33* чтоб смел касаться до кровавого идо
ла м* не стоит труда 35* ее 36*ей 37* Худшая сторона дуэля -  та, что она 38* Дуэль разве мож
но 39* необычайную выгоду 40* меня приговорить 41* После: обличить было: покрыть позо
ром 42* Словом, это институт
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ношение смертоносных оружий считается признаком благородства и упражнение в 
искусстве убивать -  служебной обязанностью.

Пока миром будут управлять военные43* -  дуэли не переведутся -  но мы смело 
можем требовать, чтоб нам самим было предоставлено решение44* -  когда мы долж
ны склонить голову перед идолом, в которого не верим, -  и когда явиться во весь 
рост свободным человеком -  и после борьбы с богом и властями -  осмелиться бро
сить перчатку кровавой средневековой расправе!45*

... Сколько людей прошли с гордым и торжественным лицом всеми невзгодами 
жизни, тюрьмами и бедностью, жертвами и трудом -  инквизициями и не знаю чем 
и срезались на дерзком вызове какого-нибудь шалуна или негодяя46*.

Эти жертвы не должны падать. Основа, определяющая поступки человека, 
должна быть в нем, в его разуме -  у кого она вне его, тот раб при всех храбростях 
своих47*.

Я не принимал48* и не отказывался от дуэли. Казнь Г(ервега) была для меня 
нравственной необходимостью49*, физиологической необходимостью, -  я искал в го
лове верного средства мести и притом такого, которое не могло бы его поднять. А 
уж дуэлем или просто ножом достигну я ее -  мне было все равно50*.

Он сам надоумил51*. Он писал своей жене -  а та, по обычаю, показывала знако
мым, что, несмотря на все, я “головой выше -  окружающей меня сволочи”, что ме
ня “сбивают люди, как Фогт, Энгельсон, Головин”(!)52*, что если б он мог увидеться 
на одну минуту со мной -  то все бы объяснилось, “он (т.е. я) один может понять ме
ня” -  и это было писано после письма ко мне\ “А посему, — заключал поэт, — я всего 
больше желал бы, чтоб Г(ерцен) принял дуэль без свидетелей. -  Я уверен, что с пер
вого слова -  мы пали бы друг другу на грудь и все было бы забыто”. Итак, дуэль 
предлагалась как средство драматического примирения.

Если б я мог тогда53* отлучиться на пять дней, на неделю -  я непременно отпра
вился бы в Цюрих один и явился бы к нему -  исполняя его желание, и жив он бы не 
остался54*.

Через несколько дней после письма, часов в девять утром -  взошел ко мне Ор
сини. Орсини, по какой-то физиологической нелепости, имел страстную привязан
ность к Эмме; что было общего между этим огненным, чисто южным молодым кра
савцем и безобразной, лимфатической немкой, я никогда не мог понять. Ранний при
ход его удивил меня. Он очень просто, без фраз55*, сказал мне, что весть о письме 
Г(ервега) возмутила весь круг его, что многие из общих знакомых предлагают соста
вить jury d’honneur70. При этом он стал защищать56* Эмму, говоря, что она ни в чем 
не виновата -  кроме в безумной любви к мужу и в рабском повиновении, что он был 
свидетелем, чего ей все это стоило. “Вам, -  говорил он, -  следует ей протянуть руку, 
вы должны наказать виновного -  но должны также восстановить невинную жен
щину”.

Я решительно, безусловно отказался. Орсини был слишком проницателен, чтоб 
не понять, что я мненря не переменю, и потому не настаивал57*.

43* I. будет управлять штык и пуля. 2. будут управлять самодержавные армии 44* был предоставлен
суд 45* Вместо: кровавой средневековой расправе было: суду божью 46* шалуна или мерзавца, разрушая
дело целой жизни, всех усилий -  для того, чтоб доказать двум-трем пошлецам, что для них не страшен [пиг
мей] какой-нибудь нахал 47* Основа, определяющая мои поступки, должна быть во мне, в разуме -  горе то
му, у кого она вне его. Он раб при всей бретерной храбрости. 48’ Перед: Я не принимал было:... В уме де
ло для меня было решено. 49* Его казнь была для меня очевидной необходимостью 50* Вместо: А уж
дуэлем -  все равно было: как обыкновенная дуэль 51‘ Первое средство надоумил он сам я * Энгельсон,
которого я сам считал умалишенным, и, наконец, Головин 53* Перед: Если б я мог тогда было: -  в моей ду
ше не было ни малейшего прощенья -  но за мысль дуэля без свидетелей я ухватился обеими руками ис
полняя его желание дуэля без свидетелей. Послег: жив он бы не остался зачеркнутый текст: 1. Недостава
ло одного -  чтоб люди, с которыми я шел, которых уважал, которых уважал и он -  знали, почему я с ним так
поступал, почему я считал своим правом -  казнить человека, которого год назад называл лучшим другом сво
им. Помощь явилась сама собой. 2. Он уже был опозорен баденской экспедицией. Мне хотелось -  второй раз
сорвать с него маску -  демократа-деятеля а показать людям, стоящим с нами на одном поле, почему я счел
себя вправе казнить человека, которого год назад называл лучшим другом своим. 55* и без фраз 56* с 
жаром стал защищать 57* После: не настаивал было: Мы расстались очень дружески.
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Между прочим, говоря о jury d’honneur6, он мне сказал, что уже писал обо всей 
истории к Маццини и спрашивал его мнения. Не странно ли опять? Делают партии, 
составляют приговоры, пишут Маццини -  и все это помимо меня, и все это по пово
ду событий, о которых неделю тому назад никто при мне не смел заикнуться?

Проводивши Орсини, я взял лист бумаги и начал58* письмо к Маццини. Мне тут 
открывался своего рода вемический суд -  и суд, который сам напрашивался59*. Я на
писал ему, что Орсини мне говорил о своем письме — и что, боясь, что он не совер
шенно верно представил дело, о котором он от меня никогда не слыхал ни слова, -  
хочу и рассказать ему дело и посоветоваться с ним. Маццини тотчас отвечал60*. 
“Лучше было бы, -  писал он, -  покрыть все молчанием, но вряд теперь возможно ли 
это для вас. А потому явитесь смело обвинителем и предоставьте нам суд”.

Что я верил в возможность этого суда -  в этом была, может, последняя моя меч
та. Я ошибался -  и дорого заплатил за ошибку.

... Вместе с письмом Маццини получил я письмо от Гауга, которому Маццини 
(зная, что он со мной хорошо знаком) сообщил письмо Орсини и мое. Гауг после на
шей первой встречи в Париже служил у Гарибальди и отлично дрался под Римом. В 
этом человеке было много хорошего61* и бездна неспетого и нелепого. Он спал не
пробудным казарменным сном австрийского лейтенанта, как вдруг его разбудила 
тревога венгерского восстания и венских баррикад. Он схватился за оружие -  но не 
с тем, чтоб бить народ, а с тем, чтоб стать в его ряды. Переход был слишком крут и 
оставил кой-какие угловатости и недоделки. Мечтатель и несколько опрометчивый 
человек, благородный до преданности и самолюбивый до дерзости, бурш и кадет62*, 
студент и лейтенант, он искренно63* любил меня. Гауг64* писал, что он едет в Ниццу, 
и умолял ничего не предпринимать без него: “Вы покинули родину и пришли к нам 
как брат, не думайте, чтоб мы позволили кому-нибудь из наших заключить безнака
занно ряд измен — клеветой и потом покрыть все это дерзким вызовом. Нет, мы ина
че понимаем нашу круговую поруку. Довольно, что русский поэт пал от пули запад
ного искателя приключений, -  русский революционер не падет!”

В ответ я написал Гаугу -  длинное письмо. Это была моя первая исповедь, я ему 
рассказал все, что было65* — и принялся его ждать71.

... А между тем в спальной догорала, слабо мерцая, великая66* жизнь, в отчаян
ной борьбе с недугом тела и страшными предчувствиями. Я проводил день и ночь 
возле кровати больной -  она любила, чтоб именно я давал ей лекарства, чтоб я при
готовлял оранжад... ночью я топил камин, и, когда... она засыпала покойно, у меня 
опять являлась надежда ее спасти...

Но бывали минуты тяжести невыносимой... Я чувствую ее худую, лихорадочную ру
ку... я вижу мрачный, тоскливый взгляд... остановленный на мне с мольбой, с уповань
ем... и страшные слова67*: “Дети останутся одни... осиротеют... всё погибает, ты только 
и ждешь... Во имя детей -  оставь всё, не защищайся от грязи -  дай же мне, мне защитить 
тебя -  ты выйдешь чистым -  лишь бы мне немного окрепнуть физически -  но нет -  нет, 
силы не приходят... Не оставь же детей!” -  и я сотни раз повторял мое обещанье.

В один из подобных разговоров Natalie вдруг мне сказала:
-  Он писал к тебе?®
-  Писал.
-  Покажи мне письмо.

Чигу никакого не было, но я получил впоследствии письмо в смысле вердикта Г(ервегу) -  подписан
ное дорогими мне именами -  и, между прочим, героем-мучеником Пизакане, -  Мордини, Орсини, Берта- 
ни, Медичи, Меццакаппо, Козенцом. -  Прим. Герцена.

“Слухи о всем, что делалось, достигали до нее, и я полагаю, что это не было случайно. Насчет его 
письма был намек в письме М(арии) К(аспаровны), слышавшей все это в Париже от H.A. Мельгунова. -  
Прим. Герцена.

58* сам начал 59* После-, сам напрашивался было: Мне только этого и недоставало. №* отвечал
мне 6|* было бездна прекрасного бг* Вместо: бурш и кадет было: 1. т.е. немного студент и немного
лейтенант 2. студент и тем вместе кадет, лейтенант 63* искренно и сильно ^Т еп ер ь  он 65 * Пос
ле: было зачеркнуто: на душе 66* сильная, великая 67* и с этими страшными словами, которые по
вторялись часто

5 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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-  Зачем?
-  Мне хочется видеть, что он мог тебе сказать...
Я почти был рад, что она заговорила о письме, мне страстно хотелось знать -  бы

ла ли доля истины в одном из его доносов... Я68* никогда не решился бы спросить... но 
тут она сама заговорила о письме, я не мог переломить себя, меня ужасала мысль, что 
сомнение все же остается, а может, и вырастет, когда уста ее будут сомкнуты...

-  Письма я тебе не покажу, а скажи мне, говорила ли ты что-нибудь подобное?..
-  Как ты можешь думать?
-  Он пишет это.
-  Это почти невероятно -  он пишет это своей рукой?69*
Я отогнул в письме то место70* и показал ей -  она взглянула, помолчала и пе

чально сказала потом71*: “Подлец!"
С этой минуты ее презрение перешло в ненависть, и никогда ни одним словом, 

ни одним намеком она не простила его и не пожалела об нем72*.
Через несколько дней после этого разговора она написала ему следующее пись

мо73*72:
«Ваши преследования и ваше гнусное поведение заставляют меня еще раз повто

рить -  и притом при свидетеле74* — то, что я уж несколько раз писала вам. Да, мое ув
лечение было велико, слепо, -  но ваш характер -  вероломный, низко еврейский75*, 
ваш76* необузданный эгоизм открылись77* во всей безобразной наготе своей — во 
время вашего отъезда и после -  в то самое время, как достоинство и преданность 
А(лександра) росли с каждым днем. Несчастное увлечение мое послужило только 
новым пьедесталем, чтоб возвысить мою любовь к нему. Этот пьедесталь вы хоте
ли забросать грязью. -  Но вам78* ничего не удастся сделать против нашего союза, не
разрывного, непотрясаемого теперь больше, чем когда-нибудь79*. Ваши доносы80*, 
ваши клеветы против женщины -  вселяют Александру) одно презрение к вам. Вы 
обесчестили себя -  этой низостью81*.

Куда делись вечные протестации ваши в религиозном уважении моей воли, ва
шей любви к детям? Давно ли вы клялись скорее исчезнуть с лица земли, чем нане
сти минуту горести Александру)? -  Разве я не всегда говорила вам, что я дня не пе
реживу разлуки с ним, что, если б он меня оставил, даже умер бы -  я останусь одна 
до конца жизни?.. Что касается до моего обещания увидеться когда-нибудь с вами, 
действительно, я его сделала -  я вас жалела тогда, я хотела человечески проститься 
с вами, -  вы сделали невозможным исполнение этого обещания.

С самого отъезда вашего вы начали пытать меня, требуя то такого обещания, то 
другого. Вы хотели исчезнуть на годы, уехать в Египет -  лишь бы взять с собою са
мую слабую надежду. Когда вы увидали, что это вам не удалось, вы предлагали ряд 
нелепостей, несбыточных, смешных, и кончили82* тем, что стали грозить публично
стью, хотели меня поссорить окончательно с Александром), хотели его заставить 
убить вас, драться с вами -  наконец, грозили наделать страшнейших преступлений. 
Угорозы эти не действовали больше на меня -  вы их слишком часто повторяли.

Повторяю вам то, что я писала в последнем письме моем: “Я остаюсь в моей се
мье... моя семья Александр) и мои дети”. И, если я не могу в ней остаться как мать, 
как жена, я останусь как нянька, как служанка. “Между мной и вами нет моста”83*. 
Вы мне сделали отвратительным самое прошедшее.

Н.Г.
18 февраля 1852.
Ницца».

68* есть ли доля истины в его доносах... фактически это ничего не меняло -  но для меня имело особую
важность. Вероятно, я *** /. И это он пишет своей рукой -  почти невероятно. 2. Не Эмма ли? 70* Я
отогнул это место в письме 7!* и сказала потом печальным голосом 72* не пожалела его 73* Вме
сто: Через несколько дней ~ письмо первоначально было: Вот это письмо. 74* при свидетелях 75* низ
кий [жидовский], юдаический 76*иваш 77* вскоре открылись 78* Вам 79* когда-либо *°* Пос
ле: Ваши доносы было: -  подлые, [ваша] 8|* Вы совершенно обесчестили себя этой последней низо
стью. 82‘ Перед: кончили зачеркнуто: когда 83* После: моста было: говорила я вам тогда
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Через84* несколько дней возврати
лось письмо из Цюриха, Г(ервег) отослал 
его назад нераспечатанным, письмо бы
ло послано страховое с тремя печатями и 
возвратилось85* назад -  с надписью на 
том же пакете.

“Если так, -  заметила86* Natalie, -  ему 
прочтут его”. Она позвала к себе Гауга, 
Тесье, Энгельсона, Орсини и Фогта и 
сказала им:

-  Вы знаете, как мне хотелось оправ
дать Алекс(андра), но что я могу сделать 
прикованная к постели. Я, может, не пе
реживу этой болезни -  дайте мне спокой
но умереть, веря, что вы исполните мое 
завещание. Человек этот87* отослал мне 
назад письмо -  пусть кто-нибудь из вас 
прочтет его ему при свидетелях.

Гауг взял88* ее руку и сказал:
-  Или я не останусь жив, или письмо 

ваше будет прочтено!
Это простое, энергическое действие 

потрясло всех -  и скептик Фогт вышел 
взволнованным, как фанатик Орсини. 
Орсини сохранил горячее уважение к ней 
до конца своих дней. Последний раз, ко
гда я его видел перед его отъездом в Па
риж, в конце 1857, он с умилением89* 
вспоминал о Natalie, а может, и с затаен
ным упреком. Из нас двоих, конечно, не 
на Орсини90* падет обвинение в нравст
венной несостоятельности, в дуализме 
дел и слов!..

В.А . ЭНГЕЛЬСОН  

Рисунок H .A . Герцен (карандаш). (Ницца), 1850. 

Надпись рукой H.A . Герцен:

“Влад(имир) Энгельсон 1850”

Музей Герцена, Москва 
“...он первый обтер  глубокие раны, 

когда они были свежи, 
он был моим братом, моей сестрой” (“Бы лое и думы”)

... Раз поздно вечером или, лучше, 
ночью мы долго и печально рассуждали с Энгельсоном91*. Наконец он пошел к себе
-  а я наверх. Natalie спала покойно, -  я посидел несколько минут в ее спальной и92* 
вышел в сад. Окно Э(нгельсона) было открыто, он, пригорюнившись, курил у окна 
сигару.

-  Видно, такая судьба! -  сказал он и сошел ко мне.
-  Зачем вы не спите, зачем вы пришли? — спрашивал он, и голос его нервно дро

жал. Потом он схватил меня за руку и продолжал: -  Верите вы93* в мою беспредель
ную любовь к вам, верите, что у меня нет в мире человека дороже вас -  отдайте мне 
Г(ервега)94* -  не нужно ни суда, ни Гауга, -  Гауг немец -  подарите мне право от
мстить за вас, я русский... Я обдумал целый план, -  мне надобно ваше доверие -  ва
ше рукоположение.

Бледный стоял он передо мной, скрестив руки, освещенный95* занимавшейся за
рей. Я был сильно тронут и готов был броситься со слезами ему ка шею.

-  Верите вы или нет, что я скорее погибну, сгину с лица земли, чем компромети
рую дело, в котором96* замешано для меня столько святого -  без вашего доверия -  я

84* Между тем через 85'  Перед: возвратилось выло: страхованным 86* сказала 87* Он 88* Гауг
-  со слезами на глазах взял 89* Вместо: он с умилением было: I . он с умилением 2. он с упреком мне
<Х|'  Вместо: Орсини было: него 91* После: Энгельсоном было: У него были поэтические минуты, в ко
торые он умел верно и глубоко сочувствовать. 92* После: и зачеркнуто: 1. душно 2. тяжело 93* Ведь
вы верите 94* Вместо: отдайте мне Г(ервега) было: отдайте мне вашу месть 95* и освещен
ный 96* Вместо: компрометирую дело, в котором было: компрометировать

5*
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связан. Скажите откровенно -  да или нет. Если нет -  прощайте, и к черту всё, к чер
ту и вас и меня. Я завтра уеду, и вы обо мне больше не услышите.

-  В нашу дружбу, в вашу искренность я верю — но боюсь вашего воображения, 
ваших нерв и не очень верю в ваш практический смысл97*. Вы мне ближе всех 
здесь98* -  но, признаюсь вам, мне кажется, что вы наделаете бед и погубите себя.

-  Так по-вашему у генерала Гауга практический гений?..99*
-  Я этого не говорил, -  но думаю, что Гауг больше практический человек, так, 

как думаю, что Орсини -  практичнее Гауга.
Энгельсон больше ничего не слушал, -  он плясал на одной ноге, пел и, наконец 

успокоившись немного, сказал мне100*:
-  Попались, попались как кур во щи, -  он положил мне руку на плечо и приба

вил101* вполслуха: -  С Орсини-то я и обдумал весь план, с самым практическим че
ловеком в мире. -  Ну, благословляйте, отче?

-  А даете ли вы мне слово, что вы ничего не предпримете, не сказавши мне?
-  Даю.
-  Рассказывайте ваш план.
-  Этого я не могу, по крайней мере, теперь не могу...
Сделалось молчание. Что он хотел, понять было не трудно...
-  Прощайте, -  сказал я, -  дайте мне подумать, -  и невольно прибавил: -  Зачем 

же вы мне об этом говорили?
Э(нгельсон) понял меня.
-  Проклятая слабость. Впрочем, никто никогда не узнает, что я вам говорил.
-  Да я-то знаю... -  сказал я ему в ответ, и мы разошлись.
Страх за Энгельсона и ужас перед какой-нибудь катастрофой, которая должна 

была гибельно потрясти больной организм, заставили меня остановить102* испол
нение его проекта. Качая головой и с жалостью смотрел на это Орсини...103* Итак, 
вместо казни -  я спас Г(ерве)гат * -  но уж, конечно, не для него и не для себя! Тут 
не было ни сентиментальности, ни великодушия...

Да и какое великодушие или сострадание было возможно с этим героем105* в об
ратную сторону. Эмма106*, чего-то перепугавшаяся, рассорилась с Фогтом за то, 
что он дерзко отзывался об ее Георге -  и упросила Шар(ля) Ед(монда) написать к не
му письмо, в котором бы он ему посоветовал спокойно сидеть в Цюрихе и оставить 
всякого рода провокации -  а то худо будет. Не знаю, что писал Ш(арль) Е(дмонд), -  
задача была нелегкая, -  но ответ Г(ервега) был замечателен. Сначала он говорил, 
что “не Фогтам и не Шар(лям) Ед(мондам) его судить”, потом -  что связь между им 
и мной порвал я107*, а потому да падет всё на мою голову108*... Перебравши все109*, 
защищаясь даже в своей двуличной роли -  он заключал так: “Я даже не знаю, есть 
патут изменапо*. Толкуют еще эти шалопаи о деньгах...111* чтоб окончить навсег
да с этим дрянным обвинением -  я скажу откровенно, что г. Гер(цен) не слишком до
рого купил своими несколькими тысячами франков -  те минуты рассеяния и на
слаждения, которые мы провели вместе в тяжкое время'.”

-  C’est grand, c ’est sublime! -  говорил Ch(arles) Ed(mond), -  mais c ’est 
niederträchtig73.

На это Хоец(кий) отвечал, что112* на подобные письма отвечают палкой, что он 
и сделает при первом свидании. Г(ервег) умолк113*.

97‘ вашего воображенья и недостаток практического смысла 98* После-, здесь было-. Когда я хотел ехать,
я вас звал "* этого практический гений... полководцем был 10°* успокоился настолько, чтоб ска
зать 101* сказал |02* Перед-, остановить было: впоследствие ,ю* После: Орсини было: Мне стои
ло не препятствовать, и они дали бы Г(ервегу) страшный урок |04‘ я спас его 105* с этим chef-d’ oeu
vre, действительным героем кй* В самое это время Эмма 107* Вместо: потом что ~ порвал я было:
потом, что “связь между [мной] мной и Перченом) порвал Г(ерцен)” |08* на его голову 109* После:
все было: и 110* Вместо: Перебравши ~ т у т и з м е н а  было: “Толкуют об измене (si trahison il у
a même) я ему объяснял все в письме, он его прислал назад.” 11 •' Вместо: Толкуют ~ о деньгах было:
Толкуют о деньгах 112‘ После: что было: ему ш * Вместо: На это ~ умолк было: После страшно
дерзкого письма в ответ на это последнее -  Г(ервег) умолк.
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С наступлением весны -  больной сделалось лучше. Она уже большую часть дня 
сидела в креслах, могла разобрать свои волосы, нечесанные в продолжение болез
ни2* -  наконец без утомления могла слушать, когда я ей читал вслух. Мы собирались, 
как только ей будет еще получше, ехать в Севилью или Кадикс. Ей хотелось выздо
роветь -  хотелось жить -  хотелось3* в Испанию.

После возвращения письма всё замолкло -  точно будто совесть жены и мужа по
чувствовала, что они дошли до той границы, до которой редко ходит человек, пере
шли ее и устали4*.

Вниз Natalie еще не сходила и не торопилась, она собиралась сойти в первый раз
-  25 марта, в мое рождение. Для этого дня она приготовила себе -  белую мериносо
вую блузу —а я выписал из Парижа горностаевую5* мантилью. Дни за два Natalie са
ма написала или продиктовала мне, кого она хочет звать -  сверх Энгельсонов -  Ор
сини, Фогга, Мордини и Паччели с женой.

За два дня до дня рождения у Ольги сделался насморк6* с кашлем. В городе бы
ла influenza. Ночью Natalie два раза вставала и ходила через комнату в детскую. Ночь 
была теплая -  но бурная. Утром она проснулась сама в сильнейшей influenz’e -  сде
лался мучительный кашель, а к вечеру лихорадка.

О том, чтоб встать на другой день, нечего было и думать -  после лихорадочной 
ночи ужасная прострация, болезнь росла. Все вновь ожившие, бледные, но цепкие 
надежды были прибиты. Неестественный звук кашля -  грозил чем-то зловещим.

Natalie слышать не хотела, чтоб гостям отказали. Печально и тревожно сели мы 
часа в два за стол без нее.

Паччели привезли с собою какую-то арию, сочиненную ее мужем для меня. Мте 
Паччели была печальная, молчаливая и очень добрая женщина -  словно горе какое- 
нибудь лежало на ней, -  проклятье ли бедности тяготило ее или, быть может, жизнь 
сулила ей что-нибудь больше... чем вечные уроки музыки и преданность человека 
слабого, бледного и чувствовавшего свое подчинение ей.

В нашем доме она встречала больше простоты и теплого привета, чем у других 
практик14, и полюбила Natalie с южной7* экзальтацией.

После завтрака -  она посидела у больной и вышла от нее бледная, как полотно. 
Гости просили ее спеть привезенную арию. Она села за фортепьяно, взяла несколь
ко аккордов, запела и вдруг, испуганно взглянув на меня, -  залилась слезами -  скло
нила голову на инструмент и спазматически зарыдала8*. Это покончило праздник -  
гости разошлись, почти не говоря ни слова, -  задавленный какой-то каменной пли
той -  пошел я наверх. Тот же страшный кашель продолжался...

Это было начало похорон!
И притом двух!
Через два месяца после моего рождения схоронили и Мте Паччели -  она поеха

ла в Ментоне или Роккабрун на осле. Ослы в Италии привыкли9* ночью взбираться 
на горы, - не оступаясь. Тут белым днем -  осел сгопыкнулся -  несчастная женщина 
упала, скатилась10* на острые камни и тут же умерла в ужаснейших страданиях...

Я был в Лугано, когда получил эту весть. И ее с костей долой... Nur zu...75 Ка- 
кая-то следующая нелепость?

.... Далее все заволакивается -  настает мрачная, тупая и неясная в памяти ночь,
-  тут и описывать нечего или нельзя... время боли, тревоги, бессонницы, притупля
ющее чувство страха1 **, нравственного ничтожества и страшной темной силы.

Все в доме осунулось. Особенного рода неустройство и беспорядок, суета, сби-

’* Вместо: VIII было, Глава седьмая. С м е р т ь .  2* всей болезни 3* и хотелось 4* Вместо: пе
решли ее и устали было: и перешли даже ее 5* Перед: горностаевую было: белую 6* довольно силь
ный насморк 7* с какой-то южной 8* Вместо: спазматически зарыдала было: с подавленным спаз
матическим стоном продолжала рыдать 9* Вместо: в Италии привыкли было: привыкнувшие ш* и 
скатилась п* Вместо: настает ~ страха было: настает мрачная мрачная ночь -  тут и описывать нечего 
или нельзя... тупое время боли, тревоги, бессоницы, неясное, притупляющее чувство страха
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тые с ног слуги, и рядом с наступающей смертью -  новые сплетни, новые гадости... 
Судьба не золотила мне больше пилюли, не пожалели меня и люди -  благо, мол, 
крепки плечи, пускай себе12*.

Дни за три до кончины ее13* Орсини мне принес записочку от Эммы к Natalie. 
Она умоляла ее “простить -  за все сделанное против нее -  простить всех”. Я сказал 
Орсини, что записочку отдать больной невозможно, но что я вполне ценю чувство, 
заставившее написать ее эти строки, и принимаю их.

Я сделал больше, и в одну из последних спокойных минут -  я тихо сказал Natalie: 
“Эмма просит у тебя прощения”. Она улыбнулась иронически и не отвечала ни сло
ва. Она лучше меня знала эту женщину.

Вечером я слышу громкий разговор в бильярдной -  туда обыкновенно приходи
ли близкие знакомые14*. Я сошел туда и застал горячий разговор. Фогт кричал, Ор
сини что-то толковал и был бледнее обыкновенного. При мне спор остановился.

-  Что у вас? -  спросил я, уверенный, что вышла какая-нибудь новая гадость.
-  Да вот что, -  подхватил Энгельсон, -  какие тут15* секреты, это такая пре

лесть, такой немецкий цветок, что я бы на голове ходил, если б это случилось в дру
гое время... Рыцарственная Эмма поручила Орсини вам передать, что так, мол, как 
вы ее прощаете, то в доказательство она просит, чтоб вы возвратили ей вексель в де
сять тысяч франков, который она вам дала, когда вы их выкупили от кредиторов... 
Stupendisch teuer, stupendisch teuer!76

Сконфуженный Орсини добавил:
-  Я думаю, она сошла с ума.
Я вынул ее записку и, подавая Орсини, сказал ему:
-  Скажите этой женщине, что она слишком дорого запрашивает, что если я и 

оценил ее чувство раскаяния, то не в десять тысяч франков!
Записки Орсини не взял.
Вот по какой грязи мне приходилось идти на похороны16*. Что 17* это: безумие 

или порок, разврат или тупость?..------Это так же трудно решить, как вопрос: отку
да вырвалась эта семья -  из сумасшедшего дома или из смирительного.

Вечером 29 апреля приехала Мар(ия) Каспаровна, Natalie ожидала ее с дня на 
день, она звала ее несколько раз, боясь, чтоб Mme Engels(on) не захватила в руки вос
питание детей. Она ждала ее с часу на час, и, когда мы получили письмо, она посла
ла Гауга и Сашу навстречу к ней на Варский мост. Но, несмотря на это, свиданье с 
Мар(ией) Касп(аровной) нанесло ей страшное потрясение. Я помню ее слабый крик, 
похожий на стон, с которым она сказала: “Маша!” -  и не могла ничего больше при
бавить.

Болезнь застала Natalie в половине беременности. Бонфис и Фогт думали, что 
это исключительное положение помогло к выздоровлению от плерези. Приезд Мар- 
(ии) Кас(паровны) ускорил роды -  роды были лучше, чем ожидали, младенец родил
ся живой... но силы истощились -  наступила страшная слабость.

Младенец родился к утру... к вечеру она велела77 подать себе новорожденного 
и позвать детей. Доктор предписал наисовершеннейший покой. Я просил ее не де
лать этого. Она кротко посмотрела на меня.

-  И ты, А(лександр), слушаешься их? -  сказала она. -  Смотри, как бы тебе не 
было потом очень жаль, что ты у меня отнимешь эту минуту -  мне теперь полегче, 
я хочу сама представить малютку детям.

Я позвал детей. Не имея силы держать новорожденного, она его положила воз
ле себя и с светлым, радостным лицом сказала Саше и Тате:

-  Вот вам еще маленький брат -  любите его.
Дети весело бросились целовать ее и малютку.
Мне вспомнилось, что недавно Natalie повторяла, глядя на детей18*:

12* Вместо: пускай себе было: а рубцы кладут внутри |3* В последних числах апреля 14‘ После: зна
комые было: потому что эта комната была почти совсем отделена. 15*что за ]6'Вместо: на похороны
зачеркнуто первоначально начатое: -  возле умирающего др(уга?) 17‘-  и что 18*Как часто Natalie
повторяла в последнее время
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И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть...
... Оглушенный горем, смотрел я 

на эту апотеозу умирающей матери. Ког
да дети ушли — я умолял ее не говорить и 
отдохнуть, она хотела отдохнуть -  но не 
могла — слезы катились из глаз.

-  Помни твое обещание... ах, как 
страшно думать, что они останутся од
ни ... совсем одни -  и в чужой стороне. Да 
неужели нет спасенья?

И она остановила на мне какой-то 
взгляд просьбы... и отчаяния.

Эти переходы от страшной безна
дежности к упованью -  невыразимо раз
дирали сердце в последнее время... В те 
минуты, когда я всего меньше верил, она 
брала мою руку и говорила мне:

-  Нет, Александр, -  это не может 
быть, это слишком глупо -  мы поживем 
еще... лишь бы слабость прошла.

Скользнули лучи19* надежды, они 
меркли сами собой -  и заменялись невы
разимо печальным тихим отчаянием3. ..

-  Когда меня не будет, -  говорила 
она20*, -  и все устроится, теперь я не мо
гу себе вообразить, как вы будете жить 
без меня21* -  кажется, я так нужна детям, 
а подумаешь, и без меня22* они так же бу
дут расти, и все пойдет своим путем. Как 
будто и всегда так 23* было!

Еще несколько слов прибавила она 
о детях, о здоровье Саши, она радовалась, что он стал крепче в Ницце, что в этом со
гласен и Фогт.

-  Береги Тату, с ней надобно быть очень осторожну, это натура глубокая и не
сообщительная. Ах, -  добавила она, -  если б мне дожить до приезда моей Natalie... 
А  что дети спят? -  спросила она, немного погодя.

-  Спят, -  сказал я.
Издали послышался детский голос.
-  Это Оленька, -  сказала она и улыбнулась (в последний раз). -  Посмотри, что

она.
К ночи ей овладело сильное беспокойство, она молча указывала, что подушка не 

хорошо лежит, но как я ни поправлял, ей все казалось беспокойно, и она с тоской и да
же с неудовольствием24* меняла положение головы -  потом наступил тяжелый сон.

Середь ночи она сделала движение рукой, как будто хотела пить, я ей подал25* 
с ложечки апельсинный сок с сахаром и водой -  но зубы26* были совершенно стис
нуты, она была без сознания -  я оцепенел от ужаса; рассветало27*, я отдернул зана
весь и с каким-то безумным чувством отчаяния разглядел, что не только губы -  но и 
зубы почернели в несколько часов.

К А РЛ-ЭДМ УД  Х О ЕЦ КИ Й

Рисунок H.A . Герцен (карандаш).

(Ницца), 1850.

Надпись рукой H .A . Герцен: 
“Charles Edmond Chojezky 1850”

Музей Герцена, Москва

“Тетрадь эта писана года три тому назад. -  Прим. Герцена.
19*И вдруг -  эти слабые лучи Перед: меня не будет первоначально было: 1. (без) устали и от

чаяния по(вторяла): “Меня не будет 2. Какая-то невыразимо печальная, тихая, она говорила: “Меня не бу
дет 21*Вместо: как вы будете жить без меня было: как будут дети 22*я так им нужна -  а без ме
ня 23*и всё так 24*Вместо: с неудовольствием было: со стоном 25*подавал 26*но на этот раз
зубы ее 27*между тем рассветало
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За что же еще эго! Зачем это ужас
ное беспамятство28*, зачем этот черный 
цвет! Док(тор) Бонфис и К. Фогт -  сиде
ли всю но(чь) в гостиной. Я сошел и ска
зал Фогту, что я заметил, он миновал мой 
взгляд и, не отвечая, пошел наверх. О т
вета было не нужно. Пульс больной едва 
бился.

Около полудня она пришла в себя -  
опять позвала детей, но не говорила ни 
слова. Она находила, что в комнате было 
темно. Это случилось во второй раз29* за 
день, она спросила меня, зачем нет све
чей (две свечи горели на столе), я зажег 
еще свечу -  но она, не замечая ее, гово
рила, что темно.

-  Ах, друг мой, как тяжело голо
ве, -  сказала она, и еще два-три сло
ва»*.

Она взяла мою руку, рука ее уж не 
была похожа на живую -  и покрыла ею 
свое лицо31*. Я что-то сказал ей -  она от
вечала невнятно... Сознание было снова 
потеряно и не возвращалось... 

м -me п а ч е л л и  Еще одно слово -  одно слово... или
Рисунок H.A. Герцен (карандаш). у ж е  К О н е ц  бы В С ем у. В ЭТОМ ПОЛОЖеНИИ

(Ницца), 1850-1851. она осталась до следующего утра32*. С
* А _ полдня или с часа 1 мая до 7 часов утра

Надпись рукой H.A. Герцен: J г
“M me Расеш 1850-51” 2 мая. Какие нечеловечески страшные

Музей Герцена, Москва 19 Ч ЗС О В .
Минутами она приходила в полусо-

М -т е  Пачелли была печальная, молчаливая и очень 1
добрая женщина (...) она (....) полюбила Natalie с южной Знание... ЯВСТВенНО ГОВОрИЛа, ЧТО Х О Ч ет 

экзальтацией” (“Бы лое и думы”) СНЯТЬ фланель, Кофту, С п р а ш и в а л а  П Л а -

ток -  но ничего больше. Я несколько раз 
начинал говорить — мне казалось, что она 

слышит, но не может выговорить слова, будто выражение горькой боли пробегало 
по лицу ее. Раза два она пожала мне руку -  не судорожно, а намеренно, в этом я со
вершенно уверен. Часов в шесть утра -  я спросил доктора, сколько остается време
ни. -  “Не больше часа”.

Я вышел в сад позвать Сашу. Я хотел, чтоб у него остались навсегда в памяти 
последние минуты его матери. -  Всходя с ним на лестницу, я сказал ему, какое несча- 
стие нас ожидает, он не подозревал всей опасности. Бледный и близкий к обморку, 
взошел он со мной в комнату.

-  Станем рядом здесь на колени, -  сказал я, указывая на ковер у изголовья.
Предсмертный пот покрывал ее лицо... рука спазматически касалась33* до 

кофты, как будто желая ее снять... несколько стенаний, несколько звуков, напоми
навших мне агонию Вадима -  и те замолкли. Доктор взял руку и опустил ее, она упа
ла, как вещь. Мальчик рыдал -  я хорошенько не помню, что было в первые минуты. 
Я бросился вон34* — в зале встретил Char(les) Edmond, хотел ему сказать что-то, но 
вместо слов из моей груди вырвался35* какой-то чужой мне звук...

28*После: беспамятство было: и так вдруг 29‘Вместо: во второй раз было: еще раз 30‘После: два-
три слова было: Раз она снова хотела что-то спросить. Я понял, в чем дело, и отвечал прежде вопроса, ус
покаивая ее 31*После: свое лицо было: -  она назвала меня -  прижала губы к моей руке Ъ2' Вместо:
Еще ~  утра было: Хоть бы еще слово... или уже конец бы всему. Она осталась в этом положении до сле
дующего утра. 33* дергала 34*сошел вниз 35*вырвался из моей груди
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Я стал перед окном и смотрел, оглушенный и без ясного пониманья, на бес
смысленно двигавшееся мерцавшее море.

Потом36* мне вспомнились слова “Береги Тату”. Мне сделалось страшно, что 
ребенка37* испугают. Говорить ей я запретил прежде... но как же можно было поло
житься; я велел ее позвать и, запершись с нею в кабинете, посадил к себе на колени 
и, мало-помалу приготовив ее, сказал, наконец, что “мама” умерла. Она дрожала 
всем телом, пятна вышли на лице, слезы навернулись38*...

Я ее повел наверх. Там уж все изменилось. Покойница, как живая, лежала на 
убранной цветами постели, возле малютка, скончавшийся в ту же ночь. Комната бы
ла обита белым, усыпана цветами; изящный во всем вкус итальянцев умеет внести 
что-то кроткое в раздирающую печаль смерти.

Испуганное дитя было39* поражено изящной обстановкой.
-  Мамаша вот! -  сказала она, но когда я ее поднял и она коснулась губами хо

лодного лица -  они истерически заплакала; дольше я не мог вынести и вышел.
Часа через полтора я сидел один опять у того же окна и опять бессмысленно 

смотрел на море, на небо. Дверь отворилась, и взошла Тата одна. Она подошла ко 
мне и, ласкаясь, как-то испуганно шептала40* мне:

-  Папа, я умно себя вела, я не много плакала.
С глубокой горестью посмотрел я на сироту41*. -  “Да тебе и надо быть умной. 

Не знать тебе материнской ласки, материнской любви. Их ничто не заменит; у тебя 
будет пробел в сердце. Ты не испытаешь лучшей, чистейшей, единой бескорыстной 
привязанности в свете. Ты ее, может, будешь иметь -  но к тебе ее никто не будет 
иметь; что же любовь отца в сравнении с материнской болью любви”.

... Она лежала вся в цветах... сторы были опущены. -  Я сидел на стуле, на том 
же обычном стуле возле кровати -  кругом было тихо -  только море шипело под ок
ном -  флер, казалось, приподнимался от слабого, очень слабого дыхания... Кротко 
застыли скорби и тревоги... словно страданья окончились бесследно, их стерла без
заботная ясность памятника -  не знающего, что он представляет... и я все смотрел -  
смотрел всю ночь... ну, а как в самом деле она проснется... она не проснулась. Это 
не сон — это смерть.

Итак, это правда!..
... На полу, по лестнице было набросано множество красно-желтого гераниу- 

ма. Запах этот и теперь потрясает меня, как галванический удар... и я вспоминаю все 
подробности, каждую минуту -  и вижу комнату, обтянутую белым, с завешенными 
зеркалами -  возле нее, также в цветах, желтое тело младенца -  уснувшего не просы
паясь -  и ее холодный, страшно холодный лоб -  я иду -  скорыми шагами42* без мыс
ли и намерения -  в сад -  наш Франсуа лежит на траве и рыдает, как дитя, я хочу ему 
что-то сказать и совсем нет голоса -  я бегу назад, туда. Незнакомая дама, вся в чер
ном, и с нею двое детей -  потихоньку отворяет дверь -  она просит позволение про
честь католическую молитву. Я сам готов молиться с нею -  она становится на коле
ни перед кроватью, и дети становятся на колени, она шепчет43* латинскую молитву, 
дети тихо повторяют за ней. Потом она говорит мне44*:

-  И они не имеют матери, а отец их далеко... Вы хоронили их бабушку...
Это были дети Гарибальди...
. :. Толпы изгнанников собрались через сутки на дворе, в саду, они пришли про

водить ее. Фогт и я, мы положили ее в гроб -  гроб вынесли45* -  я твердо шел за ним, 
держа Сашу за руку, и думал: вот так-то люди глядят на толпу, когда их ведут на ви
селицу46*. Какие-то два француза -  одного из них помню -  граф Воге -  на улице с не-

i(s* Вместо: Я стал ~  Потом первоначально было: [... Когда я один стоял] Один и стоял я перед окном и смо
трел оглушенный, боявшийся вымерить все случившееся, -  на море, бессмысленно двигавшееся и напоминав
шее мне смерть Коли, смерть моей матери -  и вдруг Ъ1*После: ребенка было: горячо любившего свою 
мать После: навернулись... было: чего мне всё это стоило, легко догадаться 39*сейчас было 40*го-
ворила 41*Яосле: на сироту было: -  так ребячески не понимавшую, что случилось! i2' Вместо: я иду -  
скорыми шагами было: бегу 43*она говорила 44*Вместо: она -  говорит мне было: и стала читать полу
шепотом латинскую молитву, дети повторяли ее шепотом. Потом она подошла с ними ко мне и сказа
ла 45* Вместо: Фогт и я ~  гроб вынесли было: Потом вынесли гроб ^ 'н а  эшафот
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навистью и смехом указали, что нет священника. Тесье было прикрикнул на них. Я 
испугался и сделал ему знак рукой -  тишина была необходима!

Огромный венок из небольших алых роз лежал на гробе, мы все сорвали по ро
зе -  точно на каждого капнула капля крови. Когда мы входили на гору -  поднялся 
месяц. Сверкнуло море, участвовавшее в ее убийстве... На пригорке, выступающем 
в него, в виду47* Эстреля с одной стороны и Корниче — с другой, схоронили мы ее. 
Кругом сад... эта обстановка продолжала роль цветов на постеле48*.

Недели через две49* Гауг напомнил о последней воле ее, о данном слове, он и 
Тесье собирались ехать в Цюрих50*. Марии Каспаровне было пора в Париж. Все на
стаивали, чтоб я отправил Тату и Ольгу с ней -  а сам с Сашей ехал бы в Геную.

Больно мне было расставаться -  но я не доверял себе; может ... думалось мне, 
и в самом деле так лучше -  ну, а лучше, так пусть так и будет. Я только просил не 
увозить детей-до 9/21 мая -  я хотел провести с ними четырнадцатую годовщину на
шей свадьбы.

На другой день после нее -  я проводил их на Барский мост. Гауг поехал с ними 
до Парижа51*, -  мы посмотрели, как таможенные пристава, жандармы и всякая по
лиция тормошили пассажиров, Гауг потерял свою трость, подаренную мною, искал 
ее и сердился52*, Тата плакала. Кондуктор, в мундирной куртке, сел возле кучера -  
дилижанс поехал по Драгиньянской дороге -  а мы, Тесье, Саша и я53*, пошли назад 
через мост -  сели в коляску и поехали туда, где я жил.

Дома у меня больше не было, с отъездом детей последняя печать семейной 
жизни отлетела -  всё приняло холостой вид. Энгел(ьсон) с женой уехал дни через 
два54* -  половина комнат были заперты. Тесье и Ed(mond) переехали55* ко мне. Жен
ский элемент был исключен. Один Саша напоминал возрастом, чертами, что тут бы
ло что-то другое... напоминал кого-то отсутствующего!

POST SCRIPTUM

... Дней через пять после похорон -  Гервег писал своей жене: «Весть эта глу
боко огорчила меня, я полон мрачных мыслей... пришли мне по первой почте 
“I Sepolcri” -  Уго Фосколо».

И в следующем письме3: “Теперь настало время примирения с Г(ерценом), при
чина нашего раздора не существует больше... Лишь бы мне его увидеть с глаза на 
глаз56* -  он один в состоянии понять меня!”

И понял!80

ПРИБАВЛЕНИЕ

ГАУГ1*

Гауг и Тесье явились одним утром в Цюрихе, в отель, где жил Г(ервег). Они 
спросили, дома ли он -  и на ответ келнера, что дома -  они велели себя прямо вести 
к нему, без доклада. -  При их виде Г(ервег), бледный, как полотно, дрожащий2*, 
встал и молча оперся на стул.

“Он был страшен -  до того, выражение ужаса исказило его черты”, -  говорил 
мне Тесье.

8 Оба письма ходили по рукам в Ницце. -  Прим. Герцена.
47*Вместо: в виду первоначально начато: в саду 48*После: на постеле было: ... отсюда начина

ется Италия78. 49*Дней через десять 50*Вместо: он и Тесье собирались ехать в Цюрих было: и соби
рались ехать в Цюрих. 1. С ним ехал Ed(mond). Тесье ехал потом. 2. Вместе с ним ехал Ed(mond). Тесье
хотел приехать после 51*поехал их проводить до Парижа 52*и искал ее ^ ’Вместо: Кондуктор ~
Тесье, Саша и я было: они, наконец, [поехали] покатились по Драгиньянской дороге -  а мы 54*После
отъезда Энгел(ьсона) с женой S5'После: переехали было: на несколько дней 56*После: с глаза на
глаз зачеркнуто: (он для этого намекал в письме о дуэли без свидетелей) все объяснилось бы, и мы бро
сились бы друг другу на шею. Г(ерцен) бесконечно79(...) **После: Гауг первоначально было: [и Энгель
сон]. I. Гауг81 ‘̂дрожащий и со слезами на глазах
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-  Мы пришли к вам, -  сказал ему Гауг3*, -  исполнить волю покойницы -  она на 
ложе предсмертной болезни писала вам -  вы отослали письмо4* нераспечатанным, 
под предлогом, что оно подложное -  вынужденное. Покойница сама поручила мне и 
Тесье дю Моте -  засвидетельствовать, что она письмо это писала сама, по доброй во
ле -  и потом вам его прочесть.

-  Я не хочу ... не хочу...
-  Садитесь и слушайте, -  сказал Гауг, поднимая голос5*...
Он сел.
Гауг распечатал письмо и вынул из него записку, писанную рукою Г(ервега).
Когда письмо, нарочно страхованное, было отослано назад, я отдал его на хра

нение Энгельсона. Энгельсон заметил, что две печати были подпечатаны6*.
-  Будьте уверены, — говорил он, -  что этот негодяй читал письмо и именно по

тому его отослал назад.
Он поднял письмо к свечке и показал мне, что в нем лежала не одна, а две бу

маги.
-  Кто печатал письмо?
-Я .
-  Кроме письма, ничего, не было?
-  Ничего.
Тогда Энгельсон взял такую же бумагу, такой же пакет, положил три печати -  

и побежал в аптеку -  там он взвесил оба письма. Присланное имело полтора веса. 
Он возвратился -  с пляской и пением -  и кричал мне: “Отгадал! Отгадал!”

Гауг, вынув записку, прочитал письмо, потом, взглянув на записку, которая на
чиналась бранью и упреками, передал ее Тесье и спросил Гервега:

-  Это ваша рука?
-  Да, да, это я писал.
-  Стало, вы письмо подпечатали.
-  Я не обязан вам давать отчета...
Гауг, изорвав его записку и бросив ему в лицо, прибавил:
-  Какой вы мерзавец!
Испуганный Г(ервег) схватился за шнурок и стал звонить изо всей силы...
-  Что вы, с ума сошли? -  спросил Гауг и схватил его за руку.
Г(ервег), рванувшись от него, бросился к двери -  растворил ее и закричал:
-  Режут! Режут! (Mord, Mord!).
На неистовый звон, на этот крик -  всё бросилось по лестнице к его комнате, 

гарсоны, путешественники, жившие в том же коридоре.
-  Жандармов, жандармов... Режут! — кричал уж в коридоре Г(ервег).
Гауг7* подошел к нему и, сильно ударив его рукой в щеку8*, сказал ему:
-  Вот тебе, негодяй (Schuft) за жандармов!
Тесье в это время взошел опять в комнату и написал имена, адресы и молча по

дал их ему9*. На лестнице собралась толпа зрителей. Гауг извинился перед хозяи
ном10* и ушел с Тесье.

Г(ервег) бросился к комиссару полиции, прося его взять его под защиту законов 
против подосланных убийц, и спрашивал -  не начать ли ему процесс за пощечину.

Комиссар -  при содержателе отеля -  расспросив о разных подробностях, изъя
вил сомнение в том, чтоб люди, таким образом приходившие, белым днем, в отель, 
не скрывая имен и места жительства, были подосланные убийцы11*. Что касается до 
процесса, он полагал, что его начать очень легко -  и наверное думал, что Гауг будет 
приговорен к небольшой пене и к непродолжительной тюрьме. “Но в вашем деле 
вот в чем неудобство, -  прибавил он, -  для того, чтоб осудили этого господина, вам

3*После: Гауг было: громким голосом 4*его ^'После: голос было: Это начало вашей казни 6*очень
искусно подпечатаны 7*Гауг вне себя от [досады] гнева 8*влицо 9* Вместо: взошел ~  ему было:
за Г(ервега) столом написал имена и адресы и подал их ему, прибавив 10*сказал82, извиняясь за беспо
койство, причиненное совершенно невольно, несколько слов хозяину трактира Вместо: в отель ~
убийцы было: с известными именами -  имели целью убить человека
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надобно публично доказать, что он вам действительно дал пощечину12* -  мне ка
жется, что, для вашей пользы, лучше дело оставить -  оно же бог знает к каким ре- 
веляциям83 поведет”.

Логика комиссара победила.
Я тогда был в Лугано. Обдумав дело13*, на меня нашел страх, я был уверен, что 

Гер(вег) не вызовет Гауга или Тесье, но чтобы Гауг умел на этом остановиться... и 
спокойно уехать из Цюриха, в этом я не был уверен. Вызов со стороны Гауга8 был бы 
явным образом против характера14*, который я хотел дать делу. Сам Тесье, на которо
го благородный ум я мог совершенно надеяться, во всем был слишком француз15*.

Гауг был упрям до капризности и раздражителен до детства. У него постоянно 
были контры и пики то с Хоецким, то с Энгельсоном, то с Орсини и итальянцами, 
которых он наконец действительно восстановил против себя, -  и Орсини, улыбаясь 
по-своему и слегка покачивая головой, говаривал пресмешно: “Oh, il generale, il ge
nerale Aug!”841б*.

На Гауга имел влияние один Карл Фогт с своим светлым, практическим взгля
дом, он поступал агрессивно, осыпал его насмешками, кричал -  и Гауг его слушался.

-  Какой секрет открыли вы, -  спросил я раз Фогта, -  усмирять нашего бенгаль
ского генерала?

-  Vous l’avez dit85, -  отвечал Фогт, -  вы пальцем дотронулись до секрета. Я его 
усмиряю потому, что он генерал и верит в это. Генерал знает дисциплину -  он про
тив начальства идти не может -  вы забыли, что я викарий империи.

Фогт был совершенно прав. Несколько дней спустя Энгельсон, нисколько не 
думая о том, что говорит и при ком, сказал:

-  На такую мерзость способен только немец.
Гауг обиделся. Э(нгельсон) уверял его, что он не спохватился, что у него сорва

лась эта глупость нечаянно с языка. Гауг заметил, что важность не в том, что он ска
зал при нем, а в том, что он имеет такое мнение о немцах, и вышел вон.

На другой день рано утром он отправился к Фогту, застал его в постели, разбу
дил и рассказал17* ему нанесенную обиду Германии, прося его — быть свидетелем 
и 18* снести Энгельсону картель.

-  Что же вы считаете, что я так же сошел с ума, как вы? -  спросил его Фогт.
-  Я не привык сносить обиды.
-  Он вас не обижал. Мало ли что сорвется с языка... он же извинялся...
-  Он обидел Германию... и увидит, что при мне нельзя безнаказанно оскорб

лять великую нацию19*.
-  Да вы что же за исключительный представитель Германии? -  закричал на не

го Фогт. -  Разве я не немец... разве я не имею права вступаться так же, как вы, боль
ше, чем вы?

-  Без сомнения -  и, если вы берете это дело на себя, я вам уступаю.
-  Хорошо, но, вверивши мне, надеюсь, что вы не станете мешать20*. Сидите же 

здесь спокойно, а я схожу и узнаю, точно ли такое мнение у Энгельсона или это так, 
случайно сказанная фраза21*, -  ну, а картель ваш покаместь мы изорвем.

“Он действительно его сделал, -  разумеется, Г(ервег) не пошел. -  Прим. Герцена.
п * Вместо: для того ~  пощечину было: что для того, чтоб Гауга осудили, вам надобно публично

доказывать, что он вам дал пощечину 13*Вместо: Обдумав дело первоначально было: 1. Не стану
скрывать, что это страшное унижение [этого действительного негодяя] этого негодяя -  было чрезвычай
но приятно для меня. Я десять раз перечитывал письмо Гауга и Тесье, но не долго радовался. Обдумав де
ло 2. Сначала весть эта меня обрадовала, это страшное унижение, думал я 14*против всего поведения
моего, всего характера 15*После: француз было: 1. держался той же военной теории 2. чтоб остановить 
дело чести После: il generale Aug! было: 1. (На обороте наклеенного листа). Много выстрадал я от
несчастных столкновений, от обидчивых самолюбий именно в это время. Мне приходилось несколько раз 
мирить людей, стоявших возле меня, в стремлении посланием уменьшить тяжесть горестей, павших на 
мои плечи. -  Сообщено С.В. Житомирской. 2. Мне приходилось беспрестанно мирить людей -  искренно 
любивших меня и стоявших возле из действительного участия ко мне -  но которых самолюбие брало 
верх над разумом и сердцем. 17Тауг пошел к Фогту, которого застал в постели. Он рассказал ^'Вме
сто: прося ~  свидетелем и было: и просил его -  быть его свидетелем и с тем вместе 19*что это нель
зя безнаказанно -  при мне оскорблять ее. ^перечить 21‘подвернувшаяся фраза
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Через полчаса -  явился Фогг ко 
мне, я ничего не знал о вчерашнем собы
тии. Фогт взошел, по обычаю, громко 
смеясь, и сказал мне:

— Что у вам Энгельсон -  по воле хо
дит или нет22*? Я запер нашего генерала 
у себя. Представьте, что он за поганых 
немцев23*, о которых Э(нгельсон) дурно 
отозвался, хотел с ним драться, я его убе
дил, что расправа принадлежит мне24*.
Половину дела сделано25*. Усмирите вы 
теперь Энгельсона, если он не в белой го
рячке26*.

Энгельсон и не подозревал27*, что 
Гауг до такой степени рассердился -  сна
чала хотел лично с ним объясниться, го
тов был принять картель -  потом сдался, 
и мы послали за Гаугом. Викарий -  на 
это утро бросил медуз и салпов и до тех 
пор сидел, пока Гауг и Энгельсон совер
шенно дружески рассуждали за бутыл
кой вина и котлетами “à la milanaise”86.

В Люцерне, куда я отправился28* из 
Лугано, мне предстояла новая задача29*.
В самый день моего приезда Тесье рас
сказал мне30*, что Гауг написал мемуар 
по поводу31* пощечины, в котором изло
жил все дело32*. Что эту записку он хочет 
напечатать и что Тесье его только оста
новил тем, что все же без моего согла
сия33* такой вещи печатать невозможно.
Г ауг, нисколько не сомневаясь в моем со
гласии, решился34* ждать меня.

— Употребите все усилия, чтоб 
этот несчастный factum87, -  говорил мне 
Тесье35*, -  не был напечатан, он испор
тит все дело -  он сделает вас, память, 
вам дорогую, и нас всех -  посмешищем на веки веков36*.

Вечером Гауг отдал мне тетрадь. -  Тесье был прав. От такого удара воскреснуть 
нельзя бы было. Все было изложено с пламенной, восторженной дружбой ко мне и к 
покойной -  и все было смешно, смешно для меня -  в это время слез и отчаяния. Вся 
статья была писана слогом Дон Карлоса -  в прозе37*. Человек, который мог написать 
такую вещь -  должен был свое сочинение высоко поставить и, конечно, не мог его ус
тупить без боя. Не легка была моя роль. Писано все это было для меня, из дружбы, до
бросовестно, честно -  искренно, -  и я-то должен был -  вместо благодарности -  отра
вить ему мысль, которая ему сильно засела в его голове и нравилась ему.

22*заперт где-нибудь или по воле ходит 23*за этих за поганых немцев 24*что это мое дело 25*я сде
лал 26*и если он не в белой горячке -  и потом сведем их. Надобно дело кончить 27*Я пошел к Эн-
гел(ьсону) в комнату -  он еще спал -  я разбудил его, он вовсе не подозревал 28*тот час отправил
ся 29*Вместо'. В Люцерне ~  новая задача первоначально было: Подобная история повторилась в Лю
церне между Гаугом и Ch(arles) Ed(mond) и тут помог опять тот же Фогт. Но в Люцерне мне предстояла
задача потруднее. 30*увел меня гулять и на прогулке рассказал мне 31*Вместо: по поводу первона
чально было: о его посещении 32*пощечины, которую он дал Г(ервегу), в котором изложил все подроб
ности дела 33*что доказал ему, что без моего согласия 34*Гауг, не сомневаясь, что я буду с ним согла
сен, но решился 35*несчастный документ, в который он влюблен зб*После: на веки веков было: Ког
да я ему заикнулся об этом -  он до того вышел из себя, что я оставил дело до вас. 37*но в прозе

КА РЛ ФОГТ

Рисунок H .A . Герцен (карандаш).
1849 или 1850

Надпись рукой H.A . Герцен:
“Charles Vogt 1849 ou 1850"

Музей Герцена, Москва

“...особенно сблизились мы в два года нашей жизни 
в Ницце. Это не только светлый ум, 

но и самый светлый нрав из всех виденных мною” 
(“Бы лое и думы”)
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Уступки я сделать не мог. Долго думая, я решился к нему написать длинное по
слание, благодарил его за дружбу, но умолял его мемуара не печатать. “Если надоб
но в самом деле что-нибудь печатать из этой страшной истории -  то это печальное 
право принадлежит мне одному”.

Письмо это, запечатавши, — я послал Гаугу часов в 7 утра. Гауг отвечал мне: “Я 
с вами не согласен, я вам и ей — ставил памятник, я вас поднимал на недосягаемую 
высоту -  и38* если б кто осмелился бы заикнуться -  того я заставил бы замолчать. 
Но в вашем деле вам принадлежит право решать, и я, само собой разумеется, если 
вы хотите писать — уступлю”.

Он был день целый мрачен и отрывист. К вечеру мне пришла страшная мысль: 
умри я -  ведь он памятник-то поставит, -  и потому, прощаясь, я ему сказал, об
нявши его:

-  Гауг, не сердитесь на меня, в таком деле действительно нет лучшего судьи, 
как я.

-  Да я и не сержусь -  мне только больно.
-  Ну, а если не сердитесь -  оставьте у меня вашу тетрадь, подарите ее мне.
-  С величайшим удовольствием.
Замечательно, что у Гауга с тех пор остался литературный зуб против меня, и 

впоследствии, в Лондоне, на мое замечание, что он к Гумболдту и Мурчисону пишет 
слишком вычурно и фигурно -  Гауг, улыбаясь, говорил:

-  Я знаю, что диалектик, у вас слог резкого разума -  но чувства и поэзия име
ют другой язык.

И я еще раз благословил судьбу, что не только взял у него тетрадь -  но, уезжая 
в Англию, ее сжег.

Новость о пощечине разнеслась, и вдруг в “Цюрихской газете” появилась статья 
Гер(вега) с его подписью. “Знаменитая пощечина”, -  говорил он, -  никогда не была да
на, а что, напротив, он “оттолкнул от себя Гауга так, что Гауг замарал себе спину об 
стену39*”, что, сверх всего остального, особенно было вероятно для тех, которые знали 
мускульного и расторопного Гауга -  и неловкого, тщедушного баденского военачальни
ка. Далее он говорил, что все это далеко ветвящаяся интрига, затеянная бароном Герце- 
ном -  на русское золото, и что люди, приходившие к нему, у меня на жалованьи.

Гауг и Тесье тотчас поместили в той же газете серьезный, сжатый, сдержанный 
и благородный рассказ дела.

К их объяснению я прибавил, что у меня на жалованьи никогда никого не со
стояло, кроме слуг и Г(ервега), который жил последние два года на мой счет и один 
из всех моих знакомых в Европе -  должен мне значительную сумму. Это чуждое мне 
оружие я употребил в защиту оклеветанных друзей.

На это Г(ервег) возражал в том же журнале, что “он никогда не находился в не
обходимости занимать у меня деньги и не должен мне ни копейки”. (Занимала для 
его его жена.) С тем вместе -  какой-то доктор из Цюриха писал40* мне, что Г(ервег) 
поручил ему -  вызвать меня.

Я отвечал через Гауга41*, что как прежде, так и теперь, я Г(ервега) не считаю 
человеком42*, заслуживающим удовлетворения, что казнь его началась -  и я пойду 
своим путем. При этом нельзя не заметить, что43* два человека (кроме Эммы), при
нявшие сторону Гер(вега) — этот доктор и Р. Вагнер44* -  музыкант будущего, оба не 
имели никакого уважения к характеру Гер(вега). Доктор, посылая вызов, прибавлял: 
“Что же касается до сущности самого дела, я его не знаю и желаю быть совершен
но в стороне”. А в Цюрихе он45* говорил своим друзьям: “Я боюсь, что он не будет 
стреляться и хочет разыграть какую-нибудь сцену -  только я не позволю над собой 
смеяться и делать из меня шута. Я ему сказал, что у меня будет другой заряженный 
пистолет в кармане — и этот для него!”

Далее было', тот 39*Вместо', об стену было: белой краской ^'учтиво писал '"'После: Гауга бы
ло: доктору медицины, переславшему картель После: человеком было: с которым можно выходить
на поединок 43*Лосле: что начато: един(ственный) Вместо: Р. Вагнер было: Мориц (!) Ваг
нер 45*доктор
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Что касается до Р. Вагнера, то он письменно жаловался мне, что Гауг слишком 
бесцеремонен46*, и говорил, что он не может произнести строгого приговора над че
ловеком, “которого он любит и жалеет”. “К нему надобно снисхождение -  может, он 
еще и воскреснет47* из ничтожной, женоподобной жизни своей, соберет свои силы -  
из эксцентричной распущенности и иначе проявит себя”6.

Как ни гадко было поднимать -  рядом со всеми ужасами -  денежную исто
рию48*, но я понял, что ею я ему нанесу удар, который поймет и примет к сердцу весь 
буржуазный мир, т.е. общественное мнение в Швейцарии и Германии.

Вексель в 10 ООО фр(анков), который мне дала Mme H(ervegh) и хотела потом 
выменять на несколько слов позднего раскаянья -  был со мной. Я его отдал нотари
усу.

С газетой в руке и с векселем в другой явился нотариус к Г(ервегу), прося объ
яснения.

-  Вы видите, -  сказал он, -  что это не моя подпись.
Тогда нотариус подал ему письмо его жены, в котором она писала, что берет 

деньги для него и с его ведома.
-  Я совсем этого дела не знаю и никогда ей не поручал, впрочем, адресуйтесь к 

моей жене в Ниццу... мне до этого дела нет.
-  Итак, вы решительно не помните, что сами уполномочили вашу супругу...
-  Не помню.
-  Очень жаль -  простой49* денежный иск этот получает через это совсем иной 

характер, и ваш противник может преследовать вашу супругу -  за мошеннический 
поступок -  escroquerie89.

На этот раз поэт не испугался и храбро отвечал, что это не его дело. Ответ его 
нотариус предъявил Эмме. Я не продолжал дела. Денег, разумеется, они не платили...

Теперь, -  говорил Гауг, -  теперь в Лондон... этого негодяя50* так нельзя оста
вить, -  и мы через несколько дней смотрели на лондонский туман из четвертого эта
жа Morley’s Hotel.

Переездом в Лондон -  осенью 1852 замыкается самая ужасная часть моей жиз
ни -  на нем я перерываю рассказ.

(Окончено в 1858.)

...Сегодня51* второе мая 1863 года... Одиннадцатая годовщина. Где те, которые 
стояли возле гроба? Никого нет возле... иных вовсе нет, другие очень далеко и не 
только географически.

Голова Орсини... окровавленная скатилась с эшафота...
Тело Энгельсона -  умершего врагом мне -  покоится52* на острове Ламанша.
Тесье дю Моте — химик, натуралист -  остался тот же кроткий и добродушный -  

но сзывает духов... и вертит столы53*.
Charles Edmond — друг принца Наполеона -  библиотекарем в Луксембургском 

дворце.
Ровнее всех, вернее всех себе остался К. Фогт54*.
Гауга я видел году тому назад55*. Из-за пустяков он поссорился со мной в 1854 

году, уехал из Лондона не простившись и перервал все сношения. Случайно узнал я, 
что он в Лондоне56*. Я велел ему передать, “что настает десятилетие после похорон,

бПисьмо Вагнера в приложении). -  Прим. Герцена88.
^ Вместо: он письменно ~  бесцеремонен было: он жаловался мне (будучи совершенно не знаком 

со мною) на настойчивость Гауга 47*он и воскреснет еще 48*историю денег 49'Перед: простой за
черкнуто, процесс “ ’дела 51* Перед: Сегодня зачеркнуто заглавие: Через XI лет. Далее: О д и н 
н а д ц а т ь  л е т ’... Да, сегодня 52* давно покоится Вместо: остался ~  вертит столы было: стал 
вертеть столы, сзывать духов, кроткий и добродушный, он [приходил] приходит в исступление, когда раз
говор [касался] касается до его мистических воззрений и он [замечал] замечает тень сомнения, s4’Вме
сто: Charles Edmond ~  К. Фогт было: Ровнее всех остался К. Фогт, но с ним и с Ch. Edmond -  жизнь, ин
тересы, занятия -  все развело нас. 55*несколько месяцев тому назад 56*Вместо: что он в Лондоне бы
ло: прошлой осенью, что он здесь, от общего знакомого
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что стырю сердиться57* без серьезного повода, что нас связывают святые воспоми
нания58 и что если он забыл, то я помню, с какой готовностью он протянул мне дру
жескую руку59*”.

Зная его характер, я сделал первый шаг -  и пошел к нему60* . Он был рад, тро
нут61*, и при всем эта встреча была6?* печальнее всех разлук...

Сначала мы говорили — о лицах, событиях, вспоминали подробности63*... потом 
сделалась пауза... Нам очевидно нечего было сказать друг другу, мы стали64* совер
шенно чужие. Я делал усилия поддержать разговор, Гауг выбивался из сил; раз
ные65* инциденты его поездки в Малую Азию выручили. Кончились и они -  опять 
стало тяжело66*.

-  Ах, боже мой, -  сказал я, вдруг вынимая часы, — пять часов, а у меня назначен 
rendez-vous90 -  я должен оставить вас.

Я солгал -  никакого rendez-vous у меня не было. С Гауга тоже словно67* камень 
с плеч свалился.

-  Неужели пять часов? -  Я сам еду обедать сегодня в Clapham.
-  Туда час езды, не стану вас задерживать. Прощайте.
И, выйдя на улицу, я был готов “захохотать”? -  нет, заплакать68*.
Через два дня он приехал завтракать ко мне. То же самое. На другой день хотел 

он ехать -  как говорил -  остался гораздо дольше, но нам было довольно -  и мы не 
старались увидеться еще раз69 .

ТЕДДИНГТОН. ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ

Август 1863.

Бывало О(гарев), в новогородские времена, певал “Cari luoghi, io vi ritrovai”91... 
найду и я их снова, и мне страшно, что я их увижу.

Поеду той же дорогой через Эстрель на Ниццу. Там ехали мы в 1847 -  спускаясь 
оттуда в первый раз в Италию. Там ехал в 1851 в Иер -  отыскивать след моей мате
ри, сына -  и ничего не нашел.

Туго стареющая природа осталась та же -  а человек изменился, и было от чего. 
Жизни, наслажденья искал я, переезжая в первый раз Приморские Альпы.

...Были сзади небольшие тучки, печальная синева носилась над родным краем... 
и ни одного облака впереди... Тридцати пяти лет я был молод и жил в каком-то без
заботном сознании силы.

Во второй раз — я ехал тут в каком-то тумане, ошеломленный, я искал тела, по
тонувший корабль -  и не только сзади гнались страшные тени — но и впереди все бы
ло мрачно70* .

В третий раз...еду к детям, еду к могиле... желанья стали скромней, ищу немно
го досуга мысли, немного гармонии вокруг, ищу покоя -  этого noli me tangere92 уста
ли и старости.

ПОСЛЕ ПРИЕЗДА

21 сентября 63 был я на могиле. Все тихо — то же море, -  только ветер подымал 
столб пыли по всей дороге. Каменное молчание и легкий шелест кипарисов -  мне 
были странны, чужды. Она не тут... Здесь ее нет — она жива во мне71* .

Я пошел с кладбища в оба дома. Дом Сю и дом Дуйса. Оба стояли пустыми. За
чем я вызвал опять этих немых свидетелей72 à charge93.

57*Я велел ему передать, что стыдно сердиться около десяти лет 58*воспоминания, святые нам обоим
59’мне руку, когда она мне была нужна ** Зная его слабости и принимая на себя первый шаг, я по
шел после этого к нему. 61*Он был рад мне, был тронут б2‘была, может 63*подробносги из было
го ^ 'м ы  были 63*на время разные 664После: тяжело было: скучно 67*как ^ ‘подумают мно
гие, нет, горько заплакать 69*не видались больше 70* Вместо: и не только ~  мрачно было: и уж
сзади, за спиной были страшные были 71* Вместо: Здесь ~  во мне было: ...Она схоронена тут -  она
жива во мне. Здесь ее н ет  . Мне было страшно. 12* Перед: этих немых свидетелей было: эти стены
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Н И Ц Ц А . П РЕДМ ЕСТЬЕ СЕНТ-ЭЛЕН.

В И Д  И З  О К Н А  Д О М А  Д У Й С А , ГДЕ В 1851-1852 гг. Ж ИЛИ ГЕРЦЕНЫ  

Рисунок H .A . Герцен (карандаш). (1851)

Музей Герцена, Москва

*'В комнате, где ее  не стало, -  я раскрыл ставень. -  Знакомый вид моря, берега и церкви -  она его  рисовала несколько
раз...” (И з дневника. 24 сентября 1863 г.)

Вот терраса, по которой я между роз и виноградников ходил задавленный бо
лью73 -  и глядел в пустую даль с каким-то безумным и слабодушным желаньем -  
облегченья, помощи... и не находя их в людях, -  искал в вине. Диван74 , покрытый 
теперь пылью и какими-то рамками -  диван75 , на котором она изнемогла и лиши
лась чувств в страшную ночь объяснений.

Я отворил ставень в спальной дома Дуйса -  вот он старо-знакомый вид...76 Я 
обернулся -  кровать, тюфяки сняты и лежат на полу... словно на днях был вынос... 
Сколько потухло, исчезло в этой комнате. Бедная страдалица -  и сколько я сам -  
беспредельно любя ее77 -  участвовал в ее убийстве!

ЕЩЕ ПОСЕЩЕНИЕ
(26 марта 1865)94

ПРИМ ЕЧАНИЯ

■на воле (нем.).
2В автографе фамилия Н.М. Сатина опущена (вместо нее -  тире). Восстановлена по автографу днев

ника H.A. Герцен (РГБ, ф. 69.9.39).
3Герцен, вероятно, ошибся, указав, что последнюю запись в дневнике H.A. Герцен сделала в декаб

ре 1846 г. Все записи в нем относятся к октябрю-ноябрю 1846 г. 5 ноября 1846 г. приходилось не на сре
ду, как пометила Наталья Александровна (а вслед за нею и Герцен), а на вторник.

4Буква “В”, которой Герцен обозначил настоящую тетрадь, указывала, очевидно, на ее место в об
щем плане мемуаров (этот план остается нам неизвестен). Такие буквенные обозначения имели и другие

73*Вместо: задавленный болью было : ломая руки 74*И диван 75'т о т  диван 76*Вместо: Я отворил
~  вид было: Сад дома Дуйса искажен железной дорогой. Я отворил ставень, в спальной тот вид 77*Вме
сто: ее зачеркнуто: тебя
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тетради Герцена (чаще оставшиеся неопубликованными при его жизни) с главами “Былого и дум”. Так, 
например, тетрадь с текстом главы “Н.Х. Кетчер. (1842-1847)” помечена буквой “А” (помещена на на
клейке на переплете тетради с автографом этой главы) -  РГБ, ф. 69.1.2 (см. “Описание рукописей 
А.И. Герцена”. М., 1950, с. 8, № 3). Есть сходные буквенные пометы (“Д”, “Е”) и на других тетрадях Гер
цена с главами “Былого и дум” (см. там же, с. 10, № 14, с. 15, М» 35).

sQioBa “писала Natalie к Огареву в конце 1846 года” в автографе заключены Герценом в квадратные 
скобки. Возможно, он первоначально предполагал исключить их из текста, но потом от этого отказался.

6Герцен цитирует -  с некоторой стилистической правкой -  письмо H.A. Герцен к Огареву от 24 де
кабря 1846 г., автограф которого хранится в РГБ (ф.69.9.253). Курсив в цитате принадлежит Герцену. Это 
-письмо он переписал в ту же тетрадь, что и дневник H.A. Герцен (см. XXX, 628-629).

7В автографе, при внесении правки, слова “и приложенного в другом месте” остались незачеркнутыми. 
Стоящий у этих слов знак отсылает к помете на обороте листа: «Сон (?) в “Арабесках”». Можно предполо
жить, что на каком-то этапе работы Герцен намеревался использовать дневник H.A. Герцен, возможно, в ка
честве приложения к “Западным арабескам. Тетрадь первая” (X, 25-35), но затем решил включить его в со
став настоящей главы. Слова “приложенного в другом месте", как остаток незавершенной правки, в основ
ном тексте теперь нами опущены. Слово “писано” исправлено на “писаны” для согласования.

8Неточная цитата из “Письма девятого” “Писем из Франции и Италии” (см. V, 132).
9Далее в тетрадь вклеены два с половиной листа (с. 35-36, 37-38 и часть с. 39) 2-го издания книги 

“С того берега” (L., 1858 -  см. VI, 41-44). Фраза: “Вот что я писал об них через месяц” -  написана Герце
ном на с. 35 печатного текста, предшествуя ему. Слова: “Повторю несколько строк, писанных мною че
рез месяц” -  в автографе остались незачеркнутыми (они нами опущены).

ю”Часовой, берегись!” (франц.).
1 ’славные ребята (франц.).
|2”Умереть за отечество” (франц.).
13К цитате из письма Герцен сделал подстрочное примечание: «"Арабески” и в приложении?) В кон

це тетради». Оно, с одной стороны, отсылает к “Западным арабескам. Тетрадь первая” (X, 25-35), а с дру
гой, вероятно, свидетельствует о первоначальном намерении Герцена дать в приложении к “Inside” пись
ма H.A. Герцен, относящиеся к этому времени, как он это делал в приложениях к другим частям “Было
го и дум”. Замысел этот не был осуществлен.

14”Проходите!” (франц.).
|5В автографе слово “была” ошибочно повторено Герценом дважды.
16Письмо Н.А. Герцен к H.A. Тучковой, которое цитирует здесь и далее Герцен, писалось в течение 

нескольких дней декабря 1848 г. (опубликовано в РП I, 254-257). В начале автографа (РГБ, ф. 69.9.266) 
помета рукой Герцена: “21 декаб(ря) 1848. Париж”, поставленная, очевидно, в день, когда письмо было 
отправлено. Начальная часть письма, к которой относится цитируемый текст (“Мне надоели китайские 
тени ~  я воскресаю во всей силе...”), в автографе H.A. Герцен не датирована. Этим объясняется правка в 
дате: Герцен вначале написал “21 декаб(ря) 1848” (используя свою помету), но затем, цитируя далее про
должение этого письма (с датой 15 декабря), исправил “декабря” на “ноября”, сопроводив дату вопроси
тельным знаком. Судя по содержанию, эта часть письма написана в первых числах декабря (до 8).

,7Тексг из письма H.A. Герцен: “Если б все говорить ~  наконец, я хочу, чтоб...” -  в автографе дати
рован 8 декабря 1848 г.

18жизнь бьет через край (франц.).
193десь и далее Герцен цитирует письмо H.A. Герцен к H.A. Тучковой от 24 января -  6 февраля 1849 г. 

из Парижа (автограф в РГБ, ф. 69.9.268; полностью опубликовано в РП I, 260-264). В вычеркнутой час
ти письма (“Странный человек ~  А человек он хороший”) H.A. Герцен характеризовала И.С. Тургенева. 
В автографе Натальи Александровны: “Странный человек Тур(генев) (...)”, а далее, как у Герцена. При 
включении письма H.A. Герцен в текст “Inside” Герцен сначала опустил фамилию Тургенева, тем самым 
как бы перенося его оценку на человека обобщенного -  тип, но, поскольку фраза получилась не совсем 
ясная, Герцен затем вовсе исключил эту часть цитаты из основного текста.

20Герцен цитировал эти строки, очевидно, по памяти (глава “После грозы” из книги “С того берега”
-  ср. VI, 43). Они были вычеркнуты Герценом, так как уже были приведены им выше. Цитируемое далее 
письмо H.A. Герцен в сокращенном виде также уже было использовано Герценом.

21”Утешение ее души” (шпал.).
22передовые статьи парижских газет (франц.).
23В текст “Полярной звезды” неизвестной рукой после слов “забежавший” на полях вставлено сло

во “вперед” (“забежавший вперед ум”). Однако это слово, отсутствующее как в 1-м изд. “Полярной звез
ды”, так и в т. IV отд. изд. “Былого и дум”, нами в текст не включается, поскольку эта поправка принад
лежит не Герцену.

24”в средине жизненного пути” (шпал.).
25”Я вырвал ее, истекая кровью, из израненного сердца и громко заплакал и отдал ее” (нем.).
26Напечатанное в тексте “Полярной звезды” (в 1-м и 2-м изд.): “И надменное (!) поставил заглавием
исправлено на полях “амстердамской тетради” на: “И надменно я поставил заглавием...” Эта поправ

ка Герцена учтена в тексте.
27”Все свое несу с собой!” (лат.).
28обойдусь сам (шпал.)
29”Отжили! (лат.).
»В автографе ошибочно: 1835.
31 непринужденности (франц.).
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32ни с чем не считающийся (нем.).
33в почитании (нем.).
Имания преувеличения (нем.).
^наслаждения (нем.).
^Юридический термин (лат.), означающий “заочно”.
37мечтали о нем (нем.).
38рабочий кабинет (нем. Studierzimmer).
39”во всей своей непосредственности (лат.).
^Герцен имеет в виду стихотворение Г. Гервега “Vive la République!” из книги “Gedichte eines 

Lebendigen” (“Стихи живого человека”), каждая строфа которого заканчивается французским лозунгом 
“Да здравствует республика!”

4lClos de Vougeot -  марка французского вина.
42Слова: “Эмма ~  из Цюриха”, которыми начинался л. 32 авторской пагинации, были переписаны 

Герценом на предыдущий лист (31), а в начале л. 32 вычеркнуты (слова “из Цюриха” остались здесь оши
бочно незачеркнутыми).

43”Сокровищу” (нем. Schatz).
■^любимчика (франц. mignon).
45Так по-детски (нем.). В варианте: он такой ребенок! (нем.).
46рейнскую армию (франц.).
47в походе (нем.).
^значения (франц.)
49в замысле (лат.).
5агеперь или никогда (шпал.).
51или -  или (нем.).
52настороже (франц.).
«досаду (франц.).
Небрежность (франц.).
^государственного переворота (франц.).
^Правдами и неправдами (лат.).
57блисгак> своим отсутствием (франц.).
58высгавлением напоказ (франц.).
59с женой и ребенком (нем.).
“ Дорогой Герцен (нем.).
61К словам “добрый Рокка” на обороте предыдущего листа сделано примечание (возможно,

А. А. Герценом): “Наш повар".
62Текст гл. VI в “амстердамской тетради” отсутствует. На л. 86 об. авторской пагинации помета Гер

цена: «”VI. Осеапо пох” и Турин напеч. в IV “Былого и думы”» (см. вступительную статью).
63Ночь на океане (лат.).
М'Ъ  бездомном море, в безлунную ночь, навсегда погребенные под водами слепого океана” В. Гюго 

(франц.).
65санитарного надзора (итал.).
“ "Никто не знает вашей участи, бедные, погибшие головы; вы будете катиться в мрачных простран

ствах, ударяясь лбами о неведомые скалы” (франц.). -  Из стихотворения В. Гюго “Осеапо пох”.
67плеврит (франц. pleurésie).
^Здесь: выздоровление (франц.). 
тв одежде грузчика (франц.).
70суд чести (франц.).
71После слов “принялся его ждать”, помета Герцена: “со'со' по вложенному листу”. На обороте преды

дущего листа рукой Герцена: “Письмо” -  и неизвестной рукой (возможно, Я. А. Зильберштейна, который 
копировал тексты для издания под ред. М.К. Лемке): “Где же эти вложенные листы”? Текст письма в “ам
стердамской тетради” отсутствует. Судя по помете, Герцен, предполагал включить в текст “Былого и дум” 
отрывки из своего мартовского письма к Э. Гаугу (см. XXIV, 242-250), но этого намерения не осуществил.

72Два листа с копией письма Н.А. Герцен к Г. Гервегу, сделанной ранее Герценом, вклеены в тетрадь. 
После слов “при свидетеле” отсылочный знак , но примечание, которое собирался сделать Герцен, отсут
ствует.

73это величественно, это возвышенно, но это подло (франц. и нем.).
74людей, с которыми занималась (от франц. pratique).
75Да ну же, смелей... (нем.).
76Безумно дорого, безумно дорого! (нем.).
77После слов “она велела” в автографе знак , указывающий на вставку, которая отсутствует. 
78После зачеркнутых слов “отсюда начинается Италия’, помета Герцена “По влож(енному?) лист(у) 

W V”, который в тетради отсутствует. Знаки повторены перед следующим абзацем (перед словами 
“Недели через две”). На л. 120 авторской нумерации вопрос копииста: “Где \|Д)лу“.

79Далее следуют густо зачеркнутые полторы строки, не поддающиеся прочтению. Читается лишь 
повторяющееся дважды слово “прощение”.

“ ’’Post scriptum” завершается пометой Герцена “Переписа(но) 9 сентября) 1860. Bournemouth”. На 
обороте предыдущего листа помета Герцена: “Конец V части”.
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8|В автографе “1. Гауг“ осталось незачеркнутым.
82Слово “сказал” осталось в автографе незачеркнутым.
83разоблачениям (от франц. révélations).
840 , генерал, генерал Гауг! (шпал.).
*53десь: Вы его сами открыли (франц.).
*6”по-милански” (франц.).
87записка с изложением обстоятельств дела (лат.).
88Герцен намерен был дать в особом приложении к “Inside” письма свидетелей его семейной драмы. 

Очевидно, среди них он собирался поместить и письмо Р. Вагнера, но своего намерения не осуществил. 
Известно одно письмо Вагнера к Герцену этого времени -  от 30 июня 1852 г. -  (см. JJ. XIV, 121-124). 

^мошенничество (франц.).
^свидание (франц.).
91’’Дорогие места, я опять вас увидел” (итал.).
^не тронь меня (лат.).
93обвинения (франц.).
94Слова: “Еще посещение (26 марта 1865)” -  помещены на отдельном листе. Текст записи отсут

ствует.



ЦЕХ УЧЕНЫХ
ЧЕРНОВОЙ АВТОГРАФ 

СТАТЬИ “ДИЛЕТАНТЫ И ЦЕХ УЧЕНЫХ” 
(К истории создания цикла “Дилетантизм в науке”)

Публикация А.И. В о л о д и н а  и С.В. Жи т о м и р с к о й *  
Статья А.И. В о л о д и н а

1
В описи фонда П.Л. Лаврова (хранится в ГАРФ) это “дело” называлось: «Рукопись 

П.Л. Лаврова “Цех ученых” (ноябрь 1842)» (ф. 1762, оп. 2, ед.хр. 417). Но стоило только рас
крыть “дело”, перелистать, бегло просмотреть страницы -  и сразу же стало ясно: это руко
пись не ПЛ. Лаврова, а Герцена, автограф третьей статьи из его цикла “Дилетантизм в нау
ке”, одного из важнейших произведений отечественной философской мысли XIX в. Характер
ный герценовский почерк, в конце -  подпись: И-p (сокращенное Искандер). Так в июне 
1980 г. мною была обнаружена неизвестная ранее рукопись Герцена.

Впрочем, как видно из “листа использования”, еще задолго до этого, в 1966 г., на “дело” 
417 обратил внимание историк В.В. Альтман; он даже заказал фотокопию с рукописи. Веро
ятно, она так и осталась в его домашнем архиве: вскоре В.В. Альтман умер.

А автограф Герцена продолжал оставаться неизвестным. Ну, не удивительно ли? Тем бо
лее что на самом верху первого листа чьей-то рукой сделана надпись: “Будто бы Герцена (ру
копись)”...

Отныне при переиздании “Дилетантизма в науке” уже не напишут в примечаниях: “Руко
писи неизвестны”: третья статья цикла -  “Дилетанты и цех ученых”, впервые появившаяся в 
1843 г. в “Отечественных записках” (№ 5), -  будет теперь печататься с учетом найденного ав
тографа.

Совпадая с названной статьей по существу, но отличаясь от нее рядом значительных ва
риантов, найденная рукопись дает возможность не только исправить некоторые погрешности 
первопечатного журнального текста, но и оценить характер и смысл тех изменений, которые 
были внесены Герценом в процессе работы над статьей. Теперь у исследователей есть мате
риал, помогающий полнее представить, так сказать, “творческую технологию” Герцена при 
работе его над философскими сочинениями.

История создания цикла статей “Дилетантизм в науке” изучена пока еще недостаточно. 
Поэтому, прежде чем обратиться к анализу вновь найденной автографической рукописи 
третьей статьи цикла, необходимо указать на некоторые -  ранее известные, но не вполне еще 
осмысленные -  факты, раскрывающие эту историю, и дать общую характеристику всему ци
клу. В таком контексте яснее станет значение публикуемого автографа.

2

Цикл статей, объединенных названием “Дилетантизм в науке”, написан в 1842-1843 гг. 
Он знаменует важный рубеж в духовном развитии Герцена -  окончательный разрыв с теми 
религиозными воззрениями (в духе христианского социализма), с которыми были связаны его 
идейные искания конца 1830-х годов и переход на позиции философского рационализма, ате
изма и -  в последующем -  материализма. С этих позиций, опираясь притом на диалектику Ге- 
геля, Герцен стремится уяснить в работе “Дилетантизм в науке” предмет и задачи философии, 
ее место в научном знании и общественной жизни. Посредством идей, почерпнутых у велико
го немецкого мыслителя, но критически переосмысленных и своеобразно интерпретирован
ных в духе философии действованш (это понятие -  одно из центральных в “Дилетантиз
ме...”), Герцен пытался дать теоретическое обоснование своим социально-политическим убе
ждениям1.

* Подготовка текста (по автографу) С.В. Ж и т о м и р с к о й .
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В истории возникновения замысла работы важное место занимают споры Герцена осе
нью и зимой 1839 г., а затем в 1840 г. с теми “москвичами” (М.А. Бакунин, М.Н. Катков,
В.Г. Белинский, отчасти Н.Х. Кетчер и даже Огарев), которые, увлекшись философией Геге
ля, давали ей консервативное истолкование -  в духе “примирения с действительностью” 
(IX, 17-24). Необходимость разобраться в характере их аргументации заставила Герцена “ис
пить из самого источника” (IX, 23) -  приступить к серьезному изучению сочинений Гегеля.

До 1839 г. Герцен имел довольно приблизительное представление о гегелевской филосо
фии, составившееся на основе весьма отрывочных и не всегда объективных сведений, в част
ности тех положений и оценок, которые содержались в работах некоторых французских ав
торов -  например, Э. Кине2. “Гегеля я сам не читал...” -  признавался Герцен в феврале 1839 г., 
обращаясь с просьбой к Кетчеру прислать ему во Владимир “что-нибудь” из литературы “ге- 
гелистов” (XXII, 10-11).

В конце 1839 г. Герцен, по всей видимости, приступает к штудированию произведений Ге
геля. Об этом мы можем заключить и по одному из писем Огарева, в котором содержится уп
рек Герцену, что он “нехорошо приступает” к Гегелю: “Эй Саша! Ты в чтении философии 
еще не отказался от своего личного мнения (...) и трактуешь о Гегеле свысока”3.

В письме к Огареву от 14 ноября Герцен призывает друга: “Пойдем в школьники опять, 
я учусь, учусь истории, буду изучать Гегеля” (XXII, 54).

Из слов Герцена, относящихся к февралю 1841 г., о его планах на этот год: “Продолжать 
изучать Гегеля и немцев” (XXII, 99), -  видно, что именно этим он прежде всего занимался в 
1840 г. Одновременно, уже поселившись в Петербурге, Герцен внимательно следит за фило
софскими статьями, появляющимися в русских журналах. Так, летом 1840 г. он рекомендует
А.Е. Скворцову познакомиться со статьей Бакунина “О философии”, напечатанной в № 4 
“Отечественных записок” за 1840 г. (см. XXII, 4344). Во второй половине июля Огарев упре
кает Герцена: “Как не стыдно было увлечься гегельством Губера, который, судя по его фило
софским статьям, если и читал Гегеля, то еще меньше понимает, чем Белинский понаслыш
ке”5. Не имея возможности судить о том, насколько справедлив был этот упрек по существу, 
заметим, что речь, вероятнее всего, шла о статье Э. Губера “О философии”, помещенной в 
№ 1 и 3 “Отечественных записок” 1839 г. В начале первой статьи Губер утверждал, что фило
софия пока проходит мимо русских, упрекал “доморощенных философов” в “темном слово
прении” и “напыщенных фразах”, говорил о неустановившейся в России философской “но
менклатуре”, т.е. терминологии. “...Обращу особенное внимание, -  писал Губер, -  на фило
софские системы, созданные в новейшее время в Германии, потому что они, начиная с про
шедшего столетия, служат истинным мерилом состояния и развития философии, в полном ее 
объеме, по всем ее направлениям”6. Эти положения, несомненно, могли привлечь к себе вни
мание Герцена7.

Положение дел в немецкой философии Губер знал неплохо. В № 1 “Отечественных запи
сок”, в статье “Германская литература в 1838 году” (ее автором, как установлено В.Э. Богра- 
дом, был Губер8), Герцен мог прочитать и о новом издании сочинений Гегеля -  “одного из че
тырех светил немецкой философии”, и о том, что гегелевская система “при первом своем по
явлении уже означила навсегда свои начала, свое направление ясными, неизменными черта
ми”, а также такие слова: “Главное направление, принятое нынешнею немецкою философи- 
ею, дано ей Гегелем; школа этого мыслителя первенствует и числом и дарованиями своих по
следователей (...) в наше время система Гегеля обратила на себя особенное внимание наших 
соотечественников: многие изучают ее с усердием, переводят его сочинения и стараются- рас
пространять его философические воззрения, которые, будучи приспособлены к условиям на
шего быта, могут принести богатые плоды русской науке. Жаль, что большая часть подобно
го рода попыток не может иметь надлежащего успеха: философический язык, еще необрабо
танный и не принятый у нас, препятствует ясному изложению предмета”9.

Теперь, в 1840 г., в число поклонников Гегеля входил и Герцен, ранее настроенный по от
ношению к немецкому мыслителю весьма критически.

Но понимает он его особым образом, о чем свидетельствует его письмо к Огареву от 2—4 
марта 1841 г. по поводу “контузии № 2” -  распоряжения царя о второй его ссылке (в Новго
род): “Я было затерялся (по примеру XIX века) в сфере мышления, а теперь снова стал дейст
вующим и живым до ногтей; самая злоба моя восстановила меня во всей практической добле
сти, и, что забавно, на самой этой точке мы встретились с Виссарионом (Белинским) и сдела
лись партизанами друг друга. Никогда живее я не чувствовал необходимости перевода, -  нет
-  развития в жизнь философии” (XXII, 103-104). Это, последнее, суждение -  зерно, из которо
го позже разовьется “Дилетантизм в науке”.

Из прочитанных Герценом сочинений Гегеля (а насколько широко было его знакомство 
с Гегелем, мы не знаем; известно лишь, что в конце 1840 г. Бакунин послал ему из Берлина
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П Е Р В О Е  И З Д А Н И Е  С О БРА Н И Я  С О Ч И Н Е Н И Й  ГЕГЕЛЯ. ТОМ ВТОРОЙ. 

“Ф ЕН О М ЕН О ЛО ГИ Я  Д У Х А ” (БЕРЛ И Н , 1832)

Титульный лист и контртитул

первую часть вновь изданной “Энциклопедии философских наук”10) наибольшее впечатление 
на него произвела “Феноменология духа”. В письме к A.A. Краевскому из Новгорода от 3 
февраля 1842 г. есть такие слова (они также впоследствии будут как бы воссозданы в “Диле
тантизме...” -  см. III, 19-20): «Кстати, скажите Бел(инскому), что я наконец дочитал, и хоро
шо, “Феноменологию”, чтоб он ругал одних последователей (...) а великую тень не трогал бы. 
К концу книги точно въезжаешь в море -  глубина, прозрачность, веяние духа несет -  laschiati 
ogni speranza11, берега исчезают, одно спасенье внутри груди, но тут-то и раздается: Quid 
timeas, Caesarum vehis12, страх рассеивается -  берег, вот прекрасные листки фантазии ощипа
ны, но сочные плоды действительности тут. Исчезли Ундины -  но полногрудая дева ждет. Из
вините, я что-то заврался, но таково было впечатление. Я дочитал с биением сердца, с какою- 
то торжественностью. Г(егель) -  Шекспир и Гомер вместе. Оттого добрым людям и кажется 
непонятно греко-английское наречие его» (XXII, 128).

Заметим, что весь этот кусок следует в письме за словами о том, что Герцену очень по
нравился в № 1 “Отечественных записок” за 1842 г. “отрывок о Гегеле” -  анонимно напеча
танные “Воспоминания о Гегеле”, вероятно, К.Л. Михелета (Мишле). Как сказано в редакци
онном примечании, эти воспоминания одного “из знаменитейших учеников Гегеля, стяжавших 
себе европейскую славу”, заимствованы “из одного немецкого журнала”. Тут говорилось о 
замкнутости системы Гегеля в самой себе и особенно воздавалась хвала гегелевской “Фено
менологии”. Приведем два фрагмента из этой статьи -  те именно, в перекличку с которыми 
Герцен вступит в “Дилетантизме...”.

“Гегель вывел философию из-под исключительного обладания некоторых и сделал ее 
общим достоянием, общею задачею всего разумного человечества”13. Сравним со словами 
Герцена из первой статьи цикла: “Все дело философии и гражданственности -  раскрыть во 
всех головах один ум. На единении умов зиждется все здание человечества...” (III, 14).

«Там (в “Феноменологии духа”), в своих облеченных стальною бронею положениях, не
милосердно бичует он сентиментально-бессильные, пустые “прекрасные души”, притворство,
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так называемый закон сердца и самолюбивое умничанье. Величайший подвиг, какой только 
можно требовать от человека, состоит в том, чтоб он убил свое эмпирическое, чувственное Я
-  и удовлетворение этого требования, этот взгляд, брошенный в самое лицо нравственной 
смерти, есть именно творение великого человека, его феноменология. Перенести смерть сво
его эмпирического Я и однако ж удержаться в нем, -  вот в чем состоит жизнь мыслящего ду
ха»14. Сопоставим эти слова с положениями “Дилетанитзма...”: “Отречение от личных убеж
дений значит признание истины; доколе моя личность соперничает с нею, она ее ограничива
ет, она ее гнет, выгибает, подчиняет себе, повинуясь одному своеволию. Сохраняющим лич
ные убеждения дорогй не истина, а то, что они называют истиной. Они любят не науку, а 
именно туманное, неопределенное стремление к ней, в котором раздолье им мечтать и 
льстить себе (...) Личность исчезает в царстве идеи, в то время как жажда насладиться, упить
ся себялюбием заставляет искать везде себя и себя как единичного, как этого” (III, 12-16).

Под знаком серьезного изучения и осмысления Гегеля прошли теоретические занятия 
Герцена и в 1842 г. Подводя итоги своим штудиям этого года, Герцен отмечал в дневнике: 
“Сначала усердное чтение Гегеля, пониманье и воспроизвожденье живое его ученья тогда же 
и первая статья о дилетантизме..." (II, 254).

. Об обстоятельствах создания этой первой статьи мы еще скажем дальше. Тут же отме
тим иное: без сомнения, в самом возникновении замысла “Дилетантизма в науке” значитель
ную роль сыграла неудовлетворенность Герцена теми представлениями о философии вообще, 
гегелевской -  в частности, которые проповедовались со страниц русских журналов 1830-х -  
начала 1840-х годов.

, В статье Белинского “Русская литература в 1841 году”, с которой Герцен познакомился, 
будучи в Новгороде, говорилось: «У нас играют в поэзию, в литературу и науку, как в мячик. 
У нас думают, что и философия может быть таким же легким и приятным препровождением 
времени, как чтение газетного фельетона: прочел и понял все, а не понял -  темно и глупо на
писано... Бог судья людям, рассеивающим в обществе такие невежественные понятия!.. Пос
мотрите, что и как у нас пишут о Гегеле люди, не имеющие о нем никакого понятия... Пере
ведут глупую, невежественную статью какого-нибудь презираемого в Германии за свое неве
жество и недобросовестность мистика и решат, что Гегель чудовище! А добродушная безгра
мотность, видя в восхищении, что ей тут все по плечу, все понятно, восклицает: “Вон каков 
этот Гегель, а у нас его прославляют!..”»15 Недобросовестный мистик, которого имеет в виду 
Белинский, -  это Ф. Баадер; “глупую, невежественную” статью “Беседы Баадера” поместил 
журнал “Москвитянин” в № 6 за 1841 г. Автором ее был С.П. Шевырев.

А несколькими месяцами ранее, в № 1 этого журнала, в программной статье “Взгляд рус
ского на современное состояние Европы” с резкой критикой западноевропейского философ
ского рационализма выступил тот же Шевырев, один из глашатаев идеологии “официальной 
народности”. Как и Белинский, Герцен был до предела возмущен его статьей. «Ну, хорош ваш 
“Москвитянин" (...) с шевыревскими взглядами без штанов. Дикое варварство», -  писал он из 
Петербурга Н.Х. Кетчеру 1-4 марта 1841 г. (XXII, 103). Такие и подобные им обскурантист
ские выступления “Москвитянина”'явились, очевидно, весьма сильным стимулом к написанию 
“Дилетантизма...”.

К 1842 г. была, вероятно, осознана Герценом также и неудовлетворительность статьи Ба
кунина “О философии”, еще два года назад рекомендовавшейся им, как говорилось выше, не
которым приятелям.

В период создания “Дилетантизма в науке” Герцен внимательно следил за философской 
жизнью Западной Европы. Он в курсе новейших событий в этой области, его сведения о них 
весьма значительны благодаря, в частности, переписке с Огаревым и Н.М. Сатиным, беседам 
с В.П. Боткиным и пр., а также, конечно, той информации, которая содержалась в статьях- 
обозрениях “Германская литература” (авторы: Э.И. Губер, Л. Буль, Я.М. Неверов, М.Н. Кат
ков, В.П. Боткин), регулярно печатавшихся в “Отечественных записках”. Герцен хорошо 
представляет себе характер того раскола, который произошел после смерти Гегеля внутри 
его школы; ему известны отдельные номера журнала младогегельянцев “Deutsche Jahrbücher”, 
летом 1842 г. он знакомится с сочинением Л. Фейербаха “Сущность христианства”; в своем 
дневнике Герцен не раз обращается к оценке философской эволюции и гражданской судьбы 
Шеллинга. Все это находит то или иное отражение на страницах “Дилетантизма в науке”.

На содержании этого сочинения лежит яркий отсвет той полемики, которую в конце 
1830-х- начале 1840-х годов Герцен вел против различных идейных противников. Среди них 
были и московские “славянобесы”, которые “до того сердиты на немецкую философию, что 
не хотят даже поверхностно узнать, в чем дело в ней” (XXII, 116); и слепые поклонники Геге
ля, не идущие дальше формального понимания и схоластического употребления его филосо
фии; и многое множество близких (тут в первую очередь Т.Н. Грановский, затем П.Г. Редкин)
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и дальних знакомых, искренне считающих себя современно-образованными людьми, а на са
мом деле ‘‘застрявших” между религией и наукой; и “романтики” от славянофильства, не же
лающие считаться ни с объективным ходом истории, ни с прогрессом научных знаний; и те уз
кие специалисты, которые были хорошо знакомы автору еще по времени обучения в Москов
ском университете.

На пути к “Дилетантизму...”, еще только вынашивая идею “развития в жизнь филосо
фии”, Герцен внес громадную лепту в процесс разрыва Белинского с квиетически-консерва- 
тивным истолкованием гегелевского учения и перехода на позиции непримиримой борьбы с 
самодержавно-крепостническими порядками и освящающими их духовными атрибутами. В 
период своей жизни в Петербурге (1841) Герцен, как известно, тесно- и лично, и идейно -  схо
дится с Белинским; и поэтому нет ничего удивительного в том, что многие мотивы “Дилетан
тизма...” перекликаются с тем, что примерно в эти же годы развивал и проповедовал в своих 
статьях “неистовый Виссарион”.

Ведущая тема “Дилетантизма в науке” -  место и роль ученого, теории, философии в жиз
ни общества. Основная идея: на данном этапе исторического развития (как в Западной Евро
пе, так и в особенности в России) опасны не столько откровенные враги науки, сколько ее 
мнимые друзья и псевдоученые. Иначе говоря, внимание Герцена привлечено в первую оче
редь к “превращенным формам” научной деятельности, философского знания16.

Именно анализ и критика различных типов квазифилософов и псевдоученых, “друзей- 
врагов” науки предопределили в конечном счете структуру произведения: первая статья по
священа дилетантизму в науке как таковому; вторая -  так называемому романтизму и его 
проявлениям в художественном творчестве, мировоззрении, деятельности; третья -  “цехо
вым ученым”; четвертая, заключительная, стоящая несколько особняком (недаром Герцен 
не дал к ней подзаголовка “Статья четвертая”), -  догматизму, формализму, “буддизму” в нау
ке.

Характеризуя эти различные типы якобы научного знания, Герцен имел цель провести 
через все статьи цикла в конечном счете следующую главную мысль: наука, философия (в 
данной работе эти понятия очень тесно сближаются), достигнув определенных высот (или 
глубин) во внутреннем развитии, должна, наконец, сойти со своего трона в жизнь; без этого 
“одействотворения” знания невозможно истинно человеческое деяние, которого до сих пор в 
истории еще не было; результатом же этого деяния станет ликвидация извечного антагониз
ма науки (воплощавшейся до сих пор в разного рода “кастах” и “цехах”) с массами и установ
ление такого общества, которое будет олицетворять собою господство разума (в завуалиро
ванной форме речь шла об осуществлении социалистического идеала).

Место и значение “Дилетантизма в науке” в истории отечественного просвещения, разви
тия национальной философской мысли не в последнюю очередь определяется тем, что Герце
ну удалось этим произведением наглядно показать: о предельно сложных философских воп
росах можно и должно говорить в яркой художественно-публицистической форме, обращаясь 
к самым, широким кругам читающей публики, на страницах не специально-научного, а попу
лярного массового журнала.

3
Замысел первой статьи, давшей название всему циклу, возник у Герцена весною 1842 г. в 

ходе его споров с новгородской знакомой Л.Д. Филиппович об отношении между религиозной 
верой и научным знанием.

В это время Герцен напряженно изучал философскую литературу, разбираясь в сущест
ве того истолкования Гегеля, которое предлагалось некоторыми из его восторженных почи
тателей как в Германии, так и в России: диалектический метод выступал у них “внешним сред
ством гонять сквозь строй категорий всякую всячину, упражнением в логической гимнастике” 
(IX, 21-22), а положение Гегеля “все действительное разумно” понималось как философское 
оправдание “предержащих властей” и политического квиетизма.

Обращенный логикой острого спора с такого рода идеями к “самому источнику” -  сочи
нениям Гегеля, Герцен постепенно стал убеждаться в том, что в “формальном понимании фи
лософии'’ более повинны некоторые из последователей немецкого философа, нежели он сам; 
Герцен увидел, что гегелевская философия пронизана принципами, оправдывающими борьбу 
с существующими неразумными общественными порядками, в том числе с пережившими се
бя преданиями, т.е. с христианской религией, -  вопреки тому, что кое-кто из учеников Гегеля, 
вроде К. Михелета, доказывал, будто естественным следствием гегелевской философии явля
ется признание бессмертия души и “личного” бога.

Примерно на таких же позициях стоял инспектор новгородской врачебной управы доктор 
К.И. Тиме; правда, идею вечного духовного начала в человеке и какого-то личного духа вну
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три природы он доказывал посредством апелляции не к Гегелю, а к “Лекциям о методе акаде
мических занятий” Шеллинга и работам его учеников -  Л. Окена и К.Г. Каруса. В споре с по- 
детски веровавшей Филиппович, которая убежденно отстаивала положение о несовместимо
сти религии и.философии, этот доктор, воображая себя союзником Герцена, “рассуждал ци
татами, имел на все готовый ответ, никогда ни в чем не сомневался” (IX, 26).

«Споры эти занимали меня до того, -  писал позже Герцен, -  что я с новым ожесточени
ем принялся за Гегеля. Мученье моей неуверенности недолго продолжалось, истина мелькну
ла перед глазами и стала становиться яснее и яснее; я склонился на сторону моей противницы, 
но не так, как она хотела.

-  Вы совершенно правы, -  сказал я ей, -  и мне совестно, что я с вами спорил; разумеется, 
что нет ни личного духа, ни бессмертия души, оттого-то и было так трудно доказать, что она 
есть (...)

Месяца два-три спустя проезжал по Новгороду Огарев, он привез мне “Wesen des 
Christentums” Фейербаха. Прочитав первые страницы, я вспрыгнул от радости. Долой маска
радное платье, прочь косноязычье и иносказания, мы свободные люди, а не рабы Ксанфа, не 
нужно нам облекать истину в мифы!

В разгар моей философской страсти я начал тогда ряд моих статей о “дилетантизме в на
уке”, в которых, между прочим, отомстил и доктору» (IX, 26-27).

Так излагал суть дела Герцен в “Былом и думах”. Однако “Сущность христианства” он 
получил от Огарева лишь в июне 1842 г., а еще 12 апреля в его дневнике появляется запись о 
намерении “написать пропедевтическое слово желающим приняться за философию, но сбива
ющимся в цели, праве, средстве науки” (II, 206).

Основное время работы над первой статьей, по-видимому, 20-25 апреля. Во всяком слу
чае, авторская дата этой статьи (“1842, апреля 25”) указывает, что основной набросок ее сде
лан именно тогда. 26 апреля Герцен записывает; «Дней пять занимался статьей о “дилетантиз
ме в науке”. Я доволен, -  кажется, удачно обрисована эта болезнь, общая нашим pseudo-фи- 
лософам» (II, 209), Как видно из данной записи, предполагавшееся название статьи, ставшее 
в действительности названием всего цикла, уже найдено.

Однако работа над первой статьей продолжалась, вероятно, еще длительное время и по
сле переезда -  в июле 1842 г. -  в Москву. Здесь Герцен читал или давал читать рукопись сво
им друзьям и знакомым. 2 августа он записывает в дневнике: “Статья о дилетантизме нравит
ся и очень нравится... В таких статьях, как дилетантизм, я дома и пишу их с увлечением и сво
бодой” (II, 222).

Первоначально Герцен предназначал статью в альманах, который задумал издавать Гра
новский, но разрешения на него все не было. 17 сентября Боткин писал Белинскому: «Авось, 
убежду его (Герцена) дать в “Отечественные записки” статью “О дилетантах философии”. 
Превосходная штука -  словно самая свежая, ароматная устрица»17.

Лишь 16 октября, т.е. спустя почти полгода после того, как был написан исходный ее 
текст и поставлена под ним авторская дата, статья отсылается в Петербург Краевскому. Впер
вые она была опубликована в № 1 “Отечественных записок” 1843 г.

На данной статье в большой степени сказались впечатления автора от проштудированной 
им гегелевской “Феноменологии духа”. Даже самая первая фраза статьи: “Мы живем на рубе
же двух миров...” -  корреспондируется со следующим местом из Предисловия к “Феноменоло
гии”: “...Наше время есть время рождения и перехода к новому периоду. Дух порвал с преж
ним миром своего наличного бытия и своего представления, он готов погрузить его в прошлое 
и трудиться над своим преобразованием” и т.д.18

Судя по тексту статьи, уже при ее написании Герцен имел намерение раскрыть в дальней
шем изложении тот вред, который наносят науке “романтики” (см. III, 19, 23), “мухаммедане” 
(формалисты) (см. III, 7-8) и узкие специалисты, “потерявшие дух за подробностями” (III, 9).

Статья была восторженно принята Белинским. Сразу после ее опубликования он писал 
Боткину: «Скажи Г(ерцену), что его “Дил(етантизм) в н(ауке)” -  статья донельзя прекрасная
-  я ею упивался и беспрестанно повторял -  вот как надо писать для журнала. Это не порыв и 
не преувеличение -  я уже не увлекаюсь и умею давать вес моим хвалебным словам. Повто
ряю, статья его чертовски хороша»19.

С легкой руки Герцена термин “дилетантизм” получил широкое хождение в русской кри
тике и публицистике.

Что касается статьи “Дилетанты-романтики”, ставшей в цикле второй, то зарождение ее за
мысла можно, думается, отнести к началу 1842 г., когда Герцен познакомился со статьей Белин
ского “Русская литература в 1841 году”, в которой обсуждался вопрос о сущности романтизма не 
просто как литературно-художественного направления, а как особого типа мировоззрения.

Выступая против той точки зрения, согласно которой романтизм это лишь определенная
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форма, а отнюдь не содержание творчества, Белинский писал: “Романтизм -  это мир внутренне
го человека, мир души и сердца, мир ощущений и верований, мир порываний к бесконечному, 
мир таинственных видений и созерцаний, мир небесных идеалов... Обаятелен этот фантастиче
ский, запертый в самом себе мир; средние века жили в нем безвыходно; наше время, выступив
шее из него же, не отрешилось от него” и т.д.20 Эта статья Белинского, обратившая на себя вни
мание Герцена (см. XXII, 128), могла дать толчок к тому, чтобы продолжить обсуждение столь 
важной для Герцена и для отечественной философской мысли вообще темы о романтизме; ее об
суждение в литературе было одной из форм подцензурного разговора о корнях религиозных 
чувств и верований и причинах их длительного существования. “Основа романтизма, -  писал Гер
цен, -  спиритуализм, трансцендентность. Дух и материя для него не в гармоническом развитии, а 
в борьбе, в диссонансе. Природа -  ложь, не истинное, все естественное отринуто” (III, 31).

В “Дилетантах-романтиках” получили также наиболее четкое и пространное выражение 
эстетические воззрения Герцена 1840-х годов. Вместе с тем эта статья не только “ставит про
блемы мировой эстетики и отражает интенсивное развитие русской эстетической мысли 
1820-1830-х годов”21, но вместе с тем означает дальнейшее продвижение мысли Герцена по 
пути леворадикального, близкого к младогегельянству осмысления тех проблем, которые по
ставил в своем философском учении Гегель. Сами понятия “романтизм”, “классицизм”, “реа
лизм” означают -  под пером Герцена -  определенные типы мировоззрения вообще и даже 
формы социально-политических взглядов и действий.

“Дилетанты-романтики” создавались практически одновременно с первой статьей цикла. 
Об этом говорят и авторская датировка: “1842, мая 9”, и запись в дневнике от 17 мая: “Писал 
эти дни вторую статью о дилетантизме. Мне самому уясняется мысль, писавши. Вероятно, это 
скорее недостаток, нежели достоинство” (II, 212).

Работа над статьей продолжалась и позже мая. Определенные коррективы в статью мог
ли быть внесены в связи с раздумьями по поводу фейербаховской “Сущности христианства”, 
в процессе знакомства -  уже по возвращении в Москву -  со статьями немецких младогегель
янцев, вследствие споров с П.Я. Чаадаевым о “католицизме и современности” (И, 226) и горе
стно-трезвой рефлексии по поводу смерти друга юности В. Пассека (см. II, 235-238).

В редакцию журнала “Отечественные записки” статья отсылается -  при посредничестве 
Боткина -  только 1 февраля 1843. г. Там она впервые и публикуется.

Накануне выхода этой книжки журнала в свет Герцен записал в дневнике: «Завтра вый
дет в Петербурге 3 № “Отечественных записок”, в котором моя статья о романтизме. Я про
бежал ее. Или ценсура ее изуродует, или эта статья может принести последствия. Может тре
тью ссылку. Горько будет, но я готов... Влияние, которое делает мой голос, убеждает всем 
жертвовать» (II, 268).

Статья была хорошо принята читающей публикой. 5 марта Боткин писал Краевскому, 
что “статьи Герцена в здешнем (т.е. московском) ученом кругу производят сенсацию”22.

Правда, Белинскому статья эта понравилась меньше, чем первая. Он пишет Боткину 
9 марта, что она “неудовлетворительна в целом -  чувствуется, что не все сказано”. Однако 
вместе с тем он не скрывает своего.восхищения ее формой: “Но выражение, язык, слог -  про
сто, подлец, до отчаяния доводит -  зависть возбуждает и писать охоту отбивает”23. 22 апреля 
Герцен пишет Огареву, что статьи его в “Отечественных записках” “сделали успех”. “Они 
принесли мне много комплиментов... А Висс(арион) говорит, что я на стали гравирую свои 
статьи, и в восхищенье” (XXII, 144).

4
Что касается третьей статьи цикла -  “Дилетанты и цех ученых”, -  которой посвящена на

стоящая публикация, то в ней раскрыта идея, волновавшая Герцена еще со студенческих лет,
-  идея необходимости воспитания когорты “образованных людей”, которые, противостоя “це
ховой науке” узких специалистов, понесут теорию в массы. Еще в 1837 г. Герцен писал: “Ау
дитория открыта для некоторых избранных, массам надобно другое. Сфинксы, охраняющие 
храм наук, не каждого пропускают и не каждый имеет средство войти в него”; поэтому нужен 
“открытый стол идей, за который приглашен каждый” (1,366-367). Иначе говоря, Герцен уже 
в ранних своих произведениях ставит центральную проблему Просвещения, проблему, зани
мавшую также важное место и в выступлениях Белинского. Так, в первой статье “Речи о кри
тике”, напечатанной в сентябрьской книжке “Отечественных записок” за 1842 г., Белинский 
писал: “И нет приятнее зрелища, как то, что у нас наука сближается с жизнию и обществом, 
перестает быть чем-то вроде элевзинских таинств, отправляемых, вдобавок, на латинском 
языке...”24 Эта идея — в том виде, как она раскрывалась Герценом и Белинским, -  отвечала на
сущной потребности российского освободительного движения той поры, главнейшим задачам 
революционной деятельности, которая в тех исторических условиях только и могла быть ре
ализована как формирование кадров демократической интеллигенции.
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Если же говорить о собственно философском содержании статьи, то тут в первую оче
редь надо указать на идею “полярности”, т.е. противоречивости как “одного из явлений жиз
ненного развития человечества” (Ш, 43).

И, пожалуй, впервые Герцен выражает на печатных страницах свою веру в социалисти
ческое будущее человечества; правда, это делается в завуалированной форме -  в виде тезиса 
о том, что напоследок, с ликвидацией всех частных “цехов” и “каст”, “цех человечества обни
мет все прочие” (III, 44).

Что было известно нам об истории создания этой статьи ранее?
Впервые она упоминается в дневнике Герцена 29 ноября 1842 г. “Писал статью о специа- 

лизме в науке. Ряд этих статеек идет удачно” (II, 246). Герцен говорит о ряде статей, хотя 
опубликована пока только одна. Следовательно, замысел цикла уже сложился вполне и ника
ких сомнений в его предстоящей реализации нет.

Показательно, что в журнальной публикации (как, впрочем, и в рукописи) авторская дата под 
статьей “1842. Ноябрь”, но эта датировка, как и во могих других случаях, относится лишь к пер
воначальному, исходному тексту статьи, который обычно писался Герценом в один-два присес
та. После этого Герцен еще продолжает работать над статьей. 27 декабря 1842 г. он записывает: 
“Окончил этим днем статью об ученых. Многие ее находят лучшей из моих статей” (II, 254).

Итак, “многие” со статьей уже знакомы -  еще до отправления ее в печать: как и другие 
статьи цикла, Герцен читал ее по рукописи друзьям, приятелям, знакомым -  дома, в кружках, 
салонах. Такая практика была в то время обычным делом. Но, хотя Герцен и пишет, что ста
тью он “окончил”, работа над ней, скорее всего, продолжалась. 14 января 1843 г., т.е. спустя 
две слишком недели, Боткин сообщает Краевскому, что Герцен «на днях пришлет (...) статью 
“Цех ученых”, славную для 3 № “Отечественных записок”»23.

Но посылается в Петербург не эта статья, а “Дилетанты-романтики”, ставшая второй в 
цикле: Герцен решил публиковать ее прежде “Цеха ученых”. Что же касается статьи “о спе- 
циализме”, то она “тоже готова” и даже, по мнению Боткина, “лучше всех”26. 5 марта Боткин 
пишет о ней Краевскому, что, по сравнению с двумя'предшествующими, она “имеет более об
щее значение и будет понята большим кругом читателей”27.

Обратим внимание на последние слова. Вероятно, они являются ответом на какие-то на
рекания (может, со стороны Краевского?) насчет сложности стиля герценовских статей. И ес
ли Герцен знал об этих нареканиях (а это, скорее всего, так), то, возможно, в известной мере 
задержка им отсылки статьи в Петербург объясняется работой по ее литературному совер
шенствованию.

Наконец, 11 марта Боткин уведомляет Краевского, что Герцен отсылает статью в “Оте
чественные записки”, повторяя при этом, что она “гораздо лучше двух прежних”28.

Таким образом, подобно и другим статьям, вошедшим в “Дилетантизм...”, третья статья 
цикла обрабатывалась довольно долго: три с половиной месяца “обкатывался” с учетом мне
ний первых ее слушателей и, возможно, также и читателей ее уже давно “готовый” текст.

Публикуемая ниже рукопись “Цех ученых” и есть тот исходный ноябрьский текст; прав
ка же его в значительной своей части отражает процесс дополнительной работы Герцена над 
статьею, но еще не окончательной, так как в рукописи отсутствует ряд мест, наличествующих 
в статье, напечатанной в “Отечественных записках”. Это позволяет расценить текст данной 
рукописи в его основном слое как первоначальную, а с учетом внесенной правки -  как проме
жуточную редакцию статьи.

Заметим еще, что, не закончив обработку “Цеха ученых”, Герцен уже приступил к напи
санию четвертой статьи цикла, что, по нашему убеждению (мы приведем ниже некоторые фа
кты и соображения на этот счет), не могло не сказаться и на третьей статье.

Но прежде чем дать место рукописи “Цеха ученых”, несколько слов о статье четвертой, 
“Буддизм в науке”.

Работа над ней начата в конце января 1843 г., хотя замысел ее возник раньше: в первой 
статье цикла есть упоминание о “мухаммеданах в науке”. 31 января Герцен пишет в дневнике, 
что “начал статью о формализме — будет хороша” (II, 265). Несколько дней спустя он читал 
или показывал рукопись ее Боткину, который назвал начало статьи “symphonia eroica” (“геро- 

• ической симфонией”). “Я принимаю эту хвалу -  оно написалось в самом деле с огнем и вдох
новением. Тут моя поэзия, у меня вопрос науки сочленен со всеми социальными вопросами. Я 
иными словами могу высказывать тут, чем грудь полна” (II, 265). Это высказывание, выража
ющее сознание невозможности открытой политической публицистики, является свидетельст
вом того, что разговор на философские темы был для Герцена способом обсуждения столь 
волновавших его насущных социальных и политических вопросов.

Определенную роль в возникновении статьи сыграл, по всей видимости, какой-то неиз
вестный нам обмен мнениями с Огаревым: 22 апреля 1843 г. Герцен сообщал ему: «Я написал
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рукой -  “Будто бы Герцена (рукопись)”

Государственный архив Российской Федерации, Москва
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еще две (статьи философского цикла): одну, которую ты хотел -  “о формализме в науке”, дру
гую -  “о специализме” (“Дилетанты и цех ученых”)» (XXII, 145). К этому времени работа над 
четвертой статьей была, очевидно, закончена. Ее авторская дата -  23 марта 1843 г. 7 или 8 мая 
Герцен читает ее И.В. Киреевскому и A.C. Хомякову, в результате “большой эффект и руко
плескания” (II, 281).

Важнейшее положение, обсуждаемое в статье, -  “действование” (“деяние”) (перевод с не
мецкого “Tat”) как специфически человеческий способ существования. С этих позиций Герцен 
критикует не только “буддизм” в науке и жизни, “правых” истолкователей Гегеля, но даже и 
его самого, усматривая недостаток гегелевского учения в том, что в нем оказалась, в сущно
сти, неразвитой идея практики, активного действия человека в жизни. Заключительные поло
жения статьи выражают веру Герцена в осуществимость социалистического идеала; здесь на
шел свое конкретное воплощение тот “союз” немецкой философии с социализмом, о котором 
Герцен прямо напишет впоследствии (см. VII, 252).

Для истории отечественной социально-философской мысли 1840-х годов статья “Буддизм 
в науке” характерна как яркое литературное обнаружение революционной интерпретации ге
гелевской диалектики, стремления пойти “дальше Гегеля”. А понимание, трактовка Герценом 
самой философии как средства социального освобождения, без которого процесс освободи
тельного движения невозможен, делают эту статью сопоставимой с ранними произведениями 
Маркса и Энгельса -  теми именно, где они также ставили проблему “обмирщения” филосо
фии, слияния ее с жизнью.

С отправкой статьи в редакцию “Отечественных записок” и с печатанием ее произошли 
какие-то задержки. Только осенью Герцен переслал ее в Петербург. Но вскоре отсутствие ее 
в очередных книжках “Отечественных записок” стало, вероятно, тревожить Герцена; “Что IV 
статья?”, -  запрашивал он Кетчера 10 ноября (XXII, 157). Цензуру статья, включенная в де
кабрьскую книжку журнала, проходит лишь в самом конце ноября. 8 декабря Герцен уже про
сматривает номер журнала, в котором она была опубликована. «12 книжка “Отечественных) 
зап(исок)” получена, -  пишет он Кетчеру, -  спасибо за корректуру, а все-таки бессмыслиц 
много, явна вина переписчика -  и они теперь остались мне в обвинение» (XXII, 162-163).

Очевидно, однако, что не только ошибки переписчика, но и цензурные ножницы попор
тили текст статьи; кое-что было изъято из нее. Это следует из слов в дневнике Герцена от 11 
декабря 1843 г.: «В “Отечественных записках” напечатана моя четвертая статья почти вся» 
(II, 319; курсив мой. -  A.B.).

14(26) сентября 1844 г. Огарев писал Герцену из Берлина о “Буддизме в науке”: “Твоей 
статьей я очень доволен, я давно просил ее у тебя, и был бы еще довольнее, если б ты ее не 
так разбросал, а обделал бы последовательнее и не вмешивал бы слишком много фигурных 
выражений, сравнений etc., что иногда не объясняет мысли, а затмевает ее”29. И, продолжая 
письмо на следующий день, Огарев высказывает пожелание: “Напиши-ка еще статейку о ди- 
летантах-формалистах. Эти люди имеют не одну неподвижную формулу, всюду ими прикла
дываемую, а несколько, не имеющих между собой никакой связи и прикладываемых в разных 
случаях по произволу” (там же). В приписке к этому письму Н.М. Сатин, вероятно, как и Ога
рев, получивший в подарок отдельный оттиск статьи, пишет 25 сентября (7 октября): “За ста
тью твою спасибо, но делаю тебе тот же упрек: язык ее чересчур фигурен, и в этой статье ты 
имел неудачу перещеголять предыдущие; удержи немного коней своих”30.

Как известно, зимою 1848 г. петрашевец Н.С. Кашкин написал и прочитал на собрании 
своего кружка речь о задачах общественных наук, в которой дословно воспроизвел ряд мест 
из “Буддизма в науке”31.

А теперь представляем вниманию читателей текст неизвестной ранее рукописи Герцена.
Черновой автограф статьи Герцена “Цех ученых” находится на 16 листах in-folio и еще 

одном, прибавочном листе (4а). Надпись в скобках на л. 1 “ноябрь 1842” принадлежит тоже 
Герцену. В тексте и исправлениях его обнаруживается несколько слоев. Они устанавливают
ся по различию чернил; кроме того, есть правка карандашом (вероятно, наиболее поздняя).

Процесс работы Герцена над текстом представляется на основании этих слоев следую
щим образом. Сперва было написано начало статьи, почти до конца л. Зоб. (до слов “в своем 
полумраке” включительно). Эта часть написана светло-коричневыми чернилами и почти не 
имеет правки ими же. Затем написан другими (темно-коричневыми) чернилами весь осталь
ной текст, а потом вся статья от начала до конца этими же чернилами была исправлена. Да
лее, скорее всего после какого-то временнбго интервала, Герцен снова правил статью -  на сей 
раз черными чернилами. И после этого были сделаны еще исправления карандашом (не очень 
значительные по объему).

В конце рукописи авторская дата: Ноябрь 1842 и подпись: И-р.
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ЦЕХ УЧЕНЫХ

Таких -  “welche alle Töne einer Musik mitdurchgehört haben, an 
deren Sinn aber das Eine, die Harmonie dieser Töne nicht gekommen

ist...” -  как сказал Гегель
(Geschich(te) der Philosophie), I, 9)32.

Во все времена долгой жизни человечества заметны два противоположные дви
жения1*; развитие одного обусловливает возникновение другого, с тем вместе борь
бу и разрушение первого. В какую обитель исторической жизни мы ни всмотримся
-  увидим этот процесс, и притом повторяющийся рядом мете{м)психоз. Вследствие 
одного начала лица, имеющие какую-нибудь общую связь между собой, стремятся 
отойти в сторону, стать в исключительное положение, захватить монополь. Вслед
ствие другого начала массы стремятся поглотить выгородивших себя, взять себе 
плод их труда, растворить их в себе, уничтожить монополь. В каждой стране, в каж
дой эпохе, в каждой области борьба монополи и масс выражается иначе; но цехи и 
касты беспрерывно образуются, массы беспрерывно их подрывают, и2*, что всего 
страннее, масса, судившая вчера цех, сегодня сама оказывается цехом, и завтра мас
са степенью общёе поглотит и побьет ее в свою очередь. Эта полярность — одно из 
явлений жизненного процесса развития человечества, явление вроде пульса, дыха
ния, систолы и диастолы, с той разницей, что с каждым биением всемирного пульса, 
человечество делает3* шаг вперед. Отвлеченная мысль осуществляется в цехе, груп
па людей, собравшихся около ее, во имя ее -  необходимый организм ее развития, ее 
расчленения — но как скоро она достигла своей возмужалости в касте4*, каста дела
ется ей вредна, ей надобно дохнуть воздухом и взглянуть на свет как зародышу пос
ле девятимесячного прозябания в матери; ей надобна среда широкая; между тем и 
люди касты, столь полезные своей мысли при начальном развитии ее, теряют свое 
значение, застывают, останавливаются, не идут вперед, ревниво отталкивают новое, 
страшатся упустить из рук руно свое, хотят для себя, за собою удержать мысль. Это 
невозможно. Натура мысли лучезарна, всеобща, она жаждет обобщения, она выры
вается во все щели, утекает между пальцами5*. Действительность мысли не в касте, 
а в человечестве; она Не может из благодарности ограничиться тесным кругом цеха, 
мысль не знает супружеской верности -  ее объятия всем, она только для того не су
ществует, кто хочет эгоистически владеть ею. Цех падает по мере того, как массы 
постигают мысль и симпатизируют с ней; жалеть нечего -  он сделал свое. Цель от
торжения — непременно единение, общение. Люди выходят из дому, чтоб возвра
титься с новыми приобретениями. Навсегда дом оставляют одни бродяги. Сила воз
вращает их6* против желания. Таков путь каст. Можно предположить, что pour la 
bonne bouche33 каста человечества поглотит все прочие и будет одна великая, истин
ная каста, но это время придет не скоро, это Civitas dei34 7*Августина; пока человек 
готов принять всякое звание, но к званию человека не привык. На слово человек от
кликаются только наши слуги.

Современная наука начинает входить в ту пору зрелости, в которой обнаруже
ние, отдание себя всем становится потребностью. Ей8* скучно и тесно в аудиториях 
и конференцзалах, она рвется на волю, она хочет иметь действительный голос в дей
ствительных областях жизни. Несмотря на такое направление9*, наука остается при 
одном желании и 10* не может сделаться общенародною до тех пор, пока она в руках 
касты ученых; одни люди жизни могут внедрить ее в жизнь -  великое дело это нача
лось, правда, оно идет тихо, потому что наука доработывает кое-что11* в области аб

1‘После: движения было: из которых 2*но 3*Вместо: с каждым ~ делает было: с каждым биением
пульса человечества, оно делает 4*Вместо: возмужалости в касте было: относит(ельной) действитель
ности, развившись кастою 5*После: пальцами было: цеха 6*Было: таких 7*Вместо: Civitas dei бы
ло: царство Божие на земле 8*Вместо: Ей было: Науке становится 9*Вместо: такое направление
было: это делание доселе 10*После: и было: она il*Вместо: началось ~ кое-что было: начинается,
дают ей только срок доработать
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стракций. Для масс она12* должна родиться не ребенком, а в полном вооружении как 
Паллада. Массы доселе смотрят на науку с недоверием, верное, но темное13* чувст
во убеждает их, что в ней14* должно быть разрешение величайших вопросов, успо
коение, примирение, а между тем перед их глазами ученые по большей части зани
маются мелочами, пустыми диспутами, вопросами, лишенными жизни, и отворачи
ваются от общечеловеческих15* интересов; начинают предчувствовать16*, что наука
-  общее достояние всех, а между тем видят, что к ней приступу нет, что она говорит 
странным и трудно понятным языком. Массы17* отворачиваются от науки так, как 
ученые от масс. Вина, конечно, не в науке и не в массах, а между ними. Луч науки, 
чтоб достигнуть масс, должен пройти сквозь такие густые туманы и болотистые ис
парения, что достигает их подкрашенный, не похожий сам на себя, а по нем судит 
масса. Первый шаг к освобождению науки есть сознание препятствий, обличение 
своих ложных друзей, воображающих, что ее можно еще пеленать схоластическим 
свивальником и что она, живая, будет лежать как египетская мумия. Туманная сре
да, окружающая науку, вся наполнена ее друзьями, но эти друзья -  ее опаснейшие 
враги. Они живут как совы под кровом храма Паллады и выдают себя за хозяев в то 
время, как они -  работники или праздношатающиеся. Они заслужили все нарекания, 
все упреки, делаемые науке. Поверхностный дилетантизм и ремесленническая спе
циальность ученых ex officio35 — два берега науки, удерживающие ее от разлива -  
плодоносного и необходимого как разлив Нила. О дилетантизме мы недавно говори
ли18*, но считаем не вовсе излишним упомянуть об нем здесь как о совершеннейшей 
противоположности специализму. Противоположность иногда объясняет лучше 
сходства.

Дилетантизм -  любовь к науке, сопряженная с совершенным отсутствием пони
манья ее; он расплывается в своей любви по морю вёдения и не может сосредото
читься19*; он доволен тем, что любит, и не достигает ничего, не печется ни о чем, ни 
даже о взаимной любви; это платоническая, романтическая страсть к науке, такая 
любовь к ней, от которой детей не бывает. Дилетанты с восторгом говорят о сладо
сти и высоте науки, пренебрегают иными речами, предоставляя их20* толпе, но они 
смертельно боятся вопросов и изменнически предают науку, как только их начнут 
теснить логикой. Дилетанты -  это люди предисловия, заглавного листа, пропедевма- 
тики, люди, ходящие около горшка в то время, как другие едят. Жерновик, извест
ный виртуоз, учил, помнится, английского короля играть на скрипке. Король был 
дилетант, т.е. любил музыку и прескверно играл. Однажды он спросил Жерновика, 
к какому разряду скрипачей он его относит. -  “Ко второму”, -  отвечал Жерновик. -  
“Кого же вы еще причисляете к этому разряду?” -  “Многих, Государь, я делю род че
ловеческий относительно скрипичной игры на три разряда, -  сказал острый артист,
-  первый разряд самый большой: люди, не умеющие играть на скрипке; второй раз
ряд тоже довольно многочисленный: люди -  не то, чтобы умевшие играть -  но лю
бящие беспрестанно играть на скрипке; третий разряд очень беден: к нему причис
ляются несколько человек, знающих музыку и иногда прекрасно играющих на 
скрипке. Ваше величество, конечно, уже перешли из первого разряда во второй”.

Лучше о дилетантизме ничего нельзя сказать, и Жерновик превосходно заметил, 
что именно второй разряд беспрерывно играет; у дилетантов делается болезнь, по
мешательство от избытка любовной страсти к науке. Дилетантизм -  дело не новое. 
Нерон был дилетантом музыки, Генрих МП -  дилетант теологии. Дилетанты прини
мают наружный вид своей эпохи21*. В XVIII веке они были веселы, шумели и назы
вались esprits forts36. В XIX дилетант имеет грустную и неразгаданную думу, он лю
бит науку, но знает ее коварность, он немного мистик и читает Шведенборга, но так

Вместо: она было: наука Вместо: верное, но темное было: темное Вместо: ней было: нау
ке Вместо: общечеловеческих было: их 16*Вместо: начинают предчувствовать было: массы на
чинают провидеть п 'После: Массы было: с своей стороны 18*”Отеч. зап.” за 1843, № 1. Статья “О 
дилетантизме в науке”. — Прим. Герцена. После: говорили было: в другом месте 19*Вместо: сосредото
читься было: собраться W*Вместо: предоставляя их было: предоставляемыми 21" Вместо: своей эпо
хи было: своего века
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же и немного скептик, он часто говорит с Гамлетом: “Нет, друг Горацио, есть много 
вещей, которых не понимают22* ученые” -  и про себя думает, что понимает все на 
свете. Наконец дилетант -  безвреднейший и бесполезнейший из смертных; он крот
ко проводит свою жизнь в беседах с мудрецами всех веков, пренебрегая материаль
ными занятиями; о чем они беседуют, кто их знает; самим дилетантам это еще не яс
но -  но как-то хорошо в своем полумраке. Каста ученых die Fachgelehrte37, ученых по 
званию, по диплому, составляет совершенную противоположность дилетантам. 
Главнейший недостаток этой касты очевидно состоит в том, что она -  каста; второй 
недостаток -  специализм, в котором затеряны ученые. Чтоб разом выразить отно
шение касты ученых к науке, вспомним, что она развилась23* более, нежели где-ни- 
будь, и шире и мощнее, нежели где-нибудь, в Китае. Китай считается многими очень 
благоденствующим патриархальным царством; все это может быть, ученых там 
бездна; преимущества ученых в службе у них спокон века -  но науки у них следа24* 
нет. -  “Да у них своя наука”, -  и против этого не будем спорить; да мы-то говорим о 
науке, человечеству принадлежащей, а не Китаю, не Японии и другим ученым госу
дарствам. У нас мальчишек отдают в науку кузнецам, столярам -  думать надобно, 
что и у них есть своя наука. Впрочем, и для истинной науки есть возраст, в кото
рый25* каста ученых26* необходима: это в те периоды неразвитости, когда наука бы
вает отринута, ее права не признаны, она сама подчинена авторитетам27*. Так, у ка
сты ученых, у людей знания28* в средних веках, окруженных грубыми и дикими по
нятиями29*, хранилось и святое наследие древнего мира, и воспоминание прошедших 
деяний, и мысль эпохи; они в тиши работали, боясь гонений, преследований, и слава 
озарила после скрытый труд их. Ученые хранили тогда науку как тайну, и говорили
об ней языком, недоступным толпе, намеренно скрывая свою мысль, боясь грубого 
непониманья. Тогда было доблестно принадлежать к левитам науки, тогда звание 
ученого часто вело не в Академию, а на костер. И они шли, вдохновенные истиной. 
Иордано Бруно был ученый, и Галилей был ученый30*. Тогда ученые как сословие 
были своевременны; тогда в аудиториях были обсуждаемы величайшие вопросы то
го века; круг занятий их был пространен, и они озарены первые восходящими луча
ми31* разума, как нагорные дубы -  гордые и мощные. С тех пор все переменилось. 
Науку никто не гонит32*, общественное сознание доросло до уважения науки, до же
лания ее, и справедливо33* стало протестовать против монополи ученых; но ревнивая 
каста хочет удержать свет за собою, окружает науку лесом схоластики, варварской 
терминологией, тяжелым и отталкивающим языком. Так огородники сажают около 
гряд своих колючее растение остро-пестро, чтобы дерзкий, намеревающийся пере
лезть, сперва десять раз укололся и изорвал бы платье. Все тщетно. Время аристо
кратии знания миновало. Касте ученых потому удержаться нельзя, что в ней нет не
обходимости.

. Каста ученых нашего времени образовалась после Реформации и всего более в 
мире реформационном. Об ученых корпорациях в средних веках и в католическом 
мире до XVII столетия мы упомянули34*, их не надобно смешивать с новой кастой 
ученых, выращенной в Германии в последние35* века. Правда36*, старая каста ученых 
налагала на умы ярмо своего авторитета, но не надобно забывать, во-первых, состо
яние умов того времени, во-вторых, что и их шея была стерта от ярма, тяжело ле
жавшего на ней37*. Во всем реформационном есть какая-то недоделка, нет геройст
ва идти до последнего следствия, нет геройства логики: ставят громогласно начало и 
робко отрекаются от естественных последствий, разрушают здание и берегут мусор

22*Вместо: понимают было: объяснят 23*После: развилась было: всего 24*Было: и следа 25*Вме
сто: есть возраст, в который было: были периоды, в которые 26’После: ученых было: была на самом
деле 27*После: авторитетам было: тогда, напр., в средних веках. Вместо всей фразы: Впрочем ~ авто
ритетам было: Но не токмо в Китае, а й в  Европе была необходимость в касте ученых 2Ъ*Вместо: так
~ знания было: у этих людей знания 29*Вместо: грубыми и дикими понятиями было: диким невежест
вом 3°*Далее начато и зачеркнуто: Но они не были 3|*/7осле: лучами было: солнца 32*Далее на
чато и зачеркнуто: люди 33*Вместо: и справедливо было: оно З4*После: упомянули было: вы
ше После: последние было: три 36*Вместо: Правда было: Если и 37*Вместо: ней было: их шее
6 Литературное наследство, т. 99, кн. 1



162 ГЕРЦЕН

и битый кирпич. Мысль Реформации пришла в действие как-то преждевременно, и 
оттого она отстала и была обойдена. Каста ученых, образовавшаяся в мире рефор
мационном, никогда не имела силы ни составить точно замкнутую в себе, твердую и 
ведающую свои пределы корпорацию, ни распуститься в массы. Она никогда не име
ла энергии ни пристать к положительному порядку дел, ни стать против него; отто
го на нее со всех сторон стали смотреть косо и как на что-то постороннее, оттого она 
сама стала убегать живых вопросов и сосредоточиваться на мертвых. Нить, связую
щая касту с обществом, должна была ослабнуть, а результатом этого -  взаимное не- 
пониманье, взаимное равнодушие. Какое-то поэтическое провидение указало на 
слово гуманиора -  слово прекрасное, пророческое, великое; но в гуманиорах ученых 
не было ничего человеческого. Слово это было отнесено исключительно к филоло
гии, как будто тут участвовала ирония, как будто они понимали, что древний мир че- 
ловечественнее их. Педантизм, распадение с жизнию, ничтожные занятия, которым 
придавалась важность, а между тем тип их -  меледа и casse-tête38, т.е. какой-то при
зрачный труд, труд занимающий и, в сущности, совершенно пустой; далее искусст
венные построения, неприлагаемые теории, неведение практики -  вот условия, под 
которыми развилось бледнолистое, худосочное дерево цеховой учености38*. Оно 
не39* осталось без плодов человечеству. После католической40* науки, новая наука, 
рожденная среди отрицания и борьбы требовала иных оснований, более положи
тельных, фактических -  но не было у нее материалов, запасов, обследованных собы
тий и наблюдений; войско фактов было мало. Ученые разобрали по клочку поле на
уки и рассыпались по нему; им досталась тягостная доля défricher le terrain39, и в этой- 
то работе они утратили широкий взгляд и сделались ремесленниками; на их поте, на 
их утомительном труде41* целых поколений возросли начала42* истинной науки -  и 
работники, как всегда бывает, всего менее воспользовались результатами своего 
труда43*.

Противуположность романского характера и германического не могла не отра
зиться в вновь образовавшемся сословии ученых novi continentis40. Французские44* 
ученые больше наблюдатели и материалисты, германские больше схоласты и фор
малисты. Одни больше занимаются естествоведением, прикладными частями, и при
том славные математики, вторые занимаются филологией, всеми неприлагаемыми 
отраслями45* науки, и притом глубокомысленные теологи. Одни в науке видят прак
тическую пользу, другие -  поэтическую бесполезность. Французы больше специали
сты -  но меньше каста, германцы наоборот. Ученые в Германии похожи на касту 
жрецов в Египте, они составляют особый народ, в руках которого лежит дело обще
ственного воспитания, общественного мышления, леченья, ученья и пр. Добрым гер
манцам оставалось пить, есть и subir41 леченье, ученье, мышленье имущих право на 
то по диплому. -  Во Франции ученые не стоят на первом плане46* и, следовательно, 
не имеют такого влияния, как ученые в Германии. Во-вторых, они все более или ме
нее устремлены на практические улучшения -  это огромный выход в жизнь. Если их

Далее первоначально следовало: Нечто подобное образовалось, было сильно в классический период и 
существует до сих пор в академическом кругу -  во Франции. Но их ученых не должно смешивать с зарейн- 
скими. Во-первых, ученые во Франции (ранее было: они там) не стоят на первом плане... Затем текст:
Нечто ~ зарейнскими был вычеркнут, и значком * Герцен отослал к вставке на полях, начинающейся 
словами: Оно не осталось без плодов человечеству 39*Вместо: оно не было: Однако и это древо
не 40*Вместо: католической было: схоластической После: труде было: целых лет 42*Вместо:
возросли начала было: другие создали начала 4Ъ'После: своего труда было: Если мы вглядимся в уче
ных последних веков, мы увидим, что их можно разделить на два направления. Одно больше дома во
Франции, другое больше дома в Германии. Одни больше наблюдатели и материалисты, другие больше
схоласты и формалисты. Одни больше занимаются естествоведением и прикладными частями, другие фи
лологией и вовсе неприлагаемыми отраслями знаний. Одни в науке видят пользу практическую, другие -  
поэтическую бесполезность. Первые больше специалисты, но меньше каста, вторые наоборот. Ученые 
по германскому типу, и особенно в Германии, вреднее французских. Значок * соединял сперва конец этой 
вставки со словами основного текста: Во-первых ~ плане. Затем все это было зачеркнуто, и сделана 
новая отсылка: В прибавочном листе (a; to) Вместо: французские было: Романские 45*Вместо:
отраслями было: частями ^ ‘Противуположность ~ первом плане вписано на отдельном листе с знач
ком (а; ш)
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по справедливости можно упрекнуть в специальности, больше, может, нежели гер
манцев, то наверное нельзя упрекнуть в бесполезности. Франция именно стоит во 
главе популяризации науки: как ловко она умела47* век тому назад свое воззрение 
(каково бы оно ни было) облечь в совершенно народную, всем доступную, проник
нутую жизнию форму! Француз не может удовлетвориться в одной абстрактной сфе
ре, ему нужна и гостиная, и площадь, и пение Беранже48*, и лист газеты; за него не
чего бояться, он долго в касте не останется. Совсем не таковы цеховые ученые гер
манские и инде49*, принявшие слой на манер германский50*.

Их главный отличительный признак -  быть валом отделену от жизни; это мона
хи средних веков, отшельники, имеющие свой мир, свои интересы, свои обычаи. Тео
логия, древние писатели, еврейский язык, объяснение темных фраз какого-нибудь 
писателя -  вот их предмет. Когда же им случается иметь дело с действительностию, 
они хотят подчинить ее своим категориям, а из этого выходят чудовищные уродст
ва. Академическая, сциентифическая жизнь в Германии составляет особое государ
ство51*. По правде после 30-летней войны немного и можно было заимствовать шко
ле из жизни. Вина обоюдная. Прозябая в вечном занятии схоластическим предме
том52*, ученые приняли слой, резко отделяющий их от прочих людей. Жизнь, мед
ленно и скучно процветавшая за стенами Академий, не манила к себе, она в своем 
филистерстве была столько же невыносимо скучна, как ученость в своем53*. Несмо
тря на свое распадение с жизнию, ученые, памятуя, какой могучий голос имели уни
верситеты и ученые доктора в средние века, когда к ним относились с вопросами та
кой важности, как спор авиньонских и римских пап, хотели54* вершать безапелляци
онным судом все сциентифические и художественные вопросы, они, подрывшие во 
имя всеобщего права исследования касту католических духовных пастырей, показы
вали поползновение55* составить свой цех пастырей светских. Не удалось им, лишен
ным, с одной стороны, энергии католических пропагандистов, с другой -  невежест
ва масс. Новая каста людопасов не состоялась. Пасти людей стало труднее, люди 
смотрят на ученых дел мастеров как на ровных, как на людей, да еще как на людей, 
не дошедших до полной жизни, а пробавляющихся одной обителью из многих. Нау
ка -  открытый стол для всех и каждого, лишь бы был голод, лишь бы потребность 
манны небесной развилась. Стремление к истине, к знанию не исключает никоим об
разом частное употребление жизни; можно равно быть при этом ученым, артистом, 
купцом. Никак не должно думать, чтоб ученый имел бблыпие права на истину -  он 
имеет только ббльшие притязания на нее. Отчего человеку, проводящему жизнь в 
монотонном и одностороннем занятии, иметь более ясный взгляд56*, более глубокую 
мысль, нежели другому, искусившемуся самими событиями, встречавшемуся в тыся
че разных столкновений с людьми? Напротив, цеховой ученый вне своего предмета 
за что ни примется, примется левой рукой. Он жалок и не нужен во всяком живом 
вопросе57*.

Ученые занимают в обществе место второго желудка животных, жующих жвач
ку -  в него никогда не попадает свежая пища, одна пережеванная, такая, которую 
жуют из удовольствия жевать. Массы действуют, проливают кровь и пот, а ученые 
являются после рассуждать вместе с гробовыми червями о происшествии. Поэты, 
художники творят, массы восхищаются их творениями, ученые пишут комментарии, 
грамматические и всяческие разборы.

С другой стороны было бы еще страннее, если б мы сказали, что ученые не мо
гут знать истины, что они вне ее. Дух, стремящий человека к истине, не исключает

47‘Вместо: как ловко она умела было: разве она не умела 48*Вместо: пение Беранже было: Беранже-
рово пение Вместо: и инде было: или После: манер германский было: Цех ученых с настоя
щим дела не имеет, он живет в прошедшем, в абстракциях, имеет свои интересы, свой мир 51*После: го
сударство было: в государстве 52* Вместо: предметом было: идеализмом) 53* После: своем было:
Последним результатом сдела(лась?) 54* Вместо: хотели было: Ученым очень хотелось 55‘ Вместо:
показывали поползновение было: захотели 56* После: взгляд было: на дела 57* Далее с пометой Гер
цена: Сюда RR перенесен абзац: Ученые занимают -  всяческие разборы, следовавший первоначально на
предыдущем листе за зачеркнутым текстом: Цех ученых ~ свой мир. Помета там Герцена о переносе
RR ниже сделана на полях раньше, чем была вписана последняя часть большой вставки на полях.
6 *
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никого58*. Не все ученые59* принадлежат к цеховым ученым60*, многие истинно уче
ные61* делаются, подавив в себе специальность62*, образованными людьми, т.е. вы
ходят из касты63* в человечество. Говоря о цеховых ученых, мы говорим о тех, ко
торым Жан Поль пророчил: “Скоро поваренное искусство разовьется до того, что 
жарящий форели не будет уметь жарить карпа и наоборот”. Вот эти-то повара кар
пов и форелей составляют массу ученой касты, в которой творятся всякого рода64* 
лексиконы, таблицы, наблюдения и все то, что требует долготерпения и душу живу. 
Их в людей развить невозможно, они -  крайность одностороннего направления уче
ности. Мало того, что они умрут в своей односторонности: они бревнами лежат на 
дороге всякого великого прогресса -  не потому, чтобы они не хотели65* улучшения 
науки, а потому, что они только тот прогресс признают, который вытек из касты с 
соблюдением ритуала66* их или который они сами обработали. У них метода одна -  
анатомическая. Кто убил ученье Лейбница и дал ему труповой вид школьносги как 
не ученые67*? Кто из живого всеобъемлющего ученья Гегеля стремился сделать схо
ластический, безжизненный, односторонний формализм? -  Берлинские профессо- 
ры6**.

Греция, умевшая развивать индивидуальности до какой-то художественной 
оконченности и высоко-человеческой полноты, мало знала в цветущие времена свои 
ученых в нашем смысле; их мыслители, их историки, их поэты были прежде всего 
граждане -  люди жизни, люди общественного совета, площади, военного стана -  от
того это гармонически уравновешенное, прекрасное своим аккордом, многосторон
нее развитие великих личностей их науки и искусства -  Сократа, Платона, Эсхила, 
Ксенофонта и пр. Таковы ли наши ученые? Сколько профессоров в Германии спо
койно читали свой схоластический бред во время Наполеоновской драмы и спокой
но справлялись по карте, где Ауэрштет, Ваграм с тем любознательным бездушием, 
с которым на другой карте отмечали они путь Одиссея, читая Гомера. Один Фихте, 
вдохновенный и глубокий, громко сказал, что отечество в опасности и бросил на 
время книгу. А Гете... прочтите его переписку того времени!69*

Так, как сложилась теперь каста ученых, им, конечно, не легко выйти из нее и 
отрясти прах академический с ног своих. Ученый до такой степени разобщился с со
временностью, до такой степени завял, вымер с трех сторон -  что надобно почти не
человеческие усилия, чтоб взойти живым звеном в живую цепь. Образованный че
ловек не считает ничего человеческого чуждым себе, он сочувствует всему окружа
ющему; для ученого -  наоборот: ему все человеческое чуждо, кроме избранного им 
предмета, как бы этот предмет сам в себе не был ограничен. Образованный человек 
мыслит по свободному побуждению, по благородству человеческой натуры, и мысль 
его открыта, свободна. Ученый мыслит по обязанности, по возложенному на себя 
обету, и оттого в его мысли есть что-то ремесленническое, и она всегда подавтори- 
тетна. Ученый имеет часть, и в ней он должен быть умен. Образованный человек не 
имеет права быть глупым ни в чем. Есть великие поэмы, великие творения, имею
щие всемирное значение, вечные песни, завещаваемые из века в век; нет сколько-ни
будь образованного человека, который бы не знал их, не читал их, не прожил их -  
цеховой ученый наверное не читал, если они не относятся прямо к его предмету. На 
что химику -  “Гамлет”? На что физику -  “Дон Жуан”? Есть еще более странное яв-

58* Далее было: И конечно 59* Было: Не всякий ученый После-, ученым было: составляющим
крайность 61 * Было: многие из ученых 62* Вместо: подавив в себе специальность было: при всей сво
ей учености 63* Вместо: касты было: цеха 64* Вместо: творятся всякого рода было: составляют- 

. ся и * Вместо: хотели было: шли вперед *** Вместо: ритуала было: всех требований 67* После:
ученые было: последователи его После: профессоры было: Причина одна: распадение с жизнию,
исключительное положение и ученые предания. 69* После: времени! было: Лейбниц и Гете, разумеет
ся, не принадлежат к тем ученым, о которых мы говорим; это два гиганта, два колосса; один при входе
Германии в педантизм, другой при выходе; оба они недосягаемо выше школьной односторонности, (иску
пают Германию с немногими перед человечеством) но оба не изъяты недостатков своей родины и своих
эпох, (они оба люди прошедшего). Мы стоим перед их величественными тенями с глубоким удивлением,
как перед Лукэорскими обелисками -  великими памятниками, но не нашего, а иного мира; Шиллер, мо
жет, не так колоссальный, ближе к нам. Гегелем начинается новая Германия.

На полях помета Герцена: О Гете оставить.
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Рисунок Х.Я. Рейхеля (итальянский карандаш). Новгород. 1842. Справа внизу подпись художника: “Новгород.
X. Рейхель. 1842”

Российская государственная библиотека, Москва

ление, особенно часто встречающееся между германскими учеными: некоторые из 
них все читали и все читают, но понимают только по одной части, во всех же других 
они изумляют сочетанием огромных сведений с всесовершеннейшей тупостью, напо
минающею иногда наивность ребяческого возраста70*; именно, как сказано в нашем 
эпиграфе, “они прослушали все звуки, да гармонии-то не слыхали”. -  Степень уче
ности определяется решительно памятью и трудолюбием: кто помнит наибольший 
запас вовсе ненужных сведений об одном предмете, у кого в груди не бьется сердце, 
не кипят страсти, требующие не книжного удовлетворения, а подействительнее, кто 
имел терпение лет двадцать твердить частности и случайности, относящиеся к одно
му предмету — тот и ученее. Без сомнения, Monsieur, которого привозили к князю 
Потемкину и который знал на память месяцеслов, был ученый -  и, еще более, сам 
изобрел свою  науку. Ученые трудятся, пишут только для ученых, для общества, для 
масс пишут образованные люди; большая часть писателей, сделавших огромные 
влияния, потрясавших, двигавших массы, не принадлежит к ученым: Байрон, Валь-

Вместо: возраста было: состояния
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тер Скотт, Вольтер, Руссо, у нас -  Пушкин, Жуковский, Карамзин, Державин. Если 
же из среды ученых71* какой-нибудь гигант пробьется и вырвется в жизнь, они отре
каются от него как от блудного сына, как от ренегата, с злобой проклинают его апо- 
стазию42. Гегеля обвиняли в невежестве. Ученые пишут с ужасным трудом; один 
труд в мире тягостнее и есть: это чтение их doctes écrits43 72*. Впрочем, такого тру
да73* никто и не предпринимает, ученые общества, академии, библиотеки покупают 
их фолианты, иногда нуждающиеся в них справляются, но никогда не читают. Обра
зованный человек может знать и не знать по-латыни, ученый должен знать по-латы
ни -  не смейтесь над этим замечанием, я и тут вижу след окостенелого духа касты. 
Собрание ученых какой-нибудь академии было бы похоже на нашу роговую музы
ку, где каждый музыкант всю жизнь дудит одну и ту же ноту, если б у них был ка
пельмейстер и ensemble45. Или, лучше, они похожи на роговых музыкантов, споря
щих между собою каждый о превосходстве своей ноты и дудящий во всю силу лег
ких, чтоб доказать. Им и в голову не приходит, что музыка будет только74* когда все 
звуки поглотятся, уничтожатся в одной, их объемлющей гармонии.

Различие ученых с дилетантами весьма ярко. Дилетанты любят науку -  но не за
нимаются ею; они рассеиваются по лазури, носящейся над наукой, которая точно так 
же ничего, как лазурь земной атмосферы. Для ученых наука -  барщина, на которую 
они призваны обработать указанную полосу; занимаясь кочками и мелочами, они 
решительно не имеют досуга бросить взгляд на все поле. Дилетанты смотрят в теле
скоп, оттого видят только те предметы, которые по меньшей мере далеки, как луна 
от земли, -  а земного и близкого ничего не видят. Ученые смотрят в микроскоп и по
тому не могут видеть ничего большого; для того, чтоб быть ими замеченным, надоб
но быть незаметну глазу человеческому; для них не существует кристальный ручей, 
а капля, наполненная гомеопатическими гадами. Дилетанты любуются наукой так, 
как мы любуемся Сатурном: на благородной дистанции и ограничиваясь знанием, 
что он светится и что на нем обруч. Ученые так близко подошли к храму науки, что 
не видят храма и ничего не видят, кроме кирпича, к которому пришелся их нос. Ди
летанты -  туристы в области науки, и, как вообще туристы, знают о странах, в ко
торых были, общие замечания да всякий вздор: газетную клевету, светские сплетни, 
придворные интриги. Ученые -  фабричные работники и, как вообще работники, ли
шены умственной развязности и общечеловеческих признаков, что не мешает им 
быть отличными мастерами своего дела, вне которого они никуда не годны. Каждый 
дилетант занимается всем scibile46, да еще сверх того тем, чего знать нельзя: мисти
цизмом, магнетизмом, физиогномикой, гомеопатией, двойным зрением и пр. Уче
ный, наоборот, занимается одной главой отдельной ветви какой-нибудь специальной 
науки и кроме ее ничего не знает и знать не хочет. Такие занятия иногда имеют свою 
пользу, доставляя факты для истинной науки. От дилетантов, само собою разумеет
ся, никому и ничему нет никакой пользы. Многие думают, что самоотвержение, с ко
торым ученые обрекают себя на кабинетную жизнь, на скучную работу, однообраз
ную и утомительную, для пользы своей науки, заслуживает великой благодарности 
со стороны общества. Не знаю, как сказать75*, сперва расскажу один старый анек
дот.

Какой-то добрый француз сделал модель одного парижского квартала из воска 
с удивительной отчетливостью. Окончив долголетний труд свой, он поднес его Кон
венту единой и нераздельной республики. Конвент, как известно, был нрава крутого 
и оригинального. Сначала он промолчал: ему и без восковых кварталиков было до
вольно дела -  спасти Францию, да свою идею, пообрубить лишние головы, образо
вать несколько армий, прокормить голодный народ... Наконец, добрался он до моде
ли и решил: “Гражданина такого-то, которого произведение нельзя не признать 
оконченно выполненным76*, посадить на шесть месяцев в тюрьму за то, что он зани

71* Вместо: из среды ученых было: из их среды 72* Что-то вроде этого сказал Гегель об одной истории
философии, не помню, где. Боясь обвинения в plagiat44 делаю это примечание. 73* После-, труда было:
почти 74* После: только было: тогда 75* После: сказать было: но думаю, что к пояснению дела
7б* Вместо: выполненным было: изящным, потом над ним: прекрасным}
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мался бесполезным делом, когда отечество было в опасности”. С одной стороны, 
Конвент прав -  но вся беда Конвента состояла (в том), что он во всех делах смотрел 
с одной стороны, да и то, кажется, не с самой приятной. Ему не пришло в голову, что 
человек, который мог с охотой заниматься годы целые леплением из воска, и при
том — такие годы, не мог никуда быть иначе употребленным с пользою. Мне кажет
ся, таких людей не следует ни наказывать, ни награждать. Специалисты науки нахо
дятся именно в этом положении: им ни брани, ни похвалы; их занятие, без сомнения, 
не хуже, да и, конечно, не лучше всех будничных занятий человеческих. Странная 
несправедливость состоит в том, что ученых считают повыше простых граждан, ос
вобождают77* от всяких общественных тягостей и служб, потому что они -  ученые, 
а они и рады сидеть в халате и предоставлять другим все заботы и труды. За то, что 
человек всю жизнь посвящает не истинному Богу, а какому-нибудь Молоху, за то, 
что он имеет мономанию к камням, или к медалям, или к раковинам, за это его ста
вит в исключительное положение -  в этом нет здравого смысла. Между тем, избало
ванные обществом ученые дошли было до троглодитовски дикого состояния. И те
перь всякий знает, что нет ни одного дела, которое можно78* поручить ученому -  это 
вечный недоросль между людьми, он только не смешон в своей лаборатории, музе- 
уме. Ученый теряет даже первый признак, отличающий человека от животного -  
общественность; он конфузится, боится людей, он отвык от живого слова, он79* тре
пещет перед опасностью80*, он не умеет одеться, в нем что-то жалкое, безумное и ди
кое. Ученый -  это готтентот с другой стороны, так, как Хлестаков был генерал с 
другой стороны. Вот каким клеймом отмечает Немезида людей, думающих выйти из 
человечества. Вечный тип цеховых ученых, обличающий всю нелепость их -  это 
Вагнер в “Фаусте”. И эти люди требуют, чтоб мы признали их превосходство над на
ми, требуют какого-то спасиба от человечества, воображают себя в авангарде его! 
Никогда! Они по своему званию не принадлежат к аристократии человечества, к пе
редовой фаланге его, которая первая освещается восходящей идеей и первая поби
вается грозой. В этой фаланге может быть и ученый, так, как может быть купец, во
ин, артист, но они избираются не по этим званиям, а потому что на челе их увидели 
след божественной искры; они принадлежат не к ученым обществам, а просто к об
разованным людям, то есть к тому кругу, который развился до уразумения понятия 
человечества и современности. Этот круг, -  более или менее просторный, смотря по 
степени просвещения страны, -  есть живая, полная сил среда, пышный цвет, в кото
рый втекают разными жилами все соки, трудно разработанные, и преображаются в 
венчик красивый и благоухающий. Этот венчик -  гробница81*, хранящая плод82* всей 
прошедшей жизни растения, но, с тем вместе, колыбель, в которой покоится семя бу
дущего. В нем, как в цветке, апотеоза растения, в нем грубое вещество преобрази
лось, достигло своей цели83* и, так сказать, переходя в будущее, развертывается во 
всей красе, для того, чтоб насладиться настоящим84*. Но предупредим недоразуме
ние: эта аристократия далеко не замкнута, она, как Фивы, имеет сто широких врат, 
вечно открытых, вечно зовущих.

Каждый может взойти в ворота, но труднее в них пройти ученому, нежели вся
кому другому, скорее канат пройдет в игольное ушко. Ученому мешает его диплом. 
Диплом — чрезвычайное препятствие развитию. Диплом свидетельствует, что дело 
кончено, consummatum est47; носитель его совершил в себе науку, знает ее. Жан Поль 
говорит в “Леване”: “Когда ребенок сказал неправду, скажите ему, что он сделал 
дурно, скажите, что он солгал, но не называйте лгуном. Он, наконец, поверит, что он 
лгун, вы развратите его в собственном мнении, он примирится с званием лгуна”. Это 
замечание очень идет сюда: получивши диплом, ученую степень, человек в самом де

77* Вместо: ученых ~ освобождают было: ученых считают освобожденными 78* После: можно было:
было бы 79‘ После: он было: униженно 80* Вместо: опасностью было: материальною вла
стью 81* Вместо: гробница было: мавзолей 82* Вместо: плод было: результат 83* Вместо: пре
образилось ~ цели было: блестит небесными цветами м * После: настоящим было: Поглощая лучшие
соки, эта аристократия не обязана даже благодарить, потому что вся цель их -  быть поглощенными, как
подмостки, как временные определения



168 ГЕРЦЕН

ле воображает, что он знает науку, в то время, как диплом имеет собственно одно 
гражданское значение, но носитель его чувствует себя отделенным от рода челове
ческого, он на людей без диплома смотрит как на профанов. Диплом, точно иудей
ское обрезание85*, делит людей на два человечества86*. Диплом по большей части 
свидетельствует, что такой-то не глупорожденный87* и знает по-латыни, да еще кое- 
что. Что касается до первого, можно рассудить без диплома, что касается до второ
го -  никому дела нет до этого. Диплом дается по экзамену -  экзамен имеет такое же 
отношение к знанию человека, как погружение руки в кипяток к правоте его: может 
очень быть, что хорошо ответивший и в самом деле знает что-нибудь или макавший 
руку невинен. Именно потому и может быть это, что нет никакого истинного отно
шения, а одно случайное. Юноша, получивший диплом, или принимает его за акт ос
вобождения от школы, за подорожную в жизнь -  и тогда диплом88* не сделает ни 
вреда, ни пользы, или он в гордом сознании отделяется от людей и принимает ди
плом за право гражданства в республике litterarum49, и идет подвизаться на схоласти
ческом форуме ее. Республика ученых -  худшая республика из всех когда-либо быв
ших, не исключая Парагвайской во время управления ею ученым доктором Фран- 
циа. Юношу вступившего встречают нравы и обычаи окостенелые и наросшие поко
лениями, его вталкивают в споры бесконечные и совершенно бесполезные, бедный 
истощает свои силы, втягивается в искусственную жизнь касты и забывает89* мало- 
помалу все живые интересы, начинает расставаться с людьми и с современностью; с 
тем вместе он начинает чувствовать высоту жизни в области схоластики, привыкает 
говорить и писать торжественным и тяжелым языком касты, полагает достойным 
внимания только те события, которые случились за 800 лет и были отвергаемы по- 
латыни, признаваемы по-гречески. Но это еще не все, это медовый месяц; вскоре им 
овладевает идиосинкразия, он предается специальности, делается ремесленником. 
Наука теряет всю торжественность свою для него, для своего слуги нет великого че
ловека. -  И цеховой ученый готов, и из несчастного делается одно из тех лиц, в ко
торых масса смеется90* над наукой.

Но может ли существовать наука без специальных занятий? Разве энциклопеди
ческая поверхность не есть именно недостаток дилетантизма? Конечно не может, но 
вот в чем дело91*.

Наука -  живой организм, в котором развивается истина. Метода одна, это собст
венно процесс ее органической пластики92*; ее фазы, ее моменты, расчленения пре
допределены в самой сущности ее понятия и развиваются по мере осуществления 
его93*. Никакая сумма сведений не составит науки до тех пор, пока сумма эта не об
растет живым мясом94* около одного живого центра, то есть не дойдет до раскрытия 
его, пониманья себя телом его95*. Никакая блестящая всеобщность, со своей сторо
ны, не составит наукообразного знания, если, заключенная в ледяную область отвле
чений, она не имеет силы раскрыться из рода в вид, если96* она не обнимает вида, ес
ли переход в мир событий и действий97* не заключен во внутренней необходимости 
ее, против которой она не может совладать 98*. Все живое живо и истинно только 
как целое, как внутреннее и внешнее99*, как всеобщее и ча'стное -  сосуществую
щие100*. Жизнь связует эти моменты, жизнь -  процесс их вечного перехода друг в 
друга, колебание101* между тем и другим. Одностороннее пониманье науки разруша

85* После: обрезание было: отрезывает 86* После: человечества было: Почему никто не берет диплом
в красоте, в уме -  потому что одного взгляда и одного слова достаточно, чтоб без всяких pièces justifica
tives48 понять, кто красив и кто нет. А разве 87* Вместо: глупорожденный было: не сумасшедший, по
том: не глупорожденный и не сумасшедший 88* Вместо: диплом было: он большого вреда 89* Вме
сто: забывает было: начинает забывать 9°* Вместо: смеется было: ругается 9l* Вместо: Конечно
~ дело было: Об этом следует поговорить 92* Вместо: собственно -  пластики было: ее жизненный про
цесс 93* Вместо: осуществления его было: понятия 94* Вместо: обрастет -  мясом было: срастет
ся 95* После, его было: ибо он необходимо существует. *** После: из рода в вид было: т.е. 97* Вме
сто: Мир -  действий было: действительность ,8* Вместо: из рода ~ совладать было: в последнюю под
робность и внешность "* Далее было: утянутое в деятельность 10°* После: сосуществующие было:
Всеобщее существует не вне этих частей, а части по той мере имеют смысл, по которой они отнесены к
целому 101 * Вместо: процесс -  колебание было: процесс их перехода, жизнь -  колебание
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ет неразрывное, -  то есть убивает. Дилетантизм держится в отвлеченной всеобщно
сти, оттого у него нет действительных знаний, а тени. Они легко расплываются от
того, что кругом пустота, они для легкости ноши хотели отделить жизнь от живуще
го; ноша стала в самом деле легка, потому что такое отвлечение102* -  ничего. А это 
ничего есть любимая среда дилетантов всех степеней, они в нем видят беспредель
ный океан и довольны простору ме:чтам и фантазиям; на этом море они103* обыкно
венно встречаются с столь же отчаянными пловцами и романтиками -  известными 
любителями эфира и бесконечной пустоты. Но если очевидно104* нечто безумное в 
мысли отделить жизнь от живого организма и между тем сохранить ее, то ошибка 
специализма, конечно, не лучше105*. Он всеобщего знать не хочет, но до него нико
гда не подымается, он за самобытное принимает всякую дробность и частность; 
удерживая их самобытность, специализм может дойти до каталога, до всяких субсу- 
маций, но никогда не дойдет до их внутреннего смысла, до их понятия -  до истины 
наконец, потому что в ней надобно погубить все частности; путь этот106* похож на 
определение внутренних свойств человека по калошам и пуговицам. Все107* внима
ние специалиста обращено на частности, он с каждым шагом более и более запуты
вается, частности делаются дробнее, ничтожнее; деление границ не имеет, темный 
хаос случайностей стережет его возле и увлекает10** в болотистую тину той закраи
ны бытия, которую свет не объемлет. Это его бесконечное море в противополож
ность дилетантизму. Всеобщее, мысль, идея — начало, из которой текут все частно
сти, единственно существующая нить Ариадны — теряется у специалистов109*, упуще
на из виду за подробностями; видят страшную опасность: факты, явления, видоизме
нения, случаи давят со всех сторон; специалисты чувствуют природный человеку 
ужас заблудиться В многоразличии всякой всячины, ничем не сшитой; они слишком 
положительны, чтоб утешиться, как дилетанты, какими-нибудь общими местами, и 
в отчаянии, теряя единую великую цель науки, ставят границей стремление 
Orientierung50. Лишь бы найтиться, лишь бы не быть засыпану с головою песками 
фактов, сыплющихся отовсюду. Желание110* найтиться наводит на искусственные 
методы и теории, на искусственные классификации и всякие построения, о которых 
вперед знают, что они не истинны. Такие111* теории трудны для изучения, потому 
что они противоестественны, и они-то составляют непреоборимые укрепления, за 
стенами которых112* сидят ученые -  себе на уме. -  Эти теории -  наросты, бельмы на 
науке, их113* дблжно в свое время срезать114*, чтоб раскрыть115* зрение -  но они и со
ставляют гордость и славу ученых. В последнее время не было известного медика, 
физика или химика, который не выдумал бы своей теории: Бруссе и Ге-Люссак, Те- 
нар и Распайль и tutti quanti51116*. Но чем добросовестнее ученый, тем меньше он сам 
может удовлетвориться домашними117* теориями: лишь только он принял какую-ни
будь, чтоб скрепить связку фактов, он наталкивается на факт, очевидно, не идущий 
в меру; надобно для него сделать отдел, новое правило, новую гипотезу, а эта но
вая гипотеза противоречит старой -  и чем дальше в лес, тем больше дров. Ученый 
должен по своей части знать все теории, и при этом не забывать, что все они118* 
вздор (как оговариваются во всех французских курсах физики). Посвящая время 
на119* полезные изучения прошедших ошибок, он не может найти мгновение, чтоб 
заняться не по своей части, еще менее -  чтоб подняться в сферу истинной науки, об
нимающей все частные предметы как свои ветви. Впрочем, ученые не верят в 
нее120*, они на мыслителей посматривают, иронически улыбаясь, как Наполеон на

102* Вместо: такое отвлечение было: жизнь -  абстракция Ш3‘ Вместо', беспредельный океан -  они бы
ло'. беспредельный океан бесконечного, конечно, просторно их мечтам и бреду в этой среде, в ней они За
тем средняя часть была исправлена так: конечно, они довольны, видя, что просторно их меч
там 104* После: очевидно было: есть 105* Вместо: лучше было: выше |()6* Вместо: этот было: со
циализма |07* Перед: все было: Так как 108* Вместо: увлекает было: зове(т) 109* Вместо: специ
алистов было: у них 110* Перед: желание было: Это 11 !* Было: Эти 1,2* В тексте ошибочно: ко
торой пз* Вместо: их было: которые 114* Было: должны в свое время быть срезаны 115* После:
раскрыть было: ее 1,6* Вместо: tutti quanti было: многое множество других 117* Вместо: домашни
ми было: субъективными 1 lft* Вместо: все они было: та и другая 119* После: на было: эти 12°* Вме
сто: в нее было: в философию
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идеологов; они -  люди положительного опыта, наблюдения. А  между тем, их поло
жительность и материализм не мешает им быть по превосходству идеалистами: ис
кусственные методы, системы, субъективные теории разве не крайность идеализ
ма?121* Как бы человек ни считал себя занимающимся одними фактами, внутренняя 
необходимость ума увлекает его в сферу мысли, к идее, к всеобщему; специалисты 
выигрывают упорным непослушанием только то, что вместо правильного пути они 
блуждают в странной среде, которой дно -  факты без связи, а верх -  теоретические 
мечтания без связи122*. Поднимаясь в всеобщее123*, они не хотят упустить ни одной 
частности, а в той сфере не принимается ничего точимого молью124* -  одно вечное, 
родовое, необходимое призвано в науку и освещено ею125*. — Мир фактический слу
жит, без сомнения, основой науке; наука, опертая не на природе, не на фактах, есть 
именно туманная126* наука дилетантов. Но с другой стороны, факты in crudo52, взя
тые в всей случайности бытия, несостоятельны против разума, светящего127* в нау
ке. В науке -  этом совершившемся128* самопознании природы -  природа восстанав
ливается не с характером случайностей и внешних влияний, в который она погруже
на, а в чистоте своей логической необходимости. Подавляя случайности, наука при
миряет бытие129* с идеей, восстановляет естественное во всей чистоте, понимает не
достаток des Daseins53 и поправляет его как власть имущая. Природа, так сказать, 
жаждала своей эманципации, просила немым, но выразительным языком своего ос
вобождения130* от уз случайного бытия разумом, и разум совершил это в науке. От
сюда видно131*, что люди отвлеченной метафизики должны опуститься из своего 
поднебесья именно в физику (в обширнейшем смысле и в смысле науки) и в нее же 
должны подняться роющиеся в земле специалисты. В науке132*, принимаемой таким 
образом, нет ни мечтаний, нет ни фактических случайностей — в ней себя и природу 
созерцающий разум133*.

Доказывать объективность разума на этот раз не предположено нами -  мы об
ратим внимание на нечто иное, прямо относящееся к цели статьи. Главное, что дела
ет науку недоступной массе со стороны науки -  это метафизические бредни и тьма- 
тьмущая специальностей, на изучение которых посвящается целая жизнь -  и схола
стический вид которых отталкивает многих134*. Но в истинной науке необходимо 
улетучивается то и другое и остается стройный организм, разумный и оттого просто 
понятный. Стоит науке понять себя и массам подняться до сознания -  и то и другое 
en germe54 перед нами, иначе135* нам бы не пришло в голову говорить об этом. Язык, 
который136* употребляет наука поднесь -  скверная привычка, взятая от вечного об
ращения писателей с учеными, и долею, впрочем, от собственного неясного понима
нья. Нет истины, которую нельзя бы было137* высказать просто и ясно, особенно в 
ее диалектическом развитии. Старик Буало прав:

Tout ce que l’on conçoit bien s’annonce clairement,
Et les mots, pour le dire, arrivent aisement55.

Мы, улыбаясь, предвидим теперь смешное положение ученых, когда они хоро
шенько поймут современную науку — ее истинные результаты до такой степени про
сты и ясны,, что ученые будут скандализованы: “Как! Неужели они бились и мучи
лись целую жизнь, а ларчик так просто открывался?” Теперь еще они сколько-ни
будь могут уважать науку, потому что138* надобно иметь некоторую силу, чтоб по-

|21‘ Далее было: Дело просто 122* Было: дно -  факты, а верх -  мечтания ш * Вместо: в всеобщее 
было: в сферу всеобщего |24* Вместо: точимого молью сперва было: что моль точит, затем: что то
чится молью 125* Было: Бессмысленные частности 126* Вместо: туманная было: блуждаю
щая 127* Вместо: светящего было: светящегося 128‘ Вместо: совершившемся было: совершен
ном |М* Вместо: необходимости -  бытие было: необходимости, готовой всегда раскрыться, она при
миряет действительное) бытие 13°* После: освобождения было: разу(мом) |31* Вместо: видно бы
ло: ясно 132‘ Вместо: науке было: физике 133* Вместо: себя и природу созерцающий разум было: 
в ней разум природы, затем: в ней себя созерцающий разум природы 134* Вместо: и схоластический 
~ многих было: которую массы не могут видеть 135* После: иначе было: мы 136* После: который 
было: говорит 137* После: было начато: выр(азить) 138* После: потому что начато: в самом (деле)



ЦЕХ УЧЕНЫХ 171

нять, как она проста139*, а они и не догадываются об ее простоте140*. Но если в самом 
деле наука так проста, зачем же высшие представители ее, сам Гегель говорит таким 
трудным языком?

Гегель, несмотря на всю мощь и величие своего гения, был тоже человек, он ис
пытал панический страх просто выговориться до последнего следствия своих начал; 
у него не достало геройства последовательности, самоотвержения в принятии исти
ны во всю ширину ее и чего бы она ни стоила. Величайшие люди останавливались 
перед очевидными результатами своих начал141*, иные, испугавшись, шли вспять, 
напр. Шеллинг, и вместо того, чтоб искать ясности, затемняли себя. Гегель видел, 
что многое из общепринятого142* не вынесет удара -  и особое чувство благочес
тия143* удержало его руку, ему жаль было разить то, с чем он сжился, но с другой сго- 
роны, он не мог не высказать то, что он был призван высказать... Отсюда, положив 
начало и боясь признаться во всех следствиях своих начал, Гегель часто ищет не144* 
простого, естественного, само собою текущего результата, но еще чтоб он был в ла
ду с существующим. Развитие делается сложнее145*, ясность затемняется146*. Это не 
укор великому мыслителю. Никто не может стать выше своего века, и если юное по
коление может проще высказаться и рука его смелее откроет последние завесы Изи
ды147*, то это именно потому, что Гегелева точка зрения у него вперед шла, была по
беждена для него. Молодое поколение стоит на горе148* и разом обнимает обширный 
вид. Но проложившему дорогу на гору он149* раскрывался мало-помалу. Когда же он 
взошел первый -  ширина вида его подавила, он стал искать своей горы, ее-то150* не 
было, и он испугался151*, она слишком связана была со всеми испытаниями его, со 
всеми судьбами, которые он пережил. Он хотел сохранить ее152*. Юное поколение, 
легко взошедшее на гору с помощью крепкой десницы, не имеет уже к ней ни той 
любви, ни того уважения, для него она -  прошедшее.

Когда юное возмужает, когда оно привыкнет к высоте, оглядится, почувствует 
себя там дома, перестанет дивиться широкому виду его бесконечности и своей воле, 
словом, сживется с вершиной горы -  тогда его истина, его наука выскажутся просто, 
всякому доступно. -  И это будет!153*
Ноябрь 1842 И-р

5
Сравнивая рукопись “Цеха ученых” со статьей “Дилетанты и цех ученых”, опубликован

ной в “Отечественных записках”, легко обнаружить, что ряд содержащихся в рукописи мест в 
журнальном тексте отсутствует; с.другой стороны, в первопечатном тексте содержатся также 
такие положения, которых нет в рукописи. Так что рассматриваемый автограф представляет 
собою, как уже было сказано, своего рода промежуточную редакцию статьи.

Рукопись вполне можно назвать черновой, обязательно учтя при этом тот факт» что вы
глядит она весьма аккуратно -  как будто уже вполне приготовленной для переписчика. На это 
указывает, в частности, и заметка Герцена на л. 5, к какому месту отнести текст, находящий
ся “в прибавочном листе”, а также пометы на л. 5об. и 6 относительно переноса части текста 
из одного места в другое. Вероятно, Герцен действительно отдал эту рукопись переписчику, а 
затем вновь отредактировал текст, частично дополнил, частично сократил, и уже вот этот-то 
по-современному выражаясь, “наборный экземпляр” и был отправлен в Петербург Краевско-

139* После: проста было: а они именно и держатся за ее замысловатость 140* Вместо: ее простоте бы
ло: этом ,41* Между строк было: напр., Лютер, Мирабо 142* Вместо: общепринятого было: приня
того в науку 143* Вместо: благочестия было: пиэтета 144* После: ищет не было: истинно
го |45* После: сложнее было: труднее 146* После: затемняется было: Но 147* Вместо: И рука ~
Изиды было: и его не остановит любовь и уважение к фактическому миру 148‘ Вместо: Молодое -  на
горе было: Мы стоим на горе, но на гору нас привел Гегель |49‘ Вместо: он было: вид 150* После:
ее-то было: и 151* После: испугался было: этого 152* Вместо: Он -  ее было: Для молодого поколе
ния гора уже не была свята, для них она есть (была) прошедшее. Но легко взошедшему юному поколе
нью на гору ,53* Вместо: Когда юное -  это будет! сперва было: Когда оно возмужает, наука его будет
проста, доступна всем. За этим следовала подпись: И-p. Затем на оставшемся перед подписью месте бы
ло дописано (и зачеркнуто): Дайте время юному сделаться совершеннолетним -  и наука будет проста, ве
личественна в своей простоте и доступна всем.
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ПЕРВА Я  П У Б Л И К А Ц И Я  С ТАТЬИ  “Д И Л ЕТА Н ТЫ  И Ц ЕХ  У Ч Е Н Ы Х ”

“Отечественные записки”, 1843, №  5 

Титульный лист журнала и начало статьи

му. Автографическая же рукопись осталась, по-видимому, в Москве. Напомним, что, когда 
вторая статья цикла только еще печаталась, Герцен в Москве, дбма, “пробежал ее” (II, 268); 
значит, у него оставалась копия (вернее, оригинал, подобный тому, который мы здесь рассма
триваем).

В целом, если сравнивать первоначальный “ноябрьский” сплошной текст статьи и, услов
но говоря, вторую ее редакцию, т.е. данную рукопись в том виде, как она нами теперь прочи
тывается, со всеми внесенными изменениями, то налицо значительное улучшение ее автором
-  в плане стилистического, литературного совершенствования, отточенности слога и стиля. 
Но этого мало: одновременно происходило и обогащение содержания статьи -  за счет тех 
вставок между строк и на полях (а также на отдельном, “вставочном” листе), которые сделал 
Герцен. Отметим наиболее существенные из этих дополнений.

JI.2. Вписаны слова (они войдут и в печатный текст): “Для масс наука должна родиться не 
ребенком, а в полном вооружении, как Паллада” (III, 44).

Л.4. Вместо зачеркнутого: “Но не токмо в Китае, а й в  Европе была необходимость в ка
сте ученых” — появляется такой текст: “Впрочем, и для истинной науки есть возраст, в кото
рый каста ученых необходима: это в те периоды неразвитости, когда наука бывает отринута, 
ее права не признаны, она сама подчинена авторитетам”. Это положение, незначительно от
редактированное, сохранилось в тексте “Отечественных записок” (III, 47).

Л.4. После слов, относящихся к эпохе Дж. Бруно и Г. Галилея: “Тогда ученые как сосло
вие были своевременны” -  вставлено: “тогда в аудиториях были обсуживаемы величайшие 
вопросы того века; круг занятий их был пространен...” Эти слова также вошли в первопечат
ный текст.

Л.5. Вместо пяти вычеркнутых строк -  “Нечто ~ зарейнское” -  внесено такое дополне
ние: “Оно (дерево цеховой учености) не осталось без плодов человечеству. После католиче-
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ской науки, новая наука, рожденная среди отрицания и борьбы, требовала иных оснований, 
более положительных, фактических -  но не было у нее материалов, запасов, обследованных 
событий й наблюдений; войско фактов было мало. Ученые разобрали по клочку поле науки 
и рассыпались по нему; им досталась тягостная доля de défricher le terrain, и в этой-то работе 
они утратили широкий взгляд и сделались ремесленниками; на их поте, на их утомительном 
труде целых поколений возросли начала истинной науки -  и работники, как всегда бывает, 
всего менее воспользовались результатами своего труда.

Противоположность романского характера и германического не могла не отразиться на 
вновь образовавшемся сословии ученых novi continentis. Французские ученые -  больше наблюда
тели и материалисты, германские— больше схоласты и формалисты. Одни больше занимаются 
естествоведением, прикладными частями, и притом славные математики, вторые занимаются 
философией, всеми неприлагаемыми отраслями науки, и притом глубокомысленные теологи. 
Одни в науке видят практическую пользу, другие -  поэтическую бесполезность. Французы боль
ше специалисты, но меньше каста, германцы наоборот. Ученые в Германии похожи на касту 
жрецов в Египте, они составляют особый народ, в руках которого лежит дело общественного 
воспитания, общественного мышления, леченья, ученья и пр. Добрым германцам оставалось 
пить, есть и subir леченье, ученье, мышленье имущих право на то по диплому”.

JI. 5об. Большая вставка, посвященная более конкретному и пространному определению 
цеховых германских ученых. На место беглой фразы об отсутствии у них связи с настоящим,
о том, что этот цех “живет в прошедшем, в абстракциях, имеет свои интересы, свой мир”, -  
Герцен пишет на полях (предварительно перенеся часть текста с л. 5об. на л. 6): “Их главный 
отличительный признак -  быть валом отделену от жизни; это монахи средних веков, отшель
ники, имеющие свой мир, свои интересы, свои обычаи. Теология, древние писатели, еврейский 
язык, объяснение темных фраз какого-нибудь писателя -  вот их предмет. Когда же им случа
ется иметь дело с действительностью, они хотят подчинить ее своим категориям, и из этого 
выходят чудовищные уродства. Академическая, сциентифическая жизнь в Германии состав
ляет особое государство. По правде, после 30-летней войны не много и можно было заимст
вовать школе из жизни. Вина обоюдная. Прозябая в вечном занятии схоластическим предме
том, ученые приняли слой, резко отличающий их от других людей. Жизнь, медленно и скучно 
процветавшая за стенами академий, не манила к себе, она в своем филистерстве была столь
ко же и невыносимо скучна, как ученость в своем. Несмотря на свое распадение с жизнью, 
ученые, памятуя, какой могучий голос имели университеты и ученые доктора в средние века, 
когда к ним относились с вопросами такой важности, как спор авиньонских и римских пап, хо
тели вершать безапелляционным судом все сциентифические и художественные вопросы” 
(собственно вставка кончается словом “хотели”). Несколько подредактированный, этот текст 
вошел в окончательную редакцию статьи (см. III, 50-51).

Л. боб. Вставка на полях об узких ученых-специалистах: “Мало того, что они умрут в сво
ей односторонности: они бревнами лежат на дороге всякого великого прогресса -  не потому, 
чтоб они не хотели улучшения науки, а потому, что они только тот прогресс признают, кото
рый вытек из касты с соблюдением ритуала их или который они сами обработали. У них ме
тода одна -  анатомическая. Кто убил ученье Лейбница и дал ему труповой вид школьности, 
как не ученые? Кто из живого всеобъемлющего ученья Гегеля стремился сделать схоластиче
ский безжизненный, односторонний формализм? -  Берлинские профессоры”. В окончатель
ной редакции лексический состав этого отрывка кое в чем изменен: “прогресс” Герцен заме
нил “усовершенствованием”; раскрыл, что такое анатомическая метода: “для того, чтоб по
нять организм, они делают аутопсию”; ученье Лейбница убили не просто “ученые”, а “ученые- 
прозекторы”; наконец, вместо слов “односторонний формализм” Герцен пишет: “страшный 
скелет” (см. III, 52).

Л. 12об. и далее. Большая правка заключительного раздела статьи начиная со слов: “На
ука -  живой организм”. По этой правке, относящейся к пониманию “истинной науки”, видно, 
что многие положения давались Герцену с трудом, не удовлетворяли его: он ищет наиболее 
точные формулировки. Вот одно из дополнений: суждение о том, что “никакая блестящая все
общность (...) не составит наукообразного знания, если (...) она не имеет силы раскрыться в 
последнюю подробность и внешность”, Герцен, зачеркивая четыре последних слова, модифи
цирует следующим образом: “... раскрыться из рода в вид, если она не обнимает вида, если пе
реход в мир событий и действий не заключен во внутренней необходимости ее, против кото
рой она не может совладать” (л. 12об). В печатном тексте это место, вновь отредактирован
ное, выглядит несколько иначе (ср. III, 59). Думается, что вся эта правка как в рукописи, так 
и на следующем этапе работы над статьей, отражает стремление Герцена дать свое понима
ние науки, учитывающее гегелевское представление о ней, но вместе с тем отличающееся от 
него, свободное от панлогизма.
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JI. 14об. На полях вписывается фраза, отражающая напряженные искания Герценом на- 
учно-верного определения отношений между разумом и природой. После слов о том, что на
ука, подавляя случайности, “примиряет бытие с идеей”, обнаруживает недостаточность суще
ствующего и “поправляет его как власть имущая” (мысль вполне гегелевская!), Герцен вста
вляет: “Природа, так сказать, жаждала своей эмансипации, просила немым, но выразитель
ным языком своего освобождения от уз случайного бытия разумом, и разум совершил это в 
науке” (ср. III, 61). От этой вставки позиция Герцена не стала материалистической, но сама по
требность в такого рода вставке и ее реализация вполне обнаруживают тенденцию развития 
его мышления в этом направлении.

JI. 16. Переписывается концовка статьи. Первоначально было: “Когда оно (юное поколени- 
е) возмужает, наука его будет проста, доступна всем”. За этим следовала подпись: “И-p”. Данная 
концовка не удовлетворила Герцена, он зачеркивает ее и на свободном месте между нею и под
писью пишет: “Дайте время юному сделаться совершеннолетним -  и наука будет проста, [и] свя
то величественна в своей простоте и доступна веем”. Но и это зачеркивается. И уже ниже подпи
си, на свободной части листа перо Герцена уверенно выводит следующие слова: “Когда юное воз
мужает, когда оно привыкнет к высоте, оглядится, почувствует себя там дома, перестанет ди
виться широкому виду его бесконечности и своей воле, словом, сживется с вершиной горы -  то
гда его истина, его наука выскажутся просто, всякому доступно. -  И это будет!”

Естественно, что, делая такого рода вставки, Герцен вычеркивал, редактировал те или 
иные куски текста. Он не только компенсировал вычеркнутое -  он “приращивал” статью. 
Правда, в отдельных случаях мы сталкиваемся и с явными, трудно объяснимыми потерями. 
Но об этом несколько ниже.

Возвращаясь же к вопросу о характере правки, сделанной Герценом в рукописи, заметим: 
самые значительные по объему изменения и дополнения связаны с двумя темами: а) сопоста
вление Франции и Германии и б) взаимоотношения Гегеля и младогегельянцев. Тот, кто зна
ком с дневником Герцена 1842-1845 гг., легко заметит, что эти темы раскрываются им в за
писях от августа-сентября 1842 г. (см. И, 224,229-231) -  и раскрываются они там примерно так 
же, как и в дополнениях, внесенных уже после ноября 1842 г. Непроизвольно возникает пред
положение, что, имея уже в принципе готовую рукопись статьи, Герцен правил ее затем по 
материалам своих дневниковых записей. Иначе говоря, при написании статьи он использовал 
дневник, но не как (или, точнее, не только как) исходный материал, а как материал дополни
тельный , на второй стадии работы.

6
В целом рукопись “Цех ученых” со всеми ее исправлениями и вставками представляет со

бою, как сказано выше, промежуточную авторскую редакцию статьи. Небезынтересно поэ
тому, сопоставляя ее с первопечатным текстом, посмотреть, чтб появилось в нем нового, и на 
этом основании выяснить, в каком направлении и как Герцен дорабатывает статью.

Такое сопоставление показывает, что улучшился стиль статьи, в частности, уменьшилась 
“игра” в парные связки: “цехи” -  “касты”, “люди” -  “массы” (предпочтение отдано первым 
словам в этих парах), внесены и другие изменения.

Однако куда более значимым является то обстоятельство, что по сравнению с рукописью 
первопечатный текст более содержателен. Отметим наиболее характерные места.

1. В автографе (л. 2): “Массы доселе смотрят на науку с недоверием...” В печатном тек
сте это положение обогащено и развернуто: “Прежде, нежели она (наука) предложит плод 
свой, она должна совершить в себе и сознать, что совершила всё, к чему была призвана в сво
ей сфере: она близка к этому. Но люди смотрят доселе на науку с недоверием, и недоверие 
прекрасно...” (III, 44—45).

2. При характеристике дилетанта XIX в. в рукописи сказано: “...он немного мистик и чи
тает Шведенборга, но также и немного скептик”; в журнальной редакции после этого еще до
бавлено: “...и заглядывает в Байрона” (III, 46).

3. В журнальном тексте появилось прекрасное место о роли книгопечатания как средст
ва сближения науки с жизнью. Вот что было в рукописи: “Касте ученых потому удержаться 
нельзя, что в ней нет необходимости” (л. 4об.). Это развернулось в такой текст: “Изобретение 
книгопечатания, без всех остальных содействовавших причин, должно было нанести реши
тельный удар спрятанности ведения, приобщая к нему всех желающих. Наконец, последняя 
возможность удержать науку в цехе была основана на разрабатывании чисто теоретических 
сторон, не везде доступных профанам. Но современная наука, сверх теоретических отвлечен
ностей, имеет иные притязания: она, будто забывая свое достоинство, хочет с своего трона 
сойти в жизнь. Ученым ее не удержать; это не подвержено сомнению” (III, 48).
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4. Перед внесенным в текст уже на втором этапе работы положением о том, что после 
господства католичества именно цеховым ученым пришлось “подымать новь” на поле науки, 
где каждый обрабатывал свой клочок (см. л. 5), Герцен вместо слов: дерево цеховой учености 
“не осталось без плодов человечеству” -  вставляет: “Ученые принесли свою пользу науке, ко
торую не признать было бы неблагодарно; но совсем не потому, что они стремились составить 
касту: напротив, одни индивидуальные труды были истинно полезны” (III, 49). Через несколь
ко строк высказывание о том, что на первом этапе развития науки нового времени ученые 
“утратили широкий взгляд и сделались ремесленниками”, дополняется словами: “оставаясь 
при мысли, что они пророки” (там же). Далее Герцен продолжает конкретизацию цеховой 
учености. К тексту об ученых, занявших в обществе место “второго желудка животных, жую
щих жвачку” (“Массы действуют, проливают кровь и пот, -  а ученые являются после рассу
ждать о происшествии. Поэты, художники творят, массы восхищаются их творениями, -  уче
ные пишут комментарии, грамматические и всяческие разборы”), Герцен прибавляет: “Все 
это имеет свою пользу; но несправедливость в том, что они себя считают по праву головою 
выше нас, жрецами Паллады, ее любовниками, хуже -  мужьями ее” (III, 51).

5. В “Отечественных записках” появилось любопытное подстрочное примечание насчет 
правильного понимания слова “образованный”: «Разумеется, слово образованный принято в 
истинном смысле его, а не в том, в котором его употребляет, например, жена городничего в 
“Ревизоре”» (III, 52), а также некоторые другие подстрочные примечания. К месту, где дава
лась характеристика Гете, добавлено такое примечание: «Не помню, в какой-то, недавно вы
шедшей в Германии, брошюре было сказано: “В 1832 году, в том замечательном году, когда 
умер последний могиканин нашей великой литературы”. -  “Да!”» (III, 53). К словам о разоб
щении ученых с современностью дается примечание: “Считаю необходимым еще раз сказать, 
что дело идет единственно и исключительно о цеховых ученых и что все сказанное только 
справедливо в антитетическом смысле: истинный ученый всегда будет просто человек, и че
ловечество всегда с уважением поклонится ему” (III, 53). Герцен имеет в виду антитезу: цехо
вой ученый -  образованный человек.

6. К тем противопоставлениям, которыми Герцен раскрывает качественные различия ме
жду учеными и образованными людьми, он добавляет: “Образованный человек может знать 
и не знать по-латыни, ученый должен знать по-латыни... Не смейтесь над этим замечанием: я 
и здесь вижу след окостенелого духа касты” (III, 53).

7. Появились в статье имена Колумба и Коперника -  и вот в каком контексте. В рукопи
си было: “Если же из среды ученых какой-нибудь гигант пробьется и вырвется в жизнь, они 
отрекаются от него как от блудного сына, как от ренегата, с злобой проклинают его апоста- 
зию” (л. 8). В журнальном тексте читаем: “как от ренегата. Копернику не могли простить ге
ниальность, над Коломбом смеялись...” (III, 54). (Далее следуют слова, имевшиеся в рукописи: 
“Гегеля обвиняли в невежестве”.)

8. Опровергая мнение, что самоотвержение, с которым ученые обрекают себя на каби
нетную жизнь, заслуживает само по себе всяческого уважения, Герцен, прежде чем рассказать 
“старый анекдот” о том, как революционный Конвент Франции заключил одного человека в 
тюрьму за то, что он “занимался бесполезным делом, когда отечество было в опасности” 
(этот гражданин поднес Конвенту точнейшую восковую модель одного из парижских кварта
лов), -  присовокупил: “Мне кажется, награда всякому труду в самом труде, в деятельности” 
(III, 56).

9. В пространную характеристику ученых Герцен добавил слова: “Ученые -  это чиновни
ки, служащие идее, это бюрократия науки, ее писцы, столоначальники, регистраторы” (III, 
57).

10. Говоря о тех, кто может войти в передовую фалангу человечества, которая “первая 
освещается восходящей идеей и первая побивается грозой”, Герцен добавил, что к этому кру
гу образованных людей, развившихся до “живого уразумения понятия человечества и совре
менности”, может принадлежать не только ученый, купец, воин, артист, но и женщина (см. III, 
57).

11. Значительной правке подвергся заключительный раздел статьи -  о науке как живом 
организме, развивающем истину. В частности, Герцен сделал такое добавление: “Полная сис
тема есть расчленение и развитие души науки до того, чтоб душа стала телом и тело стало ду
шою. Единство их одействотворяется в методе” (III, 58-59). Выступая здесь против формали
стического понимания науки как ледяной сферы отвлеченностей, Герцен писал, что научные 
абстракции только в том случае составляют научное знание, если они могут раскрыться из ро
да в вид, если они переходят в мир событий и действий. К этому Герцен добавляет еще фразу 
о внутренней потребности науки развиваться “из всеобщего в личное” (III, 59). Таким образом, 
при окончательной отделке данной статьи Герцен, по существу, начинает тему о формализме
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в науке, которой он посвятил четвертую статью цикла. Вот свидетельство этого -  предложе
ние из рукописи: “Дилетантизм держится в отвлеченной всеобщности, оттого у него нет дей
ствительных знаний, а тени” (л. 12об.) -.принимает в конце концов такой вид: “Дилетантизм 
и формализм держатся в отвлеченной всеобщности; оттого у них нет действительных знаний, 
а есть только тени” (III, 59).

12. К словам, что “надобно иметь некоторую силу”, чтоб понять: наука по сущности сво
ей проста, Герцен прибавил: необходимо иметь еще “и некоторую сноровку, чтоб узнавать яс
ную истину под плевою схоластических выражений” (III, 62).

13. А в тексте перед этим он осуществляет очень существенное видоизменение. В руко
писи была фраза: “Стоит науке понять себя и массам подняться до сознания -  и то и другое en 
germe перед нами, иначе нам бы не пришло в голову говорить об этом. Язык, который упот
ребляет наука поднесь -  скверная привычка, взятая от вечного обращения писателей с учены
ми, и долею, впрочем, от собственного неясного пониманья” (л. 15). Вместо этих слов появля
ется следующий текст: “Наука достигает теперь перед нашими глазами до понятия себя в ис
тинном значении. Если б не было так, и нам не пришло бы в голову говорить об этом. Все
гда и вечно будет техническая часть отдельных отраслей науки, которая очень справедливо 
останется в руках специалистов, но не в ней дело. Наука, в высшем смысле своем, сделает
ся доступна людям, и тогда только она может потребовать голоса во всех делах жизни” (III, 
61-62).

14. Дополнительный штрих вносится Герценом и при характеристике Гегеля: дело не 
просто в его личном “паническом страхе просто выговориться (...) до последнего следствия 
своих начал”; дело еще и в том, что этот страх отчасти объясняется характером его эпохи; он 
жил в “эпоху, выражавшуюся ломаным языком” (III, 62). Эта же мысль развивается еще и в 
другом дополняющем отрывке, опять-таки объясняющем сложность гегелевского учения: 
“Присовокупим к этому дурную привычку говорить языком школы, которую он поневоле 
должен был приобрести, говоря всю жизнь с немецкими учеными. Но мощный гений и тут 
прорывается во всем колоссальном своем величии. Возле запутанных периодов вдруг одно 
слово, как молния, освещает бесконечное пространство вокруг, и душа ваша долго еще тре
пещет от громовых раскатов этого слова и благоговеет перед высказавшим его” (III, 63).

Итак, при окончательной отделке статьи Герцен существенно конкретизировал ряд тем, 
раскрытых в рукописи более общим образом. Это темы: наука и стадии ее зрелости; цеховой 
ученый -  истинный ученый -  образованный человек и отношение их к массам и к жизни во
обще; “цеховое” и гениальное в учении Гегеля.

7

Ряд мест, содержавшихся в рукописи, в печать не попали.
Часть из них была вычеркнута самим Герценом. Не вдаваясь в объяснение причин этого, 

отметим наиболее интересные случаи:
1. Вот отрывок из журнального текста: “Конечно, Гете недосягаемо выше школьной од

носторонности: мы доселе стоим перед его грозной и величественной тенью с глубоким удив
лением, с которым останавливаемся перед Лукзорским обелиском -  великим памятником ка
кой-то иной эпохи, великой, но прошлой, не нашей!” (III, 53).

А вот что было в рукописи: “Лейбниц и Гете, разумеется, не принадлежат к тем ученым, 
о которых мы говорим, это два гиганта, два колосса, один при входе Германии в педантизм, 
другой -  при выходе; оба они недосягаемо выше школьной односторонности (искупают Гер
манию (...) но оба не изъяты недостатков своей родины и своих эпох перед человечеством, 
[они оба люди прошедшего]; мы стоим перед их величественными тенями с глубоким удивле
нием, как перед Лукзорскими обелисками, [как перед] -  великими памятниками, но не наше
го, а иного мира [не нашего], хотя Шиллер, может не так колоссальный, ближе к нам (Геге
лем начинается новая Германия).

Так, как сложилась теперь каста ученых, им, конечно, не легко выйти из нее и отрясти 
прах академический с ног своих” (л. 7).

Почти весь этот текст зачеркнут.
Можно только предполагать, чтб побудило Герцена изъять из текста рассуждение о 

Лейбнице. Но, как бы то ни было, Лейбниц оказался “исключенным” из когорты гигантов и 
колоссов.

А вместе с тем исчезла и фраза о “близком к нам” Шиллере -  не потому ли, что Герцен 
посчитал ее повторением сказанного о Шиллере во второй статье цикла: “Главная его симпа
тия была к современности?” (III, 38). Исчезла фраза о Гегеле как начале “новой Германии”; 
впрочем, в другом месте и в другой редакции Герцен воспроизведет эту мысль.
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2. В рукописи есть слова о том, что ученый трепещет перед “материальною силою” (л. 
10). Но они тут же и зачеркнуты, а поверх них вписано: “опасностью”. Так и вошло в печат
ный текст (см. III, 56).

3.'На л. 11 рукописи, раскрывая мысль о передовой фаланге человечества, к которой при
надлежат люди, составляющие своего рода аристократию духа, Герцен сравнивает круг этих 
людей с венчиком цветка: “Этот венчик -  гробница, хранящая плод всей прошедшей жизни 
растения, но, с тем вместе, колыбель, в которой покоится семя будущего. В нем (...) грубое ве
щество, преображаясь, достигло своей цели и, так сказать, переходя в будущее, развертыва
ется во всей красе, для того, чтоб насладиться настоящим”. И далее следовало: “Поглощая 
лучшие соки, эта аристократия не обязана даже благодарить, потому что вся цель их — быть 
поглощенными, как подмостки, как временные определения".

По какому-то неизвестному нам случаю на полях против этой фразы появился знак ЛВ. 
А потом этот знак зачеркивается; вместе с тем зачеркивается и сама эта фраза. Не счел ли ее 
Герцен не вполне ясной, а может быть, и не вполне верной по существу?..

4. Колебания герценовской мысли отразились и еще в одном месте рукописи -  там, где 
Герцен проповедовал столь принципиальную для него идею геройства последовательности. В 
“Отечественных записках” после слов о том, что Гегель “боялся идти до последнего следствия 
своих начал”, что “у него недостало геройства последовательности, самоотвержения в приня
тии истины во всю ширину ее и чего бы она ни стоила”, следует: “Величайшие люди останав
ливались перед очевидным результатом своих начал; иные, испугавшись, шли вспять, и, вме
сто того, чтоб искать ясности, затемняли себя” (III, 62).

В рукописи после слова “начйл” между строк Герцен вписывает: “например, Лютер, Ми- 
рабо”. По-видимому, эту вставку он сделал, обратившись к записи в своем дневнике от 30 сен
тября 1842 г. Там было: “ И Лютер, и Мирабо, и Платон были перейдены, т.е. развиты” (II, 
230) -  мысль, если и не вполне та же, то, во всяком случае, схожая. Но затем эти три вписан
ных слова зачеркиваются карандашом -  возможно, потому что Герцен определил позицию 
Лютера и Мирабо как более сложную.

8

Отметим теперь те места в рукописи, которые не были зачеркнуты Герценом, но тем не 
менее в журнальной публикации по каким-то причинам не появились.

1. В рукописи -  л. 1об. читаем: “Можно предположить, что pour la bonne bouche каста че
ловечества поглотит все прочие и будет одна великая, истинная каста, но это время придет не 
скоро, это (далее зачеркнуто: царство божие на земле, civitas Dei Августина; пока человек го
тов принять всякое звание, но к званию человека не привык. На слово человек откликаются 
только наши слуги)”.

В “Отечественных записках” это место приняло такой вид: “Можно предположить, что 
pour la bonne bouche цех человечества обнимет все прочие. Это еще не скоро. Пока -  человек 
готов принять всякое звание, но к званию человека не привык” (III, 44).

Фраза: «На слово человек откликаются только “наши слуги”» в журнальной редакции, 
как видим, отсутствует. О причинах можно только гадать.

Сравнение общества будущего с “царством божиим на земле”, с “градом божиим” Авгу
стина тоже опущено. Но лишь в данной статье. Оно появляется в статье четвертой; где тема 
будущего развертывается более широко и основательно: приступив в январе 1843 г. к работе 
над этой четвертой статьей, Герцен, по-видимому, счел целесообразным перенести этот образ 
в заключительную статью цикла. Там Герцен напишет: “Народы, глядя на совершение судеб 
человечества, не знали аккорда, связывавшего их звуки в единую симфонию, Августин на раз
валинах древнего мира возвестил высокую мысль о веси господней, к построению которой 
идет человечество, и указал вдали торжественную субботу успокоения”. И далее: “Из врат 
храма науки человечество выйдет (...) на творческое создание веси божией” (III, 87-88).

Это сопоставление подтверждает высказанную ранее мысль о том, что Герцен писал “Ди
летантизм в науке” как единое произведение. Быть может, некоторая задержка с отправлени
ем третьей статьи Краевскому была связана именно с тем, что уже началась работа над стать
ей четвертой и возникла надобность в согласовании их текстов.

2. В журнальном тексте слова: “...наука (...) не может войти живым элементом в стреми
тельный поток практических сфер (III, 44) -  заменили рукописное: “...наука (...) не может сде
латься общенародной” (л. 2). Уточнение существенное: мысль стала более конкретной и яс
ной.

3. Раскрывая различия между учеными, которые “трудятся, пишут только для ученых”, и 
“образованными людьми”, которые не считают ничего человеческого чуждым себе, пишут
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“для общества, для масс”, Герцен замечает: 
“Большая часть писателей, произведших ог
ромное влияние, потрясавших, двигавших мас
сы, не принадлежат к ученым -  Байрон, Валь
тер Скотт, Вольтер, Руссо” (III, 54). Так в тек
сте “Отечественных записок”. А в рукописи да
лее следует: “...у нас -  Пушкин, Жуковский, Ка
рамзин, Державин” (л. 8).

Почему исчез этот перечень -  неизвестно. 
Но вряд ли потому, что Герцен счел такое сопо
ставление неверным. К данной герценовской 
характеристике выдающихся деятелей отечест
венной культуры следует внимательно присмо
треться, что требует, конечно, особого разго
вора, специального анализа.

4. В тексте “Отечественных записок” (см.
III, 56) отсутствуют находящиеся в рукописи 
слова о задачах французского революционно
го Конвента XVIII в.: “спасти Францию, да 
свою идею, пообрубить лишние головы, про
кормить голодный народ” (л. 9об). Возможно, 
что в данном случае купюра возникла вследст
вие цензурных требований или соображений 
редакции.

5. В опубликованном тексте (см. III, 57) 
отсутствуют слова, содержавшиеся в рукопи
си: «Вечный тип цеховых ученых, обличаю
щий всю нелепость их, — это Вагнер в “Фау
сте”». Вероятно, это случилось потому, что 
при окончательной отделке статьи Герцен ре
шил использовать тему Вагнера в четвертой 
статье цикла “Буддизм в науке”: там гетевский 
Вагнер выступает как олицетворение форма
лизма. По Герцену, натура Фауста “глубоко 
проникает за кору внешности, его ложь имеет 
более истины в себе, нежели плоская, непогре- 
шительная правда Вагнера (...) Вагнера наука 
не мучит, напротив -  утешает, успокаивает,

отраду в скорби подает (...) Где он видел единство, примирение, разрешение и улыбался, там 
Фауст видел расторжение, ненависть, усложнившийся вопрос — и страдал” (III, 78-79).

6. Вовсе не дошло до читателя следующее рассуждение, хотя оно и не вычеркнуто из ру
кописи. Разрабатывая мысль: “Ученому мешает его диплом. Диплом -  чрезвычайное препят
ствие развитию. Диплом свидетельствует, что дело кончено...”, -  Герцен замечает: “Почему 
никто не берет диплом в красоте, в уме -  потому, что одного взгляда и одного слова достаточ
но, чтоб без всяких pièces justificatives понять, кто красив, а кто нет (...) Диплом по большей 
части свидетельствует, что такой-то не глупорожденный и знает по-латыни, да еще кое-что. 
Что касается до первого, можно рассудить без диплома, что касается до второго -  никому де
ла нет до этого. Диплом дается по экзамену -  экзамен имеет такое же отношение к знанию 
человека, как погружение руки в кипяток к правоте его: может очень быть, что хорошо от
ветивший и в самом деле знает что-нибудь или макавший руку невинен. Именно потому и мо
жет быть это, что нет никакого истинного отношения, а одно случайное” (л. 11об.).

7. Не появилось в печати и данное в рукописи определение науки как “совершившегося 
самопознания природы” (л. 14об.). Изъятие Герценом этих слов, возможно, связано с тем, что 
определение науки кажется ему пока ненайденным. Вот что, однако, любопытно: через при
веденную -  и в самом деле не очень ловкую -  формулировку явно просвечивает материали
стическая позиция, к которой Герцена неодолимо влечет вся логика его идейного движения, 
вероятно, не без содействия со стороны идей Фейербаха, с “Сущностью христианства” кото
рого Герцен познакомился полгода назад. Но все же указанное выше определение исчезает-  
и в “Отечественных записках” появляется положение иного рода: “В науке (...) нет ни теоре
тических мечтаний, ни фактических случайностей: в ней себя и природу созерцающий разум” 
(111,61).

М О С К ВА . ДОМ  Е.С. ГА ГА РИ Н О Й  

В МАЛОМ ВЛА С ЬЕВС К ОМ  П ЕРЕУЛКЕ  

Фотография, 1940-е годы  
Литературный музей, Москва 

В этом доме 
с июля 1842 г. до сентября 1843 г. 

жил Герцен с семьей.
Дом не сохранился
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Эта формула звучит вполне по-гегелевски. А ведь сначала-то было иначе, куда ближе к 
материализму, ведь сперва Герцен написал о науке: “в ней разум природы”. И если б он оста
новился на этом, то это означало бы, что в его сознании материализм завоевал уже значитель
ный плацдарм. Но Герцен в этом время материализма еще не приемлет полностью. Он пра
вит: “в ней -  себя созерцающий разум природы”. Но и это кажется ему неудачным. Наконец, 
его перо выводит окончательную формулу, попавшую в “Отечественные записки”, -  вполне, 
как сказано, гегельянскую.

Вслед за рассуждением о сути науки в рукописи следовал абзац: “Доказывать объектив
ность разума на этот раз не предположено нами -  мы обратим внимание на нечто иное, пря
мо относящееся к цели статьи” (л. 14об.). Этих строк в окончательном тексте не оказалось, но 
для нас они очень важны как свидетельство “натыкания” Герцена на проблему, разрешить 
которую он пока не может, а именно проблему взаимоотношения разума и природы. Ее он 
сделает главным предметом своих “Писем об изучении природы”.

Так, к примеру, в первом из “Писем...” Герцен следующим образом трактовал данную 
проблему: “...природа -  только существование и отделяется, так сказать, от себя в сознании 
человеческом для того, чтоб понять свое бытие; мышление делает не чуждую добавку, а про
должает необходимое развитие, без которого вселенная не полна...” (III, 105). “Наука -  живой 
организм, посредством которого отделяющаяся в человеке сущность вещей развивается до со
вершенного самопознания...” (III, 109).

А во втором из “Писем об изучении природы” Герцен рассуждает следующим образом: 
“Дело науки -  возведение всего сущего в мысль. Мышление стремится понять, усвоить внесу- 
щий предмет и с первого приступа начинает отрицать то, чт<5 его делает внешним, другим, 
противоположным мысли (...) Неразумное непонятно для нас, но его и понимать не стоит тру
да: оно необходимо оказывается несущественным, неистинным (...) что разумно, то признано 
человеком (...) оправдание разумом -  последняя безапелляционная инстанция. Само собою ра
зумеется, что мысль предмета не есть исключительно личное достояние мыслящего: не он 
вдумал ее в действительность, она им только сознана; она предсуществовала как скрытый ра
зум, в непосредственном бытии предмета, как его во времени и пространстве обличенное пра
во существования, как на деле, фактически исполненный закон, свидетельствующий о своем 
неразрывном единстве с бытием. Мышление освобождает существующую во времени и про
странстве мысль в более соответствующую ей среду сознания (...) природа не только внеш
ность для нас -  она сама по себе только внешность; ее мысль сознательная, пришедшая в се
бя -  не в ней, а в другом (т.е. в человеке); напротив, родовое значение человека -  быть исти
ною себя и другого (т.е. природы) (...) Если бы природа действительно противоречила разуму, 
все материальное было бы нелепо, нецелеобразно” (III, 124-127). Но тут же: “... Сознание -  
вовсе не постороннее для природы, а высшая степень ее развития...” (III, 126-127; см. также 
III, 128).

Иначе говоря, даже и в “Письмах” та же самая мысль, над которой Герцен мучился в “Ди
летантизме”, не находит своего четкого, непротиворечивого выражения, несмотря на много
кратные к ней обращения. Перейдя в принципе на позиции материализма, Герцен все же не 
может вполне порвать с Гегелем -  и именно в пункте признания разумности природы*.

8. В одном месте рукописи (см. л. 15об.), характеризуя мыслителей, которые, “испугав
шись, шли вспять”, Герцен указывает: “напр., Шеллинг“. Эти слова в автографе не зачеркну
ты, но в печатном тексте их нет. Исчезли же они, вероятно, потому, что данную тему -  о “ре
негатстве” Шеллинга -  Герцен более подробно разовьет в статье “Буддизм в науке”. “Едва 
прошло десять лет после смерти Гете и Гегеля, -  писал там Герцен, -  величайших представи-. 
телей искусства и науки, как самый Шеллинг, увлеченный новым направлением, стал делать 
совершенно иные требования, нежели с которыми явился проповедовать науку в начале XIX 
века. Ренегатство Шеллинга -  во всяком случае событие важное и многозначительное (...) он 
пошел вспять, не сладивши с последствиями своих начал, и вышел из современности, указы
вая на больное место” (III, 74). Не исключено, что этот “переброс темы” о “ренегатстве” Шел
линга в следующую статью был связан с потребностью осмыслить тот материал о положении 
дел в идейной жизни Германии начала 1840-х годов, который был представлен в статьях
В.П. Боткина “Германская литература”, в особенности в напечатанной в № 1 журнала “Отече

* Заметим, кстати: в одном из примечаний к статье “Дилетанты-романтики” Герцен написал: “О пе
ревороте в науке предполагаем поговорить в особой статье, а потому не говорим здесь. Впрочем, доста
точно назвать Бэкона, Декарта и Спинозу” (III, 36). Судя по этим словам, у Герцена уже в это время, т.е. 
в 1842 г., возник замысел произведения о “перевороте в науке”, главные герои которого, как видим, уже 
определены: Бэкон, Декарт и Спиноза. Этот замысел он и реализовал затем в “Письмах об изучении при
роды”, правда, не вполне: глава о Спинозе так и осталась ненаписанной...
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ственные записки” за 1843 г. Как бы то ни было, следующее за только что цитированными 
словами предложение Герцена как бы интегрирует некоторые положения боткинской статьи, 
излагавшей содержание памфлета Энгельса “Шеллинг и откровение”. Вот эти слова Герцена: 
“Во всей германской атмосфере носятся новые вопросы о жизни и науке, -  это очевидный 
факт в журналистике, в изящных произведениях, в книгах” (III, 74) и т.д.

А в дневнике Герцена эта тема появилась еще раньше, при чтении статьи А. Руге из жур
нала “Deutsche Jahrbücher”, представлявшей собой рецензию на брошюру “Шеллинг и откро
вение”. Познакомившись с нею, Герцен записал: “Шеллинг -  живой пример, как можно от
стать от собственной мысли, когда мыслитель остановился на половинной дороге ее разви
тия...” (II, 229).

. Объективно анализ Герценом (как и другими авторами “Отечественных записок”) “мно
гозначительного” ренегатства Шеллинга означал полемику с теми высокими оценками шел- 
линговой “философии откровения”, которые в это время давались на страницах “Москвитя
нина”. Кроме того, это было недвусмысленное противостояние иррационалистической тен
денции в отечественной философской мысли, нашедшей выражение, в частности, в выступле
ниях И.В. Киреевского, A.C. Хомякова и некоторых других.

9. Наконец, о той правке, которой Герцен подверг самую концовку статьи, точнее, об од
ном предложении из заключительной ее части. Рассуждая здесь о роли Гегеля, Герцен пишет: 
“Никто не может стать выше своего века, и если юное поколение может проще высказаться 
и рука его смелее откроет последние завесы Изиды (эта фраза от слов “и рука” вписана над 
строкой вместо зачеркнутого: “и его не остановит любовь и уважение к фактическому миру”), 
то это именно потому, что Гегелева точка зрения у него вперед шла, была побеждена для не
го”. После этого у Герцена было сначала написано: “Мы стоим на горе, но на гору нас привел 
Гегель”. Затем эти слова заменяются другими: “Молодое поколение стоит на горе... (л. 16). В 
журнальном же тексте эта последняя фраза принимает уже такой вид: “Человек настоящего 
времени стоит на горе...” (III, 63).

Явное сближение себя, своего поколения с радикальными последователями, учениками 
Гегеля исчезло, уступив место безличному, хотя и обобщенному “человеку настоящего”... Ес
тественно, текст стал более, так сказать, социологичным, но вместе с тем потерял своеобраз
ную личностную окраску.

Таким образом, если сравнивать рукописный и первопечатный тексты, то оказывается, 
что на пути от рукописи к журнальным страницам, статья не только многое приобрела, но 
и кое-что потеряла. “Потерялись” Лютер, Мирабо, Лейбниц, перечень отечественных “об
разованных людей” во главе с Пушкиным, ушло кое-что из, условно говоря, фейербаховской 
темы, пропал определенный личностный мотив.

9
Подведем некоторые итоги нашего рассмотрения публикуемой рукописи и сопоставле

ния ее текста с окончательным текстом статьи “Дилетанты и Цех ученых”.
Найденная рукопись раскрывает перед нами важные черты творческой манеры Герцена 

при создании им философских статей: первоначальный, более или менее цельный текст в по
следующем подвергается поэтапной- доработке -  с учетом реакции, замечаний, суда первых 
слушателей (возможно, и читателей) произведения. В процессе доработки производятся ино
гда довольно существенные уточнения, делаются дополнения. Характер этих дополнений и 
уточнений в данном случае был не в последнюю очередь связан, как представляется, с обра
щением Герцена к своему дневнику и, конечно же, к какой-то дополнительной литературе. 
Заметим также, что правка в статью вносится и с учетом того, что Герцен готовит цикл ста
тей “Дилетантизм в науке” именно как целое; некоторые материалы, темы, имена переносят
ся из одной статьи в другую, из третьей -  в четвертую, и, напротив, в третьей появляются сю
жеты, специально рассматриваемые в следующей, четвертой статье.

Далее, анализ данного автографа обогащает наше прежнее представление о сложном, 
противоречивом, действительно переходном характере мировоззрения Герцена 1842-1843 гг.: 
это лишь становление материализма, это лишь первый приступ к самостоятельному, твор
ческому переосмыслению гегелевской философии и ее значения для науки вообще, естество
ведения в частности и особенности.

В литератур« иногда можно встретиться с довольно наивными, а по существу неверными 
положениями, будто, познакомившись летом 1842 г. с фейербаховской “Сущностью христиан
ства”, Герцен чуть ли не тотчас же становится материалистом. На самом же деле -  и анализ 
“Цеха ученых” дает нам здесь дополнительные аргументы -  учение Фейербаха не было сразу 
и во всем воспринято и принято Герценом. То, Что идеи Фейербаха произвели громадное воз
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действие на процесс разрыва Герцена с религиозными верованиями, -  несомненно. Что же ка
сается материализма, то, хотя тенденция к нему в работах Герцена 1842-1843 гг. действитель
но имеется, она не определяет их философского содержания; во всяком случае, материалисти
ческие положения “борются” здесь с идеалистической идеей разумности природы.

Вероятно, в значительной мере незавершенность этой борьбы и вынудила Герцена обра
титься вскоре к созданию второго, уже более зрелого в материалистическом отношении цик
ла его статей -  “Письма об изучении природы”.

Немаловажное значение данной рукописи состоит также и в том, что благодаря ей дела
ется возможным исправить хотя бы часть опечаток, которых в “Дилетантизме” было доволь
но много. Заметим, что ввиду отсутствия рукописей исправления в тексты философских про
изведений Герцена 1840-х годов вносились лишь “по смыслу и контексту”. Так, при перепечат
ке “Дилетантизма” и “Писем об изучении природы” в III томе 30-томного Собрания сочине
ний Герцена таких опечаток и исправлений было внесено соответственно 17 и 26 (см. III, 324, 
337-338).

Однако опечаток -  и иногда довольно грубых -  было, конечно, больше. Частью в том по
винны были переписчики, частью -  наборщики. Об одной “важной опечатке, вкравшейся в 
первую статью”, Герцен сам вынужден был сказать в первой же сноске ко второй статье ци
кла: вместо гуманнейший было напечатано туманнейший (см. III, 24). А благодаря Н.Х. Кет
чера за корректуру статьи “Буддизм в науке”, Герцен писал ему после просмотра того номера 
“Отечественных записок”, где эта статья была напечатана: “...а все-таки бессмыслиц много... 
фраза вместо фаза или... целью бытия вместо ценою бытия -  и таких дюжины полторы, за 
них-то ты и ругал мой слог“ (XXII, 162-163).

Найденная рукопись позволяет выявить некоторые ошибки в статье “Дилетанты и цех 
ученых”. Так, в одном месте мы читаем: “Дилетанты с восторгом говорят о слабости и высо
те науки (...) и изменнически продают науку, как только их начнут теснить логикой” (III, 
45-46). Но в рукописи Герцена отчетливо читается: не слабости, а сладости, и не продают, 
а предают. В печатном тексте находим слова о том, что Франция, стоящая во главе популя
ризации науки, ловко умела век тому назад облечь свое воззрение “в современно-народную, 
всем доступную, проникнутую жизнию форму!” (III, 50). В рукописи же говорится о “совер
шенно народной” форме. В рукописи в предложениях: “На что химику Гамлет? На что физи
ку Дон Жуан?” -  слова Гамлет и Дон Жуан написаны без кавычек; в статье они закавычены, 
будто Герцен говорит не о героях, а о произведениях...

10

Герценовский “Дилетантизм в науке” оставил значительный след в истории отечествен
ной философской культуры. Он был высоко оценен Белинским. В статье “Русская литерату
ра в 1843 году”, развивавшей некоторые темы “Дилетантизма в науке”, критик упомянул его, 
а также опубликованную в том же году статью Герцена “По поводу одной драмы” в числе “за
мечательных статей учено-беллетристических”56. По свидетельству Герцена, для Грановско
го успех статей о дилетантизме был “источником детской радости”. «Он ездил с “Отечествен
ными записками” из дому в дом, сам читал вслух, комментировал и серьезно сердился, если 
они кому не нравились» (IX, 126).

Самому Герцену особое удовольствие доставляло то обстоятельство, что его “Дилетан
тизм” нашел горячий прием у студентов, молодежи: “...большей награды за труд не может 
быть” (II, 204; см. также IX, 204).

Так было в 1840-е годы, так было и полтора десятилетия спустя. Петербургские студен
ты в конце 1850-х годов читали “Дилетантизм” на своих литературных собраниях57.

Статьи Герцена живо обсуждались не только в столицах, но и в провинции. Об этом го
ворит такой факт: в рассказе “Овцебык” (1862) Н.С. Лесков повествует о том, как в 1840-е го
ды курские молодые учителя жарко спорили «”о дилетантизме” в науке»58.

Работа Герцена пользовалась популярностью среди петрашевцев, у последующих поко
лений русской социалистической интеллигенции, о чем свидетельствуют, в частности, отзывы 
Н.В. Шелгунова (“По поводу одной книги”, 1870), П.Л. Лаврова (“Александр Иванович Гер
цен”, 1875) и др. Важнейшие идеи “Дилетантизма в науке” -  “одействорения” философии, “пе
ревода” ее в действительность, связи науки с жизнью, теоретического обоснования революци
онной практики и социалистического идеала -  стали традиционными для отечественных пуб
лицистов революционно-демократического направления.

Более или менее благополучно прошедшие через цензурные рогатки при своем появле
нии в свет статьи “Дилетантизма в науке” были с неприязнью встречены идеологами “офици
альной народности” и разного рода добровольными блюстителями “духовного спокойствия”
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российского общества. Так, в “Москвитянине” были не только ядовито высмеяны некоторые 
особенности литературно-философского слога герценовской работы, но и сами ее идеи были 
определены как “мнимовысокие”59.

В поступившем в 1848 г. в III Отделение анонимном доносе на журналы “Отечественные 
записки” и “Современник”, в котором указывалось, в частности, на “материализм и политиче
ские мнения в сочинен(иях) Искандера (Герцена)” (так именно называлась одна из “главок” 
доноса), в доказательство приводились среди прочих выписки из “Дилетантизма в науке”60. В 
1852 г. вследствие доноса Б.М. Федорова, расценившего статьи Герцена как “исполненные 
безрассудства и вольнодумства”61, номера “Отечественных записок”, в которых напечатана 
«наиболее замечательная по вредному направлению статья “Дилетантизм в науке” (Герцена)» 
(слова председателя цензурного “Комитета 2 апреля” H.H. Анненкова), запрещают к распро
даже (Л VI, 409-^10).

Восприятие читателями всего более интересующей нас здесь третьей статьи цикла -  “Ди
летанты и цех ученых” -  в целом было положительным. 9 мая 1843 г. Герцен отметил в днев
нике, что она “тоже производит говор” (II, 281). 20 мая Боткин пишет Краевскому: “3-я ста
тья Герцена превосходна”62.

В созданном в первой половине 1840-х годов произведении “Листок из рукописи скитаю
щегося софиста” Аполлон Григорьев, явно используя опорную терминологию герценовской 
статьи при характеристике преподавателей Московского университета (Н.И. Крылова и др.), 
пишет об их “цеховой деятельности”, вообще о “круге цеховых”63.

Тема критики “цеховых ученых”, оторванности науки от жизни найдет свое дальнейшее 
развитие в последующих сочинениях Герцена, особенно в “Письмах об изучении природы”.

“Вероятно, вы замечали, — говорит здесь Герцен, -  с какою поспешностью естествоиспы
татели предупреждают о пределах своего воззрения, как бы страшась услышать вопросы, на 
которые они отвечать не могут; но такого рода границы несостоятельны; поставленные лич
ной волей, они столько же внешни предмету, сколько забор, поставленный правом собствен
ности, чужд полю, на котором стоит. Цеховые натуралисты громко и смело говорят, что им 
дела нет до самых естественных и законных требований разума, что человек не должен зани
маться тем, чего нельзя разрешить. Большей частию смелость эта подозрительна: она проис
текает или от ограниченности, или от лени; у иных, однако, она имеет высшее начало для них
-  это ложные утешения, которыми человек хочет отвести свои собственные глаза от зла, счи
таемого неисправимым” (III, 95),

Большинству “цеховых натуралистов” Герцен противопоставляет в “Письмах” “великих 
естествоиспытателей”, которых мучило “таинственное ignotum” и которые объясняли его не
уловимость недостатком фактических сведений (III, 96).

Разбирая вопрос, что мешает единению естествознания и философии, Герцен указывает, 
в частности, на приверженность и ученых и философов предрассудкам, принимаемым ими по 
традиции: “Цеховые ученые и философы приобретают известный круг понятий, известную 
рутину, из которой не могут выйти. Учениками еще принимают они на веру основные начала 
и никогда не думают более об них; они уверены, что покончили с ними, что эта азбука, на ко
торую смешно и не нужно обращать внимания” (III, 112).

Характеризуя Гете, его “глубокий реализм”, Герцен писал: “Он был одарен в высшей сте
пени прямым взглядом на вещи; он знал это и на все смотрел сам; он не был школьный фи
лософ, цеховой ученый -  он был мыслящий художник; в нем первом восстановилось действи
тельно истинное отношение человека к миру, его окружающему; он собою дал естествоиспы
тателям великий пример” (III, 114).

После герценовских выступлений 1840-х годов тема “ученые и наука” становится тради
ционной для передовой философской публицистики. Ее подхватывают петрашевцы, по-сво
ему развивают идеологи революционной демократии 1860-х годов, в особенности Д.И. Писа
рев. Здесь в первую очередь обращают на себя внимание его статьи “Бедная русская мысль” 
и “Наша университетская наука”, написанные в 1863 г.64

А несколькими годами ранее, явно опираясь на идеи Герцена, Огарев писал в “Колоко
ле”: “Сколько бы трансцендентальная философия (иначе метафизика) ни стремилась из нау
ки религию сделать, сколько бы академии не создавали цеховых ученых -  никогда религиоз
ное боготворение науки и никакие цеховых дел мастера от науки не придадут ей непогреши- 
тельности и не узаконят в ней statu quo; здравый смысл и действительное понимание всегда ос
танутся благородными скептиками”65.

В 1870-е годы разработку темы о “цеховых ученых” и действительной науке продолжат 
такие теоретики революционного народничества, как П.Л. Лавров, в частности, в статьях 
“Знание и революция” и “Социалистическая и буржуазная наука”66.
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С Б О РН И К  С ТАТЕЙ  ГЕР Ц Е Н А  “РА ЗД У М Ь Е .

(Р А ЗН Ы Е  В А Р И А Ц И И  Н А  С ТАРЫ Е ТЕМ Ы )”.

(Москва, 1870)

Сборник издан на средства харьковского издателя A .B . Скалона его  родственницей Е .А . Троян. Здесь под заглавием 
“Ц ех учены х” была вторично напечатана статья “Дилетанты и цех ученых”

Титульный лист сборника и начало статьи

“Я разом получил два письма от Скалона из Харькова (...) Он предлагает издать сборник старых статей...” (Герцен -
Огареву 13/1 апреля 1869 г.)

Как же герценовский автограф оказался в архиве П.Л. Лаврова?
Увы, ответа мы не имеем; приходится довольствоваться только предположениями и до

мыслами.
Набор, очевидно, делался с другого автографа, а скорее всего -  со снятой с него писар

ской копии. А “ноябрьский” черновик, возможно, осел у кого-то из московских приятелей 
Герцена или был кому-то из них подарен автором. И так -  через вторые-третьи руки -  дошел 
в конце концов до Лаврова. Ведь мог же, скажем, каким-либо образом этот автограф оказать
ся у К.Д. Кавелина, а с Кавелиным Лавров одно время поддерживал тесные отношения. А мо
жет, это от В.Ф. Корша, издававшего “С.-Петербургские ведомости”, в которых сотрудничал 
и Лавров, попала в руки последнего эта рукопись?.. Кто знает... Даже на построение более или 
менее удовлетворительной гипотезы фактов недостает.

В архиве Лаврова, между тем, лежит практически не исследованный герценоведами спи
сок другой статьи Герцена -  “Москва и Петербург“67. И в некоторых местах его текст имеет 
вид не совсем такой, как в других известных нам списках. Вот только один пример: “Бакунин, 
проповедовавший в Москве православие, народность, самодержавие, — через год заткнул за 
пояс Гебера и Клоца”68. Но и относительно этого списка -  как он попал к Лаврову -  мы ниче
го не знаем...

И все-таки то, что герценовская рукопись “Цех ученых” нашлась именно в лавровском 
архиве, представляется вполне закономерным. Лавров идейно формировался на сочинениях 
Герцена. Он изучал и хранил у себя дома издания Искандера. Ему он посылал собственные со-
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чинения. Ему он посвятил свою первую книжку. Портрет Герцена висел в кабинете петер
бургской квартиры Лаврова, а в бумагах его мы встречаем конспекты герценовской “Поляр
ной звезды”. К Герцену рвался Лавров из ссылки -  и своему зятю поручил переговорить на
счет возможного устройства за границей. Его издательский опыт изучал он при постановке 
журнала и газеты “Вперед!”. За его наследие боролся -  об этом говорит, в частности, полеми
ка с Г.Н. Вырубовым. Его творчество исследовал в одной из своих статей, к сожалению, не
оконченной. И, судя по архиву, до последних дней жизни читал все, что публиковалось герце- 
новское, и о нем69.
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ЗАМЕТКА ДЛЯ “КОЛОКОЛА”

Публикация И. А. Ж е л в а к о в о й

6 сентября 1902 г. сын Герцена Александр Александрович писал из Лозанны редактору 
штутгартского журнала “Освобождение” П.В! Струве, публиковавшему за рубежом некото
рые сочинения Герцена: «Узнав от М.О. Гершензона, что вы собираетесь писать статью об ис
тории “Колокола”, посылаю вам некоторый материал, который, надеюсь, будет вам полезен; 
посылаемую книжку пок(орно) прошу по использовании вернуть мне».

К материалам, подлежавшим возврату, Александр Александрович приложил автограф 
Герцена, предназначавшийся для Струве: «Посылаю вам подлинник статьи моего отца для 
“Колокола”, вещь весьма редкую, ибо он всегда уничтожал свои рукописи после напечата
ния».

В действительности Александр Александрович подарил Струве автографы не одного, а 
двух текстов Герцена. Они сохранились вместе с письмами среди бумаг Струве в фонде жур
нала “Освобождение”.

Первый автограф содержит текст известного полемического выступления Герцена “Про
рок-издатель”, направленного против статьи И.С. Аксакова в газете “Москва” (номер от 6 ян
варя 1867 г.). Статья Герцена опубликована в листе 235-236 “Колокола” от 1 марта 1867 г. (см. 
XIX, 446).

Вслед за статьей об Аксакове в рукописи следует не появившаяся в печати заметка: “Дет
ских розог! Детских розог!”, направленная против князя В.А. Черкасского.

Характерный герценовский заголовок бьет противника, как удар розгой. Старый герце
новский “герой”, В.А. Черкасский, “секолюбивый князь”, неразрывно связавший свое имя с 
розгосечением, был заклеймен бичующим искандеровским словом.

Видный публицист славянофильского лагеря, единомышленник и друг И.С. Аксакова, 
Ю.Ф. Самарина, А.И. Кошелева, кн. Черкасский был крупным деятелем крестьянской рефор
мы (в 1858-1861 гг. он состоял членом-экспертом Редакционных комиссий). В разгар подго
товки к реформе, когда уже были созданы губернские комитеты и обсуждались пути ее про
ведения, Черкасский, представлявший наиболее либеральное крыло помещичьего класса, 
вдруг выступил с чудовищным проектом сохранения телесных наказаний для освобожденных 
крепостных.'В журнале “Сельское благоустройство” (1858, № 3, с. 260), где он опубликовал 
статью “Некоторые общие черты будущего сельского управления”, им было заявлено, что 
“домашнее исправительное наказание” крестьян помещиками необходимо сохранить, но что 
оно “не должно превышать (...) 18 ударов розгами, а для малолетних, не достигших еще 14-ти 
лет от роду, и для женского пола -  детскими розгами не более 15 ударов”.

Отныне Герцен, страстный противник рабства во всех его проявлениях, “плантаторства”, 
постоянно следил в “Колоколе” за эволюцией “изобретателя детских розог“. Смягчить свое 
отношение к Черкасскому Герцен не мог, несмотря на благоприятное впечатление, которое 
князь некогда произвел на него при свидании в Лондоне (середина апреля 1858 г. -  см. ЛЖГ И, 
411). Новые “подвиги” Черкасского, назначенного в 1864 г. “главным директором, председа
тельствующим в правительственной Комиссии внутренних дел Царства Польского”, его уча
стие в политике обрусения Западного края, в преследованиях католиков и их веры, его по
творство клеветнической кампании против Герцена и русских революционеров не оставили 
Герцена равнодушным. “Такса за доносы”, “Черкасский-министр развивается” -  так характе
ризовал деятельность князя на новом посту “Колокол”; только теперь к неразрывным словам 
“Черкасский” и “розги” прибавилось новое слово -  Польша.

Обнаруженная заметка Герцена тематически связана с рядом его выступлений в “Коло
коле” - “Иконоборство Безака в Подольской губ.”, “Грязь”, “Первое запрещение, первое пре
достережение, первый суд” и др., в которых рассказывалось об “иконоборце А.И. Безаке, ки
евском, подольском и волынском генерал-губернаторе, варварскими средствами переводив
шем “католичество на русский язык” (XVIII, 476).

Несомненно, что заметка о Черкасском предназначалась для “Колокола”, в его боевой
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отдел “Смесь”, и должна была появиться в газете от того же числа, что и статья “Пророк-из
датель”, нанося общий удар двум представителям славянофильства, -  но не появилась. Воз
можно, у Герцена не нашлось достаточно точных данных, прямо связывающих факт отстав
ки Черкасского с его бесчинствами в Польше, а сообщение “Kölnische Zeitung” (“Кёльнская 
газета уверяет...”) не было сочтено им слишком основательным.

Печатается впервые по автографу Российского центра хранения и изучения документов 
новейшей истории (РЦХИДНИ), ф. 278. -  Сообщено Музею А.И. Герцена К.Ф. Шацилло.

Детских розог! Детских розог! “Кельнская газета” уверяет, что Черкасский- 
князь лишился места в Польше за какие-то бесчинства и неистовства в церквах1. 
Иконоборец, как Безак, он употреблял солдат в видах антирелигиозных. Думали ли 
мы в Лондоне, когда видели почтенного князя, что ему будут обязаны -  прекрасный 
пол -  детскими розгами -  а человечество — усилиями освободить его от христианства.

1 О притеснениях, чинимых царской администрацией католической церкви при попустительстве кн. 
Черкасского, см. в указанных выше статьях “Колокола”.
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O.A. ЖЕРЕБЦОВОЙ
Публикация А. З в и г и л ь с к о г о

Ольга Александровна Жеребцова, урожденная Зубова (1776-1849)-сестра фаворита Ека
терины II Платона Зубова, влиятельная великосветская дама, в прошлом, вероятно, возлюб
ленная отца Герцена, И.А. Яковлева (см. IX, 66). Ниже публикуется единственное из дошед
ших до нас писем к ней Герцена от 27 января 1845 г. В “Былом и думах” Герцен кратко сооб
щает, чтб именно намерен он был сказать в этом письме, предельно осторожном вследствие 
возможной перлюстрации1 *. Необходимость побывать в Петербурге он объясняет в письме 
болезнью жены и желанием проконсультироваться с петербургскими врачами. Что же каса
ется вожделенного путешествия за границу, то намек на него содержится лишь в конце пер
вого абзаца (ср. дневниковую запись оттого же дня: “Если пустят (в Петербург), можно будет 
проситься в чужие края” (II, 404). Письмо свидетельствует о том, что и Герцен и его жена не
задолго до того встречались с Жеребцовой и что она сама предложила им свою помощь. 1 но
ября 1846 г. H.A. Герцен записала в дневнике: “Ольга Александровна Жеребцова расположе
на к нам как нельзя лучше, она много может, и она хлопотала. Дуппельт, Орлов желали это
го и не могли ничего сделать” (РП I, 234). Родственнице нового шефа жандармов гр. А.Ф. Ор
лова (он был женат на ее внучке), занявшего этот пост в сентябре 1844 г., удалось осущест
вить то, что казалось совершенно невозможным пятью годами ранее (ср. IX, 73-75).

Письмо публикуется впервые по автографу из собрания Ирины Адама-3ильстра (Adama- 
Zylstra), потомка князей Орловых и Трубецких.

(Москва. 27 января 1845 г.)

Милостивая Государыня, Ольга Александровна!
В последний раз, когда я имел счастие Вас видеть1, Вы изволили, с тем деятель

ным вниманием к судьбе человека, однажды узнанного Вами, которому я всегда уди
влялся, Вы изволили мне сами предложить Вашу помощь, чтобы исторгнуть меня из 
того неприятного положения, в котором я нахожусь. Я решился, наконец, восполь
зоваться Вашим милостивым предложением и осмеливаюсь приложить проситель
ное письмо к Графу Алексею Федоровичу. Я прошу разрешить мне право въезда в

1 ’ При этом он ошибочно указал, что письмо написано было за несколько месяцев до кончины от
ца (умер 6 мая 1846 г.). См. IX, 213.
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Петербург; Вы изволите знать расстроенное здоровье моей жены, я убедился, нако
нец, что надобно взять деятельные меры, мне хочется посоветоваться с петербург
скими докторами и потом устроить как-нибудь дела, чтоб иметь возможнбсть ехать 
на лето, куда посоветуют.

Должен ли я просить прощения у Вас в том, что беспокою Вас моею просьбой? 
Я видел своими глазами, я испытал на себе бесконечную готовность Вашу помогать 
ближнему и безбоязненно обращаюсь к Вам.

Жена моя, полная памяти о Вашей ласке, просит передать чувства ее искренней
шего уважения к особе Вашей.

С истинным почтением и беспредельною преданностью честь имею пребыть.
Милостивая Государыня,

Вашего превосходительства покорнейшим слугою
Александр Г е р ц е н

Москва, 1845, января 27-го

Я счел необходимым приложить копию с моего письма к графу Алексею Федо
ровичу2.

1 Герцен посетил Жеребцову 15 июня 1841 г. (см. XXII, 111).
2 Письмо Герцена к гр. А.Ф. Орлову от 27 января (см. XXII, 226).

М.К. РЕЙХЕЛЬ (ЭРН)
Публикация Э.А. П а в л ю ч е н к о

3 мая н. ст. 1907 г. Мария Каспаровна Рейхель (1823-1916) сообщала о себе из Швейцарии 
своему русскому земляку, врачу В.И. Семидалову:

“Родилась я в 1823 году и имею теперь честь представиться вам как 84-летняя. Сибирь оста
вила в 1835 году. Я даже думаю, что детские воспоминания -  самое лучшее в моих записках. В 
1835 г. я видела в первый раз А(лександра) И(вановича) в Вятке очень молодым человеком. В 
том же году меня свезли в пансион в Москву, где в семье Г(ерцена) меня радушно приняли и ста
рик-отец относился ко мне очень милостиво. Впоследствии я совершенно перешла в (их) дом. В 
год после моего выхода из пансиона приезжали молодые Г(ерце)ны в село Ивана Ал(ексеевича), 
село Покровское, куда собрался и Иван Алексеевич, так как тогда въезд в Москву Г(ерцену) еще 
был запрещен. Мать моя и я ездили вместе. В 1846 году в мае скончался Иван Алексеевич, и ле
том этого года я была с Г(ерцена)ми в Соколове, так же как предыдущее лето была с ними же в 
Покровском. (В) 1847 году я уехала с матерью А(лександра) И(вановича) и его семьею за грани
цу. В 1850 вышла замуж. В 1851 приезжала Луиза Ивановна с маленьким Колей и учителем его 
Шпильманом к нам в Париж и пробыла до ноября, в котором на возвратном пути случилось 
страшное несчастье, о котором вот уже 56 лет не могу вспоминать без боли2*. В 1852 г. Пер- 
цен) просил меня приехать в Ниццу, и вскоре после моего приезда скончалась Наталья Алексан
дровна, 2 мая 1852 г. Недели через три я возвратилась в Париж, куда со мною и ко мне приехали 
Тата и Ольга Г(ерце)ны. Обе оставались у меня до апреля будущего 1853 г., в котором мой муж 
свез их в Лондон к отцу. Изо времени их пребывания у меня и после есть у меня много писем 
А(лександра) И(вановича). Первое из них когда он причалил к лондонскому берегу. Вот другие, 
из прежнего времени, затерялись. В Париже я оставалась с Рейхелем до 1857 г., откуда мы пере
ехали в Дрезден. Оттуда в 1867 г. мы перебрались в Берн, где муж мой натурализировался и мы 
сделались швейцарскими гражданами. Вот вам перечень долгой жизни, богатой счастливыми 
воспоминаниями, но и горькими, тяжелыми потерями. В настоящем я балуюсь теплыми привя
занностями, за которые не могу довольно быть благодарной” (Томский областной краеведче
ский музей).

М.К. Рейхель -  ближайший друг Герцена -  до начала XX в. почти не упоминалась в изда
ниях, посвященных его жизни и деятельности. В “Былом и думах” читатель встретился лишь 
однажды с ее именем: “Прерванные рассказы” открывались посвящением “Марии P.” (IX, 
176).

2* Гибель 16/4 ноября при кораблекрушении на Средиземном море Л.И. Гааг, Коли и Й. Шпильмана.
-  Ред.
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М.К. РЕЙ ХЕЛ Ь, КОЛЯ ГЕРЦЕН и Л.И. ГА А Г

Дагерротип. Ж енева, J847. На обороте надпись рукой М.К. Рейхель: “Луиэа Ивановна, мать А .И . Герцена, и я с  Колей  
Герценым. МР”; ниже -  рукой Е.С. Некрасовой: “Снято в Ж еневе, в 1847 году. П ожертвовано летом 1901 г. М.К, Эрн”

Исторический музей, Москва

Подобного рода умалчивание связано было со многолетним запретом, наложенным на 
имя Герцена в России. Роль же самой Рейхель в жизни Герцена, его семьи и близких друзей ос
тавалась нераскрытой российскими властями, что видно по ее длительной и непрерывавшей- 
ся переписке с соотечественниками на родине. Поэтому, когда в 1898 г. Рейхель пожелала по
сетить Россию, к этому не встретилось никаких препятствий.

В последние годы XIX и в начале XX в. (особенно после революции 1905 г.) преграды, 
разделявшие Герцена и его отечество, слабеют; интерес к его жизни, творческой и издатель
ской деятельности непрерывно возрастает, а число соратников, родственников, друзей, об
щавшихся с ним, естественно, уменьшается.

В этих-то условиях ряд русских исследователей начинает обращаться за помощью к Рей
хель, давно уже живущей в Берне. С большой осторожностью, опасаясь излишней откровен
ностью повредить памяти Герцена или его друзьям, она все же предоставляет архивистам, ли
тературоведам и историкам свои материалы и воспоминания. Многое передает она для “Ком
наты людей 40-х годов”, открытой в 1897 г. при Румянцевском музее. В 1909 г. в Москве вы
ходят отдельной книгой “Отрывки из воспоминаний М.К. Рейхель и письма к ней А.И. Герце
на”. С той поры имя Рейхель и адресованные ей письма занимают достойное место в литера
туре о Герцене.-

После Октябрьской революции, при разработке наследия Герцена, все более и более вы
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является значительность роли Рейхель в его жизни и деятельности. Материалы, связанные с 
нею, накапливались, главным образом, в Отделе рукописей Российской государственной биб
лиотеки (Москва), но были представлены и в других архивохранилищах -  в частности, в 
“пражской коллекции” (см. ‘публикации Н.П. А н ц и ф е р о в а ,  А.Н. Д у б о в и к о в  а, 
Н.Д. Э ф р о с в “Лит. наследстве”, т. 61, 63; Л.Р. Ла н с к о г о в с б .  “Памятники культуры. 
Новые открытия”, 1977; Н.Я, Э й д е л ь м а н а в  “Прометее”, 1. М., 1966). В 30-томном Со
брании сочинений напечатано 395 писем Герцена к Рейхель и 28 к ее мужу Адольфу.

К этому времени отчетливо обрисовалась роль Рейхель как наиболее значительного тай
ного помощника Герцена по Вольной русской печати.

Письма публикуются впервые по фотокопиям РГБ с автографов BN.

1

Рукой Н.А. Герцен:
Ницца, 1850. Ноября 12

Ну дай бог и вам обходиться без посредства горшочка! А остальное подай... кто 
бы?.. Да разовьет сама жизнь наилучшим образом все хорошее, что у нее есть про 
тебя в запас1.

Насколько искренно и велико это желание -  смешно бы было мне уверять тебя, 
Машенька. Колька сильно утешает себя надеждой твоего скорого возвращения или 
тем, что сам поедет за тобой. А меня разлюбил совсем с твоим отъездом, и бог весть, 
что ему попритчилось, тайна (?) да и только.

Саша, Тата целуют, обнимают тебя крепко и много, напишут сами к тем порам, 
как тебе досуг будет читать их письма.

Итак — добрый arrivée3* вам желаю я!2
Что сил жму руку тебе. Супругу-то, матушка, супругу-то не позабудьте наше че- 

лобитьице!
Твоя Н.

Рукой Герцена:
За вашу марсельскую записку3 жму руку. Так как уж надобно непременно 

желать чего-нибудь, то желаю, чтоб было получше, да не было бы похуже. В хро
ническое счастие я не верю, ни в ваше, ни в чье, но верю, что бывает иногда лож
ка меду на бочку дегтя; скорее лижите досуха ложку, и дай вам Тихвинская Божия 
матерь побольше меду. А главное дай она вам мудрости не желать больше меду,
как сколько придется, а дегтем, благо его много, мазать не лень. Тр-р-р-р---- рр -
--р.

Шпильман два дни об вас точил слезу -  думали ли вы, или вы его так, от нечего 
делать, подстрелили?

В Ницце нового мало. Мариучи еще больше стал похож на грыб. А вот и забыл 
было, я хожу всякой день -  к одной Ankömmlinge4*, которая здесь проездом и у кото
рой было письмо ко мне. Эдакой, знаете, “фенсерв”5* такой, и у нее дочери такие в 
саду у нас бегают4.

Я поклялся написать письМо к вам без комиссий -  а потому прошу не забыть све
дения о мантилье.

А Рейхеля прошу сходить к Франку, rue Richelieu, и спросить, нет ли на мое имя 
книг из Кёльна, а если есть и если нет, взять у него перевод Шекспира Шлегеля и Ти
ка новое издание и велеть ему, пожалуй, послать сюда на имя Visconti à Nice, только 
не по почте, это дорого слишком.

За сим кланяюсь вам обоим и остаюсь6*.

3* приезд к месту назначения (франц.).
4* новоприезжей (нем.).
3* “острая приправа” (от франц. fines herbes).
6‘ Далее следует росчерк. -  Ред.
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Неустановленным почерком.
За душевный поклон моя душа кланяется. Е.Ф.5
Соседка6 будет писать следующий раз.

' Пожелание высказано в связи с замужеством М.К. Рейхель.
2Рейхель отправилась из Ниццы в Париж, где находился ее муж А. Рейхель.
З3аписка М.К. Рейхель из Марселя неизвестна.
4Матильда Биггс, посетившая Герцена с рекомендательным письмом от Дж. Маццини, датирован

ным 21 октября (см. “Лит. наследство”, т. 96, с. 243).
5Е.Ф. -  Возможно, это приписка Г. Гервега, которого Герцен шутливо называл Егором 

Федоровичем (он в это время изучал русский язык).
6Эмма Гервег, которая жила с мужем и детьми этажом выше.

2

12 октября 1851. Ницца

Письмо ваше получено1, и пишу по совершенно новому делу. Что касается до до
брых знакомых из Москвы2, я решительно поручаю вам их rappeler à la pudeur7*. Как 
же вам-то не стыдно поддаваться? Да если так, и еще строже для книг, а не для лиц, 
то и это не беда, разве(?) может быть теперь там деятельность? Письмо мое к М(иш- 
ле) печатается3, я в нем ять(?) изменить не могу. А что же, сказал ему Бернацкий или 
нет: я желал бы, чтоб Миш(ле) перепечатал в “Avènement”4. A propos8*, там опять 
он мне запустил комплимент, рассказывая историю Ивашева в Сибири (Les Martyrs 
de la Russie5).

Но к делу. Я знаю вашу готовность на доброе etc. Нельзя ли вам сходить к m-me 
Lemoine, у которой была дочь Хоецк(ого)6, он в отчаянии, узнал он, что с матерью 
был Жюльвекур; главное, что он хочет знать, это где живет маленькая и на каком 
основании; если б можно хоть от Жюльв(екура) узнать, обещая ему денег.

Да вы вот что от нее узнайте похитрее, участвовала ли она сама в отдаче ребен
ка, или нет, и кто помогал. Наконец, что хочет этот изверг-женщина, т.е. мать с ре
бенком; Хоец(кий) может ее острамить (!), отдать под суд, потому что дитя записано 
на его имя.

Если не сами, то хоть Шпильмана настройте или самого супруга вашего, да нель
зя ли кому-нибудь навестить малютку и сказать, на каком положении? Неужели она 
у Жюльвекура?

Пожалуйста, узнайте.
Если маменька приехала, то скажите, что я прошу, сверх родительского благо

словения, купить мне карманный пистолет, не дороже 100 фр., одноствольной или 
четырехствольной, небольшой очень, да только кто выберет, вот задача, а деньги 
мои. Да притом чтоб была машинка для пуль и ящик со всем, что нужно. Пора и воо
ружаться не только терпением, но и орудиями на сопостатов7. Засим преистинно 
жму вам руку, А русских-то, пожалуста, пугните! Да поможет это планам.

Шпильману буду писать после, а Колю целую безмерно и вашего маленького 
Карлушку.

Рукой Н.А.Герцен:
Уж от меня-то и не нужно еще просьбы, но так для собственного удовлетворе

ния: когда будешь расспрашивать о маленькой Хоец(кой), так, главное, как можно 
подробнее. А насчет М(арьи) Ф(едоровны) утешаюсь тем, что и прежде у нее кровь 
горлом шла, и говорили, что это геморроидальные припадки.

Я надеюсь на тебя, Машенька, насчет подробного и верного описания рассказов 
Н.П.8 с маменькой, она уж, чай, у вас? -  О Шпилиньке что уж и говорить, ни в сказ
ке рассказать, ни пером описать. Расцелуй Колю и плавателя9.

Рукожатие.

7* пристыдить {франц.).
8* кстати (франц.).
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‘Это письмо Рейхель неизвестно, как и остальные ее письма к Герцену. Датируется по содержанию.
*А.В. и Е.К. Станкевичи, гостившие у Рейхель в Париже.
^Брошюра Герцена в форме открытого письма к Ж. Мишле -  “Le peuple russe et le socialism” (Vil, 

271-306)!
4Отрывок из “Le peuple russe et le socialisme” был опубликован в № 63 газеты “Avènement du Peuple” 

от 19 ноября.
50  восторженных оценках Герцена в серии статей Мишле, печатавшихся в это время в газете 

“Avènement du Peuple” под заглавием “Les martyrs de la Russie” см. в  “Л и т .  наследстве”, т. 96, с. 323-333.
^Внебрачная дочь К.-Э. Хоецкого Мари была передана на воспитание в чужую семью вопреки воле 

отца и без его ведома.
^Приобретение Герценом оружия было связано с непрекращавшимися интригами и угрозами Герве

га убить его.
^Вероятно, Н.П. Боткин, который в это время находился в Париже.
9По-видимому, Й. Шпильман, умевший хорошо плавать.

3

(Ницца.) 27 декабря 1851

Вчера послал я письмо к Ротшильду, по которому вам следует получить 
14000 франк. 10000 вам, 3000 пошлите Марии Федоровне1. 1000 последнюю отдайте 
Сазонову, которому прилагаю billet doux9*2.

-  Книг от Франка нет.
-  Скучно, и знаете, что всего скучнее и досаднее, это знать и чувствовать, что 

жизнь, как бы ни шла, все уж хорошее прошло, чего еще ждать. Может не быть дур
но -  но воротить утраченное, надежды, finita la commedia10*.

Наташа № I3 лежала три дни в постели, простуда, зубы...
Нам ученье ничего;
Впрочем, очень тяжело4.

Вашего мужа, которого уснащаю комиссиями, -  обнимаю. А Сашке № 3 (или да
же 4 после коршинского5) скажите, что стыдно иметь зуб на мир6. Пусть подождет7.

'Погибшая незадолго до того мать Герцена Л.И. Гааг оставила по завещанию 10000 фр. Рейхель и 
3000 -  М.Ф. Корш (см. XXIV, 214-215). Письма Герцена к Ротшильду неизвестны.

23аписка эта остается неизвестной.
3Жена Герцена (номер второй -  дочь Тата).
4 Цитируется русская солдатская песня.
5Сын Рейхель -  “Сашка № 4” (считая самого Герцена, его сына и сына Е.Ф. Корша).
6Игра.слов. Вероятно, Рейхель сообщила Герцену, что у ее сына прорезывается зуб.
7На обороте записка на немецком языке Луизы Цабель к Рейхель.

4

(Ницца. После 16 марта 1852 г.)
Прибавление1
А вот и ваше письмо от 13 марта, наша добрая и милая сострадательница. Види

те, что я прав с Беше. С бумагами случилось что-то удивительное, и, вероятно, Ма
те уехал из Парижа. Главное, чтоб Беше не отдавал никому -  кроме Лемуань; пред
ложите просто 500 фр., но à condition11* отдать тогда, когда дитя2 приедет к Лемуань.

Того мерзавца3 и я счел бы сумасшедшим, но, по несчастию, он так ловко обду
мывает каждый шаг и так правильно идет по тому же самому плану, по которому 
шел с самого начала, -  что я не верю в сумасшествие. -  Он мстит за то, что его вы
гнали из дома, он все уступил бы за вид примирения, и мстить он хочет не мне, а Н(а- 
тали). -  Он хочет теперь наглой ложью (не забудьте, что переписку я знаю) и гнус
ными доносами вывести меня из терпения -  но я вооружен.

9* Игра слов. По-французски billet doux означает любовная записка и милый вексель. -  Ред.
|0* Буквально: комедия окончена (шпал.) -  употребляется в смысле настал конец. -  Ред.
п* при условии (франц.).

7 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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Если бы вы могли через кого-нибудь в “Presse” или в “Débats”4 тиснуть малень
кую строчку -  в этом роде: “Г(-н) такой-то, некогда известный песельник демокра
тический, проживавший в Цюрихе [по части] повредился, доктора сомневаются в из
лечении. Печальная новость эта, по несчастию, кажется, достоверна”. Я дал бы 
охотно журналисту фр. 100 за помещение5. Но об этом никому ни слова.

К статуеру12* не ходите тотчас, ибо я письмо к нему пошлю завтра6.
Жму руку Рейхелю. Мел(ьгунову) скажите, чтоб писал.

'Вероятно, это “Прибавление” к письму Герцена от 16 марта, адресованному Рейхель (см. XXIV, 
241-242).

2См. прим. 6 к п. 2, а также XXX, 807-808.
^Подразумевается Гервег.
4Парижские газеты “Presse” и “Journal des Débats”.
5Это пожелание вряд ли было выполнено -  иначе Герцен не умолчал бы об этом в письмах к другим 

корреспондентам.
6По просьбе Герцена Ж. Мишле заказал в Париже скульптору О. Прео проект памятника погибшим 

при кораблекрушении сыну и матери (см. XXIV, 241). Письмо к нему Герцена неизвестно.

5

(Лугано. 28 июня 1852 г.)

Больших новостей нет. Дело идет тихо, но зато скверно. 2 июля я беру главное 
начальство. Думаю, что удастся, а не удастся -  ну так что же делать. А, впрочем, на 
сей раз довольно'.
28, понедельник. Вечер.

Tessier едет сегодня сюда для угомонения. генерала2.
'В Лугано Герцен продолжал борьбу за организацию суда европейской демократии над Гервегом.
2”Угомонение генерала” Э. Гауга вызвано было его намерением принудить Герцена во что бы то ни 

стало драться на дуэли с Гервегом (см. XXIV, 287, 291, 294). Угомонить Гауга отправился друг Герцена 
М.-Э. Тесье дю Моте. •

6

26 июля 1852. Люцерн

Получил ваше письмо от 24. Да, хорошо бы было увидеть Ст(анкевича) или Бот
кина'. Вы жалеете меня. -  Да, действительно, положение мое трудно. Апотеоза или 
позор2. Между ними смерть. -  Поверьте одному, что долго это продолжаться не мо
жет... Смерть жаль детей, ужасно жаль -  пусть живут под сенью всех, кто пример, и 
под сенью друзей,' которые так славно проводили меня через всю жизнь. — Позор — 
то есть со всею низостью и подлостью, — если этот мерзавец спокойно останется на 
своем месте и напечатает клеветы и обвинения3. Тогда -  тут пауза, ибо и придумать 
нельзя. Да не оставить же так злодея.

Победа развлечет меня. Тогда придет траурный покой. Тогда, если можно, я 
приеду в Париж -  а если нельзя, поеду в Женеву. Я не звал за тем m-me Tes(sier) в 
Женеву, чтоб увидеть детей, т.е. чтоб она ехала для того. Но, полагая, что ее муж то
же поселится в Женеве, думал, чтоб она их привезла. Все это решим после -  чтб 
можно сказать теперь, -  да об квартире не думайте, берите большую и удобную, это 
не ваше дело -  неужели при этих страшных обстоятельствах мы будем считать не
большие потери?4

Последние новости в том, что я послал в цюрихскую газету несколько строк на
счет подлого обвинения в подкупе моих друзей, в котором объявил,что от меня жа
лованья никто не получал, кроме моих лакеев и г. Гер(вега), которого жена мою 
ежегодную помощь просила заплатить разом5. Вот настоящая война грязью. Но, ка
жется, он проведал и отправился искать меня с нашими 20 разбойниками6. Завтра 
приедет Фогт и Тесье, увидим, чтб будет.

12* скульптору (франц. statuaire).
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Рисунок H .A . Герцен (карандаш). Ницца, 1852. Надпись рукой H .A . Герцен: “Ольга и Тата 1852”

Музей Герцена, Москва

Что о письме Прудона?7
Я получил письмо от Мишле и написал ему длинное послание, которого список 

со временем вам пришлю8. Прощайте.

'Герцен вскоре встретился с Н.П. Боткиным и супругами A.B. и Е.К. Станкевичами. Последние, ве
роятно, повезли в Россию его письмо к московским друзьям от 7 — 23 августа (см. XXIV, 319-320).

2Возможные исходы борьбы с Гервегом.
318 июля в “Neue Zürcher Zeitung” было опубликовано письмо Гервега к редактору с клеветнически

ми выпадами против Герцена. Возможность таких публикаций, компрометирующих его покойную жену, 
Герцен предвидел заранее.

4 В Париже с Рейхелями жили обе дочери Герцена.
525 июля Герцен послал открытое письмо в редакцию “Neu Zürcher Zeitung”, опубликованное 27 ию

ля, в котором опровергалась клевета Гервега (см. VII, 391-392).
^Вероятно, Герцен имеет в виду единомышленников Гервега из числа эмигрантов.
7Герцен неоднократно запрашивал Рейхель о судьбе не дошедшего до него письма П.-Ж. Прудона, в 

котором тот поддержал своего русского друга в борьбе против Гервега. По-видимому, Прудону стало из
вестно о пропаже письма, и 7 августа он написал его вторично. В первопечатный текст этого письма (Л 
VII, 125) страницы, связанные с семейной драмой Герцена, не попали. См. их в статье Л.Р. Ланского “К се
мейной драме Герцена” (Известия ОЛЯ, 1976, вып. 5, с. 465-468), где они восстановлены по автографу. 
Отрывок: Л Ж Г  II, 108-109.

8В ответ на сочувственное письмо Ж. Мишле от 4 июля (о смерти Натальи Александровны) Герцен 
написал ему 25 июля “длинное послание” с изложением своей жизненной коллизии (см. XXIV, 307-314).

7
(Лондон. 6 сентября 1852 г.)

Я сегодня написал предлинное письмо к Пруд(ону) об нашем деле1 и, перечиты
вая его, вдруг вспомнил, что завтра двад(цать) шестое августа2... я письмом отслужил 
панихиду.

А ведь как по временам страшно обертываться...как пусто... иногда во сне...Да 
вот сегодня ночью вижу, что я еду в дорогу, и все тут, и Луиза Ив(ановна) хлопочет,
7*
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-  проснувшись, становится страшно. Меня может поддержать только шум, когда он 
уляжется, когда, наконец, годом старше, я очутюсь (!) один...

“Fiumus”3. Как на гербе у Стуартов: “Жили”. -  Какая безответность у смерти, ни
чего... -  Ну, прощайте.

Что же Франк не посылает книг? Если он не послал, нельзя ли через него при
слать хоть 2 экз(емпляра) ваших моей второй брошюры4 сюда, но только не отдай
те ему франкировать, или сами франкир(уйте) (если возьмут как imprimé13*), а то 
здесь берут, как за письма, шиллинг(ов) 8 или 10 за брош(юру) -  если ж он послал, 
не надобно.

На наш адрес и на имя Гаука.
Прощайте.

■См. XXIV, 324-336.
2День именин H.A. Герцен (по ст. ст.).
-Часто употреблявшееся Герценом выражение из “Энеиды” Вергилия: “Были” (в смысле “отжили”).
4Брошюра “Le peuple russe et le socialisme” (1-е издание), напечатанная в Ницце с обозначением на ти

тульном листе Парижа как места издания и А. Франка как издателя. Большая часть тиража была конфи
скована марсельской таможней при пересылке его из Ниццы (тогда итальянской) в Париж. Первая бро
шюра, которую Герцен здесь не упоминает, -  “Du développement des idées révolutionnaires en Russie”, -  так
же была отпечатана в Ницце; на титульном листе ее было указано, что она издана в Париже.

8

(Лондон.) 6 января (1853 г.)1

Портрет ваш чрезвычайно удачен, и рука-то ваша -  ваша. Это хороший подарок для 
нового года -  я собираюсь переменить русскую формулу “с Новым годом, с новым 
счастьем” -  на другую поумнее: “с Новым годом, с старыми воспоминаниями”. Ка
кие новые счастья -  откуда, как и чем же теперь нашего брата удивишь... Как дожи
вешь до известного перекрестка в жизни, так и забирай направо, и забирай... Воспо
минания -  все это вроде рекомендации, чтоб об нас думали.

От Шомшильда жду, Рейхеля благодарю, а покаместь не собираюсь еще очень 
скоро.

С новорожденным!2
Многие лета!

'Годовая дата устанавливается по связи с письмом от 4 января 1853 г., в котором передается прось
ба к А. Рейхелю съездить к “Шомшильду” (Шомбургу) -  см. XXV, 7-8.

2Новорожденный -  вероятно, 1853 год.

9

(Лондон.) 1 марта (1853 г.). Вторник

Я подрядился вас удивлять -  прошлый раз типографией1, сегодня новой загад
кой. Представьте, что я третий день болен да и еще дней на пяток есть.

Я ровно двадцать лет не был до того болен, чтоб лежать. Перед Тат(ьяны) Пет
ровны) носом14* с Вадимом у меня были парши (у Наполеона Перв(ого) тоже; ста
ло, это не стыдно), и притом какие-то удивительные, я лежал недели две2.

Теперь сделался броншит15*, скука смертельная. Одно утешение, что доктора 
вывожу из терпения, говоря о Франции, а д(окто)р -  ваш парижский Девиль.

2 марта
Что же это значит, что от вас писем нет? Не хуже ли вам или нет ли новой бе

ды?3

печатное (франц.).
4* Каламбур. По-французски свадьба (noce) звучит, как русское нос. -  Ред.
5* бронхит (франц. bronchite).
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Мне лучше. Воспаление перервали решительно. Однако я сижу в своей комнате, 
закутанный и весь сломанный. Можете себе представить, как я смешон больной. Ем 
один раз в день бульон и один раз пью чай.

Ну знаете ли вы, как геройски, как благородно здешнее правительство защища
ет беглых? Жаль, если до вас не дошли подробности. Великая страна4.

Жду вестей от вас.
А миссионера и не читайте, такая скотина да и притом буржуа5. Княжну6 ком

прометировал -  он не стоит, чтоб я об нем писал, т.е. в публику.

*См. письмо Герцена от 24 февраля 1853 г. с сообщением об основании им Вольного русского кни
гопечатания в Лондоне (XXV,24).

2Венчание Т.П. и В.В. Пассеков состоялось в Москве 11 ноября 1832 г. (Пассек I, 433). Герцен был 
на их свадьбе шафером. Упомянутая здесь болезнь Герцена в воспоминаниях и в ЛЖГ не отмечена.

-После смерти своего годовалого сына Саши (в ноябре 1852 г.)Рейхель долго и тяжело болела.
4Иронический намек на английское правительство, которое под нажимом Наполеона III собиралось 

выслать из Англии революционных эмигрантов (ср. XXV, 24).
5Речь идет о Ж.-Ж. Pope, французском литераторе, парижском друге Н.И. Сазонова. Книга Рора “Un 

missionnaire républicain en Russie” была издана в трех томах анонимно в Париже в 1852 г. (отзыв о ней Г ер- 
цена см. XXV, 23).

6В книге Рора фигурирует некая “княжна Ольга”, в которую влюбился сам “проповедник”. Несом
ненно, что существовал ее реальный прототип.

ПРИЛОЖЕНИЕ

М.К. ЭРН<?>

Публикация М. М е р в о

Кому адресована и когда написана публикуемая записка Герцена на итальянском языке?
Корреспондентка еще не замужем -  это видно из обращения к ней: “Signorina”.
Она не итальянка и только начинает изучать итальянский язык.
Она, бесспорно, принадлежит к числу близких Герцену людей.
Всем этим условиям отвечает Мария Каспаровна Эрн, путешествовавшая по Европе вме

сте с Герценами и свой человек в их семье до 1850 г., когда она вышла замуж за музыканта 
А. Рейхеля.

В письме из Парижа к С.И. и Т. А. Астраковым от 10 июня 1847 г. Герцен шутливо сооб
щил, что Мария Каспаровна “не говорит иначе, как по-итальянски” (XXIII, 29), по-видимому, 
намекая на то, что на ней и лежат переговоры с поваром-итальянцем Константино Грегорио, 
говорившим только на родном языке и на ломаном французском (см. XXIII, 29).

Это дает возможность хронологически соотнести итальянскую записку с тем письмом. Но 
более достоверным было бы, пожалуй, отнесение записки ко времени пребывания Герценов и 
Марии Каспаровны в Италии, т.е. к ноябрю-декабрю 1847 г. и январю-апрелю 1848' г. Особен
но соблазнительной была бы взаимосвязь записки со следующей дарственной надписью Герце
на на отдельном оттиске “Писем из avenue Marigny” (“Современник”, 1847, № 10), сделанной 
также по-итальянски: “Alla Madamigella Maria Em dal mutissimo autore. Roma, 30 Gennaio 1848” 
(“Девице Марии Эрн от наинемейшего автора. Рим, 30 января 1848 г.” -  XXIII, 331).

Письмо печатается по автографу BN. Впервые опубл. в “Revue des Etudes Slaves”, 1981, 
N 2, p. 252.

(Рим Январь 1848 г. ?)

Ahi Signorina, Signorina, il pasticcio è buono e mirabilemente preparato, ma il biglietto 
non l ’avete scritte -  volete me fare credere che nelle due settimane d’occupazione scrivete 
corne il Tasso e il Petrarca. -  Ma mangiare il pasticcio è d’uopo.

П е р е в о д :

Ах, синьорина, синьорина, пирог хорош и чудесно испечен, но записку-то не вы написали,
-  хотите, чтобы я поверил, будто после двух недель занятий вы пишете, словно Тасс и Петрар
ка. -  Пирог же надлежит съесть.
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САШЕ ГЕРЦЕНУ
Публикация' Л.И. М а т ю ш е н к о

Настоящая публикация содержит два документа: записку без даты (возможно, это припи
ска к неизвестному нам письму, скорее всего адресованному жене Герцена, Наталье Алексан
дровне) и памятную записку (“нравственное завещание”) от 1 января 1859 г.

Записка (или приписка) о посылке сыну “Всемирной географии” К. Мальт-Брёна не под
дается точной датировке. Наиболее вероятным нам представляется июнь 1851 г. К этому вре
мени уже определились склонности Саши к занятиям естественными науками. 30 апреля 
1850 г. Герцен с радостью пишет о возможности для сына брать уроки у К. Фогта: “Ведь это 
моя мечта -  направить его в сторону естественных наук” (XXIV, 39). О своих занятиях с Фог
том Саша сообщает отцу в июне 1851 г. (см. кн. 2-ю наст. тома). В июне того же года Герцен 
купил для сына и рельефные географические карты Европы, Швейцарии и России. “Геогра
фия” Мальт-Брёна могла быть подарком ко дню рождения Саши: 25 июня ему исполнялось 
двенадцать лет. “Всемирная география” Мальт-Брёна была известна Герцену еще в России. 
Он ссылается на нее в “Заметках...” (см. I, 369); Мальт-Брён упоминается и в романе “Кто ви
новат?”, в характеристике женевца Жозефа, учителя Владимира Бельтова. В письме к Г. Гер
вегу от 21 февраля 1850 г. Герцен называет Мальт-Брёна в числе авторов, по которым сам 
изучал географию (XXIII, 278).

Второй публикуемый документ -  памятная записка, обращенная к сыну. Она датирована
1 января 1859 г. и относится ко времени пребывания Александра Александровича в Англии, 
куда он приезжал из Берна на свои первые каникулы. Написана она за три дня до его отъез
да обратно в Швейцарию.

Адресованная тому, кто еще находится рядом, повторяющая уже произнесенное вслух, 
публикуемая записка, которую Герцен называет своим “нравственным завещанием”, предста
вляет собой один из характерных жанров его эпистолярного наследия. Здесь обобщается и 
продолжается то, о чем говорилось и прежде. Это “думы” в эпистолярной форме.

Содержание публикуемого документа очень значительно. В нем высказано самое сокро
венное о покойной матери Саши, о его сестрах. Именно здесь находим мы едва ли не самые 
задушевные слова Герцена об Огареве.

Идущие от сердца строки о старшей дочери позволяют увидеть в Герцене высший дар от
цовского понимания и родственность натур его и Таты.

В характерстике Ольги сказались ум и мудрость отца и поистине “материнская неж
ность”, которая, по свидетельству М. Мейзенбуг, была свойственна Герцену в его отношении 
к дочерям. Материнская.“боль любви” была как бы завещана Герцену покойной Натальей 
Александровной и постоянно поддерживалась памятью о ней. В этой записке одна из самых 
возвышенных ее характеристик.

“Нравственное завещание” во многом оказалось провидческим. Как известно, не всем на
деждам Герцена суждено было оправдаться. Но оправдалась надежда на глубокую духовную 
связь его детей с Огаревым. Это подтверждается многими документами, публикуемыми в на
стоящем томе, особенно перепиской Огарева с детьми Герцена.

Письма публикуются по фотокопии РГБ с автографов BN.
Письмо 1 впервые опубликовано М. М е р в о в “Revue des Etudes Slaves”, 1981, № 2, 

p 253; п. 2 - М - О к у т ю р ь е  в ААН, 291, затем Л.Р. Ла нс кимв с т .  “Новое о Герцене” 
(“Лит. газета”, 1974, № 5, 30 янв.).

1
(Париж. Июнь 1851 г.?)

Саша, тебе я посылаю прекрасное издание с картинками Географии Малте- 
Брюна1.

1 Главный, двенадцатитомный труд К. Мальт-Брёна (настоящее имя и фамилия Malthe Conrade Bruun) 
“Précis de géographie universelle” выходил в Париже с 1810 по 1829 г. В 1842 г. вышло однотомное иллюст
рированное издание -  “Abrégé de géographie universelle physique, historique, politique, ancienne et moderne”, ко
торое, вероятно, и было подарено Герценом подростку-сыну.
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РИМ. С О БО Р СВЯТОГО ПЕТРА  

Гравюра Ле Пети, 1830-е годы  

Из книги: С. Malte-Brun. Abrégé de Géographie universelle physique, historique, politique, ancienne et moderne. Paris, 1842 

Экземпляр этого  издания Герцен послал сыну в июне 1851 г.

2

(Фулем.) 1 января 1859

Я хочу тебе, друг Саша, написать для памяти те слова, которыми мы встретили 
вчера Новый год1.

Во всем мире у вас нет ближе лица, как Огарев -  вы должны в нем видеть связь, 
семью, второго отца. Это моя первая заповедь.

Где бы вы ни были, случайно, средоточие вас всех дом Огарева.
На Огареве, на Natalie, на тебе — ляжет без меня обязанность -  развитие Таты и 

Ольги. Стыдно, если вы втроем ничего не сделаете, и стыдно, кто устанет, не докон
чив воспитание.

Тата — так велика умом и так развита сердцем, что ее легко вести.
Развитие Ольги -  сложнее, она была всех больше сиротой, любви матери -  ко

торая вас воспитала -  она не знала. Ее чрезмерная живость, беспокойный характер
-  делает ее воспитание трудным. Она пробьется -  в этом я не сомневаюсь, ее нату
ра чрезвычайно талантлива -  но горько мне было бы думать, что она пробьется по
сторонней вам — без чувства семейного единства и любви.

Пока будет возможно, живите с Огаревыми. Вы четверо -  т.е. с Лизой -  соста
вите с ними -  живое продолжение нашей жизни. Идеал у вас в памяти и сердце -  ва
ша мать. Гармоничнее, изящнее существа я не встречал.

Если возможно воротиться в Россию — возвратитесь -  там ваше место.
И еще одно — никогда, ни в каком случае, чтобы не было денежных споров, — 

всё поровну -  денежные споры выражают большую грубость души и мелкость 
чувств2.
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Вот на первый случай. Буду иногда продолжать. Листик этот -  мое нравствен
ное завещание3.

Твой о т е ц

* "Мы были одни, и за печальными разговорами пробило 12”, -  вспоминал Герцен (XXVI, 233).
2 Ср. публикуемую в кн. 2-й наст, тома “Объяснительную записку” A.A. Герцена.
3 Как непосредственное продолжение этого документа можно рассматривать “Записку на случай мо

ей смерти”, которую Герцен начал писать в июле того же года (см. XXVI, 281-282).

Огареву и H.A. Тучковой
Публикация Л.И. М а т ю ш е н к.о16*

Публикуемый документ был предназначен для отправления в Россию. Он оставляет впе
чатление некоторой “тайнописи”. В нем нет ни подписи, ни обращения к адресатам; не назва
но имя “бедной страдалицы, заплатившей жизнью за несчастное сердечное заблуждение”. 
Угадываемый на фотокопии автографа почерк Герцена нарочито изменен.

Дата письма (8 июля) и указанное место написания (швейцарский кантон Тичино, или 
Тессин) дают возможность определить и год (1852) и город (Лугано), где находился тогда Гер
цен. Содержание письма не вызывает сомнений в его авторстве. Адресаты также со всей бес
спорностью устанавливаются по содержанию. Это самые близкие Герцену в России люди, ко
торые еще далеко не все знают о его семейной драме. Встреча с ними -  его страстное жела
ние. Это, конечно, Огарев и H.A. Тучкова, приезда которых ожидает Герцен. Тучковой из
вестна воля покойной Натальи Александровны в отношении детей, и лишь ее Герцен называл 
“сестрой”.

О существовании документа, печатаемого здесь, знали давно. Именно о нем идет речь в 
письме Герцена к М.К. Рейхель от 8 июля 1852 г.: “Вложу записочку к Огар(еву), постарай
тесь ее доставить через Тат(ьяну) Ал(ексеевну) (...) Я думаю, что вы берете все меры насчет 
записок в Россию, будьте осторожны, как змий” (XXIV, 295).

21 июля 1852 г. у Герцена возникла новая идея: “Да чего же лучше записку послать с Бот
киным, дайте ему непременно статью из ниццкой газеты17*, два-три экземпляра, пусть под
кладку подошьет” (XXIV, 303). В письме к Рейхель от 23 июля Герцен настаивает на свидании 
с Н.П. Боткиным до. его отъезда в Россию и повторяет: “Записку Огареву может и Боткин 
взять” (XXIV, 307).

У нас нет сведений о том, когда и каким образом “записка” была отправлена в Россию: 
по почте на имя Астраковой, как первоначально предполагалось, или с Боткиным. Во всяком 
случае, о судьбе своей записки Герцен не знал еще 1 ноября 1852 г., когда писал Рейхель: 
“Послали ли вы в Москву мою записку? Если нет, прибавьте, что я Ог(арева) жду как вели
чайшее и последнее благо. Пишите, что я жду” (XXIV, 358).

Прямыми сведениями, подтверждающими получение записки адресатами, мы также не 
располагаем, но отклики на ее содержание известны. Это прежде всего письмо Огарева к 
Н.М. Сатину от 26 января/7 февраля 1853 г.: “Имел я голос издалека, голос измученный, кри
чащий от боли и призывающий. Думать нечего, мешкать нечего. Сожгу мосты за собою, а 
там, что бы ни случилось, я на все готов, и не пожалею ни сил, ни жизни” (РГБ, ф. 69.8, 
л. 339).

Главное значение публикуемого документа в том, что это первые дошедшие до нас стро
ки Герцена, написанные после смерти Натальи Александровны и адресованные Огареву.

Записка отражает трудное для Герцена время. 22 мая 1852 г., через три недели после по
хорон жены и на следующий день после печальной четырнадцатой годовщины своей свадьбы, 
он отправил дочерей в Париж с Рейхель и остро переживал разлуку с ними, “особенно отсут
ствие Таты” (XXIV, 275). “Судорожное волнение, в котором я жил, улеглось, зато пустота и 
весь ужас потери яснее, живее. Всякую ночь я вижу во сне смерть Н(аташи)”, -  делится он сво
ими переживаниями с Рейхель (XXIV, 275). В начале июня, собираясь покинуть Италию, Гер
цен уничтожает значительную часть своего личного архива. Горестно простившись с Ниццей 
и дорогой могилой, Герцен с сыном 8 июня уезжает в Геную, затем в Лугано. Пребывание в

16* Письмо перевела с французского и итальянского автор публикации Л.И. Матюшенко.
|7* Статья из “Avenir de Nice” от 13 июля 1852 г. рассказывает о посещении Г. Гервега Э. Гаугом и 

М.-Э, Тесье дю Моте по поручению H.A. Герцен и о пощечине, данной Гервегу (см. Л  VII, 77: XXIV, 501).
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Генуе и Лугано отмечено особенной остротой переживаний в связи с беспримерно кощунст
венными поступками Гервега, не давшего Герцену возможности даже оплакать свою потерю. 
30 июня датировано письмо-исповедь, адресованное Рейхель (см. XXIV, 286-292). 2 июля Гер
цен пишет на случай своей смерти “инструкцию” А. Рейхелю относительно опеки, высказы
вает заветные мысли о воспитании детей (“развить в них сильную любовь к России” -  XXIV, 
292-293).

Герцен порой ощущает себя человеком, с которым играет страшный фатум; он считает 
свою жизнь оконченной и готов умереть. В письмах к Рейхелям мы читаем о “сломленной ду
ше”, о жизни, “раздавленной роком” (XXV, 9). К письму сына, адресованому Астраковой (от
26 октября 1852 г., уже из Лондона), он приписывает: “Все сломилось, семья, дом, средоточье
-  узел развязали, и все рухнулось...” (см. кн. 2-ю наст. тома).

Немецкое выражение “Zugrunde gerichtet”, с которого начинается публикуемое письмо, 
как бы обобщает мысли Герцена о постигших его несчастьях. Оно так многозначительно, что 
трудно поддается переводу. Общепринятое значение “совершенно уничтожен” кажется недо
статочным.

Вместе с тем Герцен хочет, чтобы друзья в России знали, что нравственно он не погиб. 
“Совсем напротив: выше я никогда не стоял, я гордо несу венок с терниями на голове, я его 
несу, как корону”, -  пишет он 15 июня в связи с получением глубоко тронувшего его письма 
от Астраковой (см. XXIV, 284).

О нравственной высоте Герцена свидетельствует и его утверждение, что ему предстоит 
исполнить безмерный долг, лежащий на нем.

Из других писем этого времени мы знаем, что речь идет, во-первых, об “обязанности ска
зать погребальное слово и слово благодарности” (XXIV, 279), т.е. раскрыть людям величие 
женщины, которую он любил. Это, во-вторых, долг разоблачить виновника ее гибели, обли
чить коварство, о котором в России и понятия не имеют. Долг этот мыслится, по позднейше
му выражению Герцена, как “сердечная потребность, акт высшей морали” (XXIV, 352). “Это 
вовсе не несчастная трагедия, — разъясняет он Рейхель, -  а вопрос колоссальный -  вопрос всей 
революционной религии, всех последних надежд на меня. Действительно, я сознаю себя но
вым человеком, как выразился Саффи (...) Понимаете, как у меня теперь все это сплетено в 
один жизненный вопрос” (XXIV, 306).

Не менее важным был долг по отношению к детям (“дети входят во всё”; “они-то и дер
жат в узде” (XXIV, 278-279). Именно о них идет речь в публикуемом письме, когда говорится
о святости для Герцена воли покойной Натальи Александровны. В одном из важнейших сво
их писем к сыну, от 14 ноября 1860 г., Герцен писал: “Ты знаешь, чтб и чтб я взял на душу за 
вас, вас спасти -  я присягнул умирающей Мамаше” (XXVII, 111). Будущее детей -  одна из при
чин и столь страстного желания приезда Огарева и H.A. Тучковой.

В сознании долга, с одной стороны, в силе и глубине дружеских чувств -  с другой, можно 
видеть психологические основы преодоления Герценом своей духовной драмы.

Записка к Огареву и Тучковой от 8 июля 1852 г. интересна и в том отношении, что она 
может служить иллюстрацией к сказанному в самом раннем, оставшемся неопубликованным 
при жизни Герцена предисловии к “Былому и думам” (“Братьям на Руси”): “Каждое слово об 
этом времени тяжело потрясает душу, сжимает ее, как редкие и густые звуки погребального 
колокола” (VIII, 397). Некоторые из этих слов станут ключевыми в поэтике части пятой “Бы
лого и дум”.

Наряду с открывающим письмо выражением “Zugrunde gerichtet”, о котором говорилось 
выше, привлекает внимание другое: “einen unglücklichen Herz Schwindel”. Отчасти оно восхо
дит к цитируемому в “Былом и думах” письму H.A. Герцен (“несчастное увлечение мое” -  X, 
291)18*. Необычное, специфически “искандеровское” словосочетание Herz Schwindel (по пра
вилам немецкого языка здесь должно быть слитное написание) приоткрывает нам емкость по
нятия, которое по-русски Герцен передавал как “круженье сердца” (XXIV, 281-282, 289). 
Вскоре оно станет образом-заглавием одного из разделов “Рассказа о семейной драме” (X, 
252). Герцен соединяет оба значения слова “Schwindel”: и головокружение, и заблуждение. Ха
рактерно, что, говоря по-русски о “несчастном увлечении” Натальи Александровны, он упот
ребляет и уточняющие слова: “одуренье”, “чад”, “тяжелые чары” (XXIV, 281, 289; X, 262).

Как предварение поэтической образности “Былого и дум” воспринимается и выражение 
pauvre martyre (ср. “бедная мученица” -  XXIV, 283, 312, 335). “Бедная страдалица -  и сколько 
сам, беспредельно любя ее, участвовал в ее убийстве”, -  завершающие строки “прибавления”

IS* Ср. “malheureux entrainement” -  “злосчастное увлечение” (франц.) в черновике письма Герцена к 
П.-Ж. Прудону (XXIV, 328, 334).
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к “Рассказу о семейной драме”, написанные Герценом после посещения могилы жены 21 сен
тября 1863 г. (X, 314).

Важная тема “Былого и дум” -  “две русские натуры, вступившие в единоборство с запад
ным растлением” (XXV, 111), -  намечается в словах о встрече с коварством, о котором в Рос
сии и понятия не имеют. Примечательно сходство выражений в цитированном выше раннем 
предисловии к “Былому и думам”: “Я нашел (на Западе) лукавое предательство, святотатст
во, не останавливающееся ни перед чем, посягающее на все, и нравственное растление, о ко
тором вы не имеете понятия” (VIII, 398).

Интересен итальянский текст в конце письма. Он включает в себя не совсем точно воспро
изведенную по памяти цитату из сочинения Дж. Леопарди. Обращение Герцена к Леопарди в 
столь эмоциональном документе, каким является записка к Огареву, найдет объяснение в хара
ктеристике итальянского поэта на страницах “Былого и дум”: “У него, как у Байрона (...) стих 
иногда режет, делает боль, будит нашу внутреннюю скорбь. Такие слова, стихи есть у Лермон
това, есть они в некоторых ямбах Барбье. Леопарди была последняя книга, которую читала, пе
релистывала перед смертью Natalie...” (X, 79). О неугасающем интересе к Леопарди в семье Гер
цена свидетельствует и его переписка со своими детьми в последующие годы. Он просит сына за
хватить с собой одновременно с Лермонтовым “мамашин” гомик стихотворений Леопарди (эти 
книги Герцена оставались в Швейцарии у А. Фогта -  см. XXVI, 230). Интерес к Леопарди пере
дался и Тате. Им интересовались впоследствии и H.A. Тучкова-Огарева и Лиза Герцен.

В “Былом и думах”, в “Post scriptum’e” к “Западным арабескам”, Герцен более точно ци
тирует строки, приведенные по памяти в публикуемом письме, и называет стихотворение, от
куда они взяты (см. X, 131).

В обоих случаях стих Леопарди -  не совсем обычная литературная реминисценция: он поз
воляет Герцену выразить его собственное внутреннее состояние. Но во время работы над книгой 
оно уже существенно отличается от того, которое выразилось в публикуемом письме. «Рассказ 
мой о былом, может, скучен, слаб -  но вы, друзья, примите его радушно; труд этот помог мне пе
режить страшную эпоху, он меня воротил из праздного отчаяния, в котором я погибал, он меня 
воротил к вам. С ним я вхожу не весело, но спокойно (как сказал поэт, которого я безмерно люб
лю) в мою зиму», -  пишет Герцен в “Былом и думах” (X, 131). Характер следующей цитаты и 
ссылки -  “Lieta no...maa sicura!” -  говорит Леопарди о смерти в своем “Ruysch e le sue mummie”, 
подчеркивает отличие нового мироощущения Герцена. Подсказанный ему поэтический образ он 
отрывает теперь от мыслей о смерти, относя его к последнему, заключительному “отделу” (“зи
ме”), но “отделу” жизни, включая его в богатые ассоциации с образным строем своей книги. В 
“Былом и думах” Герцен пишет о вступлении в свою “зиму” как о возможности обретения ’’до
суга мысли”, “гармонии вокруг” (см. X, 314), о гармонии в общем, о примирении пониманием. На
строение Герцена теперь более сродни пушкинскому “На свете счастья нет, но есть покой и во
ля”. Стих Леопарди переосмысляется Герценом, и лишь его след ощутим в характерных герце- 
новских выражениях: “Письмо мое было печально, но спокойно” (X, 254); “Встреча наша в Па
риже была не радостна, но проникнута чувством искреннего и глубокого сознанья” (X, 255); 
“Она встретилась с моим печальным и покойным взглядом” (X, 262).

Таким образом, являясь ценным биографическим документом, публикуемое письмо име
ет непосредственное отношение к творческой лаборатории Герцена-писателя. Мы наблюда
ем здесь один из моментов рождения образного строя “дум” Г ерцена и поэтического языка его 
книги. Мы еще теснее связываем замысел великого автобиографического произведения с 
именем Огарева.

Письмо' печатается по фотокопии РГБ с автографа BN. Впервые опубликовано М. Мер- 
во в “Revue des Etudes Slaves”, 1981, № 2, p. 245-253.

(Lugano.) 8 jullet (1852)1

“Zugrunde gerichtet”2 -  et vous ne savez pas même la moitié de mes malheurs. J’existe, 
car j’ai une tâche immense à accomplir et je l ’accomplirai. Pauvre martyre3 qui a payé par sa 
vie -  einen unglücklichen Herz Schwindel -  et la rencontre d’une scélératesse dont on n’a pas 
l’idée chez v(ou)s4. On ne m’a pas laissé le temps de pleurer. Mais au fait. Si la volonté de la 
défunte est sainte pour toi, ma soeur, pense, si elle l’est pour moi. La seule chose que je désire, 
pour moi, c’est de vous embrasser encore et de passer q(uel)q(ues) heures ensemble -  e poi 
morire. La morte "non è lieta, ma sicura del antico dolore”5. Quant aux moyens, on p{eut) 
arranger.
8 juillet. C{antone) Ticino
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П е р е в о д :
(Лугано?). 8 июля (1852 г.)1

“Zugrunde gerichtet”2 — а вы не знаете и половины моих несчастий. Я живу потому, что мне 
предстоит исполнить безмерный долг, и я его исполню. Бедная старадалица3, заплатившая 
жизнью, -  einen unglücklichen Herz Schwindel19* -  и встреча с коварством, какое у в(ас) не мо
гут себе и представить4. Мне не оставили времени плакать. Но к делу. Если воля покойной 
свята для тебя, сестра моя, посуди, насколько свята она для меня. Единственное, чего я, для се
бя, желаю, это еще раз обнять вас и провести неск(олько) часов вместе -  e poi morire. La morte 
“non è lieta, ma sicura del antico dolore”20*5. Что касается денег, то это можно устроить.
8 июля. К(антон) Тичино

1 Ответ на неизвестное письмо Огарева и H.A. Тучковой. Герцен приехал в Лугано около 26 июня и 
жил там по 13 июля 1852 г.

2 Zugrunde gerichtet (совершенно раздавлен.-не*.). -  Судя по кавычкам, это цитата (по-видимому, из 
“Фауста” Гете). Неточная, приведенная по памяти, она ассоциируется прежде всего с финалом первой ча
сти трагедии:

М е р h i s t о p h e 1 e s. Sie ist gerichtet.
S t i m m e  v o n  o b e n .  Ist gerettet!
( М е ф и с т о ф е л ь .  Она осуждена.
Г о л о с  с в ы ш е .  Спасена) (нем.).

По звучанию и смыслу цитата близка и другой строке из трагедии: ’’Zugrunde uns richte” -  словам- 
предостережениям Фауста Евфориону (часть вторая).

Наше предположение укрепляется и тем обстоятельством, что к финалу первой части “Фауста” Гер
цен обратится через три года в главе “Былого и дум” “Il pianto”, открывающей “вторую тетрадь” “Запад
ных арабесок” (и здесь цитата неточная, по памяти -  sie ist gerettet -  X, 122).

Размышляя о судьбах истории, Герцен прибегает в этой главе к образу матери, ожидающей ребен
ка. Трагизм его мироощущения передает мысль о возможной гибели обоих. Присутствующая и в этом об
разе ассоциация с “Фаустом” несет одновременно и глубоко выстраданное личное содержание. В этой 
главе Герцен сопоставляет Байрона и Гете. Это сопоставление перерастает в вывод об историческом при
звании его поколения. Реминисценция из “Фауста” в публикуемом письме -  еще одно подтверждение той 
роли, которую играл Гете в творческом самосознании Герцена.

3 H.A. Герцен, умершая 2 мая 1852 г.
4 Комментарием здесь могут служить следующие строки из письма к московским друзьям от 2 сен

тября 1853 г.: “Клевета продолжала бить по могиле, намеренная, обдуманная” (XXV, 110).
5 Ср. у Леопарди: “Единственная в мире вечная, к кому устремляетея//все сотворенное,//в тебе, 

смерть, находит успокоение//наше нагое естествоУ/отнюдь не исполненное радости, но надежно защищен
ное от вековечной скорби” (итал.).

ТАТЕ ГЕРЦЕН
Публикация Л.Р. Л а н с к о г о

Записка Герцена к его восьмилетней дочери Тате, без сомнения, была приложена к одно
му из его писем, адресованных М.К. Рейхель. Речь в ней идет о предстоящем приезде к Герце
ну в Лондон обеих его дочерей (Таты и Оли) из Парижа, где они воспитывались в семье Рей- 
хелей после смерти их матери -  Натальи Александровны. Вопрос о том, кто будет сопровож
дать девочек, занимал большое место в переписке с Рейхелями за февраль-апрель 1853 г. Вы
езд намечался на разные числа между 24, 27 и 30 апреля. В публикуемой записке точно указа
но, что до его осуществления остается шестнадцать дней (см. XXV, 47 и 48). Письмо Герце
на от 8 апреля, обращенное к Рейхель, не имеет приписки к Тате, а в соседних они есть, так 
что публикуемые строки, с известной долей условности, можно отнести именно к этому чис
лу.

Вследствие разных неурядиц, муж Марьи Каспаровны А. Рейхель выехал из Парижа с 
детьми только 30 апреля; в тот же день они пересекли Ла Манш. Таким образом, годовщину 
смерти Натальи Александровны -  2 мая -  Герцену удалось отметить, как он и мечтал, в при
сутствии всех троих его детей.

Письмо публикуется впервые по фотокопии РГБ с автографа BN.

'* несчастное сердечное заблуждение (нем.).
’* и потом умереть. Смерть “не радостная, нет, но избавляющая от древней скорби” (итал.).
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(Лондон. 8 (?) апреля 1853 г.)

Письмами твоими, Тата, я очень доволен, а копию ты забыла. Что ты приедешь 
с Олей, мы очень рады и будем считать дни -  теперь осталось шестнадцать дней.

И птички еще висят в базаре, две, и прыгают, и чирикают, их привезли из Юж
ной Америки.

Целую Олю

МАЛЬВИДЕ МЕЙЗЕНБУГ

Публикация А. З в и г и л ь с к о г о  при участии С.П. Г и ж д е у21*

Личность Мальвиды Мейзенбуг (1816-1903) и ее отношения с Герценом хорошо извест
ны. Имя ее занимает видное место в его биографии, переписке и мемуарной литературе. Ей 
посвящена большая статья С.П. Гиджеу во 2-й кн. наст. тома.

В ответ на просьбу молодого французского писателя и критика А. Сюареса -  автора книг
о Толстом и Достоевском -  сообщить ему что-нибудь о Герцене Мейзенбуг послала ему 1 но
ября 1892 г. автограф письма, адресованного ей Герценом, оставив для себя только выписку. 
При этом она писала Сюаресу: “Прилагаю вам письмецо Герцена, которое дарю вам, полагая, 
что вас больше с ним сблизит обладание чем-нибудь написанным его рукой и в какой-то мере 
проясняющим его личную жизнь. Я смогу рассказать вам о ней много волнующего, но только 
устно, ибо письма эти не подлежат огласке и слишком длинны, чтоб их списать. Письмо отно
сится еще к первому периоду нашего знакомства, до того, как я вступила в его дом, и лишь 
время от времени занималась с его детьми. Я жила тогда одна на берегу моря в Англ(ии), и 
мне писали. Именно сейчас привожу я в порядок его'многочисленные письма ко мне, чтоб ос
тавить их здесь в сохранности у его дочери (Ольги) в случае моей смерти. Я давно уже соби
раюсь о нем писать. Его слишком уж предают забвению, а он был слишком крупной лично
стью, чтоб это можно было допустить. И ныне, кроме меня, нет почти никого, кто мог бы о 
нем написать, ибо свидетелей его личной жизни уже не осталось; Тургенев собирался сделать 
это, но смерть помешала ему. Хотелось бы знать, удастся ли мне написать о нем нынешней 
зимой, но вам я, со своей стороны, охотно помогу сделать это во Франции. Суждение ваше о 
нем превосходно, это был единственный из деятелей 48-го года, который кое-что понял и кое- 
чему научился у событий и который не побоялся отделаться от благородных иллюзий как 
только пред ним явилась истина. Именно за это Бакунин, оставшийся таким, каким он был в 
сибирских льдах, возмущался им и под конец совершенно от него отдалился” (автограф в 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (Париж), ф. А. Суареса).

Письмо 1-е печатается А. З в и г и л ь с к и м п о  автографу того же фонда. Впервые 
опубликовано им в “Revue de la Littérature Comparée”, 1974, p. 317-318. Несколько строк, 
выписанных из своего письма самой Мейзенбуг с отдельными разночтениями, опубликованы 
под условной датой “весна 1853 г.” еще до того Л.Р. Л а н с к и м  (XXV, 487). Русский пере
вод, за исключением упомянутого фрагмента, нигде не воспроизводился. Сохранившийся от
рывок п. 2 публикуется впервые С.П. Г и ж д е у по ксерокопии РГБ с автографа того же па
рижского архива.

1

(Londres.) 19 août (1853). Vendredi1

A force de vieillesse, je perds tout, j ’oublie tout. Alex(andre) vous a écrit une longue let
tre, je l’ai mise avec la vôtre que je viens de recevoir aujourd’hui -  et voilà qu’il m’est impos
sible de la retrouver2.

Maniquine3 et Tata, Alex(andre) et Haug, tous ont cherché -  pas moyen. Savez-vous que 
perdre quelque chose ou égarer pour q(uel)q{ue) temps est une chose qui blesse profondément 
un homme, comme l’oubli d’un nom propre, das macht so grob an die Grenze.

Vous gardez la vie d’un point de vue serein, je lis vos lettres avec envie4... Non seulement

2|* Вступительную заметку и письмо 1-е перевел с французского Л.Р. Л а н с к и й; письмо 2-е -  
С.П. Г и ж д е у.
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la nature vous entraîne, mais votre esprit; 
vous avez de l ’enthousiasme. Vos malheurs 
ne vous ont probablement laissé que des 
larmes, qu’une douleur pure. Les miens 
m ’ont vieilli, et je me suis habitué à tout 
regarder à travers la poussière. Le trop clair 
de la nature ist zu scharf, zu frisch.
J ’appartiens profondément à la croûte 
malade de la société, j ’appartiens quoique un 
peu barbare à la vieille civilisation en putré
faction, comme les vers au vieux fromage, et 
c ’est pour cela que je vous envie — sentant 
que tout cela m ’est impossible à la longue.
J ’ai été abreuvé tout ce temps par de petites 
avanies de tous côtés5. Je réserve le récit de 
ces belles choses pour notre entrevue.

Je serre amicalement votre main.
A. H e r z e n

Je ne suis pas tout à fait content non 
plus de Tata. Elle a beaucoup de petites 
habitudes qu’elle n ’avait pas.

La lettre est retardée, il est 6 h. 1/2, elle 
ne viendra que demain.

П е р е в о д :
(Лондон.) 19 августа (1853 г.). Пятница1

Вследствие старости я все теряю, все за
бываю. Алекс(андр) написал вам длинное 
письмо, я положил его вместе с вашим, толь
ко сегодня мною полученным, и что же: ни
как не могу его отыскать2.

Манихен3 и Тата, Алекс(андр) и Гауг, 
все искали -  без успеха. Знаете ли вы, что 
потерять что-нибудь или затерять на како(е- 
то) время -  вещь, глубоко оскорбительная
для человека, это все равно, что забыть чье-либо имя, das macht so grob an die Grenze22*.

Вы глядите на жизнь с безмятежной точки зрения, ваши письма читаю я с завистью4 ... 
Вас увлекает не только природа, но и ваш ум; вам свойствен энтузиазм. От ваших несчастий 
у вас. по-видимому, остались только слезы, только чистая скорбь. Мои же состарили меня, и 
я привык смотреть на все сквозь пыльную пелену. Чрезмерная ясность природы ist zu scharf, 
zu frisch23*. Я целиком принадлежу к больному слою общества, я принадлежу, -  хоть и явля
юсь, в какой-то мере, варваром, -  старой, гниющей цивилизации, как черви к старому сыру, 
поэтому-то я и завидую вам — чувствуя, что мне все это, в сущности, недоступно.

Меня все это последнее время осыпали всякого рода мелкими гадостями. Откладываю до 
нашего свидания рассказ об этих прелестных вещах.

Дружески жму вам руку.
А. Г е р ц е н

Я не совсем доволен и Татой. У нее появилась масса мелких привычек, которых прежде 
не было.

Письмо это задержалось, теперь6!/2, оно придет лишь завтра.

М А Л Ь ВИ Д А  М Е Й ЗЕ Н Б У Г

Рисунок Лауры М ейзенбуг (карандаш).

К онец 1840-х годов

Воспроизводится по репродукции в книге: Malvida von 
Meyscnbug. Aus den Mcmoricn einer Idealistin. Berlin, 1963

1 Пятница на 19 августа приходилась в 1853 г.
2 Эти письма остаются неизвестными. О неопубликованном письме Мейзенбуг к Герцену от 13 авгу

ста см. XXV, 88 и Мейзенбуг. 243. Герцен ответил на него 16 августа (там же).
3 Гувернантка Мария Фомм.

22* это под конец становится так грубо (нем.).
23* слишком остра, слишком свежа (нем.). -  Перед этим выражением в автографе крестик. Нача

тое на полях примечание (или вставка) почти полностью отрезано. -  Ред.
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4 В письме от 13 августа 1853 г. Герцен просил Мейзенбург сообщить ему “инциденты” из ее жизни. 
Она, по-видимому, тотчас же отозвалась. 16 августа Герцен писал ей: «Читая ваше письмо, я невольно 
сказал: “Боже, как вы еще молоды душой и чувствами”» (XXV, 92).

2
Фрагмент

(Ницца. 24/12 (?) апреля 1869 г.)1

un grand plan quelconque -  je pourrais retirer mon désir et mon conseil -  mais lorsque la car
rière termine aux leçons de chant, il n’y a pas à changer. -  Evaluez vous-même mes 
paroles-sans passion, avec l ’amour de la vérité -  et vous me serrerez la main comme tou
jours.

Or, la morale en est -  il n’y a pas de raisons sérieuses pour ne pas aller à Paris -  puisque 
la décision dépend de va et viens de Panofca2. Pour sûr, à Paris il ne manque pas de pro
fesseurs de première force.

Une des choses les plus sérieuses -  c’est l’opinion d’Olga elle-même -  elle peut main
tenant mesurer d’après l’amour actif pour l’art -  ce qu’elle peut faire.

Voilà la réponse et de l ’homme, et du père, et de l’ami -  sachez l ’apprécier donc la pléni
tude de sa sincérité.

Schiff a été vraiment grand, j’attends avec impatience sa leçon. Il a quelque chose de 
l’apôtre. Exposer donc sa position, sa famille -  pour prêcher en Savonarole de la science -  
c’est grand et je m’incline de tout mon coeur devant lui3 -  dites-lui cela -  et ne vous fâchez 
pas.

Tout à vous A. H e r z e n
J’écrirai à Olga un de ces jours -  embrassez-la. Est-ce qu’elle est contente des Духи4?

П е р е в о д :
какой-нибудь большой план -  я мог бы отказаться от своего желания и своего совета -  но ко
гда карьера заканчивается уроками пения -  ничего не изменишь. -  Оцените сами мои слова -  
бесстрастно, с любовью к истине -  и вы пожмете мне руку, как всегда.

Итак, отсюда мораль -  нет серьезных оснований не ехать в Париж -  поскольку решение 
зависит от приездов и отъездов Панофки2. Конечно, в Париже нет недостатка в первокласс
ных преподавателях.

Одна из самых серьезных вещей это собственное мнение Ольги -  она может теперь 
взвесить на основании деятельной любви к искусству -  чтб может сделать.

Вот ответ и человека, и отца, и друга -  сумейте же оценить его полную откровенность.
Шифф б£>ш поистине велик, жду с нетерпением его лекцию. В нем есть нечто от апосто

ла. Подвергать опасности свое положение, свою семью -  чтобы проповедовать, подобно Са
вонароле, науку -  это величественно, и я от всей души склоняюсь перед ним3 -  скажите ему 
об этом -  и не сердитесь.

Всецело преданный вам А. Г е р ц е н
Я напишу Ольге в один из ближайших дней -  поцелуйте ее. Понравились ли ей Духй24*4?

1 Печатается по фотокопии РГБ с автографа BN. Начало письма отсутствует. По всей вероятности, 
это то письмо к Мейзенбуг, которое считалось утраченным и датировалось 25/13 апреля 1869 г. (см. XXX, 
461).

2 См. ниже письмо Герцена к Ольге от 22 апреля 1869 г.
3 Об этой лекции М. Шиффа, в то время профессора сравнительной анатомии во Флоренции, см. так

же в письмах Герцена к Огареву от 24 апреля (XXX, 95) и к A.A. Герцену от 25 апреля (там же).
4 Подарок Герцена (см. ниже).

1* Слово Духи написано в подлиннике по-русски. -  Ред.
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Н.И. ТРУБЕЦКОМУ
Публикация А. З в и г и л ь с к о г  о25*

Адресат письма -  князь Николай Иванович Трубецкой (1807-1874), один из характерней
ших представителей русской либеральной аристократии. В 1849 г., приняв католичество, он 
поселился во Франции. Его перу принадлежат написанные по-французски брошюры (печата
лись под псевдонимом М. Olgherdowitch): “Etudes religieuses et politiques sur la Russie” (1858), 
“Les questions du jour en Russie. Abolition du servage -  liberté individuelle-publicité” (P., 1858) и 
“Des chemins-de-fer russes” (P., 1859).

Публикуемое письмо — единственное из дошедших до нас писем Герцена к Трубецкому. 
Что же касается писем последнего, то одно из них, от13 октября 1858 г., было напечатано в 
т. 62 “Литературного наследства” (с. 582).

В июне 1861 г., во время своего недолгого пребывания в Париже, Герцен поселился на ул. 
d’Alger, № 4. Этот адрес указан им на письме к Трубецкому. 27 числа того же месяца Наполе
он III принимал в своем дворце Фонтенбло делегацию сиамского посольства (см. “Illustration” 
от 6 июля). Сопоставление даты публикуемого письма с датой этого приема дает возможность 
установить, что именно 27 июня Герцен провел в Фонтенбло, в зймке Трубецкого Бельфон- 
тен (об этом зймке и его владельце можно прочесть в статьях П. Уоддингтона “Бельфонтен, 
его происхождение и его прошлое” и “Иван Тургенев и владельцы Бельфонтена” (“Cahiers 
Samoisiens”, 1973 (№ 2 и 4) и 1976 (№ 5)).

Помимо Герцена и его старшей дочери Таты, в гостях у Трубецкого находился известный 
востоковед-петрашевец Н.В. Ханыков и автор “Писем об Испании” В.П. Боткин. Их разгово
ры переданы были во всех деталях русскому посольству в Париже кем-то из слуг князя (см. 
Н.Г. Р о з е н б л ю м .  Герцен в Париже летом 1861 г. Письма статс-секретаря В.П. Буткова 
к шефу жандармов кн. В.А. Долгорукову. -  “Лит. наследство”, т. 63, с. 306-310). Как видно из 
письма Герцена, после обеда была прогулка по лесу Фонтенбло: Трубецкой и его гости, по-ви- 
димому, прошлись по так называемой Родниковой дороге, ведущей к башне Денекур (в наши 
дни она называется Долиной Трубецкого -  см. мое предисловие к кн. Ivan T o u r g u é n e v .  
Nouvelle correspondance inédite, t. 1. P., 1971. p. LIV).

Письмо публикуется впервые по автографу из собрания Ирины Адама-Зильстра.

(Париж. 1 июля 1861 г.)

Cher Prince,
De grâce, envoyez-moi l’adresse du prince Volkonsky -  je ne veux pas quitter Paris sans 

saluer un de nos “Pères”1.
Savez-vous que nous avons rencontré l’Empereur au débarcadère en partant de chez 

vous?
Je vous remercie de la belle journée, de la26* forêt et de la простокваша russe. Je pars 

jeudi2.
Mes respects à madame la princesse3.

A. H e r z e n
1 juillet
4, rue d’Alger

П е р е в о д :

Любезный князь,
Пожалуйста, пришлите мне адрес князя Волконского -  не хочу покинуть Париж без по

клона одному из наших “Отцов”1.
Знаете ли вы, что мы встретили императора на вокзале, уезжая от вас?

’* Вступительную заметку и письмо Герцена перевел с французского Л.Р. J1 а и с к и б.
'* В автографе: du. -  Ред.



208 ГЕРЦЕН

Благодарю вас за прекрасный день, за лес и за русскую простоквашу27*. Я уезжаю в чет
верг2.

Мое почтение княгине3.
А. Г е р ц е н

1 июля
Улица Alger, № 4

1 Встреча с декабристом С.Г. Волконским состоялась между 3 и 8 июля (установлено на основании 
публикуемого письма проф. М. Кадо, который любезно предоставил мне текст своего сообщения “Гер
цен и декабристы” на симпозиуме, посвященном декабрьскому восстанию 1825 г. в парижском “Institut 
d’Études Slaves” 3 декабря 1975 г. Ответа от Трубецкого Герцен до 3 июля еще получить не мог, а 9-го он 
уже возвратился в Англию. Интересно отметить, что для получения адреса Волконского он обратился к 
Трубецкому, а не к декабристу Н.И. Тургеневу, который 27 июня также пригласил его к себе на дачу под 
Парижем. Ю.Г. Оксман объяснил в своей публикации “Н.И. Тургенев -  Герцену” (“Лит. наследство”, т. 62, 
с. 583-590), почему, руководствуясь личной неприязнью к Волконскому, Тургенев не выполнил просьбу 
Герцена и Огарева, с которой они к нему обратились 28 марта того же года, -  передать привет Волкон
скому в Париже. Декабристов Герцен называл “нашими отцами в духе” (XXVII, 282) -  почти как и в этом 
письме. Родство между первым поколением русских революционеров и самим Герценом символически 
выражено в четвертом “Письме к будущему другу”, где, в частности, описана встреча его с Волконским 
(XVIII, 91).

2 Герцен уехал не в четверг 4-го, а во вторник 9 июля 1861 г.
3 Жена Н.И. Трубецкого Анна Андреевна, урожденная графиня Гудович.

ОЛЬГЕ ГЕРЦЕН
Публикация А. З в и г и л ь с к о г о  

Статья С. Д. Л и Щи н е р  
Комментарии А. 3 в и г и л ь с к о г о и С.Д. Л и щ и н е  р28*

Напряженная духовная атмосфера жизни Герцена в 1860-е годы нашла своеобразное от
ражение в печатаемой серии писем, казалось бы, сугубо камерных, не выходящих за пределы 
понимания адресатки -  своенравной молодой девушки. Эта атмосфера преломилась здесь в 
тревожном ощущении опасности, какую несет детям утрата духовной общности в семье, нару
шение естественной связи поколений.

Именно в отношениях с Ольгой, с детства жившей вне семьи, это было особенно острой 
“болевой точкой” для Герцена, предметом нарастающей сердечной заботы. Мы видим посто
янные усилия преодолеть пространственные преграды, отчуждающие обстоятельства “полно
той внутренней жизни” (XXIV, 253-254), -  и вновь объединить семью. Публикуемые письма 
фиксируют как бы узловые моменты единого драматического действа, в котором разверты
вается борьба этих противоречий в семейной биографии Герцена.

Первое написано фазу после отъезда двенадцатилетней Ольги вместе со старшей сест
рой Татой и воспитательницей М. Мейзенбуг в Италию -  отъезда, вызванного невозможно
стью ужиться с H.A. Тучковой-Огаревой и означавшего уже, по существу, разделение семьи, 
крушение общего лондонского дома. Второе -  вскоре после неудавшейся попытки летом-осе
нью 1865 г. вновь создать такой единый дом в Château de Boissière, близ Женевы, и нового уда
ления Ольги с Мейзенбуг во Флоренцию.

Личное общение Герцена с дочерью отныне ограничивается короткими встречами -  во 
время его приездов в Италию в январе -  марте, ноябре -  декабре 1867 г. и столь же недол
гого сбора семьи под крышей замка Пранжен (Швейцария, близ Ниона) для общего отды
ха в конце августа -  начале сентября 1868 г. Все менее удовлетворяет Герцена это отры
вочное, поверхностное общение “на людях”, все тревожнее переживает он отдаление до
чери, культивируемые Мейзенбуг идеалистически-эстетические вкусы и пренебрежение 
национально русскими интересами в ее воспитании, все упорнее добивается нового сближе
ния. Поистине трагической кульминации достигает осознание им утраты душевной связи с 
Ольгой, когда на приглашение отца 4 февраля 1869 г. пожить хотя бы месяц одной с ним 
весной в Генуе (“чтобы несколько прийти в унисон”, как разъясняет Герцен в отправлен
ном одновременно письме к Мейзенбуг, XXX, 37) она ответила, что не желает подвергнуть

27* Слово простоквашу написано в автографе по-русски. -  Ред.
28* Все письма -  как в основном тексте, так и в подстрочных примечаниях -  перевел с французского 

Л.Р. Л а н с к и й.
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Мейзенбуг, которая для нее как мать, “беспокойству разлуки”. Ответ этот был поистине 
жестоким ударом для отца.

Однако не в натуре Герцена было пассивно примириться с тем, что “слишком поздно”, 
что нельзя помешать превращению дочери в иностранку. Завершается этот “сквозной сю
жет” письмами накануне предпринятого нового объединения семьи в Париже. Тщательно 
подготовляя его, Герцен теперь особенно настойчиво рисует перед уже взрослой Ольгой пер
спективу серьезного приобщения к своему “образу жизни” и мысли, душевному состоянию, в 
котором “есть еще и силы” и размах (п. 28). Но первые шаги долгожданной совместной жиз
ни были прерваны смертью Герцена.

На протяжении же предшествующих лет раздельного житья именно письма были для 
Герцена той ниточкой душевной связи, которую он все упорнее -  и доверительнее -  протяги
вал дочери. Вовлечь ее в круг собственных интересов, творчества, гуманистических идеалов 
означало для него вместе с тем удержать в ее сознании ощущение родной почвы, передать ей 
чистоту нравственной атмосферы, стремлений и идеалов русской передовой интеллигенции. 
“Сколько-нибудь возвратить Ольгу нашей традиции, нашему направлению -  вещь нелегкая и 
столь же необходимая”, -  писал он Мейзенбуг 3 октября 1868 г. (XXIX, 454).

Путь к этому он видел в первую очередь в серьезных занятиях Ольги русским языком, а 
через него -  в овладении богатствами русской культуры. Постоянной линией проходят в пись
мах семи лет все новые попытки приобщить ее к тому и другому, сетования на их тщетность. 
В письмах последнего года жизни эта тема приобретает особенно проникновенное звучание. 
Герцен надеется, что теперь Ольге уже по силам осознать всю драму беспочвенности -  утра
ты родного языка, национальных корней, семейной связи поколений. Так, 15 апреля 1869 г. он 
пишет: “Это сущее бедствие, что ты не знаешь русского. Целый мир, -  совершенно новый, 
своеобразный и полудикий, но имеющий необъятное будущее, останется для тебя совершен
но скрытым, как и для большинства западных людей. Тата -  более русская, чем ты и Алек
сандр”. Характерно, , что даже в этих горьких заключениях нет оттенка безнадежности. За 
приведенными словами о Тате следует: “Она еще на некоторое время останется с вами -  ты 
можешь воспользоваться ее пребыванием и вновь приняться читать по-русски”. Тот же ход 
мысли в письме от 3 марта: забвение Ольгой русского -  “большое несчастье”, но он надеется, 
что “года совместной жизни” хватило бы, “чтобы восстановить” все.

В письмах к восемнадцатилетней Ольге тема душевной близости поколений семьи нераз
рывна не только с темой общекультурной национальной традиции, восходящей к истории рус
ского народа и обращенной к его будущему. Это и составная часть особенно глубоко волно
вавших Герцена в 1860-е годы раздумий об отношениях “отцов” и “детей” в русском освобо
дительном движении, об идейной преемственности в нем. Вопреки нежеланию вожаков же
невской “молодой эмиграции” да и части разночинной молодежи в России (“блудных детей”) 
признавать историческую роль предшественников Герцен неустанно выявляет и утверждает 
те “красные нитки” (“Еще раз Базаров”), которые объединяют поколения борцов, обеспечи
вая неистребимость и силу русской революционной традиции. В этом отношении особенно по
казательно одно из последних публикуемых писем -  от 17 мая 1869 г. из Женевы. Не уставая 
с живой надеждой следить за биением общественного пульса в России, Герцен чутко улавли
вает уже здесь признаки начала нового демократического подъема и спешит поделиться с 
Ольгой этими ободряющими известиями.

Таким образом, и в публикуемой серии писем Герцен предстает верным себе -  в неизмен
ной активности общественной позиции, доверительной открытости натуры. Вместе с тем, при 
всей по-герценовски напряженной эмоциональности, именно эти письма -  письма замечатель
ного воспитателя и старшего друга -  особенно оттеняют такт Герцена, свойственную ему эс
тетическую меру в выражении чувств. Даже обуреваемый горькими переживаниями по пово
ду отчуждения дочери — как это было после упомянутого отказа ее приехать весной 1869 г. -  
он озабочен тем, чтобы самое горе, претворяясь и просветляясь в его слове, обращенном к 
ней, стало “гуманизирующим” элементом, послужило формированию добрых чувств в харак
тере девушки.

Особенно наглядно это видно при сравнении публикуемых писем к Ольге с давно извест
ными письмами Герцена к Мейзенбуг, которые отправлялись одновременно (например, 14 
февраля, 3 марта, 17 мая, 30 сентября 1869 г.). Если в последних явственна тональность упре
ка, подчас открытого возмущения (“чувствуете ли вы на себе ответственность за отдаление 
Ольги от меня, от всей нашей атмосферы?” -  спрашивает он с горечью 30 сентября 1869 г.; 
XXX, 204), то письма к Ольге дышат благородной сдержанностью и грустью, а вместе с тем 
надеждой -  надеждой на разум и сердце дочери. “Действуй по велению собственного сердца”,
-  пишет он ей в этот день, призывая “взвесить все “ и решаться на “совместную жизнь” лишь
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при внутренней тяге к сближению. Та же надежда звучит в письме к сыну от 2 апреля: “В ней 
(Ольге) с развитием мысли разовьется потребность узнать меня -  и я не боюсь” (XXX, 74)29*. 
Перед нами характерная для революционно-просветительского склада мышления Герцена 
опора на разум в самых сложных и запутанных людских отношениях.

Для Герцена-воспитателя приобретало принципиальную важность руководство умствен
ным развитием Ольги. Он постоянно следит за кругом ее чтения, направляя его в демократи
ческое русло, добиваясь “гуманного воздействия” на формирующийся характер. Круг реко
мендуемых книг постепенно расширяется. Наряду с только что появившимися романами “Ис
тория человека из народа” и “Блокада” Эркмана-Шатриана, в нем занимают свое место кни
ги герценовской юности -  и “Обрученные” А. Мандзони, и “Сен-Мар” А. де Виньи, и произ
ведения В. Скотта, В. Гюго. На первый план, естественно, выдвигаются и “великие maestri” -  
постоянные спутники Герцена -  Шиллер и Гете. И, вместе с тем, дочерям отправляются соб
ственные “Прерванные рассказы” и выходящие части “Войны и мира” Толстого, предлагают
ся для чтения “Былое и думы” и “Vom anderen Ufer”.

Герцен берет в помощники книги и в стремлении укрепить у девочки навыки трудолю
бия, самоконтроля, упорства, предостеречь ее от самоуспокоенности (см. п. 6). По мере взрос
ления Ольги в письмах все более акцентируется необходимость выработки трезво реалисти
ческого взгляда на жизнь.

Требовательный взгляд Герцена, побуждающий к неустанному совершенствованию, фи
ксирует внимание девушки на любом диссонансе в ее письмах -  от погрешностей в орфогра
фии до этических промахов в отношениях с окружающими. Более всего стремится он предо
стеречь дочь от привычек барского тунеядства. Противоядие -  в упорном, каждодневном тру
де, творческой неуспокоенности. Герцен с радостью поддерживает порывы девушки к серьез
ной работе, методическому овладению основами наук.

В публикуемых письмах Герцена предстают в нерасторжимом единстве его заботы о 
нравственном, интеллектуальном, эмоциональном и эстетическом формировании личности 
дочери. Пристальное внимание уделяется культивированию ее художественного вкуса и эпи
столярного стиля. Письма Ольги к отцу не сохранились, но в его ответных письмах, а также в 
письмах к нему Таты и М.К. Рейхель (см. их в кн. 2-й наст, тома) контурно проступают черты 
этой жизнерадостной и одаренной, но еще по-детски шероховатой, несобранной натуры, под
час капризной и эксцентричной, избалованной “переизбытком любви” своей “второй матери”
-  М. Мейзенбуг. Герцен постоянно стремится уравновесить, гармонизировать порывы Ольги, 
ввести эстетическую меру в ее остроумие, предупреждает от претенциозности, неоправданно
го оригинальничанья (см. п. 6-7).

Публикуемая серия писем Герцена к Ольге содержит также значительный материал для 
конкретизации представлений о его жизни, настроениях и надеждах в 1860-е годы, о педаго
гических, этических, эстетических взглядах в завершающий период его духовной эволюции.

В публикацию включено 28 писем к Ольге, часть которых содержит также тексты, обра
щенные к другим членам семьи: два -  к дочери Тате, одно -  к сыну Александру, два -  к вос
питательнице Ольги -  Мальвиде Мейзенбуг.

Письма печатаются на языке оригинала с рядом уточнений и в переводе по автографам, 
хранившимся в личных собраниях внучки Герцена Жанны Амфу-Моно (Париж) -  п. 2-3, 5-10, 
14, 16, часть 17-го’, 18-20, 22—28), внуков Ольги Александровны Герцен-Моно и М. Риста 
(Версаль -  п. 1, 12, 15, 21) и Н. Риста (Париж; п. 4, 11). Впервые опубликованы А. 3 в и - 
г и л ь с к и м в  кн.: “Alexandre Herzen. Letrres inedites à safille Olga. P., 1970.

29* Курсив мой. -  С Л.
* Часть этого письма, хранящаяся в BN (см. ниже), публиковалась в Л  XXI, 149, а затем в 30-томном 

Собрании сочинений Герцена (см. XXIX, 489-490). Фрагменты нескольких других писем приводились 
(в русском переводе) в обзорах: JI. М о ш е н с к а я .  Неизвестные письма Герцена (“Вопросы литера
туры”, 1971, № 2, с. 253-254); С.Д. J1 и щ и н е р. Новая публикация писем Герцена (Известия ОЛЯ, 1971, 
вып. 4, с. 333-337); Л. Л а н с к и й. Новое о Герцене (“Лит. газета”, 1974, № 5, 30 января).
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П И СЬМ О  ГЕРЦ ЕН А  Д О Ч ЕРИ  ОЛЬГЕ

А втограф. (Лондон, 9 января 1863 г.)

Собрание Марио Риста (Версаль). Воспроизводится по репродукции в книге: Alexandre Herzen. 
Lettres inédites à sa fille Olga. Paris, 1970

Рукой A.A. Герцена'.
(Лондон.) 9 янв(аря) 63 

Orsett House. Westb(oume)Terr(ace). W(est)

Милая моя Ольга,
Вот я сам вызвался написать тебе длинное письмо -  и почти не знаю, о чем пи

сать. Вам легко писать: всё, что вы видите теперь, ново не только для вас самих, но 
и для нас1. А здесь у нас все по-старому, и все вам уже известно. Особенно теперь, во 
время болезни Лизы2, мы почти вовсе не выходили, никого и ничего не видали. Те
перь Лиза почти совсем поправилась и, вероятно, завтра встанет. Девочка и маль
чик3 остались совершенно здоровыми, и теперь, кажется, уже нечего бояться зара
зы.

Пишу с зажженным газом, в 11 часов утра; туман цвету дурного кофея (должно 
быть, такого, какой вам дали на станции) -  так густ, что не видать церкви.

Сегодня Жак приносил ШарИка наверх; ему лучше, и он начинает ходить, но еще 
очень слаб на передних лапах. Птица твоя жива и весела.

Тхоржевский и Чернецкий тебе и вам4 кланяются. Пиши побольше, чтобы не за
бывать русского языка.

Целую тебя.
Твой С а ш а
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Рукой Герцена:
Милая, малая

Ольга,
Саша начал тебе письмо сверху вниз, а потому я пишу снизу вверх. Твое письмо 

мы получили. В нем хотя и много ошибок — но читали мы, много смеясь, и я за него 
целую тебя в красное пятно на носу. Лизе я твое письмо запечатал в особой пакет. 
Она так была рада, что, распечатав, положила под подушку -  и не дала мне прочесть
-  pour continuer le plaisir30*. Она еще очень больна, и, вероятно, пролежит дней десять 
еще.

Птица твоя жива и чирикает -  а Шарик хромеет на обе передние ноги -  он рас
толстел сзади, отчего имеет форму денежного кошелька -  без замочка.

Напиши мне, как ты учишься по-русски у Таты -  а я тебе не верю, чтоб италь
янский язык был для тебя труден.

Егоровне5 поклонись -  что ж, она начинает говорить по-итальянски?
Здесь тепло, как летом.
Целую тебя Твой п а п а

1 Тата и Ольга выехали из Лондона во Флоренцию в сопровождении Мейзенбуг 13 декабря 1862 г.
2 1 января Лиза заболела скарлатиной.

. 3 Близнецы Алексей и Елена (Леля-бой и Леля-гбрл).
4 Вам -  т.е. Тате и Мальвиде Мейзенбуг.
3 Егоровна, или Жеоржина, -  горничная, прехавшая с дочерьми Герцена во Флоренцию.

2
О.А. ГЕРЦЕН И М. МЕЙЗЕНБУГ

(Женева.) 12 февр(аля 1866 г.). Понедельник

Милая Ольга,
Письмы твои получены1 -  и также весть о том, что ты больна. Надеюсь, что те

бе теперь совсем хорошо, если же нет -  напиши, я могу приехать тебя навестить. — 
Здесь Бакст и нас очень забавляет2.

Пять фр. в месяц accordé31*; я тебе пришлю итальянской купон.
Прощай... Целую тебя.

Твой p a p a
Je vous prie -  Malvida cara -  de m’écrire immédiatement sur la santé d’Olga... sans rien 

cacher et avec la signature d’Alex(andre) auquel j ’intime le même ordre.
Pas de maison encore3.

Il vostro A. H e r z e n
Est-ce que vous êtes au rez-de-chaussée? C’est malsain32*.
Бакст очень жалеет, что он тебя не видал никогда... а я кланяюсь Шиффу.

з0* чтобы продлить удовольствие {франц.).
31* согласен выдавать (франц.).
32* Прошу вас -  Мальвида сага (дорогая (шпал.)) -  тотчас же написать мне насчет здоровья Ольги... 

ничего не скрывая и с подписью Алекс(андра), которому предписываю то же.
Дома еще нет3. II vostro (Ваш (итал.)) А. Г е р ц е и
Разве вы живете на первом этаже? Это вредно для здоровья (франц.).
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Рукой Н.А. Герцен:
12 февраля 1866 г.

Château Boissière, Genève, или Jeune Eve33* 
по моей новой орфографии

Получили мы, наконец, твои письма, милая лягушка. Очень жаль мне, что ты 
была нездорова; чтб это тебе вздумалось? -  И я здесь шалю время от времени, но 
все-таки не до такой степени -  ограничиваюсь головной болью... Но у тебя сошло с 
рук, ну и слава богу.

Так и ты хорошо занимаешься -  видишь, какая у нас симпатия, несмотря (на) 
даль, которая нас разлучает...

Папа торопит, и сейчас будет Стелла4. Прощай. Целую всех.
Т а т а

‘Неизвестные письма O.A. и Мейзенбуг из Флоренции, куда они в ноябре 1865 г., покинув Швейца
рию, переехали к А.А. Герцену.

2В.И. Бакст зимой 1865-1866 г. жил в Монтрё и давал уроки Лизе. 10-12 февраля 1866 г. он проез
дом из Монтре в Берлин гостил у Герцена в Château Boissière.

3Речь идет о поисках небольшой квартиры или дачи под Женевой в связи с истечением в апреле сро
ка найма Château Boissière (см. XXVIII, 152-154,156).

4Ян Стелла — конспиративное имя И.Ф. Савицкого, дававшего уроки Тате.

3
O.A. ГЕРЦЕН И М. МЕЙЗЕНБУГ

(Женева. 28-29 июля 1866 г.)

Chère Olga,
J’ai été très content de ta lettre -  quoique l’orthographe a beaucoup à désirer. Maintenant 

tu as probablement reçu les derniers cahiers de “L’histoire d’un homme du peuple”. Les pre
miers sont très bien, le pauvre enfant et la vieille dame -  qui l’a pris dans sa maison -  me 
plaisent beaucoup1. Je t’écris en français pensant que tu ne sauras déchiffrer le russe. 
Essayons34* -  о всех твоих проектах поговорим при свиданье. Вероятно, я с Татой 
приеду в сентябре, и тогда увидим. Жаль, что ты мало учишься. Dans tous les cas il faut 
apprendre à écrire correctement une langue quelconque. Pense que tu as 15 ans33*.

Тата много поет и все гуляет с разными женевскими барышнями.
Прощай, Ага тебя целует. Лизу я оставил в Лозанне здоровой -  она умна и все 

понимает, зато шалит много2.
Целую тебя.

28 июля 1866. Женева
Dis à Malvida -  qu’elle lit mal mes lettres, j’ai deux fois écrit que Tata viendra pour l’hiv

er à Florence et elle persiste toujours à m’écrire: “Comme Tata restera”, etc. C’est à cause de 
cela que les Prussiens se conduisent comme des Iroquois à Francfort36*3.

29 июля
Скорпиона твоего я получил и посылаю его Лизе4... Скажи, что по повелению 

Мальвиды тотчас писал к Луй Блан’у и к MONOD5.

33* “Юная Ева" (по-франц. произносится почти так же, как название города Женева). -  Ред.
*** Милая Ольга,
Я был очень доволен твоим письмом -  хотя орфография заставляет желать гораздо лучшего. Теперь 

ты, вероятно, получила последние выпуски “Истории человека из народа”. Первые очень хороши, бедный 
ребенок и старая дама -  которая взяла его в свой дом, мне очень нравятся1. Пишу тебе по-французски, по
лагая, что русского ты разобрать не сумеешь. Попробуем (франц.).

35* Как бы то ни было, необходимо научиться правильно писать на каком-нибудь языке. Подумай, 
ведь тебе 15 лет (франц.).

з** Скажи Мальвиде, что она плохо читает мои письма; я два раза писал, что Тата приедет на зиму 
во Флоренцию; она же упорно продолжает писать мне: “Поскольку Тата останется” и т.п. Именно поэто- 
му-то пруссаки и ведут себя, словно ирокезы, во Франкфурте (франц.).
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То miss Meysenbug37’
Et pourquoi ce monsieur Monod ne passe-t-il pas par Genève? Nous avons maintenant un 

projet de rediger la Cloche en français, il pourrait corriger, étant en France, nos traductions6. 
Qu’en pensez-vous, mademoiselle?

La lettre est déjà partie pour Havre38*.

'Этот роман Эркмана-Шатриана выходил отдельными выпусками в Париже в 1865 г. Первые выпу
ски Герцен отправил O.A. 12 июля (см. XXVIII, 206).

^Гучкова-Огарева с дочерью Лизой жила в Лозанне с мая. Герцен часто навещал их -  в последний 
раз между 9 и 18 июля (см. XXVIII, 206-208).

317июня началась война Пруссии против Австрии; через месяц, 16 июля, пруссаки заняли “вольный 
город” Франкфурт-на-Майне, ставший на сторону Австрии. Командующий войсками генерал Фогель фон 
Фалькенштейн обложил его огромной контрибуцией и рядом других повинностей.

4Вероятно, рисунок Ольги.
5См. эти письма в “Лит. наследстве”, т. 96, с. 348 и 356-357.
6”Колокол” издавался Герценом и Огаревым на французском языке в 1868 г. (в Женеве) под назва

нием “Kolokol”.

4

(Женева. Начало сентября (после 4) 1866 г.)1

Письмо твое Лиза читала и перечитывала. Всё, милая Ольга, хорошо, но слухи, 
что ты мало учишься, меня огорчают. Tu es maintenant dans un âge dans lequel il faut 
aussi penser à son avenir -  sans travail tu ne seras capable de rien. Tu as lu maintenant dans 
l’histoire de Pierre Jean2 -  par quoi passe l’enfant pauvre pour devenir homme et ouvrier. Tous 
ces moyens te sont donnés par un heureux hasard -  c’est un péché de les négliger.

Je ne pense pas venir avant le 1 octobre3.
De quel chien écris-tu? Quant à Linda, je ne puis te donner de bonnes nouvelles -  elle est 

toujours couverte de gales, et tous les petits chiens...
Le pauvre vieux Polonais qui la soigne a aussi attrapé la même maladie.
Adieu, je t’embrasse de tout mon coe ur39*.

Твой A. H e r z e n

■Обоснование датировки см. в статье: С.Д. Л и щ и н е р. Новая публикация писем Герцена (Изве
стия ОЛЯ, 1971, вып. 4, с. 336).

2Герой “Истории человека из народа” Эркмана-Шатриана -  Жан-Пьер Клавель.
3Поездка Г ерцена во Флоренцию состоялась только в январе 1867 г.

37* Для мисс Мейзенбуг (англ.).
38* А почему же сей господин Моно не проезжает через Женеву? У нас теперь проект составлять 

“Колокол” по-французски; он мог бы править, находясь во Франции, наши переводы*'. Что вы об этом ду
маете, мадемуазель?

Письмо уже отправлено в Гавр (франц.).
39* Ты теперь в возрасте, когда надлежит думать и о своем будущем, -  не трудясь, ты окажешься ни 

к чему не способной.
Ты теперь прочла в истории Пьера-Жана2, через чтб проходит неимущий ребенок, чтобы стать че

ловеком и работником. Все возможности для этого тебе по счастливой случайности даны, пренебрегать 
ими -  грех.

Не думаю, что приеду ранее 1 октября3.
О какой ты собаке пишешь? Что касается Линды, то хороших новостей о ней сообщить тебе не мо

гу -  она постоянно покрыта паршой, и все щенки тоже...
Бедный старый поляк, который за ней ухаживает, также схватил эту болезнь.
Прощай, от всей души целую тебя (франц.).
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13 juin 1867. Genève

Chère Olga,
J’ai reçu ta lettre et j’étais très content de lire toutes les choses que tu m’écris. 

Certainement je serais encore plus content si la lettre était en russe. Mais enfin il n’y a rien à 
faire et pour un certain temps je l’admets.

Dans le grand Guide à Paris il y a un petit article de moi1 -  j ’ai dit en plaisantant à Lise 
que si l ’on me paye -  je partage l’argent entre elle et toi -  de manière que tu auras 2/з et elle 
Чъ. Maintenant on m’informe que je dois recevoir 100 fr. Cela fait 75 pour toi. Or, veux-tu 
l’argent ou me charger de t’acheter une petite montre en or? Il me faut une réponse pour le 25 
juin -  car je pars le 1 juillet.

Je ne pense pas que le “Punch” soit une lecture intéressante pour toi. C’est pour cela que 
je l’envoie à Tata directement2. J’ai écrit qu’elle t’envoie après lecture le dernier roman 
d’Erckmann “Le Blocus” -  c’est très beau3.

Il est grandement temps pour toi de lire -  et relire les poésies de Schiller -  tu entres dans 
l’âge dans lequel Schiller plaît le plus. Prends son Tell. Tu sais -  cara mia -  que tu as beau
coup perdu de temps -  gagne-le.

Quant à Venise nous en parlerons encore. Komme Zeit -  Komme Rat40*.
Целую тебя и прощай.
Огарева здоровье с начала лета лучше.
Тхорж(евский) тебе кланяется, у него волосы еще не выросли. Мойся в холодной 

воде -  без прибавка теплой...

На обороте'.
Ольге4

'Речь идет о статье “Русская колония” в объемистом двухтомном сборнике “Paris-Guide par les princi
paux écrivains et artistes de la France. 2-e partie (La vie). P., 1867, p. 1098-1101, за подписью: Iscander (см. XIX, 
302-311).

2”Punch, or the London Charivari” -  лондонский иллюстрированный сатирический журнал, Герцен от
правил его Тате в Ниццу (она приехала туда из Флоренции к Тучковой-Огаревой и Лизе 23 мая).

3Роман Эркмана-Шатриана “Blocus” вышел в свет в 1867 г. Герцен послал его старшей дочери в Ниц
цу в начале июня. Упоминаемое письмо к ней остается неизвестным.

4Письмо это было отправлено вместе с письмом к Мейзенбуг (см. XXIX, 121-122).

401 13 июня 1867 г. Женева
Милая Ольга,

Я получил твое письмо и очень рад был прочесть все, что ты мне пишешь. Конечно, я был бы еще 
больше рад, если бы письмо было на русском языке. Но в конце концов ничего не поделаешь, и на какое- 
то время я допускаю это.

В большом “Путеводителе по Парижу” есть моя статейка1 -  как-то в шутку я сказал Лизе, что если 
мне за нее заплатят, то деньги эти я разделю между нею и тобой, -  так, что ты получишь 2/з, а она Уз. Те
перь меня извещают, что мне полагается 100 фр. Для тебя из них -  75. Так вот, хочешь ты получить день
гами или же поручаешь мне купить для тебя золотые часики? Ответ нужен мне к 25 июня -  ибо 1 июля я 
уезжаю.

Не думаю, чтобы “Punch” был для тебя интересным чтением. Поэтому посылаю его прямо Тате2. Я 
написал, чтоб она отправила тебе по прочтении последний роман Эркмана “Блокада” -  это прекрасная 
вещь3.

Для тебя давно уже настала пора читать и перечитывать поэтические произведения Шиллера -  ты 
вступаешь в тот возраст, когда Шиллер особенно нравится. Возьми его “Телля”. Ты ведь знаешь -  сага 
mia, -  что потеряла много времени -  нагони же потерянное.

Что касается Венеции, то об этом мы еще поговорим. “Komme Zeit, comme Rat” (“Поживем -  увидим” 
(нем.)) (франц.).
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6

(Genève.) 19 juin 1867

Милая Ольга,
J’ai parlé de toi dans le sens dans lequel tu m’écris de toi, seulement en d’autres termes. 

Le temps devait apporter un côté plus sérieux dans ta vie; il me semble que tu te fixes un peu. 
Mais de grâce ne pense pas que tu sois au bout de la tâche. Ce qui manquait à tout ce que tu 
faisais, c ’est la persévérance et la discipline -  il faut donc tout refaire de la base. Ce que le 
trop d’amour pour toi de la part de Mal(vida) a toléré -  ne le tolère plus toi-même.

Je ne suis pas tout à fait content de ton rapport sur la lecture. Tâche donc de lire Schiller, 
même Goethe, même Walter Scott; l’Urvasia et ces poèmes antédiluviens1 sont très intéres
sants, mais n’humanisent pas -  Schiller est le véritable poète de ton âge.

Adieu. La montre sera bien conditionnée.
Ma una piccola osservazione. Ne surcharge pas tes lettres de trop de traits d’esprit. Prends 

l’exemple de Malvida -  et non de moi. Tâche d’écrire avec simplicité, avec sentiment, avec 
clarté. L’esprit et la poésie viendront de soi-même.

Je t’embrasse. Adieu.
Thorz(evski) te salue. Aga beaucoup. Sa santé depuis le commencement de l’été va assez 

bien41*.
Линда живет компаньонкой y одной женевской барыни -  горбатый господин те

перь поехал к сыну. Детей у нее видимо-невидимо. Все отвратительные.

■Герцен имеет в виду поэму Калидасы “Мужеством обретенная Урваши” (IV-V в. -  ср. 
“Aphorixmata...”, XX, 1 IS) и древнеиндийскую эпическую поэму “Махабхарата”. В этот же день и 2 июля 
он в письмах к Мейзенбуг возражал против чтения этой поэмы Ольгой (см. XXIX, 130,139; ср. 146).

7

2 juillet 1867. Mattenhoff. Bern

Chère Olga,
Vous avez si bien arrangé votre fuite à Venise que c’est venu comme un coup de canon, 

Malvida.- la unruhige. Moi je pense que l ’air doit être atroce comme le fromage de Limbourg
-  à Venise. Mais comme vous y êtes -  il faut bien étudier la ville. C’est peut-être la ville la 
plus surprenante dans le monde -  et que de richesse(s).

J’ai attendu ta réponse1 -  mais comme elle ne venait pas -  j ’ai acheté une petite montre. 
Ce n’est pas une savonnette -  mais c ’est d’un des premiers horlogers de Genève, Goloy- 
Lardèche -  et avec son nom. Ton nom sera gravé -  et autour une guirlande en myosotis 
(Vergiss mein nicht). La montre est belle, petite et toute neuve.

Ecris-moi de Venise -  à Nice, le 10 j ’y serai. Ecris tout ce qui te vient par la tête. Je ne 
veux pas croire que toi — intelligente -  ne saches pas comprendre que si je fais aussi des obser
vations, c’est que je veux épurer le goût2. Ich bin der alte Regulator de vous tous.

41 * Я сказал о тебе в том смысле, в каком ты мне сама о себе пишешь, но только в других выраже
ниях. Время должно было внести в твою жизнь более серьезную сторону; мне кажется, что ты несколь
ко застываешь. Но, бога ради, не считай, что ты уже достигла завершения задачи. Чего недоставало во 
всем, что ты делала, так это упорства и дисциплины -  следовательно, все до основания надо перестроить. 
Вследствие переизбытка любви к тебе Маль(вида) проявляла терпимость, но сама в себе ты этого не 
терпи.

Я не совсем доволен твоим отчетом о чтении. Попытайся же читать Шиллера, даже Гете, даже Валь
тера Скотта; “Urvasia” и эти допотопные поэмы1 очень интересны, но гуманней они не делают: Шиллер -  
вот истинный поэт твоего возраста.

Прощай. Часы будут красиво отделаны.
Ma una piccola osservazione (Но небольшое замечание) (итал.). Не перегружай свои письма излишни

ми остротами. Бери пример с Мальвиды -  а не с меня. Старайся писать просто, с чувством, ясно. Остро
умие и поэзия явятся сами собой.

Целую тебя. Прощай.
Тхорж(евский) тебя приветствует. Ага же -  особенно горячо. Здоровье его с начала лета в довольно 

хорошем состоянии (франц.).
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И З С ЕМ ЕЙ Н О ГО  А Л Ь Б О М А  ГЕРЦЕНО В  

Рисунок Таты Герцен (?) (перо). (Борнемут, лето 1864 г.)

Изображены: Ольга Герцен, М. М ейзенбуг, H .A . Герцен, Герцен, неустановленное лицо (“О .”)

Справа надписи рукой H .A . Герцен: “O(lga). I. Linda, Linda” (“О(льга). I. Линда, Линда”); “M(eysenbug). 2. Waren wir doch 
an Rom! (“М(ейзенбуг). 2. Были ж е мы в Риме!”); “T(ata). 3. Wann wird Катя kommen?” (“Т(ата). 3. Когда приедет  

Катя?”); “Р(ара). 4. Н ет -  Вы поймите тб (что Катков подлец мы все знаем) но...; О. 5. Конечно-с...”

М естонахождение оригинала неизвестно. Воспроизводится по репродукции в книге:
“Русские пропилеи”. T. IV. Москва, 1917

“...мы провели лето (1864 г.) у  моря в Борнсмаусе. Туда приехала Мальвида М ейзенбуг с дочерьми Герцена.
Тут в последний раз в Англии мы собрались все” (H .A . Тучкова-Огарева. Воспоминания)

Or j ’attends une description de Venise.
Je suis chez m-me Reichel, elle a vieilli et maigri -  mais elle vous aime comme par le 

passé. Reichel est le même comme il a été en 1847-1857 — l’aîné de leurs enfants a 14 ans -  
les deux petits ne sont pas mal.

Mame Schiff est ici -  j ’irai la voir aujourd’hui.
Ton ci-devant maître Kelsieff -  qui a aussi contribué à ce que tu ne saches pas le russe -  

est allé lui-même se livrer à la police russe3. Il est allé à la frontière -  et a dit: “Je suis un tel, 
arrêtez-moi...” Est-ce folie, désespoir ou espoir? -  nous verrons.

6 heures
-  J’ai vu m-me Schiff et la Beba. All right.

П е р е в о д :
2 июля 1867 r. Mattenhoff. Берн

Милая Ольга,
Вы так хорошо устроили свое бегство в Венецию, что это прозвучало, как пушечный вы

стрел, Мальвида -  unruhige42*. Я же полагаю, что воздух в Венеции, должно быть, отвратите
лен, как лимбургский сыр. Но раз вы уже там -  надо хорошенько изучить город. Пожалуй, это 
поразительнейший город в мире, -  а сколько сокровищ.

Я ожидал твоего ответа1 — но так как он не приходил, то купил часики. Они без открыва

непоседа (нем.).
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ющейся крышки -  но зато работы одного из первых женевских часовщиков, Голуа-Лардеша
-  и с обозначением его имени. Твое же имя будет выгравировано -  а вокруг гирлянда из неза
будок (Vergiss mein nicht43*). Часы красивые, крошечные и совсем новые.

Напиши мне из Венеции -  в Ниццу, 10-го я там буду. Пиши все, что тебе приходит в го
лову. Не хочу верить, что ты -  такая умница -  не в силах понять, что если я и делаю замеча
ния, то потому лишь, что хочу очистить вкус2. Ich bin der alte Regulator44* всех вас.

Итак, жду описания Венеции.
Я у г-жи Рейхель, она постарела и похудела -  но она любит вас, как прежде. Рейхель все 

такой же, каким был в 1847-1857 годах -  старшему из их детей 14 лет -  двое малышей недур
ны.

Маше45* Шифф здесь -  сегодня пойду с ней повидаться.
Твой бывший учитель Кельсиев -  который также содействовал тому, что ты не знаешь 

русского языка, -  сам отправился сдаться русской полиции3. Он подошел к границе -  и сказал: 
“Я такой-то, арестуйте меня”... Безумие ли это, отчаянье или же надежда? -  увидим.

6 часов
-  Я видел г-жу Шифф и Бебу. All right46*.

'Герцен ждал ответа на п. 5.
2См. п. 6.
3Эмигрант В.И. Кельсиев учил Ольгу русскому языку, по-видимому, зимой 1859-1860 г. 19 мая 1867 г. 

после длительных скитаний по Австрии, Венгрии, Галиции он явился на Скулянскую таможню и предал 
себя в руки русских пограничных властей. После “прощения” сотрудничал в “Русском вестнике” и других 
реакционных органах печати.

8

(Ницца. Между 15 и 17 июля 1867 г.)1

Chrolga,
Та petite montre est avec moi, Tata la trouve très jolie, Lise -  parfaite. Elle marche sans 

s’en aller -  et sans47* s’arrêter.
Tu sais que j ’ai été chez m-me Reichel, à Bem, j’y voyais très souvent Vogt Adolphe. Son 

enfant cadet Max m’a beaucoup plu. Ernst est maladif et Alex un peu maussade. Mais ce que 
m’a beaucoup plus plu — c’est leur atmosphère pure, atmosphère de travail, leur noble pau
vreté, on se rafraîchit à voir une existence pareille. Reichel est le même, il n’a pas vieilli, m- 
me Reichel beaucoup. Dans ce milieu -  la famille du Lion est comme perdue. Elle s’est ruinée 
et végète à Bern -  sans occupations dans une fainéantise parfaite. Le contraste est immense, 
m-me Lion est très bonne, lui n’est pas mauvais2, mais se traînant parmi ces travailleurs rudes 
et sérieux -  il fait de la pitié. Si... si, cara mia, ce n’est que le travail qui donne la santé de 
l’âme -  le travail persistant... vigoureux.

Nous avons été à Monaco -  c’est très beau -  mais aussi très chaud.
Je t’embrasse -  porte-toi bien.

Ton papa A l e x
Dis à Malvida que Fanny Levald a été beaucoup de fois chez moi -  avec Star.

Пе ре вод :
Дрольга48*,
Твои часики при мне, Тата находит их прехорошенькими, Лиза -  превосходными. Они 

идут, не уходя -  и не останавливаясь.
Ты знаешь, что я был у г-жи Рейхель, в Берне, я очень часто видал там Фогта Адольфа. 

Ее младший ребенок Макс мне очень понравился. Эрнест болезнен, а Алекс несколько угрюм.

43* Не забывай меня (нем.).
44* Я старый регулировщик (нем.).
45* Мамаша (нем.).
46* Все в порядке (англ.).
47* В автографе: s’en. -  Ред.
48* Шутливое сокращение и соединение двух слов в одно: “Дорогая Ольга”. -  Ред.
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Но что мне гораздо больше49* понравилось -  это их чистая атмосфера, атмосфера труда, их 
благородная бедность; освежаешься, видя подобный образ жизни. Рейхель все тот же, он не 
постарел, г-жа Рейхель -  очень. В этой среде -  семейство Лиона -  словно потерянное. Оно ра
зорено и прозябает в Берне -  без занятий, в полнейшей праздности. Контраст разительный, г- 
жа Лион очень добра, он -  человек неплохой2, но, когда видишь его бесцельно слоняющимся 
среди этих суровых и серьезных тружеников, испытываешь к нему жалость. Si... si, сага mia50*, 
только труд дает душевное здоровье -  труд упорный... бодрый.

Мы были в Монако -  там чрезвычайно красиво -  но и чрезвычайно жарко.
Целую тебя -  будь здорова.

Твой папа А л е к с
Скажи Мальвиде, что Фанни Левальд много раз бывала у меня -  со Штаром.

'Основания датировки см. в ЛЖГ IV, 436.
2Семейство тверского помещика С.М. Лиона. С О.И. Лион, дочерью владимирского губернатора 

И.Э. Куруты, Герцен был знаком со времени владимирской ссылки 1838 г.

9

5 août 1867. Nice 
7, Promenade des Anglais

Chère Olga,
J’ai été très content de ta dernière lettre1. Moi je suis de ton avis que les mémoires sont 

beaucoup plus intéressants que les romans. Je t’ai recommandé Walter Scott -  comme étude 
historique, on s’habitue d’une manière plus vivante aux mœurs des temps passés. Tu peux lire 
encore Cinq-Mars1... 1 Promessi sposi...3 On trouve cela dans toutes les bibliothèques.

Avant de lire ta lettre, j ’ai voulu envoyer pour vous 100 frs. pour vous mettre un peu plus 
à flot. Je ferai l’essai de les envoyer -  mais comment peut-on arranger les choses d’une 
manière si drôle en ne disant pas précisément quand vous partez. Eh bien, si l’argent vient 
après?..

Vingt-cinq frs. sont pour toi et les 75 pour gondole, brioche, fruits, huîtres.
Nous vivons très bien ici -  Tata est devenue première nageuse. Lise nage très bien (tu dois 

aussi nécessairement apprendre).
Elle peut sauter d’une planche

toute seule et cela au large — c’est-à-dire Sans fond. Elle le fait avec beaucoup de courage -  
une fois tombée avec la tête, elle nage autour toute seule. Il y a seulement un baigneur -  à dis
tance. Tata saute d’un bateau.

Le 15 sept(embre) nous allons à Gênes reconduire Tata, et nous resterons là une dizaine 
de jours -  toute la compagnie4.

Adieu. Ta montre va très bien.
Je t’embrasse.
Ecris immédiatement si vous avez reçu l’argent.
Nous demeurons à deux pas de la maison où tu es née en 18505 -  est-ce que tu te sou

viens?

'* В подлиннике -  омоним: два одинаково звучащих, но разных по значению слова: plus -  plu. -  Ред.
** Да... да, дорогая моя (итал.).
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П е р е в о д :

5 августа 1867 г. Ницца 
7, Promenade des Anglais

Милая Ольга,
Я был очень доволен твоим последним письмом1. Да, я держусь того же мнения, что и ты: 

мемуары гораздо интересней, чем романы. Я рекомендовал тебе Вальтера Скотта -  как исто
рический очерк, -  таким образом живее свыкаешься с нравами былых времен. Ты можешь 
еще прочесть “Сен-Мара”2, “I promessi sposi”3... Это найдется во всех библиотеках.

Еще до прочтения твоего письма я хотел послать вам 100 фр., чтобы несколько сдвинуть 
вас с мели. Попытаюсь их вам отправить -  но как же устраивать свои дела таким диким обра
зом, не давая точно знать, когда вы уезжаете. Ну, а если деньги придут позже?..

Двадцать пять фр. -  для тебя и 75 -  на гондолу, бриоши, фрукты, устрицы.
Мы живем здесь очень хорошо -  Тата стала первым пловцом. Лиза плавает прекрасно 

(надо бы и тебе непременно научиться).
Она умеет прыгать с доски.

совсем одна -  и это в открытом море -  то есть где нельзя коснуться дна. Делает она это с боль
шой смелостью -  пофужаясь с головой, она плавает кругом совершенно одна. Только купаль
щик присутствует на некотором расстоянии. Тата прыгает с лодки.

15 сент(ября) мы едем в Геную провожать Тату и останемся там дней десять -  вся компа
ния4.

Прощай. Твои часы идут прекрасно.
Целую тебя.

Напиши тотчас же, получили ли вы деньги.
Мы живем в двух шагах от дома, где ты родилась в 1850 году5 -  помнишь ли ты?

1 См. письмо к O.A. и Мейзенбуг от 28 июля (XXIX, 156).
2 Роман А. де Виньи (1826).
3 Роман А. Мандзони “Обрученные”. Герцен читал его в подлиннике еще в 1838 г. (см. XXI, 289).
4 Намерение это не осуществилось. Герцен выехал из Ниццы во Флоренцию со старшей дочерью 

17 ноября и оставался в Италии до конца декабря.
5 Дом Сю, в котором Герцены жили с августа 1850 до октября 1851 г.

10

(Nice.) 7 octob(re) 1867
Chère Olga,

Oui -  ne parlons pas des désavantages. Si tu penses que Malvida peut bien supporter 
l'hiver -  prie-la de venir dans une dizaine de jours ou deux semaines. Il faut tout organiser ici
-  Lisa t'attend avec frénésie.

Il faut prendre, et cela nécessairement, le bateau de la Messagerie impériale (et non de la 
Compagnie italienne).

Au reste, si vous voulez aller par la Suisse (Splügen1) -  c'est très facile.
Vous pouvez même prendre un coupé de diligence de Gênes à Monaco.
Les choses lourdes -  livres etc. -  doivent être envoyées par petite vitesse. — Alex(andre) 

peut expédier après...
Ne venez pas sans écrire -  et sans une nouvelle lettre de moi.

51 * я (англ.).
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Je t'embrasse.
Encore une fois -  chère Olga, si la santé de Malvida l'exige, reste jusqu'au printemps -  je 

le permets de tout mon coeur2.

П е р е в о д :
(Ницца.) 7 октябфя) 1867 г.

Милая Ольга,
Да -  не будем говорить о неприятных обстоятельствах. Если ты полагаешь, что Мальви

да может хорошо перенести зиму -  попроси ее приехать дней через десять или недели через 
две. Надо все здесь устроить -  Лиза исступленно ждет тебя.

Следует, и непременно, ехать пароходом Императорской почтово-пассажирской конто
ры (а не Итальянской компании).

Впрочем̂  если вы захотите ехать через Швейцарию (Шплюген1), то это очень легко.
Можете даже взять купе в дилижансе Генуя-Монако.
Тяжелые вещи -  книги и пр. -  должны быть отправлены малой скоростью. -  Александр) 

может выслать их позже...
Не выезжайте, не написав, и без нового письма от меня.

Целую тебя.
Еще раз -  милая Ольга, если здоровье Мальвиды того требует, оставайся до весны -  охот

но разрешаю это2.

1 Перевал в Альпах, между городом Куар и озером Комо.
2 Поездка О.А. и Мейзенбуг в Ниццу осенью 1867 г. не состоялась.
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19 décem(bre) 1867. Milano
Chère Olga,

J'ai été très content de recevoir ta petite lettre -  et, comme tu vois, je me mets immédi
atement à te répondre. Demain je pars pour Turin et probablement dimanche j'irai de là à 
Gênes. Hier et aujourd'hui -  brouillard, pluie à verse, deux fois à vingt-quatre heures, une 
boue dans laquelle on s'enfonce. Je reste à 1 hôtel -  et je m'ennuie d'autant plus que le travail 
ne va pas. Dès midi, je commence à manger52*. Вот тебе и Милан, je vois pourquoi 
Barbarossa n'aimait pas cette ville1. Et quel chien de climat en Italie, voilà une réputation 
usurpée. Malvida me dira: “Venez au mois de mai -  et nous irons à Fiesole, à Poggio, à San- 
Miniato2 et chez madame Vautier”, et je répondrai: “Venez à Moscou au mois de juin -  et nous 
irons à ci et à cela...». Entre autres -  dis à Malv(idâ) que jusqu'à ce jour et cette heure je 
mange de ses “cakes” et je ne peux encore finir la mezzocogniac que j'ai pris.

20. Vendredi

Hier, j'ai été alla Scala -  le théâtre est magnifique, on y est assis humainement, sans être 
pressés comme des sardines sans huile. Mais l'opéra de Gounod (Roméo) m'a laissé froid et le 
ballet m'a fait transpirer d'ennui3.

Demain, j'irai au théâtre Scribe à Turin et dimanche pour farce j'irai au théâtre de Charles 
Albert à Gênes. Voilà ce qui s'appelle laisser un jeune homme sans surveillance.

On pense toujours qu'on ne travaille pas en Italie parce qu'il fait chaud -  du tout, c'est 
parce qu'il fait froid dans les chambres. La pensée comme le bon vin exige une température 
élevée pour épanouir le bouquet (Alex(andre) peut corroborer cela)53*.

52* 19 дек(абря) 1867 г. Милан
Милая Ольга,

Я очень рад был получить твое письмецо -  и, как видишь, тотчас же принимаюсь отвечать тебе. Зав
тра еду я в Турин и, по-видимому, в воскресенье двинусь оттуда в Геную. Вчера и сегодня -  туман, пролив
ной дождь, два раза в сутки, непролазная грязь. Остаюсь в гостинице -  и тем более скучаю, что работа не 
подвигается. Едва настает полдень, как принимаюсь за еду (франц.).

53* Я вижу, почему Барбаросса не любил этот город1. И что за собачий климат в Италии, вот поистине 
незаслуженная репутация. Мальвида скажет мне: “Приезжайте в мае месяце -  и мы отправимся в Фьезоле, 
в Поджо, в Сан-Миниато2 и к госпоже Вотье”, а я отвечу: “Приезжайте в Москву в июне месяце -  и мы от
правимся туда-то и туда-то...”. Кстати -  скажи Мальв(иде), что до нынешнего дня и настоящего часа я ем
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Adieu.
Спроси у Левье рецепт его от кашля 

и пришли мне; вероятно, мне следует 
приемы гораздо больше.

Записки Орсини4 я вам пришлю, 
они пристрастны -  но много любопыт
ного.

1 Германский император Фридрих I Барба
росса разрушил Милан в 1162 г. -  Герцен остано
вился в Милане, возвращаясь в Ниццу из Флорен
ции, где гостил у старших детей с 21 ноября по 15 
декабря.

2 Окрестности Флоренции, известные своими 
историческими и архитектурными достопримеча
тельностями.

3 “Ромео и Джульетта" -  опера Ш. Гуно 
(1864; либретто Т. Барьери и М. Карре). Впервые 
в театре La Scala поставлена 14 декабря; главные 
партии исполняли Р. Беллини, Тиберини, Колли- 
ни. В тот же вечер в La Scala Герцен смотрел ба
лет “Леонильда” П. Тальони (музыка П. Джорца), 
при участии А. Феррарис и Е. Бозе, поставленный 
30 ноября.

4 Мемуары Орсини, опубликованные впер
вые в 1857 г. по-итальянски и в английской пере
воде.

12

ОЛЬГА ГЕРЦЕН (Nice.) 18 janv(ier 1868), le soir. Samedi1

Фотография. Флоренция, (1872-1873) Chere Olga,
Из книги: Mal vida von Meyscnbug. Aus den Memoricn einer A  Peine j ' 31 СПУ0У6 une lettre2, 4 u e  n0US

idcaiistin. Berlin, 1963 avons reçu une autre. Comme tu désires vite
une réponse, tu l'auras. Je n'ai rien contre ton 

bon mouvement de cœur -  mais tout contre l'exécution. Dis à Linda que c'est impossible et 
que je n'entre jamais dans aucune affaire pareille. Panofka n'est pas aussi pauvre que cela 
paraît -  et moi, chère Olga, j'ai d'autres obligations. Or, refus catégorique et absolu3.

Ce sont des choses bien plus compliquées que tu ne le penses -  laissons donc tout cela de 
côté.

Je suis très content de tes lettres -  mais il y a beaucoup trop de fautes. Prie toi-même 
Dom(engé) d'appuyer un peu plus sur l'orthographe4. Laissez un peu reposer la Physique -  et 
reprenez la grammaire. Dis cela aussi à Malvida. Tu es raisonnable toi-même pour ne pas voir 
que cela est tout à fait indispensable.

A propos -  affranchis toujours tes lettres -  on a payé pour ta dernière 16 s(ous), juste le 
double.

Un de ces jours vous verrez m-selle Volodimiroff.
Embrasse Tata -  je lui écrirai dans deux, trois jours. Est-ce qu'elle a reçu le Cromwell5?

ее “cakes” (“пирожки” (англ.)) и не могу еще прикончить mezzocognac (полбутылки коньяка (шпал.)), взя
тую с собой.

20-го. Пятница
Вчера я был alla Scala -  театр великолепен, сидят там по-людски, а не в сдавленном виде, словно сар

дины без масла. Но опера Гуно (“Ромео”) оставила меня холодным, а балет нагнал на меня скуку3.
Завтра я пойду в театр Скриба в Турине, а в воскресенье шутки ради пойду в театр Карла Альберта 

в Генуе. Вот что называется оставлять молодого человека без присмотра.
Обычно думают, будто в Италии не работается вследствие жары -  ничуть, не работают потому, что 

в комнатах холодно. Мысль, как и доброе вино, требует высокой температуры, дабы распустился букет 
(Алекс(андр) может подтвердить это).

Прощай (франц.).
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Le livre que tu as envoyé à Lise avec les gravures très belles n'a au fond que ces gravures. 
Le texte est ennuyeux6.

Ecris-moi ce que vous lisez, ce que tu lis?
Addio.

П е р е в о д :

(Ницца.) 18 янв(аря 1868 г.), вечер. Суббота1
Милая Ольга,

Едва отослал я одно письмо2, как мы получили другое. Раз ты желаешь быстрого ответа, 
то получишь его. Ничего не имею против твоего доброго душевного порыва -  но всё против 
его исполнения. Скажи Линде, что это невозможно и что я никогда в дела подобного рода не 
вхожу. Панофка также не столь беден, как кажется, -  я же, милая Ольга, имею другие обяза
тельства. Так вот, отказ решительный и безусловный3.

Дела эти гораздо сложнее, чем ты полагаешь, -  оставим же все это без внимания.
Я очень доволен твоими письмами -  но ошибок слишком много. Попроси сама Дом(анже) 

несколько больше приналечь на орфографию4. Дайте физике чуточку отдохнуть -  и вновь 
примитесь за грамматику. Скажи об этом и Мальвиде. Ты сама так рассудительна, что не мо
жешь не видеть, что это совершенно необходимо.

Кстати -  всегда франкируй свои письма -  за твое последнее уплатили 16 с(у), ровно вдвое 
дороже.

В один из ближайших дней вы увидите м(адемуа)зель Володимирову.
Поцелуй Тату -  я напишу ей через два, три дня. Получила ли она “Кромвеля”?5
В книге с прекрасными гравюрами, которую ты послала Лизе, в сущности, нет ничего, 

кроме этих гравюр. Текст скучен6.
Напиши мне, чтб вы читаете, чтб читаешь ты?

Addio.

1 Год устанавливается по упоминанию книги о Кромвеле: Герцен послал ее Тате 16 января 1868 г. 
(см. XXIX, 256, 259,277,300). 18 января в 1868 г. приходилось на субботу.

2 Это письмо Герцена неизвестно.
3 Можно предположить, что в не дошедшем до нас письме O.A. попросила отца дать взаймы ее учи

телю пения Г. Панофке более или менее крупную денежную сумму.
4 Французский эмигрант Ж. Доманже давал O.A. уроки французского языка, латыни, греческого, ес

тественных наук и истории.
5 Вероятно, труд Дарго: J. М. D а г g a u d. Histoire d’Oliver Cromwell. P., 1867.
6 О какой книге идет речь, не установлено.

13
O.A. и H.A. Герцен

(Женева. 6 апреля 1868 г.)
Chère Olga,

Je te remercie pour tes lignes1 -  et je suis très content que tu fêteras mon jour de naissance 
en chantant2... mais il faudrait le fêter aussi en dansant. J'ai appris, à mon étonnement indici
ble, d'Alex(andre) que tu ne danses pas du tout. C'est mal. La vie civilisée ne tolère pas ces 
excentricités et les punit implacablement par le ridicule. La danse, comme la fête, comme les 
parures, ne peuvent jamais primer la vie, mais elles ont leur place pendant la jeunesse -  et leur 
poésie.

Or, je t'en prie de tâcher à apprendre un peu la danse -  tu pourras le faire avec Teres(ina).
Et encore deux prières et deux conseils. Tâche donc -  chère Olga -  d'écrire un peu plus 

correctement et-cela très sérieusement -  finir la mauvaise plaisanterie avec la clef du piano. 
C'est mauvais goût et accaparisme d'autant plus que c'est injuste. Si même le piano était exclu
sivement pour toi -  cela serait manque de grâce. Mais le piano n'est pas à toi, mais à vous. 
Sans faire de phrases -  tu arrangeras cette affaire et m'écriras.

Je pars après-demain le matin, je serai le 9 à Paris et probablement le 13 à Nice.
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Adieu54’.

A Tata55*
Твое письмо пришло сегодня3. Ты напрасно защищаешься -  в знакомствах -  я 

никогда не был против. Я говорил о нелепом société à part56* -  с Волод(имировой) и 
Утиным4. Жить надобно на людях. Что же ты думаешь о конце мая? Крайности нет
-  Огар(ев) здоровеет, но если хочется, так тому и быть5.

1 Послано с письмом к Мейзенбуг в ответ на поздравление ее и дочерей Герцена с его 56-летием (см.
XXIX, 304-305).

2 Мейзенбуг в это время всячески препятствовала Тате играть на рояле, ссылаясь на то, что нужда
ется в тишине, и запирала инструмент. См. об этом конфликте в кн. 2-й наст, тома в письмах Таты к Гер
цену.

3 Письмо Таты к Герцену от 1-2 апреля (там же).
4 Ср. XXIX, 278,278-279.
5 Отклик на письмо Таты от 27-29 марта, в котором она выражала желание навестить больного Ога

рева в Женеве (см. публикацию этого письма в кн. 2-й наст. тома).
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(Nice.) 2 mai(1868)1. Samedi
Chère Olga,

Tu avais un an et six mois lorsqu(e), il y (a) seize ans, le 2 mai, tu as perdu ta mère. Tu 
ne l'as presque pas connue -  et c'est une lacune irréparable sous tous les rapports. L'enfant 
éclôt sous les yeux de la mère... comme la fleur au soleil. Au bout du compte, c'est la même 
chair et la même esprit. Après vient le développement, die Selbständigkeit... Tu es assez 
grande maintenant pour lire deux, trois chapitres du Былое и думы -  sur la jeunesse étrange 
et triste de ta mère2, pour comprendre de quel carat était son âme et son intelligence. Prends 
le livre et lis. Ecris-moi ce qui te frappera -  sans trop penser, naïvement et simplement. (Je le 
dis parce que souvent ton style est maniéré -  cela appartient un peu à la jeunesse, mais il ne 
faut pas s'habituer.)

Tu ne m'as pas encore répondu -  ni Mal vida -  sur la danse, je m'en vais te dire 
pourquoi j'insiste. C'est une originalité et une fanfaronnade -  de ne pas savoir danser, de ne 
pas savoir une chose qu'on peut apprendre en un mois. Or, l'originalité va jusqu'à un cer
tain point à des talents très grands -  elle forme un côté saillant d'un amour-propre qu'on 
pardonne -  pour le talent et l'œuvre. Sans talent reconnu, extraordinaire cela produit un 
ridicule, parce que c'est banal et prétentieux -  L'homme bien élevé comme la femme 
doivent s'effacer et ne pas briller par des tics, des caprices... Le monde est inexorable pour 
les polissonneries -  et il a raison.

Je suis sûr, car je connais à fond les opinions de Malvida -  qu'elle me comprend très bien 
et qu'elle est de mon avis.

54»

Милая Ольга,
Благодарю тебя за твои строки1 -  и очень рад, что ты отпразднуешь мой день рождения пением2; но 

его следовало бы отпраздновать и танцуя. Я узнал, к несказанному своему удивлению, от Александра, что 
ты совсем не танцуешь. Это плохо. Цивилизованная жизнь не терпит этих эксцентричностей и безжало
стно карает их, делая смешным. Танец же, как и праздник, как наряды, никогда не может занимать гла
венствующего места в жизни, но в молодости у них свое место -  и своя поэзия.

Так вот, прошу тебя -  постарайся научиться немножно танцевать -  ты можешь делать это вместе с 
Тереэ(ииой).

И еще две просьбы и два совета. Постарайся же -  милая Ольга -  писать чуточку правильнее и -  что 
очень важно -^прекратить скверную шутку с ключом от фортепьяно. Это дурной тон и захватничество, 
тем более, что в этом есть и несправедливость. Даже если бы фортепьяно предназначалось исключитель
но для тебя, то и тогда в этом сказывалось бы отсутствие учтивости. Но фортепьяно не для тебя, а для 
вас. Без лишних слов -  ты уладишь это дело и напишешь мне.

Уезжаю я послезавтра утром, 9-го буду в Париже я 13-го, вероятно, в Ницце. Прощай (франц.).
55* Тате (франц.).
56* пребывании исключительно в обществе (франц.).
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Н И Ц Ц А

Гравюра неизвестного художника, 1850-е годы 

И з книги: Edmond Roche. L’Italie de nos jours. Paris, 1860

Quant à l'opinion d'Alexandre -  suis-la dans la physiologie. -  Ogareff a fait justice de son 
réalisme -  par rapport à la découverte “qu'on ne danse plus dans notre temps”.

Je t'embrasse.
Ecris quelques lignes à Lise -  elle (est) toujours si contente lorsqu'elle a une lettre.
Serre la main à Malvida -  pense toujours que c'est elle qui par son amour pour toi t'a rem

placé ta mère.

П е р е в о д :
(Ницца.) 2 мая (1868 г.). Суббота1

Милая Ольга,
Тебе было полтора года, когда, шестнадцать лет тому назад, 2 мая, ты потеряла свою 

мать. Ты ее почти не знала -  и это невосполнимый во всех отношениях пробел. Дитя расцве
тает под взорами матери... словно цветок на солнце. В сущности, это одна и та же плоть и 
один и тот же дух. Позднее приходит развитие, die Selbstständigkeit57*... Ты уже достаточно 
большая теперь, чтобы прочесть две-три главы “Былое и думы” о странной и печальной юно
сти твоей матери2, чтобы понять, какого карата были ее душа и ее ум. Возьми ж эту книгу и 
читай. Напиши мне, чтб поразит тебя -  не предаваясь излишним раздумьям, простодушно и 
бесхитростно. (Говорю это потому, что стиль твой нередко бывает манерен -  в какой-то сте
пени это свойственно юности, но привыкать к этому не надо.)

Ты еще мне не ответила -  так же, как Мальвида, -  насчет танцев, и я сейчас объясню те
бе. почему я настаиваю. Это оригинальничанье и фанфаронство -  не уметь танцевать, не 
уметь делать то, чему можно научиться за месяц. Так вот, оригинальничанье до известной сте
пени идет очень большим талантам -  в нем проявляется рельефная сторона самолюбия, ко
торое прощается -  за талант и творчество. Без признанного, необыкновенного таланта это 
производит комичное впечатление, поскольку это пбшло и претенциозно -  хорошо воспитан-

57* самостоятельность (нем.).
8 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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ный мужчина, как и женщина, должны держаться в тени, а не блистать своими ужимками, 
капризами... Свет безжалостен к распущенности - ион  прав.

Я уверен, ибо досконально знаю убеждения Мальвиды, -  что она меня прекрасно понима
ет и что она придерживается моего мнения.

Что же до воззрения Александра -  то следуй ему только в области физиологии. -  Огарев 
отдал должное его реализму — относительно открытия, что “в наше время уже больше не тан
цуют”.

Целую тебя.
Напиши несколько строк Лизе -  она всегда так довольна, когда получает письмо.
Пожми руку Мальвиде -  помни постоянно, что именно она своею любовью к тебе заме

нила тебе твою мать.

1 Год установлен в соответствии с сообщением, что со времени смерти H.A. Герцен 2 мая 1852 г. про
шло 16 лет.

2 “Былое и думы”, ч. III, гл. XX, ХХП-ХХШ. См. п. 23.

15
3 octobre 1868). Vichy1. Hôtel d’Amérique

Милая Ольга,
Тата позволяет писать немного -  а потому пишу сначала по-русски. Очень рад, 

что ты приехала покойно -  я хорошо лечусь и, думаю, к 20 октября кончу курс.
Alexandre nous a écrit deux fois -  j'attends une lettre de toi -  mais il faut affranchir tes 

lettres -  la dernière lettre de toi a coûté un franc et demi.
J'attendrai avec impatience le printemps, qui doit enfin nous réunir pour quelques mois -  

pendant ce temps tâche de te rendre maître passé de la langue française et de l'arithmétique. 
Ensuite profite de l'amitié de Schiff et aussi de Levier. Demande des livres élémentaires sur 
les sciences naturelles, habitue-toi à la lecture concentrée.

Félicite m-me Schiff avec son Mario... qu'il se repose sur les fleurs et non sur les ruines 
de Carthage, qu'il chante comme Mario de Grisi et soit républicain comme Mario de miss 
White58*. Qu'il sache que les hommes ne sont en général que des Mario-nettes, etc., etc., 
etc.59* 2

■ Целую тебя много.

1 Герцен в конце сентября и в октябре 1868 г. принимал курс лечения диабета на французском курор
те Виши.

2 Поздравление в связи с рождением у Шиффов сына. В тексте письма сложный каламбур: Марио -  
имя новорожденного; Гай Марий (Марио) -  древнеримский полководец, участник 3-й Пунической войны 
против североафриканского города Карфагена, разрушенного римлянами в 146 г. до н.э.; итальянский пе
вец Джованни-Матео Марио был женат на знаменитой певице Джулии Гризи\ Альберто Марио -  италь
янский политический деятель и публицист, муж английской писательницы и сестры милосердия в освобо
дительной армии Гарибальди Джесси Уайт.

16
23 oct(obre 1868)1. Lyon

Chère Olga,
Ta lettre à Tata contient de très bonnes choses et un réveil de plus. Le désir de pouvoir se 

tenir sur ses propres jambes est un désir mâle, sain, nécessaire. Aussi la première conséquence 
que tu tires est parfaitement juste. Il faut conquérir les forces primaires, les fondements qui -

58‘ В автографе: With. -  Ред.
59* Александр писал нам два раза -  жду письма от тебя -  но надо франкировать свои письма -  твое 

последнее письмо обошлось в полтора франка.
С нетерпением буду ожидать весны, которая должна, наконец, на несколько месяцев соединить нас

-  пока же попытайся мастерски овладеть французским языком и арифметикой. Затем воспользуйся друж
бою Шиффа, а также Левье. Попроси начальных учебников по естественным наукам, привыкай к сосре
доточенному чтению.

Поздравь г-жу Шифф с ее Марио... да покоится он на цветах, а не на развалинах Карфагена; да по
ет он, как Марио Гризи, и да будет он республиканцем, как Марио мисс Уайт. Да знает он, что люди во
обще -  не что иное, как марио-нетки и т.д., и т.д., и т.д.2 (франц.).
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en eux-mêmes -  n'ont rien d'attrayant, mais qui donnent une solidité et une grande liberté. La 
liberté d’un ouvrier qui a ses instruments sous la main. Ecris-moi de quelles spécialités se pro
pose Dom(engé) de s'occuper avec toi? Tiens-moi complètement au courant de tes occupa
tions. Je pense qu'un peu tardivement tu entreras dans un véritable travail -  et alors je sens 
aussi que je peux t'être utile. Tu sais que définitivement nous nous réunirons au mois de mai. 
J'aurais préféré Zuric -  pour toi -  le polytechnicon2 et l'école de médecine représentent là la 
nouvelle Science -  et les vieux Mohicans à la Kinkel ne sont que des curiosités. Arme-toi donc 
de simples moyens (Arithmétique), langues française et allemande). Les spécialités viendront 
après...

Nous avons passé le temps de ma cure de Vichy très bien, avec la plus grande tranquil
lité. Les soirs -  lectures. Les matins je m'occupais.

Les progrès d'intelligence que fait Lise sont exorbitants. Je la suis avec un intérêt 
absorbant. Elle a la manie d'écrire maintenant des romans (d'une feuille!) -  toujours avec des 
tendances révolutionnaires et à travers l'enfantillage percent des idées d'une justesse éton
nante. Qu'elle sera naturaliste -  pas de doute, et avec cela un caractère indomptable. La vie du 
mouvement -  sans unité -  lui a servi plutôt que de nuire.

J'ai conseillé à Alexandre de quitter sa misérable place et de donner une leçon à cet imbé
cile3. Vous verrez que nous n'irons pas loin avec la poétique Italie.

S'il y a possibilité d'envoyer d'ici, je t’enverrai l'étoffe, si non, je t'enverrai l'argent.
Adieu. Je t'embrasse60*
P.S. Pourquoi, est-ce que tu ne m'as jamais montré ce que tu écrivais?

П е р е в о д :
23 окт(ября 1868 г.). Лион1

Милая Ольга,
В твоем письме к Тате немало прекрасного, а вдобавок еще и новый сигнал пробуждения. 

Желание прочно держаться на собственных ногах -  желание мужественное, здоровое, необхо
димое. Также и первый вывод, который ты делаешь, совершенно справедлив. Надо овладеть на
чалами знаний, основами, которые -  сами по себе -  ничего привлекательного не имеют, но дают 
устойчивость и большую свободу. Свободу работника, у которого его орудия труда под рукой. 
Напиши мне, какими специальными предметами собирается заниматься с тобой Дом(анже)? Дер
жи меня полностью в курсе своих занятий. Думаю, что с некоторым опозданием ты приступишь 
к настоящей работе -  и тогда, чувствую, что и я смогу быть тебе полезным. Ты знаешь, что окон
чательно мы соберемся в мае месяце. Я предпочел бы -  для тебя -  Цюрих: политехникум2 и ме
дицинский факультет представляют там новую Науку -  а старые могикане в духе Кинкеля -  все
го лишь ископаемые. Вооружись же простыми средствами (арифмет(икой), языками француз
ским и немецким)... Для специальных предметов придет очередь позднее...

Мы провели время моего лечения в Виши очень хорошо, в полнейшем спокойствии. По 
вечерам -  чтение. По утрам я занимался.

Успехи в умственном отношении, которые делает Лиза, потрясающие. У нее теперь ма
ния писать романы (в лист!) -  всегда с революционными тенденциями, и сквозь ребячество 
просвечивают поразительно верные мысли. В том, что она станет естествоиспытателем, -  нет 
сомнения; и при всем этом неукротимый характер. Жизнь в движении -  лишенная единства -  
пошла ей скорей впрок, нежела повредила.

Я посоветовал Александру покинуть свое жалкое место и преподать урок сему глупцу3. 
Вы увидите, что мы недалеко уйдем с поэтичной Италией.

Если есть возможность посылать отсюда, то вышлю тебе материю, если же нет, то от
правлю тебе денег.

Прощай, целую тебя.
P.S. Почему ты мне никогда ни показывала то, чтб писала?

1 Год установлен по месту написания. Соотносится с письмом к Мейзенбуг, написанным в этот же 
день (см. XXIX, 475-476 и п. 15).

2 В цюрихском Политехникуме, построенном в 1861-1864 гг., помещаются Университет, Политехни
ческий институт и музей.

®* В автографе-. Je m'embrasse. -  Ред.
8*



228 ГЕРЦЕН

3 Новый директор Музея естественной истории во Флоренции проф. Ф. Парлаторе потребовал не
медленного возвращения A.A. Герцена из Берлина, несмотря на данное ему прежним директором К. Мат- 
теучи разрешение провести там семестр (см. XXIX, 472).
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12 novembre 1868). Genève. Hôtel de la Paix1
Très cara Olga,

J’ai reçu ta lettre et l’épître de Malvida2. -  Le froid chez nous est extrême avec bise et 
neige, et tout le monde se porte bien.

Je suis très content de ton budget et pour vous encourager j ’envoie
227 francs -

à votre triple disposition -  sans les compter dans vos annuités.
Faites un conseil:
Malvida -  président
Alexandre - 1-er votant
Olga -  2-e votante.

Le président a 2 voix... Vous 3. La liberté est garantie. Tu peux acheter le livre que tu as 
voulu avoir... Vous pouvez garder l’argent pour la nouvelle année-prends des leçons -  ou des 
confitures.

Sur tout cela j’attends une réponse détaillée de toi. C’est mon cadeau de nouvel an.
Probablement, je resterai ici jusqu’au 24-25, après j ’irai à Marseille3.
Dis à Domengé -  au milien d’amitiés -  que j’ai attendu en vain son article -  qu’il se 

dépêche donc4 -  ou le Kolokol sonnera son propre glas5.
Travaille -  travaille -  et cela avec concentration de toutes les forces — gagne le temps 

perdu.
Donne beaucoup de temps à la lecture.
J’écrirai à Tata de t’envoyer le livre sur le “Travail de la Nature”6 -  si tu ne l’as pas. C’est 

un tableau large, simple et très beau. Vous pouvez lire cela à haute voix. Berduschek (кото
рому кланяюсь), Levier et Alex(andre) peuvent en cas de besoin expliquer.

Ogareff va assez bien. Son état est meilleur qu’il n’a été à Prangins7.
M-me le docteur Sousloff a fait paraître à Pétersbourg un livre médical sur les cœurs lym

phatiques8. Moi je persiste à vous inviter pour le 1-er mai à Zuric61*.
Je t’embrasse.
Thorzevski est devenu ton admirateur.

П е р е в о д :
12 ноябфя 1868 г.). Женева. Hôtel de la Paix1

Карейишя62* Ольга,
Твое письмо и послание Мальвиды я получил2. -  Стужа у нас чрезвычайная, с бизой и сне

гом, но все чувствуют себя хорошо.
Твоим бюджетом я очень доволен и, чтобы поощрить вас, посылаю

227 франков
на ваше тройное усмотрение -  не в счет вашего годового содержания.
Устройте совещание:
Мальвида -  председатель
Александр -  1-й голосующий
Ольга -  2-я голосующая.
Председатель располагает 2-мя голосами... Вы -  3-мя. Свобода гарантирована. Ты мо

жешь купить книгу, которую хотела иметь... Деньги вы можете оставить у себя на новый год
-  бери уроки или же ешь варенья.

61* Je cherche là une maison avec jardin.
бг* дражайшая (итал.): превосходная степень прилагательного сага дорогая, переделанного на рус

ский лад. -  Ред.
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Обо всем этом жду от тебя подробного ответа. Это мой новогодний подарок.
Вероятно, я останусь здесь до 24-25-го, затем поеду в Марсель3.
Скажи Доманже -  с дружескими любезностями, что я тщетно ждал его статью - пусть же 

он поторопится4, а то “Kolokol” издаст погребальный звон по самому себе5.
Трудись -  трудись -  и делай это, сосредоточив все свои силы, -  наверстывай потерянное 

время.
Много времени уделяй чтению.
Я напишу Тате, чтоб она отправила тебе книгу о “Труде природы”6 -  если у тебя ее 

нет. Это широкая и простая, безыскусная, но дивная картина. Вы можете читать это вслух. 
Бердушек (которому кланяюсь)63*, Левье и Александр) могут в случае надобности объяс
нять.

Огарев чувствует себя достаточно хорошо. Состояние его лучше, чем было в Пранже-
не7.

Г-жа доктор Суслова выпустила в Петербурге медицинскую книгу о лимфатических серд
цах8. Я же настойчиво приглашаю вас к 1 мая в Цюрих64*.

Целую тебя.
Тхоржевский сделался твоим поклонником.

1 Письмо было отправлено вместе с другим от того же числа, адресованным Мейзенбуг (см. XXIX, 
488-489). Фрагмент наст, письма см. в XXIX, 489-490.

2 Оба письма неизвестны.
3 С 26 ноября по 1 декабря Герцен находился в Цюрихе, а 3 декабря отправился в Ниццу, куда к это

му времени приехали из Марселя Тучкова-Огарева с Татой и Лизой.
4 После споров с Герценом во Флоренции в декабре 1867 г. Доманже намеревался написать откры

тое письмо в “Kolokol” с возражениями против его платформы, сформулированной, в частности, в статье 
Герцена “Prolegomena”. Оно было важно Герцену как отправной пункт для развертывания печатной по
лемики. Но в связи с болезнью Доманже его статья так и не была написана.

3 В очередном № “Kolokol” от 1 декабря было объявлено о прекращении издания. Затем 17 февраля 
1869 г. вышел лишь прибавочный номер “Supplément du Kolokol”.

6 Незадолго до того вышедшая в свет книга: Félix F о и с о u. Histoire du travail. La nature et l’homme. 
P., 1868 (ср. XXIX, 482-483 и п. 18).

7 Герцен и Огарев провели в замке Пранжен, близ Ниона, снятом для них на лето Тхоржевским, око
ло месяца -  с середины августа до середины сентября. Туда к ним приезжали все дети Герцена, а также 
Мейзенбуг.

8 Докторская диссертация Н.П. Сусловой “Прибавление к физиологии лимфатических сердец”, из
данная в Петербурге отдельной книгой в 1868 г.

18.

(Nice.) 18 janvier 18691
Chère Olga,

Tu as raison et Malvida aussi -  je t’ai promis d’écrire une longue lettre il y a une dizaine 
de jours et je n’ai rien écrit. Maintenant -  au lieu du calme -  il y a de nouveau chez nous l’ag
itation désagréable que donnent les maladies. A peine Natalie s’est levée -  Lise est tombée 
malade, elle a une maladie mixte -  rougeole et variolide2 -  c ’est une nouvelle forme inven
tée à Nice. Jusqu’à présent elle ne souffre pas beaucoup -  et tout fait espérer que cela passera 
dans q(uel)q(ues) jours. Mais c’est très ennuyeux -  et il faut prendre beaucoup de précautions.
-  Tata reste tatouée -  et cela encore pour un ou deux mois. Chez Nathalie) tout est passé sans 
traces -  il n’y a que ça et là des petits restes de boutons.

4 heures
Non, il est impossible d’écrire aujourd’hui. Wirouboff est là et le vieux docteur de 

Cannes3 — on crie, on se dispute sur la maladie de Lise. Wirouboff — que cela n’est pas une 
intoxication et une contagion. Bemadski dit que oui. Tata comme un secrétaire dresse le 
procès-verbal.

63* Слова в скобках написаны по-русски. -  Ред.
644 Ищу там дом с садом.
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КН И ГА  ФЕЛИКСА ФУКУ  
“ИСТОРИЯ ТРУ Д А . П РИ РО ДА  И Ч Е Л О В Е К ” 

(П А РИ Ж , 1868)

Обложка

Прочесть эту книгу Герцен рекомендовал  
дочери Ольге

Je suis très content que le livre (Histoire du 
travail) t’a plu. Oui, c ’est une lecture saine et 
bonne.

Adieu, je t ’embrasse beaucoup et beau
coup.

П е р е в о д :
(Ницца.) 18 января 1869 r .1

Милая Ольга,
Ты права, и Мальвида также -  я обещал те

бе написать длинное письмо дней десять тому 
назад и ничего не написал. Теперь же -  вместо 
затишья -  у нас снова то огорчительное волне
ние, которое приносят болезни. Едва Натали 
поднялась, -  заболела Лиза, у нее болезнь сме
шанная -  корь и вариолида2 -  это новая форма, 
придуманная в Ницце. До сих пор она не осо
бенно страдает -  и все позволяет надеяться, что 
через неск(олько) дней всё пройдет. Однако это 
очень скучно -  и необходимо принимать мно
жество предосторожностей. -  Тата остается та
туированной -  и это еще на месяц или два. У 
Нат(али) все прошло бесследно -  лишь там-сям 
небольшие остатки сыпи.

4 часа
Нет, сегодня писать невозможно. Здесь 

Вырубов и старый доктор из Канна3 -  кричат, 
спорят о болезни Лизы. Вырубов -  что это не 
отравление и не зараза; Бернацкий говорит, 
что да. Тата как секретарь ведет протокол.

Я очень доволен, что книга (“История тру
да”) тебе понравилась. Да, это чтение здоровое 
и полезное.

Прощай же, крепко-крепко целую тебя.

1 Письмо написано на бумаге с видом Ниццы.
2 Ослабленная форма оспы.
3 Бернацкий -  польский эмигрант с 1830 г. По свидетельству Нат. Ал., оказался большим его поклон

ником (Тучкова-Огарева, 216).

19

Nice. 4 février 1869

Tata écrit -  chérissimée Olga -  avec une telle exubérance1 que je n’ai plus de place. Je 
veux te dire que j’ai rêvé aujourd’hui de toi, et mon songe était très triste. Je voyais -  que nous 
tous t’attendions au chemin de fer, le train arrive -  sans lumière -  tu viens déshabillée, 
déchirée. Je te prends dans mes bras -  et tu tombes malade sur le pavé... Je me réveille, et voilà 
tout.

J’ai écrit à Malvida une nouvelle proposition2. Nous allons (probablement) à Gênes pour 
nous reposer de toutes les maladies et avanies de Nice -  vers la fin de mars. Prie Malvida de 
t’autoriser à passer un mois avec nous. Thorzevski te conduira -  et moi, peut-être, te ramèn
erai. Est-ce que cela te va -  dis-le moi3. Je t’embrasse — ainsi que le docteur Alexandre.

Adieu. Ton père
A. H e r z e n
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П е р е в о д :
Ницца. 4 февраля 1869 г.

Тата пишет -  дражайшая Ольга -  с таким изобилием1, что для меня уже не остается мес
та. Хочу тебе сказать, что ты мне сегодня снилась, и сон мой был очень печален. Видел я, что 
мы все ожидаем тебя на железной дороге, поезд подходит -  неосвещенный, ты выходишь раз
детая, истерзанная. Я беру тебя на руки, но ты валишься, больная, на мостовую... Я просыпа
юсь, вот и всё.

Мальвиде я написал новое предложение2. Мы едем (вероятно) в Геную, чтоб отдохнуть 
от всех ниццких болезней и гадостей, -  в конце марта. Попроси Мальвиду, чтоб она позволи
ла тебе провести с нами месяц. Тхоржевский тебя привезет -  а я, быть может, отвезу тебя об
ратно. Устраивает ли тебя это? -  скажи мне3. Целую тебя -  так же, как доктора Александра.

Прощай.
Твой отец

А. Г е р ц е н

1 Это письмо H.A. Герцен к сестре неизвестно.
2 См. письмо к Мейзенбуг, написанное в тот же день (XXX, 30).
3 См. прим. к след, письму.

20
(Nice.) 14 février 1869. Villa 

Filippi

Je te donne -  chère Olga -  pleine absolution pour ta lettre et pour toute ta franchise1. Elle 
m’a fait venir un peu de larmes aux yeux -  cela m’était pénible, mais, de l’autre côté, ton sen
timent pour Malvida est si légitime que je n’ai rien à dire. Enfin tu as compris ce qu’elle a été 
pour toi, ce qu’ellé est. Combien de fois je t’en ai parlé? Mais cela n’est pas une raison -  pour 
ne pas la quitter pour un mois. J’ai changé d’avis, et tu ne viendras pas -  mais je veux te faire 
comprendre que ma demande était bonne et.juste.

Peut-être -  chère Olga -  après, c ’est-à-dire après ma mort, il te restera des lacunes dans 
le cœur; la figure -  belle et étonnante de force et de grandeur -  de ta défunte mère ne se recon
struira jamais dans la tête. Et moi-même je resterai comme un ami éloigné... assez vague, assez 
inconnu... Supposons que la faute soit entièrement à moi -  mais le résultat sera aussi pénible 
pour toi. Le seul moyen qui te resterait (comme à Tata) serait la lecture de mes livres -  mais 
pour me bien comprendre, il faut lire en russe -  et tu as complètement oublié cette langue.

Je voulais te voir seule. Je voulais te parler du passé et du présent -  différons cela à un 
autre temps.

Je t’embrasse comme toujours de tout mon cœur. Si Malvida le désire, elle pourrait te lire 
ma lettre2.

Adieu.
Probablement nous nous verrons au mois de mai. Salue Alex(andre) et Teresina. As-tu 

reçu les 50 frs?
П е р е в о д :

(Ницца.) 14 февраля 1869 г.
Villa Filippi

Даю тебе -  милая Ольга — полное отпущение грехов за твое письмо и за полную твою от
кровенность1. Оно у меня вначале вызвало слезы на глазах -  для меня это было мучительно, 
но, с другой стороны, твое чувство к Мальвиде столь законно, что мне нечего и сказать. На- 
конец-то ты поняла, чем она была для тебя, чтб она теперь. Сколько раз я тебе об этом гово
рил? Но это не основание для того, чтоб нельзя было ее покинуть на месяц. Свое решение я 
изменил, и ты не приедешь -  но все же хочу тебе дать понять, что просьба моя была обосно
ванна и справедлива.

Быть может -  милая Ольга -  впоследствии, то есть после моей смерти -  в твоем сердце 
останутся пустоты; прекрасное, поражающее силой и величием лицо твоей покойной матери
-  никогда не воссоздастся в твоем сознании. И сам я останусь словно какой-то чужедальний 
друг... довольно расплывчатый, довольно неизвестный... Предположим, что вина за это цели
ком лежит на мне, но итог оттого для тебя будет не менее мучителен. Единственное, что те
бе тогда осталось бы (как и Тате) -  это чтение моих книг, -  но, чтобы меня хорошо понимать, 
надо читать по-русски -  а ты совсем забыла этот язык.
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Мне хотелось тебя видеть одну. Мне хотелось говорить с тобой о былом и настоящем -  
отложим это на другое время.

Целую тебя, как всегда, от всей души. Если Мальвида захочет этого, она сможет прочесть 
тебе мое письмо2.

Прощай.
Возможно, мы увидимся в мае месяце. Передай привет Александру) и Терезине. Получи

ла ли ты 50 фр.?

1 Это письмо (с отказом покинуть Мейзенбуг) неизвестно. О его содержании см. также XXX, 39-40.
2 Письмо Герцена к Мейзенбуг, отправленное вместе с наст, письмом, см. XXX, 35-36 и п. 21.

21
O.A. и A.A. Герценам

(Nice.) 3 mars <1869). Mercredi1

Chère Olga,
Ta dernière photographie n’est pas mal -  mais j’aime mieux l’autre, d’AIinari2. Tu as l’air 

de Berthe Sommier.
Je viens d’écrire à Mal vida3 -  et je te répète que jamais l ’idée ne m’était venue en tête de 

te séparer de Malvida. Tu le sais maintenant. J’attendrai de ton propre cœur l’initiative -  non 
seulèment d’une visite, mais d’une véritable soif à nous rapprocher. En attendant, travaille... 
Le malheur de ce que tu ne connais pas le russe est grand. Tu avais un fond déjà... Une année 
d’existence commune suffirait peut-être pour te remettre. Il fut un temps dans lequel Mal vida 
était tellement enthousiaste pour le coloris de la pensée russe, pour notre poésie, pour l’origi
nalité -  qu’elle-même faisait une tentative d’apprendre la langue. -  Tata pourrait faire beau
coup. Probablement elle viendra vers le 10 avril. J’enverrai beaucoup de livres à toi et à 
Teresina. C’est très difficile de les envoyer par la poste.

Je suis très content de ce que tu vas aux leçons de Schiff.
Lise a ici un très bon maître de russe, qui est naturaliste4. Il l’a habituée à prendre des médus

es, des actinies, oursins de mer, holothuries, etc. et de [faire] travailler avec le microscope.
Adieu. Je t’embrasse65* beaucoup.
Ogareff m’a écrit quelque chose de très peu clair sur Panofka5, j’attends la nouvelle non via 

Genève, mais via Gênes. Il est temps de sentir, de comprendre -  “as-tu une véritable vocation de 
chanteuse on non?”. Tata a en horreur (je le pense) la musique -  et en grippe le crayon.

Thorzevsky se propose de venir ici pour le jour de Pâques.
Pour Alex(andre)66*:

65‘ В автографе: m’embrasse. -  Ред.
664 (Ницца.) 3 марта (1869г.). Среда1

Милая Ольга,
Твоя последняя фотография недурна -  но мне больше нравится другая, от Алинари2. У тебя вид Бер

ты Сомье.
Только что я написал Мальвиде3 -  и повторяю тебе, что никогда мне и в голову не приходила мысль 

разлучить тебя с Мальвидой. Теперь ты это знаешь. Я буду ждать от твоего собственного сердца иници
ативы не только посещения, но и подлинной жажды сближения с нами. Пока же трудись... Какая беда, что 
ты не знаешь русского языка. Основами ты уже владела... Одного года совместной жизни тебе, возмож
но, достаточно было бы, чтобы всё восстановить. Некогда Мальвида до такой степени пылала энтузиаз
мом к колориту русской мысли, к нашей поэзии, к оригинальности -  что сама пыталась изучить язык. Та
та могла бы в этом смысле много сделать. Вероятно, она приедет к 10 апреля. Я пошлю тебе много книг. 
Отправить их по почте -  дело затруднительное.

Я очень доволен, что ты ходишь на лекции Шиффа.
У Лизы здесь очень хороший учитель русского языка, естествоиспытатель4. Он приучил ее брать в 

руки медуз, актиний, морских ежей, голотурий и т.п. и работать с микроскопом.
Прощай. Многократно целую тебя.
Огарев написал мне что-то очень неясное насчет Панофки5, жду эту новость не via Женева, a via Ге

нуя. Настало время почувствовать, понять -  “имеешь ли ты истинное призвание стать певицей или нет?” 
Тата испытывает отвращение (я полагаю) к музыке -  и терпеть не может карандаша.

Тхоржевский предполагает приехать сюда к началу пасхи.
Для Александра) (франц.).
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1-ое. Я велел тебе посылать из Женевы журнал “L’Egalité”6, он очень интересен 
в смысле социального движенья -  рекомендуй его другим.

2. Журнал с 1-й статьей я послал7.
3. Денег могу выслать раньше — чтоб ты проценты не платил, -  но на том усло

вии, что ни ты, ни Мейз(енбуг) не затратите.

1 3 марта приходилось на среду в 1869 г.
2 По всей вероятности, фотография O.A. в шляпе (см. воспроизведение в “Лит. наследстве”, т. 64, с. 663).
3 См. это письмо -  XXX, 48-50.
4 А.Я. Щербаков.
5 26 февраля Огарев, получив письмо от Ольги, сообщал Герцену, что “всего больше ей хочется про

должать уроки с Панофкой”, но в целом ее взгляд на свое будущее еще не определен (“Лит. наследство”, 
т. 39-40, с. 525-526).

6 Первый номер женевского еженедельника “Egalité” -  органа женевской секции I Интернационала 
вышел в свет 23 января. Ср. отзыв о нем Герцена в письме к Огареву от 2 марта (XXX, 47).

7 По-видимому, речь идет о цикле очерков Герцена “Скуки ради”, печатавшемся в петербургской 
“Неделе”. Первые пять глав были опубликованы в № 48 от 1 декабря (19 ноября) 1868 г. (ср. письмо Гер
цена к сыну от 16 марта 1869 г. -  XXX, 60).
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(Nice.) 27 mars (1?69)
Chère Olga,

Un mot pour toi; dès que j ’ai su que tu as préféré les leçons à la robe, je me suis mis à 
courir dans les boutiques -  et de te choisir une robe que Tata t’apportera vers le 25 avril; outre 
cela, j’envoie les autres 50 fr.

Je suis très content du succès d’Alex(andre)1. Est-ce que madame Kassatkine était à la 
leçon?2 -  Vous verrez un de ces jours Therkessoff avec sa femme3 et après m-me Auerbach 
avec son mari4 -  ensuite l’honorable Thorz(evski) vient ici le 15 avril.

Tata t’apportera un tas de livres pour toi et pour Teresine.
Embrasse de ma part Malvida pour sa bonne lettre -  au sujet du triomphe d’Alexandre5. 

Dis à Malvida qu’Alex(andre) lui remettra 2000 fr. français et 50 à toi -  le change vous reste 
comme revenant bon.

J’écrirai bientôt, Tata aussi.
Adieu.

Salue de ma part Friken et famille.

П е р е в о д :
(Ницца.) 27 марта (1869 г.)

Милая Ольга,
Словечко для тебя; как только я узнал, что ты предпочла уроки платью, то принялся бе

гать по лавкам -  и выбирать тебе платье, которое Тата привезет тебе к 25 апреля; кроме то
го, посылаю остальные 50 фр.

Я очень рад успеху Алекс(андра)1. Была ли на лекции госпожа Касаткина?2 -  В один из 
ближайших дней вы увидите Черкесова с его женой3, а потом г-жу Ауэрбах с ее мужем4 -  за
тем достопочтенный Тхорж(евский) приезжает сюда 15 апреля.

Тата привезет тебе кучу книг для тебя и для Терезины.
, Поцелуй от меня Мальвиду за ее доброе письмо -  по поводу триумфа Александра5. Ска

жи Мальвиде, что Александр) передаст ей 2000 французских фр. и 50 тебе -  разница в разме
не остается вам как дополнительный доход.

Вскоре я напишу, Тата тоже.
Прощай.

Передай от меня привет Фрикену и семье.

1 Публичная лекция A.A. Герцена “О родстве между человеком и обезьянами”, прочитанная во Фло
ренции на итальянском языке 21 марта. В ней он защищал теорию Дарвина о происхождении видов. См. 
прим. 6 к п. 25.
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2 Е. А. Касаткина -  вдова эмигранта В.И. Касаткина, принимавшего участие в деятельности Вольной 
русской типографии в Женеве. В 1865-1866 гг. Касаткины жили во флигеле дома Chateau Boissière, зани
маемого семьей Герцена.

3 A.A. Черкесов, участник революционного движения 1860-х годов, в 1862-1865 гг. жил за границей 
и общался с Герценом, за что по возвращении в Россию подвергся аресту. Затем приезжал с женой Верой 
Васильевной (урожд. Ивашевой) во Францию и Швейцарию (в 1868-1869 гг.).

4 С Ауэрбахами (возможно -  Герман Андреевич Ауэрбах и его жена Юлия Федоровна, писатель
ница), приезжавшими из России, Герцен познакомился в марте 1866 г. в Монтрё (см. письмо H.A. Туч- 
ковой-Огаревой к нему от 27 марта 1866 г. в наст, книге), а затем встречался не раз в Швейцарии и 
Ницце.

5 Письмо Мейзенбуг неизвестно.
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15 avril 1869. Nice
Chère Olga,

Черкесов m’a dit que tu désires avoir l’édition française de mes mémoires, je tacherai de 
les trouver, mais ce n’est pas facile. L’édition est épuisée et je pense maintenant à commencer 
une autre1. Est-ce que Гулевич qui s’appelle en français Dalmer a été chez vous?2 Lui (ou sa 
femme) pourrait très bien te donner des leçons du russe -  et alors tu pourrais lire le Былое и 
думы. C’est une véritable calamité que tu ne saches pas le russe. Un monde entier -  tout nou
veau, étrange, demi-sauvage et ayant un avenir immense te restera clos, comme à la majeure 
partie des Occidentaux. Tata est plus russe que toi et Alexandre. Elle va rester quelque temps 
avec vous -  tu peux profiter de son séjour et te remettre à lire le russe.

Tu connais mes plans ultérieurs. Si Malvida consent à venir pour une année ou deux à 
Paris, je pense que cela serait une grande page d’éducation. Ce ne sont que les grandes métrop
oles qui peuvent donner un certain fini à l ’intelligence -  et surtout Londres et Paris. Avec tous 
les défauts du temps Paris édüque plus que Londres, et tout est facile. Bruxelles est à 8 heures 
de Paris (et non à 10 comme j’ai écrit)3 -  je pourrais dann und.wann vous voir. Pense à cela 
et réponds en toute franchise et sincérité.

Quant à ta visite pour une quinzaine, je n’y attache pas une grande importance -  agis en 
toute liberté. Si tu veux venir -  nous irons par Gênes. Si tu ne veux pas -  nous irons par Lyon. 
Pour deux semaines c’est évident qu’il n’y a aucune cause pour faire subir à Malvida les trou
bles du voyage. -  Aü resté tout cela, je répète, “is of no importance”... Tandis que la proposi
tion d’aller à Paris en a beaucoup.

Nous avons reçu une lettre de Malvida4. En bien, est-ce que tu te sens tanto poco “canta
trice”? Si tu le sens aussi, je t’enverrai encore de l’argent pour les leçons67*.

Adieu -  je t’embrasse.
A propos, essaie de lire “Vom ändern Ufer”5.
Thorzevski vient le 17 -  le 25 Tata sera à Florence.
Пе р е в о д :

15 апреля 1869 г. Ницца
Милая Ольга,

Черкесов сказал мне, что тебе хочется иметь французское издание моих записок, попы
таюсь разыскать их, но это нелегко. Издание разошлось, и я думаю начать теперь другое1. 
Был ли у вас Гулевич, который по-французски зовется Дальмером?2 Он (или его жена) впол
не могли бы давать тебе уроки русского языка -  и тогда ты могла бы читать “Былое и думы”. 
Это сущее бедствие, что ты не знаешь русского. Целый мир — совершенно новый, своеобраз
ный, полудикий, но имеющий необъятное будущее, останется для тебя закрытым, как для 
большинства западных людей. Тата более русская, чем ты и Александр. Она еще некоторое 
время останется с вами -  ты можешь воспользоваться ее пребыванием и вновь приняться чи
тать по-русски.

Мои дальнейшие планы тебе известны. Если Мальвида согласится на год или на два при
ехать в Париж, то, по-моему, это может стать великой страницей воспитания. Только круп
ные столицы могут придать уму известную законченность -  и особенно Лондон и Париж. При 
всех своих нынешних недостатках Париж воспитывает больше, нежели Лондон, и все легко-

67*П faut absolument dans ce cas aller à Paris. C’est là qu’il faut apprendre. Salue beaucoup Malvida.
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П А РИ Ж . П А Н О Р А М А  СЕНЫ  

Гравюра неизвестного художника, вторая половина XIX в.

На первом плане -  набережная Лувра (Quai du Louvre) и Мост Искусств (Pont des Arts), в глубине -  Новый мост
(Pont Neuf) и остров Сите (Ile de la Cité)

И з альбома: “50  vues de Paris et Versailles”. Paris, s.a.

доступно. Брюссель в 8 часах от Парижа (а не в 10-ти, как я писал3) -  я мог бы dann und wann68* 
видеться с вами. Подумай об этом и ответь совершенно откровенно и искренне.

Что же касается твоего двухнедельного посещения, то большого значения ему я не при
даю -  действуй, как сочтешь нужным. Если пожелаешь приехать -  мы поедем через Геную. 
Если ты не захочешь — поедем через Лион. Из-за двух недель, это очевидно, нет никаких ос
нований заставлять Мальвиду переносить тяготы путешествия. -  Впрочем, все это, повторяю, 
is of no importance...69* В то время как предложение ехать в Париж имеет премного.

Письмо от Мальвиды мы получили4. Так что же ты, действительно, чувствуешь себя tanto 
poco, “cantatrice”?70* Если и ты это чувствуешь, то я пришлю тебе еще денег на уроки71*

Прощай -  целую тебя.
Кстати, попытайся прочесть “Vom anderen Ufer”5.
Тхоржевский приезжает 17-го -  25-го Тата будет во Флоренции.

■Французский перевод I—IV частей “Былого и дум”, сделанный А. Делаво, вышел в Париже, в изда
тельстве Э. Дантю, под названием: “Le monde russe et la Révolution” (1860-1862, 3 тома). Планировавшее
ся Герценом в 1869 г. новое, дополненное издание осуществить не удалось.

2М.С. Гулевич давал уроки Лизе. В 1869 г. он ездил в Ниццу и Италию под псевдонимом Далмер 
(ср. XXX, 73).

3Ср. письмо Герцена к сыну от 27 марта (XXX, 67).
4Письмо Мейзенбуг неизвестно.
5Немецкое издание “С того берега” (Гамбург, 1850).

68'время от времени (нем.).
69*не имеет значения (англ.).
70*хоть немножко “певицей”? (итал.).
7|*Совершенно необходимо в таком случае ехать в Париж. Именно там следует учиться. Передай 

большой привет Мальвиде.
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(Nice.) 22 avril 1869
Chère Olga,

Encore une fois vous êtes plus en projets de voyage que moi -  Tyrol et Vorarlberg1, 
Bavière et Bains2. Alors en traversant les monts et les fleuves -  vous n’avez qu’à venir à Paris
-  ou même à Bruxelles3. Dans ce cas probablement Tata ira avec vous -  au moins jusqu’aux 
eaux... une fois les montagnes traversées, elle peut nous rejoindre. Mais je ne la presse pas, au 
contraire, je pense que c’est un très grand avantage pour toi, qu’elle reste quelques mois avec 
vous.

Thorzevski te remettra 50 fr., si en vérité et conscience tu sens que les leçons de Panofka 
sont utiles et nécessaires -  emploie-les à ces leçons -  sinon dépense-les d’une manière72* utile 
pour ta garde-robe. Tata t’apporte un nouvel73* habit.

Comment pense Malvida et toi aussi -  concernant Paris? Si Malv(ida) a besoin d’aller, 
c’est facile à arranger.

Je t’envoie un petit flacon d’Ess-bouquet4, Lise -  deux autres essences -  figure-toi qu’elle 
a économisé sur 4 fr. qu’on lui donne par mois -  7 francs pour acheter ces essences. Cela va 
sans dire que je lui rendrai l ’argent -  mais elle les a économisés et gardés.

Adieu.
Le 24. Samedi

J’ai oublié de donner à Thorz(evski) les 50 fr. -  je les envoie avec Tata. -  Б est parti hier 
par diligence -  il craint la mer.

Je t’embrasse et je serre beaucoup la main à Malvida.
Portez-vous bien.

I Pourquoi emploies-tu un papier impossiblement épais pour tes lettres?

П е р е в о д :
(Ницца.) 22 апреля 1869 г.

Милая Ольга,
Вы снова перещеголяли меня в своих проектах путешествия -  Тироль и Форарльберг1, 

Бавария и Бен2. В таком случае, пересекая горы и реки, -  вам остается лишь двинуться в Па
риж -  или даже в Брюссель3. В этом случае Тата, вероятно, поедет с вами -  по крайней мере, 
до вод... перебравшись через горы, она может присоединиться к нам. Но я не тороплю ее -  на
оборот, думаю, что для тебя очень большая удача, что она остается на несколько месяцев с 
вами.

Тхоржевский передаст тебе 50 фр.; если ты, по правде и по совести, чувствуешь, что уро
ки Панофки полезны и необходимы, -  употреби их на эти уроки; если же нет, то истрать их 
каким-нибудь полезным образом на свой гардероб. Тата везет тебе новую одежду.

Что думает Мальв(ида), а также и ты -  насчет Парижа? Если Мальв(ида) захочет поехать, 
это легко устроить.

Посылаю тебе флакончик “Эс-буке”4, Лиза -  два других флакона духов -  вообрази: из тех
4 фр., которые ей дают в месяц, она отложила 7 франков, чтобы купить эти духи. Конечно, 
деньги эти я ей верну, -  но подумать только: она их отложила и сберегла.

Прощай.
24-го. Суббота

Я позабыл дать Тхор(жевскому) эти 50 фр. -  посылаю их с Татой. -  Он вчера уехал дили
жансом -  боится моря.

Целую тебя и крепко жму руку Мальвиде.
Будьте здоровы.

i  Почему ты употребляешь для своих писем такую невозможно толстую бумагу?

'Одна из коронных земель Австро-Венгерской монархии в Альпах.
2Имеется в виду французский курортный город Экс-ле-Бен.
3Герцен намерен был на продолжительное время поселиться в Брюсселе.
4Модные парижские духи.

72*Д автографе, matière. -  Ред.
73*й автографе, nouveau. -  Ред.
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25
O.A. и H.A. ГЕРЦЕН

17 mai (1869)1. Genève
Chère Olga,

Ton dernier portrait n’est pas mauvais (celui sans chapeau)2, envoie-moi au moins 3 
exemp(laires). Thorzevski m’a dit que tu veux augmenter le nombre de leçons de Panofka -  
mais il n’a pu me dire combien tu en prends. Or, va jusqu’à 3 leçons par semaine -  et écris- 
moi après la surcharge de la dépense -  je te l’enverrai.

Il y a un très grand mouvement dans la Russie -  et nommément parmi la jeunesse. Les 
étudiants chassés des Universités et des Académies, exilés de Pétersbourg -  et de Moscou -  
se dispersent dans les villes. Les villages affamés attendent (avec) anxiété l’année 1870 (le 
terme des rachats)3. Et par un retour capricieux -  les jeunes gens se rappellent de plus en plus 
de nous autres, les vieux de la vieille. Outine4 a rencontré Bakoun(ine) et lui a dit avec dés
espoir: “C’est pointant étrange, Herz(en) devient derechef populaire”. Tu dois raconter cela à 
l’inconnu... ou inconnue du Docteur Herzen5. A propos -  dis à Alex(andre) que Katkoff, plus 
attentif que he l’était Erdon, a inséré toute la lettre de Lambruschini в “Соврем(енном) обо
зрении”6 -  pour montrer que le fils d’un tel père est aussi un tigre-singe7 de la pire espèce. 
La haine a plus de tendresse et d’attention que l’amour.

Tes lettres à Lisa et à Natalie seront remises aujourd’hui à 7 heures à Aix-les-Bains8. 
C’est un endroit ravissant -  c’est là que devait aller l’idéaliste des mémoires9.

Je t’embrasse de tout mon coeur74*,
и прощай.

Тата, тебе буду писать потом10. Скажу только, что во Франции движение, дейст
вительно, сильно14 -  читайте газеты. Я еще раз случайно разговаривал о Доманже с 
Бакун(иным) -  и опять убедился, что он пренечистый человек. В уроки его я нико
гда не верил... Как по-твоему?

Ага и Бакун(ин) тебе кланяются.

■Год устанавливается по письму Герцена к Мейзенбуг (см. XXX, 113), отправленному вместе с наст, 
письмом.

2Возможно, фотография, хранящаяся в ГИМ и воспроизведенная в “Лит. наследстве”, т. 63, с. 469. 
Судя по одежде, она была снята одновременно с другой фотографией весны 1869 г., на которой Ольга в 
шляпке (там же, т. 64, с. 663). Именно эти два снимка, вероятно, и сопоставляются здесь Герценом.

3Герцен предполагал, что в 1870 г. начнутся массовые революционные выступления временнообя
занных крестьян в связи с завершением девятилетнего “срока выкупа” земельного надела, определенно
го “Положениями” 19 февраля 1861 г. (ср. XXX, 11). Ж. Кларти в своих воспоминаниях о Герцене писал: 
“Надобно было слышать, как он предсказывал волнения, неотвратимые волнения, которыми не далее, 
чем через год. будет потрясен северный колосс” (JI. JI а н с к и й. Неизвестные воспоминания о Герцене.
-  “Новый мир”, 1959, № 6, с. 277).

4Н.И. Утин,

74* 17 мая (1869 г.)!. Женева
Милая Ольга,

Твой последний портрет неплох (тот, что без шляпки)2, пришли мне, по крайней мере, 3 экземпля
ра). Тхоржевский сказал мне, что ты хочешь увеличить число уроков у Панофки -  но не смог мне сказать, 
сколько ты их берешь. Так и быть, дойди до 3 уроков в неделю -  и после напиши мне, каков перерасход
-  я тебе его пришлю.

В России теперь очень сильное брожение -  и особенно среди молодежи. Студенты, изгнанные из 
университетов и академий, высланные из Петербурга -  и из Москвы -  рассеиваются по разным городам. 
Голодающие деревни (с) тревогой ожидают 1870 года (последнего срока выкупов)3. И -  по капризному 
повороту истории -  молодежь все чаще и чаще вспоминает о нас, ветеранах старой гвардии. Утин4 встре
тил Бакун(ина) и сказал ему в отчаянье: “Как странно все же: Герц(ен) вновь становится популярным”. 
Ты должна рассказать это незнакомцу... или незнакомке Доктора Герцена5. Кстати -  скажи Александ
ру), что Катков, более внимательный, чем был Эрдон, напечатал целиком письмо Ламбрускини в “Сов
ременном) обозрении”6 -  чтобы показать, что сын такого отца -  тоже тигр-обезьяна7 наихудшей поро
ды. У ненависти больше нежности и внимания, нежели у любви.

Твои письма к Лизе и Натали будут переданы сегодня в 7 часов в Экс-ле-Бене8. Это очаровательное 
местечко -  именно туда и следовало бы поехать мемуарной идеалистке9.

Целую тебя от всей души (франц.).
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5Шутливый намек на ребенка, который ожидался в семье A.A. Г ерцена, доктора медицины (сын Вла
димир родился на следующий день, 18 мая).

6Р. Ламбрускини выступил 1 апреля в газете “Nazione” против “безнравственности” дарвиновской 
теории, пропагандируемой A.A. Герценом (см. п. 22). Теория эта подрывала, по мнению итальянского схо
ласта, авторитет Священного писания. Перевод выступления Ламбрускини был перепечатан не в “Совре
менном обозрении”, а в “Современной летописи” -  воскресном приложении к “Московским ведомостям” 
М.Н. Каткова. Во втором издании своей лекции “Sulla parantella fra l’uomo e le sc'imie” (“О родстве между 
человеком и обезьянами”. Firenze, 1869). A.A. Герцен перепечатал письмо Ламбрускини в сопровождений 
своего ответа. Друг A.A. Герцена французский публицист А.-Я. Эрдон обошел в своих статьях молчани
ем нашумевшую полемику с Ламбрускини (см. об этом также XXX, 102).

7Тигры-обезъяны -  саркастическая характеристика французов в “Кандиде” Вольтера.
8Через несколько часов Герцен отправился в Экс-ле-Бен к H.A. Тучковой-Огаревой и дочери Лизе. 

Они вместе вернулись в Женеву 21 мая.
9Намек на страдавшую ревматизмом Мейзенбуг -  автора “Воспоминаний идеалистки” (первая их 

часть вышла в Женеве на французском языке в 1869 г.).
|0Герцен написал H.A. Герцен на следующий день, 18 мая (см. XXX, 116-117).
"Вскоре, 6-9 июня, в Париже произошли столкновения между полицией и рабочими.

26
O.A. и H.A. ГЕРЦЕН

(Женева. 24 июня 1869 г.)1

Je t’embrasse, chère Olga, et encore une fois je n’ai pas le temps de t’écrire. Nous tous -  
nous sommes très contents de ta lettre2. Aga veut t’écrire. N(atalie) aussi -  moi aussi. Mais 
ces75* derniers jours nous avons été extrêmement tracassés.

Figure-toi que demain vient à Genève la sœur d’Aga m-me Plautine -  avec sa fille qui 
s’est nouvellement mariée avec un aristo très riche comte Zouboff -  et tout cela vient lui faire 
une visite3. Il maigrit à la seule idée -  et en perd les cheveux.

Thorzevski va et vient attristé, affairé. Bakoun(ine) se prépare à changer de linge4. Le 
vieux cocher qu’Alexandre connaît est toujours sur le qui-vive. Accidetiti.

J’ai écrit hier à Malvida76*.
Aspetto77* писем Таты.
“Прерв(анные) рассказы”5 и “Войну и мир”6 послал.

'Дата определяется сообщением о предстоящем на следующий день приезде Плаутиных (ср. XXX,
143).

2Неизвестное письмо Ольги, отозвавшейся на сообщение Герцена, Огарева и Тучковой-Огаревой о 
характере их отношений й о том, что Лиза -  ее сестра -  см. XXX, 132-133 -  было получено, вероятно, 23 
июня. Накануне Герцен писал Тате, что ждет этого ответа Ольги, а 23-го сообщал уже Мейзенбуг, что 
тронут “простым и спокойным тоном” его (XXX, 138, 140).

3А.П. Плаутина посетила Огарева со своей дочерью B.C. Зубовой, но без зятя -  гр. П.А. Зубова (см.
XXX, 143 и “Лит. наследство”, т. 62, с. 748).

4М. А. Бакунин ошпарил себе ногу и вынужден был остаться на несколько дней у Г ерцена, вследст
вие чего задержался и отъезд самого Герцена с семьей в Брюссель. Здесь, вероятно, ирония над недоста
точной чистоплотностью обильно потевшего Бакунина.

5Сборник Герцена “Прерванные рассказы” (лондонское издание 1854 г.).
6Посылая 22 июня H.A. Герцен “V книжку Толстого” (т. V первого отдельного издания "Войны и ми

ра”, который вышел из печати 16/4 марта и включал в себя главы, соответствующие главам части т. III и 
частям первой и второй т. IV окончательной редакции), Герцен писал: “В ней много уродств, но много не
обыкновенного, знакомящего с тем временем, даже мой отец на сцене, но глупо и неверно” (XXX, 139). 
См. в наст, книге работу А.Г. Тартаковского “Переписка И.А. Яковлева с А.И. Михайловским-Данилев
ским”.

75*В автографе: c’est -  Ред.
76*Целую тебя, милая Ольга, и снова у меня нет времени писать тебе. Все мы -  все -  очень доволь

ны твоим письмом2. Ага хочет написать тебе. Н(атали) тоже -  я тоже. Но все эти последние дни мы бы
ли в страшных хлопотах.

Вообрази себе, завтра в Женеву приезжает сестра Аги -  г-жа Плаутина -  со своей дочерью, которая 
совсем недавно вышла замуж за очень богатого “аристо” графа Зубова -  и все это приезжает отдать ему 
визит3. Он худеет от одной мысли об этом -  и теряет от нее волосы.

Тхоржевский расхаживает взад и вперед, угнетенный, озабоченный. Бакун(ин) собирается переме
нить белье4. Старый кучер, которого Александр знает, все время начеку. Accidenti (Ну и дела (итал.)).

Я написал вчера Мальвиде (франц.).
77*Ожидаю (итал.).
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14 septembre 1869. Amsterdam
Chère Olga,

Je pense que tu es de retour -  et j’attends ta description. Je suis sûr que vous êtes les pre
mières à traverser des montagnes, à courir de Livoume au milieu de l’Allemagne, à quitter 
toutes les occupations -  pour entendre un opéra de Wagner1. Je commence à devenir envieux
-  et je commencerai aussi à écrire des opéras. Tu te rappelles le printemps, lorsque je t’invi
tai pour deux, trois semaines à Gênes. Que de difficultés, de lettres... enfin je me suis résigné 
et je ne suis pas allé moi-même à Gênes.

La question de Paris, comme tu l’écris, dépend exclusivement de Panofka -  je n’y compte 
qu’à demi. Je pensai toujours que le grand obstacle était la santé de Malvida -  mais je me 
réjouis de la voir complètement en force et vigueur. Je voudrais bien te voir à Paris -  si nous 
y resterons (!). Tu pourrais venir même seule -  si Malvida ne voudrait (!) pas faire le voyage 
pour un mois ou deux. C’est-à-dire seule avec Tata. Pense, car c’est très sérieux, que ce n’eSt 
qu’un désir de ma part -  je ne l’exige nullement -  ces choses doivent se décider par le cœur... 
Dans tous les cas, développe-toi de plus en plus -  et pourvu que tu restes heureuse autant 
qu’on le peut et intelligente autant que notre temps exige -  je serai content. Peut-être nous ne 
chanterons pas à l ’unisson -  mais chante bien ta partie, -  et de l’autre côté pense un peu que 
tu as un père, qui voudrait être ton ami.

Nous sommes en Hollande. Tout porte ici un autre cachet qu’ailleurs. Ce sont des bour
geois et des marchands encroûtés -  mais du vieux temps; ils n’ont pas la banalité effacée 
des Français (du même milieu) — avec les étrangers ils sont (au moins tous ceux que nous 
avons vus) d’une amabilité rare. Très peu d’industrie, très peu de fabriques — paysans, 
manoeuvres et commerçants. Une liberté des anciens cantons suisses2. Cela sera un grand 
malheur si la rapacité allemande faisait un attentat sur ce pays. Il faut le laisser comme 
échantillon des “tempi passati”3 -  ce qui a son intérêt dans un temps où on donne des opéras 
de l’avenir4.

Salue Malvida et montre-lui ma lettre si tu le veux.
Je t’embrasse.

Lise va toujours bien. -  Si l ’on pouvait un peu corriger son caractère, elle irait même très 
bien. Je sais que cela passera... mais le temps... le temps...

П е р е в о д :
14 сентября 1869 г. Амстердам

Милая Ольга,
Полагаю, что ты возвратилась, -  и жду твоего описания. Уверен, что вы раньше всех пе

ресекли горы, помчались из Ливорно в глубь Германии, бросили все занятия -  чтобы послу
шать оперу Вагнера1. Я начинаю становиться завистником -  и также примусь писать оперы. 
Помнишь ли, как весною я приглашал тебя на две, три недели в Геную? Сколько затруднений, 
писем... наконец, я смирился и сам не поехал в Геную.

Вопрос о Париже, как ты пишешь, зависит исключительно от Панофки -  считаюсь с 
этим лишь наполовину. Я всегда думал, что немалым препятствием является самочувствие 
Мальвиды -  теперь же радуюсь, видя ее пышущей здоровьем. Мне очень хотелось бы видеть 
тебя в Париже -  если там останемся. Ты могла бы приехать даже одна -  если б Мальвиде не 
захотелось совершить эту поездку на месяц или на два. То есть одна с Татой. Подумай, ибо де
ло очень серьезное, хотя с моей стороны это только пожелание -  я ничуть не настаиваю -  та
кого рода вещи должны решаться сердцем... Как бы то ни было, развивайся все больше и 
больше -  лишь бы ты оставалась счастливой, насколько это возможно, -  и умной, насколько 
этого требует наше время, -  и я буду доволен. Быть может, в унисон петь мы не будем -  так 
пой же хорошо свою партию, -  и, с другой стороны, подумывай порой и о том, что у тебя есть 
отец, который хотел бы быть твоим другом.

Мы в Голландии. Все несет здесь на себе свою особую печать, не то, что в других местах. 
Это буржуа и закоснелые купцы -  но былых времен; в них нет стертой пошлости французов 
(того же круга) -  с иностранцами они (по крайней мере, все те, которых мы видели) исключи
тельно любезны. Очень мало промышленности, очень мало фабрик -  крестьяне, чернорабо-
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Фотография JI. .Стращака. Брюссель, 4 сентября 1869 г. На обороте дарственная надпись (В .А . Крылову):
“В память встречи р Париже в октябре 1869. А . Герцен”

Музей Герцена, Москва 

“Пойду сегодня и велю себя отфотить” (Герцен -  дочери Тате. 4  сентября 1869 г.)

чие и коммерсанты. Свобода старинных швейцарских кантонов2. Огромным несчастьем бу
дет, если немецкая алчность совершит покушение на эту страну. Ее следует оставить как об
разчик “tempi passati”3 -  это имеет свой интерес в ту пору, когда исполняют оперы будуще
го4.

Передай привет Мальвиде и покажи ей мое письмо, если пожелаешь.
Целую тебя.

У Лизы все так же хорошо. -  Если б удалось сколько-нибудь исправить ее характер, 
то с ней все обстояло бы даже прекрасно. Знаю, что все это пройдет... но время... вре
мя...

'Страстная почитательница музыки Р. Вагнера, с которым она была лично знакома и находилась в 
переписке, Мейзенбуг вместе с Ольгой отправилась в Мюнхен, чтобы присутствовать на премьере оперы 
“Золото Рейна’’ (22 сентября).

2В письме к старшей дочери, написанном накануне, Герцен уточнил, что эта свобода “больше в нра
вах, чем в законах” (XXX, 193).
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v'Tempi passati" (“Прошедшие времена” -  шпал.) -  ставшие крылатыми слова римско-германского 
императора Иосифа II по поводу картины, изображавшей императора Фридриха I Барбароссу колено
преклоненным перед папой Александром (1172 г.). Это выражение часто употреблялось Герценом в 
смысле “дело прошлое, невозвратимое”.

4Намек на Р. Вагнера, развивавшего в своих трудах, посвященных проблемам реформы музыкаль
ного искусства (“Искусство и революция”, “Искусство будущего”) концепцию “музыки будущего”, образ
цами которой, по его мнению, являлись его оперы.

28
O.A. и H.A. ГЕРЦЕН

30 septembre 1869). Paris78*1
Милая Ольга,

J’ai été touché de ta dernière lettre -  très sincèrement -  et je t’embrasse. Mais je veux te 
dire ce que j ’ai dit à Malvida. Ce n’est pas pour une visite que je veux t’avoir maintenant. Une 
visite -  c ’est un plaisir et une grande perte de temps. Je veux -  si tu as un “Drang” toi-même
-  je veux te faire entrer dans notre manière de vivre, de voir te mettre à l’unisson. Il y a beau
coup de choses qui sont incultes, brisées, il y a des cicatrices, des incongruités -  mais il y a 
encore des forces, ein Schwung qui, peut-être, te deviendra cher. Si tu le perds maintenant, tu 
ne le rattraperas jamais, le fion du couchant te manquera. Et qui a garanti que je vivrai 
longtemps?

Or sans vous jeter en wagon -  pèse tout cela, pèse avec Mal vida, pèse avec Tata -  et viens 
après avoir pris une résolution sérieuse.

Venez si c ’est mieux pour Malvida -  le printemps (quoique l ’automne est admirable). Je 
te donne une voix -  écoute mon conseil, écoute l’avis de Malvida -  mais agis aussi d’après 
ton coeur. Ce ne sont nullement des ordres -  с ’est un cri vers toi de mon âme -  mais je te laisse 
libre -  et libre. Encore une fois, sois heureuse et développe-toi. Mais je suis sur que tu te 
développeras encore mieux -  dans notre vie commune. Beaucoup de choses sont changées -  
toutes les aspérités sont émoussées.

L’harmonie né peut être que le résultat des efforts communs79*.
Все целуем тебя.
Тата. Я вчера писал к тебе2, получила ли? Не нудь их ехать прежде решенья -  а 

сама скачи сюда, как хочешь. Пиши скорее и обо всем.

‘Публикуемое письмо было отправлено вместе с другим, адресованным Мейзенбуг и датированным
30 сентября (см. XXX, 203-205).

2Это письмо от 29 сентября неизвестно. См. о нем в письме Герцена к Огареву от того же числа 
(XXX, 201).

78*30 сен(тября 1869 г.). Париж1.
79*Я был тронут твоим последним письмом -  совершенно искренне -  и целую тебя. Однако я хочу 

сказать тебе то, что сказал Мальвиде. Теперь я хочу от тебя не визита. Визит -  это развлечение и боль
шая трата времени. Я хочу -  если у тебя самой есть такой “Drang” (“стремление”) -  хочу приобщить тебя 
к нашему образу жизни; видеть, как ты вступаешь в унисон. Многое у нас запущено, разбито, есть рубцы, 
несообразности -  но есть еще и силы, ein Schwung (размах), который, возможно, станет дорог тебе. Если 
ты теперь его утратишь, то наверстать его не сумеешь никогда, последней красоты заката будет тебе не- 
хватать. А кто дал поруку, что я буду долго жить?

Так вот, не бросаясь вместе с остальными в вагон, -  взвесь все это, взвесь с Мальвидой, взвесь с Та
той -  и приезжай после принятия серьезного решения.

Приезжайте, если это лучше для Мальвиды, весной (хотя и осень восхитительна). Предоставляю 
тебе голос, -  выслушай мой совет, выслушай мнение Мальвиды -  но действуй и по велению собствен
ного сердца. Это отнюдь не приказ -  это обращенный к тебе крик моей души; однако оставляю тебя 
свободной -  и свободной. Скажу еще раз -  будь счастлива и развивайся. Однако я уверен, что ты разо
вьешься еще лучше -  в совместной жизни с нами. Многое переменилось -  все шероховатости сглади
лись.

Гармония может явиться лишь в результате общих усилий (франц.).
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В. ЧАРТОРЫСКОМУ
Публикация А. Н о в а к а80*

В Отделе рукописей Библиотеки Чарторыских при Народном музее в Кракове хранится 
немало архивных материалов о связях парижского центра консервативно-либерального лаге
ря польской эмиграции -  Отеля Ламбер -  с лондонским кругом Герцена, Огарева и М. А. Ба
кунина за 1861-1864 гг. Из этих материалов особенную ценность представляют автографы де
ятелей революционной России, обращенные к князю Владиславу Чарторыскому ( 1828-1894), 
политическому главе Отеля Ламбер, и его сотрудникам. Материалы эти рассеяны по разным 
фондам и единицам хранения, но большинство из них сосредоточено в так называемом “До
машнем архиве” Чарторыских, который до 1945 г. оставался недоступным для исследователей 
и даже теперь еще не полностью систематизирован и каталогизирован.

Именно в этом фонде мною были обнаружены автографы трех писем Герцена. Два из них 
уже напечатаны; третье разысканное мною письмо публикуется ниже. Это, конечно, только 
часть переписки; многое, возможно, еще удастся выявить позднее...

Сношения Отеля Ламбер с издателями “Колокола” завязались после появления в этой га
зете серии статей Герцена в защиту Польши и ее национальных прав. Польская эмиграция 
приняла эти благородные и темпераментные статьи с исключительной признательностью. 
Этим же чувством проникнут был и престарелый отец Владислава, основатель Отеля Ламбер, 
Адам Чарторыский (ср. XI, 367). Среди бумаг этого прославленного политического деятеля 
ни черновика, ни копии письма, адресованного Герцену, обнаружить не удалось. Это объясня
ется, вероятно, тем, что А. Чарторыский (вскоре умерший) в те месяцы уже не в состоянии 
был почти ничего писать сам, и можно предположить, что он поручил передать свою благо
дарность Герцену-сыну, вскоре отправившемуся в Лондон. В. Чарторыский познакомился с 
Герценом 8 июня 1861 г. (а не в марте, как ошибочно указано авторами “Летописи жизни и 
творчества А.И. Герцена” (ЛЖГ III, 195)81*. Еще до этой встречи, весной того же года,
В. Чарторыский обратился к издателю “Колокола” с письмом, в котором просил его выступить 
с речью на русско-польском митинге. Ответ Герцена был опубликован в 30-томном Собрании 
сочинений по рукописной копии, снятой с подлинника H.A. Тучковой-Огаревой, -  скорей все
го, перед отправлением письма адресату (см. XXVII, 156-157). Дата на этой копии не проста
влена, не указан и адресат. Публикаторы Собрания сочинений условно датировали письмо на
чалом (до 6-го) июня 1861 г., а в “Летописи жизни и творчества А.И. Герцена” оно отнесено к 
предыдущему дйю. В найденном мною автографе точно обозначено 4 июня. Таким образом, 
можно считать установленным, что адресатом письма являлся В. Чарторыский. Что же каса
ется текста письма, то он был скопирован Тучковой-Огаревой скрупулезно точно и не нужда
ется в каких-либо исправлениях или уточнениях.

Установленный между обоими политическими центрами контакт не прервался после пер
вых связей. Они поддерживались, в частности, через членов бюро Отеля Ламбер 3. Йордана 
и Ю. Клячко, о чем свидетельствуют обращенные к Йордану письма Герцена, а также письма 
Йордана, посланные из Лондона в Отель Ламбер. Позднее и сам В. Чарторыский считал нуж
ным укреплять эти связи -  в частности, во время своей очередной поездки в Лондон, где он в 
конце марта 1862 г. встретился с Герценом.

Третий из автографов Герцена -  письмо от 25 февраля 1864 г. -  обращено к Л. Гадону 
(Пораю), одному из деятельных-сотрудников Чарторыского. Владея русским языком, Гадон 
успешно посредничал между Отелем Ламбер и его русским союзником. Это письмо, впервые 
опубликованное Г. Писарком в “Советском славяноведении” (1969, № 1, с. 73-76), содержит 
едкий анализ деятельности М.Н. Каткова, ожесточенного и беспринципного политического 
противника Герцена.

В ряде документов архива Чарторыского -  например, в письмах Гадона и другого сотруд
ника отеля Ламбер -  В. Валигорского -  встречаются интересные сведения о Герцене -  в част
ности, о еще до сих пор не опубликованных письмах 1863-1864 гг. (письма эти имели преиму
щественно информационный характер).

Молодые представители Чарторыского в Лондоне исполняли разные посреднические 
функции через Отель Ламбер и его турецкого агента В. Йордана. При их помощи поставле
ны были на прочный фундамент сношения Герцена-Огарева с придунайскими староверами и 
с их главой О. Гончаровым. Герцен не раз обращался к агентам Отеля Ламбер с просьбой пе

8Н* Письмо переведено с французского автором публикации А. Н о в а к о м.
81* Дата уточняется по письму 3. Йордана В. Калинке от 7 июня 1861 г. (Biblioteka Czartorysky, t. 5695, 

s. 87-90).
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реслать книги В.И. Кельсиеву в Стамбул. Отель Ламбер помогал издателю “Колокола” под
держивать негласную связь и с петербургскими корреспондентами газеты, используя традици
онный “пакет” князя Чарторыского в курьерской сумке французского Министерства ино
странных дел.

Особый интерес представляют совместные действия польских и русских деятелей в Сканди
навии (1862-1864). Исследователям этого периода, вероятно, удалось бы выявить в рукописном 
фонде Библиотеки Чарторыского дополнительные материалы об этой нашумевшей акции.

Отношения между ведущими деятелями Отеля Ламбер и кругом Герцена-Огарева изучают
ся и польскими и российскими исследователями. В заключительном разделе настоящего тома 
(кн. 2-я) печатается небольшое письмо от В. Чарторыского, написанное 27 августа 1863 г., т.е. за 
год с небольшим до письма, публикуемого нами. Идеологические различия и противоречия взя
ли в 1863-1864 гг. верх над попытками сотрудничества и политического сближения. Но память о 
совместных усилиях и контактах осталась жить в их памяти. Об этом свидетельствует и публи
куемое письмо. Возможно, что Чарторыский откликнулся на выраженное ему соболезнование 
Герцена, но документальным подтверждением этого мы пока еще не располагаем.

Письмо публикуется впервые по автографу Biblioteka Czartoryskich w Krakowie, rkps Ew. 
937 -  Wladyslaw Czartoryski. Lettres de condoléance (письма с выражением соболезнования. -  
франц.)- 1864-1865, s. 229.

(Montpellier. Le 27 décembre 1864)

Monsieur le Prince,
Au moment de quitter Montpellier, je reçois la nouvelle du malheur qui vous a frappé. 

Appris deux pertes éprouvées par Ogareff, j ’accours pour aider à sauver son dernier enfant1 -  
et j ’apprends votre perte. Un besoin du cœur demande que je m’associe au nombre de per
sonnes qui prennent sincèrement part à la grande perte qui vous est faite. Recevez, monsieur 
le Prince, l’expression de ma haute considération.

Alex. H e r z e n
27 déc(embre) 1864 
Montpellier, Hôtel Nevet

П е р е в о д :
Господин князь,

В момент моего отъезда из Монпелье получаю я известие о постигшем вас несчастье. Уз
нав о двух утратах, понесенных Огаревым, поспешно приезжаю для спасения его последнего 
ребенка1 -  и узнаю об утрате вашей. Сердечная потребность заставляет меня присоединиться 
к числу тех, кто принимает искреннее участие в понесенной вами огромной утрате. Примите 
же, господин князь, выражение высокого моего уважения.

Алекс. Г е р ц е н
27 дек(абря) 1-864 г.
Монпелье, гостиница Nevet

1 Речь идет о дочери Герцена и H.A. Тучковой-Огаревой -  Лизе.

Б. ЗАЛЕСКОМУ
Публикация В. и Р. С л и в о в с к и х 82'

Бронислав Залеский (1819-1880) -  польский эмигрант, приятель Т.Г. Шевченко, с кото
рым он вместе находился в ссылке. В 1860-х годах Залеский служил библиотекарем в Истори
ко-литературном обществе (Париж).

Письмо печатается по ксерокопии с автографа PAN (Krakow). Впервые опубликовано 
И. П а р в и  и Р. С л и в о в с к и м - н а  языке оригинала и в польском переводе -  в “Slavia 
Orientalis” (1971, N 3, s. 252); факсимильное воспроизведение см. в кн.: Wictoria i René
S 1 i w о w s с y. Alexander Hercen. W., 1973 (между страницами 480 и 482).

!* Письмо переведено с французского Л.Р. Л а н с к и м .
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(Paris.) 10 fév(rier) 1865, Grand Hôtel 
Boul(evard) d(es) Capucines

Cher monsieur Zaleski,
Voilà ce que j ’ai fait par rapport à votre album1. M.F. Szarvady (216, Boul(evard) 

Malesherbes) vous prie de lui donner une note, un petit mémoire, et il l’insérera dans sa cor
respondance2. E. Réclus (4, Batignelles square) fera la même chose3. Je vous conseille de le 
voir. J’ai entendu qu’il y a une édition coloriée -  quel en est le prix? Donnez-moi un exem
plaire en commission pour montrer à Londres.

Je pense partir à 8 h(eures) du soir, mais si le froid sera si intense, je resterai jusqu’à 
dimanche et je viendrai absolument vous serrer la main.

Votre tout dévoué A. H e r z e n

П е р е в о д :
(Париж.) 10 фев(раля) 1865 г., Grand Hôtel 

Boul(evard) d(es) Capucines
Любезный господин Залеский,

Вот что я сделал в отношении вашего альбома1. Г-н Ф. Шарвади (Boul(evard) Malesherbes, 
№216) просит вас дать ему заметку, небольшой отчет, и он включит его в свою корреспон
денцию2. Э. Реклю (Batignolles square, № 4) сделает то же самое3. Советую вам повидаться с 
ним. Я слышал, что существует издание с цветными иллюстрациями -  какова его цена? Дай
те мне один экземпляр на комиссию, чтобы показать в Лондоне.

Думаю уехать в 8 ч(асов) вечера, но если холод будет столь же силен, то останусь до вос
кресенья и, безусловно, приду пожать вам руку.

Всецело преданный вам А. Г е р ц е н

1 Альбом большого формата, озаглавленный “La vie des steppes kirghizes. Descriptions, récits et contes. 
Texte et illustrations à l’eau-forte”. Par Bronislas Zaleski.

2 Фридьеш Шарвади (Сарвази) -  венгерский публицист и переводчик, последователь Телеки. Жил в 
изгнании в Париже, сотрудничая в ряде французских периодических изданий. В тот день он был в гостях 
у Герцена (см. XXVIII, 33).

3 Герцен поддерживал отношения с двумя братьями Реклю: Элизе, географом и социологом, и Эли, 
этнографом и писателем, участником I Интернационала. О ком из них идет речь, неясно. Один из брать
ев Реклю в этот день также был у Герцена.

ТЕРЕЗИНЕ ГЕРЦЕН
Публикация А. З в и г и л ь с к о г о 83*

Два дошедших до нас письма Герцена к его невестке Терезине (урожденной Феличи, 
1851-1927) написаны в дружеском тоне, свидетельствующем о том, что он, наконец, прими
рился с “неравным браком” сына. Одобрительные отзывы о ней, о ее порядочности, любозна
тельности и усердии в занятиях расположили Герцена в ее пользу, и он, со своей стороны, сде
лал все, чтобы сблизиться с новым, пока еще инородным членом семьи. Известие о предсто
ящем рождении первенца-внука, “законного наследника”, порадовало Герцена и возродило в 
его памяти счастливые месяцы, проведенные им с женой во Владимире перед рождением сы
на Саши, ставшего теперь мужем Терезины.

Тесного сближения с Терезиной в дальнейшем у Герцена не произошло и потому, что 
жить ему оставалось считанные месяцы, и потому, что Терезина не проявила достаточного 
внимания и сердечности к Тате, вследствие чего и стала возможна семейная драма, доведшая 
любимую дочь Герцена до душевной болезни и тем самым ускорившая его конец.

Письма печатаются по автографам личного собрания правнучки Герцена Надин де Ме- 
дисис (Брюссель). Впервые опубликованы автором публикации А. Звигильским в LHO, 
84-85.

'* Вступительную заметку и письма с французского перевел Л.Р. Л а н с к и й.
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(Nice.) 7 avril 1869. Villa Filippi 

Chère Teresina,
Je suis très content de ta lettre1 -  enfin nous 

avons une langue commune; pourtant tu peux 
toujours m’écrire en italien -  mais moi je 
répondrai en français2. Je viens de lire la 
brochure d’Alejc(andre) avec un grand plaisir3. 
Maintenant il doit mettre en pratique sa théorie 
et rendre “i suoi discendenti superiori... a se stes- 
so”. L’éducation et le développement des enfants 
doit, d’après sa doctrine, jouer le prime (!). 
Quant à moi, vieux gorille de 57 ans, je n’ai 
qu’à regarder “con piacere” la seconde généra
tion. Alex(andre) peut te lire, chère Teresina, 
l’histoire de sa naissance dans un volume de 
mes mémoires4.

Adieu... Je t’embrasse. Tata sera avec 
vous le 25. Soignez-moi Thorzevski — qu’un 
cheveu ne tombe de sa tête5 -  il n’en a pas 
trop.

Adieu.

П е р е  в о д:
(Ницца.) 7 апреля 1869 г. Villa Filippi 

Милая Терезина,
Я очень доволен твоим письмом1 -  нако-

Т Е Р Е З И Н А  ГЕРЦЕН  

Фотография. Флоренция, (1869) 

Музей Герцена, Москва

нец-то у нас общий язык; тем не менее ты все
гда можешь писать мне по-итальянски -  я же
буду отвечать по-французски2. Только что я прочел с большим удовольствием брошюру 
Алекс(андра)3. Теперь ему следует осуществить на практике свою теорию и сделать “i suoi 
discendenti superiori... a se stesso”84*. Воспитание и развитие детей должно, по его учению, иг
рать роль первой скрипки. Что до меня, старой, 57-летней гориллы, то мне только и остается,
что смотреть “con piacere”85* на второе поколение. Алекс(андр) может тебе прочесть, милая 
Терезина, историю своего рождения в одном из томов моих записок4.

Прощай... Целую тебя. Тата будет с вами 25-го. Берегите мне Тхоржевского -  да не па
дет с его головы ни один волос5 -  у него их и так не слишком-то много.

Прощай.

1 Это письмо неизвестно.
2 Свое письмо (до нас не дошедшее, как и все остальные) Терезина написала по-французски. На изу

чении этого, тогда международного, языка настаивал Герцен.
3 Брошюра A.A. Герцена на итальянском языке “О родстве между человеком и обезьянами”, издан

ная во Флоренции в 1869 г. (см. XXX, 76-77).
4 Имеется в виду французское издание “Былого и дум”; глава “ 13 июня 1839” (ср. VIII, 380-388; ср. 

409-416).
5 Слова из Библии (третья книга Царств -  I, 52).

84* “своих потомков более выдающимися... чем он сам” (итал.).
85* “с удовольствием” (итал.).
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2

(Женева. Между 12 и 14 мая 1869 г.)'

Très chère Teresina,
Alexandre m’écrit que le 16 sera ton jour de naissance2 -  je t’embrasse et te félicite. Pour le 

moment il n’y a rien à désirer -  qu’une facile et bonne arrivée du petit futur. Certes, c’est le temps 
le plus heureux de là vie individuelle -  tâchez de le garder le plus longtemps possible.

Oui, je consens de tout mon coeur au nom de Wladimir -  Wladimir la ville est restée 
comme une ligne lumineuse dans le lointain de ma jeunesse. Eh bien, qu’il soit Wladimir3. 
Ogareff trouve que c’est trop slave -  il n’y a pas de mal à cela.

Thorzevski n’est pas encore arrivé. Un pont emporté sur le Luino l’a cloué à Lugano4.
Dis à Tata que j’ai envoyé la lettre. Embrasse Olga pour moi et garde-toi bien.
Ogareff veut t’écrire et à tout le monde.

Je t’embrasse.

П е р е в о д :
Милейшая Терезина,

Александр пишет мне, что 16-го -  день твоего рождения2 -  целую и поздравляю тебя. В дан
ный момент следует желать лишь одного -  легкого и удачного прибытия будущего малыша. Ко
нечно, это самое счастливое время личной жизни -  постарайтесь же сохранить его подольше.

Да, я от всей души соглашаюсь на имя Владимир -  город Владимир остался подобно све
тящейся черте в дали моей молодости. Итак, да будет он Владимиром3. Огарев находит, что 
это слишком по-славянски -  но в этом нет беды.

Тхоржевский еще не прибыл. Унесенный течением мост на Луино пригвоздил его к Лугано4.
Скажи Тате, что письмо я отослал. Поцелуй за меня Ольгу и как следует береги себя.
Огарев хочет написать тебе и всем остальным.
Целую тебя.

1 Письмо датируется по содержанию.
2 Это письмо A.A. Герцена к отцу неизвестно, как и почти все его письма к нему.
3 Сын Герцена, родившийся 1 мая 1852 г. и в тот же день умерший, был назван Владимиром. Внук 

Герцена Владимир родился 18 мая.
4 В.это время в Италии был паводок.

ПРИЛОЖЕНИЕ:

Н.Ф. ПАВЛОВУ 
ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ НА КНИГЕ “КТО ВИНОВАТ?”

Публикация Л.Р. Л а н с к о г о

Надпись сделана Герценом на обложке первого отдельного издания романа “Кто вино
ват?” (выпущенного в свет как приложение к журналу “Современник”), вероятно, в январе 
1847 г. Именно в это время, готовясь к отъезду за границу, он подарил другой экземпляр ро
мана создателю “Философических писем”, надписав на нем: “Петру Яковлевичу Чаадаеву в 
знак глубокого уважения от А. Герцена” (XXII, 284). Обращение к Чаадаеву, как мы видим, 
заметно отличается от “павловского”. Автор “Трех повестей”, переиздающихся и в наши дни,
-  Н.Ф. Павлов, несмотря редкую по тем временам образованность и литературный талант, не 
пользовался симпатией современников, отзывы о нем как о человеке почти всегда холодны 
или пренебрежительны. Холодной кажется и надпись Герцена, но, справедливости ради, сле
дует отметить, что точно такие же лаконичные дарственные надписи Герцен нередко делал 
на тех книгах, которые с теплым чувством преподносил и любимейшим друзьям.

Экземпляр “Кто виноват?” с автографом Герцена выявлен мною в Центральной научной 
библиотеке Украинской Академии наук (Киев).

Николаю Филипповичу Павлову.
А. Г е р ц е н
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СТИХОТВОРЕНИЯ
Вступительная заметка и публикация 

М. М е р в о (Руан)*

Автографы печатаемых стихотворений Огарева хранятся в “амстердамской коллекции”.
Судя по реалиям первого стихотворения, выдержанного в той же манере, что и “Мысли 

Россиянина...” и “Жил на свете русский царь”, оно написано еще до крестьянской реформы. 
Упоминание о H.A. Милютине, члене Редакционных комиссий с 1859 до 1861 г., и особенно о
В.Н. Панине, который, по выражению Огарева, “решал судьбы” крестьян начиная с февраля 
1860 г. (когда стал председателем Комиссий), позволяет отнести стихотворение к началу это
го года.

Стремление Огарева развеять мифический ореол, окружавший царя, во всем соответ
ствовало революционному варианту его стратегии, который стал вытеснять прежний, “ли
беральный” вариант. Это жесткая тенденция в значительной мере объясняется заметным 
соскальзыванием вправо царского “черного кабинета” начиная с сентября 1859 г. Ориента
ция эта особенно проявилась в назначении Панина председателем Редакционных комиссий. 
Таким образом, “Пашпорт” принадлежит к тому же поэтическому направлению, что и дру
гие стихотворения Огарева той эпохи, связанные с декабристской традицией (например, 
“Памяти Рылеева”, опубликованное в 1860 г.), где поэт приветствует русскую революцию, 
волны которой должны, нахлынув “с бешенством погони”, повалить конные памятники Ни
колая I и Петра I. Почему же “Пашпорт”, выдержанный в разговорной крестьянской 
манере, остался неопубликованным? Не слишком ли жестоким показалось его содержание
-  все эти насмешки над иностранным происхождением царя и его окружения, лихоимцев и 
живодеров? Конечно, нет, поскольку Огарев выпускал противоцаристские стихи гораздо 
более сильного накала. Не потому ли в таком случае, что он нашел это сочинение не совсем 
удавшимся или недостаточно отделанным? Настойчивость, с которой Огарев подчеркивает 
в нем прусское происхождение Александра II (напоминая при этом, что и супруга его -  гес- 
сен-дармштадтского происхождения), могла не прийтись по вкусу Герцену. Хотя акцентиро
вание немецкого родословия царей уже встречается в поэзии декабристов (например, в сти
хотворении “Царь наш -  немец русский” A.A. Бестужева и Рылеева), тем не менее Герцен 
отрицательно относился к злоупотреблениям этой антинемецкой тенденцией: не упрекнул 
ли он Огарева в письме от 15 февраля 1863 г. за слишком частое упоминание о немцах в од
ной из его статей? (см. XXVII, 291)2*.

Второе стихотворение Огарева -  короткая эпиграмма, направленная против Аполлона 
Майкова, -  с трудом поддается датированию. Известна другая эпиграмма Огарева (1868), ми
шенью которой послужил Майков. И в ней высмеивается внешность Майкова, который, по 
мнению Огарева, мало походил на Аполлона Бельведерского. Публикуемое ниже юмористи
ческое стихотворение менее сурово, чем эпиграмма 1868 г., в которой Огарев безжалостно 
клеймил стихи виднейшего сторонника искусства для искусства, либерала, превратившегося в 
панслависта и льстеца самодержавия.

* Вступительную заметку перевел с французского Л.Р. JI а н с к и й.
2* Герцен имел в виду прокламацию Огарева -  быть может, “Братья солдаты! Одумайтесь -  пока 

время”, где обличение “немецких и полунемецких” генералов повторяется как лейтмотив. Верный этой 
сатирической теме, Огарев в стихотворении “Жил на свете русский царь”, написанном в том же 1863 г., 
трактует русского самодержца как “разнемецкого”.
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1
ПАШПОРТ

Надо знать нам -  кто наш царь, 
Всероссийский государь?
Из каких он -  по отчизне?
Кто таков по роду жизни?
А ведь иначе сам черт 
Не скрепит ему пашпорт.
Не похож он на индейцев,
Потому что из гвардейцев;
Не крутит в шнурочек ус,
Потому и не француз;
Он затем не итальянец,
Что вступает в Сент-альянец1;
Не довольно гладко брит -  
Оттого не гордый бритт;
Не похож он на жапонца3*, 
Загорелого от солнца, -  
А меж тем не камчадал,
Хоть умом и запоздал.
Вздор -  а хитрая задачка:
Раз -  что мать его прусачка2.
(От нее на весь помет 
Так [Берлином] Потсдамом3 и несет). 
А отец какой породы -  
И не ведают народы,
Знамо -  оный господин 
Бабкин внук и Марьин4* сын4.
А затем все шито-крыто 
Сору целое корыто.
Ну! так время не теряй 
И на пашпорте валяй:
По отце, мол, неизвестно 
(Да и знать совсем не лестно),
А по матери так так -  
Родом царь-де [тот] сей прусак 
(А внизу -  Россия-дура,
Чтоб ле вышло каламбура, -  
Напиши: ein preussisch Mann5 *,
А не то что таракан5).

А род жизни -  ну, ей-богу!
Чёрт, пожалуй, сломит ногу, -  
Роду жизни вовсе нет,
А уродство или бред.
Он охотник до охоты, 
До’командованья роты,
Он охотник до всего,
В чем нет толку ничего.
Он охотник до реформы,
Он охотник и до формы,

1* японца (от франц. Japonais).
'* По другому списку: сукин
'* прусский муж (нем.).
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Уважает статский чин 
И не бегает от вин;
Пональется и поплачет,
А проспится -  и поскачет...
Скачет в Тулу и в Острог,
Не скидаючи сапог,
А за тем что все без дела,
Так что скука одолела.
Дома ж святость все одна 
И дармштадтская жена6.
У него есть шут Муханов7,
У него есть друг Баранов8,
У него есть друг Орлов9 
Брат есть — тоже птицелов10.
Брат морской11, брат инженерный12 
И историк есть примерный, 
Беспримернейший [Медем]барон. 
[Крадет до] (Домокрадствует и он.)13 
Адлербергов целых трое 
Одинацого покроя,
Сын копается, бог с ним,
По карманам, по чужим,
А отец, чтоб знать причину,
Все докапывает мину14.
Есть министр Сухозанет15,
[Хоть] Но и в этом смысла нет;
Есть Муханов16, что на Висле; 
Горчаков17 не в здравом смысле. 
Есть и умный Горчаков18,
Да уж что-то не таков.
Муравьев есть по Амуру19,
А другой сдирает шкуру 
С государственных крестьян 
В царский да и в свой карман20,
И хоть охает крестьянин,
А судьбы решает Панин21 
Государственный доход 
Забирается вперед;
Денег нет, Княжевич22 плачет,
А царь кушает да скачет...
Словом, надобно сказать -  
Да и нужды нет скрывать -  
Весь род жизни так беспутен,
Не спасет и сам Милютин23.

Да род жизни... ну его!
Не пиши ты ничего,
А оставь [нуль (?) не]тут место бело 
И пиши пониже смело,
В день такой-то, месяц, год 
Оный пашпорт сам народ 
Государю выдает,
Чтобы в Пруссии родимой 
Мог он жить с семьей любимой 
И Тимашев24 бы навек 
Был при нем как человек25,
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Чтобы прусское начальство,
Без прижимок и нахальства,
Вольный им дало проезд 
По пространству прусских мест,
Чтоб они там поселились 
И на Русь не возвратились.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Сент-алъянец (от франц. Sainte-Alliance) -  Священный союз. Здесь имеется в виду не общеизвест
ный Священный союз Австрии, Пруссии и России, заключенный в 1815 г. и распавшийся еще в 1830-х го
дах, а соглашение России с бонапартистской Францией (1857), облегчавшее последней борьбу с Австрией 
за освобождение оккупированных ею областей Италии.

2 Мать Александра II Александра Федоровна (Фредерйка-Луиза), дочь прусского короля Фридриха- 
Вильгельма III.

3 Потсдам -  резиденция прусских королей под Берлином.
4 Отец Александра II Николай I был внуком немки Екатерины И. Мать его (т.е. Николая), вторая 

жена! Павла I, императрица Мария Федоровна, также была немкой, дочерью принца Фридриха-Евгения, 
находившегося на прусской службе (впоследствии владетельный принц Вюртембергский).

5 Каламбур: пруссак -  уроженец Пруссии; прусак -  рыжий таракан.
6 Жена Александра II Мария Александровна -  урожденная принцесса Дармштадтская, дочь Людви

га II, великого князя дармштадтского.
7 H.A. Муханов -  обер-форшнейдер, товарищ министра народного просвещения в 1858-1861 гг.; с 

1860 г. -  член Главного управления цензуры.
8 Генерал-лейтенант граф Э.Г. Баранов -  в прошлом флигель-адьютант Николая I.
9 Князь А.Ф. Орлов -  председатель Государственного совета и Комитета министров.
10 “Птицелов” -  здесь подразумевается великий князь Николай Николаевич-старший, третий сын 

Николая I, генерал-инспектор по инженерной части. “Птицеловом” назван он и в обличительных замет
ках, помещавшихся в “Колоколе” (см. XIV, 304-305; ср. 568), с намеком на его многочисленные любов
ные похождения и склонность “строить куры” (ср. XV, 28, 174).

11 Великий князь Константин Николаевич, генерал-адмирал, в 1860 г. председатель Главного коми
тета по крестьянскому делу, второй сын Николая I.

12 Великий князь Михаил Николаевич, генерал-фельдцехмейстер (главный начальник артиллерии), 
четвертый сын Николая I, военный теоретик, автор трудов по стратегии и тактике (см. о нем в XV, 28).

13 Барон Н.В. Мед ем -  военный теоретик, автор трудов по стратегии и тактике.
14 Графы Адлерберги: В.Ф. (отец) -  министр императорского двора и уделов. Его сын A.B. -  член Глав

ного управления цензуры. Всё докапывает мину -  намек на Мину (Вильгельмину) Ивановну Буркову, фаво
ритку гр. В.А. Адлерберга, известную своим лихоимством и не раз высмеянную в “Колоколе”.

15 Н О. Сухозанет -  военный министр в 1856-1861 гг.
16 П.А . Муханов -  член совета Управления Царства Польского, реакционер, частый объект обличе

ния в “Колоколе".
17 М.Д. Горчаков -  наместник Царства Польского с 1856 по 1861 г.
18 Князь А.М. Горчаков -  министр иностранных дел.
10 Граф H.H. Муравьев-Амурский -  генерал-губернатор Восточной Сибири.
20 Граф М.Н. Муравьев (“Вешатель”) -  министр государственных имуществ.
21 Граф В.Н. Панин -  министр юстиции, постоянно обличавшийся Герценом.
22 А.М. Княжевич -  министр финансов в 1858-1862 гг.
23 Н А. Милютин -  видный государственный деятель; в 1859-1861 гг. товарищ министра внутренних

дел.
24 Граф А.Е. Тимашев -  управляющий III Отделением и начальник штаба Корпуса жандармов в 

1856-1861 гг. '
25 Человек -  в данном случае -  слуга.

2
МАЙКОВУ

[Перед] Долго в зеркало глядясь,
[Долго] Молча он стоял крестясь.
И [с уныньем] (не без стона)
И, отвесив три поклона,
Вдруг спросил отца и мать,
Как им вздумалося дать 
Сыну имя Аполлона?



“СТРАННОЕ ПРОЩАНИЕ”. -  “РОССИЯ С СИБИРЬЮ” 
ОГАРЕВ, H.A. ШЕВЕЛЕВ И ЖЕНЕВСКАЯ “МОЛОДАЯ ЭМИГРАЦИЯ”

(ЗАГАДОЧНАЯ ИСТОРИЯ ОДНОГО ПЕРСОНАЖА) 

Архивно-документальное исследование Л.Р. Л а н с к о г о

1

“ВЕРОИСПОВЕДАНИЕ ДУХОВНЫХ ХРИСТИАН...” — РЕЦЕНЗИЯ ОГАРЕВА, — ОТЗЫВЫ 
В.И. КЕЛЬСИЕВА И М.П. ПОГОДИНА. — “МОЛОКАНСКИЙ ШУЛЕР”. — В ЖЕНЕВЕ. — СВОД
КА АГЕНТУРНЫХ ДОНЕСЕНИЙ. — ФАЛЬШИВЫЕ ПИСЬМА. — “АКУШЕР В ДОНОСАХ” 
ИЛИ ПОВРЕЖДЕННЫЙ? — ОГАРЕВ И ГЕРЦЕН В СПОРАХ О ШЕВЕЛЕВЕ. — НЕИЗ
ДАННАЯ ПЕРЕПИСКА ОГАРЕВА С ШЕВЕЛЕВЫМ. — “ПОСЛЕДНЕЕ РУГАТЕЛЬСТВО”. — 

СКЕТЧ ОГАРЕВА “СТРАННОЕ ПРОЩАНИЕ”
(1865—1869)

В прибавлении к листу 200 “Колокола” от 15 июля 1865 г. появилось -  вероятно, по ини
циативе Огарева -  следующее лаконичное объявление:

“Поступило в печать и выйдет через месяц сочинение “ВЕРОИСПОВЕДАНИЕ ДУ
ХОВНЫХ ХРИСТИАН (обыкновенно называемых Мо л о к а н а м и ) .  Просим прислав
ших рукопись адресоваться в Русскую типографию в Женеве, 40, Pré l’Evêque. Цена 2 фр.”.

В рецензии на это сочинение, опубликованной на столбцах “Колокола”, Огарев сообщал: 
“Недавно у нас отпечатана и поступила в продажу эта небольшая книжка. Мы не знаем, кто 
нам прислал рукопись, -  но знаем одно, что она писана языком человека, искренно верующе
го в свою веру. Для нас эта вера дело чуждое; мы напечатали рукопись, потому что для нас до- 
porâ свобода совести -  и дать средство людям высказать свое убеждение, которое им выска
зывать правительственно-полицейски запрещено, мы сочли святой обязанностью. Сверх то
го, секта, о которой у нас наименее писано, это секта Молоканов1, и потому это издание, как 
самое ясное изложение ее убеждений, должно иметь глубокий литературный и общественный 
интерес”2. При этом Огарев выразил мнение, что содержание молоканского учения -  “про
тест против всего внешнего и казенного в религии и против насилия в деле совести и убежде
ния, а потому не может не возбудить участия в читателях всех сословий”3.

Проблемой раскола -  вернее, вовлечения сектантов и старообрядцев в русло антиправи
тельственного движения -  Огарев занимался с начала 1860-х годов. Санкционировав печата
ние “Вероисповедания...” в Вольной русской типографии, он своими принципами отнюдь не 
поступился. Недаром одесский товарищ прокурора (затем прокурор) А.О. Ярошевич охарак
теризовал брошюру как сочинение “антирелигиозное и антиправительственное”4.

К этому изданию, по-видимому, не без одобрения отнесся и Герцен: вскоре после’выхода 
брошюры он преподнес ее экземпляр историку М.П. Погодину5, а в конце того же 1865 г. по
просил В.И. Кельсиева похлопотать о продаже книги в Галаце и Тульче (XXVIII, 122-123). 
Кельсиев ответил ему: «’’Молокан” ваших вышлите мне сюда в числе 25 экз(емпляров). Те
перь зима, много сбыту не будет»6.

Общепризнанный эрудит в области истории религии, старообрядчества и сектантства, 
Кельсиев впоследствии заявит в своей “Исповеди”: «Кто сочинитель и кто издатель “Испове
дания молоканов”, дрянной книжонки, вовсе не дающей понятия о молоканстве, и которая, на
верно, не молоканами писана, я не знаю»7.

Что касается Погодина, то о брошюре он отозвался с подчеркнутым презрением. «Пере
листовал присланное вами исповедание молоканов (...), -  писал он Герцену. -  Ну, дадутся же 
они диву, узнав из этой книжки свое учение, не в пример Мольерову мещанину, проведавше
му нечаянно, что он всю жизнь свою говорил прозою, сам не сознавая того. Что это такое? 
Какой-то катехизис домашнего рукоделия с подкладкою французской энциклопедии под по
лами и Гегелевой философии в рукавах, -  кощунство семинариста, который научился шулер
ски передергивать текстами. И кого хочет он опоить своим дурманом, которому ясно, что сам 
не верит ни на грош? Из настоящих молоканов никто и к губам его напитка не поднесет. Ка
кую цель имел сочинитель? Недостойная, омерзительная игра! Вообще, отношения “Колоко
ла” к раскольникам нелепы и доходят до смешного»8.
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О Б Ъ Я ВЛ ЕН И Е О Б И З Д А Н И И  А Н О Н И М Н О Й  БРОШЮРЫ "В Е РО И С П О В Е Д А Н И Е  Д У Х О В Н Ы Х
Х РИ С ТИ А Н ...”

(Ж ЕН ЕВА . РУССКАЯ ТИ П О ГРАФ И Я. 1865)

Прибавление к листу 200 “Колокола”. 15 июля 1865 г.

Не раз высказывалось предположение, а чаще всего утверждалось, что автором “Вероис
поведания...” был Николай Александрович Шевелев9, странный субъект, вне России выдавав
ший себя то за пропагандиста молоканского учения, то за революционера, то за приверженца 
официальной церкви. Но вряд ли брошюра была написана им -  по крайней мере, он себя ее 
автором не называл и впоследствии признался, что с молоканским учением ознакомился по- 
настоящему уже после выхода в свет “Вероисповедения...” -  и только для того, чтобы рассе
ять подозрение, будто он “не настоящий молоканин”.

В Женеву Шевелев приехал в августе 1867 г. и вначале показался Огареву довольно сим
патичным человеком -  без сомнения, потому, что представился жертвой правительственных 
репрессий, узником, бежавшим из Петропавловской крепости. Многое, однако, в речах и по
вадках этого “молоканского квакера” настораживало женевскую колонию. Его внезапное по
явление вызвало у революционных эмигрантов подозрения, тем более обоснованные, что по
сле неудавшегося покушения Д.В. Каракозова на Александра II (1866) в Женеву, Цюрих и дру
гие зарубежные эмигрантские центры вместе с “бегунами” демократической России стали 
проникать агенты III Отделения -  для слежки и провокаций: вспомним хотя бы агента-вирту- 
оза А.Ф. Романна- (Н.В. Постникова -  кстати сказать, личного знакомого Шевелева10): он су
мел обвести вокруг пальца Герцена, Огарева и их окружение, выманив в 1869 г. для царя цен
нейший противоправительственный архив князя П.В. Долгорукова.

М.К. Элпидин позднее вспоминал: “В 1867 г. является в Женеву некто Шевелев под име
нем эмигранта, будто бы сидевшего и бежавшего из Петропавловской крепости. Вглядевшись 
попристальнее, я сейчас (же) узнал, что это ташкентец из III Отделения (приметы его: 46 (!) 
лет11, брюнет, росту с Германа12, на рыле передних зубов нет, глаза бегающие и вечно ищу
щие чего-то). Иду оповестить в герценовскую типографию об этом ташкентце. Меня не толь
ко высмеяли они, даже передали Шевелеву, что я предупреждал их об нем. Чем же, вы дума
ете, кончилось? -  Да просто тем, что Огарев с ним сдружился. Бакунин раздружился с ним 
только тогда, когда все стали хохотать под нос, что он революционизирует III Отделение. 
Огарев же остался при убеждении, что Шевелев молокан -  так, как та бестия назвалась им13”.

Как мы увидим, далеко не все в этой “ретроспекции” соответствовало подлинным фак
там. Сам Шевелев признавался, что революционные эмигранты вначале отнеслись к нему с 
подчеркнутым недоверием и только позднее стали видеть в нем -  и то ненадолго -  “агента 
русских молокан”, “имеющего дорогу в Россию”, “человека со средствами”, способного содей
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ствовать соединению двух пропаганд -  сектантской и революционной, а также финансировать 
мероприятия “общего дела,’’. Вот почему перед поездкой Шевелева в Россию Элпидин не толь
ко снабдил его поддельными паспортами, но и печатями и адресами...

В письме к Лаврову Элпидин охарактеризовал Шевелева как “ташкентца”. Этот термин, 
введенный- в литературу и публицистику М.Е. Салтыковым-Щедриным после завоевания 
Средней Азии14, надолго вошел во всеобщий оборот как символ безудержного хищничества, 
мародерства и авантюризма1*. Есть определенная закономерность в том, что Шевелеву позд
нее пришлось попасть в поле зрения автора “Господ-ташкентцев” и стать прототипом не
скольких колоритнейших персонажей его романа-фельетона “Дневник провинциала в Петер
бурге”15.

Огареву хотелось верить, что его новый знакомый -  вполне порядочный человек. “Что 
за глупая клевета на молокана в шпионстве! Тени подходящего нет -  это наивный фанатик”,
-  писал он Герцену, имевшему самое смутное представление о появившемся в их круге субъе
кте16. Шевелева Герцен до того никогда не видел, но в нем взыграл -  и небеспричинно -  ин
стинкт самосохранения, которого начисто лишен был его чрезмерно доверчивый друг. Поэ
тому автор “Крупова” категорически заявил, что ни в какие сношения с “молоканом” вступать 
не намерен и Шевелева не примет, если тот вздумает навестить его в Ницце, где жила жена 
“молокана” и куда по временам наезжал он сам.

Решение это Огарев пытался поколебать.
“Молок(ану) не запирай двери: он кажется сомнителен, а между тем вероятнее, что он 

только сумасшедший, но может быть и полезен”, -  взывал он к Герцену (письмо от 21 января
1868 г.)17. И через несколько дней: “Напрасно ты не хочешь принять Мол(окана). Мы с ним 
больше познакомились; он сумасшедший и фанатик, но остальное всё вздор. -  Черн(ецкий) 
имеет от него работу. -  Я имею статью, о которой еще припишу18. Болтать с ним я много не 
стану, и сам он не болтлив; но отталкивать его было бы глупо”19.

Насколько Шевелев был “не болтлив”, Огареву вскоре пришлось убедиться -  и самым го
рестным образом. "Пока же имя “проблематичного человека” на несколько месяцев исчезает 
из писем соиздателей “Kolokol” -  и не потому, вероятно, что они перестали обмениваться мыс
лями о загадочном сектанте, а по совсем другой причине: почти все письма Огарева к Герце
ну и многие письма Герцена к Огареву за это время до нас не дошли. Впрочем, в течение трех 
с половиной месяцев Шевелева в Женеве и не было. Вот что отмечено в зарубежной агентур
ной сводке III Отделения 12 февраля: “Показавшийся в Женеве бежавший из России Николай 
Шевелев выехал на днях чрез Италию в Константинополь в сопровождении жены и двоих де
тей, неожиданно прибывших из С.-Петербурга (...) Шевелев нанял в Женеве небольшую квар
тиру, что доказывает, что он намерен туда возвратиться, что очень не понравится Огареву и 
его компании, которые обрадовались его отъезду. -  Шевелев, в бытность в Женеве, был 
очень дружен с одним тайным агентом австрийского правительства, некоим Делаво, из поль
ских уроженцев”. Под датой 24 мая в том же документе отмечалось: “Возвратился в Женеву 
из Тульчи и Галиции молокан Шевелев. Он рассказывает, что занимался там религиозною 
пропагандою; что был с некоим Рожицким из Польши у графа Голуховского по делам этой 
пропаганды и что донские казаки, находящиеся на русской границе близ Тульчи, занимаются, 
между прочим, провозом в Россию'запрещенных сочинений”. Далее прибавлено: “Шевелев 
отправился с женою в Saxon-les-Bains20”.

В письме Герцена к Огареву от 26 мая мы находим следующую раздраженную реплику с 
упоминанием о Шевелеве: “Чернец(кого) брани и ругай. С Молоканом безобразие...” (XXIX, 
346; ср. 359).

Недовольство Герцена, скорей всего, было связано с неудачами в печатании Чернецким 
в женевской Русской (Вольной) типографии анонимной брошюры “Землеописание для наро
да”, выпущенной на средства Шевелева. С этой книжкой связан один важный факт творче
ской биографии Огарева, только теперь становящейся известным благодаря настоящей пуб
ликации (см. ниже).

Под датой 19 июня в той же сводке агентурных данных о Шевелеве мы находим сле
дующее упоминание: “Мнимый молокан Шевелев уехал в Вену; во время пребывания сво
его в Женеве он находился в сношении с некоторыми поляками и италиянцем Маледжи, 
долго проживавшим в Одессе. Шевелев, вероятно, вернется в Женеву, т.к. жена его там ос
талась”21.

Чтобы заставить женевских эмигрантов принять всерьез его антиправительственную де
ятельность и в то же время подчеркнуть интенсивность направленных против него полицей-

** В быту ташкентцами нередко называли шпиков. В таком смысле, может быть, и употребил здесь 
это слово Элпидин.
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ских мер, Шевелев собственноручно фабрикует грубую фальшивку -  письмо к себе от имени 
жены. Вот что прочли или могли прочесть Огарев, Бакунин, Элпидин и другие “женевцы” о 
“колоссальной” роли Шевелева в общественно-религиозной жизни России:

“ 1868 года, 25-го (июля)/6 августа
Милый мой друг Николай)

Не понимаю, что с тобой делается в Песте!..22 и как на тебя до сих пор смотрят... Я по
лучила письма от наших23 из Кавказа, Крыма, Москвы и Самары -  все в один голос говорят, 
что тебя везде ищут у наших, на Кавказе и в Крыму много арестовали, за то, что они тебя при
нимали в прошлом году с триумфом24, я тебе говорила, не доверяйся ни Предводителю, ни Ис
правнику, они молчали, а как дело коснулось их личностей, всё открыли, и деньги пропали, и 
все открыто, и сколько еще будет несчастий; в Крыму производит следствие жандарм Оглоб- 
лин из Москвы. Самарский Светов советует тебе ехать на Стокгольм и Або, где встретит те
бя его зять Водов... Кельсиев, друг Герцена, продолжает подличать и против нас, и против 
раскольников; затем, как пишут наши, по ходатайству Каткова, (он) получил Станислава. Те
перь, как пишут, Кельсиев с Катковым и Аксаковым хотят сделать зимою облаву на наших в 
Нижнем и Перми, но все уже скрыто, не опасайся, ради бога, не задерживайся долго в Песте, 
чтобы тебя морозы не захватили; если нет инженера, поезжай один... Боже! Боже! Я мучусь, 
я страдаю, это не жизнь, а каторга. Депешу твою я получила и сейчас же написала в Москву 
о подробностях выстрела в Томске; наши неспособны на это, это что-нибудь не так... Мама
ша и братья просят, умоляют тебя не рисковать, а быть благоразумнее. Еще раз умоляю те
бя, не оставайся долее в Песте, милый мой друг, спеши ехать, успокой нас всех, за это время 
я совершенно измучилась... Прощай, мой милый Ангел, несчетно раз целую тебя и благосло
вляю... Остаюсь любящая тебя и думающая о тебе каждую минуту твоя”2* 25.

Нужно, ли пояснять читателям, что все “реалии” этой фальшивки представляли собой чи
стейший блеф? 10 мая 1872 г. в ответ на запрос одесской Судебной палаты управляющий III 
Отделением А. Шульц сообщал, что упоминаемые в этом “письме” Самарский, Светов и Во
дов -  личности, III Отделению неизвестные, и что “никакой переписки о производившемся 
будто бы в Крыму жандармским офицером Оглобжио (!) следствии, к которому прикоснове
нен был (...) Шевелев, не было”26.

С начала 1869 г. Шевелев стал особенно интенсивно посещать Огарева и подолгу у него 
засиживаться. Хозяин дома, любитель уединения и сосредоточенной мысли, изнемогает от не
утолимого словоблудия своего неотвязного визитера.

26 февраля, захваченный Шевелевым врасплох, Огарев вынужден на весь день прервать 
свои занятия. Писавшееся в этом время письмо к Герцену обрывается на втором абзаце. “На 
оном пункте вчерашнего письма меня прервал Шев. и просидел целый день (моя невозмож
ность выходить теперь27 меня лишает средства отделываться от людей). Он очень зол на те
бя, потому что будто бы ты Клапке (который в Ницце) говорил, что он, III., -  шпион, что 
Клапка об этом писал в Венгрию, где он был и имеет много дела28, и т.д. -  Он тут находит, 
что ты отсутствие, всяких фактов выставляешь доказательством и что это преступно. -  Потом 
он сердится на Тх(оржевского) и на Бак(унина)29. (Тут разные причины)”30.

“Кто Шев. -  не знаю, -  растерянно отозвался Герцен 1 марта, -  (что за мания писать фамилию 
вкратце), догадываюсь, что речь идет о Леливе31. Но самое лучшее в том, что я Клапку не видал 
и не хотел видеть, к нему не писал, не телеграфировал и ни одного венгерца не видел также и по
сле выезда из Швейцарии имени Леливы не упоминал. Ergo3*, что это за новая гадость? Пусть же 
этот господин (шпион он или нет -  все равно) назовет, кто ему сообщает унгарские4 * утки. Это 
скучно и гадко. Однако кто ж Шев.? Пожалуйста, впредь дописывай фамилию” (XXX, 47).

“Эк! тебя прорвало -  смешать Шевелева с Леливой! -  досадливо отвечал Огарев 5 марта. -  
Разве забыл квакера, который печатал брошюру, заказанную Мечникову32? Рассчитался он со 
всеми честно. Книги в ход не пустил; жалуется, что она для народа слишком мудрено написана. 
Жалуется, будто там сказано, что освобождение крестьян произведено нами и что это русских 
очень сердит. Я уверен, что он не шпион, но он немножко тронут или никогда не мог сложиться 
мозгом. Написал венгерскую брошюру, которую здесь венгерцы чрезвычайно хвалят, выставляя 
ее как произведение, совершенно социальное33. Я не мог никого найти -  кто бы мне ее прочел 
texte en regard5*. Если у тебя есть знакомый венгерец -  пожалуй, пришлю6". Он уверяет, будто

2* В автографе нижняя часть "письма" -  вероятно, с припиской -  оторвана. На обороте: Шевелеву.
3* Следовательно [лат.).
4* венгерские (от нем. ungarische).
5* Здесь: сразу же переводя (франц.).
6* В тексте “Лит. наследства", вероятно, опечатка: пришли. -  ЛЛ.
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Клапка сообщил в Венгрию, что от тебя о нем слышал, что он шпион; чрезвычайно этим оскорб
лен и говорит, что его уже в Венгрии настолько знали, что этому не поверили и это ему не повре
дило. Теперь, насколько он врет или не врет, -  за это ручаться не могу, потому что у него в язы
ке есть что-то похожее на водоворот или на мельницу; но все ж шпионских замашек нет ни ма
лейших. Живет он не в Женеве, очень уединенно34 -  и если уж на что смахивает, то, скорей всего, 
на контрабандиста! Вот тебе и отчет об Шевелеве. Но все же он мне кажется добрым человеком. 
О том, что ты Клапки не видал, я ему напишу завтра и спрошу, от кого он это слышал”35.

“Шевалева (!) я по фамилии не слыхал, и это только тебе упрек писать фамилии просто,
-  откликается Герцен. -  Извиняться перед ним не нужно -  не стбит. -  Об нем я с разговора в 
Женеве с Мечник(овым) (два года назад) ни слова не говорил”.

«Но отчего ж и он “добрый человек?”» -  иронически осведомился в заключение Герцен, 
так и не сумевший привыкнуть к прекраснодушию своего alter ego (XXX, 55).

Огарев написал “квакеру”, но не на следующий день. До сих пор письмо это известно не бы
ло. Я разыскал его в следственном деле Шевелева. Нельзя не отметить в этом документе одну за
бавную черточку: несмотря на крайнее недовольство назойливыми посещениями Шевелева, Ога
рев в то же время просит “не забывать” его, т.е. почаще навещать. Письмо заканчивается обще
принятой тогда словесной формулой: “Преданный вам”, которую понимать буквально, конечно, 
нельзя, но в то же время это словосочетание не исключает и подобной трактовки.

Письмо датировано: 9 марта, вторник-.
“Виноват, любезный Шевелев, послал вам мою брошюру36, а надписал Canton de 

Vaud -  вместо v alais; поэтому посылаю другой экземпляр по настоящему адресу. Я 
вашу брошюру получил37, но никого не могу найти, чтоб прочесть ее в самом деле. 
Прежнюю тоже получил38, по свидетельству Чернецкого; но где она у меня, никак 
не отыскал до сих пор. Он перевести не может; должно быть, я о прежнем получе
нии потому и забыл, что никто не мог мне перевести ее. Во всяком случае, один эк
земпляр пошлю Герцену; может, там кто найдется. От него же получил письмо, что 
он Клапки вовсе не видал (и ни)7'* с кем об вас не говорил. Следственно, видите, что 
все это вздор, который не знаю, кто вам изобрел, -  и принимать такой вздор и из-за 
этого становиться в позицию мести -  да будет вам стыдно.

Засим прощайте. Будете в Женеве, нашего брата -  больного старика -  не забы
вайте.

Преданный вам 
Н. О г а р е в”39

Ответ Шевелева отыскан мной в “пражской коллекции”:
«12 марта 1869, г. Мартиньи

Многоуважаемый Николай Платонович!
Благодарю вас за оказанное вами мне внимание -  обе брошюры40 и ваше письмо полу

чил третьего дня... Где путешествовала первая так долго, трудно сказать.
Что распускают обо мне грязные вещи -  это не новость... Кто этим занимается и для ка

кой цели, я, право, не понимаю. Да и кому я перешел дорогу?.. Но, во всяком случае, я чрез
вычайно недоволен собой, что мог поверить обо мне дурно Александр Иванович. Мы совер
шенно незнакомы, quod super nos, nihil est ab no(bi)s8*.

Посылаю вам “Gazette de Lausanne”, № 67. -  Поверить этой утке чрезвычайно трудно, но 
грустно читать подобный вздор, изобретение, вероятно, Кельсиева, Краевского, Каткова и 
К°. -  Я бы просил вас, если это возможно, опровергните печатно эту нелепость41.

Чрезвычайно грустно видеть имена ваши, уважаемые в России, до сих пор поставленны
ми рядом с именем Кельсиева, презираемым всеми... Нет почти человека, не исключая даже 
самого Краевского, который бы сказал что-нибудь порядочное об этом пьянице, я уж не го
ворю об наших гг. раскольниках.

Какая черная судьба в прошедшем могла сблизить вас с этой помойной личностью?
Нет ли у вас каких-нибудь сведений по делу о купце Плотицыне (главе скобческой (!) се

кты)42, я уже целый месяц из России не имею ни строчки, -  это меня страшно беспокоит, -  ес
ли есть что-нибудь, напишите мне.

Глубоко уважающий вас Николай Ше в е л е в .

7* Текст поврежден. -J1J1.
s* Что выше нас, пусть ничего (не говорит) о нас (лат.).
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П И СЬМ О  О Г А Р Е В А  H .A . Ш ЕВЕЛЕВУ  

А втограф. 9  марта <1869 г.) 

Государственный архив Российской Федерации, Москва

Свидетельствуйте мое почтение m-rs Sutherland.
P.S. Прочтите, пожалуйста, если у вас есть свободное время, “Le Chroniqueur” 7 марта 

1869 г., № 205, передовую статью “Nos Russes”»43.

Огарев ответил (также в не известном до сих пор письме):

(Женева.) 14 (марта). Воскресенье
“Любезный Шевелев!

Благодарю вас за Лозаннскую газету и подумаю, где на эту штуку (очевидно, иду
щую из Петербурга), отвечать, или вовсе не отвечать -  потому что она слишком гадка. 
Но это еще увидится. Пока вот вам как-то попавшиеся мне под руку мои старые стихи.
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давно уже адресованные “Норду”44 (издаваемому, как вам известно, -  Поггенполем):
В Норде, сквозь все тонкости 

Языка французского.
Так вот так и чувствуешь -  
Погань поля русского.

Я хвалю за оное 
Царскую полицию,
Третье отделение 
Нужно за границею45.

Ну! а что же в самом деле с эдакой грязью спорить? Кроме оплеухи, ничего не 
найдешь!

Но все же я вам скажу, что ваше мелконькое озлобление против Герцена наве
яно вам какой-то чужой завистью, и я в его враге не могу увидеть ничего иного, как 
врага собственного. Я с Герценым с 12 лет в такой дружбе, как теперь, и знаю его 
побольше, чем вы все его знаете. Поэтому я все больше ничего не могу вам сказать, 
как что ваше озлобление против него для вас наихудший стыд.

Преданный вам Н. О г а р е в.
M-rs S(utherland) вам кланяется и благодарит за память”9* 46.

Несмотря на сильную антипатию, возбуждаемую Шевелевым, нельзя за него в данном 
случае не вступиться: в публикуемых письмах он Герцена не хулил.

И “молоканин” оправдывается:

“Мартиньи, 18/6 марта
Многоуважаемый Николай Платонович!

Ваше последнее письмо меня чрезвычайно удивило, откуда вы взяли, что я враг Алексан
дра Ивановича и вследствие этого враг и ваш? Я этого никак понять не могу.

Могу ли я принять так серьезно и близко к сердцу оскорбление ваше -  я бы радовался 
этому -  так только поступают люди сочувствующие, а не враги. Вы для нас47, Николай Пла
тонович, слишком много сделали, чтобы мне становиться с вами господу в оппозицию.

Издаваемое вами в Лондоне “Вече” у нас переписано чуть ли не в 5000 экземпляров.
Ваши имена слишком священны для нас, чтобы я мог хоть на одну минуту сделаться ва

шим врагом. -  Этого Вседержитель мне не простит, -  да и нашим очень и очень будет непри
ятно.

Спаси господи вас от подобной мысли! Верьте мне, что я более нежели сочувствую вам.
Н. Ш е в е л е в”48

Огарев не оставил без ответа и это письмо, о чем свидетельствует сохранившийся кон
верт с адресом, написанным его рукой (подшит к следственному делу10* -  самое же письмо ос
тается неизвестным)49.

22 марта Огарев сообщал Герцену: “Еще вчера хотел к тебе писать, но с обеда и до ночи 
были гости. Тх(оржевский), потом Шевел(ев). -  Шев(елев) остается странною личностью (...) 
но не могу я его заподозревать, как другие господа; он мне скорее кажется торгашом. Он был 
вчера с 4-летним сыном, очень милая русская физиономия50. А, впрочем, черт его знает; а ра
зузнать постараемся”51.

И через три дня: “Все эти дни не писал, потому что ждал кой-кого (...) то мешал этот ду
рак Шевелев, приходивший за советом, как и где ему давать ответ по делу об огромном фаль
шивом завещании в России, при котором он был свидетелем и может дать все показания (го
ворит, что дело страшного варварства). Он вызван здесь для ответа52. Но он ужасно много 
врет -  и, мне кажется, что он должен быть помешан и что у него что-нибудь неловкое в жиз
ни. Тебя он, действительно, не знает, но только знает в лицо, потому что Строганов тебя ему 
показывал на железной дороге. Если бы случилось, что этот Шев(елев) к тебе явится в Ниц

9* На конверте: Canton du Valais, m-r Schévéleff, P (oste) Martigny. P(lain) Pal(ais). Martigny.
Почтовые штемпели: Genève. 14. III. 69. VI и Martigny. 15.3.69.
10* Monsieur Chévéleff (au second) en ville (господину Шевелеву (на третьем этаже) в городе) (франц.)). 

Почтовый штемпель: «Genève. 22 mars. 69.9 М.49»

9 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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цу, то прими его так, что тебе некогда, и, если он не уйдет, то уйди сам и уведи и брось его где- 
нибудь, ибо скука невыносимая, и нашему брату -  которому уйти нельзя53 -  ужасно трудно от
делаться от продолжительности визита; а говорит этот господин всякую чушь без умолку. Что 
он такое -  я решительно определить не могу. Поступают с ним все ужасно глупо. Доказать, 
что он был шпион, -  нельзя; довести подозрение до его сведения, -  было совсем нелепо. Я 
думал, что все это канет в озеро54, потому что он сегодня уезжает (дети у него маленькие, же
на -  родственница покойника Касаткина и Солдатенкова55). Если тебе случится, что об нем 
узнать, -  недурно бы было; надо же causa sufficiens11*, чтоб его отбоярить, — иначе это нехо
рошо и бесчеловечно; а якшаться с ним утомительно”56.

В ответном письме от 27 марта Герцен восклицал: “И зачем ты не гоняешь всякую сво
лочь, как Шев(елев). Я его больше разу не допущу, да и то вряд ли -  он меня вовсе не интере
сует. Прошу ему рекомендации не давать” (XXX, 69)57.

Огарев писал свое письмо 25 марта, уверенный в том, что на следующий день Шевелев уе
дет из Женевы. Но отъезд “молокана” продолжал откладываться.

В уже цитированной сводке донесений о Шевелеве приводится еще один факт, датирован
ный 4 апреля 1869 г.: “Неоднократно поименованный уже молокан Шевелев возвратился в 
Женеву с женою; при нем находится какой-то русский по имени Гяркушевский. Как тот, так 
и другой ведут жизнь скромную”58.

Это донесение явно запоздало: о приезде Шевелева Огарев сообщил Герцену еще 22 мар
та.

5 апреля он снова пишет своему другу: “Я запер в столовой ставню от Шевел(ева), чтоб 
он меня не увидал и чтоб можно было сказываться больным”59.

И 7 апреля: “О Шевелеве все хуже слухи: я от него отделываюсь болезнию. Пожалуй, 
прими его (если он поедет в Ниццу) осторожно, на короткое время для проверки; или вовсе не 
пускай, как хочешь”60.

После долгих попыток защитить Шевелева от “сплетен” Огарев под конец утверждается 
в мысли, что его “молокан” действительно шпион. •

12 апреля Шевелеву удалось наконец прорваться к своей жертве. Внезапное появление 
настырного “квакера” произвело на Огарева, надо думать, впечатление влетевшей в комнату 
шаровой молнии. Чуть ли не впервые в жизни автор “Юмора” заговорил в не присущей ему 
манере -  грубо, язвительно и жестко. Узнав от Шевелева, что тот наконец покидает Женеву, 
патриарх русской эмиграции несколько смягчился и даже позволил облобызать себя на про
щанье.

“Вчера же вечером я поругался с Шевелевым, который меня полчаса с лишком промучил, 
так что я долго не мог успокоиться, -  сообщал он Герцену, -  думал даже, что буду болен, но 
при чудеснейшей погоде с рук сошло (...) Также уж сегодня к вечеру приготовлю сцену мое
го ругательства с Шев(елевым). Надо хорошенько припомнить. Это до такой степени было 
смешно, что я после, когда поуспокоился, хохотал до упаду -  т.е. в кресло, а не в обморок”. 
Скаламбурив, Огарев добавляет: “Во всяком случае, теперь просьба: ты этого господина, ес
ли б он явился61, к себе вовсе не пускай”62.

Так возник печатаемый ниже “скетч” (это жанровое определение принадлежит не Огаре
ву, а автору публикуемой работы, но, кажется, оно вполне подходит к этим шутливым сцен
кам, лишенным главных атрибутов “настоящей” комедии. В то же время перед нами отнюдь 
не “стенографическая” запись курьезного словообмена, а своеобразный творческий документ
-  без всяких, впрочем, претензий на “художественность”). Биографический и психологиче
ский интерес этих эпизодов, впервые появляющихся в печати, несомненен. Он еще усиливает
ся от того, что сценки писались специально для Герцена, были им прочтены и прокомменти
рованы.

Свою “забавную сцену с Ш(евелевым)” Огарев собирался закончить и отправить Герце
ну на следующий день, т.е. 14 апреля, но сделать этого не успел, завершил ее только 18-го тот
час же выслал в Ниццу63.

ВосОроизводимый ниже черновой текст, написанный карандашом, сохранился в одной из 
записных книжек Огарева (РГБ), и, вероятно, именно с него была снята копия, отправленная 
Герцену. Первоначальное (недописанное и зачеркнутое) название пьески было: Старый эми
грант м12*.

■1 *' достаточный повод (лат.).
|2* Реплики действующих лиц и авторские ремарки “Странного прощания” оформлены в настоящей 

публикации по правилам, принятым для драматических произведений. J1JI.
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СТРАННОЕ ПРОЩАНИЕ

Действующие лицы:
Н е р в о з н ы й ,  старый русский эмигрант.
Б е з м о л б к а  н64, подозрительный господин, выдающий себя за раскольника.
Х о з я й к а  э м и г р а н т а .

Д е в о ч к а  в у с л у ж е н и и .

Сцены в комнате эмигранта в Женеве 

С ц е н а 1-я

Н е р в о з н ы й ,  один, думает про себя (обыкновенно это называется моно
логом “в сторону”): Как сегодня хорошо посидеть у окна! Что за закат солнца за го
ры; что за воздух! Просто можно отдохнуть под старость лет. Счастливо, что она уж 
два раза не пустила ко мне этого дурака Безмолокана. Черт его знает, что он такое! 
Шпион, контрабандист или просто скотина, но все же его пускать опасно. Он же име
ет привычку, раз взошел, -  его ничем не выживешь. Положим, мне его жаль. Он ей 
сказывал, будто у него жена выкинула65. Но что ж мне с этим делать? Ведь я не по
вивальная бабка. Ну! а если он в самом деле акушер в доносах? ну его! Если не со
вершенно вреден, так, наверно, ни на что не годен, кроме наведения неизмеримой 
скуки.

С ц е н а  2-я 
Кто-то стучит в дверь.

Н е р в о з н ы й .  Entrez13*.

Входит Б е з м о л о к а н .
Нервозный остается в оцепенении; оба смотрят друг на друга несколько минут молча.
Н е р в о з н ы й .  Как вы прошли?
Б е з м о л о к а н .  Я прошел через кухню. Никого не было, кроме девочки. Го

ворит, вы дома -  я и прошел.
Н е р в о з н ы й .  Да почему же вы не послали ее спросить, что я делаю. Вы зна

ете, я человек больной.
Б е з м о л о к а н .  Меня уже два раза к вам не пустили; говорят, вы больны. За 

что вы на меня сердитесь? Что вы против меня имеете? Кто еще что на меня наго
ворил?

Н е р в о з н ы й .  Никто ничего не говорил; но я теперь и занят и болен, и вы 
мне мешаете. Вот и все.

Б е з м о л о к а н .  Нет! Вы скажите -  что против меня имеете? Без суда обви
нять нельзя.

Н е р в о з н ы й .  Говорю вам, ничего не имею, а если б и имел, объяснять ни
чего не стану. Мне некогда, и я нездоров. Чего ж вы еще хотите?

Б е з м о л о к а н  (вскакивая со стула). Вы знаете, у меня жена выкинула.
Н е р в о з н ы й .  Сказывали.
Б е з м о л о к а н  (повышая голос). Вы этого не понимаете: у меня жена выки

нула и лежит в постели. У меня голова идет кругом.
Н е р в о з н ы й .  Совершенно понимаю, да чем же я могу ей помочь?
Б е з м о л о к а н  (крича). Нет! вы скажите, что против меня имеете?
Н е р в о з н ы й .  Да что ж это вы кричите, черт возьми? Это уже вовсе несносно. 

Что вы меня осаждаете в моей комнате? Я вам говорю: мне некогда, а вы не уходите.

|3* Войдите (франц.).
Далее зачеркнуто'. Мой друг, моя хозяйка.

9*
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Б е з м о л о к а н  (тихо). Помилуйте! Я не кричу и не осаждаю. Я хочу знать, 
кто вам на меня наговорил? Что вы против меня имеете?

Н е р в о з н ы й .  Я вам говорю, я занят и болен. Чего ж вам еще надо?
Б е з м о л о к а н .  Как же вы заняты, если вы больны?
Н е р в о з н ы й .  Положимте одно другому мешает? Тем хуже! Я больше хочу 

быть один. Понимаете?
Б е з м о л о к а н .  В чем же вы меня обвиняете?
Н е р в о з н ы й .  Я вам уже сказал — я занят и болен и объясняться не стану.
Б е з м о л о к а н  (сквозь слезы). Боже мой! Если я всех восемьдесят толковни

ков66 призову -  и они мне не объяснят, чтб это такое.
Н е р в о з н ы й .  И не зовите их, я их не пущу. У меня для них места нет. А рас

толкуют они вам или не растолкуют -  это для меня не касается.
Б е з м о л о к а н .  Но ведь я от вас уйти не могу.
Н е р в о з н ы й .  Это как? Ночевать, что ли, хотите?
Б е з м о л о к а н .  Нет! Мне у вас надо спросить совета.
Н е р в о з н ы й .  Какого совета?
Б е з м о л о к а н .  Я хочу печатать книгу67.
Н е р в о з н ы й .  Ну и печатайте!
Б е з м о л о к а н .  Как же я стану печатать без вашего совета?
Н е р в о з н ы  й. Печатали же свою венгерскую брошюру68 без моего совета -  

ну! и эту печатайте без моего совета.
Б е з м о л о к а н .  Это по делу Плотицына69.
Н е р в о з н ы й .  Что же я в нем особенного могу знать?
Б е з м о л о к а н .  Вы в наших делах больше моего понимаете.
Н е р в о з н ы й .  Оставьте меня в покое с вашей пошлой лестью. Как вы до сих 

пор не знаете, что вы меня этим не подкупите?
Б е з м о л о к а н .  Я вас не подкупать хочу; мне нужен ваш совет. Я завтра еду.
Н е р в о з н ы й .  Не стану я вам давать советов. Говорю вам, я болен.
Б е з м о л о к а н .  Я и не знал, что вы так часто бываете больны.
Н е р в о з н ы й .  От этого мне не легче.
Б е з м о л о к а н .  Я думал, вы больны раз в год или раз в месяц70.
Н е р в о з н ы й .  А может, и чаще. Вам что до этого?
Б е з м о л о к а н .  Но в какое же время дня вам бывает легче, чтоб я мог прий

ти?
Н е р в о з н  ы й. На что это вам, если вы завтра едете?
Б е з м о л о к а н .  Я бы не уехал. В какое же время дня вы бываете здоровы?
Н е р в о з н ы й .  Перестаньте меня допрашивать.
Б е з м о л о к а н .  Боже мой! За что вы меня не любите? Я вас люблю, как от

ца родного71.
Н е р в о з н ы й .  За то и не люблю, что вы постоянно о чем-нибудь да допра

шиваете.
Б е з м о л о к а н .  Ая  завтра еду и, вероятно, погибну и никогда вас больше не 

увижу!
Н е р в о з н ы й .  Ну и поезжайте!
Б е з м о л о к а н  (сквозь слезы). На кого же я жену мою оставлю?
Н е р в о з н ы й .  Что же я могу для нее сделать?
Б е з м о л о к а н .  Она выкинула и лежит в постели.
Н е р в о з н ы й .  Чем бы я мог быть ей полезен? Вы знаете, я даже не выхожу 

из дома. Но если бы ей в самом деле чтб понадобилось, пусть ко мне напишет, и, ес
ли я что могу, я вам обещаюсь, что исполню.

Б е з м о л о к а н .  Зачем же все писать? Отчего же ей просто к вам не прие
хать?

Н е р в о з н ы й .  Вы сами говорите, что она в постеле. Как же ей приехать?
Б е з м о л о к а н .  Да не теперь, а после.
Н е р в о з н ы й .  Ах, безмолокан, как вы мне надоели! Я вас прошу, оставьте 

меня одного и уходите.
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Б е з м о л о к а н .  Боже мой! Это совсем бесчеловечно!
Н е р в о з н ы й .  Избавьте меня от вашей морали. Я уж слишком стар для 

нее;
Б е з м о л о к а н .  Это не мораль. Я хочу сказать, что ваше обращение вне хри

стианских принципов.
Н е р в о з н ы й .  Ну! избавьте меня от ваших христианских принципов.
Б е з м о л о к а н .  Я забыл! Ведь вы ни во что не верите.
Н е р в о з н ы й .  Тем больше -  избавьте меня от вашей морали и ваших христи

анских принципов, оставьте меня одного и уходите.
Б е з м о л о к а н  (плачет). Что же я вам такого сделал? Я даже денег у вас ни

когда не просил.
Н е р в о з н ы й .  И хорошо сделали, потому что я их вам бы не дал.
Б е з м о л о к а н .  Да ведь я у вас денег никогда не просил?
Н е р в о з н ы й .  Что ж из этого? Хорошо сделали -  и только.
Х о з я й к а  (входит). Ah! bonjour14*. (Shake hands15* с Беэмолоканом. Обраща

ется к Нервозному.) Des scandales?16*
Н е р в о з н ы й .  Non, non! pour rien au monde17*!

Хозяйка уходит.

Б е з м о л о к а н .  Стало, я оставаться не могу? А я завтра еду — погибну и ни
когда вас не увижу?

Н е р в о з н ы й .  Ну! и уезжайте.
Б е з м о л о к а н .  Прощайте -  дайте вашу руку. Я все же вас люблю, люблю, 

как отца родного.
Жмут друг другу руку.

Б е з м о л о к а н. Я хотел бы с вами поцеловаться.
Н е р в о з н ы й .  Ну, целуйте.

Целуются.

Б е з м о л о к а н  (плачет). Прощайте!
Безмолокан уходит.

Н е р в о з н ы й  (кричит ему вслед). Не забудьте как человек религиозный, 
что и в Евангелии лобзания не больно красивы72.

С ц е н а  3-я

Н е р в о з н ы й  (хозяйке). Как он прошел?
Х о з я й к а .  Меня не было. Он прошел через кухню, не постучавшись, и про

скользнул мимо девочки прямо к вам.
Д е в о ч к а .  Я не успела его остановить. Он меня вовсе не спросил, дома вы или

нет.
Н е р в о з н ы й .  Пожалуйста, если б он еще раз пришел -  ни за что его не пу

скайте. Продержи он меня еще минут десять, я бы так взбесился, что хватил бы его 
палкой. Ну, теперь можно отдохнуть. Наконец!73.

И пьеска Огарева, и само странное прощание, вероятно, не насмешили Герцена, а, 
наоборот, вызвали у него приступ раздражения или досады... 18 апреля он напишет Ога
реву (по другому поводу): “Это лучше твоего поединка с молок(анским) шулером -  по
единка на поцелуях. В чем дело (ты об нем не мог собраться написать), я не мог понять и 
теперь не понимаю” (XXX, 89). А еще через несколько дней автор “Доктора Крупова”

14* Ах, здравствуйте! (франц.).
15* Рукопожатия (англ.).
1б* Скандалы? (франц.).
17* Нет, нет! ни в коей мере! (франц.).
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снова, но уже по-другому поводу, иронически упомянет о “безешках18* с молоканом” (там 
же, 91).

Увы! и после прощания Шевелев продолжал оставаться в Женеве, как и прежде досаждая 
Огареву своими посещениями. “Жалуется только, что его находят всякие молоканы и мясо
еды”, -  сообщал Герцену об Огареве Чернецкий 27 апреля74. Сам же Шевелев припоминал 
позднее, что окончательно покинул Женеву только в сентябре75.

2
БИОГРАФИЧЕСКИЕ ВЕХИ. — ДОМАШНЕЕ ВОСПИТАНИЕ. — УНТЕР-ОФИЦЕР. — УЧАСТ
НИК КРЫМСКОЙ ВОЙНЫ. — КОНТУЗИЯ, РАНЕНИЯ, МЕДАЛИ. — КОНТОРЩИК. — АГИ
ТАТОР “ИСКАНДЕРОВСКОГО НАПРАВЛЕНИЯ”. — НА ВОЛЖСКИХ ПАРОХОДАХ. — ЛЖЕ- 
ЯКУШКИН. — “НЕГОЦИАНТ”. — ОТКУПЩИК. — ЕГО “НЕИСТОВСТВА” В ПОЛЬШЕ. — 
МЕДАЛЬ “ЗА УСМИРЕНИЕ ПОЛЬСКОГО МЯТЕЖА”. — ТАМОЖЕННЫЙ КАЗНАЧЕЙ. — В 
ПЕТЕРБУРГЕ ВО ВРЕМЯ ПОКУШЕНИЯ КАРАКОЗОВА. — ПРЕДАТЕЛЬСТВО. — ОПУСТО
ШЕНИЕ КАЗЕННОЙ КАССЫ И ЗЛОНАМЕРЕННАЯ КЛЕВЕТА. — ПЕРВЫЙ АРЕСТ. — 
СЛЕДСТВИЕ. — МНИМЫЙ СОУЧАСТНИК КАРАКОЗОВА. — В ПЕТЕРБУРГ ПОД КОНВО

ЕМ. — ВОЕННО-СЛЕДСТВЕННАЯ КОМИССИЯ. — ОТВЕРГНУТ. — ОБЛЕГЧЕННЫЙ
ПОБЕГ ЗА ГРАНИЦУ 

(18267-1866)

Шевелев родился в 1826 или 1827 г.76 Ему было сорок, когда он познакомился с Огаре
вым, и сорок два при “странном прощании”.

В циркуляре, разосланном управляющим III Отделения и начальником штаба корпуса 
жандармов Н.В. Мезенцовым 5 мая 1871 г. о розыске и арестовании Шевелева, сообщались 
следующие приметы: “Рост выше среднего, плотный, широкоплечий, волосы черные, густые, 
немного вьющиеся, с редкою проседью, глаза темные, большие, взгляд исподлобья, брови 
черные, густые, губы толстые, зубы черные, нос большой, широкий, усы и баки черные, гус
тые, цвет тела белый, а лицо сильно нагримировано красною краскою77, грудь и руки покры
ты волосами”78. Воспроизводимый мною фотографический снимок из следственного дела 
(1870) конкретизирует внешний облик этого “загадочного человека”. Печать нравственного 
цинизма проступает на его грубом лице79.

“Исповедания православного” -  так указано в его формулярном списке. Из этого и ряда 
других документов мы узнаем, что Шевелев родился в состоятельной дворянской семье, вла
девшей каменным домом в Симферополе и двумя “виноградными садами” на Южном берегу 
Крыма, близ селения Карак-Чура; что воспитывался он “в доме родителей”, “знает Грамма
тику, Историю, Арифметику, Географию и Немецкий язык”80.

В ответ на запрос III Отделения от конца февраля 1872 г. о военной карьере Шевелева из 
Главного штаба поспешно отвечали: “Отставной подпоручик Николай Александров Шевелев, 
44-х лет, из дворян Таврической губернии, сын надворного советника, православный. В службу 
поступил в октябре 1846 г. унтер-офицером в бывший Эстляндский егерский полк; в ноябре пе
реименован в юнкера, в апреле 1848 г. приказом по действующей армии, за уклонение от служ
бы, отставлен от оной. В 1853 г. принят вновь на службу, рядовым, в Черниговский пехотный 
полк; в июле 1854 г. переведен в Алексопольский пехотный полк: в декабре 1854 г. за отличие 
в сражении, оказанное им при кр(епости) Силистрии, по высочайшему повелению произведен в 
унтер-офицеры, в апреле 1855 г. переименован в юнкера (...) 5 февраля 1855 г. участвовал с пол
ком в усиленной рекогносцировке, под начальством генерал-лейтенанта Хрулева в Евпатории.
26 мая 1855 г.', при осаде г. Севастополя, контужен в голову, от разрыва бомбы, камнями. В мае 
1855 г. за отличие в сражении при обороне Севастополя произведен в прапорщики. Высочай
шим приказом от 15 ноября 1858 г. уволен в отставку по домашним обстоятельствам”81.

Ббльшую часть времени, с 1855 г. до демобилизации, Шевелев пробыл на излечении в во
енных госпиталях. Затем около года служил он чем-то вроде конторщика у петербургских 
богачей, братьев Мясниковых. Уличенный в присвоении денежных бумаг, Шевелеб каким-то 
образом ускользнул от судебной кары. В 1862 г. он женится на костромчанке В.И. Анисовой, 
года два живет у тещи в Галиче, где, по-видимому, пользуется репутацией “благонамеренного 
человека”, поскольку его назначают почетным попечителем уездного училища. По показа
нию жены Шевелева Варвары Ивановны, он занимался тогда “частными делами, арендами и 
пр.”, одно время управлял кирилловскими откупами. Затем, подобно Чичикову, Шевелев уст
ремляется в богатое возможностями таможенное ведомство. Совпало это с завершающим пе

|8'  “поцелуйчиках” (от франц. baisers).
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риодом польского восстания 1863-1864 гг.
27 мая 1864 г. Шевелева определяют помощни
ком управляющего и казначеем ратаевской та
можни (Царство Польское), после чего перево
дят на опатовскую (томашевскую) таможенную 
заставу; в январе 1866 г. он назначается казна- 
чеем-попечителем завихостской таможни.
Произведенный 22 февраля в провинциальные 
секретари, он служит там по 24 апреля, успев 
получить темно-бронзовую медаль на пяти
цветной ленте “За усмирение польского мяте
жа 1863-1864 годов” (свидетельство от 11 мая 
1865 г.), учиняя “особые неистовства” полякам 
в Привислинском крае, как сам не без хвастов
ства вспоминал позднее19* 82.

В марте 1866 г., незадолго до каракозов- 
ского выстрела, Шевелев отправляется с женой 
в двенадцатидневный отпуск. С 31 марта они в 
Петербурге, куда, по его словам, приехали “без 
всякой цели, только развлечься”. После поку
шения на Александра II у решетки Летнего са
да они с утра до вечера 4 апреля участвуют в па
триотических манифестациях и возвращаются 
в Завихост 16 апреля с опозданием на 10 дней.
Два месяца спустя Шевелев хладнокровно опус
тошает доверенную ему казенную кассу и дела
ет попытку свалить вину на своего начальника 
с польской фамилией и жену этого же началь
ника обвиняет в отравлении его, Шевелева.
Своему обвинению он придает грубо национа
листический характер, добиваясь ареста ни в 
чем не повинной женщины. Все это рельефно 
отражено в позднейшем приговоре Правитель
ствующего сената от 12 мая 1874 г.: “Член и ка
значей таможни в Завихосте подсудимый Николай Шевелев, зайдя 22 июня/4 июля 1866 г. ча
сов в 7 пополудни в квартиру управляющего означенною таможнею Виталиса Вольского, был 
там угощаем, по собственной же его просьбе, полынной водкой и закуской, состоявшей из ма
ринованной рыбы. Отведав два раза этой водки, которую пил и сам хоязин, он, Шевелев, по
чувствовал сильную тошноту, вследствие чего выбежал на улицу, где его рвало, и затем не
медленно отправился к участковому военному начальнику, которому лично и письменно до
нес, что его, Шевелева, отравили супруги Вольские, причем он требовал произвести обыск у 
обвиняемых им Вольских и арестовать их. Вследствие этого доноса военный начальник с бур
гомистром, аптекарем и жандармами отправились к Вольским на квартиру, куда вскоре при
шел и Шевелев, который в присутствии всех собравшихся там лиц повторил, что он положи
тельно обвиняет Вольского, преимущественно же жену его Клементину, в уголовном престу
плении, именно в отравлении; что он, Шевелев, знает последствия этого обвинения и готов под
вергнуться ответственности за лживый донос. Затем был произведен обыск, при котором бы
ли найдены в печке подделанный ключ, подходящий к тому замку кассового сундука, от кото

Н .А . Ш ЕВЕЛЕВ

Фотография из следственного дела Шевелева. 
1870

Государственный архив Российской Федерации. 
Москва

19* «Я был членом томашевской таможни и пользовался репутациею русского фанатика, -  писал Ше
велев в одном из приложений к “Докладной записке”, предназначавшейся для шефа жандармов П.А. Шу
валова (1872). -  В октябре 1865 г. приехал ко мне директор русской холменской гимназии статский совет
ник Лебединцев и предложил мне принять участие в деле русско-униатской пропаганды против поляков в 
Галиции. Я с радостию взял на себя это Святое Дело, -  конечно, секретно от поляков. В таможне я был 
один русский. Отправлял русские книги и тетради в Лемберг, конечно, тратя и свои деньги, а оттуда тоже 
получал секретно “Страхопуд” и отправлял Лебединцеву. Поляки вместе с жидами пронюхали, донесли и 
по представлению начальника округа Карлова департамент в декабре перевел меня членом Завихостской 
таможни, а в Томашев на место меня назначил поляка-фанатика Курмана... Гак и кончилась эта благая 
мысль честного русского общества. Несмотря на все неудачи, я верен своему знамени и смело иду вперед. 
Успею ли я? или погибну, -  это в руках Всевышнего, но изменить ему не изменю». Этот документ был 8 
апреля представлен Александру II, чья малоразборчивая резолюция была покрыта в III Отделении бес
цветным лаком для вечной сохранности83.
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рого настоящий ключ хранился у казначея Шевелева, и два шифрованные письма, адресован
ные на имя Вольской, в которых кто-то уговаривал ее отравить Шевелева приобщаемым к 
письму ядом, похитить посредством подобранного ключа деньги из кассы и выслать их в Га
лицию. Сверх того, в подоле платья Вольской, висевшего в комнате на стене, были найдены 
белый порошок, оказавшийся впоследствии стрихнином, и лоскуток бумаги с такими же са
мыми знаками, какими были написаны оба письма. Вольские, с своей стороны, тут же заяви
ли, что все это подброшено Шевелевым и что донос его ложный...

Спустя неделю, именно 28 июня/10 июля 1866 года, в 6 часов пополудни, Вольский про
сил члена комиссии, назначенной для расследования этого дела, чиновника для особых пору
чений, Кемница, поверить кассу, и тут оказалось, что кто-то похитил 2824 р., а так как замки 
и печати были в целости и сундук не был испорчен, то Вольский заключил, что похищение де
нег могло последовать IwibKO при предыдущей проверке им и Шевелевым кассы 22 июня/4 
июля 1866 г., т.е. в тот самый день, когда Шевелев обвинил его в отравлении. Вследствие это
го Вольский был арестован по обвинению в растрате этих денег, но одновременно был взят 
под стражу и Шевелев. Комиссии же, производившей следствие по обвинению Вольского в от
равлении, было поручено расследовать и это второе дело.

По мере того как следствие подвигалось вперед, Вольский и Шевелев обменялись роля
ми. Вольский и жена его вполне оправдались, и Келецкий уголовный суд 27 сентября/9 октя
бря 1866 г. постановил дело об них, по обвинению в отравлении (...) производством прекра
тить, между тем как Шевелев предан суду подлежащим начальством по обвинению в похище
нии вверенных ему денег и в ложном доносе.

Подсудимый Шевелев первоначально виновным себя не признал и объяснялся в высшей 
мере увертливо, уклончиво и лживо, однако тщательно и с соблюдением всех предписанных 
законом формальностей, произведенным Комиссией следствием добыты полные доказатель
ства его виновности (...)

Отношения между Вольским и Шевелевым не были, по-видимому, враждебны; Шевелев, 
однако, питал к своему начальнику какую-то (плохо?) скрываемую ненависть и злобу. Несмо
тря на то, Шевелев часто посещал Вольского, иногда несколько раз в день, и ухаживал за его 
женою, которая жаловалась на это своему мужу. Сверх того, Шевелев любил выпить, оклеве
тать других, и он не скрывал свою ненависть к полякам, к которым причислял и Вольского, 
хотя православного и бессарабского уроженца, а равно его жену. Из образа действий Шевеле
ва уже месяца за три до происшествия заметно было, что он затеял что-то против. Вольских и 
старался подготовить местного военного начальника и других лиц так, чтобы они могли пове
рить тому, что должно было случиться впоследствии, именно отравления его, Шевелева, 
Вольскими. В апреле Шевелев донес упомянутому начальнику, будто бы управляющий та
можнею впустил из-за границы контрабанду, состоящую из запрещенных Правительством 
книг, и что Вольская состоит членом тайного политического общества, причем уверял на
чальника, что Вольские -  люди неблагонадежные, что они замышляют сделать ему, Шевеле
ву, какое-то зло и что начальнику следует их остерегаться. Затем в мае он донес тому же на
чальнику, будто бы Вольская получила два шифрованных письма, вследствие чего начальник 
убедился лишь в том, что некоторые письма на почте были вскрываемы и что Шевелев имел 
секретные сношения с почтовым писцрм. С тех пор Шевелев, при каждой встрече с военным 
начальником, говорил ему, что у Вольских на дому подготовляется что-то во вред ему, Шеве
леву, но что Вольские сами попадутся; накануне же происшествия намекал начальнику и дру
гим лицам, что он предчувствует, что его на днях непременно постигнет несчастие, причем 
расспрашивал начальника, будет ли он завтра дома, и делал это таким образом, что легко бы
ло заметить, что он, Шевелев, будет на следующий день нуждаться в помощи военного на
чальника.

В день происшествия Шевелев пополудни, в присутствии нескольких бывших у него в гос
тях лиц, пил много водки, был расстроен, причем 13-тилетнему сыну штабс-капитана Петро
ва сказал, что если б он, мальчик, был поляком, то непременно отравил бы его, Шевелева, по
ручику же Жандру говорил, что ему, Шевелеву, немного остается жить, так как он будет от
равлен поляками. Затем он заходил в присутствие к Вольскому, выходил оттуда и опять воз
вращался. Около 6-ти часов пополудни, под предлогом Передачи жене Вольского лекарства 
от ревматизма, и когда Вольского не было дома, он зашел к ним на квартиру и ходил по ком
натам. Надо заметить, что именно в этот день Вольские переменяли квартиру, что она стояла 
открытою и что в ней легко было подкинуть что угодно. Может быть, через час после этого 
Шевелев пристал к возвращавшемуся домой Вольскому, провожал его до дверей квартиры, с 
целью зайти к нему, но так как Вольский не спешил пригласить его, то Шевелев спросил, нет 
ли у Вольского полынной водки, и тогда только Вольский попросил его войти в квартиру. Тут 
им принесли графинчик полынной водки, которую они оба пили и закусывали маринованной
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рыбой. Вольский затем отправился в свой сад, Шевелев же все сидел за столом и попросил 
Вольскую дать ему еще выпить водки; Вольская подала ему тот же самый графинчик, кото
рый уже было убрала служанка. Шевелев выпил около 1/4 рюмки, но ему сделалось дурно, и 
он удалился.

Когда Шевелев прибежал к военному начальнику, то, хотя с ним продолжалась рвота, 
но приглашенный фельдшер не заметил у него признаков отравления, а напротив, видя апо
плексическое расположение, пустил ему кровь, и больному сделалось лучше; другой же сви
детель, находившийся в то время у начальника, Аркушевский, под присягою показал, что он 
убежден, что Шевелев не был отравлен. Наконец, в протоколе освидетельствования Шеве
лева на следующий день после происшествия уездным врачом не сказано, чтобы врач заме
тил у подсудимого какие-нибудь признаки отравления, а в нем помещено лишь то, что вра
чу рассказал сам Шевелев. Врач же, с своей стороны, прибавил, что умственные способно
сти Шевелева не были расстроены и что у него замечено лишь нервное раздражение. Далее, 
все то, что найдено при обыске, было открыто по указанию Шевелева. Когда в первый раз 
была осмотрена печка, в ней ничего не (было) найдено и лишь при вторичном осмотре печ
ки, произведенном вследствие требования Шевелева, найдены были письма и ключ. -  Рав
ным образом Шевелев шепнул военному начальнику, чтобы он приказал искать в платьях 
Вольской, именно в обшивках того платья, в котором и был найден яд и записочка. Но ко
гда надрезали обшивку с одной стороны и нашли эти предметы, то заметили с другой сторо
ны обшивки — другой, больший надрез, через который эти предметы были всунуты в обшив
ку; свидетель же Вильконский показал, что в тот самый день и в той же комнате он видел 
через окно Шевелева одного, нагнувшимся у стены, на которой висело платье Вольской. 
Аптекарь Август Голлаг в присутствии всех участвовавших при обыске лиц выпил полрюм
ки той же самой водки, которою подсудимый будто отравлен, но она ему нисколько не по
вредила. Собака, которая, действительно, ела рвоту Шевелева, осталась жива и здорова; ме
жду тем, хотя следствием не обнаружено, чтобы находившиеся на квартире у военного на
чальника собака й кошка, действительно, ели извержения Шевелева, они все-таки издохли, 
но лишь На следующий день, а именно через полчаса после того, как Шевелев провел неко
торое время в комнате, где эти животные находились, как это видно из показаний казака Гу
барева и других свидетелей. Сверх того, по данному под присягой показанию военного на
чальника, производившего обыск, Шевелев настаивал на арестовании Вольской, но началь
ник все это считал лишь комедиею, а также он сильно подразумевает Шевелева в отравле
нии собаки и кошки.

За несколько времени до происшествия Шевелёв расспрашивал свидетеля Зябловско- 
го о том, как следует адресовать на польском языке письмо к женщине? По данному под 
присягою показанию свидетеля Маевского, оказывается весьма сомнительным, чтобы од
но из найденных в печке писем было, действительно, прислано из г. Томашева по почте, 
так как в почтовых на нем знаках имеются ошибки и недостатки. Оба упоминаемые пись
ма написаны знаками и после прочтения их с помощью ключа, найденного в платье Воль
ской, оказалось, что эти письма составлены плохо, как будто немцем и во всяком случае 
не поляком. Вот содержание первого из них20*: “Посылаю вам ключ, прошу сделать, как 
я сказал, когда эта собака издохнет, то двери будут открыты, деньги выслать в Галицию с 
помощью этого человека”. Содержание же второго письма следующее: “Если в кассе ни
чего нельзя сделать, чтобы погубить этого подлеца Шевелева, то я посылаю вам порошок, 
употребление которого вам известно, остаток прошу хранить для других москалей, затруд
нение устранится, была бы лишь охота”. Оба эти письма составлены с помощью буква
ря (...) изданного в 1865 г. Оконьским в Варшаве. Из этого легко заключить, кем эти пись
ма были составлены (...)

Когда при последней проверке кассы 25 июня/10 июля 1866 г. Вольский и сказанный чи
новник, начальник таможни Завихостского округа, сидя за столом, поверяли кассовые книги, 
то казначей Шевелев, вынув из сундука ящик, в котором хранились кредитные билеты, и, по
казывая его, сказал: “Здесь лежали крупные деньги, а теперь их нет” -  и поставил ящик на 
стол, сел в кресло весьма развязно и бойким голосом, с насмешкою, смотря на Вольского, при
бавил: “Что, любезный куманек?” и “Вы хотели поддеть меня на эту штуку! Эх, плохо будет 
вам!” Вольский, -  сказано в рапорте, -  “сидел пораженный и почти не понимал, что денег нет 
(...) Эта же насмешка, нахальный взгляд Шевелева и произнесенные им слова доказывают ра
дость, которую он испытал, видя, что его планы осуществились и что, по его мнению, Воль
ский уже не выпутается из дела. Не таковы были бы приемы казначея, который внезапно и 
неожиданно узнал бы о похищении денег из вверенной ему кассы (...)

>* Приведенный ниже польский текст опускается. -  JIJI.
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Нельзя тоже не обратить внимания на то, что за несколько времени до происшествия Ше
велев скрыл почти все свое движимое имущество и тайком выслал жену свою из Завихоста (...)

По настоящему делу имеется еще положительное сознание Шевелева от 21 июля/2 авгу
ста 1866 г., сущность которого состоит в том, что он, Шевелев, со времени отъезда жены его, 
т.е. с 18/30 июня 1866 г., постоянно пил, часто для этого он вставал даже по ночам и был бес
прерывно занят мыслию вредить полякам, как людям, которые по службе в Завихостском ок
руге не только не приносят пользы, но причиняют даже зло; главный же двигатель всех их 
дел, их протектор и коновод -  управляющий таможнею Вольский, которого ему и хотелось 
поддеть, и что с этою целью он, Шевелев, составил шифрованную польскую азбуку и с помо
щью польско-русского словаря составил два письма на имя Вольской, с приложением поддель
ного ключа от кассы (...) и далее объяснил, что в то время, когда он после проверки кассы с
22 на 23 июня укладывал деньги, то и вынул их, и в тот же самый день письма с ключом за
прятал в печку в зале, порошек же положил в платье Вольской между платьем и подшивкой; 
что в тот же день, встретившись с Вольским, почти навязчиво вызвал его приглашение на ры
бу, и когда выпил вторично поданную ему Вольской) водку, то ему сделалось дурно так, что 
ему представилось, не нашла ли Вольская подложенный им порошок и не употребила ли его 
в дело (...) Вследствие (...) заявления и по указанию сознавшегося Шевелева найдены были за
рытые в земле деньги в количестве 325 рублей; остальные же, будто бы брошенные им в Вис
лу, не были разысканы (...)

Правда, Шевелев, сознаваясь в этих преступлениях, старался выгородить себя тем, что он 
в это время был в постоянном опьянении и одурении, что страдал головною болью от полу
ченной им контузии при защите Севастополя; правда, Шевелев утверждал еще, что он все это 
сделал, имея в виду единственно интересы России, что он этим хотел навлечь явное подозре
ние на поляков, служащих в таможенном ведомстве, для искоренения их как зла, от которого 
его отечество страдает, которые действуют постоянно во вред интересам России, и хотя это
го, конечно, нельзя доказать, но давно бы пора их всех прогнать как людей, не приносящих 
ничего, кроме зла, в обширном значении этого слова и проч. (...) Но это объяснение подсуди
мого не может повлиять на смягчение наказания, определенного законом (...) Напротив, под
судимый издавна подготовлял ложный донос и похищение денег, за несколько месяцев до их 
осуществления, и употребленные им для этого средства обнаруживают заранее обдуманное 
намерение и самую тонкую предумышленность, а потому, если в день похищения денег и до
носа Шевелев и был выпивши, то с полною достоверностью можно предполагать, что он при
вел себя в это состояние с целью совершить или, лучше сказать, докончить издавна подгото
вленные им преступления; Относительно затем политических побуждений, которыми подсуд
ный защищается, следует заметить, что в статье Уложения о наказаниях (...) вовсе не сказано, 
чтобы ненависть к какой-либо народности (в данном случае к полякам) служила основанием 
невменяемости уголовного преступления или признавалась обстоятельством, уменьшающим 
вину и наказание. Что же касается, наконец, объяснения Шевелева, будто бы он действовал 
так из любви к России и поддерживая ее интересы, то это объяснение можно считать разве 
насмешкою, так как выставляемая Шевелевым в оправдание своих действий любовь к отече
ству проявилась в подаче ложного доноса и в ограблении государственной казны...”

Арестованный в конце июня Шевелев сначала не признал себя виновным “ни в ложном 
доносе, ни в похищении казенных денег, -  как отмечалось позднее в краткой записке, прило
женной к всеподданнейшему докладу Десятого департамента Правительствующего сената 
Александру II от 10 декабря 1874 г., -  но вслед за тем ввиду многочисленных изобличающих 
его свидетельств и свидетельских показаний сознался и в собственноручном объяснении пока
зал, что 22 июня 1866 г. (...) после поверки кассы (...) похитил из (...) ящика 2824 руб. 1 1/4 ко
пейки вверенных ему казенных денег,, из каковых денег 325 руб., зарыл в прилегающем к 
квартире его саду, а остальные бросил в реку Вислу. Подсудимый Шевелев сознался также, 
что в тот же день он запрятал на квартире у Вольских, в платье Вольской, порошок, оказав
шийся стрихнином...”84

Началось следствие, не представлявшее из-за своей элементарности особых затруднений 
для юристов и прокуратуры. Однако арестант незадолго до завершения дела, 10 августа 1866 г., 
обратился из сандомирской тюрьмы с письменным заявлением к радомскому гражданскому 
губернатору полковнику Анучину: “Вдобавок к производимому следствию и предоставленно
му вам, имею честь донести вашему превосхбдительству, что я считаю себя виновным в ужас
ном происшествии в Петербурге 4 апреля, где я был в отпуску и где, к несчастию, я одной из 
личностей известен под другою фамилией, а потому имею честь покорнейше просить ваше 
превосходительство сделать с вашей стороны зависящее распоряжение об отправлении меня 
в Третье Отделение его императорского величества канцелярии, для обличения моих про
ступков и где я расскажу все обстоятельства дела подробно”85.
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Смысл этого путаного прошения выясняется из более поздних показаний, данных Шеве
левым Временной военно-следственной комиссии, занимавшейся выявлением и истреблением 
“корней и нитей” революционного движения 1860-х годов.

Рассчитывал ли Шевелев, заявляя о своей причастности к каракозовскому покушению, 
что его самооговор будет принят всерьез, или жб он воспользовался возможностью хоть не
надолго прервать ход расследования по своему уголовному делу, -  особого значения не име
ет. Без сомнения, звание государственного -  т.е. политического -  преступника импонировало 
ему тогда намного больше, чем клеймо клеветника и казнокрада, чтб, как убедятся читатели, 
окончательно погубило его.

17 августа комиссия предъявила Шевелеву вопросник из пяти пунктов для ответа.
Вот первый из них: “Из дел завихостской таможни видно, что вы отправились из Завихо- 

ста в дозволенный вам 12-дневный отпуск в Тимашев и Сташев 26 марта, а возвратились 16 
апреля. Объясните, для какой надобности ездили вы в означенные места, к кому именно, как 
долго пробыли в одном и другом месте и у кого останавливались?”86

Шевелев ответил, что в Сташев он не заезжал, в Томашеве пробыл лишь короткое вре
мя, отправившись оттуда в Варшаву, а затем поехал с женой ненадолго, чтобы поразвлечься, 
в Петербург, где остановился в трактире на углу Невского проспекта и Знаменской улицы; по 
его словам, он посещал там “театры и гостиницы”87.

24 августа, в предложенном Шевелеву новом вопроснике, он подробно рассказал о своем 
недавнем знакомстве в петербургской таможне с приехавшим из-за границы отставным кол
лежским ассесором Ильяшенко, который рассказывал ему о том, “как за границей все хоро
шо, как отвратительно все у нас”, и “в весьма в резких выражениях отзывался о властях”. По
казывая Шевелеву свой заряженный револьвер, он будто бы заметил, что “запасся на всякий 
случай вот этой штукой”. Пригласив Шевелева в клуб, он добавил: “Там вы услышите и узна
ете все, что готовится на этой неделе... Куда денутся министры, все полетит вверх дном...” и 
пр.

«Нужно предварительно сказать, -  писал далее Шевелев в своем ответе на вопросник 
Следственной комиссии, -  что года два или три тому назад я был сильно пропитан духом Ис
кандера и вообще всей заграничной русской прессы, и, очень часто разъезжая на пароходах 
по Волге, иногда по делам, иногда просто для развлечения, нёс всякий, по тепершнему моему 
взгляду, вздор, пропитанный искандеровским направлением; много молодежи и купцов, встре
чающихся на пароходе в минуты моего риторства, окружали меня, жадно слушали и внимали 
мне (...) Эту ахинею, созданную за морями и пересоздаваемую мною на свой лад, я изрыкал, 
по обыкновению, во втором классе пассажирской каюты. -  Часто случалось, что, доехавши 
до Твери, я опять поворачивал назад до Казани или до Нижнего и новым пассажирам тоже нес 
свою чушь (...) В этих поездках я прикрывался фамилией моего знакомого (конечно, если не 
было на пароходе знакомых моих, которые знали, что я Шевелев), -  Павла Ивановича Якуш- 
кина; во-первых, потому, что имя Павла Якушкина было известно в литературе как публици
ста, впервые словом печатным начавшего открывать всю закулисную сторону нашей обыден
ной жизни. Я упоминаю моим рассказом прошедшего только потому, что это необходимо для 
объяснения одного обстоятельства, касающегося настоящего дела. Теперь уже все перерабо
талось в моей натуре, все перетлело, я увидел всю нелепость моего прошедшего заблуждения, 
моих сумасшёдших тенденций, всю бесчестность и подлость в распространении идей, не сог
ласных с духом Монархии, -  я сделался самым ярым поборником монархических истйн и рус
ских начал, таким знают меня во всех уездах Царства Польского, где я находился на службе, 
таким же, вероятно, я известен и Следственной комиссии. -  Никогда не поздно исправиться... 
А сколько погибло молодежи?., свежих русских сил, увлеченных потоками учения заморско
го лжепророка, учения, основанного на софизмах. Нельзя не сказать русского спасиба г. Кат
кову, он многих отрезвил, в том числе и меня (...)

Выехав (3 апреля) из театра и поужинав у Палкина на углу Невского и Литейной вме
сте с женою, мы отправились домой. -  Было уже часов около 12-ти или даже и больше, ко
гда я вспомнил, что я еще на завтрашний день не запас водки (я обыкновенно из экономии, 
чтобы не платить двойной цены за водку в трактирах, покупаю ее с вечера в кабаках), взял 
бутылку и пошел в ближайший питейный дом, но угольный был заперт, а потому я пово
ротил из Знаменской на Невский, но в нескольких шагах от угла был оетановлен неизвест
ным словами: “Якушкин, если не изменились твои убеждения, то будь вооружен и бывай в 
Летнем саду на этой неделе”. Сказав эти слова скороговоркой, почти вполголоса, поворо
тил от меня с панели направо на средину Невского. Я хотел его догнать, но при спуске с 
тротуара поскользнулся и упал (на дворе что-то моросило и была дурная погода), бутылка, 
бывшая у меня в руках, также зазвенела, но не разбилась; вставая, я заметил подходящего 
ко мне городового, который прошел Молча, вероятно, потому, что я был в фуражке с ко
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кардой88, -  а незнакомца уже следов не было. Подойдя к кабаку, я застал его запертым, а 
потому возвратился домой с пустой бутылкой, не сказав ни слова жене, которая уже была 
в постели, да я ей никогда ничего не говорю в подобных случаях, но я не спал всю ночь и 
только заснул часов в пять, когда уже солнце было высоко. Сцена у г. Ильяшенко, и незна
комец, и всё в один день поразили меня, в моей душе был ад, и я не знал, на что решиться, 
а посоветоваться было не с кем; конечно, знай я, что замышляют на жизнь его император
ского величества, я бы не задумался объявить правительству, но мне никогда не снилось 
ничего подобного. На другой день (в понедельник) 4 апреля я с самого утра ездил по трак
тирам, из одного в другой, всматриваясь в физиогномии, не узнаю ли вчерашнего незнаком
ца?.. но все было напрасно... он канул в воду». В тот же день Шевелев узнал, что у Летнего 
сада было произведено покушение на царя89.

Трудно отделаться от впечатления, что россказнями об усиленном потреблении водоч
ных изделий Шевелев пытался утвердить Следственную комиссию в полной своей политиче
ской “благонадежности”, и в этом, как мы вскоре увидим, вполне преуспел...

22 сентября, отвечая на дополнительный вопрос Следственной комиссии, Шевелев зая
вил: “Я обвиняю себя в том, что накануне 4 апреля, узнав из рассказов г. Ильяшенко, что на 
Фоминой неделе имеют произойти в Петербурге какие-то беспорядки, и того же числа от слу
чайно встретившейся неизвестной личности получил приглашение 4-го числа быть в Летнем 
саду вооруженным, я в то же время об этом не дал знать полиции...”90

По получении этих показаний III Отделением были разосланы многочисленные запросы
о Шевелеве и Ильяшенко. В результате удалось установить, что претензии Шевелева на при
частность к делу Каракозова лишены оснований и что его донос на Ильяшенко представляет 
собой злонамеренную клевету.

23 ноября председатель Следственной комиссии генерал-адъютант П.П. Ланской сооб
щал наместнику Царства Польского графу Ф.Ф. Бергу: “На допросах в председательствуе- 
мой мною комиссии Шевелев объяснил, что в бытность его в Петербурге в отпуску нака
нуне 4 апреля он узнал от знакомого ему отставного коллежского ассесора Ильяшенки о 
имеющих произойти на Фоминой неделе каких-то беспорядках (...) Комиссия положила: 
так как из показаний Шевелева не видно, чтобы он принимал участие в событии 4 апреля 
и оговор его на коллежского ассесора Ильяшенко не сопровождается никакими доказа
тельствами, оба они, по объяснению Шевелева, пили много водки, к которой Шевелев име
ет пристрастие, и с ним однажды был апоплексический удар, а между тем о похищении из 
кассы таможни денег и за ложный оговор семейства управляющего Вольского он, Шеве
лев, должен подлежать суду и наказанию по закону, то отправить его, Шевелева, в Варша
ву, для дальнейшего е ним распоряжения”91.

Отвергнутый Следственной комиссией “заговорщик” был “выселен” из камеры III Отде
ления и передан в распоряжение обер-полицеймейстера Ф.Ф. Трепова, который отдал приказ
о переводе арестанта в Спасскую полицейскую часть для возвращения его под конвоем в Цар
ство Польское, т.е. по месту прежнего пребывания.

“Шевелев содержался, вопреки распоряжений о нем, не отдельно, а вместе с каким-то ев
реем92, -  доносил в HI Отделение секретный агент, -  и оба они пользовались совершенною 
свободою, отлучались, когда хотели, в разные места, каждый день ездили домой. За несколь
ко времени до 4-го сего декабря Шевелев стал проситься съездить по какому-то будто бы де
лу в Царское Село дня на три. -  Его отсутствие, по обыкновению, (прошло) без всяких затруд
нений, но прошел срок; минули еще 1-2 дня, а Шевелева все нет. Поднялась тревога по поли
ции; начали доискиваться, не скрывается ли беглец у жены, а та смеется и говорит, что ниче
го не знает. -  Полицейские бросились по всем трактирам, но, разумеется, и там не нашли ни
чего. -  Так Шевелев и пропал...”93

Другой агент сообщал позднее шефу корпуса жандармов и начальнику III Отделения 
гр. П.А. Шувалову: “Имеют честь обратить внимание вашего сиятельства на следующие об
стоятельства. В Спасской части содержался пересланный из III Отделения собственной его ве
личества канцелярии преступник Шевелев, который несколько времени тому назад бежал. 
Пред побегом Шевелев по какому-то случаю постоянно бывал по ночам в доме Федотова 
4 участка Спасской части на Фонтанке близ Крюкова канала у мещанина Ивана Алексеева 
Ижболдина, с которым у Шевелева были какие-то подозрительные и темные отношения. В 
настоящее время у Ижболдина бывает жена Шевелева, и потому надо полагать, что намере
ния и местопребывание Шевелева небезызвестно Шеболдину”94.

Отвечая впоследствии на запрос члена Одесской судебной палаты Муромцева, обер-по
лицмейстер Ф.Ф. Трепов сообщил, что 1 декабря Шевелев скрылся из приемного покоя
2-го военного сухопутного госпиталя, “не совершив при этом никакого преступления”95.

Сам Шевелев свой побег описывал так: “Я тогда ночью пробрался к моей жене -  она жи
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ла на Выборгской, где простился с нею, и уехал на извозчике до Коломны, там прождал до ут
ра и с первым же утренним поездом исчез...”96

Дальнейший путь Шевелева лежал, по его словам, через Москву и Ростов.
На вопрос следователя, как и почему бежал он из России, Шевелев отвечал: “Это обсто

ятельство хорошо известно III Отделению”. А во время другого допроса заявил, что в III От
делении он, Шевелев, известен всем до последнего писца97. Мы увидим, однако, что в этом уч
реждении Шевелева знали тогда далеко не все98.

3
ШЕВЕЛЕВ ЗА РУБЕЖОМ. — ЦЕЛИ И СРЕДСТВА. — В ЖЕНЕВЕ. — ПОПЫТКИ СБЛИЖЕНИЯ. — 
ОГАРЕВ, БАКУНИН, ЭЛПИДИН, ТХОРЖЕВСКИЙ, МЕЧНИКОВ, ЧЕРНЕЦКИЙ. — В BEBE У БА
КУНИНА. — ИГРА В РУЛЕТКУ. — САН-МАРИНСКИЙ ПАТРИЦИЙ. — ЗНАКОМСТВО С РАГО
ЗИНЫМ. — СНОВА В ЖЕНЕВЕ. — МНИМЫЙ ГРАБЕЖ. — ОГАРЕВ СОЧУВСТВУЕТ “ПОСТРА
ДАВШЕМУ”. — В ДАЛМАЦИИ. — ЧУЧЬМА. — ВСТРЕЧА С МОЛОКАНАМИ. — ТАИНСТВЕН
НЫЙ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. — В ИЗМАИЛЕ. — ПОЛУЧЕНИЕ ПАСПОРТОВ. — ГАЛАЦ. — ПЕ
РЕГОВОРЫ. — ВСТРЕЧА С БАЛАБАНОВЫМ. НЕ НЕЧАЕВ ЛИ ЭТО? — О БАКУНИНЕ. — БЫЛ 

ЛИ ШЕВЕЛЕВ “НЕЧАЕВЦЕМ?” — ТИПОГРАФСКИЙ ШРИФТ 
(1867 — 1870)

“Вследствие долгого странствования за границею, -  рассказывал Шевелев при допросе,
1 мая 1870 г., после нового ареста, -  я прибыл в Женеву в августе месяце 1867 года. Задачею 
моею было употребить все средства к прекращению революционной пропаганды, так сильно 
развращающей молодое поколение в России, т.е. скомпрометировать пред правительством 
тех деятелей, которые, действуя из каких-то эгоистических целей, получают из-за границы 
все там печатаемое и распространяют между неопытной молодежью, -  и таким образом хотя 
на некоторое время остановить это движение, полное безумия и возмутительной лжи. Собст
венно говоря, заграничные агитаторы -  без всяких средств; все средства ими получаются из 
России. Если людей, жертвующих для подобной цели деньгами не станет, то, конечно, и про
паганда должна сама собою прекратиться, -  не станут же печатать для того, чтобы только са
мим читать, для собственного развлечения. Для этого я тотчас познакомился с Бакуниным, 
Элпидиным, Щербаковым, Жуковским и многими другими эмигрантами, хотя был принят ими 
весьма сухо-недоверчиво, вследствие сообщенных из Царства Польского сведений через поль
скую эмиграцию о том, что русское правительство будто бы нарочно меня выпустило как 
шпиона, но в этом кое-как я успел оправдаться. Эмигранты приняли меня в свой кружок, и я 
вместе с ними обедал -  потом чрез месяц по неизвестной мне причине хозяйка этого пансио
на мне отказала и запретила бывать у ней. В этом пансионе обедали и обедают по настоящее 
время самые крайние социалисты всех стран, бежавшие французские, итальянские и так да
лее дезертиры, но я не смутился пред этой неудачей и пошел по другой дороге для достиже
ния моей цели, а именно: отправился к Тхоржевскому, управляющему конторою редакции 
“Колокола”, и объявил ему, что я занимаюсь распространением в России молоканского уче
ния, и тотчас просил его уступить мне 150 экз(емпляров) “Вероучения духовных христиан...” 
для отправления в Россию. Тхоржевский мне выдал их, за что я уплатил ему 300 фр., объявив 
мне при этом, что всех книг было напечатано 1000 экз(емпляров), из которых 600 экземпля
ров) какими-то лицами были вывезены в Россию в 1865 году, следовательно за покупкою 150 
экз(емпляров) у него оставалось 250 экз(емпляров), чтб я и видел; я просил его к отходу ут
реннего поезда прибыть ко мне, что он аккуратно исполнил. К его, Тхоржевского, приезду я 
был совершенно готов в дорогу. Он меня проводил на самый вокзал и даже, чтобы показать 
ему, что я еду в Россию, дал ему сам деньги на покупку билета до Вены; конечно, я в Вену не 
поехал, а просто остановился в Милане, где прожил целый месяц, а потом вместе с этими кни
гами возвратился в Женеву. -  По возвращении я застал эмиграцию разделенною на два враж
дебных лагеря -  Бакунин, Огарев, Жуковский, Мечников и несколько других составляли одну 
партию -  партию денежную -  партию более со средствами, сгруппированную вокруг Герцена, 
человека хотя и скупого, но все-таки денежного. -  Элпидин, Щербаков, Красовский, (A.A.) 
Серно-Соловьевич и еще многие другие составляли другую партию без средств и почти без 
дневного пропитания. — Обе эти партии наперерыв друг перед другом старались во что бы то 
ни стало приобрести меня. Задача первой партии в приобретении меня была вызвана не мои
ми способностями, ни дарованиями, а чтобы именно отвлечь меня от Элпидина и К0, с кото
рым я уже и так, вследствие отказа хозяйки пансиона, был в натянутых отношениях и, пони
мая меня как агента русских молокан и имеющего дорогу в Россию и как человека со средст
вами, опасаясь, что я в противном случае могу денежно содействовать элпидинской партии. 
Не более чем чрез неделю после вышеупомянутого возвращения в Женеву на квартиру мою 
пришел Огарев и пригласил меня ехать в Вевей к Бакунину и Жуковскому, где я встретил не
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сколько дам, в том числе княжну (!) Обо
ленскую и, как кажется, г-жу Баранов
скую, -  наверное не знаю. Из мужчин мне 
знаком был там Мечников. Чрез час муж
чины отправились в особую комнату к Ба
кунину, где я рассказывал о моей мнимой 
поездке в Россию, об России, конечно, в 
духе революционном, -  потом положи
тельно перешли Мечников и Жуковский к 
экзамену меня в знании молоканского уче
ния. Все время в Милане я посвятил на изу
чение этого учения, зная вперед, что этими 
познаниями я заслужу доверия эмиграции.
-  Тут я узнал, что причина распри и разде
ления этих партий была брошюра Серно- 
Соловьевича, напечатанная в типографии 
Элпидина под заглавием “Наши домашние 
дела”, где Герцен выставлен чуть не шу
том и гаером". Разъехались мы, не решив 
ничего. Был разговор о моих средствах; я 
говорил, что у меня 30 т(ысяч) франков, но 
что могут быть и 100 ООО, а на самом деле 
у меня было 1500 франков. Из Вевей я уе
хал не в Женеву, а в Саксон, кантон Вале, 
где'не более как в полчаса выиграл в ру
летку до 10 000 франков. -  Возвратившись 
в Женеву, поляки и эмигранты Русской 
партии Элпидина устроили так, что та
мошнее правительство не решилось мне 
выдать карты на свободное жительство в 
женевском кантоне, потому что я приехал 
из России без паспорта, а поручительство 
за себя, что я политический преступник, я 
представить не мог, так что я должен был 
скрываться; о причислении же к гражда
нам Швейцарии мне нельзя было и по
мышлять. Из этого безвыходного положе
ния я был выведен Огаревым, давшим мне 
письмо к Герцену 2-му, профессору фло- 
рентинского университета с просьбой ре

комендовать меня графу Чебрариа, посланнику Сан-Маринской республики при флорентин- 
ском дворе100, который, в свою очередь, дал рекомендательные письма к президентам респуб
лики, вследствие чего 1 декабря 1867 года я в общем собрании всего семитысячного народо
населения был избран к числу 33 патрициев 34-м патрицием, в чем выдан мне за подписью 
президентов печатный диплом101. Устроив это дело, я возвратился в Женеву. Здесь я опять у 
Гхоржевского взял до 100 экземпляров того же самого “Учения”, заплатив ему 200 франков, 
и опять таким же образом он проводил меня до железной дороги, как будто бы я уезжаю в 
Россию, но я в Россию точно таким же образом не поехал, а из Милана чрез Геную и Ниццу 
приехал в маленькое княжество Монако, где в течение трех недель, ведя осторожно игру в 
трант и карант (trente et quarante), я выиграл 12 000 франков (...)

В Ницце я прожил до мая. По возвращении в Женеву я сказал, что прибыл из России, бла
гополучно сдав все книги по принадлежности. В это же самое время по приезде в Женеву я 
встретил Жуковского с неизвестным мне господином. На вопрос, кто это, он мне сказал, что 
это родственник Евгения Рагозина102, я с ним не успел даже раскланяться, как он вышел из 
café du Nord; потом мне сказали, Элпидин и другие, что г. Рагозин -  человек богатый, с боль
шими связями в России, пользуется большим уважением как министра Рейтерна, так и Грога, 
и сотрудник “С.-Петербургских ведомостей”, как своими средствами, так и связями поддержи
вает и даже развивает революционные движения в России и что он из числа тех немногих, при
надлежащих к партии движения, пред которыми нужно благоговеть, тем более, что друг Чер
нышевского и поддерживает его детей, которые находятся у доктора в Петербурге; фамилию 
он мне сказал, но я забыл, кажется, Крупов или что-то в этом роде103, и что он желает позна
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комиться со мною, как с человеком, близким к народу по революционно-религиозной пропа
ганде в России, -  не уже было поздно. Рагозин уехал в Вену. Узнав эти подробности, я через 
неделю собрал книги молоканского учения, о которых говорил выше104, и еще докупив у 
Тхоржевского сочинение “Учение для истинных христиан” Игнатия105, в числе, кажется, как 
у него только осталось с 1865 года, -  25 экз(емпляров), отправился в Вену догонять и во что 
бы то ни стало познакомиться с Рагозиным, сказав всем, что, хотя я уезжаю в Россию, но ес
ли что меня задержит в дороге, я буду писать Элпидину. Прибыв в Вену, я уже не застал Ра
гозина и узнал, что он уехал в Пест, но и там в июне месяце его не было, он разъезжал по Вен
грии и Австрии для изучения табачной монополии по поручению Министерства финансов, о 
чем (я) писал Элпидину, что, не повидавшись с Рагозиным, я из Песта не выеду, -  который мне 
ответил, если долго проживу там, советовал мне познакомиться с редактором газеты “Сло
венские новины” господином Бобула как журналом, диаметрально противоположным всех 
тенденций (!) панславянских, стремлений славян к соединению с Россиею. В письме этом бы
ло выражение: “Вы себя ничем пред нами не заявили, как будто боитесь русского правитель
ства”, что я и сделал, чтобы избавиться от всех нареканий эмиграции, как русского шпиона106. 
С этой целью я начал печатать в помянутой газете передовые статьи, хотя противуположные 
моим убеждениям, но в духе революционном, стараясь замарать в глазах славян мое прави
тельство, подписывая их Кевелев, потому что в паспорте С.-Маринской республики значится 
Cheveleff, что произносится по-италиански Кевелев101. В славянских демократических сходках 
с трибуны я говорил возмутительные вещи, о чем передавалось немецкими, венгерскими и 
словенскими газетами. Потом в Песте издана мною брошюра под заглавием “Orosz gang а 
Tôtohos” (“Русский глас к словакам”)108.

Именно об этих своих “известных трудах” и заявит Шевелев на мясниковском процессе 
(см. ниже). Два экземпляра этой “венгерской брошюры”, как мы знаем, Шевелев в 1869 г. пе
реслал Огареву, и последний безуспешно пытался найти какого-нибудь мадьяра, способного 
на ходу перевести ему текст.

«В конце сентября, сколько помню, Рагозин приехал, -  продолжает Шевелев, -  мы встре
тились с ним по его же желанию в café Könnigin von England и потом отправились оттуда ко 
мне на квартиру, где я ему показал весь мой багаж, сказал, что я пробираюсь в Россию к сво
им единоверцам для распространения учения, ведущего прямо к революционному движению 
народа. Он взял у меня несколько книжек, и когда на другой день я посетил его в квартире 
против гостиницы “Париж”, то он был в восторге, прочитав это учение, и, когда он узнал, что 
я в критическом положении, что у меня безденежье (меня в Песте надул один поляк по фами
лии Буковецкийоб этом известно пестской полиции), то он тотчас же телеграфировал в 
Варшаву какому-то чиновнику, фамилию которого он от меня скрыл, тоже высокостоящему 
бюрократу, о высылке ему 200 руб., из которых я получил 140 руб., сказав мне, что он долга 
за мною не считает и что он делает это во имя предпринятого мною дела религиозного разви
тия. У нас с ним было условие, что при посторонних он всегда будет меня обвинять в моих пре
ступных замыслах и целях против русского правительства и даже хотел напечатать статью 
против меня в другой славянской газете “Пест-Будинские ведомости”, но это почему-то не со
стоялось. Мы расстались с ним, кажется, в декабре месяце, условившись в мае месяце 1869 г. 
видеться с ним в Москве, в квартире брата его Виктора, на старом Конюшенном в д(оме) Иль
инской (кажется, так, сколько припомню)21*. Он уехал через Варшаву в Петербург, а я через 
Вену и Штутгарт со всеми книгами отправился в г. Мартиньи, кантон Вале; это страшное за
холустье, где никто из иностранцев не живет. Сюда недели через две я выписал из Женевы 
свое семейство и прожил до апреля месяца»109.

«В первых числах апреля нам с женою нужно было отправиться в Женеву к дочери, -  про
должал Шевелев во время следующего допроса, 4 мая. -  Оставив квартиру за собой, мы от
правились туда на несколько дней, но, сходя с парохода, жена моя оступилась (была на четвер
том месяце беременности), вследствие чего, с испуга ли, или от другой какой причины, она 
слегла в постель и чрез неделю выбросила; пользовал ее доктор Россель. В этот приезд посе
щал меня Элпидин, толкуя со мной о соединении моей молоканской деятельности с деятель
ностью революционной, -  конечно, заданный мыслию, что я ближе всех к народу и что мои 
рискованные отлучки ничего не выражают, -  ничего, кроме толчения воды; что, рискуя со
бой, я не переменяю нисколько положения дел в России... что в соединении с ними только 
можно произвести в России, начиная религиозной реформой, революцио-социальную. Тут я 
положительно узнал, что у них прямых сообщений нет, а что провозится кое-что в Россию или 
в двойных днах, или в кринолинах, или как-нибудь, но что именно дорог прямых; как в преж

21* Среди следственных материалов Шевелева сохранилась визитная карточка (на немецком языке): 
“Евгений Рагозин, министерский инспектор императорского Министерства финансов”.
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нее время имел их Герцен, для провоза “Колокола”, -  нет. От Тхоржевского и Чернецкого я 
также узнал, что в последние два года существования “Колокола” также дорог у них не было 
и что провозилось в Россию не более 20 экземпляров. Было много раз толковано о соедине
нии двух пропаганд, — но это все не сообразовалось с моими видами, так как в предложениях 
Элпидина как уполномоченного от других членов этой партии высказывалось желание ско
рей держать меня в своих руках, нежели бы они были в моих. Вот одно из подобных предло
жений: “Вы должны нам указать всех богатых и влиятельных лиц из молокан, хотя по одно
му из каждого настоятельства, чтобы мы могли удостовериться в их добросовестности чрез 
наших агентов”. -  “Как же вы хотите, чтобы мы вам верили, когда молокане себя ничем не 
заявили” (т.е., другими словами, что молокане не восстают). Ну, конечно, не зная никого в 
России из этого, общества, ни влиятельных, ни невлиятельных, я отклонил от себя это пред
ложение, сказав, что молокане ни с кем из не принадлежащих к их секте говорить не будут, и 
после этого долго Элпидин меня не посещал. В один день в апреле же месяце в отсутствие мое 
жена по городской почте получила письмо на имя мое, это письмо было от Элпидина, напи
санное женской рукою, как все его письма; не помню его содержания, только он просил меня, 
как кажется, в 4 часа прийти в café du Nord22*, чтб я и исполнил, где застал Элпидина, ожидав
шего меня. Много было говорено, но, в сущности, сколько могу припомнить из разговора на
шего можно вывесть следующее: 1) что Бакунин требует настоятельно выдать партии дейст
вия те 20 ООО руб., которые сданы в редакцию “Колокола”, т.е. Герцену и Огареву, для рево
люционной пропаганды в России; об этих деньгах я давно знал и даже (видел?) письмо, при ко
тором они препровождены -  Огарев мне показывал -  каким-то господином, настоящую фа
милию которого я забыл, уехавшим в Америку, который в романе Чернышевского “Что де
лать?” назван Рахметовым; на выдачу этих денег Огарев совершенно согласен, но Герцен уп
рямится111; 2) что если эти деньги будут получены, то Бакунин, который в это время уже при
мирился с Элпидиным, будет продолжать издание “Колокола” в духе социальном, который бу
дет печататься не в типографии Чернецкого, т.е. Герцена, а в типографии его, Элпидина;
3) что если это не состоится, т.е. что Бакунин (не) получит денег, то он просит меня от имени 
всех привезти с собою для их дела 20000 рублей серебром; должно вам сообщить, что из моих 
мнимых поездок я возвращался с золотом, которое выигрывал, распуская слух, что (это) день
ги, собранные в России от молокан; о том же, что я играл, никто, из них и до сих пор не знает;
4) что, собственно, у меня Элпидин возьмет эти деньги по формальному обязательству, под за
лог своей типографии; 5) просил меня не требовать с Бакунина 800 франков, которые он мне 
должен, говоря, что во всем при получении 2000 рублей их партия рассчитается... Потом еще 
несколько раз встречался я с ним и с другими; разговор вертелся все на одних и тех же пред
метах с небольшими изменениями. Наконец в мае прежде я, а потом жена выехали из Жене
вы; эмиграция знала, что я еду в Россию; мы в Мартиньи рассчитались за квартиру, чтб мог
ли взять, то взяли, а остальное (...) оставлено двум девицам-швейцаркам, о высылке адреса ко
торых я жене писал; там же оставлены все книги духовного содержания и все те, которые ку
плены у Тхоржевского. Из Мартиньи мы приехали в Ниццу, тут я опять вздумал играть, но 
счастие меня оставило. -  Мы переехали в Ментон. В конце июля я поехал за сыном в Жене
ву, который был болен корью. В этот приезд я избегал случая видеться с кем-нибудь из эми
грации, потому что у меня было безденежье, а они привыкли видеть меня всегда приезжаю
щим из мнимых поездок в Россию с деньгами, но случай столкнул меня с Элпидиным; я отпра
вился к нему на квартиру rue Terrassière № 24 и рассказал, что, когда я переехал границу близ 
Черновиц, то был арестован, деньги у меня отобрали, и я без гроша едва дотянулся до Жене
вы, и теперь не знаю, что делать. Эту ночь я провел у него; он мне сказал, что провоз ежеме
сячных заграничных изданий в Россию, по соображениям их, не нужен в разные города, а что 
только до Одессы к одному лицу, фамилию которого он не сказал, и уже оттуда будут разво
зиться в разные места России, -  что они уже запаслись там дельным человеком. Притом уз
нал, что подобных людей со средствами, бешено поддерживающих революцию в России, раз

22* Вот текст этого письмеца, написанного в Женеве около 22 марта 1869 г. (дата почтового штем
пеля на конверте):

“Я хотел доказать вам всю ничтожность агитации так называемой молоканской секты и ее неумения 
на поприще революционном; но за неимением времени, по случаю скорого вашего отъезда, с одной сто
роны, и по случаю мелочности историческим данным (!), которые следовало бы поставить вам на вид, с 
другой стороны, я отлагаю мое опровержение до будущего, более удобного времени.

Теперь же, чтоб не разойтиться так, как расстались полтора года тому назад, я прошу вас, если есть 
время, забежать в café du Nord сегодня в час, чтоб пожелать вам bon voyage (счастливого пути (франц.)).

Понедельник”110
М. Э л п и д и н
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бросано человек девять. “Не в числе ли этих девяти Рагозин?” -  спросил я. “Может быть”, -  
было его ответом. В эту ночь было весьма много выпито вина. -  “Как вы хотите, -  говорил 
Элпидин, -  чтобы мы были с вами откровенны, когда ваши молокане с нами секретничают и 
за всеми нашими расспросами мы об вас ничего не слыхали?”. -  Я ответил, что для этого нуж
но быть молоканином, а не нигилистом, чтобы что-нибудь выпытать. -  Доставка периодиче
ских изданий должна начаться в январе или в феврале. -  На другой день Элпидин достал день
ги, 300 франков, выдал мне три печати, за резьбу этих печатей хотя я и заплатил деньги, но 
они у него находились почти год, говоря: “Возьмите в случае другой паспорт составить, то с 
этими можно все, в чем я буду в дороге нуждаться; чтобы я писал ему, -  дав мне адрес, сове
туя ехать на Галац; на другой день при встрече с Бакуниным он мне сказал: “Ну теперь я вам 
должен не 800 франков, а 500 франков; вероятно, деньги эти он взял у Бакунина, -  Огарев да
же плакал о моем несчастии и дал мне 100 франков, да я еще занял под залог часов 100 фран
ков -  у хозяина Hôtel de Genève. Огарев и Бакунин дали мне один адрес на имя англичанки, ес
ли буду писать. -  Взяв сына, с этими деньгами я уехал в Ментон. Из Ментона я выехал 1/13 
сентября в путь в Россию в первый раз после выезда; прибыв в Венецию, я остался без гроша; 
тут я остановился поневоле и, узнав, что его сиятельство граф (П.А.) Шувалов приехал в Ве
нецию и живет в гостинице Danielle, № 100, я явился к нему, собственно, с целью рассказать 
мое намерение служить правительству и всю мою деятельность, но при первых словах расте
рялся. Вот главная моя ошибка, и, кто знает, быть может, я не был бы теперь в таком поло
жении... ну что делать, прошедшего не воротишь. На другой день граф дал мне 25 лир; с эти
ми деньгами я отправился и доехал до Сисака, а оттуда до Биелины пешком, что и значится на 
карте, найденной у меня. В Белграде генеральский консул Шишкин дал мне 15 червонцев; с 
этими деньгами я доехал до Галаца. Из Галаца я писал Элпидину о моем критическом поло
жении, и в ожидании ответа я разыскал молокан, пришедших из различных близлежащих от 
Галаца деревень для работы с своими семействами. Всех семейств было до десяти, в одном из 
этих семейств я и поселился. По воскресеньям, за неимением настоятеля, меня просили совер
шать богослужение; (я) толковал Евангелие и Библию и вскоре составил молитву за царя с ко
ленопреклонением; весть обо мне дошла до Тульчи, куда меня пригласили. В Тульче я пробыл 
дней 10-ть, занимаясь толкованием Священного писания и проповедью против нарушителей 
спокойствия в России, чтб им чрезвычайно понравилось; они собрали мне до 200 франков; с 
этими деньгами я возвратился в Галац. Молокане вообще народ сосредоточенный, фанатики 
в своих религиозных убеждениях и всех революционеров иначе не понимают как поляками, и 
точно так же своими врагами. Ответа из Женевы еще не было; наконец, в половине октября, 
как кажется, я получил ответ; это письмо было от Элпидина, в котором он пишет, что “вме
сте с этим написано письмо австрийско(му) вице-консулу, чтобы он помог мне, но при этом за
мечает, что я буду ему рекомендован как бежавший из Сибири поляк Шиманский”; кроме то
го, он еще писал, что ему известно, что “имеющиеся у меня паспорты никуда не годятся, а что
бы я за получением нового паспорта адресовался в деревню Чучьму, на границе России, к Ни
колаю Ивановичу, фамилию которого я не знаю и никто в Чучьме не знает, но который там 
учителем”112. Должно сказать, что Чучьма населена почти одними молоканами, но я в этот 
приезд не желал с ними встречаться. В 10 часов вечера не помню, которого числа, я прибыл 
в Чучьму прямо на квартиру к Николаю Ивановичу; прочитав письмо Элпидина он тотчас вы
нул два дискира113 турецких, без примет, в одном из них я проставил свои приметы, а в другом 
он свои; отдавая мне оба, просил кстати и для него выхлопотать паспорт, говоря: “Быть мо
жет, понадобится”. Получив дискиры, я также получил рекомендательные письма к докто
ру1 14 в Измаил, который знает, как с этим распорядиться. Мы условились, что при встрече 
второй раз быть вовсе незнакомыми. Это было сделано в моих видах. В Измаиле я остановил
ся у доктора; этот господин -  поляк, бежавший из России во время польского мятежа, до то
го странный, что можно думать, что помешанный; прочитав письмо, тотчас послал за евреем, 
фамилия которого, верно, записана в памятной книжке, торговец Керасино, который получил 
у меня оба дискира и 14 рублей, в получении которых выдал расписку, сказав, что через ме
сяц будет все готово. Я возвратился на пароходе в Галац. Процедура для получения турецко
го паспорта вовсе не сложна. Достают дискир на жительство в вассальных владениях Турции, 
потом отправляются в Измаил и, если имеет знакомых или рекомендательные письма, как я, 
тот платит 7 рублей; если нет ни того, ни другого, то являются прямо к этому еврею и платят 
ему уже 9 рублей как штраф за предприятие рискованное. Этот дискир отправляется в Вену и 
чрез месяц или не более полутора высылают паспорт с визой русского посольства для въезда 
в Россию.

Еврей этот по этому роду занятий -  монополист; другого-то нет; он в короткое время на
жил себе большое состояние... Печати, о которых говорится в этом показании, те самые, ко
торые найдены у меня при обыске...»115
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«...Ha другой день по приезде в Галац, -  сообщил Шевелев при следующем допросе, -  я 
отправился к австрийскому вице-консулу, подав через курьера визитную карточку, на кото
рой написана была фамилия Шиманского; я получил ответ, что обо мне знают, но чтобы я 
пришел через два дня в первом часу. -  В назначенный день и час встретил меня в приемной 
вице-консула секретарь его, низенький толстенький брюнетик, происхождения сомнительно
го и, как я после узнал, из евреев (...) Секретарь консульства по фамилии, как кажется, Кри
сти, сказал мне, что вице-консул поручил ему устроить мое дело и что он просит завтра меня 
к себе между 3 и 4 часами. -  С этого дня я посещал секретаря ежедневно в назначенный час. 
Он от меня узнал, что мне раньше полутора месяца выехать из Галаца в Швейцарию нельзя, 
и, в свою очередь, объявил мне, что большой помощи консульство для меня сделать не может, 
а выдать мне максимум червонцев шесть для проезда в Кронштат (в Трансильванию) и что ту
да будет сообщено обоим и, быть может, меня оттуда найдут средства отправить до Вены или 
далее до Женевы. -  Долгом считаю присовокупить, что консулу не было известно, что я еду в 
Россию, а (он) имел способствовать мне как бежавшему из Сибири денежными средствами на 
проезд в Швейцарию. В одно из подобных посещений я ему сообщил (!) не имеет ли он средств 
доставлять до Одессы ежемесячные издания. “Отчего же?”, -  но только об этом он сообщит 
мне сведения, поговоривши с консулом. -  Суждения его о возможности транспортировки ре
волюционных изданий в Россию основывались на том именно, что Россия же агитирует про
тив Австрии и восточных галичан и чехов и славян -  следовательно, как он выводил, -  долг 
платежом красен. Через несколько дней он сообщил мне, что транспортировка ежемесячных 
изданий положительно возможна; что всякий раз будет доставляться к австрийскому консулу 
в Одессу и что от него может быть получаемо вашим агентом, но вместе с этим поставлены 
условия, что расходы по этому делу, хотя и не будут превышать пяти червонцев за каждое от
правление, но что он их принять на себя не может... -  Мне казалось, что хоть этот путь -  са
мый гарантированный, но эмиграция его не примет. “Все равно, думал я, дам знать правитель
ству, оно меня снабдит, вероятно, надобными деньгами на уплату, о чем эмиграция знать не 
должна и не будет”. Мне казалось, что мое правительство тем более не откажет мне в Средст
вах, что оно в один раз било бы и революционную пропаганду и своих соседей с поличным, ко
торые постоянно обвиняют его в агитации. Конечно, раз-другой, по моему соображению, я 
должен был бы пропустить, зато на третий партия действия, увлеченная успехом, развила бы 
деятельность шире, и тогда вся сеть революционных действий, обхватившая Россию со всех 
концов, была бы в руках правительства. В моем почти детском увлечении я писал жене, что
бы она не беспокоилась, что все будет уплачено, до одной копейки, конечно, надеясь, что его 
величество простит мне все прошедшее, не откажет приказать помочь мне как человеку, вер
но сослужившему свой службу, не жалевшего ни средств своих, ни трудов. Таким образом 
правительство, раскрыв все пружины, действующие в настоящее время для распространения 
возмутительного учения, могло бы спасти хоть на время молодое поколение, потому что в 
зрелых летах и устроившись, т.е. что, (как) говорится, обзаведясь домком, учение это не име
ло бы никакого влияния, потому что настоящее молодое поколение само тогда было бы заин
тересовано в поддержании настоящего порядка как единственно гарантирующего благосос
тояние частной собственности. Разрушать то, что создает сам человек, или действовать во 
вред ему -  это против логики и нецелесообразно. Вот в течение трех лет жизни за границей в 
чем состояла моя задача. Для этой идеи я жил и, не жалея средств и трудов, приносил в жерт
ву мои собственные интересы. Все это, надеюсь, при дознании подтвердится. В моем показа
нии нет ни лжи, ни прикрас. Это все голая истина. Меня скорей можно считать сумасшедшим 
человеком, что я затеял такое громадное предприятие, не посоветовавшись ни с кем, даже и с 
женою, -  нежели преступником, впрочем, это дело суда, который, по собственному выраже
нию августейшего монарха, должен быть без лицеприятия -  т.е. прав и милостив. В Одесской 
судебной палате, конечно, на милость я не надеюсь, но на правду -  быть может.

Дня через два после нашего последнего разговора секретарь консульства сообщил мне, 
что русский консул меня разыскивает, что он об этом узнал от своих агентов, которые ему со
общили, что разыскивает меня, но только не как Шиманского, а как другое лицо. Советовал 
мне быть осторожным, потому что за безопасность мою он поручиться не может, -  но, про
щаясь, сказал мне: “Приходите завтра, я разузнаю об этом подробнее и, посоветовавшись кое 
с кем, приму меры к сокрытию вас; мы обязаны честно исполнить наше дело в отношении вас, 
так как об этом просит лицо, которого просьбу мы должны исполнить во что бы ни стало”. Фа
милию лица, писавшего обо мне, я никак от него не мог узнать, но понял из всего говоренно- 
го, что это один из членов революционного комитета, желающего ниспровергнуть настоящий 
порядок вещей в Румынии116. На другой день тот же самый секретарь сообщил мне, что дру
гого средства нет как поместить меня в Коммунальный госпиталь, что об этом он уже пере
говорил с доктором Грэсовским, и отдал мне к нему письмо. -  Почему меня разыскивали -  я
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ни от кого добиться не мог. В тот же день меня поместили в госпиталь, -  но не в общую каме
ру, а койку внесли в комнату младшего врача, фамилию я его забыл, он болгарин, но говорит 
по-молдавски, лет 22-х молодой человек. В этом госпитале я пробыл до начала декабря, вы
езжал только в крытом экипаже по вечерам, когда присылали за мной или доктор Грасовский 
или секретарь консульства...

В течение этого времёни я получил письмо из Женевы, адресованное на имя Шиманско
го, но это не было от Элпидина, а только несколько слов карандашом выражали следующее: 
“Мы получили письмо из Америки к вам, относящееся до ваших религиозных дел”. Действи
тельно, из Америки писал ко мне отец Агафий (!) о необходимости ввести крещение между 
молоканами; письмо это вместе с ответом, в духе молоканском, я отправил в Тульчу к насто
ятелю тамошней церкви Никитину, для совета, согласен ли он с моим взглядом; с небольши
ми дополнениями мне Никитин возвратил ответ для отправления отцу Агапию в Нью-Йорк. 
С отцом Агапием мы и прежде переписывались по делам реформы религиозной. Он отверга
ет все таинства и обряды, но крещение ставит необходимым -  не как таинство, но как обряд,
-  таинством он и не может его считать, потому что сам же отвергает рукоположение. -  Ког
да-то отец Агапий был на полуострове Ситхе священником или диаконом, не помню хорошо; 
потом бросил духовное звание и стал проповедником реформы. Его учение ближе к методи
стам, нежели к квакерам и молоканам...117

Когда, по соображениям, паспорт должен был быть выслан к еврею, я выписался из гос
питаля и уехал в Измаил, окруженный всеми предосторожностями со стороны консула и док
тора Грасовского и получив от консула шесть червонцев (в чем и выдал расписку, потому что 
эти деньги казенные). Это было в первых числах декабря, грязь была непроходимая, лошади 
были наняты таким образом от Галаца до Измаила и оттуда до Чучьмы. -  Чтоб избежать ос
тановок в Измаиле для корма лошадей, я распорядился кормить их, не доезжая города, пото
му что в прошлый раз, когда я уезжал из Измаила, садясь на пароход, на меня подозрительно 
смотрел полицейский чиновник, бывший на пристани, и даже спросил паспорт; я показал ему 
один из бывших у меня русских паспортов, не помню который.

По приезде в Измаил, я, нигде не останавливаясь, прямо поехал в дом этого еврея, но не 
застал его; я предъявил расписку жене, которая тотчас вручила мне два паспорта, выданные 
посланником турецким при Венском дворе, с визой нашего посольства для въезда в Россию.

При выезде из Измаила у меня спросили снова паспорт, я показал, не помню какой, толь
ко не турецкий. В версте, не более, от города я встретил молодого человека, который, или 
слыша, что я говорю с извощиком по-русски, или, быть может, узнал меня, так как мы встре
чались с ним прежде, -  остановился, и я в нем узнал Балабанова, того самого, которого видел 
в Женеве раза два, и известен (он был) мне от Элпидина как Балабанов; хотя по прическе по
хож на предъявленную мне елисаветградским полицеймейстером фотографическую карточ
ку Нечаева. Вот что я узнал: что он только что из России; что прошедшую ночь ночевал в ко
лонии болгарской у какого-то булгарина и перед светом перешел границу; что он останавли
вался в Одессе, кажется, на Ришельевской улице. -  Оставаться долго в Одессе мне не совето
вал, говоря, что студенты тамошнего университета более купцы и прикащики, нежели люди, 
способные увлекаться; такого мнения и в Женеве об этом университете. Он, видимо, спешил, 
говорил очень скоро. Все время мы стояли поодаль от своих извощиков, потом, как бы вспом
нив о чем-то, он побежал к своей повозке, порылся там несколько минут и вытащил оттуда 
кожаные лакированные манжеты, сложенную вчетверо парусинную шляпу и подрясник; от 
подрясника я вовсе отказался, говоря, что меня будут осматривать в таможне и заподозрят. 
Отдавая же мне остальное, сказал: “Носите'эти нарукавнички, по ним узнает вас один монах, 
который занимается сбором подаяний в Херсонской губернии, в Бессарабии, в пользу церкви 
или монастыря, я его никак не мог встретить, -  он один из наших, по этим нарукавничкам он 
примет вас за меня, отворит вам дверь к нашим и, если это вам нужно, во всяком случае, в слу
чае какой надобности, даже снабдит деньгами... Мне очень жаль, -  говорил он, -  что я с ним 
не встретился, а то нужно бы было передать поклон кое-кому; впрочем, быть может, он аре
стован, потому что он не монах, а выходец из Турции, у него все фальшивое; кроме того, он 
мне передал паспорт монашествующего Иловайского; если не встретитесь с этим монахом, то 
оставьте у себя; быть может, вам пригодится. Ну! желаю вам успеха с вашими молоканами, не 
забывайте нас, а мы вас: дело общее”, -  сказал он, садясь на повозку и пожимая мне руку. Бы
ло уже совсем темно, когда мы расстались. Когда я стал рассматривать шляпу, то из нее вы
пал парик, об котором он мне ни слова не говорил (...) При обыске (я) указал на эти вещи, как 
более имеющие значение, на что судебный следователь улыбнулся, как бы желая сказать: 
“Каким образом в покраже почты может иметь особое значение эта мелочь”, -  но я просил в 
протоколе упомянуть об этом моем заявлении; не знаю, сказано ли об этом в протоколе...»118

К концу протокола третьего допроса, произведенного 7 мая, Шевелев собственноручно



276 ОГАРЕВ

приписал следующее показание: “Предъявляемая мне в настоящее время в больших размерах 
карточка совершенно похожа на встреченную мною личность при выезде из Измаила, но 
только все-таки я говорю, что он мне был известен в Женеве как Балабанов, а не как Неча
ев, и что сию последнюю фамилию я узнал только в России, как ни кажется это странным, но 
это так. Нарукавнички, данные им мне, я постоянно носил, не снимая, по самый день моего 
ареста, что казалось очень странным моим сослуживцам и знакомым, -  целью моей было не 
встретится ли где-нибудь этот монах, о котором мне говорил Нечаев. Более подробности о 
встрече моей с Нечаевым я буду говорить в будущих Моих показаниях; чтобы избежать повто
рений, я не пишу теперь (...) Время моей встречи с Нечаевым близ Измаила я определить не 
могу, но, по моим расчетам, это, должно быть, было в конце ноября или в начале декабря 
прошлого, 1869 года”119.

• Несмотря на подробности, сообщаемые Шевелевым, эпизод, связанный с Нечаевым-Ба
лабановым, остается недостаточно ясным. Не исключено, что Шевелев был гораздо более 
близок с Нечаевым, чем до сих пор можно было предполагать, и что он даже участвовал в его 
“агитационной кампании” 1869 г. Позднее Шевелев признался, что с этим человеком его поз
накомил в Женеве Элпидин120. О своем знакомстве с Нечаевым Шевелев заявил позднее, в 
1872 г. (по собственной инициативе), выступая в качестве свидетеля по делу братьев Мясни- 
ковых, в С.-Петербургском Окружном суде (см. главу 6-ю наст, работы).

15 мая во время допроса, Шевелев продолжал:
«Часов в 9-ть утра я прибыл в Чучьму, остановился у одного из молокан; через час ко мне 

начали сходиться один за другим почти вся община, а как хата была невелика, то настоятель та
мошней церкви, т.е. общества, предложил отправиться в молельню. Здесь собралось до ста че
ловек; я должен был разъяснять им из Библии и Св. Евангелия спорные вопросы, в которых они 
сбивались, что продолжалось до 3 часов пополудни; потом все общество попросило меня сотво
рить молитву, что я и исполнил; должно сказать, что, когда меня просят молиться, я никогда не 
говорю тех молитв, которые напечатаны в молитвенниках и содержатся в книжке “Вероучения 
молокан”, но всегда по вдохновению, согласно обстоятельств, чтб им чрезвычайно нравится, да 
и по правилам их молиться должно живым словом, а не печатным; они хотя и употребляют мо
литвы печатные, но это потому только, как сами говорят, что нет между ними образованных лю
дей; потом пропели 50-й псалом “Помилуй мя, боже” -  и разошлись -  меня пригласил к себе на
стоятель; тут собралось несколько почетных лиц; толкование чисто религиозных вопросов про
должалось до 9 часов вечера. -  Во все это время я не видал Николая Ивановича. Цель, с кото
рою меня просили в Чучьму прибыть молокане, -  это появившаяся в их обществе ересь, допуска
ющая пьянство и общность жен, так называемый на языке их свальный грех, совершаемый по 
богослужении, в которую отделилось хотя не более 3-х семейств, но, несмотря на то, она опас
на; это нечто вроде хлыстов. -  Впрочем, об этом новом учении, занесенном туда из Кавказа, на
печатано несколько статей в прошлом году в “Иллюстрированной газете”, издаваемой, кажется, 
в Петербурге. -  Не стану утомлять рассказами о религиозных прениях; они продолжались каж
дый день -  во все время пребывания моего в Чучьме. -  Мне отведена была квартира у одного из 
молокан; сени отделяли меня от хозяина и семьи его.

Было далеко- за полночь, когда я почувствовал легкий стук в окошко; я подошел к окну 
и узнал в стучавшем Николая Ивановича; впустив его в комнату, я из предосторожности не за
жег свечку, и, чтобы не побеспокоить моих хозяев, разговор велся шепотом. -  Первое, что я 
ему сообщил, это встреча с Балабановым. “С каким Балабановым?” -  спросил он. -  “Который 
был отправлен Бакуниным и Элпидиным в Россию для распространения революционной про
паганды и составления общества, в чем, впрочем, он не успел, по крайней мере, как он мне го
ворил, встретясь со мною близ Измаила”. Николай Иванович ответил: “Подобной фамилии 
я не слыхал, а писали ко мне, что, действительно, выехал из России какой-то молодой чело
век, фамилию я его забыл, но только, во всяком случае, не Балабанов”. Ну что он еще гово
рил? -  “Говорил, что он одевался монахом и женщиной”.- Потом, когда я ему сказал, что 
спрашивал его об вас, то он мне ответил, что решительно вас не знает”. -  Тогда Николай Ива
нович вскочил с своего места и зашагал по комнате, он был видимо взволнован. -  Потом ос
тановился прямо против меня и в запальчивости произнес: “Ну! какой вы политический дея
тель? Ну! какой вы политический человек? Ну! как на вас можно положиться в чем-нибудь? 
Ведь условие Элпидина с вами было такого рода, чтобы вы только разговаривали с теми, о 
ком он вам скажет или напишет; прежде вашего приезда я получил об этом уведомление. 
Но с какой стати вам встречного и поперечного на большой дороге расспрашивать обо мне и, 
быть может, разговаривать; извините меня, я думаю даже, что вы не молоканин: посмотрите, 
они и с своими неразговорчивы. Это им делает честь. А вы?”

Правда, Элпидин поставил это условие в ту ночь, когда у него ночевал, и кроме того, пи
сал ко мне в Галац, что это условие я должен исполнить.
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“Успокойтесь же, Николай Иванович, ведь вы делаете шум, -  сказал я ему. -  Странный 
вы человек, и Элпидин тоже, я ведь вполне был уверен, что это предостережение относится 
только к людям посторонним, но не к своим. С Балабановым я познакомился через Элпиди
на, видел их дружеские отношения; видел, что они гораздо ближе между собою, нежели как я, 
и потом я, встречая того же Балабанова, вполне был убежден, что вы как переписываетесь с 
Элпидиным, так же знаете и Балабанова, а он вас. -  Признаюсь, я в каком-то лабиринте и ни
чего из этого не понимаю; пожалуйста, объяснитесь”.

Он вместо ответа попросил меня провести себя, сказав, что он завтра придет. Я к этому 
обращению привык, и меня подобное поведение нисколько не удивило, -  так они все поступа
ют в затруднительных обстоятельствах, когда дело касается прямых одолжений, или отвеча
ют обиняками. Я с ними.возился долго и изучал их по выражению Бакунина: “Язык не для то
го у эмигранта, чтобы выражать мысль, а скрывать ее”121: Они твердо держатся этого пра
вила.

На другой день настоятель тамошней церкви Фома Степанович и помощник его Семен 
Федорович пришли просить меня остаться в Чучьме до приезда Ивана Ивановича из Крыма 
(...) Воспользовавшись случаем, что они были у меня одни, я спросил их, что это за Николай 
Иванович, об котором я слышал? Вот что они мне сказали:

“Месяцев 8 тому назад два человека пришли к нам в деревню, сказав, что они служили в 
России в каком-то суде и что за то, что неправильно подписали какую-то бумагу, их хотели 
послать в Сибирь, но они ушли и теперь находятся и без денег и без куска хлеба; у нас тогда 
учителя не было, и мы, посоветовавшись между собою, решились их оставить у себя, но не 
иначе как свести их прежде к начальнику в кол (?) Болград. На другой день мы их отправили 
туда; начальник, поговоривши с ними, разрешил им жить свободно, где они хотят, и выдал им 
билетики. -  Потом один из них, старший (они назывались братьями), который уже, кажется, 
в августе месяце от нас уехал, -  начал некоторым объяснять 16-ю главу Св. Луки, ст. 9 в из
вращенном духе, что красть и даже грабить не грешно, что если это я делаю не для себя и не 
в свою пользу, а для раздачи бедным, то в этом заключается спасение. Ну! вестимо, вы сами 
судите, народ наш туп и малограмотен, да и есть такие, что и в вере нетверды, -  начал прислу
шиваться да и себе рассуждать. Мы видим, что дело -  дрянь, открыто по нашей религии мы 
не можем никого изгнать” (...).

Когда вошел ко мне опять ночью Николай Иванович, я спросил его: “Что же скажете вы 
мне, чт<5 за мистификацию вы со мною разыгрываете, или нет? Ведь это до крайности неле
по”. Вот что я знаю по письму Элпидина об этом мальчике122, -  собственное выражение Эл
пидина, -  если это он, фамилию его не спрашивайте, я ее забыл (это избитая фраза на устах 
всей эмиграции). В начале этого, кажется, года (отвечал Николай Иванович,) -  прибыл в Же
неву этот господин с письмом к Элпидину от какого-то его старого товарища. Чем заявил этот 
господин себя перед эмиграцией, я этого не знаю, писал ли он что? или занимался в типогра
фии? Положительно не скажу, да это и лишнее. Только мне известно, что месяца через два 
или три по прибытии он стал настоятельно требовать от Элпидина и Бакунина, чтобы его ко
мандировали в Россию для составления революционного общества; при этом он захохотал (?); 
его долго отговаривали; наконец он в июле или августе, не помню хорошо, собрав проклама
ции, его ли это прокламации, или писаны кем-нибудь другим, (не знаю), и еще несколько бро
шюр и современных женевских изданий, отправился в путь. Что он делал в России, я реши
тельно этого не знаю, потому что никаких сведений об нем не имею, и я вас могу' уверить, что 
это мало меня занимает и почти вовсе не интересует, -  таких искателей приключений для со
ставления революционных обществ можно найти десятки и еще может быть их поедет в Рос
сию десятками, если уйдут, как этот молодец. Ну! хорошо -  напишут целые газетные колон
ны о своем путешествии, если нет -  то умрут в каторге; напишут тоже, в свою очередь, рек
ламу о их деятельности другие -  и только. Разве можно сериозно относиться к их деятельно
сти?.. -  Правда, жертвы, кровь, несчастия имеют свою долю интереса на стороне революци
онной партии. Это поддерживает в молодом, несозрелом поколении неусыпную агитацию. 
Вечное движение вперед поселяет недовольство к существующему порядку вещей не толь(ко) 
их, но родных и близких к ним. Все это, конечно, пригодится в будущем, при сериозном раз
витии партии действия, -  но в настоящем я не придаю большого значения и смотрю на это как 
(на) отвлечение главных сил неприятеля пустою перестрелкою.

Он говорил очень долго в этом духе, с таким хладнокровием, с таким равнодушием, что 
я затрепетал. Как, сколько жертв, сколько несчастий из-за какого-то темного будущего, соз
данного, быть может, в воображении двух-трех человек. Знаете ли, грубый и неотесанный 
Элпидин гораздо мягче; по крайней мере, я ничего подобного от него никогда не слыхал; но 
Николай Иванович -  это человек образованный; по его манерам можно судить, что он когда- 
то бывал в порядочном обществе; он очень свободно владеет языками, французским и немец-
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ким, и при всем этом такое злое и черствое сердце; нужно быть поляком-кинжальником, что
бы с такой иронией отзываться о своих жертвах минутного увлечения. Кто этот господин, его 
фамилии в Чучьме никто не знает, и, конечно, мне опять не поверят, если я скажу, что я его 
не знаю123. «Нужно не знать совершенно Бакунина, -  говорил он, — чтобы хоть на минуту за
думаться, что он имеет что-нибудь общее с этими детскими шалостями, за которые, впрочем, 
иногда они рассчитываются или виселицей или каторгой. Он, правда, для нереволюционера 
виноват, что поддерживает и оправдывает подобные безумные предприятия, но мы с вами не 
ребята, чтобы обвинять его. Его и наше знамя -  “Цель оправдывает все средства”124».

Заграничная жизнь Бакунина возмутительна; кроме выдуманной им экспедиции с десан
том польских войск125, которая была, собственно, им изобретена для излишней траты денег, 
чтоб высосать себе на шампанское и на вкусный стол и еще на кое-какие расходы для своей 
жены-польки126. Это рассказ Боссака (Галки), живущего в Каруже близ Женевы. Жизнь во 
Флоренции возмущает своею наглостию; по рассказам его же родственника Василия Неве- 
домского, тверского помещика, бывшего когда-то чиновником особых поручений при гене
рал-губернаторе графе Закревском, в эту историю сбора подаяний в пользу эмиграции заме
шан был один русский барин Тихменев, который, бедный, не выдержал обнаруженного скан
дального происшествия и отравился127; в кровавую комедию, сыгранную Бакуниным при 
дневном свете во Флоренции, замешаны, к несчастию, и живописец Ге, и жена его, и брат же
ны Забелло128: вероятно, она известна С.-П(етербургской) полиции, а Бакунин, как ни в чем 
не бывало, переехал только в Неаполь, с женой и с любовником ее129. Трудно предположить 
какое-нибудь дело, самое ужасное, на которое бы не пошел Бакунин. И он теперь, как видят.
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во главе движения. В его распоряжении почти вся наша молодежь несчастная, на(д) которой 
он просто издевается... Как же мне, имевшему возможность и связи, не восстать против этого 
вопиющего зла? А не приехать в Россию мне было нельзя, меня бы положительно заподозри
ли и укокошили; объявить же кому-нибудь, не имея ни вещественных доказательств, ни доку
ментов, это безумно. Да, наконец, быть может, я погиб бы, как Иванов130, не сделав никакой 
пользы (...)

Я официально, в присутствии посторонних, виделся с Николаем Ивановичем только два 
раза(...) Во время наших ночных свиданий он меня уверил, что самое лучшее, не имея средств 
доехать до Тамбова и Моршанска, где я хотел собрать у молокан ту сумму, о которой просил 
меня Элпидин, с тамошних купцов-миллионеров Сорокина и Болотина, к которым я получил 
от вышеупомянутого Ивана Ивановича письма, которые и отправил по почте из Одессы; в 
этих письмах Иван Иванович, рекомендуя меня, писал, что вместо себя посылает говорить с 
ними -  меня потому, что сам уже просрочил отпуск (...) Николай Иванович составил и напи
сал мне аттестат на имя Шумеева (...) Николай Иванович советовал мне поступить по почто
вому ведомству, так как чиновники этого ведомства ездят даром при почте.

На вопрос начальника Одесского жандармского управления г(осподи)на подполковника 
Кноп, знал ли я деятельность Нечаева или Балабанова в Женеве, -  имею честь ответить, что 
не знал. Потом, знал ли я, что Нечаев поехал в Россию и с какой целью, -  не знал. -  Узнал че
рез неделю после прибытия в Чучьму от Николая Ивановича, что, по справке его, действи
тельно оказалось, что этот господин, которого я встретил под Измаилом, ушел и что он уз
нал, что чрез 2 или 3 дня после его побега был арестован тот булгарин, у которого он ноче
вал, -  жандармским капитаном и чиновником, служащим при колониальном комитете. “Но не 
беспокойтесь, — прибавил он, -  его должны выпустить, потому что в Бессарабии теперь вве
дены новые судебные учреждения, которые не позволят никакого самоуправства, и долго без 
улик не станут держать; конечно, что действительно через границу переправил этот булгарин, 
но улик против него нет”. Николай Иванович никогда не называл Балабанова Нечаевым, но 
только не говорил, что это не Балабанов.

Когда я Николаю Ивановичу рассказал о нарукавниках, он тоже расхохотался, сказав: 
“Что же вы не спросили его самого, есть ли у него самого ключ для отпирания дверей?”

-  Это еще глупее, -  заметил Николай Иванович. -  Чем больше я узнаю об этом господи
не, тем более нахожу доказательства для вас, что Бакунин, человек науки, насквозь пропи
танный революцией, никакой солидарности иметь не может с этими детьми; я вам не имею 
права подробно передавать, то, что мне известно, но не в далеком будущем вы скоро удосто
веритесь сами, что все это со стороны Бакунина ни больше, ни меньше как “фалынфайер”2 3 * 
(...)

В одно из своих посещений меня ночью Николай Иванович объявил мне, что, кроме 
книг, иногда будут доставляться тюки до одного пуда весу. Долго я его уговаривал сказать 
мне, Что именно будут перевозить, но он мне ответил: “Завтра день праздничный, придите 
ко мне днем, часу в первом, после моленья”. Я отправился к нему, но ничего особенного не 
-мог заметить; наконец, я его вынудил, и он мне показал фунтов 30 или до пуда русского 
шрифта; когда он отвернулся, я воспользовался этим обстоятельством и взял этого шрифта 
целую горсть и положил в карман, не быв замеченным им. Этот шрифт найден у меня при 
обыске в Елисаветграде. У нас завелся при этом обстоятельстве с Николаем Ивановичем 
следующий разговор: “Вы, кажется; вздумали меня опять надувать, ведь вам известно, точ
но так же, как и мне, что русская типография в Женеве одна; это Герцена, которая может, 
не прибегая к помощи других типографий, производить оттиск сочинений сама. Типография 
же Элпидина и “Народного дела” устроены таким образом, что делают у себя только набор, 
который затем отправляют в одну из женевских больших типографий для отпечатыванья. 
Спрашиваю я вас, к чему пригодятся в Одессе или Москве подобные ручные типографии? 
где Тайная типография может сыскать типографщика, готового принять на себя труд и гро
мадную ответственность пред русским правительством? какая соблазнительная сумма долж
на быть ему заплачена за риск его? Извините, Николай Иванович, вы со мной что-то игра
ете в какую-то детскую игру и просто насмехаетесь надо мною”, -  и вышел от него. Ночью 
того же дня он опять явился ко мне и просил меня принять все меры к доставлению этого 
шрифта разов пять или шесть до Одессы. -  “Вам всего удобнее при ваших связях с молока
нами, вам стоит только попросить их, и они вам все сделают”. -  “Во всяком случае я должен 
знать адрес того лица в Одессе, к которому адресовать эти вещи”. Он мне ответил, что до 
сих пор ему самому неизвестно это лицо. Элпидин не написал еще подробно, что это за лич

23 * “ложный сигнал” (нем. «Falschfeier»).
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ность в Одессе. “Но как же, -  сказал я ему, -  могу я посылать через своих молокан эти ве
щи?”. -  “Да я, -  возразил Николай Иванович, -  и не говорю о настоящем времени; конечно, 
это должно устроиться по вашему возвращению из России; только мне нужно знать, могут 
ли взяться молокане за это дело?”. Я, в свою очередь, переговорил с одним молоканином 
Семеном Федоровичем, который за долгими отнекиваниями согласился на это условие, но 
не иначе как только принимать от меня, а не от кого другого. Конечно, Семен Федорович, 
зная мои убеждения, никогда не мог предполагать, что в этом будет провозиться шрифт или 
что другое, а книжечки вероучения молокан или что-нибудь другое для духовного распро
странения в России. В следующую ночь, когда Николай Иванович зашел ко мне, я успокоил 
его, сказав, что один из молокан согласен взять на себя доставку, но что ни от кого другого, 
кроме меня, принимать ничего не будет. Николай Иванович Остался этим извещением дово
лен, понимая вполне, что молокане -  народ замкнутый, скрытный и только со своими от
кровенен... Когда я прибыл в Херсон, то тотчас же хотел узнать, откуда этот шрифт, и упо
требил для этого опыта мазь, которая употребляется в каждой почтовой конторе. Когда же 
я сделал таким образом оггиск этого шрифта, то я, к удивлению моему, не нашел никакого 
сходства между шрифтами “Народного дела” типографии Элпидина, а также типографии 
Герцена или Чернецкого. Мне странно показалось, откуда до пуда шрифта могло попасть в 
Чучьму к Николаю Ивановичу (...)131

От Николая Ивановича я должен был получить письма или в Херсон, или в Одессу на имя 
Oscar Michel (...)

От Николая Ивановича я письма не получил и сам никому, кроме жены, из России не пи
сал...»132

4
ОБРАТНО В РОССИЮ. — СОРТИРОВЩИК ЕЛИСАВЕТГРАДСКОЙ ПОЧТОВОЙ КОНТОРЫ 
Н.Л. ШУМЕЕВ, ОН ЖЕ И.А. АБРАМОВ, ОН ЖЕ ШЕВЕЛЕВ. — ГЕРЦЕН УНИЧТОЖЕН: МОЛО
ДЫЕ ЭМИГРАНТЫ ОБОЙДУТСЯ БЕЗ ДЕНЕГ МОЛОКАН. — НАМЕРЕНИЕ ВОЗВРАТИТЬСЯ В 
ЖЕНЕВУ. — РАСПОРЯЖЕНИЕ ОБ АРЕСТЕ. — АРЕСТ. — ДОПРОСЫ. — ТИФ. — ПОКАЗАНИЯ 
ЖЕНЫ. — ЕЕ ЗНАКОМСТВО С ОГАРЕВЫМ. — БОЛЕЗНЬ ИЛИ “БОЛЕЗНЬ"? — БЕГСТВО ИЗ 

КУРСКОЙ БОЛЬНИЦЫ. — СНОВА ЗА РУБЕЖОМ 
(1869-1871)

Итак, 22 декабря 1869 г., после трех лет зарубежных скитаний, Шевелев пересекает гра
ницу в обратном направлении, близ молдавского местечка Татарбунары, с паспортом на имя 
турецкого подданного Иосифа Абрамова -  человека, двенадцатью годами моложе, чем он, и 
с совершенно несхожими внешними приметами. Через месяц с небольшим ему удается вне
дриться под именем Никанора Леонидовича Шумеева в елисаветградскую почтовую контору 
на штатную должность старшего сортировщика. “Причина, почему я искал места в почтовом 
ведомстве, -  пояснял Шевелев следователям, -  была та, что в то время была реформа в поч
товом ведомстве и было много вакантных мест; кроме того, почтовые чиновники могут пере
езжать даром и во время отпусков”133. Помимо этих преимуществ, служба в почтовой конто
ре обладала для Шевелева еще одним, решающим достоинством: возможностью сравнитель
но легко завладеть казенными деньгами, а это, как мы знаем, было главной причиной его по
ездки в Россию -  ведь он заверил Элпидина и Бакунина, что привезет от молокан две тысячи 
рублей для возобновления “Колокола”. Однако план Шевелева провалился из-за допущенных 
им оплошностей. Во-первых, он отправил жене в Ментону, по-видимому, излишне откровен
ное письмо, позабыв о таком непременном атрибуте российской жизни как перлюстрация ча
стной переписки24*; во-вторых, вероятно, будучи подшофе, он поделился с кем-то из собу
тыльников своими планами, вследствие чего уже в начале марта III Отделению стало извест
но не только местопребывание, но и подлинная фамилия и ближайшие намерения Шевелева. 
7 марта начальник штаба корпуса жандармов генерал Н.В. Мезенцов направил начальнику 
Жандармского управления города Одессы подполковнику Кнопу совершенно секретное пред
писание135, о содержании которого Кноп 21 марта известил прокурора Одесской судебной па
латы Орлова: «Полученным мною сего числа предписанием от 7 сего марта господин управ
ляющий III Отделением собственной его величества канцелярии сообщает мне полученное 
сведение о том, что (есть) некто, служивший писцом в костромской гимназии, потом поступив
ший сортировщиком в елисаветградскую почтовую контору и отправленный 28 февраля с по

24 *Жене своей я писал в Ментон из Одессы или Херсона, хорошо не помню, и дал ей этот самый ад
рес в Елисаветграде, где и получил от нее одно письмо, которое я изорвал (из показания Шевелева от 15 
мая 1870 г.)134.
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чтою под чужою фамилиею Никифора Шумеева; что есть основание думать, что он, если не 
совершил, то предполагает совершить какое-то преступление и, не желая допустить себя до 
суда, намерен лучше отравиться; что у него есть какая-то знакомая -  может быть, и жена, в 
Ментоне Вера (!) Шевелева, -  и предписывает мне как можно осторожнее собрать негласные 
сведения о помянутом Шумееве и, если действительно откроется что-нибудь подозрительное 
и преступное в его действиях, то принять все меры предосторожности, чтобы не допустить 
Шумеева до самоубийства, арестовать его (...) Затем я получил шифрованную депешу от 13 се
го марта следующего содержания, -  продолжал Кноп: -  Обокравший почту почтальон Шуме- 
ев, собственно, называется Николай Шевелев, жена его Варвара и дети Евгений и Надежда на
ходятся за границею, куда и он намерен пробраться, вероятно, под настоящим именем. В слу
чае задержания хочет отравиться. Сообщите эти сведения кому нужно для розысков и осто
рожного арестования»136.

“Мне кажется, что по шумеевскому делу остается только телеграфировать Кнопу те ука
зания из перлюстрации, которые могли бы облегчить розыск, — отмечено в памятной записке 
(без подписи) для Мезенцова от 13 марта. -  Затем, может быть, мнимый Шумёев станет про
бираться за границу под настоящем именем, т.е. как Шевелев. Не предупредить ли на погра
ничных пунктах?”

На записке резолюция Мезенцова: “Надо исполнить немедленно”137.
24 марта Орлов поручил своему “товарищу” Ярошевичу произвести негласное дознание 

и 28 числа получил от него следующую секретную телеграмму: “Шумеев арестован, найдено 
много фальшивых паспортов и подозрительных вещей, производится следствие”138.

Вслед за тем Ярошевич отправил обстоятельное донесение об арестованном “сортиров
щике”, особенно отмечая следующую подробность: «При обыске в сундуке Шумеева найдено 
до 8-ми разных Паспортов и видов (на жительство) -  из коих 3 заграничные; разные орденские 
ленты, парик, три печати (...) и другие подозрительные вещи139.

При первом же допросе, 28 марта, после обыска, арестант заявил: “Я старший сортиров
щик Елисаветградской почтовой конторы Никанор Леонидович Шумеев, отроду 30 лет, веро
исповедания православного (...) вдов, детей не имею(...) Два года назад оставил Кострому (...) 
В том, что я обокрал почту, я не признаю себя виновным. Что же касается до вещей, изъяс
ненных в протоколе обыска в моем помещении, то я объясню обо всем этом тоже в III Отделе
нии) (...) Так как я занят и работаю в деле политическом, то о всех вопросах, даже и самых ме
лочных, я желаю ответить в III Отд(елении)... Прошу прокурорский надзор принять все ме
ры, чтобы дело о моем задержании не получило огласки, потому что в таком случае все тру
ды мои за границей останутся без всякой пользы”140.

По поводу этого требования Ярошевич сообщил своему начальнику: “Принимая во вни
мание оказавшуюся у него по обыску и частную его переписку, из коей видно, что он нуждал
ся в самых ничтожных средствах к жизни, едва ли возможно допустить справедливость его 
объяснения. Для разъяснения личности Шумеева судебный следователь, между прочим, пред
лагает снять с него фотографические карточки и разослать их в С.-Петербургский почтамт, в 
III Отделение и другие места”.

Исполняющий обязанности судебного следователя Волховский отметил в своем предста
влении прокурору И.Н. Орлову, что во время обыска у арестанта “отыскана (...) в бумажнике 
фотографическая карточка Николая Бакунина”141.

На допросе 8 апреля Шевелев признался, что он “не тот, коим себя именует”, однако имя 
и отчество назвать отказался.

14 апреля елисаветградский полицеймейстер М. Пащенко, несколько раз посетивший 
Шевелева в его камере, счел нужным уведомить Ярошевича о полученных им от арестанта не
которых “известиях”. “Привыкший обращаться с арестантами различных сословий и умствен
ных развитий, -  заявил полицейский чиновник, -  служа еще в корпусе жандармов и обладая 
несколько опытностию, не допускающею безусловного доверия к словам заключенных, я 
должен сказать, что Шумеев не есть простая личность, обвиняемая за одно лишь воровство 
почт; что ежели он и брал на себя эту роль, то не для того только, чтобы пользоваться само
му, а для других, более широких целей.

Из его отрывочных каких-то излияний видно, что он двадцать с лишним лет тому назад 
был гувернером в Екатеринославле, у теперешнего губернского предводителя дворянства Пе
тра Ананьевича Струкова”. Годы моего знакомства с семейством Струкова почти совпадают 
со временем пребывания в доме Шумеева, -  писал Пащенко, -  он хорошо знает имена всех до
мочадцев и даже именинные дни главных членов семейства. Потом, в пятидесятых годах, он 
жуирует по Херсонской губ., знаком с домами Шмидов, Безродных, Лутковских и, видно, знал 
их очень хорошо; потом -  как и почему он уехал за границу -  умалчивает, говоря, что это об
стоятельство хорошо известно III Отделению канцелярии его величества, в которой он изве
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стен всем (до последнего писца): что если он арестован теперь, то только по сведениям, полу
ченным адъютантом начальника штаба корпуса жандармов Александром Константиновичем 
Мясниковым от Николая Ивановича Юрасова, живущего за границей живописца (русский 
агент); что здесь его выследили по лисьей шубке, в которой он выехал из-за границы и ходил 
в ней в Одессе. Далее он говорит, что в молодости он действительно увлекался идеями, про
тивными и вредными правительственным целям: что, придя в более зрелый возраст (теперь 
ему 50 (!) лет)142, он разочаровался во всем и задался одной задачей — спасти русскую моло
дежь от врагов, увлекающих ее в бездну, и раскрыть правительству те дороги, по которым 
идеи вредной пропаганды проходят в Россию; что это дело, при его пособии, с успехом может 
только сделать Александр Федорович (!) Роман(н), служащий в III Отделении -  кажется, на
чальником отделения, человек, весьма способный, разумный, ловкий и хорошо владеющий 
несколькими европейскими языками; с Романном (он) познакомился очень давно, когда тот 
служил в Галаце в почтовом ведомстве143 (...)

Однажды Шумеев сказал мне, что он (был) знаком с Нечаевым за границей. Желая про
верить справедливость этих слов, в следующий раз при посещении тюрьмы я взял с собой не
сколько фотографических карточек различных преступников, в том числе и Нечаева. Пого
ворив с Шумеевым о его болезни и выслушав несколько его жалоб и просьб, я обратился к не
му как к бывалому человеку и спросил, не случалось ли ему знать или встречать где-нибудь 
подобные личности? -  Передавая карточки, я сказал, что они найдены в кармане недавно уби
того около Елисаветграда неизвестного человека. На трех карточках он равнодушно, на 
мгновение остановил свое внимание, говоря “Не знаю”, но, взглянув на карточку Нечаева, он 
улыбнулся и сказал: “Вероятно, и вам известно -  кто эта личность?” -  “Нет”, -  отвечал я. “Это 
Нечаев, только очень дурно снят, -  впрочем, легко узнавать по волосам, они у него так мяг
ки, что могут служить для женского и мужского костюмов”. Это справедливо -  так было ска
зано в описании примет Нечаева.

Взвесив все слышанное мною от Шумеева, я пришел к тому заключению, что эта лич
ность, обвиняемая лишь в воровстве почтовых денег, далеко выше обыкновенного вора. Его 
широкое умственное развитие, смелость идей, которым он ловко умеет давать то или иное на
правление -  смотря по надобности, видимое его участие в обществах заграничных пропаган
дистов, старые и новые знакомства его в разных частях России дают некоторое право думать, 
что этот вор почтовых сумм -  не тот простой вор, который крадет ради улучшения своих лич
ных обстоятельств, но тот, который рискует всем для достижения своей цели и получения тех 
знаков, которые проявляют такую громадную силу в деле революционной пропаганды, чего 
не делают за деньги и на что не решаются для их приобретения.

Я смею думать, ваше превосходительство, что подобную личность нельзя не представить 
суду тех, на которых он указывает; что в ней есть много скрытых тайн, которых проверка с 
политическим знанием, с отделением лжи от истины могла бы повести к весьма полезным ре
зультатам»144.

Подобного же мнения об арестанте придерживался и “товарищ” прокурора Ярошевич.
Второму допросу Шевелев подвергся только 17 апреля, через три недели после первого, 

по возвращении Ярощевича из отпуска. На этот раз арестант заявил, что фамилия его Абра
мов, т.е. назвал ту “паспортную” фамилию, которой воспользовался при переезде через гра
ницу. В показаниях Шевелева, данных в этот день, содержатся интересные подробности -  осо
бенно о его взаимоотношениях с эмигрантской колонией в Женеве. Ряд сообщенных им фак
тов имеет, кстати сказать, документальные подтверждения.

«Я турецкий подданный Иосиф Абрамов (сын) Абрамов, -  так начал Шевелев “свои” по
казания. -  Вышел из России слишком давно и родных моих не знаю. Жил в Вене, Италии и 
Швейцарии. В Женеве знаком со всеми русскими эмигрантами, и мне стоило много труда и де
нег, чтобы заискать их доверие. В Россию приехал я в силу моих убеждений с целию раскрыть 
собственными силами тех главных агитаторов в России, которые своим влиянием и деньгами 
поощряют на дело социальной пропаганды. Из главных двигателей и покровителей пропаган
ды известен мне по фамилии только один Евгений Иванович Рагозин, служивший прежде 
старшим ревизором по Департаменту неокладных сборов Министерства финансов. С ним я 
познакомился в Женеве, когда приезжал он туда в 1868 г. из Веве -  вместе с русским эмигран
том Жуковским, которого имя и отечество забыл. В том же году с Рагозиным я встретился и 
в Песте145 (...) Уезжая из-за границы, никакой семьи и родных я не оставил, потому что жена 
у меня умерла. Прибывши в Одессу и не найдя квартиры в постоялом дворе и встретившись 
совершенно случайно с незнакомым мне до того Филатом Кортовым на Пересыпе, был при
глашен им к нему и, проживши с неделю, 1 января настоящего года выехал в Тирасполь. Здесь 
я остановился в гостинице какого-то еврея, рядом с Отель Франсе. В ту же гостиницу потом 
приехал земский врач Бессарабской области в 25 верстах от Немценской таможни Розенберг,
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окончивший курс наук в Московском университете Диан, а также чиновник Одесской город
ской думы Филипп Васильевич Марцинковский. С последним из Тирасполя я отправился в Ки
шинев и тут прожил за Крещение на постоялом дворе Чуфли. Здесь чрез посредство Розен
берга я познакомился с учителем Коловичем, который старался предоставить мне место в 
почтовой конторе, но это ему не удалось. Вследствие этого желания Коловича и того, что я 
не застал его один раз в назначенный час в доме, он просил меня прийти к нему в 9 или 10 ча
сов утра, что и выражено в отобранном у меня письме Коловича. Цель нашего свидания бы
ла потолковать о месте».

При допросе 10 апреля 1872 г. Шевелев уточнил: “Не принял я места в канцелярии киши
невского губернатора, предлагавшееся мне по ходатайству кишеневской гимназии учителя 
Коловича потому, что встретил в г. Кишиневе в то время адъютанта жандармского управле
ния капитана Марченко, с которым я вместе служил в Завихостском таможенном округе, и 
потому я должен был сейчас (же) уехать из Кишинева, чтобы не быть им узнанным”146.

“Определение мое на службу под чужою фамилиею было вызвано необходимостию, -  за
явил Шевелев в другом показании, -  не мог же я поступить на службу как Шевелев, потому 
что я эмигрант и, вероятно, сообщено о моем бегстве за границу всем полициям (...) Посту
пить же под именем Шумеева мне все равно, что Иванова и Петрова, но под именем Никано- 
ра Шумеева мне советовал поступить Николай Иванович, (так) как (он) знал настоящего Шу
меева, с которым жил вместе в Милане в 1865 г., и знает наверное, что он умер. Я почты ни
когда не грабил да и в настоящее время все доказательства ясно говорят, что в моих мыслях 
не было желания ограбления почты; что поступление в почтовое ведомство было не что иное, 
как по совету же Николая Ивановича к бесплатному проезду до Тамбова и Моршанска, где я 
думал заручиться деньгами от миллионеров-купцов Сорокина и Болотина, быв вполне убеж
ден, что моя симпатичная речь в беседах о духовных делах обратила бы внимание их на мое 
критическое, безвыходное положение. Но когда в феврале месяце я узнал, что Герцен умер в 
Бозе скоропостижно, я смерть (его) отнес не к принятым мерам французской полиции, а к ре
шительным действиям русской революционной партии действия, находящейся под покрови
тельством Бакунина147. Таким образом, мне казалось, что не к чему мне забиваться в Тамбов 
и Моршанск, потому что уже партия эта не нуждается в деньгах и обеспечена: потому что то
го лица, которое сопротивлялось в выдаче 20 т(ысяч) рублей серебром, теперь не стало148. С 
этою целью вечером в воскресенье я отпросился остаться дома, а вместо того поехал в Нико
лаев и по приготовленному собственноручно дня за два свидетельству на отпуск члена Зави- 
хотской таможни Колтынина получил без хлопот от николаевского губернатора подорожную 
до Татарбунар, желая ехать обратно за границу, быв вполне убежден, что и без денег в насто
ящее время (это было в феврале месяце) я буду, вероятно, нужен эмиграции за границею. Но 
поездку в Татарбунары из; Одессы я не совершил по неимению денежных средств и распола
гал по приезде в Елисаветград отпроситься в отпуск в Одессу и Херсон. -  Об этом отпуске под 
предлогом женитьбы я просил свое начальство, но до разрешения этого отпуска был аресто
ван”149,

19 апреля Ярошевич направил Орлову следующую телеграмму из Елисаветграда: “По де
лу Шумеева обнаружены важные обстоятельства, видоизменяют его подсудность. Донесу по 
почте”150.

Донесение было отправлено на следующий же день.
“Рассматривая вещественные доказательства по делу, я нашел между книгами Шумеева 

два сочинения, каждое в двух экземплярах: “Для истинных христиан” и “Вероисповедание ис
тинных христиан, обыкновенно называемых молоканами”, напечатанных в Женеве, -  писал 
Ярошевич. -  Оба эти сочинения по содержанию своему антирелигиозные и антиправительст- 

. венные (...) Имея в виду важность сих сочинений, я старался разузнать, не передавал ли их ко
му-либо Шумеев? Но из расспросов окружавших его этого не обнаружено. Затем я обратился 
к самому Шумееву: он видимо был смущен моим спросом и сказал, что означенные сочинения 
купил из простого любопытства в Константинополе, но никому не передавал. Вечером того 
числа я получил представляемую при сем записку Шумеева, коею он просил меня к себе в 
тюрьму для объяснения по этому делу2 5 *, и рассказал мне следующее: русская эмиграция за

25*Вот эта записка Шевелева:
“Милостивый государь Антон Осипович!

Ради Бога, прошу вас пожаловать ко мне, если можно, сей час для объяснения по делу, о ко
тором вы меня спрашивали, или вызовите меня к себе, но только сегодня.

Глубоко уважающий вас Иосиф А б р а м о в .
Апрель 29 дня 1870 г.”151
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границей порешила распространять революцию в народе помощью подобных сочинений; в 
этом содействуют ей 8 или 9 человек в России, высокопоставленных по своему общественно
му положению и богатству; попадаются же в руки правительства только орудия главных дея
телей. Он знает, что одно из таких лиц находится в Одессе, но фамилия его ему неизвестна. 
Из этих лиц знает он только одного Евгения Рагозина, служившего в Д(епартаменте) неоклад
ных сборов. Встретившись с ним в 1868 г. в Пеште, Шумеев передал ему по 10 экземпляров 
каждого из сих сочинений; при этом Рагозин говорил, что он постарается распространить их 
в женских гимназиях и семинариях. На замечание Шумеева -  как перевезет через границу? -  
Рагозин сказал, что это пустое, так как на таможнях знают, что он служит в Министерстве фи
нансов, и притом следят только на польских границах, и то за поляками. Кроме того, Шумеев 
высказал предположение, что в деле этом содействуют еще и братья Рагозина: Виктор, жена
тый на Шиповой, проживающий в Москве, в Старой Конюшенной, в доме Ильинского, кото
рый был уже арестован III Отделением по поводу переписки с Александровой, и другой брат
-  доктор Александр, женатый на сестре жены эмигранта Жуковского, проживающего в своей 
деревне близ Москвы.

Имея в виду важность заявленного Шумеевым, я просил его написать об этом на бумаге, 
и он написал представляемое при сем заявление. На замечание мое -  что в заявлении далеко 
не так написано, как он мне говорил, Шумеев сказал, что он опасается писать в точности, так 
как Евгений Рагозин весьма осторожен и у него сочинений этих могут не найти (...)26*

В доказательство своего знакомства с эмигрантами за границей Шумеев заявил, что он 
будет писать к ним письма и будет получать от них ответы. Что же касается своего происхо
ждения, то Шумеев сказал, что он русский подданный и что был попечителем училищ, но на
стоящей своей фамилии не сказал.

Для более точного определения личности Шумеева я завел с ним разговор о социальных 
вопросах и, проговорив с ним несколько часов сряду, убедился, что он человек, довольно об
разованный и весьма развитый. При этом он высказался, что по преимуществу трудился над 
сочинениями духовного содержания. Справедливость его слов отчасти подтверждается тем, 
что у него найдены книги исключительно духовного содержания.

Принимая во внимание рассказ Шумеева и то, что у него найдено по 2 экземпляра возму
тительных сочинений, я усматриваю в его деле признак преступления, предусмотренного 245 
статьей “Улож(ения)” изд(ания) 1866 г. (...) При этом честь имею представить по одному эк
земпляру означенных сочинений153”.

27 апреля Кноп телеграфировал Мезенцову: “Шумеев будет доставлен в Одессу для про
изводства дела, принявшего политический характер, буду содействовать”154.

Только 28 апреля Ярошевич “докопался” наконец до подлинной фамилии Шевелева, ко
торую, в сущности, знал уже давно из справки III Отделения, но, видимо, позабыл. В донесе
нии, отправленном Орлову, он сообщает: “Имею честь донести, что по собранным мною све
дениям оказалось, что именующийся Шумеевым служил под именем Шевелев членом и казна
чеем на таможне в Завихосте (Радомской губернии), но в недавнее (!) время обокрал казну и 
содержался в петербургской тюрьме, откуда бежал155”.

29 апреля Шевелев привезен был под конвоем в Одессу. Давать дальнейшие показания 
Ярошевичу он отказался, требуя, чтобы его допрашивал подначальный III Отделению Кноп.

3 мая Кноп сообщил Шувалову в секретном, как обычно, донесении насчет Шевелева: 
“После весьма продолжительного разговора, в котором он высказывал недоверие к судебным 
властям, называя их поляками, Шумеев свободнее разговорился со мною и, намекая на сноше
ния и знакомство его с эмиграциею, уверял меня неоднократно в том, что, хотя ему, конечно, 
не поверят, он, тем не менее, действовал исключительно с целию оградить русский народ от 
пагубного влияния пропаганды и с намерением разузнать всех революционных деятелей, в 
особенности тех, которые живут в России, для того, чтобы обличить их перед правительст
вом. Для подтверждения своих слов он имеет, как говорил, доказательства.

Применяясь к идеям Шумеева, которые он высказывал с красноречием и с увлечением 
фанатика, я успел его уговорить в том, что я с готовностию буду ему содействовать доказать 
правительству настоящую цель его действий -  хотя он пошел по пути незаконному и опасно
му для достижения этой цели -  и что я надеюсь успеть в том, если он изложит с полною от- 
кровенностию всю свою деятельность за границею, цель приезда его в Россию и те доказа

2 6 "Вот какое письменное заявление от 20 апреля Ярошевич имеет в виду: “Вследствие вашего сло
весного мне заявленного вопроса, не давал ли я кому-нибудь книг, найденных у меня заграничного изда
ния, я имею честь объяснить, что несколько экземпляров подобных книг взяты, вероятно, из простого 
любопытства Евгением Ивановичем Рагозиным при моем свидании с ним в Песте, как помнится, в нояб
ре месяце 1868 г.”152.
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тельства, могущие подтвердить его верность установленному правительству, о которых он го
ворит. После долгих колебаний Шумеев обещал мне на следующий день дать вполне откро
венное показание, но с тем, однако, непременным условием, чтобы я передал его показания 
господину шефу жандармов, а не прокурору, которому показание давать не будет. Я счел нуж
ным на это согласиться, предупреждая, однако, Шумеева, что я могу поручиться ему лишь 
только за мои действия, но не за те распоряжения, которые моему начальству угодно будет 
сделать относительно его показания (...)

Затем, 1 мая, после долгих его колебаний, я успел уговорить Шумеева, и он приступил к 
даче мне показания, при котором сознался, что он Николай Шевелев, содержавшийся в 1866 г. 
при III Отделении (...)

Отобранное от Шевелева показание идет весьма медленно как потому, что он .говорит 
много и часто переходит от одного предмета на другой, почему представляется необходи
мость переправлять и переписывать его показание, так равно и потому, что он сильно страда
ет от опухоли ног, происходящей от цынги и застарелого сифилиса (...) Для лечения его мною 
приняты надлежащие меры (...)

По предложению Шевелева я телеграфировал вчерашнего числа в Ментону близ Ниццы 
для удостоверения в том, где в настоящее время находится его жена (...)

Для получения книг, хранящихся в Женеве, он дал мне прилагаемое при сем письмо на 
имя г-жи Raux-Ponti156, причем, однако, заявил мне словесно, а по моему требованию письмом, 
что он должен этой госпоже за воспитание его дочери Надежды 250 франков по векселю и с
1 сентября 1869 года, по настоящее время по 25 франков в месяц, что составляет за 9 месяцев 
225 франков, а всего 475 франков, и что он опасается, что она не выдаст книги до уплаты 
должных ей денег157 (...)

К отдельному по этому делу действию от прокурора я приступил по соглашению со стат
ским советником Орловым, который, с своей стороны, производит дознания о действиях Ше
велева по прибытии его в Россию и сношениях его с лицами, с которыми он познакомился в 
Одессе, Тирасполе и Херсоне. До настоящего времени нет никаких указаний на то, чтобы Ше
велев действовал здесь в духе революционной пропаганды или имел бы сношения с лицами 
подозрительными.

Отбирая показания Шевелева, я придерживаюсь крайней осторожности, избегая вызвать 
вопросами чрезмерную его недоверчивость и, быть может, новый с его стороны отказ давать 
вовсе показание. По окончании же дачи им добровольного показания,в которое войдет и опи
сание его свидания с Нечаевым и то, что он прибыл в Россию по поручению Ельпидина, при 
содействии которого получил в Княжествах, в нескольких верстах от нашей границы, паспорт 
на имя Шумеева, умершего сына бывшего управляющего у Мамонтовых, -  я имею в виду при
ступить затем к подробному допросу Шевелева для установления, по возможности, его отно
шений, без сомнения, существующих, к другим производящимся о государственных злоумыш- 
лениях делам. Будучи послан в Россию Ельпидиным, он должен знать о переписке сего пос
леднего с Троицким, а также о деятельности Нечаева”.

В заключение Кноп писал Шувалову: “Донося об этом вашему превосходительству, 
имею честь присовокупить, что относительно личности Шевелева я не могу прийти к поло
жительному заключению. Он с таким ударом говорит о несчастиях, вызываемых пропаган
дою, о невозможности произвести в России переворот при неразвитости народа, о предан
ности своей и жертвах, понесенных им для осуществления отчаянных его предприятий оз
накомиться с революционной партиею, для истребления ее, с передачею главных в России 
ее агентов в руки правосудия, наконец и представляемые им факты, могущие -  если они 
подтвердятся -  до известной степени подкреплять его показания, -  приводят меня к убеж
дению, что представленные им оправдания заслуживают тщательной проверки. Но выры
вающиеся у него иногда невольно отрывочные выражения, его желание уверить меня, что 
он человек пустой, не заслуживающий особого внимания, его красноречие, твердость его 
характера, пытливость, с которою он старается ловить производимое на меня его показа- 
нией впечатление, так равно и выражаемое им иногда предположение, что III Отделение 
(...) не будет долго с ним возиться, но скорее порешит с ним, так как он ему наделал уже 
много хлопот, -  приводит меня к убеждению, что он играет приготовленную им роль и, ес
ли говорить откровенно, то в надежде бежать, как это ему удалось уже прежде. Для содер
жания строгого за ним караула, мною приняты все зависящие от меня меры”. На полях это
го донесения Мезенцов написал: “Я полагал бы нам совершенно устраниться или же взять 
все дело в наши руки”158.

Письмо Шевелева к жене, написанное по совету Кнопа, скорее напоминает заклинание, 
чем заурядную просьбу:
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Ж Е Н Е В А . Н А БЕ Р Е Ж Н Ы Е  РОНЫ  

Литография, 1865

Публичная и университетская библиотека, Женева. Воспроизводится по репродукции в книге: P. Bertrand, C. Bcrgholz.
Genève hier el aujourd’hui.. Genève, 1962

“Одесса. Майя 3 дня 1870 года

Милый мой Ангел Варичька!
Прошу тебя и умоляю, не предпринимай ничего ужасного, не отчаивайся, все со

вершится по воле Божией... -  Против Его воли мы ничего не сделаем, не упрекай ме
ня, я увлекся из любви к моему Государю. Оставаться за границей, как мне, тебе и 
детям, невозможно. Тебе известно, как я страдал... Нечего от тебя скрывать: я под 
арестом, но я вполне надеюсь на Промысл Божий!,. Он откроет судьям моим глаза.

Теперь для оправдания моего, что я не агитатор против Правительства, как те
бе известно, (у) меня честная мысль. Так, я тебе говорю, для моего оправдания мне 
нужны письма Элпидина, Огарева, письма с их конвертами, как я их получал.от них. 
Ради Бога, умоляю тебя исполнить мою последнюю просьбу, если найдешь рукопи
си Мечникова И Огарева “Землеописание для народа”, если только они у тебя, а не в 
Мартин(ь)и, а также если не найдешь ли ты там расписок или записок Тхоржевско
го, а также непременно разыщи расписочку Чернецкого в получении денег и в том, 
что он не может ни печатать, ни продавать моего издания “Землеописания”. Прошу 
и умоляю еще раз тебя, непременно вышли все мною просимое, это послужит к мо
ему оправданию, и непременно с их конвертами, эта переписка и эти документы до
кажут, в каких я отношениях был к эмиграции и вообще об моей личности. О Наде 
я писал вчера, и, быть может, ее избавят от голодной смерти. На эту пересылку по
сылаются тебе деньги добрыми людьми — и еще не забудь также выслать и книжеч
ку с бронзовою оправою, -  все письма и свое ко мне зашей в клеенку или холст и от
правь по прилагаемому адресу, а также и книжечку. В настоящее время я для тебя и 
для всего семейства, к несчастию, человек мертвый. -  Затем ты совершенно свобод
на в своих действиях, но я бы только не советовал тебе ехать ко мне, это меня еще 
больше убьет. Я подчиняюсь судьбе совершенно спокойно. Не знаю, я никогда еще 
не был так спокоен, как теперь, — только мысль о тебе и детях убивает меня.

Еще раз, умоляю тебя, зашей все аккуратно в холст или в клеенку и напиши этот 
адрес. -  Боже! Боже! Если это все как-нибудь затеряется, тогда... я не знаю, что де
лать. Непременно все вышли.

Затем Ты совершенно свободна в своих действиях, целую тебя, моего Ангела, 
тысячу тысяч раз. Женю целую и благословляю. Не обвиняй меня, я жертва своего
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фанатизма и любви к родине. Притом я сильно болен. Со мной обращаются очень 
хорошо. Напиши мне, что ты намерена делать (...) Мы, верно, встретимся с тобой 
уже в будущей жизни, жизни лучшей, если безропотно выдержим наши страданья.

Если можно скрыть об моем аресте, то скрой, -  впрочем, делай, как знаешь. Бо
же! Боже! сколько жертв во имя моего безумия. Тебе известно, мой Ангел, что я не 
агитатор. Ты знаешь, как я люблю Императора и Россию, так что за границей дохо
дил до сумасшествия. Вышли как можно скорей просимое. -  Целую тебя еще раз, 
Женю целую и благословляю. Умоляю тебя еще, не забудь выслать расписку этих 
девиц в Мартин(ь)и, где мои книги и наши вещи, или напиши, как их фамилия.

Вот адрес:
à Odessa -  Russie 
Le lieutenant-colonel 
Charles Knopf.

Еще целую и благословляю.
ТвойН. Ш е в е л е в

Спеши, ради Бога159”.
Большинство документов, запрошенных Шевелевым, вскоре было прислано ему 

женой и сохранилось в его следственном деле. Рукописей же Огарева и Л.И. Мечни
кова среди этих бумаг нет -  вероятно, они остались на прежней квартире Шевеле
вых.

Из ответного письма Шевелевой выпишу лишь несколько строк:
«Дорогой мой друг. Вчера я получила твою печальную весть, (вообрази) мой ис

пуг, мое отчаяние! то несчастие, которое постигло наше семейство, выше смерти (...) 
Друг мой, молись богу, укрепи себя в вере (...) Я желаю смерти (...) Лишить себя жиз
ни -  я с радостию сделала бы это, но мысль о детях удерживает меня (...) Что с ними 
будет? (...) Милый мой и дорогой друг, я уже более не живу у Мишелей, они мне от
казали, несмотря на мои просьбы и мои мольбы спасти меня от голодной смерти (...) 
Наконец, я нашла себе место у одного больного старика (...) Здесь нельзя надеяться 
на сострадание добрых людей, их здесь нет, я это уже испытала. Посоветуй ты, моя 
радость, что мне делать? где и как мне устроиться? я бы полетела в мою милую ро
дину Россию, но где возьму я денег на дорогу и чем бы я жила там? (...) Милый мой 
Ангел, умоляй твоих судей, умоляй их со слезами сжалиться над нами и нашими стра
даниями и позволить тебе писать ко мне (...) Пиши мне: где, за что и когда ты аре
стован, я ничего не знаю (...) Посылаю тебе, мой друг, все, что нашла, а более нет 
ничего; письмо Огарева, Элпидина, счет Чернецкого, расписки из Мартиньи, памят
ную книжку, а рукописи Мечникова и Огарева “Землеописания” нет, вероятно, ос
талось в Мартиньи...»160

17 мая Кноп счел нужным сообщить Мезенцову: “Содержащийся при подведомст
венной мне конной команде арестованный Николай Шевелев шестой уже день не вста
ет с постели, стонет и жалуется на сильную боль в голове, происходящую от контузии, 
полученной им при защите Севастополя. Если эта болезнь, быть может, и не совсем, 
притворная, то я считаю ее преувеличенною, потому что Шевелев в разговорах с поль
зующим его медиком и с штабс-капитаном Малышкиным в причине его болезни обви
няет меня, говоря, что я его убил тем, что уговорил давать мне показания. Мне же он 
вчера говорил, что, дав мне показания, он сам себе поставил виселицу. Вероятно, он 
пользовался этой болезнию, чтобы обдумать дальнейшие его ответы.

Настоящим поводом к этой болезни послужило, как я полагаю, не нравственное 
потрясение, вызванное тем, что я признал нужным добродушное мое с ним обраще
ние, которым я успел склонить его к даче показаний,заменить серьезным внушени
ем сознаться в его связях с пропагандистами, проживающими на юге России, не ожи
дая уличения его в том имеющимися по другим делам фактам. Его сильно озадачи
ло то, что у нас есть сведения об одном лице, проживающем на юге России (Троиц
кий), который находился в переписке с Элпидиным об открытии в России тайной ти
пографии и что к этому лицу должен был приехать элпидинский агент с инструкци
ями.
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На другой день после этого разговора Шевелев заболел и отказался под предло
гом сильной головной боли давать показания. Тем не менее 15 числа и вчера, хотя 
продолжая стонать и лежа в постели, он решился окончить свои показания. Данное 
им относительно найденного у него при обыске шрифта показание, вероятно, не 
вполне откровенное, -  однако устанавливает, по моему мнению, связь между его 
приездом в Россию и задуманным Троицким, под руководством Элпидина, преступ
лением настолько, что она может быть доказана следствием, при совокупном произ
водстве этих дел...”161

Извещая Мезенцова через неделю, 23 мая, о том, что в последнее время Шевелев “посто
янно жаловался на сильные головные боли (...) и представлял признаки сильного душевного 
волнения вследствие данных им (...) показаний” и в последнее за тем время “почти не прини
мал пищи и сделался более чем прихотлив”; что “в нем проявились признаки горячечного со
стояния, а с вчерашнего числа он никого не узнает, на вопросы не отвечает и находится в силь
ной горячке”, Кноп сообщал: “Вследствие этого и согласно с мнением пользующего Шевеле
ва тюремного врача Розена, что больной требует ухода и присмотра, (который) невозможно 
предоставить ему при настоящем его содержании, я сего числа отправил его в одесский тю
ремный замок для пользования при больном в секретной камере”. И заключал: “Произведен
ное прокурором дознание об образе жизни Шевелева в последний его приезд в Россию и о най
денных у него подложных документах окончено, о чем он (прокурор) донес господину мини
стру юстиции, испрашивая разрешение представить дело и арестанта в С.-Петербург. Дозна
ние это не обнаружило никаких со стороны Шевелева предосудительных в политическом от
ношении поступков, все отзывы о нем вполне одобрительны”162.

Когда Кноп отправил это донесение, он не мог еще знать, что Мезенцов накануне, в от
ношении к министру юстиции Палену, разъяснил, что “дело Шевелева подлежит обследова
нию совместно с производящимся следствием по делу Нечаева и других”; что “участие подпол
ковника Кнопа в вышеозначенном дознании представляется лишенным основания” и “кроме 
того, и бесполезно”, ибо “копии с показаний Шевелева явно свидетельствуют, что он делает 
ложные заявления, намереваясь, вероятно, тянуть (дело) и запутать его”. “Поэтому имею 
честь покорнейше просить ваше сиятельство, -  заключал Мезенцов, -  почтить меня уведом
лением, не изволите ли признать возможным сделать распоряжение, чтобы дальнейшие до
просы отбирались от Шевелева самими чинами судебного ведомства...”163

В конце мая, как мы видели, следствие уже было завершено. Решением Келецкого уго
ловного суда от 9/21 июня” за ложный донос на управляющего завихостскою таможнею Воль
ского и присвоение вверенных ему казенных денег” Шевелев приговорен был “к лишению 
всех прав состояния и к ссылке в Сибирь на поселение с обязательством пополнения похищен
ных из кассы денег и уплатою 236 р. 69 коп. следственных и судебных издержек”164.

Поданная Шевелевым кассация “как не заслуживающая уважения” во внимание принята 
не была. Через несколько дней ему стало известно, что его переводят в Петербург. Едва оп
равившись от болезни, он сообщает своей жене: “№ 3-й. Милая. Варичька! Благодари Бога, я 
только что выздоровел от тифа, а то был на смертном одре. Слава Богу, что Бог тебя устро
ил как-нибудь. Меня везут сегодня в 4 часа по железной дороге в Питер. Не беспокойся ни обо 
мне, ни о себе, все будет так, как угодно Богу. Молись ему, и он нас не оставит. -  Благодарю 
за посылку. Целую Женю и благословляю. -  Будь здорова, молись Богу. Тысячу раз целую 
тебя. Твой навеки К о л я.

Вот адрес:
В С.-Петербурге
В III Отделение собственной его императорского величества канцелярии. Отвечай сейчас 

же, ничего на плати”165.
Следующее письмо датировано 18 июля:
«№ 4. “Милая Варичька! Неоцененный мой друг. Драгоценное письмо твое я получил. Се

годня ровно месяц, как я в Питере, и на твои вопросы, в каком положении мое дело, я реши
тельно ничего не могу ответить, потому что и сам ничего не знаю (...) Мой милый Ангел, те
бе известна моя любовь к Императору и его Фамилии и вообще мои монархические тенден
ции, и вот меня считают политическим преступником. Конечно, это должно объясниться с 
милостию Божией, и тогда и положение мое будет выяснено. -  Ради Бога, пришли мне все мои 
медицинские свидетельства о контузии и ранах, зашей их в холст, как посылку, и препроводи 
по тому же адресу (...)

Со мной здесь обращаются хорошо, обед дают сытный; открывшиеся севастопольские 
раны подживают, но я еще очень и очень слаб, ходить еще не могу. Боже! Боже! скоро ли ты 
укажешь моим судьям, что я не политический преступник; с этим словом последним соединя
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ется весь ужас моего положения. -  Я не боюсь смерти, потому что много выстрадал на земле,
-  но я боюсь потерять рассудок, чтб уже и начиналось со мною в Одессе, но меня сейчас (же) 
перевели из одиночного заключения в общую камеру больницы; здесь же я опять уже месяц 
содержусь в одиночном заключении, и последствия этого заключения, при моей головной 
контузии, меня ужасают хуже смерти. Не сплю ни ночью, ни днем и опять начал разговари
вать сам с собою, -  стараюсь забыться и не могу.. ,»166

Действительно ли Шевелев находился тогда в таком отчаянном положении или созна
тельно драматизировал его, неизвестно. Как бы то ни было, через месяц его сочли достаточ
но здоровым для препровождения под конвоем в Одессу, к месту постоянного заключения. 
Однако на полпути, в Курске, ему снова -  и не в последний раз -  удалось бежать, воспользо
вавшись недостаточной бдительностью охраны илй подкупив ее, а может быть, не без помо
щи оппозиционно настроенных людей, принявших его за профессионального революционера.

Не исключено, конечно, в этой акции и участие правоохранительных органов, с которы
ми Шевелев мог найти общий язык...

Об обстоятельствах побега подробно рассказано в донесении начальника Курского гу
бернского жандармского управления полковника Герасимова управляющему III Отделением 
Мезенцову от 24 февраля следующего, 1871 г: “Подпоручик Николай Шевелев прибыл в 
Курск этапным порядком 24 августа 1870 г. в собственной одежде при открытом листе С.-Пе- 
тербургского губернского воинского начальника, в котором, кроме уголовных примет, толь
ко и было сказано, что препровождается он к одесскому полицейместеру (...)

Шевелев ранен в обе ноги и прибыл в Курск совершенно больной, так что смотритель 
тюрьмы признал необходимым в то же время отправить его в больницу богоугодных заведе
ний, где могла быть оказана ему более серьезная помощь, чем в тюремной больнице.

По расспросам моим оказалось, что в богоугодном заведении сверх обыкновенного лече
ния Шевелеву сделана была операция, причем из ноги его вынуты были две разбитых кости. 
Когда рана начала немного подживать, Шевелев просил выписать его из больницы и отослать 
в тюрьму, куда был отправлен 2 октября, но по прибытии в острог стал снова жаловаться на 
нестерпимую боль в ногах и просил положить его в больницу. Осмотрев Шевелева заведовав
ший тюремной больницею здешний городовой врач, доктор медицины Феоктистов нашел на 
левой ноге его большую язву, покрытую фунгозными наростами и осложненную страданием 
кости, почему предложил смотрителю замка отправить его вторично в больницу богоугодных 
заведений, так как тюремная больница в то время переполнена была тифозными и холерны
ми больными, от которых Шевелев мог заразиться тифом или холерою. Согласно предложе
нию этому Шевелев 7 октября, уже перед вечером, и был отправлен в богоугодные заведения, 
на извощике, в сопровождении конвойного служителя, где в то же время осмотрен был дежур
ным ординатором врачом Либерским, который, в свою очередь, признавая, что в ноге Шеве
лева вновь возвращалась прежняя язва, распорядился положить его в арестантскую палату, но 
прежде исполнения этого Шевелев отведен был в ванную комнату для перемены белья и пла
тья, откуда, пока фельдшер переписывал вещи, отлучился на больничный двор, под предло
гом естественной надобности, и в комнату уже не возвращался. Отсутствие Шевелева замече
но было вскорости, и к розыску его приняты были все меры, но, однако же, он нигде не най
ден (...) Нужно думать, что Шевелев, воспользовавшись темнотою осеннего вечера и недос
мотром больничной прислуги, бежал случайно, через ограду каменной стены богоугодных за
ведений, вблизи которой были сложены сажни дров и, перепрыгнув на улицу, по всей вероят
ности, встретил биржевого извощика и, таким образом, в промежуток времени как его разы
скивали на дворе богоугодных заведений и пока дали знать о побеге его полиции, успел 
скрыться от преследования сыщиков”167.

В своем донесении Мезенцову Кноп писал 30 января 1871 г.: “Это происшествие, как мне 
кажется, порождает следующие вопросы: 1) почему политический преступник, бежавший уже 
прежде из-под стражи за границу, был отправлен обыкновенным этапным порядком и не бы
ли приняты необходимые меры предосторожности? 2) почему Шевелев был задержан в Кур
ске с 24 августа по 7 октября? если, как следует полагать, по болезни, но она, без сомнения, 
судя по ее продолжительности и переводе Шевелева 7 октября в больницу, была настолько 
серьезна, что побег Шевелева делался невозможным; если же она была притворная, то мог ли 
Шевелев столь продолжительное время вводить в заблуждение врача, имеющего хоть не сов
сем поверхностные сведения о медицине и добросовестно исполняющего служебные свои обя
занности? 3) почему, если Шевелев был отправлен из Петербурга хотя бы лишь только под 
названием “секретный”, курские власти не сочли нужным с 7 октября и по настоящее время 
сообщить о побеге Шевелева тому лицу, на имя которого он должен был быть доставлен в 
Одессу и 4) можно ли полагать, что после подобных действий курская администрация приня
ла надлежащие меры для розысков бежавшего?”168

10 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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Только 5 мая 1871 г. в секретном циркуляре, направленном кронштадтскому военному гу
бернатору, начальнику Варшавского военного округа, начальнику бессарабского жандарм
ского управления и еще двенадцати официальным адресатам того же ранга, Мезенцов сооб
щил подробные приметы “бежавшего из курской тюрьмы отставного подпоручика Шевеле
ва”, а также “бежавшего студента” Технологического института Вл. Серебренникова. При 
этом он “покорнейше просил” “не оставить сделать распоряжение, чтобы в случае появления 
этих личностей в С.-Петербурге они были арестованы и доставлены в III Отделение...”

К этому Мезенцов добавил: “В настоящее время оба они за границей и, вероятно, в слу
чае прибытия в Россию, примут чужие фамилии”169.

Из этого циркуляра, как и из почти всех остальных официальных документов, можно сде
лать вывод, что III Отделение Шевелева своим агентом не считало...

Жена Шевелева возвратилась на родину в конце августа 1870 г., за несколько дней до по
мещения ее мужа в курскую больницу. 23 августа по распоряжению начальника Особой жан
дармской канцелярии в Варшаве на ее квартире был произведен обыск, причем среди разных 
бумаг обнаружили “весьма подозрительную переписку”, в том числе написанное -  вернее, спи
санное -  ее рукой письмо к мужу от 25 июля/6 августа, которое я привел в начале этой рабо
ты -  о вымышленных полицейских репрессиях, связанных будто бы с розысками Шевелева в 
разных губерниях России. Содержание этого “письма” вполне убедило начальника канцеля
рии в “полной солидарности Варвары Шевелевой с мужем относительно его преступных за
мыслов”, и вследствие этого он счел нужным привлечь ее к следствию и подвергнуть “лично
му задержанию”. В день приезда, 23 августа, были от нее получены следующие показания: 
“Лет мне от роду 29, исповедования православного, уроженка Костромской губернии г. Гали
ча. Отец мой Иван Ависов, умерший около 15 лет тому назад, был в Галиче почтмейстером и 
умер на службе. Муж мой (...) жил со мной сначала в Галиче при моей матери более года, по
том мы переехали в Кострому. Там провели около двух лет. Муж занимался частными дела
ми, арендами и т.п. Из Костромы мы уехали в Ратаев, где муж определен был на службу в та
можню. Потом его перевели в томашевскую таможню и, наконец, в завихостскую таможню. 
Отсюда я поехала навестить свою мать в Галич. В это время, в моем отсутствии, муж был аре
стован. Когда я возвратилась от матери, в Завихосте я его уже не застала -  он был переведен 
в Сандомир, потом в Варшаву, в цитадель. Я отправилась в Петербург, где жила одна с сыном 
Евгением, на квартире. Мужа перевели в Петербург -  в ведение III Отделения собственной 
его величества канцелярии, там я виделась с ним не однажды, с разрешения начальства (...) 
Потом он ушел из-под ареста. Меня тотчас же спрашивали, не знаю ли я, где мой муж, но я 
тогда была больна и в ожидании родов второго моего дитяти, дочери Надежды (...) Спустя по
сле этого год или около этого, или даже более года, с точностью не могу сказать, но долго 
спустя после этого, решительно не зная, чтб мне делать одной с двумя детьми, я предприняла 
намерение отыскивать мужа (...) Я поехала в Швейцарию (...) В Женеве я случайно съехалась 
с мужем (...) В Женеве мы оставались почти год. Потом по болезни моей мы поехали вместе 
с мужем и детьми в Ниццу. Оставивши меня в Ницце, муж уехал для приискания каких-либо 
средств к жизни и содержания семейства...”

При более позднем допросе Шевелева сообщила: “С Чернецким и Тхоржевским меня по
знакомил в Женеве, в кафе, мой муж, и я Тхоржевского встречала раза два, но он у нас не бы
вал; Чернецкому же мой муж был должен рублей около пятидесяти (...) Получив от мужа 
письмо, в котором он просил меня расплатиться с Чернецким, я написала Чернецкому запис
ку170; он принял меня и получил деньги; кроме этих двух посещений, Чернецкий никогда у ме
ня и у мужа моего не был. Кто такие Чернецкий и Тхоржевский, мне неизвестно; я только 
слышала от. мужа, что они поляки; когда мой муж уехал в Пест, то Чернецкий приходил ко 
мне и спросил об отдаче долга (...) Николаем Платоновичем зовут Огарева: с ним я познако
милась в Женеве на другой или на третий день по приезде из России; он приходил к мужу и пил 
у нас чай; через несколько дней после этого муж рассказывал мне, что Огарев сломил ногу; 
Огарев был у нас только один раз, когда Чернецкий просил заплатить ему долг, то я, зная о 
хороших его отношениях к Огареву, писала к Огареву и просила его поговорить Чернецкому 
(!), чтобы он подождал уплаты долга; Огарёв прислал ответ, что исполнит мою просьбу; кро
ме этого случая, я ни в каких сношениях с Огаревым не была и если писала к нему письмо от 
14 апреля 1868 г. из Ниццы, то мне неизвестно, о чем в этом письме писано, так как если оно 
было мною переписано, то с чернового письма, составленного мужем; я если делала это, то 
после только просьбы, и писала от своего имени, если только такое письмо послано было, то 
потому только что верила мужу, который говорил, что это ничего не значит...”171

В 1872 г. В.И. Шевелева была привлечена к ответственности «за участие в составлении 
книги “Землеописание для народа”». По постановлению члена Московской судебной палаты 
Цветкова “отдана под особый надзор полиции по месту ее жительства в Костроме”.
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5
В МОНАКО, — КРУПНЫЙ ВЫИГРЫШ? — ВСТРЕЧИ И “КОНТРОВЕРЗЫ” С элпидиным, 
ЖЕМАНОВЫМ, МЕЧНИКОВЫМ. — АРХИВ “МОЛОДОЙ ЭМИГРАЦИИ”. — “ДЕНЕГ НЕ 
ДАМ”. — ДЕВОЧКА И КУКЛА. — КОМАНДИРОВКА В РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ПАРИЖ ЗА 
ФАЛЬШИВЫМИ МИЛЛИОНАМИ. — ПАРИЖСКАЯ КОММУНА. — ИЗБИЕНИЕ И ОГРАБ
ЛЕНИЕ. — ПРИГОВОРЕН К “РАССТРЕЛЯНИЮ”. — НОВОЕ БЕГСТВО. — ПОСЕЩЕНИЕ 
РУССКОГО ПОСОЛЬСТВА, — АРЕСТОВАН ВЕРСАЛЬЦАМИ. — ОСВОБОЖДЕН ПО ОШИБ
КЕ. — РУССКОЕ ПОСОЛЬСТВО ХЛОПОЧЕТ О ВЫДАЧЕ БЕГЛЕЦА. — РОЗЫСК ВО 
ФРАНЦУЗСКИХ ПОРТОВЫХ ГОРОДАХ. — НОВЫЙ АРЕСТ.— ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ В ПА
РИЖСКОЙ ТЮРЬМЕ CAHTÉ. — УКАЗ ТЬЕРА О ВЫДАЧЕ ШЕВЕЛЕВА. — ПЕРЕДАЧА 

АРЕСТАНТА НА ПРУССКО-РУССКОЙ ГРАНИЦЕ 
(1871-1872)

Когда и через какую границу переехал на этот раз Шевелев, неизвестно. Не удалось уз
нать эмигрантам и где обретался он в первые два месяца 1871 г. Сведений об этом мы не 
найдем и в его обширной “Докладной записке”, составленной год спустя в Петропавлов
ской крепости специально для шефа жандармов графа П. А. Шувалова (она уже цитирова
лась выше). “Записка” Шевелева во многом схожа с “Исповедью” В.И. Кельсиева (1867), 
предназначавшейся для того же сановного адресата172. “Отчет” Кельсиева, конечно, более 
масштабен, чем шевелевский; центральное место в нем занимают такие выдающиеся лич
ности, как Герцен и Огарев, а также их сподвижники и противники начала 1860-х годов. 
Шевелев же показывает нам деятелей следующего поколения “зарубежной России”; геро
ями его являются “женевцы” Элпидин, Жеманов, Мечников -  люди менее значительные, 
но зато и менее изученные и, без преувеличений говоря, -  корифеи “молодой эмиграции” 
1860-х годов. Несмотря на крайнюю субъективность и грубую тенденциозность отдельных 
оценок, Шевелев; по-видимому, довольно верно передал их облик, отдельные черты хара
ктеров, мировоззрения, взаимоотношений, быта и т.п. Особенно отклоняться от “натуры” 
он не мог, поскольку его высокопоставленный адресат был слишком хорошо осведомлен 
насчет реалий эмигрантской жизни, чтобы не возмутиться откровенным враньем. Шевелев, 
подобно Кельсиеву, понимал, что от него ждут точных и новых фактов, а не сплетен, ис
креннего усердия, а не имитации. “Исповедь” Кельсиева принята была и Александром П и 
Шуваловым более чем благосклонно, автор не только был помилован, но и поощрен. Ше
велев, вероятно, рассчитывал на тот же результат, но просчитался. “Записку” его внима
тельно прочли и испещрили пометами; не исключено, что рукопись прочел и сам Алек
сандр П. Милостей, однако, автор не дождался.

Описанием злоключений Шевелева в столице Франции во время агонии Парижской ком
муны заполняются серьезные пробелы его “жизнеописания”, свидетельствуя как о цепкости 
его памяти, так и о желании побольше рассказать.

Рассказ начинается с прибытия в Монако, где Шевелев, по-видимому, выиграл крупную 
сумму в казино. Если верить его прежним показаниям, удачливость в игре являлась чуть ли не 
главным его материальным ресурсом в годы пребывания за рубежом.

Вот несколько главных эпизодов из “Докладной записки”;
«Итак, 8 марта 1871 г. я был в княжестве Монако, откуда 10 марта я выехал, вывезя 

с собой 21 600 франков. В Генуе я остановился на одни сутки, где случайно купил италь
янскую ренту на 10 000 лир по 79 за 100 (■...) Пробыв дней десять в Ломбардии, разыски
вая мою жену и сына, постоянно наводя справки у знакомых и не получив никаких утеши
тельных результатов, уехал к дочери в Женеву (об аресте моей жены я узнал только в 
С.-Петербурге.

В конце марта я встретился на rue Carroterie с Элпидиным.
Завидев меня издали, Элпидин несся ко мне на всех парусах.
Целуя меня, он сказал, что давно им известно об исчезновении моем из Курска.
-  Но где это вы пропадали так долго?
Признаюсь, подобная сцена меня ошеломила; при медвежьей натуре Элпидина, при гру

бости и неотесанности подобные собачьи нежности, если позволено будет так выразиться, 
были как-то не в порядке вещей173 (как это не остановило меня, при подозрительности моего 
характера, от дальнейших объяснений и переговоров, я, право, до сих пор не понимаю); не по
мню, чтб я ответил, и хотел идти дальше: мне в первом часу нужно было быть у одной знако
мой дамы для выкупа некоторых вещей моей жены.

-  Куда же вы? -  остановил он меня, взяв дружески за руку. -  Сколько времени мы вас не 
видели, но расскажите нам, зайдемте сюда хоть на полчаса в нашу плебейскую кафе (Элпидин

10*
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в разговоре со мной всегда употреблял мы взамен я, как будто говоря от всей эмиграции.) 
Действительно, в 1869 году эмиграция уполномочила его вести со мной переговоры по делу о 
соединении пропаганды молоканской с революционной (!).

Плебейская кафе, куда мы вошли с Элпидиным, это café Ciel, vis-à-vis café Midi.
-  Ну, не правда ли, как вас хорошо принял австрийский консул по нашей рекомендации в 

Галаце и даже ссудил вас деньгами на дальнейший путь, -  сказал он, улыбаясь.
-  Да, я получил от него шесть червонцев, в которых и дал ему расписку, согласно вашего 

письма, от имени Шиманского174.
-  А запиской остался тоже доволен. Вы ведь ее переписали своей рукой?
-  Да, я все сделал так, как вы мне писали. Но скажите, ради бога, откуда вы взяли те дан

ные, о которых говорится в записке, и правда ли все это? -  Я, право, долго не решался ее пе
реписывать и подавать от своего имени, т.е. имени Шиманского174.

-  Ну, это уже наше дело, после все узнаете, нужно работать сообща.
Все это говорилось с таким жаром, с таким увлечением, что совершенно противоречило 

той медвежьей натуре Элпидина, которым я его оставил в 1869 г. Поэтому я не мог не заме
тить ему тут же, что он начинает увлекаться, чтб противоречит его и Чернышевского докт
ринам.

-  Да, но я так обрадовался, вас встретя, что подобное мое состояние очень понятно.
-  Но все-таки, хоть я и отдал записку австрийскому консулу, но до сих пор не могу себе 

объяснить, каким образом вы могли получить подобные сведения? Ведь для этого нужно 
иметь своих агентов в посольствах или в Министерстве иностранных дел, но я положитель
но убежден, что вы их не имеете. Если б подобная записка была получена от Герцена, тог
да дело другое: всякое сомнение исчезает в правдивости данных, но от вас я сомневаюсь в 
истине.

-  Уверяю вас, что все в ней верно, и подлинник у нас, который я вытребую для предъяв
ления такому Фоме175, как вы.

Нужно заметить, что в записке этой говорится о участии, которое русское правительст
во принимало в деле далматской инсуррекции176, которая в это время была в разгаре, с наиме
нованием лиц, бывших там агитаторами от русского правительства.

При прощании Элпидин заметил, что деньги, данные мне австрийским консулом в Гала
це, даны на счет их, а потому если я при деньгах, то не худо бы было возвратить.

Возвращая шесть червонцев, я заметил Элпидину, что хотя я и дал австрийскому консулу 
расписку в получении от него шести червонцев, выдачу которых разрешил граф Бейст, но, в 
сущности, получил только четыре, а остальные два червонца, по словам консула, употребле
ны им на отправление телеграмм, писем и другие расходы по делу о достоверности тех лиц, о 
которых в записке говорится.

Так как я в тот же день должен был уехать из Женевы, то он взял с меня слово быть у не
го непременно во вторник, и не позже 10 часов утра, потому что ему нужно говорить со мною 
о более серьезных предметах, в чем я ему дал слово (...)

Во вторник с утренним поездом я возвратился в Женеву. В 10 часов я был уже у Элпиди
на, rue Terrassière, Ms 24.

Первое, что он меня спросил, это было: оправдываю ли я все средства к достижению 
цели?

-  Конечно.
Затем он продолжал:
-  Так как вам известно, что в деле революции или вообще в стремлении народных масс к 

улучшению своего положения, первое и главное условие: деньги и деньги...
-  Довольно, это старая варияция на новую тему, я уж это слышу шесть лет сряду, -  воз

разил я тоном, более решительным, нежели как бывало прежде. -  Это правда, что я оправды
ваю все средства к достижению своей цели; но цели, о которой вы сейчас говорили, и в заро
дыше нет в русском народе, и народ очень доволен, как я положительно знаю, своим настоя
щим.

-  И я хорошо знаю, -  сказал хладнокровно Элпидин, -  он еще глуп и не дорос. Русский на
род отстал в политическом смысле от Западной Европы настолько же, насколько Авст(рал- 
)ия в геогностическом177.

-  Так для чего же об этом говорить: значит, цели не существует; следовательно, и о 
средствах как денег для достижения несуществующего не должно быть и помину (ведь я 
предполагал, что это старая история и новый брандер178 под мой карман, и поспешил зату
шить его).

-  Затем-слушайте меня, -  сказал я Элпидину. -  Если такие корпорации как молокане не 
имеют никаких элементов революционных, а говорят, когда им жутко: “Претерпевай до кон
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ца, спасен будеши”, что же вы скажете об остальном русском народе, так называемом чер
ном? И после последней моей поездки по России я положительно удивляюсь, зачем вы пише
те? зачем вы печатаете? Разве для того, чтоб самим читать?.. Поэтому-то у вас и постоянный 
дефицит. Нет сочувствующих вашему делу. У Герцена издания повторялись по два и по три 
раза, а у вас и одно, да с рук нейдет.

-  Во всем том, что вы говорите, есть доля правды, но вы не имеете терпения выслушать 
меня до конца, -  сказал Элпидин с особенной расстановкой. -  Я вам хочу доказать, что этих 
элементов хотя в настоящее время и нет, но они могут быть и должны быть.

Я не могу не возражать, извините меня: во-первых, вы сказали, что в моих словах есть 
доля правды, а я вам говорю -  все правда, вот она: 1-е. Ваш процесс с книгопродавцем Бен
дою 179 и, кроме того, 2-е печатное ваше объявление о дефиците по изданию 3-го тома сочи
нений Чернышевского в 2500 фр.180; значит, ваши издания с рук нейдут, охотников нет... За
тем вы говорите, что могут быть и должны быть революционные элементы в русском наро
де. Спрошу я вас, собирает ли кто жатву, не посеяв? и отвечаю за вас и за себя: нет, это дело 
сумасшедших, а посеять на русской почве этого нельзя, потому что это не тронутая плугом це
лина, и даже под пар ее поднять трудно, не только под посев. Затем дальше: ваше знамя: “Сло
во не должно расходиться с делом”, или иначе: “То, что вы говорите, то должны и делать”. А 
между тем из всего, что вы говорили сейчас, то ясно видно, что вы покинули ваше знамя. И 
давно ли? В 1869 году я оставил вас прикованным к этому символу. Вы были против револю
ционной пропаганды, против “Народного дела”. Вы находили его сумасбродным, доктрины 
его -  фальшивыми181.

-  Да я и теперь остался тем же, -  возопил жалобно Элпидин. -  Откуда вы взяли, что я из
менился? Вы выслушайте и тогда говорите...

-  Позвольте мне продолжать; я хочу доказать, что вы оставили ваше знамя, и докажу вам 
сейчас.

-  Говорите, я-слушаю.
-  Извольте. Вы издаете сочинения Чернышевского, которого вы боготворите. Черны

шевский вам пишет из Сибири: “Если вы истинные друзья мои, не ухудшайте моего положе
ния, не издавайте моих сочинений, я не держусь более моих доктрин, это была одна иллюзия 
моей юности, никогда не осуществимая”. Не правда ли, вы ведь сами мне показывали это 
письмо в 1868 году182.

-  Да ну что ж из этого? _
-  Позвольте, я окончу. Как вы отнеслись к этому заявлению, а? Вы сказали, что Черны

шевский умер, что Чернышевский подкуплен III Отделением и т.д. и в довершение всего пе- 
чатно закидали его грязью. Вы назвали и постоянно печатно называете его покойником, по
тому только, что он отказался от своих убеждений183. Как же мне назвать вас, как не мертве
цами, если теперешние ваши заявления противоположны окончательно тенденциям живого 
Чернышевского? За доказательствами ходить недалеко, вот они: Чернышевский говорит: 
“Не путем революции, тайных обществ.и заговоров приближайте себе будущее, ясное и пре
красное, а учением и трудом”. Может, я перефразировал эту формулу, но смысл ее такой, не 
правда ли?

-  Да, это правда, но...
-  Постойте же, дайте мне кончить, теперь вы говорите диаметрально противное принципам 

Чернышевского, которого живого вы считали и считаете Иисусом Христом. Не правда ли, ведь 
эти слова ваши были? Вы теперь проповедуете революцию, рассказываете о каких-то стремле
ниях народа к улучшению быта и т.д. Как хотите, это неудобоваримо и одно другое уничтожа
ет... Чернышевский проповедует учение. Вы -  революцию. -  Чернышевский говорит: “Труди
тесь”184. -  Вы говорите: “Режьте”. Зачем же после подобных противоречий с самим собою изда
вать его сочинения?.. Следовало бы, по всей справедливости, подобный бестактный процесс ва
ших действий назвать делом нечестным? Но я удерживаюсь -  потому что знаю, что вы один из 
честнейших людей. Я прямее вам скажу, вы даже честнее меня. Вероятно, у вас есть что-нибудь 
за плечами, под спудом, чтб вы утаиваете от меня. Я у вас не допытываюсь, делайте, как знаете, 
это ваше дело. Мое же дело я тоже знаю: не давать ни гроша вам, даже и в таком случае, если б 
вы последовали по дороге Серно-Соловьевича185. Широк путь “Народному делу”, валяйте за 
ним, может быть, вы там встретите все бисквиты да розы. Затем, чтоб еще раз вам не вздума
лось подымать такого неудобоваримого вопроса, еще раз и навсегда заявляю, что революцион
ной партии нет в народе, как и вам известно. Т1ривить его нельзя -  никакими деньгами, никаки
ми средствами, никакими эмиссарами. -  И, взяв шляпу и трость, я добавил: -  На этой дороге, в 
отношении денежных средств, мы с вами стоять не можем.

Не успел я окончить последних слов, как дверь без предварительного постукивания отво
рилась и явилсв Жеманов. Я пожал руку Элпидину.
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-  Нет уж, вы не уйдете, -  сказал он, -  кстати, Жеманов пришел, теперь уже первый час, 
мы вместе позавтракаем, -  и с этими словами исчез.

Жеманов, ни слова не говоря, сел за корректуру, которая лежала на рабочем столе Элпи
дина.

Я был очень счастлив, что был предоставлен самому себе хоть на несколько минут, что
бы хорошенько усвоить то неутешительное положение, в котором я находился, но прежде 
всего я должен приостановить ваше внимание на вошедшей личности и насколько можно по
знакомить вас с нею.

Жеманов -  атлет 7 или 8 верш(ков), груб, дерзок, сух, молчалив, бездушен, совершенно с 
вымороженным сердцем, но, когда он желает что-нибудь доказать, он увлекает слушателей, 
говорит хорошо, но не без софизмов, и в таком положений он даже опасен и не преминет в 
случае надобности применить к делу доказательством свою громадную физическую силу, что 
и испытал однажды Щербаков, не сойдясь с ним в чем-то; Жеманов в пылу доказательств, как 
мяч, вышвырнул его в окно. С ним я только один раз разговаривал серьезно, это было в 
1867 году. Потом я избегал случая входить с ним в соприкосновение и при встречах ограничи
вался несколькими пустыми, ничего не выражающими фразами.

Мое положение, после сейчас пройденного разговора с Элпидиным, было вовсе не при
влекательно. Мне стало ясно, что все это было заранее обусловлено, придумано, тем более, 
что Элпидин никогда не завтракает дома. Но к чему все это? Я в ту минуту не мог сообразить.

Во все время, когда мы оставались одни, Жеманов не обращался ко мне ни с одним воп
росом, чему я от души был рад, он то корректировал, то исправлял набор, заменяя одни бук
вы другими. Должно заметить, что Элпидин живет в своей типографии. В этой же типогра
фии два стенных шкафа, битком набитых корреспонденциями, писанными и печатными бума
гами, фотографическими карточками сотен лиц, частию переданных ему Бакуниным, кото
рые получил от Огарева после смерти Герцена, частию полученных им самим от своих кор
респондентов. Так как Элпидин считается честнейшим человеком и прикован к своей типо
графии, а остальная эмиграция ведет больше бродячую жизнь, то на случай отъезда под со
хранение оставляются ему и другие корреспонденции. Шкафы эти вечно на запоре. Внутрен
ность шкафов я видел совершенно случайно -  Элпидину понадобилось предъявить фотогра
фию Постникова, письма об нем, для отыскания чего им были отперты оба шкафа. Да, кста
ти о Постникове, в одном из писем бывшего семинариста, ныне студента Медико-хирургиче
ской академии (сказано?), что на покупку переписки князя Долгорукова от Тхоржевского вы- 
дано-ему больще пяти тысяч рублей серебром -  прошу верить, что всю переписку он купил за 
четыре тысячи франков186. Наконец, если правительство хотело его посредством подобного 
издания, ни к чему не ведущего, кроме траты денег, втереть в эмиграцию в качестве агента, 
то поступило весьма непрактично, потому что переписка далеко не вся напечатана, л_м::сгй- 
го недостает, что еще до получения писем о Постникове поселило подозрение в эмиграции187. 
Затем Постников неумеет себя вовсе держать, он возжается постоянно с Тхоржевским, кото
рому никто ни в чем не доверяет, и если при нем и заводят нарочно политический разговор, 
то ложный, для передачи его Постникову188. Вообще, я должен заметить, что официальные 
агенты как-то совершенно не умеют себя держать и узнаются привычным обонянием эмигра
ции по запаху прежде справок, а некоторые сведения о них налицо.

Если действительно Постников -  агент русского правительства, то я бы советовал его уб
рать -  пользы он сделать не в силах. Затем своим долгом считаю присовокупить, что Элпидин 
во всей русской эмиграции играет далеко не маловажную роль. Это их справочное место. Это 
адрес-календарь.

За завтраком опять завязался почти тот же разговор, но тут я должен был уже состязать
ся с Жемановым -  и в разговоре с ним я был гораздо сдержаннее.

-  Верьте вы мне, Н(иколай) Александрович), -  сказал Жеманов, -  что все у нас вырабо
тано временем, осмысленно, продуманно. Вам хорошо говорить -  учиться; но для того, чтобы 
учиться, нужно, прежде всего, есть и пить. Какая наука пойдет на ум голодному? А много ли 
у нас сытого народа? -  продолжал он, улыбаясь. -  Раз, два и обчелся. Придите вы в любую де
ревню, какая ужасная картина представляется вам. На улице старик, тяжело кашляющий под 
вязанкою дров, украденных им в лесу у помещика; там за прялкой в избе при свете лучины 
бедная старуха тянет морщинистыми руками из прядева нитку для насущного куска хлеба; в 
другой избе многочисленное семейство, разместясь вокруг стола, ест свой скудный ужин, со
стоящий только из хлеба и соли; в третьей муж перебранивается с своей женой из-за права 
пропить с горя последнюю рубашку, а двое полунагих детенышей кричат из всей мочи при 
этой семейной неурядице. И все это нищета, уродливая нищета. Когда же здесь улучшится? 
До науки ли тут? Тогда как какой-нибудь развратный тунеядец объедается устрицами и опи
вается шампанским. Это, по-вашему, благосостояние народа? Это, по-вашему, ему не нужно
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заботиться, об улучшении быта? Как вам не совестно так говорить? Стыдитесь... А еще вы 
духовный христианин27*.

-  Но послушайте, -  сказал я, -  а в Швейцарии не то же ли самое? Самая нагая нищета и 
роскошное довольство живут рука об руку, а ведь это Республика... По-видимому, ужасный 
закон господства сильного и умного над слабым и глупым предопределен свыше и будет под
держиваться всеми надежнейшими, вернейшими средствами, которыми располагают мудрые 
люди всех времен.

-  И это честно! -  заключил он. -  Э!Э! Н(иколай) А(лександрович), вы, кажется, вместе с 
русским правительством разделяете идею народного благосостояния, изображаемую двумя 
словами: нищета и невежество... Во всей Европе скверно, подло для бедняков -  это правда, -  
добавил Жеманов. -  Но здесь есть выход -  Америка. А русский крестьянин -  где выход ему? 
Могила или острог. Несообразно дикая -  рутинная -г паспортная система связала его по рукам 
и ногам, по милости этой ужасной системы он должен, героически сложа руки, умирать в бес
плодных или малоземельных губерниях, тогда как миллиарды десятин земли в хлебородных 
губерниях, не принося никакого дохода, стоят пустырями, ожидают только прикосновения 
плуга, чтоб воспроизвести богатую жатву и обогатить миллионы людей. Но придет время, ко
гда тунеядцы заплатят капитал с процентами этому народу, -  добавил меланхолически Жема
нов, -  так несправедливо и подло ими захваченного. Бедность крестьян в России, по большей 
части, вытекает, сколько я мог заметить, из бездействия и пьянства. Если молокане могут 
пользоваться всеми удобствами жизни и относительным богатством, -  ведь они не дворяне, не 
купцы, а те же крестьяне, и им вовсе не выдают паспортов для отлучки из места родины на 
основании 83 и 84 статьи губернских учреждений, -  то почему то же самое довольство при тех 
же самых неблагоприятных условиях не может сопутствовать крестьянам православным? А 
вся задача благосостояния молокан, как мне положительно известно, заключается в том, что 
религия запрещает им пить водку и вино. Их постоянная трезвость и усидчивый труд -  вот их 
благосостояние....Эх! Н(иколай) Александрович), мы с вами бьемся уже шесть лет и, кажет
ся, никогда не кончим, -  закричал Жеманов, вскакивая, -  я астраханец, а, как вам известно, 
Дубовка и Царицын набиты молоканами, их благосостояние заключается не в трезвости, а в 
том, что они управляются Церковью, т.е. общиною, или, яснее, выборными настоятелем и 
стариками, и как только замечают мало-мальски, что кто-нибудь из общества прихрамывает 
в хозяйстве, тотчас старики заявляют всему собранию после молитвы и тут же, не выходя из 
молитвенного дома, составляется сбор, дружно выручающий своего собрата; недаром говорит 
русская пословица: “С мира по нитке, голому рубашка”. В этой-то круговой поруке ваше бла
госостояние, а не в трезвости. Наконец, -  добавил Жеманов более хладнокровно, -  довольст
во молокан не имеет в этом случае места, как пример для подражания всему русскому люду, 
их положение -  положение исключительное, ведь вас всего-навсего 30 ООО, не больше, на 
70 ООО ООО -  это капля в море. Замкнутость, несообщительность с остальным миром, кто не 
молоканин, и тяжелые, непривлекательные условия этой секты носят на себе печать семей
ного и патриархального образа правления. Я вам еще раз повторяю, -  сказал Жеманов, -  что 
придет время, и это время недалеко, когда тунеядцы возвратят народу капитал, украденный 
ими, с процентами.

-  Выслушав вас, Жеманов, -  сказал я, -  я хочу вас просить разрешить мне следующий во
прос: разве предки наши или предки нашего народа, у которого украли капитал тунеядцы, 
владея этим капиталом, были счастливее? (...)

-  По-своему они были гораздо счастливее, -  отозвался Жеманов. -  Наши предки в поч
тенную прадедовскую эпоху были так же свободны, как ветер, разгуливающий по степям. На
шим праотцам принадлежали и звери лесные, и рыбы, и дары матери-земли. Для своего по
требления наши предки занимались собиранием даров природы. Но впоследствии для нашего 
несчастного отечества настало время диких, коварных смут; уделы пали, и Москва с выбран
ным народом Романовым стала во главе угнетенного его народа. Свободные люди поделались 
холопами, независимость обратилась в подчиненность. Этот порядок вещей утвердился в те
чение столетий и вошел в кровь и плоть народа, который, утратив самую тень воспоминания 
о своей былой свободе* покорно и униженно подчинился рабству, подобно тому, как вол про
совывает в ярмо свою шею. Подумайте, много ли между нами даже теперь еще можно насчи
тать людей, сохранивших сознание, что все люди без исключения слеплены из одной и той же 
глины?

-  Это та же мартьяновская старая песнь189, -  заметил я, -  только на другую тему. По-мо
ему, грешно разрушать даже, положим, и дурное, не имея в виду создать лучшего.

Молокане называют себя духовными христианами. -  Прим. Шевелева.
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-  Кто с вами столкуется? -  заревел Жеманов. -  Зачем создавать лучшее, оно само собою 
выльется из обстоятельств и заручится фактами. Вы везде, Н(иколай) А(лександрович), види
те грех, а, по-моему, грешно поддерживать подобный порядок, когда можно изломать его. Да, 
наконец, у нас есть цель, а грех и мы отвергаем. А вы рискуете собой без всякой определен
ной цели, и в одно утро петербургское правительство, поймав, скрутит шею. -  А за что? Вы и 
сами хорошо не знаете. Ваша пропаганда молоканская больше портит дело, нежели приносит 
пользы, -  и это мертвячина без соединения с революционной партией. Да куда далеко ходить,
-  заговорил снова Жеманов. -  Лучшим доказательством полной неразвитости молокан слу
жит рассказ Нечаева. В поездку где-то там по России он попал на ночлег к вашим молоканам, 
которые сознались ему, что Шевелева никакого не знают, а H.A. они знают -  он между ними 
провел сутки190. В разговоре о могущем быть выборном правлении и что царь есть только 
случай рождения, молокане слушали без возражения, но, когда он кончил, то отец семейства 
в сопровождении детей повел его на пасеку, где в это время роились пчелы, и, указав ему мат
ку в рою, сказал: “Ты видишь, все ее слушают и все ей повинуются, и она так и родилась мат
кой, потому что больше всех, и назначена Богом управлять роем, но человек разумнее пчелы, 
как же он будет без царя?” Затем прибавил: «“Несть же Власти, аще не от Бога”191. Так же Царь 
родился Царем и управляет по воле Божией. Мы не молимся за Царя, потому что он не на
шей веры, но признаем, чтим и уважаем, как помазанника Божия... “Кесарево -  кесарю, а Бо- 
жие -  Богови”192. Так вот вам обращик развития умственного в вашей секте, и ведь это был 
не простой мужик, а настоятель церкви», -  добавил Жеманов, громко рассмеявшись.

Таким образом велся разговор с небольшими отступлениями и изменениями и был пре
рван приходом ковылявшего на двух костылях Мечникова. Неожиданное появление еще но
вого лица, не бывшего вовсе в дружественных сношениях с Элпидиным, меня крайне озадачи
ло, и я задался мыслию, что какие-нибудь чрезвычайные обстоятельства заставили Элпидина 
отворить дверь этому господину.

Атлет Жеманов, завтракавший у Элпидина, появление Мечникова -  это были все такие 
непредвиденные обстоятельства, которые меня сбили с толку, я просто осовел. Ретироваться 
было совестно... да это и не в моем характере.

Я опять долгом считаю остановиться на этой личности, чтоб, насколько возможно, ясно 
познакомить вас с нею и передать откровенно все, что я знаю й что слышал.

Нигилист Мечников -  художник и литератор, как значится на его визитных карточках и 
как он отмечен в женевской полиции. Когда началось движение в Италии, он был там и вме
сте с своим другом, тоже художником, положительно ничего не смыслящим в живописи, сы
ном бывшего начальника Завихостского таможенного округа Прянишниковым193, совершен
ным поляком, поступили в войска Гарибальди капитанами. Мечников при штурме Неаполя 
был ранен и в настоящее время без помощи двух костылей ходить не может»194.

Следующая далее характеристика Мечникова крайне несправедлива и проникнута нена
вистью, выросшей, надо думать, из черной зависти:

«Это личность чрезвычайно сомнительной честности, готовая на все, много думающая об 
себе; его статья о финансовом вопросе, помещенная в “Колоколе”, ниже всякой посредствен
ности195; этот господин решается на всевозможные сделки, на всевозможные услуги. Он юлил 
хвостом перед покойным Герценым, но этот честный человек фазу раскусил Мечникова и в 
разговоре со мною в Ницце в 1868 году196 нарисовал мне его портрет в самых непривлека
тельных красках, в особенности о его жене-нигилистке Скарятиной-Смоленской он отзывал
ся как о публичной женщине197. То же самое мне говорил о нем Бакунин, предостерегая, чтоб 
я был осторожен, говоря: “За сплетнями остановки не будет”, Страсть его играть роль не уда
ется; зная языки и получивший порядочное образование, он силится играть роль Герцена, но 
постоянно обрывается, удерживая за собою роль не актера, передающего мысль какого-ни- 
будь великого писателя, -  а гаера. Элпидин, Жеманов и даже Жуковский, который по способ
ностям ниже самого Мечникова, отзывались и отзываются о нем с разными вариациями на ту 
же тему, даже m-me Бакунина сказала мне: “Бонзте остружны с паном28* Мечниковым”198. 
Его попытка издавать журнал “Современность” без направления, без идеи и даже без смысла, 
лопнула; при этой верной оказии Мечников художнически принадул кой-кого, распуская ак
ции этого журнала, но я благодаря своей сметке как-то увильнулся; затем этот журнал, не до- 
живя до периода юности, отправился в вечность, едва прорезались у него передние зубы199. 
Бестактная брань и бросанье грязью даже возмутило таких грубых людей, как Жеманов и Эл
пидин.

Мои отношения к Мечникову были вынуждены крайней необходимостью. В 1867 году

“Будьте осторожны с господином” (польск.).
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“БО РЦЫ  З А  С В О Б О Д У ” 

Фототипия. Лондон, 1877

Слева направо: М .А. Бакунин, Герцен, Огарев. Внизу строки из стихотворения Огарева “Портреты ”: “Мы бодро  
верили в надежде благородной, / /  Ч то близок новый мир, широкий и свободный, / /  И вот теперь рассеялися мы...

Н. Огарев”

Литературный музей, Москва

мне нужно было как можно скорее изучить италианский язык, а так как я в то время не знал 
ни слова по-итальански и не мог справиться с учителем италианского, а италианской грамма
тики на русском языке нет200, -  то потому для предварительной подготовки в этом языке был 
приглашен Мечников, который и занимался со мной месяца два. В отношениях с ним я был 
всегда чрезвычайно надменен, ни с кем, даже с поляками, я не обходился так гордо, как с Меч
никовым. Мечников ужасно всегда сетовал на своих родных, что они его ограбили, и однаж
ды в порыве откровенности предложил мне прочесть письмо, только что им полученное от 
своего брата Николая, служащего где-то в Харьковской губернии по выборам Дворянства201.

Прочитав письмо и отдавая его Мечникову, я сказал: “Для меня прискорбно читать по
добные грязные отзывы вашего брата о вас, я до этого времени думал о вас всегда лучше”. 
Он, эту пилюлю осиля, проглотил (что сказать о подобном человеке?) и на другой день опять 
явился ко мне.

Мечников юлит хвостом пред всеми путешественниками, русскими и поляками, сходится 
с ними очень скоро, пьет, играет из преданности и дружбы к ним, но только иод страшным се
кретом, служит для них путеводною звездою в публичные дома и к отдельным секретным 
личностям женского пола, вследствие этого, я думаю, путешественники, а может быть и аген
ты, с которыми я встречался в моих разъездах по Европе, отызваются об нем очень хорошо. 
Мечников как путеводитель по секретной части -  опасный конкурент Тхоржевскому. с кото
рым. впрочем, они, по-видимому, в приятельских отношениях.

В настоящее время, как я узнал, Мечников находится в самых коротких, интимных отно
шениях с Бакуниным, последний -  лиса, знает свое дело верно, (когда) как-нибудь нужно на
дуть.

Вообще Мечников как-то ближе сходится, вероятно, по дружбе к Бакунину, с уроженца
ми Северо-Западного и Юго-Западного края России, даже у него там есть друзья. Личность
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эта для правительства совершенно безвредная, не имеющая ничего общего с демокр(атами) и 
никакой партией в России. Это скорее хлыщ, нежели политический деятель. Но все-таки, ес
ли мои надежды осуществятся, -  лучше уничтожить202.

Мечников; раскланявшись со мной и после различных галантерейно-пошлых любезно
стей о радости, с которою он встречает меня свободным, прибавил, что он приписывает мое
му избавлению сверхъестественное чудо203, (и) взглянул пытливо на меня.

Не помню, что я ему ответил, и тут же спросил, чтобы переменить разговор, не знает ли 
он, где Бакунин?

-  Я только что проводил его на пароход (действительно, пароход отходил в 2 часа дня). А 
вам он нужен? -  спросил, в свою очередь, Мечников.

-  Не особенно нужен, но я хотел с ним поговорить касательно последних событий в Рос
сии, где его эмиссар204, как вам известно, наделал тьму глупостей, и даже Бакунин на вызов 
“Народного дела” ничего не отвечал.

-  Он ответил, -  сказал Мечников, -  и записку его на имя секретаря редакции “Народ
ного) д(ела)” вы можете видеть у Трусова, а так как это не секрет, то я вам могу передать 
ее содержание; в первой строке послесловия после года и числа значится: “Не для печати”. 
Потом вы прочтете: “Секретарю редакции Н.Д. Трусову” и, наконец, следующее: “Если б 
Редакция мне сообщила, что по делу Нечаева арестовано в настоящую минуту три тысячи 
человек, я бы умер спокойно, с убеждением, что народ русский встрепенулся от векового 
рабства”205.

-  Ну в таком случае, -  заметил я, улыбнувшись, -  Бакунин застрахован от смерти, и при
дется еще долго ждать ему подобной катастрофы.

-  Кто знает, может быть, да, может быть, нет, -  возразил Мечников с расстановкой.
В это время, как я узнал после от поляков в Париже, ожидалось движение Нигилистов и 

Интернационалистов в России, но, увы, надежды не оправдались206.
Встретившись с Трусовым на другой день в café du Nord он подтвердил мне слова Мечни

кова.
Между тем, по словам Элпидина и книгопродавца Георга, для публики распространяется, 

что Бакунин очень сожалеет, что случилось такое несчастие и что он ошибся в Нечаеве207.
-  Меня, право, удивляет, Н(иколай) А(лександрович), -  продолжал Мечников с дурно 

скрываемою злостью, — если вы так саркастически смотрите на все предприятия наши, хотя 
крайние* но вызываемые необходимостью, зачем вы приезжаете к нам?

-  Господин Мечников, можно лгать, но (надо) знать же меру. Когда я это вам говорил? -  
спросил я. -  Всем известно, что я приехал к себе и для себя. Мне никто из вас не нужен, мне 
нужна только Вольная типография для печати религиозных и других книг, относящихся к на
шему вероучению. Я ни у одного из вас не попросил еще ничего, между тем как вы меня, гос
подин Мечников, атаковываете. Начать с того, что вы и Бакунин мне должны. Извините, гос
подин Мечников, я вовсе не предполагал вас здесь встретить, меня упросил Элпидин быть у 
него сегодня. Я приехал с утренним поездом.

-  Замечание ö долгах не Может иметь здесь места. Ваша добрая воля была давать или нет,
-  сказал Мечников, рассеянно.

-  То есть, цитируя ваши слова, давая деньги эмигрантам, я должен от получения их отка
зываться. Это будет мне нужно знать для будущего.

-  Уже четвертого половина, -  сказал Мечников Жеманову, вынув часы. -  Вы готовы?
-  Что за вопрос, -  отвечал Жеманов, надевая серую курпейчатую шапку, какие тут при

готовляют.
Оба, сухо мне поклонившись, вышли.
Элпидин тоже вышел и возвратился через 10 минут с двумя бутылками вина.
Все эти обстоятельства сильно поразили меня, я не мог сосредоточить моих мыслей, что

бы взглянуть глубже и проанализировать то, что происходило вокруг меня.
-  Ну, скажите, Н(иколай) А(лександрович), к чему вы всегда ссоритесь с нами? -  сказал 

Элпидин довольно мягко, наливая вино в стаканы. -  Вы не сочувствуете нашему делу, мы и не 
требуем, но ведь нужно знать, и вы в этом сознаетесь, что и ваши молокане притеснены пе
тербургским правительством, что им нужна доля свободы -  следовательно, делая (шаги?) со
обща хоть по разным дорогам, мы можем достигнуть цели. Ну, сами посудите, вы знаете нас 
очень хорошо, стали бы тратить время на разговоры с вами, если б это не было для нас необ
ходимо, если бы мы не питали к вам доверия? Некрасов, издатель “Современника”, вовсе не 
принадлежал и никогда не может принадлежать нашему кружку, он слишком грязен для это
го; однако молодое поколение обязано ему теми доктринами и тем новым учением, которому 
оно теперь следует и которое, хотя и замаскированное для непосвященных, проходило в его 
издании в 1861 и 1862 годах. Он при всей своей жадности к наживе, однако же, не жалел сво
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их средств. Можно вовсе не принадлежать нашему обществу, не разделять наших тенденций, 
но все-таки быть полезным нам. Я вас прошу только с терпением не противоречить мне, вы
слушать меня, а тогда ваша добрая воля -  принять или не принять. Например, вы говорите, 
что у нас дефицит; это правда; вы намекаете, что мы имели процесс с Бендой и как будто его 
надули, -  и это правда208. А если нам иначе поступать было невозможно? Вот как было дело. 
Мы обязались по контракту с Бендой не оставлять для себя более 25 экземпляров, но мы, кро
ме 25, печатали для себя 300 и распродавали, очень натурально, в пользу нашего дела, подры
вая тем продажу книг, сданных ему. Вы считаете нас честными, неспособными на подобное 
дело; мы нашли, что так поступать необходимо, и я вам представлю сейчас те данные, кото
рые нас оправдают в ваших глазах: если б мы деньги, вырученные таким образом, употребля
ли для себя, для нашего развлечения, на платье, шампанское, на женщин и т.д., тогда-это чи
стое воровство; у Жеманова три рубашки, у меня тоже, остальной гардероб наш соответству
ет белью, как вы видите, и, кроме того, мы по шею в долгу. То, что я вам рассказал, никто не 
знает. Сумеете ли вы, Николай) А(лександрович), оценить ту степень доверия* какую мы пи
таем к вам? Но слушайте дальше. Вырученные деньги мы употребляем на различные издания, 
для (духовных) семинарий, которые нигде не продаются, а идут прямо в Россию. Например: 
провезено и распущено в России “Учение для истинных христиан” Игнатия в двух изданиях, 
кроме первого издания, которое по неимению у нас в то время типографии напечатано было 
в типографии Герцена209. Действительно, экземпляр, показанный им, был отпечатан шриф
том типографии Элпидина, хотя внизу и выставлено: “1865 года. Пре Левек, № 40”, причем он 
объяснил, что это делается для того, чтобы в случае, когда попадется подобная книжка в ру
ки правительства, то оно подумало, что это старое издание, которое уже было в продаже. По
том вот еще, -  и он мне показал “Назидание верующим” на основании 16 главы Евангелия 
Святого апостола Луки, в которбм главную роль играет стих 9-й210, тоже прошло в Россию 
одно издание. Сколько я припомню, это то самое учение, о котором мне несколько раз гово
рил Бакунин в 1867 и 1868 годах, что нужно непременно написать в духе социально-коммуни
стическом и распространить между молоканами, и, кажется, я об этом показывал в Одессе211.

-  Ведь это все, Н(иколай) Александрович), идет даром, чтб взять с семинариста, а даже 
иногда и денег придется дать на дорогу -  но между тем это стоит денег. Положим, у нас своя 
типография, но нам нужна бумага; кроме того, есть и пить и еще что-нибудь.

Просмотрел бегло последнюю брошюру, носящую название “Назидание верующим”, с 
виньеткой на заглавном листе, изображающей Иисуса Христа во время проповеди на горе; 
внизу Москва 1870-го, не помню только, в какой типографии. На обороте заглавного листа 
разрешение цензуры212. По наружности это самая обыкновенная книжка, которую продают 
букинисты, и даже на серой бумаге.
__ -  Пожалуйста, дайте мне дня на два эту книжонку, она меня сильно интересует29*.

-  Я с радостью дал бы, но у нас всего только один экземпляр, и теперь посмотрите, набор 
делается; во время каникул приеду за изданием213.

Отдавая брошюру, я сказал:
-  Ведь это красный петух... Признаюсь, никогда не слышал, чтобы в семинариях сущест

вовала подобная пропаганда, и даже не предполагал.
-  Эту брошюру мы получили из России, и нужно отдать справедливость, написана с тол

ком, знанием и реально приноровлена к почве русской. Это вещь слишком серьезная214. Куда 
Бакунину написать что-нибудь подобное, здесь обман, ложь, воровство, подлог и многое дру
гое допускается на основании евангельских текстов, а вам, конечно, небезызвестно, что 
силою евангельских доктрин можно разрушить многое. Теперь требуется второе издание,' а 
денег нет положительно; мы должны в пансионе, где обедаем, 600 фр., хоть мы там уже шесть 
лет безвыходно продовольствуемся, но все-таки теперь на нас там посматривают косо, -  ска
зал Элпидин как-то грустно.

-  А в скольких экмземплярах вы напечатали первое издание? -  спросил я.
-  Да немного, в 300 всего, не было средств, и то едва-едва хватило.
-  Как это вы умеете провозить такими массами?
-  Это уже дело Утина; тому, кто везет, мы от Утина получаем рекомендацию в Галицию 

к местным властям. Австрийское правительство слишком заинтересовано в деле русской про
паганды.

-  Значит, Утин посвящен во все ваши дела?
-  Никто об этом не знает, и я первому вам говорю215.

29 * Далее повторяется'. "... тем более, что Бакунин давно мне советовал написать подобное учение 
на основании 16-й главы Евангелия от Луки для распространения между молоканами”. -  ЛЛ.
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-  Благодарю, -  сказал я, пожав руку.
-  При этом я должен вам сказать, что если б Утин или Бакунин проведали что-нибудь о 

нашем деле, то тотчас изгадили бы его, они бы послали туда своих эмиссаров и для прослав
ления своего имени устроили бы демонстрации и тому подобные нелепости, и дело, которое 
мы ведем с такою осмотрительностию идля которого подвергаемся стольким лишениям, по
гибло бы безвозвратно, не принеся никакой пользы. До времени никто не должен знать. А 
время еще не настало. Жеманов правду вам сказал, оно недалеко, -  добавил Элпидин рассеян
но. -  Мы с вами должны быть откровенны, насколько можно, т.е. что у нас есть в семинарии 
партия; да даже если б и случилось что, вы бы узнали что-нибудь больше, то и тогда вам нет 
расчета портить наше дело, и, наконец, кроме того, мы надеемся, что вы исполните ваше обе
щание, данное вами, когда вы уезжали, помочь нам и выпутать нас из этого безвыходного по
ложения. У нас слишком плохи дела, участь Серно-Соловьевича пугает нас216.

Все это Элпидин говорил так тихо и монотонно, как бы боясь, чтобы стены нас не под
слушали; не вино на него так действовало, которое он то и дело прихлебывал; я пил очень ма
ло, отзываясь биением сердца.

-  Вот что я слышу от вас об семинариях, для меня совершенная новость.
Какой вы странный, Н(иколай) А(лександрович), откуда вышли деятели настоящей 

эпохи -  Чернышевский, Добролюбов? ведь это просто семинаристы, наш брат голодная ку
тья.

-  Да, положим, это так, -  возразил я, -  Чернышевский и Добролюбов это исключения, 
это дело случая, я не об том говорю, а что там я никогда не слышал о фактах, какие имеют
ся в университетах, в Петровской академии, как это там совершается шито-крыто, что никто 
ничего не знает.

-  Как шито-крыто? В 1862 г. чуть не разыгралась страшная сцена, да только гром погре
мел, а гроза мимо. Вот что случилось в Вологде217. Какой-то подлец донес на семинаристов 
жандармским властям. Жандармский офицер пришел и объявил архиерею, что нужно сделать 
обыск сегодня у таких-то семинаристов и у профессора; этот разговор был подслушан келей
ником, который тоже принадлежал к этому кружку; конечно, тотчас дали знать, и у некото
рых, в двух-трех книгах, по беспечности оставленных, нашли выписки из Фиербаха, затем не
сколько человек посадили в острог, но архиерей и духовенство вступились за это дело, вырва
ли у жандармов, передали судебному следователю, и дело в шляпе. Не случись такого добро
го архиерея и келейника, все дело бы погибло и в других семинариях, тогда только начинав
шееся в зародыше218, и казанские происшествия не могли бы осуществиться, где я участво
вал219. И кто знает, где бы я теперь витал?.. Хотите для доказательства я вам представлю пе
реписку по этому делу, у меня сохранилось несколько русских писем”, -  и он, действительно, 
достал из шкафа два-три письма. Все они были написаны, как теперь припоминаю, каким-то 
Фердиновским220, и действительно слова Элпидина этими письмами подтверждались221. Кро
ме того, к одному из этих писем была приложена вырезка из губернских ведомостей, -  это 
был преуморительный приговор Уголовной палаты, не помню всего его содержания, но что 
бросилось в глаза, это именно выражение “считать, что сочинение Фейербаха проникло в се
минарию от посторонних лиц и что профессору-священнику такому-то за сделанный у него 
обыск искать запрещается”222. Отдавая письма, я прибавил; “Мне кажется, что и без этого 
внушения уголовной полиции почтеннейший профессор не стал бы нигде искать и благослов
лял, вероятно, судьбу, что так счастливо отделался; однако ж такой благополучный исход, как 
в этом деле, это редкость”223.

-  Да, -  сказал Элпидин, -  спасибо архиерею, спас наше дело, а то пришлось бы плохо. -  
С тех пор в семинариях пошло дело осторожнее; в выборе людей для составления кружков 
стали осмотрительнее, и люди, принадлежащие нашей корпорации, почти замкнулись. Этой 
бдительности мы обязаны, что за всем надзором и шпионством петербургского правительст
ва до сих пор ничего не открыто, и наши идеи так глубоко пустили свои корни и всосались в 
кровь и мозг семинаристов, что в случае какого несчастия, если по воле судеб деревья и падут 
под секирой, то достаточно будет отпрысков, чтобы продолжать святое дело свободы. Хоро
шо унавоженное, со вниманием посеянное и тщательно взбороненное взойдет и при непогоде; 
о плодах нужно позаботиться, и если жнецы не упустят благоприятного момента, то и жатвы 
окупят труды, принесут богатую пользу. В настоящее время все в росту, земнб... Теперь вам, 
я думаю, больше понятно, почему мы так дорожим тайной нашего святого дела и боимся при
косновения святотатственной руки Бакунина и других играющих своими именами, как, напри
мер, бессмысленная, ничего не выражающая поездка Нечаева; разве для того, чтоб подстре
лить кого-нибудь, нужно составлять кружки, нужно составлять общества?223 Для этого нужен 
только человек с твердым характером, серьезный и глубоко проникнутый необходимостью 
своего поступка, вроде Каракозова, а кто же серьезный соединится с Бакуниным? Самая ра
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зумная, благонамеренная политическая доктрина обращается в чепуху, когда ее на практике 
прилагают олухи и бараньи головы; с другой стороны, самое скверное дело в руках талантли
вых людей постоянно делается хорошим и процветает... Что наша партия не обнаруживает в 
настоящее время той энергии, какую молодежь университетов и других заведений, -  это толь
ко доказывает ее зрелость, продуманность, рост. К среде университетской молодежи прима
зались многие нечистые, даже совершенно чуждые элементы, которые по воле руководящих 
их правительственных лиц могут для развлечения петербургского правительства давать фей
ерверки и шутихи в виде разбросанных прокламаций, подметных писем, представления проте- 
стаций и т.д. -  в этом не мы одни согласны, но, судя по письмам, согласны все чистые люди 
нашей родины, даже и не принадлежащие к партии действия. Все мало-мальски развитое и об
разованное общество заинтересовано в перевороте.

-  Я только что из России и ничего подобного не слышал. Право, не иллюзии ли- все это, 
Михаил Константинович? Проанализируйте хорошенько. Вы чрезвычайно переменились с
1869 года; тогда вы порицали все то, чего нет в народе, и были заинтересованы исключитель
но его только развитием, его образованием -  одним словом, вы были истинный чернышевец. 
А теперь не то. Мы должны идти рука об руку с развитым обществом и помогать ему, хотя и 
не имеем с ним ничего общего. Вот наша теперешняя задача. В мою последнюю поездку я 
жил в Одессе очень долго, потом в Херсоне и Елисаветграде, был в разных слоях общества, 
но ничего подобного не слышал; всякий занят своим делом, и о перевороте никому в голову 
не приходит; есть доморощенные либералы, которые находят, что при конституции дела пой
дут лучше, но конституция -  не переворот, не красный петух, о котором вы говорите.

Проглотив залпом последний стакан вина, Элпидин из шкафа достал пачку писем.
-  Вот это, -  сказал он, -  для такого Фомы неверного, как вы, будет служить лучшим-до

казательством моих слов, вот вам переписка панславистов и судебной корпорации. -  И, взяв 
две пустых бутылки, вышел.

Эти письма не были адресованы ни к одному из эмигрантов, ни к одному из членов пар
тии действия, это есть не что иное, как переписка между друзьями, полная откровенность. 
Очень жаль, что подробного отчета об них, за давностию, я не могу дать, но вот все, что я по
мню в общих чертах. Панслависты сетуют, что без представительного правительства нечего 
и думать о соединении славян, так подпираемых немецким элементом; скоро ли придет то же
ланное время, когда мы, опрокинув немцев, обнимем своих родичей? Кроме того, что я пом
ню, во всех шести письмах авторы их глубоко проникнуты религиозным чувством; по не
скольку раз в письмах повторяются выражения “по милости Божией”, “да благословит Бог“, 
“Бог больше терпел и нам повелел” и т.д. Письма судебной корпорации совершенно в другом 
роде, в них, по большей части, выведен на сцену их начальник с самой комической стороны, 
выписаны его фразы со странными оборотами, -  вы встречаете там же выражение; “Скорее 
настанет то блаженное время, когда не мы министрам, а министры народу будут служить” или 
“ответственное министерство есть только ручательство благосостояния народа” и т.д. Что это 
не фабрикация, в этом нет никакого сомнения. Многие из этих писем разорваны и потом тща
тельно подклеены, в двух письмах недостает по четверти листа. Одно, нужно заметить, изо
рванное, подклеенное и тщательно промытое, было, должно быть, в послеобеденном упот
реблении. Имена, фамилии подписавшихся, а также годы, месяцы и числа тщательно вычерк
нуты, но года можно в некоторых прочесть.

Когда возвратился Элпидин с двумя бутылками, свечкой, ветчиной и хлебом, мне остава
лось дочитать еще три письма; все они, судя по почерку, принадлежат одному автору. Письма 
эти до того юмористичны, что, несмотря на тоскливое состояние моей души, вследствие пере
дряги сегодняшнего дня, я не мог без смеха их читать -  автор этих писем с таким особенно 
свойственным ему гумором выставляет с карикатурной стороны своего начальника, что нет 
никаких средств удержаться от смеха, -  впрочем, в одном из писем он слишком его третиру
ет, так что юмор переходит в неприличную сальность и делается грустно за человека, под
вергнувшегося такой нахальной насмешке. В этом же довольно пространном письме он гово
рит о покойной сестре и о зяте Ясинском. Эту последнюю фамилию я очень хорошо помню, 
потому что, бывши еще в Севастополе, я сильно поссорился с одним ляхом Ясинским, за что 
комендантом на Северной стороне Севастополя генералом Тетеревниковым был арестован 
на сутки. В этом же письме он говорит, что он, автор, пользуется особым уважением началь
ника, вероятно, потому, что носит иностранную фамилию. Отдавая письма Элпидину, я про
сил его сообщить имя автора этих писем.

-  Чтобы доказать вам, что мы вам доверяем. -  Он достал записную книжку и сказал мне фа
милию, которую я записал, как только мог увильнуть от наблюдений Элпидина, но так как Ком
муна у меня все похитила, то из памяти моей исчезла эта фамилия; но насколько могу припом
нить, она коротка и начинается на Г -  Гине, Гиве, Гире, Гере. Одним словом, что-то вроде это
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го224. Письма эти принадлежат 1867 году, автор описывает железную дорогу Рязанскую, а потом 
Козловскую, почему нужно предполагать, что они отправлены или из Рязанской или из Тамбов
ской губернии, где он находится в отпуску, пользуясь благосклонностию своего начальника, над 
которым так безжалостно потешается. В одном из писем судебной корпорации еще говорится, 
что если это правительство просуществует еще десять лет, то целое поколение молодежи преда
но будет правительственному растлению и теперь в Москве на пять человек студентов непремен
но один шпион. -  Забыл еще сказать, что автор трех юмористических писем, вероятно, пишет ле
том, потому что говорится о сенокосах и о дозревающем хлебе.

Элпидин, наливая стаканы, сказал:
-  Видите ли, Н(иколай) Александрович), ведь это пишет не наш брат хомяк, которому и 

холодно и голодно, а аристократия, ведь это правоведы; что же думают остальные, не поль
зующиеся благами жизни? А вы все твердите, что нет никаких элементов, нет фактов. Что 
может быть сильнее этих доказательств? Конечно, эти письма попали к нам без ведома их ав
торов, а для нас они нужны как доказательство тех неблагоприятных для правительства эле
ментов, которые гнездятся даже в среде лиц, обязанных быть заинтересованными настоящим 
порядком, охранять его и преследовать нарушителей. Да! у нас есть еще из прусского и авст
рийского источников кое-что более положительное, но об этом после, -  ведь вы по-немецки 
не читаете, так нечего и говорить. Интернационалистов225 в Пруссии 300 тысяч, а во всей Гер
мании 800 тысяч -  значит, легко знать многое, а это такая практичная штука, что пролезет и 
в замочную скважину.

-  Но что здесь общего имеет эта переписка с вашим делом? -  заметил я, вставая, -  авто
ры этих писем, сколько можно понять, заинтересованы только, собственно, в представитель
ном правлении, и больше ничего.

-  Да, да, ваша правда, тут нет общего ничего с нашим делом, и никто из авторов этих пи
сем и не думает о перевороте -  но представительное правление может быть только в следую
щем царствовании, в настоящем нечего и думать об нем; но так как все мыслящее общество 
заинтересовано будущим царствованием как конституционным, следовательно, с нашей сто
роны, т.е. со стороны партии действия, зависит ускорить это дело...

-  Прошу вас, Элпидин, если вы мне верите, — перебил я, — то в объяснениях, со мной (луч
ше) не прибегать к полувыражениям, а говорить прямо, т.е. что значит ускорить дело.

-  Очень просто: спустить настоящее царствование в вечность, и, верьте мне, второй Ка
ракозов промаха не даст, он выучится хорошо стрелять, -  прибавил Элпидин, выпивая залпом 
стакан. -  Затем выражение Жеманова, которое, как мне кажется, вы приняли шутя, “это вре
мя недавно” (...) прошу считать стоящим на реальной почве.

Мы замолчали, каждый по-своему погруженный в самого себя. Я был сильно поражен, в 
голове моей я не мог в ту минуту найти ни одной дельной мысли для выражения или вопроса 
и был очень счастлив, что Мой собеседник вывел меня из этого положения.

-  Не хотите ли кусок хлеба и ветчины? Извините, у нас нет вилок, -  добавил Элпидин иро
нически, закладывая в рот порядочный кусок мяса; потом, прихлебнув вина, продолжал: -  Но 
не думаете ли вы, в самом деле, что мы из-за дворянской панславистской конституции буду
щего царствования,' из-за английской конституции на русской почве -  никто бы и не думал 
прибегать к таким крайним мерам. Вы попали в лучшую минуту моей жизни; вино способст
вует развитию умственных способностей. Знайте же вы, лучший и скромный наш друг, -  ска
зал Элпидин, протягивая дружески мне руку. -  Видите ли в чем дело: в будущем царствовании, 
во главе которого будут стоять панслависты с дворянством и купечеством, возбудят войну, ко
торая и теперь уже подготавливается, своими газетными памфлетами против немцев...”

Далее Элпидин сказал: “Мысль о цареубийстве и благоприятные последствия, могущие 
произойти от этого, не наши; мы только проверили ее, списались, заручились данными и оп
равдали. Быть может, народ на этот раз и проиграет, но, раз заручившись нашими светлыми 
революционно-социальными доктринами, не забудет их никогда. А это главное. И даже в 
этом случае точно так же выигрыш. Идея цареубийства как необходимая основа будущего 
благосостояния масс, а не отдельных корпораций созрела, как нужно полагать, в Париже и пе
редана нам редакциею “Народного дела”. Ее одобряют все, кто знает, как необходимый вы
вод для переворота. Что касается до Нас, то мы еще к исполнению этого дела приступить не 
можем, хотя бы и рады были ускорить ход событий. У нас еще не все правильно обставлено 
и не все хорошо закреплено, а главное -  безденежье. По справедливости сказать, так только 
мы и имеем для этого дела людей подручных и, кажется, за неимением субъектов в других 
партиях для этой цели, жребий исполнения падет на нас, а при отсутствии в провинции всякой 
полиции, может поручиться за успех (...) Затем прошу вас выражение Жеманова, на которое 
вы также мало обратили внимания: “Лучшее само выльется из обстоятельства и заручится 
фактами” -  считать как аксиому, как последний вывод”.
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Потом разговор наш перешел к более общим предметам о децентрализации, о возможно
сти на развалинах нашего отечества отдельных самостоятельных государств и т.д. Хозяйка Эл
пидина в это время принесла еще две бутылки вина. Оживление Элпидина постепенно увеличи
валось, и он говорил с увлечением о том прекрасном будущем, заря которого уже наступила.

Далее Элпидин сказал: “Ну теперь, Н(иколай) Александрович), когда вы уже посвяще
ны в наши тайны, я с вами должен объясниться серьезнее. Сегодня, в начале нашей беседы, я 
вам объявил, что для всякого революционного дела нужны деньги, а так как у нас совершен
ное безденежье и так как вы оправдываете наши дела и видите в них все лучшее, -  то я вас 
прошу снабдить нас деньгами. Нам нужно теперь безотлагательно 2000 фр. и столько же в 
сентябре, в обеспечение чего впредь до возвращения денег я совершу с вами формальный акт 
о передаче (вам) нашей типографии, которая, как вам известно, существует на мое имя”.

-  Благодарю вас, М(ихаил) К(онстантинович), -  сказал я, пожимая руку, -  за вашу откро
венность, но вы очень хорошо понимаете, что это дело очень серьезно, и я не могу его решить 
вдруг. Мне нужно об этом подумать и осмотреться.

-  Да, но вы обещали нам по возвращении помочь, мы с нетерпением вас ждали; мы во 
всем вам помогали, для переезда вашего в Россию мы исполняли в 1869 году все ваши требо
вания, но что делать, если мы обманулись и в этот раз в вас, как пять лет тому назад. Я вам 
доверился, чего не должен (был делать), -  проговорил Элпидин, почти шепотом, склонив го
лову на руку. На узкой руке так же, как и на висках, с силою напряглись жилы, тогда как на 
лбу его выступило красное яблоко; я заметил, что он был более чем навеселе.

-  Я и теперь не отказываюсь, как и всегда, но говорю, что об этом я должен подумать, -  
сказал я, вставая, взявши шляпу и трость.

-  “Подумать!” “Подумать!” Вы если честный человек, должны были прежде обдумать, 
нежели выслушивать откровенное признание. Это больше, чем подло, -  сказал Элпидин, за
скрежетав зубами, и с такою силою поставил свой стакан на стол, что стакан разбился и вино 
из него вылилось.

-  Где же мы' завтра увидимся, М(ихаил) К(онстантинович)? Уж теперь за полночь, -  ска
зал я, как будто не слыша последнего выражения.

-  В первом часу после завтрака в нашем кафе, -  сказал он, вставая и протягивая мне 
руку.

Я шел домой по длинным улицам; погрузясь в размышление, я повторял мысленно, чтб 
слышал.

Откровенность, которой я добивался пять лет, вылилась сегодня предо мною во всей своей 
наготе. Непринужденность и безыскусственность рассказа целиком врезались в моей памяти. 
Мне было крайне совестно за себя, что я их заподозрил сначала в неискренности.

Да! Так вот в чем дело, -  говорил я сам с собою. -  Дело в красном петухе. Никогда я не 
видел Элпидина таким пьяным, как сегодня... Что это значит? Завтра, пожалуй, он забудет 
все, что говорил сегодня, но он может так же послезавтра опять напиться, и тогда я постара
юсь свести разговор на более интересные подробности организации этого дьявольского об
щества. Этот дурак хочет играть роль великого человека, не обладая никакими для того сред
ствами, и считает себя целой головой выше других людей. А если великолепно задуманная ва
ша преступная организация окажется, при посредстве моем, недоноском... Тогда что? А? И на 
чем основан этот ваш план? Без денег, без средств -  нет, тысячу раз нет... Ему не совершить- 
ся (...)

В первом часу в среду я застал Элпидина уже в кафе (...)
-  Что (...) касается до вашего вчерашнего предложения насчет 2000 фр., -  (сказал я), -.то 

я это могу исполнить только по приезде моей жены. Потерпите, прошу вас, недели две-три.
Затем разговор был почти вчерашний. Элпидин мечтал о недалеком прекрасном буду

щем, и мы расстались в три часа, довольные друг другом.
В четверг в 10 часов утра Элпидин застал меня с дочерью за чаем. Он взял на руки дочь, 

был слишком с ней любезен, потом невзначай, без намерения, спросил:
-  А кто это тебе подарил куклу?
-  M-r Davidoff, -  отвечала она.
Элпидин побледнел, едва не упустил моего ребенка.
-  Ведь это странно, Н(иколай) Александрович), -  сказал он взволнованным голосом, -  

объясните мне. Как это так? Давыдов покупает куклы вашей дочери. Вы эмигрант, а он слу
жит в русском посольстве.

-  Я, право, ничего не знаю и за всеми расспросами от дочери ничего не добился. М(иха- 
ил) К(онстантинович),- сказал я совершенно спокойно, -  лучшее, что мы можем сделать в 
этом темном деле, интересующем меня еще более, нежели вас, это отправиться в Пакй к 
m-me Raux-Ponti, где в мое отсутствие жила моя Надина, и расспросить ее подробно.
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И что же оказалось: эта треклятая итальянка, как сама нам объявила, во все время мое
го отсутствия, постоянно получала плату за моего ребенка от этого доброго и мягкосердечно
го господина Давыдова, а когда я с ней рассчитывался, она об этом умолчала. Этой мерзкой 
женщине следовало получить от меня 725 фр., но я ей отдал 800 фр. при m-г Robert, где моя 
дочь помещается в настоящее время. Эта мошенническая сделка этой грязной итальянки из
вестна в Женеве многим. Ясное дело, М(ихаил) Константинович), что я ничего не знал, а то 
иначе мог ли я ей заплатить все деньги, не рассчитавшись прежде с теми, кто содержал мою 
дочь во время моего отсутствия?

-  Это так, это так, это понятно, -  говорил, горячась, Элпидин, -  но я вам советую об этом 
напечатать, а то, пожалуй, с вами никто не захочет иметь дела.

Тут я от Элпидина узнал, что Жеманов, который вышел от Элпидина во вторник, уехал и 
воротится только завтра.

Элпидин простился со мной сухо и даже не назначив места свидания, как это обыкновен
но делалось между нами.

Кто мог ожидать, что копеешная кукла будет стоить мне жизни?! Или, по крайней мере, 
тех ударов судьбы, которыми я уже скоро год как подвергаюсь? В моем положении ожидать 
хорошего исхода было невозможно, но я по своему хохлацкому упрямству никогда не остана
вливался на полдороге.

Вечером в тот же день я получил от Мечникова очень любезную записку226, где он про
сил завтра, т.е. в пятницу, на завтрак. По городской почте (я) уведомил, что не могу исполнить 
его просьбы.

В пятницу между 12 и 1-м часом, когда я шел завтракать в американский буфет, который 
помещается в улице Мон-Блан, рядом с Женевской гостиницей, со мною повстречался Элпи
дин.

-  Вы завтракали? -  спросил я у него.
-  Нет.
-  В таком случае пойдемте со мной, здесь два шага.
-  Хорошо, -  ответил он, -  я буду к вашим услугам непременно в час, а теперь я занят.
В буфете я поместился в самой маленькой комнате с одним столом -  и впредь до прихо

да Элпидина занялся чтением газет.
За завтраком Элпидин молотил, почти не разговаривая, и вообще бы(ло) заметно, что 

ему как-то не по себе.
Когда подали кофе, вошел Жеманов. После обыкновенных приветствий, изо всего, что я 

ему предлагал Для насыщения и утоления, он принял только черный кофе и папироску. Же
манов был угрюм и как-то особенно деликатен. Как он узнал, что я в этом буфете, это для ме
ня и до сих пор необъяснимо.

Наступило молчание, гости мои переглядывались между собою, ясно было видно, что у 
них что-то вертелось на языке, но никто не решался первый начать, я просматривал “Егали- 
те”227.

Наконец Жеманов спросил меня:
-  Скажите, пожалуйста, нам Николай Александрович, откровенно, спрашивали вас что- 

нибудь при допросах в Одессе о типографии, которую будто бы Элпидин хотел открыть в 
этом городе?

Я рассказал по справедливости, как показывал г(осподину) подполковнику Кнопу, но до
бавил:

-  Хотя я об этом не говорил и меня никто не спрашивал, но я сам у учителя Николая Ива
новича в д(еревне) Чучьма228, к которому вы меня рекомендовали и которого фамилию на
стоящую вы тщательно от меня за всеми моими расспросами скрываете, видел в ящиках; мно
го типографических букв разного калибра229.

-  Мы же его фамилии не знаем, ни его самого никогда не видели, -  отвечал, заикаясь, Эл
пидин.

-  Это странно. Как же вы могли меня рекомендовать к человеку, вовсе вам незнакомому, 
за получением русского паспорта -  это не только неосторожно, но даже глупо, я с вами бы ни- 

. когда так не поступил.
-  Да что вам за дело? -  вмешался в разговор Жеманов. -  Н(иколай) И(ванович) удовле

творил вас, дал вам паспорт, ну и довольно. Дело сделано, и концы в воду.
-  Прекрасно, что я от него получил паспорт, но не должно забывать, что с этим паспор

том я был арестован.
-  Но это не дает вам права подозревать, что вы арестованы по доносу Н(иколая) Ивано

вича), -  вскричал, побагровев, Жеманов.
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Ж ЕН ЕВА . УЛИ Ц А  КАРУЖ

Фотография Ф. Буассона. Конец 1890-х годов

Из книги: G. Falio. Genève à travers les siècles. Genève, 1900

В декабре 1870 г. Огарев поселился на ул. Каруж (rue de Garouge, 20) и прожил здесь до октября 1873 г. В 1872 г. эта 
часть улицы стала называться улицей Больш ого Совета (ше du Grand Conseil, или rue du Conseil Généra!), но нумерация

домов осталась неизменной

-  Но то же самое не дает вам права отвергать этот факт, так как вы Н(иколая) Ивано
вича) вовсе не знаете, следовательно, и не можете знать, на что он способен. Прошу быть не
множко сдержаннее, ведь мы здесь не одни, -  сказал я Жеманову. И, чтобы замять разговор, 
который принимал очень неприятное направление, обратился к Элпидину с вопросом:

-  Когда же вы мне дадите прочесть подлинную записку, копию с которой я представил ав
стрийскому консульству?230

-  Для чего вам подлинную записку, консул дал вам денег, -  вступился опять Жеманов, -  
справки, наведенные им по этой записке, как вы нам писали из Галаца, оказались верными, ну 
и довольно, и просили вас ту карандашную записку, которую вы от нас получили, считать под
линною.

-  Что за идеи у вас, Н(иколай) Александрович)? Что за контроль? -  добавил Элпидин, 
состроя гримасу.

Я предполагаю, что сведения, о которых говорится в записке, ими получены не от посоль
ства и не от Министерства иностранных дел, а, вероятно, таким же путем, как и письма. И лег
ко может быть, что люди, принимавшие участие в далмацкой инсуррекции, просто были ак
кредитованы коноводами панславистов, и с нашим правительством ничего общего не имели, 
и об них, может быть, никто ничего не знал в Министерстве иностранных дел.

-  Знаете ли, Н(иколай) А(лександрович), -  сказал Жеманов. выдерживая себя, -  мне вче
ра передали люди, заслуживающие доверия, что русское правительство, получив от вас заяв
ление, что у Н(иколая) И(вановича) вы видели буквы, навело справки, и все оказалось вздо
ром.

-  Подайте мне этих людей! -  вскричал я, в свою очередь. -  Подайте мне источники, отку
да это взято; иначе я буду считать вас лгунами.

-  Успокойтесь, Н(иколай) А(лександрович), -  сказал Элпидин, взяв меня за руку, -  как 
вам угодно, считайте нас -  это ваше дело, но рассудите же сами, как нам пренебрегать послед
ними фактами, сообщенными об вас, и не принять к соображению всех обстоятельств при ос
ложнившихся в нашей душе подозрениях касательно вас, например, как содержание вашей до
чери русским посольством в лице Давыдова во время вашего двухлетнего отсутствия, и как 
вы, видя мою откровенность с вами во вторник, нашли нужным утаить от меня ваш допрос в 
Одессе касательно меня.

-  Первое, -  сказал я, вырывая руку свою у Элпидина, — вы сами нашли несостоятельным, 
в чем удостоверились лично, что я был обманут мошенницей. Второе, я не имел времени вам 
сообщить, потому что, как вы помните, я все молчал, предоставляя вам право говорить.

-  Так это вы всё во вторник говорили? -  обратился Жеманов к Элпидину, иронически
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улыбаясь, -  и, верно, пили? У вас только тогда язык и развязывается. Хороши политические 
деятели с кабацким запахом, -  и бросил на Элпидина, совершенно расстроившегося, один из 
тех взглядов, от которого несчастный содрогнулся и побледнел. Потом Жеманов взял шапку, 
протянул молча мне руку и вышел.

Вероятно, в эту минуту воздушный полет Щербакова живо представился воображению 
уничтоженного Элпидина231.

Спустя несколько минут и мы тоже вышли. Проходя по залам заведения, я заметил в од
ном углу притаившего дыхание Мечникова и, не удостоив его своим вниманием, прошел ми
мо...

Как только я возвратился домой, тотчас, опустившись на колени, сотворил благодарст
венную молитву Всевышнему, внушившему мне мысль отказаться от сегодняшнего завтрака, 
предложенного мне политическим сусликом. Бог знает, чтб меня ожидало там, быть может, 
участь Иванова...232 И совершенно безвинно -  потому что никогда не был аккредитованным 
агентом нашего правительства, а действовал и буду действовать из любви к моему государю 
и его правительству, конечно, кроме судебной корпорации, поддерживать которую я считаю 
государственным преступлением, а господина Давыдова, которого я от души благодарю, ни
когда не видел, -  следовательно, не мог иметь с ним ничего общего. В чем же я виноват про
тив партии действия? Разве в том, что не сочувствую... Если бы я принял приглашение поли
тического суслика Мечникова, то был бы вновь подвергнут в его квартире формальному до
просу, которому уже подвергался в 1867 году в Веве у Бакунина.

Ясное дело, что всё, о чем меня спрашивал Жеманов, все эти сведения получены из моих 
показаний, данных в Одессе; я не мог только в то время сообразить, каким образом они мог
ли получиться: из III Отделения его императорского величества канцелярии или от подпол
ковника Кнопа, потому что до сего времени был в совершенном неведении, что ВЛАСТЬ, ог
раждающая безопасность его величества и Государства, была подчинена учреждению судеб
ной корпорации, члены которой, согласно переписке, мною читанной, заинтересованы в про
тивном. И если б я тогда знал, что подполковник Кноп обязан был сообщить показания про
курорскому надзору, так подло и бессовестно меня выдавшему врагам его величества, я нико
гда не был бы с ним так откровенен...233

Дорбгой Элпидин извинялся, что Жеманов слишком горячо принял сведения, переданные 
обо мне, что эти сведения получены из польского источника, по хладнокровном рассмотрении 
которых они оказались не стоящими выеденного яйца. А затем просил меня, чтобы вчераш
нее обстоятельство было забыто, и что оно никак не может лежать между нами на дороге к 
достижению общей цели. Поляки всегда мутят воду, а на поверку оказывается чушь и пустя
ки, тем более, что они на вас злы за пропаганду между униатами.

Когда мы удобно поместились в плебейской кафе, разговор наш вертелся на иезуитском 
принципе, хотя уже избитом, но тем не менее все-таки интересном, это именно: “Все ли мы 
средства должны оправдывать к достижению цели?” Этот диспут был так продолжителен, что 
я не решаюсь утомлять терпение вашего сиятельства, ограничусь только последним выводом, 
он был следующий: “Все средства допускаются к достижению, если цель утверждена на поч
ве благосостояния народа”.

-  Таким Образом, -  сказал Элпидин, -  допускаете ли вы, для достижения благосостояния 
народных масс и ведения неусыпной пропаганды, фабрикацию фальшивых денег и их распро
странение?

Признаюсь, я был так неожиданно озадачен подобным заявлением, что в первую минуту 
не мог собрать в порядок своих мыслей и, с удивлением глядя на Элпидина, сказал:

-  Вы меня, кажется, в настоящий приезд из России сговорились бросать из огня в полы
мя; я совершенно не могу и не способен в настоящую минуту пускаться с вами в диспут по это
му предмету, для обсуждения которого потребуется очень много времени, а я голоден. Изви
ните меня.

-  Ну, в понедельник, в 9 часов здесь, -  сказал Элпидин, дружески пожимая мне руку.
Затем я теперь приступлю к изложению событий вкратце -  т.е. только одних фактов, по

тому что дело относится до меня одного и, переставая быть на почве политической, лишает
ся того характера, который бы мог быть опасен его величеству и нашему правительству.

В понедельник я согласился принять предложение партии действия от имени Элпидина и 
Жеманова ехать в Париж за фальшивыми деньгами234, -  продолжал Шевелев, -  а так как эми
грации хорошо было известно, что в Париже, не рискуя быть убитым, я не могу показаться 
под именем Шевелева вследствие различных неприятных, для поляков, воспоминаний, сопро
вождавших мое служение по таможенному ведомству (я был во всех столицах Европы, исклю
чая Парижа), поэтому было постановлено, что для своих фотографических карточек я дам 
Элпидину (письмо?) для отправления в Париж в контору Домбровского по заготовлению
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фальшивых денег, с рекомендацией меня, гарантирующей безопасность сношений их со мною 
по делу о передаче мне части фальшивых денег. Что же касается до фамилии, под которой я 
явлюсь в Париж, это для эмиграции остается секретом.

Как ни рискованно для исполнения подобное уполномочие, ввиду уже предшествовавших 
событий и допросов, я все-таки его принял на себя по той уважительной причине, что если б 
я от исполнения его отказался, то эмиграция могла бы уполномочить другого индивидуума, 
который, быть может, буквально исполнил бы это поручение и таким образом громадная сум
ма появилась бы в руках людей, которые с капиталом слишком опасны для Нашего Прави
тельства, в особенности после всего мною читанного и слышанного, для особы его импера
торского величества, которую я поставил свою жизненною задачею охранять. Кроме того что 
я обязан это исполнять как русский и сын Церкви, тут еще входят другие обстоятельства, о 
которых я буду говорить в подробном описании моей бурной и полной деятельности жизни, -  
это слишком длинная история, сношения с кем следует по этому делу вел флигель-адъютант 
его императорского величества Чебышев, и я потому произведен в Николаеве, а то бы мне не 
видать, как ушей, своего прапорщичьего чина235.

В тот же день, пробрив подбородок, я заказал в фотографии Буассона236 полдюжины фо
тографических карточек. Нужно сказать, что, находясь на службе в Польше по таможенному 
ведомству, я всегда носил бороду, и никто из поляшек и эмигрантов не видел меня в таком ви
де, как я был снят теперь, что совершенно изменило мою физиогномию и сбавляло мне, по 
крайней мере, лет десять.

Карточки я получил в четверг и отдал две из них Элпидину, взамен чего получил от него 
наставления и адресы в Париже. На другой день, в пятницу, я должен был уехать. План мой 
был таков, что по получении фальшивых денег и насколько позволяла осторожность и чувст
во самосохранения, проследив ход операции Домбровского по заготовлению фальшивых кре
дитных билетов, отправиться в русское посольство в Версале. Но так как я в Женеве узнал, 
что в Версале не только иностранцам, но даже и французам не позволено появляться на ули
це без carte-permis30*, которая выдается в hôtel de ville31*, и что для получения подобного поз
воления я как иностранец должен представить, кроме паспорта, рекомендации нескольких 
особ, которые бы поручились за мою благонадежность; что в противном случае я буду на 
станции железной дороги обыскан, допрошен и непременно арестован, то для устранения всех 
этих неприятностей я, не открывая моего плана, обратился за помощью к моим знакомым же
невцам, которые, видя безуспешность уговорить меня отложить мою поездку, пригласили к 
себе в четверг comissaire spécial de police32* из Фернея и поручились за меня в количестве бо
лее десяти человек с дамами, выхлопотали у него для меня carte blanche, это было в моем café 
de la Poste, rue Mont-Blanc. Кроме того, от Ливрие, Барни, Стефани и других я получил реко
мендации к некоторым чиновникам Министерства финансов и Министерства иностранных 
дел. Давая мне эту карту, комиссар предупредил, меня, чтоб в Париже я был с нею осторожен 
и припрятал подальше; что эта карта, найденная Коммуною, проложит мне дорогу к моим 
предкам; кроме того, на моей фотографической карточке он написал своей рукой рекоменда
цию. Я оставался в кафе до 8 часов вечера с своими друзьями и комиссаром. Да, я забыл еще 
добавить, что Элпидин, говоря со мною о фальшивых кредитных билетах, уверял, что под
делка так хороша, что по дубликату можно только узнать, что один из двух нужно уничтожить 
как фальшивый, но который?.. Этого никто не скажет.

В доказательство своих слов он мне дал один пятидесятирублевый билет парижской фа
брикации часа на три -  я в то же время поспешил к банкиру, меняющему русские деньги, взял 
у него пятидесятирублевый билет под залог. И действительно, по сравнению, это было пора
зительное сходство, так что я до сих пор не знаю, который из двух этих билетов возвратил 
банкиру. Впрочем, я не ручаюсь, может быть и банкира кредитный билет был той же фабри
ки; наконец, легко может быть, что Элпидин мне дал настоящий.

Выйдя из кафе, я с час гулял, чтобы освежиться после слишком много выпитого пива, ко
торым с избытком на прощанье угощали мои добрые женевцы.

Возвращаясь домой, я был остановлен против английской церкви девушкой, занимав
шейся ретушировкой в фотографии Буассона (она была года два тому назад обязана мне) (...) 
которая мне сообщила, что после моего ухода пришел какой-то русский к г. Буассону и про
сил его снять с моей фотографической карточки еще шесть карточек (...) По описанным при
метам это был не кто другой, как Элпидин.

Я ей дал какую-то монету, поблагодарил ее и поспешил на поиски Элпидина, но, не най

3°* сквозного пропуска (франц.).
31* ратуше (франц.).
32'  полицейского комиссара особого назначения (франц.).
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дя его нигде, возвратился домой часов в 11, совершенно измученный, и объявил своим друзь
ям, что я завтра не еду.

Утром, зайдя в фотографию, я уничтожил ножом на стекле оттиск мой, а все шесть кар
точек, которые были в воде, тут же сжег, заплатив, конечно, деньги, и взял расписку от Бу
ассона, что он без моего позволения не будет печатать моих портретов, и пустился опять на 
поиски за Элпидиным или Жемановым и только нашел их в полдень за завтраком в абониро
ванном пансионе (...)

По приезде в Париж я остановился в гостинице, содержимой поляком, как я получил ад
рес от Элпидина -  близ Люксенбургского сада, в Hôtel américain, rue Quatre-Vents, № 6; в при
несенной книге гостиницы и в двух карточках я расписался “Николай Александрдвин, поляк 
из Генуи, ретушер, -  без паспорта”. Визитные карточки с этой же самой фамилией были ли
тографированы в Женеве. -  В Париж я приехал 15 апреля (...)

В 11 часов утра того же дня я уже разговаривал с Дальским, расспрашивал обо всех но
востях. Этот человек очень развит и хорошо владеет русским языком. Я получил от него на
ставление, как видеться с Домбровским, но все мои попытки оказались тщетными... хоть я 
раза два-три проникал со страхом на place Vendôme, оцепленный баррикадами, с пятью-ше- 
стью бастионами, полупьяной garde nationale3?*. Я не из трусливого десятка, но тут каждую 
минуту можно (было) рисковать быть захваченным или по подозрению, или по нечаянности с 
пьяных глаз, как это случилось с Околовичем.

На письма тоже от Домбровского не было ответа. Между тем время шло, день за днем, 
а дело мое не подвигалось вперед; я знакомился то с тем, то с другим из приятелей Дальского 
(!) принадлежащих к шайке Домбровского. Наконец, я узнал, что за неделю до моего приезда 
по здешнему распоряжению Тиера никакая корреспонденция из-за границы Франции не при
нимается в Париже, а отправляется прямо в Версаль; впрочем, и из провинции доставлялась в 
Париж только та, которая имела особый какой-то тимбр34*, или печать, или знак, -  одним 
словом, нечто вроде этого. Быть может, я этому случаю обязан, что фотографии мои от ни
гилистов не могли скоро сюда проникнуть.

Находясь в таком безвыходном положении, я отправился в маленький город Милон, час 
расстояния от Парижа, запертый, занятый в то время прусскими войсками, откуда и отправил 
Элпидину в виде детских игрушек коммунистические газеты, воззвания, прокламации и т.д., 
согласно условия. Письмо же на имя Charles Craimier, rue Terrassière, № 24 отправил страхо
вым, прося его меня уведомить, что мне делать...

Спустя несколько дней Дальский и другие мне сообщили, что Домбровский никого не 
принимает в статском платье, а потому посоветовали мне определиться во вновь формирую
щийся corps (des) enfants de Paris35*, которым командовал Рогасский (colonel Casimer36*)237, что 
я и сделал, но на предложение его принять роту я отказался и просил его оставить меня в том 
чине, каким я пользовался в России. 8 мая я надел форму подпоручика и получил охранитель
ную карту от Военного министерства, последнее составляло большую важность для меня, как 
ограждающая меня от контрибуций, которые я должен был очень часто уплачивать полупья
ным гвардейцам, останавливавшим меня на улице как иностранца.

Через несколько дней, я услышал, что прибыли из Женевы Озеров с Лункевичем, но я 
всеми силами старался избегать их встречи. Поляки с этого времени стали со мной сдержан
нее, подозрительнее. Очень легко может быть, что фотографию мою привез Озеров. Потом 
я слышал, что Озеров по делам Домбровского ездил в Версаль и только что возвратился. В 
августе месяце, когда я был на свободе, я спрашивал у Молинари о судьбе Озерова -  он мне 
сказал, что после моего ареста он уехал в Версаль и более оттуда не возвратился238.

11 мая Дальский продавал мне за 1000 фр. 5000 руб, уверяя, что ему нужно уехать из Па
рижа в Галицию, но не имеет денег, а дела по этой операции остановились, да и вообще с отъ
ездом Вихерского из Петербурга идут очень тихо. Вынутые им 50 руб. кред(итных) билетов 
из огромной пачки, помещающейся на полке за книгами, были тоже великой работы; я отка
зался от покупки по неимению денег.

12 майя утром я был в Пале-Элизе, в штабе Врублевского, тут я встретился со всеми поч
ти поляками, принадлежавшими партии Домбровского, в том числе и с братьями Вилкошев- 
скими239. Старший, отозвав меня в галерею, тоже предлагал продать 10 (000?) руб. кредит
ных билетов, но я под тем же предлогом отказался. В этих двух случаях я, по-моему, посту
пил благоразумно: соображая все, что постигло меня, я на эти предложения смотрю в насто

33* национальной гвардией (франц.)
34* штемпель (франц. timbre).
35* корпус сынов Парижа (франц.).
36* полковник Казимир (франц.).
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ящее время как на расставленную для меня ловушку, чтобы иметь предлог арестовать меня, 
сделать обыск, найти у меня фальшивые деньги, распубликовать, что я русский, прибыл для 
сбыта фальшивых кредитных билетов и тем снять позор с Домбровского, а потом меня очень 
натурально застрелить. Таким образом сделаны были (бы) две услуги -  и для нигилистов, и 
для себя.

Было для меня ясно, что деньги фальшивые не у Домбровского, еще яснее -  подлость и 
низость нигилистов. Так как мне уже более в Париже нечего было делать и искать аудиенции 
у его превосходительства г. Домбровского незачем, то я хотел на другой же день утром вы
ехать, но прачка мне объяснила, что белье, может быть, будет готово (только) послезавтра, 
то я и остался до 14-го, тем более, что в этот день, окончив срок квартиры, дав притом слово 
себе ни с кем не видеться и никому не говорить. Но судьбе угодно было опять подшутить на
до мной.

13-го утром я получил от Пашковского приглашение по городской почте прибыть к не
му вечером на чай. “Отчего же не поехать? -  думал я, укладывая в кофр вещи. -  Она ко мне 
так внимательна, и белье принесут, а утром на заре и в путь, т.е. 14-го”. Через два часа того 
же дня я получил приказание от командира корпуса, в котором я числился, что 14 майя в 10 
часов утра он будет представлять генерал-аншефу Домбровскому всех офицеров вверенного 
ему корпуса, где будут при этом розданы дипломы на чины. “Ну это едва ли”, -  подумал я.

Вечером того же дня я застал дома за чаем одну m-me Пашковскую (бульвар Клиши, 
№ 62) в обществе Бауэра, братьев Вилькошевских, Дальского, Верницкого и еще пять-шесть 
человек, которых я тоже встречал, но фамилий которых не припомню. Я был принят очень 
радушно; о муже она сказала, что он прибудет через полчаса, но через полчаса вместо Паш
ковского является член Коммуны Мительский, который мне объявил, что Пашковский ожи
дает меня в кафе по очень важному делу. Я не успел еще встать, как Пашковская ответила во
шедшему, что муж ее должен придти домой, а пана Александровича она не выпустит. Посвя
щена ли она была в заговор против меня, мне до сих пор загадка, но говорили мне в семейст
ве Молинари, в августе месяце, что она очень плакала, когда прочла в “Голуа”, что Коммуна 
меня расстреляла240. -  Затем целый день 15 августа она меня от себя не выпускала, тут были 
и слезы и истерики. Я у нее пробыл до двух часов ночи. Я от нее много услышал новостей о 
английской фабрике241, о Дроздовском. Я у нее узнал положительно, что, когда она с мужем 
вечером накануне смерти Дальского уходила, то деньги, 5 ООО ООО рублей серебром вовсе не 
были сожжены, как об этом рассказывали другие поляки, что Дальский вместе с ее мужем 
только в этот вечер их рассортировывал в меньшие пачки, для отправления куда-то по распо
ряжению m-me Домбровской; она сообщила мне свои подозрения о похищении этих денег, но, 
сколько мне кажется, это несправедливо. Потом умоляла меня несколько раз, (говоря), что ей 
известно от Бышинского, что русское посольство меня хочет арестовать, чтоб я как можно 
скорей уехал, и, имея сама только сорок франков, давала мне половину на проезд до Брюссе
ля. Кроме того, мне известно от Молинари и от Бордзо-богатого, что Бауэра, Вишневского и 
Мительского она выгнала из своего дома после моего ареста и до сих пор их не принимала. Не 
понимаю, что это за женщина. Но, во всяком случае, при других обстоятельствах она бы мне 
могла принести большую пользу. Она душа партии подделывателей фальшивых денег, очень 
развита, но совершенно непрактична. Я не подал ей никак повода к подобному вниманию, ко
торое она мне оказывала (...) Должно заметить, что она в некоторой степени придерживается 
товянизму (...)242

Затем, через полчаса, опять является Мительский уже с настоятельной просьбой идти с 
ним в кафе к Пашковскому. Я вынужден был, несмотря на все противоречия хозяйки, выйти. 
Бауэр последовал за мной, но не успел я показаться на улицу, как был атакован четырьмя ко
миссарами Коммуны, вооруженными револьверами, и 30 гвардейцами. Бауэр и Мительский 
исчезли, но хохот их громко раздавался. Меня комиссары и гвардейцы били, приговаривая; 
“Мы тебя, подлеца, уже три недели разыскиваем”, и таким образом избитого привели на пост. 
На посту предъявили мою карточку и предписание префектуры об моем аресте от 18 апреля. 
Офицер Народной гвардии, очень порядочный молодой человек, что редкость между фран
цузами, сказал им: “Если виноват этот человек, его будут судить, а бить все-таки не следует”, 
-и в  ограждение меня от побоев послал с поста своего капрала, проводить до префектуры. Но 
так как у меня отняли костыли, то вели под руки. В префектуру доставлен я был в 12 часов 
ночи и тот же час подвергнут допросу. Допрос снимали у меня президент, два члена и какой- 
то поляк, который был от меня спрятан. Допрос начался с Галаца о Грэсовском, потом о про
изведенных мною неистовствах в Привислинском крае во время мятежа, потом почему я объ
явил в гостинице чужую фамилию, а главное, в том, что я прибыл в Париж по поручению рус
ского правительства для отравления Домбровского, в доказательство чего представили мне 
подлинное письмо, полученное из Женевы от 13 апреля243. Так как я уже сказал, что Мечни
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ков со мною занимался в течение двух месяцев, то я сразу узнал его почерк, которым было на
писано письмо. Затем от комиссара взяли фотографию, которая даже не была наклеена на 
картон, и стали сличать (...) Затем взяли у меня ключи и отправились в мою квартиру, где по
хитили 1460 fr. золотом, на 10 т(ысяч) итальянской ренты и вещей моей жены, которые я вы
купил по приезде из Монако на сумму до 3 т(ысяч) фр., со всем этим выдали расписку хозяй
ки, при которой и считали мои деньги. Потом сняли с меня часы, крытые золотом, с моим вен
зелем, и золотую шейную цепочку и, обобравши таким образом, отправили в кордегардию, 
куда меня поместили; это вовсе не была кордегардия, а просто-напросто наша русская клопов- 
ка, об уничтожении которой так много'ратовала русская журналистика. Когда я присел на 
единственный бывший тут стул, я заметил наверху налево полукруглое окно, выходящее, ве
роятно, в коридор; наблюдая далее, мог разглядеть две рожи, которые поглядывали на меня 
украдкой, не желая быть мною замеченными. Одна, кажется, сколько я мог всмотреться, при
надлежала Озерову, другая, безбородая, имела сходство с Нечаевым, но, кажется, его в Пари
же не было, он был в Лионе с Бакуниным, сколько мне известно244 . Затем еще в ту же ночь 
меня раз пять требовали к допросу. В одном из допросов президент взял мои руки и сказал: 
“Г(осподин) Шевелев говорит, что он ретушер. Клянусь вам, господа, -  обращаясь к присутст
вующим, -  взгляните на эти аристократические руки, они ни к чему не прикасались (...)”.

Потом, в последнем допросе, приказали меня раздеть, и, когда увидели на моей груди два 
крестика: “Вот еще новое доказательство его подлости, -  закричал президент неистово, со 
злобой срывая крестики. Хорош подпоручик Коммуны!” -  Во время этой сцены мой слух уло
вил условное выражение на русском языке, произнесенное очень громко в соседней комнате: 
“Хорош молоканин, обвешанный крестами”. На другой день, после усиленных просьб, мне 
возвратили один серебряный крестик, который и теперь на мне, а золотой погиб вместе с дру
гими вещами и деньгами.

14 майя меня вызвали опять в присутствие, и президент, так же пьяный, как и вчера, объ
явил, что мое дело так серьезно, что они его отправили для обсуждения в Министерство юс
тиции -  на place Vendôme.

16-го. В 12 часов дня мне прочли заключение Комиссии Юстиции, коим я обвиняюсь в 
следующих шести пунктах:

1-е. Как отравитель Домбровского, в доказательство чего найден у меня в квартире, при 
обыске, стрихнин, -  это они ошиблись, это у меня был Morphi aetheris37*, который я постоян
но употребляю после головной контузии, для усыпления.

2-е. Был в форме подпоручика, не получив номинации38*.
3-е. Имел у себя carte blanche версальского правительства.
4-е. Найдены у него адреса версальцев, врагов наших, высчитаны их имена.
5-е. Скрыл свою фамилию Шевелев, назвавшись Александрбвичем, и
6-е. Обманул при допросе, назвавши себя молоканином, когда молокане и квекеры кре

стов не признают, -  а у него на шее было два креста -  последнее обвинение чисто русское или 
польское. Потом мне сказали, что на основании этих шести пунктов будет произнесен приго
вор, а до того времени меня отправляют в тюрьму префектуры, куда тотчас препроводили, за
ковав руки, и водили целый час по разным улицам и встретившимся знакомым рассказывали: 
“Это отравитель генерала Домбровского”, -  с различными прибаутками. В Префектуре меня 
расковали и посадили в cellule № 29 с секретной красной дощечкой, что означало, что я кан
дидат отправиться в вечность; гулять, как других, не имеющих красных дощечек, меня не вы
пускали. Так тянулись долгие дни и ночи до 24 майя. В этот день Перрон (служитель тюрьмы) 
объявил по секрету, что завтра утром будет производить экзекуцию на дворе префектуры 
Ферре, член Коммуны, и что ему известно, что все с красными дощечками будут завтра рас
стреляны. Узнав об этом, я его умолял призвать какого-нибудь священника для исповеди -  но 
это оказалось невозможным, я провел все это время в молитве, затем часа четыре всех име
ющих красные дощечки на дверях выпустили гулять в одиночные камеры, но под открытым 
небом.

В 7 часов вечера Перрона сменил итальянец, тоже служитель, который иногда по ночам 
перекидывался со мною несколькими фразами. Выбрав удобный случай, я постучал, когда он 
был вблизи моей камеры; рассказав ему мое положение, я умолял его спасти меня. Часов в 
12-ть ночи он ко мне опять подошел и сказал, что если я могу бросить 100 фр., то он меня мо
жет спасти (...)

Я тотчас отдал итальянцу 100 фр., и через час он перевел меня в 35 нумер, где не было

'* эфирный морфий (древнегреч.).
зачисления (от франц. nomination).
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красной дощечки, но предварительно спросил, не знает ли меня лично Ферре. -  Ферре меня 
никогда не видел.

Канонада продолжалась всю ночь, бомбы и обюзы39* падали в Префектуру, одним ос
колком оторвало карниз моего окна. — Я стоял на коленях и молился (...) Какая-то рука до
тронулась до меня, я вскрикнул, это был мой добрый итальянец, он меня пришел обрадо
вать, что все кончено, что Ферре ушел и что мне пора возвратиться в свой нумер, и, под
няв меня с полу, увел. Войдя в мой 29-й нумер, я заметил узелок какой-то на кровати и штиб
леты. “Чье это?” — спросил я. -  “А я и забыл убрать, это того самого, которого Ферре сей
час покончил вместо вас, — сказал итальянец, улыбаясь, и, затворяя дверь моей камеры, ска
зал: “Не забудьте и Перрону что-нибудь дать, когда придет”. Потом, опять через несколько 
минут воротился:

“Не беспокойтесь, этот человек никуда не годился. Он сумасшедший, он три ночи не да
вал покою никому в том отделении -  четном. Он бы все равно и без того умер”.

До сих пор я положительно не знаю, был ли расстрелян вместо меня кто-нибудь или нет? 
М-me Пашковская и все поляки ее общества знали, что я был расстрелян, журналы тоже 
поддержали это, а “Голуа” рассуждению о моей смерти посвятил два столбца. Наконец, 
m-me Пашковская мне сказала в августе месяце: “Неужели вы думаете, что если б поляки не 
были уверены, что вы убиты, оставили бы вас в покое? -  Никогда!”. Другие же два-три поля
ка партии Чарторижских мне говорили, что это фокус Перрона и итальянца, чтобы выманить 
у меня деньги.

Между тем совесть меня невыносимо мучит. При одном воспоминании об этом несчаст
ном у меня делается истерика. Главное, мне неизвестно имя этого мученика, понесшего крест 
мой...

25 майя
Перрон по обычному порядку вошел в камеру и изумился; я вместо объяснения всунул 

ему в руку билет в 100 фр., потому что билета меньшей стоимости у меня не было. Он остал
ся очень доволен. До этого времени ни Перрон,ни итальянец не знали, что у меня есть день
ги; откуда же бы пришло в голову выманивать то, о чем они не знают.

Через час, не позже, выпустили из общей залы всех криминальных преступников в числе 
до 500 человек, и они, спеша по коридору, огласили тюремную тишину криками “Да здравст
вует Коммуна!”...

Около 10 часов утра к общему треску бомб и обюзов присоединился удушливый дым, на
полнивший мой cellule; не понимая, чтб это значит, я кое-как, с страшным трудом поднялся 
вверх по печке к окну, чтобы узнать как-нибудь причину этого нового явления. Когда я отво
рил ставню, тогда ясно увидел, что главное здание префектуры в пламени и огонь длинными 
языками врывался в наш корпус. Опустившись, я услышал страшную беготню внизу, служи
тели кричали: “Огонь, огонь”, -  замки щелкали, двери отворялись, и, наконец, и моя дверь от
ворилась. Перрон был весь в поту и успел только сказать “Спешите!” и пошел дальше, отво
ряя двери несчастным... Когда мы спустились вниз, нас было не менее 400 человек, нам отво
рили внутренние двери, но у ворот мы были остановлены пьяными гвардейцами в числе двух 
тысяч человек, жаждущих нашей смерти; держа ружья на изготовке, (они) кричали: “Бей их! 
Это тиеристы! это попы! это Баденге!”245 Мы опять попятились в здание тюрьмы. Тюремная 
прислуга пришла в замешательство, не знала, что делать. Директор Грофье и все чиновники 
убежали еще до прихода Ферре; между тем огонь все быстрее и быстрее распространялся. -  На
ше положение с минуты на минуту становилось опаснее. Служители с своими бригадирами дер
жали совет, женщины и дети плакали, мужчины повесили носы. Но вот как-то бригадир особен
но приосанился, взял много ключей и, подойдя к нам, сказал: “Следуйте, только как можно 
тише”. Бригадир повел нас на задний ход, отворяя нам какие-то темные коридоры, проулки, 
сараи, и, наконец, вывел нас на площадь Notre-Dame. Несколько бастионов здесь завтракало, 
ружья стояли в козлы, и мы с криками “Да здравствует Коммуна!” пронеслись, как молния, 
мимо изумленных гвардейцев, и никто из них даже не сделал по нас выстрела. Пробежав та
ким образом несколько улиц, то направо, то налево, мы вдруг неожиданно наткнулись на ка
кую-то сильную баррикаду. Нас остановили и требовали, чтоб мы шли работать; здесь было 
очень много вооруженных женщин; одна из них назвала меня по фамилии и заговорила со 
мной по-русски -  это была какая-то стриженая нигилистка громаднейшего роста, с безобраз
ной рожей, так что лошади при встрече шарахнутся в сторону, в фантастическом каком-то 
костюме с шаспо246 и револьвером; я ее отроду никогда не видел. Откуда она меня знает? Да

39* снаряды (франц. obus).
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и могу ли я, поклонник всего изящного и прекрасного, иметь что-нибудь общего с этаким уро
дом?247 Не знаю и не помню, чтб она со мной говорила, чтб я отвечал ей; только когда я за
метил, что наши двигаются назад, и я с ними поспешил, по нас дали несколько выстрелов, с 
меня сбили только пулей шляпу, которую я до сих пор храню. После залпа мы прибавили ша
гу и с криками “Да здравствует Коммуна!” повернули в какую-то улицу, потом я как-то попал 
в сад вместе с другими, потом из сада мы должны (были) бежать, по нам жарили из ружей с 
двух сторон, несколько было раненых, я не был ранен, но у меня ноги подкосились... Наша 
партия разделилась. Два каких-то добрых парня взяли меня под руки, и я очнулся в rue de la 
Boucherie, № 3, в каком-то кабаке. Здесь добрая хозяйка родом из Альзаса во время прохода 
Национальной гвардии по этой улице спрятала меня в погреб; я у неб разменял последнее до
стояние, оставленное мне Коммуной, -  сотенную бумажку, купил здесь же фуражку за два 
франка, боясь надевать шляпу, чтобы не узнали меня русские или поляки. Потом эта добрая 
женщина привела меня в какую-то грязную гостиницу в той же улице, № 9-й, где я заснул 
крепчайшим сном. Часу в четвертом я был разбужен страшной канонадой, она происходила 
на баррикаде у hôtel de ville, где 42 батальона Народной гвардии боролись с десятью тысяча
ми версальского войска под командою Мак-Магона.

Из пятого этажа этой гостиницы была видна вся ужасная картина; hôtel de ville, префек
тура, все было в пламени и золотило кресты Notre-Dame. На Пантеоне красовался еще крас
ный флаг, вокруг него было страшное движение, мне сказали, что его с минуты на минуту 
должны взорвать.

В гостинице этой я прописался в книге: “Nicolas Chévéloff, из тюрьмы Префектуры”.
Я до трех часов ночи не мог уснуть, таков был ад кругом от грохота орудий высыпались 

. почти все стекла в этой обветшалой гостинице. Перед светом я заснул, но часов в 9 утра 26 
майя был разбужен капралом версальских войск, который потребовал меня следовать за ним 
и препроводил на пост Пантеон, еще туда тогда падали бомбы из окрестных баррикад, и вме
сте с другими посадил в сортир, где мы находились до 6 часов вечера, а в 6 часов отправили в 
подвал Люксенбургского дворца, куда набили нас, как сельдей в бочонке, в числе 500 человек. 
Здесь мы, стоя, провели ночь, и когда утром в 4 часа нас выпустили на двор, то мы оставили 
после себя задохнувшихся 22 трупа. Потом нас сочли, поставили по пять в ряд, с сильным кон
воем 29-го линейного полка препроводили на другой конец города за площадь Святого Мар
ка в конноартиллерийские конюшни казарм Дюпленер. Того же дня начался допрос, начали с 
поляков и всех пятерых тут же через час расстреляли. 6 июня я был допрошен, рассказал все 
то, что вам, исключая только причины моего приезда в Париж. Я сказал просто, что приехал 
в Париж требовать удовлетворения от Домбровского на нанесенное мне оскорбление. Прево 
был очень доволен мной и приказал мне дать тюфяк как для хромого. На другой день меня от
правили в Версаль.

7 июня меня привели в Оранжерею Людовика XIV и в тот же день опять подвергли до
просу; я сказал то же, что Прево, и полковник Гаяр отправил меня к comissaire spécial de police, 
m-r Massine; этот господин продержал меня десять дней без всякого допроса, ни о чем не спра
шивая, но отправил опять в Оранжерею Людовика XIV. Здесь меня опять в тот же день до
просили и поместили в Salle intérieure40*. Испытания, каким я подвергся в этом салоне, уму не
постижимы. Общество состояло из 300 человек, самое безобразное -  это были уличные маль
чишки, макро41*, гарсоны из публичных домов и т.п. шваль; в первую же ночь меня обокра
ли, и я не смел слова сказать об этом. Эта грязная до отвращения циничная сволочь, подстре
каемая грязными ляхами, наносила мне всякого рода оскорбления, -  я не выдержал -  припад
ки контузии, кроме того, осложнились истерическими припадками, так что я по целым часам 
плакал и совершенно свалился с ног. Меня отнесли в infirmerie42*, добрый доктор из Стразбур- 
га принял во мне живое участие; он объявил прямо полковнику Гаяру, что это бессовестно по
ступать так с людьми, которые были приговорены Коммуною к смерти и ограблены ею. Я во
все не знал, что доктор этот проверил веб, что со мной случилось, и что я ему передавал в Па
риже в гостинице, где я жил»248.

Вероятно, через этого “доброго доктора” Шевелеву удалось послать в русское посольст
во просьбу о помощи.

30/18 июня русский поверенный в делах (фактически посол) во Франции Г.Н. Окунев со
общил в Министерство иностранных дел копию с полученной им депеши:

“Несколько личностей, неизвестных императорскому посольству, но выдающих себя за 
русских подданных, будучи арестованными в результате недавней парижской смуты, обрати

’* внутренний зал (франц.).
* сводники (франц. maqueraux). 
!* медицинский пункт (франц.).
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лись ко мне, прося меня вступиться за них перед французским правительством под предлогом, 
что они арестованы по ошибке.

. Прошения, до меня дошедшие, чрезвычайно туманны и содержат лишь неполные сведения 
об их авторах и обстоятельствах, при которых они были арестованы. Беру на себя смелость пред
ставить вашему превосходительству имена двух просителей (H.A. Шевелева и А. Ионина).

Вышеназванный Николай Александров Шевелев (...) утверждает, что он подпоручик рус
ской службы; по его словам, он прибыл в Париж 3/15 апреля нынешнего года и арестован по 
приказу Коммуны, причем у него отобран был его паспорт. Освобожденный во время пожа
ра префектуры, он, по его словам, был в тот же день посажен под стражу в служебное поме
щение версальской артиллерийской казармы за знакомство с мятежниками (...)

Предпринятые мною в версальских тюрьмах среди арестантов изыскания не привели к 
установлению местонахождения сих двух личностей. Вследствие того я поспешил устно и 
письменно запросить о них г. Фавра и ходатайствовал перед ним, дабы он соблаговолил отдать 
приказ о произведении немедленного расследования насчет их поведения, равно и насчет ос
вобождения их из-под стражи, если будет признано, что они неповинны. -  Министр иностран
ных дел ответил мне, что число арестантов в настоящее время столь значительно, что устано
вление их личности представило бы исключительную трудность; к тому же, в версальских 
тюрьмах арестантов задерживают лишь на непродолжительное время, так как правительство 
направляет их оттуда во французские порты, после более чем поверхностного допроса. Имен
но в этих портах и предстоит им подвергнуться окончательному суду, получая все возможные 
гарантии в случаё их невиновности.

Такой же ответ был дан г.Ж. Фавром представителям других держав, обратившихся к не
му с подобного рода вопросами (...)

Что же касается гг. Шевелева и Ионина, то их имена сообщены мною нашим консулам в 
различных французских портах с просьбой не упускать из виду ни одной справки, содержащей 
сведения о месте их заключения43*249...

В архиве Министерства иностранных дел (Москва) я разыскал несколько ответов рус
ских консулов на запросы о местонахождении Шевелева в тюрьмах и на понтонных судах 
Бреста, Шербура и Тулона, откуда инсургентов депортировали в заокеанские владения 
Франции.

“Господин министр, -  писал консул из Бреста Альф. Керрос. -  Как только дошла до ме
ня депеша, которую вы оказали мне честь направить 18/30 июня нынешнего года, я поспешил 
Написать главному коменданту общественных сооружений, в которых интернированы плен
ники, дабы испросить у него нужные вам разъяснения насчет пребывания там названных Ше
велева и Ионина, которые на понтонных судах Бреста не значатся”250.

Шевелев в это время находился в битком набитом служебном помещении версальского 
дворца, превращенном в тюремные камеры; управлял этими камерами полицейский комис
сар, у которого, вероятно, никто насчет Шевелева не осведомлялся. Добросердечный страс
бургский врач, расположенный к Шевелеву, под конец добился своего, доказав военным вла
стям “благонадежность” своего подопечного.

“Полковник Гайяр предписал меня допросить и навести справки. Справки были велико
лепные, -  вспоминал арестант, -  кроме того, m-me Denrée, содержательница отеля, принесла 
несколько листов газет, где говорилось о моей смерти. 15 и 17 июля я давал показания juge 
d’instruction du 3-ème Conseil de Guerre44*, a 14 августа, по рассмотрении этого дела в Сове
те военном, я получил с утверждения генерала Ампера и полковника Гаяра свободу, в чем мне 
и выдали карту из Совета...”

Вскоре после этого до Шевелева дошла весть, что русское посольство во Франции доби
вается его ареста и выдачи русскому правительству.

«15 августа (...) — писал Шевелев в своей “Докладной записке”, -  я провел у m-me Паш- 
ковской. — Мне хотелось, заручившись сведениями и намеками, стать на дорогу к описа
нию фальшивых денег; вследствие этого 16 августа я пришел в русское посольство, спро
сив предварительно у вышедшего ко мне секретаря: “За что вы хотите меня арестовать?”. 
Он очень замялся, пошел в другую комнату, с кем-то поговорил, потом опять вышел. 
“Позвольте вас просить эту карту от 3-го Военного совета оставить у меня”, -  сказал он.
-  “Этого я не могу сделать -  мне нечем гарантироваться на улице, где без этой карты ме
ня тотчас арестуют”.

Видя, что из этого толку никакого не будет, я раскланялся и ушел; часа через два, когда

Перевод с французского. -  JIJI.
судебному следователю 3-го Военного совета (франц.).
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я возвратился в гостиницу, m-me Denrée мне по секрету сообщила, что два мушара45* от рус
ского посольства желают со мной говорить. -  “Я очень рад”.

Действительно, к концу завтрака явились какие-то две оловянные головы. Вопросы, ко
торые они мне задавали, до такой степени были пошлы, так все было ребячески глупо, что я 
более десяти минут в их сообществе оставаться не мог, допил вино и ушел251».

20/8 августа Окунев телеграфировал в Министерство иностранных дел: “Шевелев выпу
щен на свободу по ошибке военных властей; когда он явился в посольство, я добился его не
медленного ареста. Для того, чтобы добиться его выдачи (России), необходимо срочно и без
отлагательно прислать точную копию приговора, вынесенного судом города Кельца, осудив
шего Шевелева к ссылке в Сибирь, и, если возможно, другие документы, устанавливающие 
его виновность, без упоминания о его политических преступлениях...”46*252

И позднее: “Как я уже имел честь донести вашему превосходительству телеграммою от 
8/20 августа, Шевелев неожиданно явился в императорское посольство и в разговоре с секре
тарем посольства Капнистом предъявил свидетельство здешних военных властей о своем ос
вобождении из тюремного заключения и о прекращении судебного следствия.

Я не замедлил вследствие того обратиться к французскому министру иностранных дел с 
просьбою о немедленном аресте Шевелева. На сие ходатайство я имел тем более права, что 
между мною и г. Фавром уже прежде предшествовало конфеденциальное соглашение, вслед
ствие которого г. Фавр заявил мне согласие на выдачу Шевелева, буде сей последний не под
вергнется никакому судебному взысканию по прикосновенности к беспорядкам, происходив
шим в Париже.

Г-н де Ремюзй благоволил сослаться на мою просьбу, и на следующий день Шевелев 
был подвергнут предварительному аресту; он содержится ныне в одной из парижских тю
рем...”253

Арестанту пришлось просидеть, по его словам, “без спроса и допроса” и голодая, в нето
пленой камере тюрьмы Сантё с августа 1871 г. до 19 января 1872 г. “В течение этого време
ни, -  вспоминал он, -  я отправил более пятнадцати писем в русское посольство и не получил 
никакого ответа254. После этой пытки, которую мне задало р(усское) п(осольство) в Париже, 
я теперь так ослабел, что едва могу дышать, а ходить вовсе не могу255.

19 января комиссар парижской полиции (“преимущественно квартала Монпарнасе”) 
JI. Оннора (?) вручил Шевелеву копию следующего декрета президента Французской респуб
лики А. Тьера от 21 ноября, подписанный им по докладу хранителя печати и министра юсти
ции Франции: “Исходя из ходатайства русского правительства, добивающегося выдачи г. Ше
велева Николая, 43-летнего казначея Казначейства, осужденного уголовным судом г. Кельца 
к ссылке в Сибирь за похищение государственной казны (2824 рубля) при нахождении в долж
ности хранителя кассы ценных бумаг, арестованного в Париже.

Несмотря на то, что между Францией и Россией не существует договора, о выдаче пре
ступников, правонарушения все же должны преследоваться, -  поэтому, рассчитывая, как поч
ти во всех подобных соглашениях, на взаимные услуги при выполнении этого рода судебных 
действий и осуждений, кои, впрочем, подлежат пересмотру перед исполнением, -

ПОСТАНОВЛЯЕТ 
С т а т ь я  1-я

Вышеназванного Шевелева (Николая), временно содержащегося под арестом, передать в 
распоряжение русского правительства.

С т а т ь я  2-я
Хранителю печати и министру юстиции, министру внутренних дел и министру иностран

ных дел поручено каждому в том, чтб его касается, выполнить настоящий декрет.
Дано в Версале 21 ноября 1871 г.

Подписано: А. Т ь е р
В присутствии президента республики, хранителя печати, министра юстиции.

(Подписи)

А дабы вышеназванный Шевелев не ссылался на незнание настоящего документа, мы

45* шпика (франц. mouchards).
46* Перевод с французского. -JIJI.
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оставили ему сию копию, содержа его по- 
прежнему в исправительном доме Санте в 
Париже.
Комиссар полиции JI. О н н о р а (?)

Париж, 19 января 1872 г.”47*.

Документ завершается печатью XIV ок
руга Парижа256.

Арестант оставался в Сантё, одной из 
главных парижских тюрем, до 4 февраля н. 
ст., после чего был отправлен под конвоем в 
Россию через Германию. Русское посольство 
во Франции выделило необходимую сумму на 
покупку для него теплой одежды и продо
вольствия, вследствие чего между разными 
министерствами и III Отделением долго ве
лась оживленная переписка по поводу ком
пенсации расходов.

Через неделю на прусско-русской грани
це состоялась передача Шевелева русским 
властям. При этом составлен был следующий 
протокол:

“1872 года февраля 1/13 принят от коро
левского прусского эйдкуненского советника 
арестованный отставной подпоручик Шеве
лев, при нем тюк с надписью “Книги и бумаги 
г. Шевелева” со сломанной печатью саарбрю- 
кенского ландсрата, причем г. полицейский 
советник в Эйдкунене Счесни пояснил, что 
повреждение означенной печати случилось в 
Эйдкунене, в управление его, в присутствии 
самого арестанта и прусских жандармов, по 
неосторожности арестанта, чтб удостоверяют 
корпуса жандармов майор Конради и коро- 
левско-прусский советник Счесни собствен
норучными подписями257”.

Возможно, в этом протоколе зафикси
рована неудачная попытка Шевелева сор
вать с обшитого холстом тюка свою вла
дельческую надпись. Прусские чиновники, 
вероятно, из жалости к арестанту, объясни
ли этот криминальный факт простой неос
торожностью258.

А Н О Н И М Н А Я  БРОШЮРА “ЗЕ М Л Е О П И С А Н И Е  

ДЛЯ Н А Р О Д А ”, В КОТО РОЙ Н А П Е Ч А Т А Н  

И С ТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК О Г А Р Е В А  

“РОССИЯ С СИБИРЬЮ ”

На титульном листе -  вымышленные выходные данные 
(“Москва, 1868”), на обороте титула -  лож ное цензурное 
разрешение (“Дозволено Цензурою. Москва, 10 января 
1868 г.”). На самом деле брошюра издана в том ж е году 

в Ж еневе

Титульный лист с надписью рукой неизвестного лица: 
“Издание Элышдина, которое лежит в залоге  

у переплетчика Schützele, 15, rue Croix d ’Or à Genève, 
в числе 1500 экз(емпляров)”

Государственный архив Российской Федерации, Москва

* Перевод с французского. -  JIJI.
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6
ПРИБЫТИЕ В ПЕТЕРБУРГ. — ПИСЬМА А.Ф. КОНИ. — КОМЕНДАНТ ПЕТРОПАВЛОВ
СКОЙ КРЕПОСТИ РАПОРТУЕТ АЛЕКСАНДРУ II О ШЕВЕЛЕВЕ. — ПИСЬМО ИЗ ПЕ
ТЕРБУРГА К ОГАРЕВУ. — “ДЕЛО МЯСНИКОВЫХ”. — ОГАРЕВ ЧИТАЕТ СТЕНОГРА
ФИЧЕСКИЙ ОТЧЕТ И ЗНАКОМИТ С НИМ А .А. ГЕРЦЕНА. — НАЧАЛО ПРОЦЕССА. — 
СЕНСАЦИОННОЕ ПОКАЗАНИЕ ШЕВЕЛЕВА. — ОТЗЫВЫ ПЕЧАТИ. — КУСАЮЩАЯ
СЯ ДАМА. — ВЫСТУПЛЕНИЯ КОНИ, АРСЕНЬЕВА, ЛОХВИЦКОГО. — ШЕВЕЛЕВ О 
СЕБЕ И СВОЕЙ “ОБЩЕСТВЕННО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ”. — ЕГО 
ДАВНИЙ ДОНОС НА МЯСНИКОВЫХ. — ОЧНАЯ СТАВКА. — САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН И 
ШЕВЕЛЕВ. — “ДНЕВНИК ПРОВИНЦИАЛА В ПЕТЕРБУРГЕ”: ШЕВЕЛЕВ-ШАЛОПУТОВ, 
ШЕВЕЛЕВ-ЛАВАССЁР, ШЕВЕЛЕВ — ИУДА СТРЕЛЬНИКОВ. — ДИАЛОГ С ШЕФОМ 
ЖАНДАРМОВ. — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ОДЕССУ. — ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВТОРОМ МОС

КОВСКОМ ПРОЦЕССЕ МЯСНИКОВЫХ. — ПРЕССА 
(1872)

Итак, 1/13 февраля 1872 г. Шевелев был “исправно доставлен” на прусско-русскую границу 
королевско-прусскими жандармами Вильгельми и Клаэром и принят их русскими коллегами259.

Арестанта направили под конвоем к месту назначения -  в Петербург, куда он прибыл 
2 февраля. 11-го числа прокурор Петербургского окружного суда А.Ф. Кони в обраще
нии к заведующему секретной агентурой старшему чиновнику III Отделения К.Ф. Филип- 
пеусу писал: “Шевелев -  весьма важный свидетель по делу о духовном завещании Беляе
ва, могущий значительно разъяснить дело на судебном следствии. Поэтому я покорней
ше прошу вас быть столь обязательным -  сделать распоряжение о задержании его здесь 
до окончания дела Мясниковых, т.е. до 22 февраля, и о доставлении его в судебное засе
дание, о чем я отнесусь к вам официально. Этим будет оказано с вашей стороны то вни
мание к интересам правосудия, которое так дорого в трудном деле исследования престу
плений”260.

На следующий день отставной подпоручик Шевелев был передан для содержания в Пе
тропавловскую (“Петербургскую”) крепость, комендант которой генерал-от-кавалерии 
Н.Д. Корсаков отрапортовал 14 февраля Александру II: “По распоряжению III отделения (...) 
сего числа доставлен в С.-Петербургскую крепость отставной подпоручик Шевелев, который 
принят и заключен в один из нумеров вновь отстроенного в Трубецком бастионе здания для 
политических арестантов”.

Шефом жандармов на полях сделана надпись карандашом: “Государь хочет знать, где Ше
велев служил. 17 февраля”261.

Желание самодержца было немедленно удовлетворено: Главный штаб, в котором храни
лись личные дела офицеров, находился рядом. Часть ответа уже процитирована мною во 2-й 
главе.

Именно в это время какой-то знакомый Огарева сообщил ему из Петербурга, что Ше
велев “арестован.был в Париже за участие в Коммуне, сидел в Бастилии (!), 4-го (!) фев
раля сего года выдан версальским правительством русскому, посажен в Петропавловскую 
крепость, в Алексеевский (!) равелин. Призываем к допросу по делу наследства Мяснико
вых, где замешан помощник графа Шувалова. Сам Шевелев обвиняется в трех уголовных 
преступлениях, и дело об нем скоро наступит. Припомните Шуйского, он его и высле
дил”262.

Так называемое “Дело Мясниковых”, начавшееся еще в конце. 1850-х годов и затянувше
еся на долгие годы, приобрело в России огромную известность и навсегда вошло в историю 
русской криминалистики и юриспруденции. В нем приняли участие крупнейшие судебные де
ятели и ораторы того времени. Специфическое служебное положение главного подсудимого
-  петербургского богача и высокопоставленного сотрудника III Отделения А. К. Мясникова -  
придавало делу особенно скандальный характер. Газеты и журналы уделили этому событию 
большое место. Отдельными книгами были выпущены в свет почти одновременно два полных 
стенографических отчета (подробно об этом процессе см. в хронике Н. Демерта “Наши обще
ственные дела” -  “Отечественные записки”263).

Одна из таких стенограмм дошла до Огарева.
“Теперь я занят чтением процесса Мясниковых в Петербурге, -  сообщал он 6 июля 

1873 г. сыну покойного Герцена Александру Александровичу. -  К сожалению, книга не моя, 
и я ее тебе послать не могу. Постарайся достать во Флоренции (“Дело Мясниковых”, стено
графический отчет Маркузе). СПб., 1872. Дело о фальшивом завещании и разных отравлени
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ях, главный виновник -  адъютант начальника III Отделения -  ротмистр А. Мясников. Просто 
оторваться не могу от чтения”264.

Огарев почему-то при этом не упомянул, что их общий знакомый Шевелев оказался на 
процессе одной из центральных фигур и что его показания вызвали сенсацию. При разборе 
дела выяснилось, что в 1866 г. Шевелев подписал клеветническое письмо, в котором утвер
ждал, что именно братья Мясниковы, его бывшие хозяева, подделали завещание купца Беля
ева.

“В нашей судебной практике, с тех пор, как введен новый гласный суд, нет процесса, изо
билующего таким множеством интересных как для криминалистики, так и для всякого друго
го, сторон и материалов, как процесс Мясниковых. Нет и другого процесса, занявшего более 
общественное мнение, наделавшее столько шуму (...) Дело Мясниковых займет место в лето
писях нашей криминалистики”, -  писал стенограф в предисловии к своему стенографическо
му отчету, запоем читавшемуся Огаревым.

“Шесть дней продолжалось заседания СПб. Окружного суда по известному читателям де
лу братьев Мясниковых, -  сообщалось в одной из газет, -  шесть дней публика с раннего утра 
стояла у дверей здания, несмотря на то, что попасть туда было очень трудно, а для опоздав
ших становилось почти невозможным, на лестнице и у решетки, при входе в залу, всегда от ут
ра до вечера толпилась гурьба публики в каком-то томительном ожидании и отчаянии, что, 
может быть, и на ее долю выпадет случай попасть на заседание; шесть дней пробыли в суде 
безвыходно и присяжные”265.

В письме к редактору журнала “Искра” “Смеяться или плакать?” корреспондент писал по 
этому поводу: “При мне случилось такое событие, которое показало мне, что для того, чтоб 
попасть в залу заседания, нужны нечеловеческие приемы и усилия. Я был свидетелем, как од
на дама, прокладывая себе дорогу в зал, до того ожесточилась, что укусила судебного пристава, 
весьма приятного блондина. Не знаю, достигла ли этим средством энергическая дама своей 
цели и смеялся ли. от души укушенный судебный пристав, но я смеялся от души, хотя тут же 
решил больше в суд не ходить (...) Я не останавливаюсь на показании свидетеля Шевелева не 
потому, чтоб тут не было чему посмеяться, а потому, напротив, что здесь уж слишком много 
поводов для смеха. Я дивлюсь даже, как оба защитника, слушая показания Шевелева, сумели 
сохранить спокойствие и не фыркнуть...”266

Первое заседание открылось 17/29 февраля.
Многие из присутствовавших были крайне разочарованы, узнав из сообщения прокуро

ра, что свидетель обвинения Шевелев, содержащийся в Петропавловской крепости, вследст
вие болезни не явился. Ввиду важности его показаний, сообщалось далее, он все же будет под
вергнут судебному допросу.

18 февраля «суд приступил к слушанию (...) интересного и поразившего всех неожидан
ностью показания, -  отмечалось в “Биржевых ведомостях” о вступлении» в дело Шевелева267. 
Вспомнил ли Огарев, читая стенографический отчет, что еще в 1869 г. в Женеве его “моло
канский квакер” собирался посоветоваться с ним насчет показаний, которых у него требова
ли судебные органы по “скандальному делу”, т.е. по делу Мясниковых?

“Брюнет с длинными волосами и такою же бородою. Он ходит прихрамывая и опирает
ся на палку”, -  записал в своем отчете стенографист, фиксируя появление Шевелева.

. Как вас зовут? -  обратился к нему председатель суда князь Кейкуатов.
-  Николай Александрович Шевелев.
-  Ваше звание?
-  Подпоручик.
-  Ваши лета?
-41 год.
-  Какого вы вероисповедания?
-  Православного.
-  Под судом вы не были?
-  Теперь был под судом в Париже за участие в коммуне. Меня 4 месяца держали в крепо

сти во Франции”48*, -  отвечал Шевелев, не вдаваясь в подробности своего “участия” в револю
ционных событиях, потрясавших мир.

После приведения Шевелева к присяге председатель обратился к нему со словами:
“Не угодно ли вам положить палку, которую вы держите в руках?
-  Я ранен в ногу, мне трудно стоять, -  отвечал Шевелев.
-  Не угодно ли вам сесть?”

В стенографическом отчете Маркузе: “Меня 4 месяца выдержали в Мазасе”268. -  J1JI.
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Свидетель усаживается на кресло и просит председателя говорить погромче:
Я глух, я мало слышу. В 1866 году, в августе, я был привезен сюда жандармами из Цар

ства Польского прямо в III Отделение; где я находился некоторое время. В III Отделении в 
припадке контузии заболел (я был в госпитале), потом, как и все прикосновенные к тому де
лу были распределены по частям города, точно так же и я. Я попал в Спасскую часть. Обсто
ятельства мои в то время сложились таким образом, что я не Мог оставаться в России, -  я дол
жен был уехать за границу. У меня не было средств, не было денег... Находясь в таком крити
ческом положении, -  молитвами тут трудно было достать помощь, -  был я в положении чело
века, которому нужно повеситься или нужно уйти за границу. Чтобы уехать за границу, как 
вам известно, нужны деньги. Денег не было... семейство... в это время меня выручает следую
щее обстоятельство. Приходит один господин ко мне в Спасскую часть и объясняет мне: так 
как вы были управляющим у Мясниковых в то время, когда умер Беляев, то если вы покаже
те и напишете то-то и то-то, то мы вам дадим средства для исчезновения из России. Сказано -  
сделано. Меня привезли к Сысоеву. Я написал под диктовку его письмо и снял копию с пись
ма Сысоева, и таким образом я к 1 декабря из квартиры Ижболдиных уехал за границу. Кро
ме этого средства к исчезновению, Ижболдины обязались при получении наследства от Мяс
никовых выплатить мне 2000 р. (...)

П р о к у р о р  (...). Что же вы написали в письме, о котором идет речь?
С в и д е т е л ь .  Я написал.... я был приведен в квартиру Сысоева и снял копию с пись

ма, которое мне предложил Сысоев. Я написал ложно...
Поскольку Шевелев “постеснялся” изложить детально на суде содержание своего клевет- 

нического заявления от 4 апреля 1866 г., адресованного И. А. Ижболдину, приведу несколько 
строк из этого документа, напечатанного в приложениях к стенограмме “Дела Мясниковых”: 
«... Получив от вас письмо, я спешу поделиться с вами теми данными, которые мне известны 
по делу о фальшивом духовном завещании Кузьмы Васильевича Беляева, а потому без даль
них околичностей приступаю к делу. Духовного завещания Кузьма Васильевич не оставил, и 
его вовсе не было(...) Показанное Александром Мясниковым духовное завещание было писа
но рукою Целебровского еще в мае месяце 1858 года, на котором значилась подпись Беляева, 
подписанная не совсем похожею рукою, и так как подписи свидетелей на завещании не было, 
то Александр Мясников тут же обратился ко мне и к Кемпе со словами: “Вы узнаете руку 
Кузьмы Васильевича? Подпишитесь свидетелями”. Я и Кемпе отказались от подписи...» Пись
мо Шевелева завершалось следующим обещанием: “Что вспомню интересного по этому делу, 
опять напишу”.

“П р о к у р о р .  Что же, вам ничего больше по делу Мясниковых неизвестно?
С в и д е т е л ь .  Положительно ничего. Я был управляющим у Мясниковых и был в са

мых скверных с ними отношениях. Они на меня сделали самый неблаговидный донос. Это 
правда. Но никаких других отношений между нами не было (...)

В о п р о с .  Вы до какого времени служили у Мясникова?
О т в е т. До апреля 1859 года.
-  В это время вы знали, что существует завещание Беляева, или нет?
-  Я знал, что существует, я даже видел (...)
-  Вы в Париже судились за какое преступление?
-  Я в Париже судился за преступления по делам коммуны.
-  По каким это делам?
-  Меня обвиняли в том, что я служил в Corps des enfants de Paris. Но вы должны знать, что 

я был арестован коммуною и приговорен к расстрелянию и избегнул этой смерти вследствие... 
Об этом есть акты в следственном производстве, в Версали (...)

-  Вы находились под судом вследствие обвинения, взведенного на вас Мясниковыми. В 
чем они вас обвиняли?

-  Обвиняли меня в том, что я будто бы сделал захват сумм, им принадлежащих. Но это 
было несправедливо. Это были облигации железных дорог. Я в то время хотел жениться и хо
тел предъявить их невесте; но я никакого захвата не сделал; я не менял этих билетов (...)

-  Отчего вам билеты нужны были для предъявления невесте? Чтобы казаться богаче, 
чем вы были?

-  Поэтому... мне так нужно было.
-  Но ведь облигации не принадлежали вам?
-  Мне не принадлежали, но я, по данной мне доверенности, мог ими распоряжаться, как 

мне угодно было; мог все взять. Следовательно, тут никакого не может бысть спора и уголов
ного дела.

-  Вы в настоящее время не состоите под судом по какому-нибудь делу?
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С в и д е т е л ь  (в волнении). Я... я... не знаю... может быть, и состою под судом. Я сижу 
в крепости. Меня привезли сюда. Может быть, я и под судом.

. -  В Одессе есть об вас дело?
-  В Одессе есть дело, которое Мясниковы возбудили против меня.
-  Вы служили в Одессе?
-  Служил.
-  Под своим именем?
-  Нет, под чужим. Я обвиняюсь как человек, поступивший на службу под чужим именем, 

и обвиняюсь еще в том, что будто бы знаком был с Нечаевым и будто бы был его приятелем, 
когда это вовсе не правда. Я знаком действительно с ним, но вовсе не его приятель (...)

П о в е р е н н ы й  г р ( а ж д а н с к о г о )  и с т ц а  г. Л о х в и ц к и й .  Вы сказа
ли, что в 1866 году вы были в таком положении, что вам нужны были деньги, или вы должны 
были повеситься и что для того, чтобы получить деньги, вы согласились подписать ложное 
показание?

-Да.
-  Теперешнее ваше положение лучше того положения, в каком вы были в 1866 году?
-  Видите ли... я надеялся тогда, что мои средства улучшатся, что мои труды за границею 

принесут мне пользу... то есть, я понимаю, чтб вы хотите сказать, но я теперь так долго сижу 
в крепости и так далеко, за столькими замками, за столькими часовыми, что этот намек ваш 
не имеет смысла.

П р е д с е д а т е л ь .  Я просил бы вас, свидетель, разъяснить, о каком намеке вы гово
рите.

-  Мне говорят: улучшились ли мои средства? Из этого надо заключить, что если я напи
сал прежде фальшивое письмо, то и теперь могу дать такое показание... При этом я должен 
сказать, что я вовсе не желал воспользоваться этими 2000 руб. Дело было таким образом: в 
Женеву приходит требование о допросе меня. Я адресуюсь к адвокату и спрашиваю, каким об
разом мне поступить? Дело вот какое: у меня требуют показания по таким обстоятельствам, 
которые совершенно неправильны; мне во что бы то ни стало нужно отказаться от дачи это
го показания. Мне говорят: нельзя. Вы должны будете отвечать -  иначе, по нашим законам, 
вы подлежите выдаче, потому что это не политическое дело. И вот я должен был исчезнуть 
из Женевы, и я уехал в Пест и работал в тамошних журналах. Труды мои известны269. Я ра
ботал именно в то время, когда в Женеве получены были отсюда требования.

П р о к у р о р .  Свидетель, вы говорите, что в 1866 году находились в положении безвы
ходном, имели необходимость бежать за границу, и там вы занимались, как вы заявляете, тру
дами, которые известны. Вы решились воспользоваться предложением Ижболдиных и напи
сать показание, которое вы в настоящее время признаете заведомо ложным. Это письмо (...) 
содержало в себе обвинение нескольких лиц в том, что они составили подложное духовное за
вещание. За это вы получили средства, чтобы уехать за границу (...) Таким образом, вы реши
лись взвести на нескольких лиц ложное обвинение, которое вы потом опровергнуть не могли, 
так как вы уезжали за границу и знали, что исчезнете с горизонта. Вы взводите ложное обви
нение на неповинных людей для того, чтобы составить себе возможность получить более 
удобное положение?49*

-  То есть на удобное, а для того, чтобы мне можно было ичезнуть.
Пр о к у р о р .  Так вы все это признаете?
-  Да, я это признаю.
З а щ и т н и к  М я с н и к о в а  г. А р с е н ь е в .  Где вы написали ваше письмо?.
-  Ижболдин меня повел к Сысоеву, и Сысоев мне диктовал.
-  И это письмо и условие писаны не в апреле (1866 г.)?
-  В апреле я их и не видел, а это условие на 2000 р. составлено как бы в апреле, когда, ме

жду тем, есть факты, что я не мог их в апреле видеть, и прежде ноября я их никогда не видел 
и не знал (...)

П р о к у р о р  (...) Если вы считали возможным для того, чтобы поставить себя в поло
жение, более удобное, для того, чтобы вырваться из тяжелого положения, взвести на несколь
ко людей ложное обвинение, то считаете ли вы такое возможным и оправдывать этих людей 
то же под влиянием такой же цели?

-  Я уже на это вам ответил, что хотя сделал это дело, но не желал воспользоваться даль

49‘ Далее в книге Маркузе начало ответной реплики Шевелева: “То есть они намекнули на то, что я 
увлекаюсь, быть может. То есть они заключают, что если я написал таким образом прежде фальшиво... 
Да, еще больше! Против этого я должен объяснить, что если бы я и желал воспользоваться этими двумя 
тысячами, о которых я говорил прежде... дело было таким образом”.



320 ОГАРЕВ

нейшим его ходом за границею. Я ведь как свидетель здесь мог бы подтвердить то, что изло
жено в письме, для того, чтобы получить 2000 р., но этого я не сделал. Следовательно, подоб
ный вопрос, г. прокурор, мне кажется...

П р о к у р о р .  Но ваш ответ приводит меня к другому вопросу: не известно ли вам, что 
вы как эмигрант, как человек, обвинявшийся в государственном преступлении, не имели пра
ва взыскивать в России деньги с Ижболдина?

-  Я это знаю. Поэтому Ижболдины дали мне обязательство на имя моей жены.
-  Но, давая свое показание, вы знали о тех последствиях, которые могут постигнуть Мяс

никовых?
-  Да, я и говорю: цель оправдывала у меня некоторым образом средства.
-  Так что, следовательно, вы наполовину только сделали то дело, за которое вы взялись; 

вы взвели ложное обвинение и затем относительно Ижболдина не сдержали слова?
-  Каким образом мне держать слово? Я только списал копию; я только и обязан был это

сделать.
З а щ и т н и к  И. М я с н и к о в а  г. Я з ык о в .  Потрудитесь сказать: вы давно 

доставлены в Россию?
-  Я только что сюда доставлен. 4 февраля меня вывезли из Парижа.
-  Видели ли вы кого-нибудь, кроме тех лиц, которые вас привезли и охраняют?
-  Одним словом... я прежде сидел уже, я уже несколько раз сижу в крепости. Но в насто

ящее время до такой степени со мною строго поступают, что даже смотритель, за которым я 
посылал для того, чтобы меня обстричь, и тот ко мне не приходит. Я запечатан в Петропав
ловской крепости.

-  И вы находитесь под специальным надзором?
-  Больше, чем под специальным надзором. Я герметически закупорен.
Смех. Движение (...)
Шевелев заявляет, что он болен, в настоящее время лечится и опасается, что завтра, быть 

может, не будет достаточно здоров, чтобы явиться в заседание.

П р о к у р о р .  Свидетель Шевелев, потрудитесь рассказать, каким образом вы восполь
зовались свободою вследствие помощи Ижболдина?

-  Посредством железной дороги.
-  Вы уехали от Ижболдина?
-  Я с Ижболдиным постоянно виделся. Он приходил в (Спасскую) часть, я к нему ездил.
-  Вас отпускали одного?
-Д а .
-  Вам доверяли?
-  То есть как Доверяли? Я просто выходил и тотчас опять являлся.
-  Так что вы пользовались относительной свободою?
- Д а .
-  Вы от Ижболдиных отправились на железную дорогу и затем уехали?
-Д а .
-  Ижболдины вас провожали?
-  Нет.
-  Вы не могли сами уехать из части? Зачем вы сперва отправились к Ижболдиным?
-  Я их вовсе в том не обвиняю, что они мне содействовали к побегу, но так как жена моя 

была у Ижболдиных, то я заехал к ним.
-  Так в чем же состояло содействие Ижболдиных, о котором вы говорили?
-  У меня не было копейки денег.
-  Да вы разве от Ижболдиных деньги получили?
-  И Сысоев дал мне 50 р., и Ижболдин также давал.
-  Вы получили деньги от Ижболдиных просто так или вы объяснили о своем намерении

бежать?
- Ш е в е л е в  (после некоторого молчания). Очень натурально, что он знал об этом; 

он знал, что я нахожусь в таком положении, что мне нужно уехать.
-  Вы говорили ему, что вам нужны деньги для того, чтобы убежать от комиссии графа 

Муравьева?
-Да.
-  И он вам дал на это деньги?
-Да.
-  Это было в какое время?
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-  Это было в ноябре месяце 1866 года.
-  В каком месте вы с железной дороги удалились за границу?
-  Я ехал через Вержболово.
-  Какой у вас был паспорт?
-  Паспорт у меня был. Я достал паспорт. Я остановился в Ковно, там я имел знакомого 

еврея, он дал мне паспорт за 10 р., и я уехал за границу.
Л о х в и ц к и й .  Вы говорите, Шевелев, что деньги, которые Сысоев и Ижболдин вам 

дали, вы им возвратили; значит, эти деньги вы получили взаймы, а не как плату за подпись 
письма?

-  Да, но я вместе с этим требовал обратно свое письмо, но они мне не возвратили. Я с тем 
им отдал деньги, чтобы они возвратили. Я с тем им отдал деньги, чтобы они возвратили мне 
мое письмо.

-  А условие вы им предлагали отдать?
-  Непременно. Очень натурально, потому что это условие в настоящее время не имеет 

никакого значения, как будто оно не существует. Наконец, оно не мое, а на имя моей жены, я 
хотел отдать его, затем идти к моей жене, но тут случилось таким образом, что я опять ско
ропостижно должен был уехать из Петербурга, потому что я встретил на улице одного чело
века, который меня узнал (...) Я боялся, что это лицо, которое меня встретило на улице, меня 
оговорит.

Л о х в и ц к и й .  Когда вы писали то письмо, то было ли единственным вознаграждени
ем то условие на 2000 р. и затем деньги вы взяли взаймы и считали обязанностью и помимо 
возвращения вам письма отдать им эти деньги?

-  Вы, г. поверенный, ставите неточно вопрос; я вас не понимаю. Вы столько говорите, 
что мне нельзя сообразить. (Смех.) Вы, пожалуйста, поточнее.

-  Вы когда писали письмо, так знали, для чего?
-  Да-с (...)
-  Когда вы писали то письмо, то было ли единственным вознаграждением то условие?
-  Я в таком был положении, что я должен был или это сделать или умереть.
-  Это было единственное средство к вашему спасению?
-  Единственное средство -  положим, что нечестное, -  я должен буду за это отвечать; но... 

иногда цель оправдывает средства...

Г-н А р с е н ь е в .  В апреле (1866 г.) вы не содержались?
-  Нет, я приехал сюда... За что я был арестован? Я был таможенным чиновником и уво

лен был в отпуск, но пр обстоятельствам, не дождавшись отпуска, поехал без него в Петер
бург. В Петербурге меня заарестовали по обвинению меня в том, что я будто бы участвовал 
по делу Каракозова270. Я в апреле, 3-го числа,, приехал, остановился в гостинице Сомова, на 
углу Знаменского и Невского, где останавливался в течение двадцати лет сряду. Вы помните, 
как прошел апрель месяц, как шумно, какие делались овации. Следовательно, было ли тогда 
время писать подобное письмо?

-  Вы содержались в Спасской части?
-  Я содержался сперва в III Отделении, а потом в Спасской части.
П р о к у р о р .  Вы говорите, что в апреле у вас не было времени писать письмо: дела

лись овации. Какое отношение вы имели к этим овациям, которые вам не позволяли в то вре
мя заниматься другим делом? Чем эти овации вам мешали?

-  Я постоянно был отвлекаем: смотры были, парады, наконец, у дворца постоянно стоял, 
ходил всюду со своею женою (...)

-  Вы не боялись, чтобы Ижболдин, для того, чтобы сложить с себя ответственность в 
том, что способствовал вашему бегству, на вас донесет?

-  Это нельзя было сделать на том основании, что он не знал момента того, когда я сде
лаю побег. Наконец, я не поехал чрез Варшаву, я поехал чрез Москву, и потом в дилижансе 
до Ростова (...)

-  Вы не могли на свой вид получить заграничный паспорт?
-  Этого нельзя было никак сделать, потому что после каракозовской истории П1 Отделе

ние чрезвычайно строго стало следить за уезжающими за границу.
-  Однако в Петербурге, где именно есть III Отделение, вы были совершенно свободны, 

могли ходить и по гостям и возвращаться только обедать домой...
-  Потому что я не был в III Отделении, а был в Спасской части.
-  Следовательно, находились под стражей и могли ходить по трактирам, могли, наконец, 

бежать; и почему в Ковно вы непременно попались бы?
-  Я не понимаю вас...

11 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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-  Вы говорите, что были совершенно свободны, могли ходить по трактирам?..
-  Да почему вы непременно ударение делаете на трактиры? Вы не думаете ли, что я тра

ктирный господин?271 Я вовсе и не ходил по трактирам. Можно сказать о человеке, чтб угод
но, но для чего его третировать? (...)

Затем свидетель Шевелев был удален из зала заседаний”.
19 февраля состоялась очная ставка адвоката Сысоева с Шевелевым:
«Свидетель Сысоев показал, что знал Шевелева, который прежде служил у Мяснико

вых вроде конторщика. В 1866 г. в половине или в конце лета явились к Сысоеву на кварти
ру Ижболдин и его жена и предложили ему принять на себя ходатайство по делу о фальши
вом духовном Завещании, составленном от имени Беляева. Сысоев взял на себя вести это де
ло, но, увидев громадную цифру иска, не решился один взять его на свою ответственность и 
предложил Ижболдину, чтобы он пригласил в помощь еще другого адвоката. В сентябре то
го же года Ижболдин доставил к Сысоеву дело, веденное чиновником Германом, огромную 
переписку, и доставил письмо на имя Ижболдина, подписанное Шевелевым. Сысоев спросил 
у Ижболдина: справедливо ли это письмо? Тот отвечал, что Шевелев находится здесь и мо
жет подтвердить справедливость этого письма. Желая удостовериться в этом лично от Ше
велева, Сысоев спросил, где можно его видеть, на что Ижболдин ответил, что Шевелев со
держится в Спасской части и доступ к нему свободен. Приняв письмо, Сысоев отправился с 
ним к Шевелеву, которому показал письмо. Шевелев признал, что письмо писано им и что 
все это совершенно справедливо, что он желал бы сообщить некоторые другие вещи, так 
как ему много известно о том, как явилось фальшивое завещание и было расхищено имуще
ство из дома Беляева.

По распоряжению председательствующего был введен Шевелев.
Сысоев продолжал, что тогда Шевелев сказал, что нервы его расстроены, почему он не 

может сообщить в ту минуту, когда будет свободен, и записал адрес Сысоева; затем действи
тельно был у него и рассказал, может быть, в десять раз больше того, что написано в письме. 
По мнению Сысоева, этот разговор не относится, собственно, к фальшивому завещанию, по
тому что был переполнен рассказами об ужасах, которые происходили в доме Мясниковых, о 
каких-то страшных убийствах. Шевелев рассказывал так ясно, с такими подробностями, что 
Сысоеву иногда даже приходило на мысль, что сам Шевелев был участником всех этих проис
шествий, -  с такою удивительною живостью рассказывал Шевелев (...)

Шевелев заявил, что 4 апреля он ни с Сысоевым, ни с Ижболдиным не был знаком и не 
видал их никогда; познакомился с ними только в октябре, и то они искали его, а не он их.

Сысоев объяснил, что на прошлой неделе он слышал от присяжного стряпчего Конради, 
что на днях близкий родственник его привез какого-то Шевелева, выданного по распоряже
нию французского правительства в качестве политического преступника; что всю дорогу Ше
велев рассказывал своему спутнику о деле Мясниковых и говорил, что желает, наконец, сбро
сить с себя это ярмо и сказать Суду всю правду о злоупотреблениях, которые творились по 
этому делу, на что Шевелев сказал: “Я это и исполнил”».

Прокурор Кони в своей речи охарактеризовал Шевелева как уголовника и агента-прово- 
катора, надевшего-на себя личину революционера, “коммунара”. В то же время он отмечал, 
что из массы свидетелей на этом процессе особенно резко выделяется свидетельское показа
ние Шевелева, которое с первого же взгляда имеет, по-видимому, довольно важное значение, 
тем более, что дано “в чрезвычайно последовательном и красивом, изящном даже рассказе, 
выделявшем показание Шевелева из показаний почти всех остальных свидетелей”.

«Вы помните показание Шевелева, -  продолжал прокурор, -  он рассказал пред вами свою 
историю, и по ней мы имеем возможность познакомиться с его личностью. Это мелкий откуп
ной приказчик, служащий потом в конторе Мясниковых, жених невесты, которой с целью, 
весьма понятной, он предъявляет облигации, ему не принадлежащие, за что и преследуется 
Мясниковыми, как за присвоение их собственности; затем, привлеченный к делу Каракозова, 
но, очевидно, настолько мало виновный в нем, что, несмотря на тогдашние строгости, содер
жится в части и гуляет целые дни на свободе; беглец за границу, живущий в Пеште и издаю
щий брошюры, будто бы, известные всей Европе; затем коммуна, доблестный защитник Па
рижа и правдивый свидетель по настоящему делу. Очевидно, тут являются такие переходы и 
крайности, которые трудно совместить: человек борется за самые крайние идеи, идущие враз
рез с общественным строем, для торжества этих идей жертвует жизнью на баррикадах Пари
жа, даже ранен при этом, и вместе с тем считает возможным, под предлогом, что для него цель 
оправдывает средства, написать ложное письмо, чтоб получить за это небольшие деньги, при
чем выражение “цель оправдывает средства” он понимает самым узким образом. Это не та 
возвышения общая, широкая цель, для которой, по известному безнравственному правилу, 
всякое средство может быть возможным, а цель низкая, лично ему принадлежащая и не име-
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ющая ничего общего с благом других. Цель, на которой написано “150 рублей”, -  такая цель 
оправдывала для Шевелева средство, могущее погубить человека. Очевидно, что этот “про
винциальный секретарь”, служивший по откупам в России и по коммуне во Франции, не очень 
разборчив на средства и не очень далеко ходит, выбирая свои цели.

Что же он показывал? Он говорил, что был признан Ижболдиным и под диктовку Сысо
ева, или, лучше сказать, с письма, написанного Сысоевым, переписал свое письмо, потому что 
был тогда в безвыходном положении. Ему оставалось или повеситься, или бежать, говорит он, 
и таким образом делает намек на то, что он был таким опасным политическим преступником, 
что ему не предстояло другого исхода, как смерть от своей руки или от руки правосудия (...) 
Главный (...) источник его настоящего показания тот, что Шевелев прежде всего желает ри
соваться; в его движениях, голосе, манерах, в походке разве не звучит постоянно это желание? 
Не ясно ли, что это живое участие в коммуне, издание им брошюр, известных всей Европе, -  
не более как фраза, как желание драпироваться в мантию политического преступника, что 
тут нет ничего верного, что все это хвастовство и принятая на себя личина? Хорош, в самом 
деле, заговорщик, политический деятель, которого даже суровый и строгий граф Муравьев 
считал возможным содержать в части и отпускал погулять одного по городу! Если мы отбро
сим эту мифическую сторону его рассказов, если взглянем поближе на этого общественного 
деятеля, то увидим, что, несмотря на замечательный ум и сценическое достоинство, с которым 
он разыгрывает свою роль здесь, на суде, среди этой роли, среди его сценически красивого 
рассказа изредка прорываются ноты, присущие тому русскому типу, который так гениально 
очерчен одним и? величайших русских писателей, типу похитителя губернаторской дочки и 
“давненько не бравшего в руки шашек” человека272. И если мы спокойно и не увлекаясь со
лидно-величавым видом и тоном Шевелева разберем его показания и откинем из него все при
красы, то останется то, что он за деньги написал Ижболдину о том, что ему, по его словам, 
было известно по делу Мясниковых, и написал, по его дальнейшим словам, неправду...»

Отметив, что Шевелев сообщил суду ценные факты, “рельефно обрисовывающие харак
тер целой категории свидетельских показаний”, защитник А.К. Мясникова К.К. Арсеньев за
ключил свое выступление следующей сентенцией: “Человек, способный сделать то, что сде
лал Шевелев осенью 1866 г., т.е. написавший ложные показания, обвинявшие ни в чем не по
винных людей, и скрывшийся за границу, -  защищаем быть не может”.

В таком же плане воспринят был Шевелев и М.Е. Салтыковым-Щедриным, который ес
ли и не посещал судебные заседания, то уж, во всяком случае, внимательно следил за стено
граммами этого нашумевшего процесса и знаком был с его подоплекой, быть может, больше, 
чем защитники, прокуроры и судьи.

В “Отечественных записках” 1872 г. печатался его большой сатирический роман-фелье- 
тон “Дневник провинциала в Петербурге” (вскоре вышедший отдельным изданием). В нем 
оказались отраженными — в гротесковом преломлении -  актуальнейшие события этого года
-  в том числе, конечно, и “Дело Мясниковых”.

Какое же место занял в этом романе Шевелев? Щедрин придал его черты нескольким 
персонажам. Для первого из них, “отставного корнета”, провокатора “без царя в голове”, он 
выбрал достаточно красноречивую фамилию -  Шалопутов (по В.И. Далю, шалопут -  ветро
гон, безрассудный, взбалмошный, полоумный человек). Сущность характера Шевелева пре
красно схвачена этой фамилией. В таком же аспекте когда-то рассматривал его, как мы пом
ним, и Огарев. Верный своему принципу переосмыслений, Шедрин связал Шалопутова не с де
лом Мясниковых, а с другим событием петербургской жизни -  Международным статистиче
ским конгрессом, проходившим в 1872 г. в столице России. Конгресс этот Салтыков-Щедрин 
не считал сколько-нибудь серьезным научным мероприятием. Саркастически описывая на 
многих страницах эту одиссею пустозвонства и обжорства, он объясняет, что воссозданный 
им конгресс отнюдь не являлся тем официальным конгрессом, который проходил в залах пе
тербургского Дворянского собрания, а злоумышленной подделкой нескольких мошенников и 
провокаторов, выдававших себя за делегатов и устраивавших свои “заседания” в одной из низ
копробных петербургских “рестораций”.

На официальную сессию подлинного конгресса приглашено было около двухсот ино
странных делегатов. Среди них находился и прославленный французский статистик Э. Левас- 
сёр. Лжелевассёр то и дело заводил со своими собеседниками провокационные политические 
разговоры: он осуждал царское правительство, уверял, будто был “сторонником Парижской 
коммуны и участвовал в разграблении дома главы французской исполнительной власти
А. Тьера, а жена его будто бы была “коммунаркой-поджигательницей” (“петролейщицей”). 
Несколько делегаТов-статистиков попались на эту удочку, в том числе и Провинциал.

Вот как описывает Щедрин заключительный эпизод “конгресса”: «Не успели мы присту
пить к голосованию последнего параграфа, как случилось нечто поразительное. На лестнице
11*
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послышался сильный шум, и в залу заседаний 
вбежал совершенно бледный и растерявший
ся половой (...) В комнате заседаний стоял 
господин в полицейском мундире, а из-за две
рей выглядывали головы городовых (...) “Гос
подин отставной корнет Шалопутов!” -  про
возгласил между тем господин в полицейском 
мундире. -  “Здесь!” -  отозвался Левассёр, от
даваясь в руки правосудия. Мы так и ахнули».

Провинциал пытается уверить судей, 
что он ничего крамольного не говорил.

«’’Позвать сюда Шалопутова!” Опять 
загремели кандалы; но Шалопутов не вошел, 
а вбежал и с такою яростью напустился на 
Провинциала, что тот “даже изумился”. -  “Вы 
не говорили? вы?! -  кричал он, -  вы лжец, по
звольте вам сказать! Когда я вам сказал, что 
моя жена петролейщица, -  чтб вы ответили 
мне? Вы ответили: вот к нам бы этаких шту
чек пяток -  побольше!..”».

Ничего подобного Провинциал, разу
меется, не говорил. Слова эти ему приписа
ны были провокатором. Чуть не поседев от 
ужаса, он говорит судье о Шалопутове-Ше- 
велеве:

«’’Помилуйте, ваше высокопревосходи
тельство! но ведь он, наконец, свинья!”

“Гм, свинья... -  откликается тот. -  Это, 
конечно... это даже весьма может быть! (...) 
Но скажите, вы разве не употребляете свини
ны?”

м.Е. с а л т ы к о в - щ е д р и н . ~  У п о т р е б л я ю - с .
-  Ну и мы употребляем. К сожалению, 

ДНЕВНИК ПРОВИНЦИАЛА в Пе т е р б у р г е . с в и н ь и  п0̂амест е щ е  необходимы. C’est triste,
г л а в а  в о с ь м а я , п е р в а я  п у б л и к а ц и я  m a is  c ’es t v ra i !» 50*.

Отечественные записки. 1872, № ю Личность Шевелева и его показания на
H.A. Шевелев является прототипом корнета Шалопутова, процессе МЯСНИКОВЫХ ЛвГЛИ В основу и е щ е

статистика ЛсвассСра - персонажа восьмой главы, ОДНОГО персонажа — расторопного елабуж-
а также слабужского мещанина Иуды Стрельникова -  ского мещанина”, лжесвидетеля с характер-

нсрсонажа главы десятой нь1м именем Иуда Стрельников, который, по
его собственным словам, “не токма что в Ела- 
буге, а даже в самом Париже прожива

ние имел-с”, “при камуне сторожем состоял!” -  “Утром, известно-с, в камуне служишь, а ве
чером -  касательство в Версали-с...”; “по чувствам же своим” он ближе всего был “до госпо
дина Тьера”.

Приведенные цитаты не оставляют сомнения в том, как осмысливал сатирик “проблема
тичную” личность Шевелева. Персонаж этот естественно вплелся в художественную ткань 
щедринского романа.

Процесс Мясниковых завершился 17 февраля. Суд присяжных оправдал обоих брать
ев, и в этом немалую роль сыграли саморазоблачения главного свидетеля обвинения Ше
велева.

23 февраля управляющий III Отделением граф Левашев отправил неофициальное пись
мо (на великолепной веленевой бумаге с графской коронкой в углу) своему сановному прияте
л ю - по-видимому, коменданту Петропавловской крепости, генералу Корсакову:

Любезный друг,
“Шевелев окончил все свои показания на суде по делу Мясникова, который оправдан.
По обстоятельствам он должен быть враг всей компании Утина и других в Женеве.

5(,*Жаль. но это так! (франц.)
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Так как по требованию юстиции он поручен нам для отсылки в Одессу, позволь его пере
вести к нам в N отделение, и разреши мне с ним переговорить.

JI е в а ш е в”.
Ответ на том же листе:
“Согласен, но желал бы во избежание какой-либо попытки бежать, чтобы он был к тебе 

доставлен, и каждый раз возвращай в крепость. Затем этого арестанта перечислишь мини
стерству) полиции; а потому надлежит известить гр. Палена о том, что он будет вызываем в 
(III) Отделение”273.

Каков был характер беседы (или бесед) управляющего III Отделением с арестантом пе
ред отправлением последнего в Одессу, к месту заключения, неизвестно, -  надо думать, что 
она имела строго конфиденциальный характер (кстати сказать, почти вся ведомственная и 
служебная переписка о Шевелеве рассылалась под постоянными грифами секретно, совер
шенно секретно и конфиденциально). Tête-à-tête с сановником III Отделения никакого воздей
ствия на судьбу Шевелева, по-видимому, не оказали.

28 марта прокурор Одесской судебной палаты Орлов подтвердил доставление Шевелева 
в одесскую тюрьму.

Через полгода арестант был снова вызван “на палубу”, в связи с повторным слушанием 
дела братьев Мясниковых -  на этот раз в Москве274. Туда-то и был отправлен Шевелев. Ин
терес, возбужденный этим делом в белокаменной, был исключительно велик. Сообщая о про
цессе, открывшемся 7 октября, Н. Демерт выразил в “Отечественных записках” уверенность, 
что если бы кто-нибудь из участников, -  “например, Шевелев”, -  решился бы “показывать се
бя за деньги в большой зале Славянского базара”275, то «публики бы, в течение целой недели, 
собиралось бы больше, чем на обычные “забавы”, так что и потерпевшие в процессе и их за
щитники могли бы отчасти себя вознаградить за потери...»276

Мясниковы и в Москве добились своего оправдания. Шевелев же возвращен был в Одес
су и водворен в тюрьму. Круг замкнулся.

7
СОДЕРЖИМОЕ ТЮКА. — “ЗЕМЛЕОПИСАНИЕ ДЛЯ НАРОДА”. ГЛАВА. НАПИСАННАЯ 
ОГАРЕВЫМ? — ПРЕДИСЛОВЬИЦЕ. — ЖЕНЕВСКИЙ ВАРИАНТ. — ЛЖЕМОСКОВСКИЙ 
ВАРИАНТ. — ФАЛЬШИВЫЕ ПИСЬМА. — “РОССИЯ С СИБИРЬЮ”: ПЕТР I; ЕГО ПРЕ
ОБРАЗОВАНИЯ; ЕГО ПРЕЕМНИКИ В XVIII ВЕКЕ; БУНТ РАЗИНА; ПУГАЧЕВ; ПАВЕЛ I; 
АЛЕКСАНДР I; ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 1812 г.; ВОССТАНИЕ ДЕКАБРИСТОВ; 
НИКОЛАЙ I; КРЫМСКАЯ ВОЙНА; ГЕРЦЕН И ВОЛЬНАЯ РУССКАЯ ПЕЧАТЬ; ОТКРЫ
ТОЕ ПИСЬМО АЛЕКСАНДРУ II; ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ. — ШЕВЕЛЕВ В ПЕШТЕ. — 
ЗНАКОМСТВО С Я.-Н. БАБУЛОЙ. — “SLOWENSKE NOWINY” — ПЕРЕДОВИЦЫ ШЕВЕ
ЛЕВА И ЕГО БРОШЮРЫ. — ИХ АНАЛИЗ. — ФИЗИЧЕСКОЕ И УМСТВЕННОЕ СОС
ТОЯНИЕ ШЕВЕЛЕВА. — ПЕРСОНАЖ ИЗ “БЕСОВ” ДОСТОЕВСКОГО. — СМЕРТЬ 
В БЕЗВЕСТНОСТИ. — СУЖДЕНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ. — ИСТОРИКО-РЕВОЛЮЦИОН- 
НЫЕ СПРАВОЧНИКИ. — ГОЛОС СЛОВАЦКОГО УЧЕНОГО XX ВЕКА. — РУССКИЙ

ИСТОРИОГРАФ
(1868— 1967)

Среди различных зарубежных изданий, находившихся в тюке Шевелева (от которого он 
безуспешно пытался отречься), находилось 66 экземпляров анонимной брошюры “Землеопи
сание для народа”. Шевелев объяснил на допросе, что в 1868 г., после его возвращения в Же
неву из Венгрии, Мечников и Огарев предложили ему издать этот “учебник” для подпольно
го распространения в России. Шевелев согласился, рассчитывая укрепить этой акцией свой 
престиж в среде революционных эмигрантов. “Огарев написал о России с Петра Первого до 
освобождения крестьян, -  пояснял он, -  а Мечников писал о других странах с присовокупле
нием различных религиозных учений, в параллель молоканскому учению. Мечников получил 
за это от меня 300 франков, а Огарев работал даром”. “За напечатание в типографии Чернец
кого, т.е. Герцена, уплачено 430 франков, -  добавил Шевелев, -  с условием, что типография 
не имеет права ни перепечатать, ни продавать ни одного экземпляра, в чем имею расписку, ко
торая хранится у моей жены за границей, где воспитывается моя дочь Надежда.

Все же это издание хранится в Женеве au Paquis, rue du Nord, chez m-me Raux-Ponti, в двух 
пачках по 500 экземпляров в каждой. Эти издания будут выданы по моему письму”277.

Сочло ли нужным III Отделение заполучить этот тираж, неизвестно. Судя по сводному 
каталогу русской запрещенной и нелегальной печати, в России сохранилось только три пол
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ных экземпляра '‘Землеописания...”: один в Москве (Г АРФ) и два в С.-Петербурге (РНБ и 
Р/Т/Л )278. Вот титульный лист экземпляра, прежде хранившегося в следственном деле Шеве
лева, а потом перенесенного в коллекцию печатных изданий архива:

ЗЕМЛЕОПИСАНИЕ
ДЛЯ

НАРОДА
Женева

Вольная русская типография 
40, Pré l ’Evêque

1868
Genève

Это книжка крошечного формата в голубовато-серой обложке, повторяющей все компо
ненты титульного листа. На последнем обороте обложки напечатано: Цена 10 коп.

“Землеописание...” открывается следующим предисловьицем: “Для людей малограмотных, 
но алчущих чтения и просветления, мы старались представить труд сжатый, но ясный; подроб
ный, но не наскучливый; труд, какого, вероятно, они не найдут в русской печати. Мы старались 
изложить, совершенно доступно, Географию чужеземных стран, в которую включаем не только 
самую Географию, т.е. Землеописание, но и религиозное развитие народов, различные у них сло
жившиеся религиозные мнения. Обращаем внимание наших читателей на это последнее обстоя
тельство. Здесь они найдут, где и какие великие плоды явила свобода веры, принося с собою все, 
что есть человечески свободного. Мы не включаем в наше издание Землеописания России, пото
му что уверены, что в этом отношении наши люди, зная многое по месту жительства, могут во
обще Географию России прочесть во всяком русском учебнике. -  ИЗДАТЕЛИ

Кому принадлежали эти строки -  неизвестно. Изложенная в них программа, как мы уви
дим, скорей затемняла, чем проясняла, содержание брошюры. Конечно, сделано это было 
предумышленно, чтоб отвлечь внимание контролирующих властей. Утверждение автора пре
дисловия, что книжка предназначена для малограмотных читателей, оказалось неверно: напи
сана она серьезным языком для более или менее интеллигентной аудитории279. Что же каса
ется статьи под заглавием “Россия с Сибирью”, занимающей вторую половину брошюры, то 
она, как указывает Шевелев, была специально написана для этого сборника Огаревым (см. 
выше). Несколько странное название статьи объясняется тем, что одна из предшествующих 
статей, принадлежавших перу Л.И. Мечникова, названа “Азия, кроме Сибири".

Статья Огарева не пришлась Шевелеву по вкусу. “Жалуется, что она для народа слишком 
мудрено написана”, -  сообщал Огарев Герцену и добавил: “Жалуется, будто там сказано, что 
освобождение крестьян произведено нами и что. это русских очень сердит” (см. выше).

Поскольку автограф “России с Сибирью” до нас не дошел, а на свое авторство Огарев ни
где не ссылается; оставим пока эту новонайденную статью в режиме “дубиальности”280.

Изучая следственные дела Шевелева, я обнаружил еще один -  неполный -  экземпляр бро
шюры со следующими любопытными разночтениями на титуальном листе и его обороте (вы
деляю их курсивом):

ЗЕМЛЕОПИСАНИЕ
ДЛЯ

НАРОДА
Москва

1868

Дозволено Цензурою 
Москва, 10 Января 1868 года281

И формат, и шрифты, и пагинация обоих экземпляров совершенно идентичны. Вероятно, 
это был один и тот же набор. В “московском” наборе, правда, есть две незначительные ошиб
ки, тут же устраненные корректурными знаками. В женевском издании их нет. Что же каса
ется переделок и купюр, то о них судить трудно, поскольку от этого уникального экземпляра 
сохранились только первые двадцать восемь страниц (начало очерков Мечникова). Возможно, 
что изменения и изъятия произведены были в более “идеологизированной” -  огаревской -  час
ти брошюры.
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На титульном листе “московского” экземпляра надпись неустановленным почерком: 
“Издание Эльпидина, которое лежит в залоге у переплетчика Schützele, 15, rue Croix d’Orf 
Genève в числе 1500 экз.”

Ссылка на Москву как на место издания и ложное цензурное разрешение сделаны были 
для облегчения переправки, сбыта и распространения брошюры в России. Предисловие соз
давало впечатление, будто это легальный и совершенно безобидный в политическом отноше
нии справочник, в котором и о России-то почти ничего не говорится...

Когда тираж “Землеописания...” в “московском” варианте уже был отпечатан, Шевелев 
сообразил, что такое проникновение брошюры в Россию может принести ему серьезные не
приятности. Ведь своей целью он ставил не революционную пропаганду, а, наоборот, повсе
дневную борьбу с ней. Брошюру “Глас русского к словакам” (см. ниже) он, по его собствен
ным словам, только для того и напечатал на малораспространенном венгерском языке, чтоб 
ее не читали ни в России, ни в Западной Европе. Вспомним, что под видом доставки нелегаль
ных брошюр на родину он увозил из Женевы сотни экземпляров “Вероисповедания...” и с 
полпути привозил их обратно.

После выхода в свет “Землеописания...” Шевелев снова прибег к уже испробованной им 
фальсификации: сочинил два будто бы обращенных к нему письма. Первое из них, от группы 
молокан, должно было создавать впечатление, что они в неописуемом восторге от изданной 
им брошюрки и рассматривают ее как явление, имеющее чуть ли не боговдохновенный хара
ктер:

«Милостивый государь [Николай Александрович!]
Ваше Землеописание для нас драгоценность, это новый для нас свет, с которым вы нас 

так близко познакомили. Да будет над вами Благодать Духа святого всегда и вовеки...
В знак нашего уважения к вам и нашей признательности препровождаем к вам драгоцен

ный перстень; носите его как залог нашей любви.
Кроме того, Просим вас выдать из наших сумм Достойнейшему и уже оказывавшему пре

жде много услуг для нас Николаю Платоновичу и Мечникову по 25 руб. серебром; скажите 
им, что это от правоверных русских мужичков, да не пренебрегают они нашими ничтожными 
дарами.

С глубоким уважением и беспредельной преданностью молящиеся за вас всем извест
ные...»282

“Письмо” не подписано.
Второй фальшивкой Шевелев пытался объяснить и оправдать в глазах Огарева и Мечни

кова необходимость переделки титульного листа уже напечатанной брошюры и, возможно, 
изъятие из нее ряда “крамольных” страниц или строк:

«Милостивый государь [Николай Александрович].
Покорнейше просим вас при втором издании Землеописания о Сектах пропустить и из

дать об них особую книгу и вместо Москва и разрешения цензуры напечатать так, как следу
ет; зачем людей вводить в грех, а обман -  страшный грех, и не советуем вам прибегать к это
му средству. Что же касается до составленного вами Катехизиса для наших детей, который на
ми рассмотрен и одобрен, просим вас напечатать его как можно скорее. Благодарим вас и ва
ших сотрудников за труд на пользу нашу.

Глубоко уважающие вас, преданные вам и молящиеся за вас вам известные
I j b o l d i n

В Усачевом переулке, в новом доме Шита»283.
На допросе Шевелев признался: “Предъявленные мне тетрадки, в которых записано пять 

писем, принадлежат мне. Содержание этих писем вымышлено, никому я не писал и ни от ко
го писем не получал, Акима Феодульевича и Сибулдина, из которых первому адресовано это 
письмо, а вторым подписано, -  я не знаю; составление проектов этих писем нужно было для 
моих целей”284.

В той же тетради находятся и черновики двух неизданных писем к Огареву, написанных 
Шевелевым от имени его жены. Перебеленные ее рукой и ею же подписанные, письма сохра
нились в “пражской коллекции” среди корреспонденции Огарева, т.к. были им получены по 
почте. Для установления “генезиса” загадочной брошюры “Землеописания...” они представ
ляют несомненный интерес.

Воспроизвожу их по “пражской коллекции” (отмечу при этом, что в черновиках есть не
сколько зачеркнутых мест).
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Вот первое письмо:

«Республика) С(ан)-Марино. Марта 15/27 дня (1868 г.)
Милостивый государь Николай Платонович!

Пользуясь вашим знакомством, я имею честь утруждать вас следующими просьбами:
Попросите, пожалуйста, г-на Чернецкого, чтобы он как можно скорее выслал “Землео

писание” в Ниццу по прилагаемому адресу, куда я завтра еду, а также попросите у г-на Чер
нецкого счет и что сталось с телескопом, который у него оставлен. И прилагаемыми деньга
ми сделайте с ним расчет285.

Мужа моего в Константинополе теперь нет да он и пробыл-то там всего один день. Если 
вам нужно чтб сообщить ему, то пишите ко мне; впрочем, он только ожидает “Землеописа
ния” и немедля возвратится по Дунаю, через Вену и Женеву, -  я предполагаю, что в конце ап
реля он приедет туда, а я с семейством до того времени все буду жить в Ницце. Вот адрес:

В Ниццу Варваре Ивановне Шевелевой.
Квартира моя на почте будет известна. Еще раз прошу извинения за мою неделикатность, 

что я вас так много утруждала, но вы сами взялись нам помогать во всем, а ни одна из этих 
просьб не выходит из круга деятельности нашего религиозного общества.

Глубоко уважающая вас Варвара Ш е в е л е в а
P.S. Если останутся деньги, то вы их не пересылайте, а оставьте у себя впредь до свида

ния.
Прошу сообщить г-ну Чернецкому наш девиз: Соффир.
Ах, еще чуть не забыла самого важного, получил ли книгопродавец Георг из Лондона све

дения, сколько будет стоить 100 экземпляров Библии Кельсиева (Вадима) с пересылкою в 
Женеву? Вот еще маленькая просьба, ради Бога, если останутся деньги, заплатите Вассали- 
Майор за квартиру мужа с 1 апреля по 1 мая, всего 20 франков, и расписку с него возьмите, а 
если же нет денег, то скажите на словах, если вас не затруднит, что квартира за моим мужем.

Не знаю, будет ли годиться атлас, я его получила вчера с названиями французскими; ка
жется, моего мужа надула литография флорентийская, получив деньги вперед»286.

Второе письмо (от 14/2 апреля того же года) представляет собой отклик на неизвестное 
письмо Огарева к Шевелевой, в котором он, между прочим, сообщил, что сломал ногу:

«Милостивый государь Николай Платонович!
Ваше письмо от 10 числа мною получено, глубоко сожалею о случившемся с вами несча

стий; но что делать?.. Бог посылает на нас невзгоды за наши грехи, желая, чтоб мы исправи
лись... Я не смею вам читать религиозную мораль; тот, кто проповедует истину, тот также 
молится в своем роде, как и мы, ибо Бог есть истина, и что выше ее?.. Если б вы выслали ко 
мне издание раньше, я должна бы была отправить обратно к вам. Чтобы кратче высказаться, 
я делаю выписку из письма моего мужа: «Если выслали “Землеописание”, тотчас отправь на
зад в Женеву для перемены обертки и для уничтожения разрешено цензурою, и чтобы вместо 
Москва было напечатано: Женева, в Вольной русской типографии, как печаталось “Учение 
духовных христиан”. При свидании, почему так, объясню».

Теперь прошу вас, попросите г-на Чернецкого все сделать так, как пишет Николай Але
ксандрович, и оставить все издание в Женеве до моего или его приезда.

Благодарю вас за исполнение вами всех моих просьб и считаю себя счастливою молиться 
о вашем выздоровлении. В конце этого месяца я оставляю Ниццу с ее дороговизною.

Глубоко уважающая вас Варвара Ш е в е л е в а
P.S. Попросите г-на Чернецкого оставить у себя телескоп -  до свидания»287.

И, наконец, последнее письмо Шевелевой, написанное четыре месяца спустя:
«Женева. Августа 13 дня 1868 г.

Милостивый государь Николай Платонович!
Г-н Чернецкий мне сообщил, что 13 августа нового стиля, если деньги не будут уплочены, 

то наше издание “Землеописания для народа” поступит в публичную продажу. Неужели это сбу
дется? Ради бога, многоуважаемый Николай Платонович, устраните это новое несчастие, гото
вое обрушиться на наш и так уже несчастный народ. Ведь главное, что в этом издании помеще
но сравнение нашего вероучения с квакерами, сейчас-догадаются, что это написано для молокан, 
и тогда обыскам, скандалам и арестам не будет конца, особливо при министерстве Тимашева, как 
уже и было, когда поступило в продажу наше Вероучение: ломали полы, отыскивая эту книгу.



Умоляю вас, устраните это новое несчастие.
Уверяю вас честным словом, что как только я получу деньги из России тотчас распла

чусь»
При пожелании вам всего лучшего, остаюсь глубоко уважающая вас

В. Ш е в е л е в а
P.S. Уведомьте меня, ради Бога, как это устроится и возможно ли?51*»288.
В обвинительном акте Особого присутствия сената от 23 февраля 1876 г. будет отмече

но, что “Землеописание для народа” -  “книга преступного содержания”. Она “заключает в се
бе дерзостное порицание образа действий верховной власти”. Особенно акцентируется в этом 
документе “противоправительственное направление” брошюры...

К числу аргументов, подтверждающих авторство Огарева для заключительной главы 
этой книжки, нельзя не прибавить следующего соображения: в “России с Сибирью” четко оп
ределена общественно-политическая деятельность Герцена и его влияние на крестьянскую 
реформу, в то время как личность и деятельность Огарева обходятся полным молчанием. Это 
неудивительно, если автор статьи -  сам Огарев: человек редкой щепетильности, он не восхва
лял бы самого себя даже в анонимной брошюре, хотя, конечно, в полной мере сознавал, что 
является достойным соратником Герцена как в издательской деятельности, так и в публи
цистике.

Привожу полный текст неизвестного ранее историко-революционного очерка приписы
ваемого Огареву:

РОССИЯ С СИБИРЬЮ

Россия получила титул империи при Петре I, или Великом, а потому мы и нач
нем именно с этого государя наш беглый исторический очерк Русской империи.

Общий характер преобразований Петра Великого слишком хорошо всем извес
тен: он заключается в насильственном привитии западноевропейского просвещения 
русскому народу, ощущавшему в нем очень малую потребность. Петр I останется, во 
всяком случае, весьма самобытною историческою личностью, но в настоящее время 
нельзя не признать, что вовсе не он один возвел Россию на степень европейской дер
жавы, -  как это обыкновенно предполагают. Начиная с Иоанна Грозного (вошедше
го в торговые сношения с Англиею) многие цари усиленно заботятся о сближении 
русского народа с западною Европою. Из таких особенно следует помянуть Лжеди- 
митрия I (о чем см. Костомарова “Смутное время” в журнале “Вестник Европы”, 
1866-1867 года).

Но и кроме Лжедимитрия, вообще московские цари нуждались позаимствовать 
кое-что из западной Европы, особенно тогдашние европейские приемы для обуче
ния и вооружения войска, для постройки укреплений и тому подобных вещей. Так 
что мы уже при московских царях, до Петра Великого, находим в русском войске ца
рями приглашенных на службу немцев. К сожалению, все царские нововведения бы
ли направлены против самых существенных и обычных прав русского народа. Таким 
образом, сила царская, опираясь на военщину, уничтожала везде областные народ
ные права, а до этого каждая область правилась сама собою; для решения -  как в ка
ком случае нужно распорядиться -  собиралось народное Вече; оно же избирало сво
его посадника, и, если было им недовольно, отрешало его. Эти народные права цар
ская власть, сосредоточенная в Москве, постоянно и повсеместно уничтожала, и на
родных выборных правителей по областям -  заменяла царскими приказными. Отсю
да начались притеснения, поборы, взяточничество, дошедшее до совершенного гра
бежа; правый суд оставался только для вида в писаном законе, а на деле выходило 
бессудие. Так мы находим законы, изданные отцом Петра Великого, царем Алексе
ем Михайловичем, под названием Уложения, а на деле было такое бессудие, что на
роду становилось невтерпеж. Царям же до этого не было дела, лишь бы уничтожить 
обычные народные права и все подвести под одну мерку, под волю царскую. Даже
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’ Далее следует адрес. Rue Bonivard, N 8, au premier.
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веру захотели подвести под одну мерку. Никоновское толкование Священного писа
ния назвали православием, а всякое другое толкование стали гнать полицейскими 
проделками и преследованиями, ссылками и казнями. Отчего же не быть и Никонов
скому толкованию, но отчего же не быть и всякому другому? Вера дается не поли
цией, всякое человеческое понимание свободно и распространяется живым словом, 
а не кулаком квартального и не кнутом палача.

Народ в ту пору взволновался; был многоизвестный бунт Стеньки Разина, кото
рый отстаивал народные вечевые права и свободу веры. Но сила царская уже была 
слишком могуча, и, несмотря на первые успехи Стеньки Разина, он был разбит и му
ченически погиб смертною казнию52*.

Петр Великий продолжал то, что начали цари, то есть уничтожение народных 
прав и замен их беспрекословной царской волею. Лучшим способом для этого было 
сделать царскую власть чужестранною Ко всему русскому и к воле народной безжа
лостною. Так он и сделал и устроил правление, где, с одной стороны, император (да
же и слово, непонятное русскому), и колотящий чиновник в немецком мундире, а с 
другой стороны заколоченный русский мужик в жупане. Петр продолжал начатое 
царями прикрепление53* крестьян за помещиками, то есть распространение крепост
ного права; отменил областное деление России и разделил ее на губернии; наместни
ков превратил в губернаторов, а Земскую думу в Сенат. Постройка С.-Петербурга, 
т.е. столицы России с немецким именем, хотя и принесла пользу для сношений с Ев
ропою, но совершенно сделала народ и государство друг другу чужими.

Вся редкая сила воли Петра Великого была направлена, собственно, не на то, 
чтобы сблизить русский народ с Западом и таким образом сделать из России госу
дарство, вполне образованное, но и не утратившее вместе с тем своей самобытности. 
Петр просто хотел выкроить, так сказать, из России государство по западному об
разцу; поэтому-то он с особенным усилием старается разорвать всякую связь между 
прошлым России и тем будущим, которое он хочет насильственно создать для нее; 
поэтому-то он до смешного увлекается внешностью, мелочами, придает огромное 
значение бритью бород, немецким кафтанам и т.п. Можно быть очень просвещен
ным человеком, знать всевозможные науки и с тем вместе оставаться русским и по 
сущности и по внешности, носить платье, к которому привык спокон веку и которое 
хорошо соответствует условиям климата. Но такое просвещение не приобретается 
по высочайшему повелению и не дается сразу. Поэтому Петр предпочитает, чтобы 
его подданные оставались, в сущности, варварами, лишь бы они усвоили себе внеш
ний вид, привычки и одежду просвещенных людей. Сам Петр, при всех своих блестя
щих достоинствах и способностях, остается таким по-европейски наряженным вар
варом: он жесток не менее Иоанна Грозного, грубо сластолюбив, сечет розгами 
взрослых своих дочерей и “учит” плеткою свою жену.

Говорить подробно о реформе Петра Великого здесь было бы невозможно, так 
как она касается слишком многих сторон русской политической, общественной, ре
лигиозной и даже домашней жизни. Но во всем она сохраняет один и тот же харак
тер: варварской сущности, прикрытой оболочкою просвещения. При этом, конечно, 
внешняя оболочка, — как бы ни была она хороша сама по себе, -  не может замедлить 
исказиться. Приказные не перестают брать взятки оттого, что их переименовали в 
регистраторов: бояре, принарядившись в парики и кафтаны, остаются царскими хо
лопами, жадными, невежественными обиралами народа.

Для народа самою чувствительною стороною петровских преобразований оказа
лось то, что они уничтожали и последние остатки земского самоуправления, кото
рые щадил даже Иоанн Грозный.

Всего более величие Петра проявилось на политическом поприще: его война со

52* Во время страшной пытки перед смертною казнию, Стенька Разин ни разу не вскрикнул, ни ра
зу не охнул и бровью не повел -  ибо такое малодушие считал для себя унизительным.

53* Прикрепление крестьян началось при царе Феодоре Иоанновиче (1584-1598) по совету Бориса 
Годунова -  с уничтожения Юрьева дня, т.е. права народа переходить с земли на землю.
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шведами, завязанные им дипломатические сношения с другими народами, -  пуще же 
всего его не осуществленные им самим стремления завладеть Черным морем, -  сви
детельствуют о его необычайных политических способностях.

Преемники Петра до воцарения Екатерины П все без исключения оказываются 
неспособными к государственной деятельности. Все они рабски подражают ему, 
плохо понимая настоящие его стремления и нужды. А между тем реформа мало-по- 
малу приносит естественные плоды: образуется вокруг престола целый слой круп
ных и мелких бояр, оторванных от народа, утративших обычную нравственность, не 
приобретших взамен ее никаких новых основ честности, усвоивших себе одну толь
ко мишурную сторону просвещения. Эта толпа своевольничает, когда у императора 
нет достаточно силы, чтобы управиться с нею; рабски ползает у ног того, кто имеет 
власть пригрозить. Императоры и императрицы смотрят на государство, как на вот
чину; живут, как богатые помещики, поручающие управление прикащикам, -  преи
мущественно из немцев -  презирают свой народ, руководятся одним грубым сласто
любием и проч. Образцом такой императрицы-помещицы может служить Анна Ио
анновна, скупая, жадная и развратная, без всякого образования, даже и внешнего. 
Прикащиком при ней состоит курляндский немец, берейтор Бирон, считающий себя 
образователем народа русского, а в сущности даже и понаслышке не знающий -  что 
такое образование. Жестокое бесчеловечие Бирона и Анны Иоанновны превышали 
всякие размеры. Государственная жизнь России в течение всего этого времени есть 
сцепление интриг и казней. Временщики сменяют один другого, клевещут один на 
другого, свергают и возводят императоров: народ чувствует так мало связи между 
собою и Петербургом, что ему все равно, кто бы ни сидел на престоле.

По смерти Анны Иоанновны была возведена на престол, с помощью медика Ле- 
стока и Преображенского полка, подкупленного французскими деньгами, -  Елисаве- 
та Петровна, дочь Петра Великого; а назначенный Анной Иоанновною наследник 
малолетный принц Брауншвейгский Иоанн Антонович -  был посажен на всю жизнь 
в Шлюссельбургскую крепость. Несмотря на эту ненужную жестокость, Елисавета 
Петровна могла бы процарствовать лучше, если б не исказил ее нрава неожиданный 
переход от родительского гнета к обладанию всея России, да если б не наследствен
ное сластолюбие, которое подчинило ее влиянию любовников. У нее прорывались 
хорошие побуждения: так, она, по совету Ив. Ив. Шувалова (а Шувалов действовал 
по совету знаменитого писателя Ломоносова) основала в Москве первый русский 
университет (в 1755 г.) в Петербурге -  Академию наук (в 1758 г); уничтожила внут
ренние таможни, уничтожила смертную казнь. В внешней политике она поступила 
не хуже. Кроме довольно удачной шведской войны, она впуталась совершенно не
нужно в семилетнюю войну против Фридриха Ц, короля Пруссии, что стоило много 
людей и денег. Впрочем, в самом народе она не принимала участия; чиновничество 
и барство, которыми она была окружена, хотя были и русские -  а уже не из немцев, 
но заправляли народом точно так же. на манер чужеземных прикащиков, как и пре
жде. Преемником себе она назначила своего племянника, гольштинского принца 
Петра Ульриха, который если не сам собою, то именем своим (Петра III) памятен не 
только в истории русского народа, но и в истории других славянских племен.

Его именем назывались все деятели, вышедшие из народа и стремившиеся воз
вратить народу права областного самоуправления и потому бунтовавшие во время 
царствования супруги его Екатерины П (принцессы Ангальт-Цербсгской). И немуд
рено, что во имя его волновался народ и хранил память о нем, как святыню: во-пер
вых -  он умер мученическою смертию; супруга его Екатерина Алексеевна, при по
мощи 17-летней, очень умной и хорошей женщины, княгини Екатерины Романовны 
Дашковой, возмутила Измайловский полк; Петр Ш был арестован и сослан в Ропшу, 
а Екатерина Алексеевна провозглашена императрицей. В Ропше граф Орлов с това
рищами задушили Петра Ш.

Если б вслед за этим ненужным злодеянием (Петр III сам отказывался от престо
ла) Екатерина II обратила действительное внимание на народные потребности, мо
жет быть, никаких бунтов и не было бы, и народ легко понял бы, что Петр III, нена
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видевший все русское, окружавший себя только немцами и шутами и действовавший 
в пользу Пруссии, а не России, недостоин той народной любви, которую вызвала мол
ва. Но народу и при Екатерине приходилось так плохо от гнета помещиков и чинов
ников, тем больше, что Екатерина окончательно ввела крепостное состояние разда
чею крестьян помещикам из своих любовников и покровительствуемых ими чинов
ников; народу приходилось так плохо, что он рад был схватиться за всякий слух, чтоб 
взбунтоваться, отделаться от притеснителей и учредить у себя свое выборное напра
вление54*. Брат Алексея Орлова, убивший Петра 1П, Григорий Орлов был любовни
ком Екатерины, тем худшее впечатление производило на народ убийство Петра III. 
Впрочем, Екатерина меняла любовников так часто, что скорей была похожа на ста
рого распутного помещика, менявшего крестьянских девок, чем на императрицу. Са
мый замечательный из ее любовников, самый умный и небесполезный в управлении 
государством, был князь Потемкин, остальные были все люди без толку.

Несмотря на эту слабость, Екатерина П была необычайно умная и образованная 
женщина. Она много сделала для государства. Она поставила Россию на чрезвычай
но высокую степень силы и значения относительно других государств Европы. Ее 
победы над Турцией доставили России Крым и большую часть берега Черного мо
ря. Победа над шведами удержала Финляндию. Она присоединила Западный край и 
Польшу, которую разделили между Россией, Пруссией и Австрией. Все это в выго
дах государственных; притесняемый народ не мог смотреть на войны, стоившие ему 
людей и денег, с живым участием.

Внутри государства Екатерина покровительствовала просвещению, учредила 
Академию наук, поощряла печатание книг. Но это все касалось высших сословий; 
даже когда явились такие писатели, как Новиков и Радищев, которые искренно от
стаивали волю и выгоды народные, то Екатерина испугалась и преследовала их. Мо
жет быть, из ее распоряжений могло найти в народе сочувствие устранение пытки; 
но и это устранение пытки было больше на словах, чем на деле. Что же касается до 
ее знаменитого разделения России на 50 губерний, т.е. окончательное отдание наро
да в руки помещиков и чиновников, то народ мог встретить такую меру только с ве
ликим негодованием. Новое судопроизводство, но все же письменное, закрытое, ос
нованное на канцелярских тайнах, хотя и было введено во все города, но далеко не 
могло удовлетворить народа, потому что судьи пользовались своим положением 
только для того, чтоб его грабить. Преследование староверчества еще более возбу
ждало народные ненависти, и староверчество всегда шло рука об руку с народными 
восстаниями.

Первый, кто воспользовался именем Петра Ш и молвой, что Петр Ш жив, -  
явился не в России, а в Черногории в 1767 году. Он известен под названием Степана 
Малого. Он был юноша лет 18-ти. Цель его была, очевидно, восстановить все сла
вянские племена против турецкого и венецианского владычества; через три года ус
пеха -  Степан Малый ослеп от осколка скалы, попавшего ему в глаза, когда он взры
вал эту скалу порохом для проложения пути через гору; а потом, так как и слепой 
был все еще страшен для турок, был изменнически зарезан гусляром-греком, подку
пленным турецким правительством.

Вскоре после царствования Степана Малого в Черногории, имя Петра Ш и мол
ва о том, что он жив, распространилась в юго-восточной и северо-восточной России 
и долею на Украйне. Народ с радостью прислушивался к разным вестям и придавал 
имени Петра Ш святое значение -  тем больше, что верил, что Петр Ш приносит 
льготы и вольности именно народу, а не так, как Екатерина, которая давала льготы 
только дворянам и чиновникам, а народ кабалила в рабство. Первый, кто на юго-вос- 
токе России принял имя Петра Ш, был казак Богомолов в 1771 г. и доказывал, что 
он -  именно Петр Ш -  тем, что у него на теле, на груди был отпечаток белого кре
ста. Но, несмотря на то, что народ к нему стремился, он действовал неудачно, был

54" Екатерина роздала крестьян помещикам ие только в Великороссии, но и на Украйне, где до тех 
пор была вольница.



ШЕВЕЛЕВ И РЕВОЛЮЦИОННАЯ ЭМИГРАЦИЯ 333

пойман, высечен кнутом; ему вырезали ноздри и сослали на каторгу, но он туда не 
доехал и на дороге умер.

В то время, как умирал на пути замученный Богомолов, через степи на Урал 
пробирался другой, более знаменитый из принявших на себя имя Петра Ш -  Емель
ян Пугачев. Покровительствуемый старообрядцами, казаками, крестьянами, пропо
ведуя свободу веры, восстановление народных прав, самоуправление, истребление 
дворян и чиновников, показывая на теле знаки, будто бы неотъемлемо доказываю
щие, что он Петр Ш, -  он, наконец, после долгих затруднений добрался до Яицка, где 
был принят казаками как государь. С 1773 г. начинается его деятельность. Он осаж
дал Яицк и Оренбург, брал крепость за крепостью, вешал старшин и чиновников, 
всюду восстановлял права казачества на выборное самоуправление; на белом полот
не его знамени развевался староверческой осьмиугольный крест. Потом он пошел к 
югу берегами Волги, взял Самару, Симбирск, Саратов, Пензу; везде вешал дворян и 
чиновников и был принят народом как освободитель, законный государь Петр Ш. 
Взять Царицын ему не удалось, а под Черным Яром он был окончательно разбит, в 
1774 году, полковником Михельсоном, потом пойман, связан (и доставлен) в желез
ной клетке знаменитым Суворовым в Москву, где и был казнен в 1775 году. Вслед за 
его гибелью правительственные власти, на всем протяжении, где он имел привер
женцев, свирепствовали по-своему -  казнили, драли кнутом, ссылали на каторгу и 
пр. Права казачества были окончательно уничтожены, яицкое войско переименова
но в уральское, Яицк назван Уральском; старообрядчество преследуемо жестоко, 
крепостное состояние все круче водворяемо, чиновничий грабеж все безжалостнее. 
Но, несмотря на все истязания, долго восточная Русь не могла утихнуть; полуразбой- 
ничьи, полубунтующие шайки, набиравшие своих людей из Малороссии и Запоро
жья и из местных населений, долго скитались около Каспийского моря и по Повол
жью. В 1780 году явился новый Петр Ш -  казак Ханин, но вскоре был схвачен и по
гиб. Правительство одолело; Запорожская Сечь была уничтожена, Малороссия от
дана на крепостное рабство, и великороссийское крестьянство склонило голову и за
мерло надолго под розгой и грабежом помещика и чиновника. Тем и заключается 
блестящий век Екатерины П, освободившей дворянство от телесного наказания.

Ей наследовал нелюбимый ею сын ее Павел /, слишком прославившийся своим 
необузданным самодурством. Он процарствовал всего три <!) года: дворяне, которых 
он особенно ненавидел, задушили его ночью в его собственной спальне и возвели на 
престол его старшего сына Александра, воспитанного под надзором Екатерины че
стным н умным швейцарцем Лагарпом.

С Александром I повторилась, с весьма немногими изменениями, история Екате
рины П. Он вступил на престол с самыми благими намерениями и с полнейшей не
возможностью сделать что бы то ни было для блага собственно народа, которого он 
не знал и до которого не мог добраться через стену чиновничества, придворного 
штата, ложно образованного дворянства и т.п. В первые годы своего царствования 
Александр был отвлечен от дела внутреннего благоустройства своего государства и 
должен был заняться делами всей Европы: Германия требовала у него защиты про
тив Наполеона; сами французы, приверженцы старого порядка, просили русского 
императора избавить Францию от своего; Англия просила его помощи. Ход войны с 
Наполеоном и нашествие французов на Россию всем известны. В конце концов Але
ксандр I с русскими войсками занял Париж, восстановил по дороге в Германию ко
ролей и владетелей, низвергнутых Наполеоном с престолов. Он благоразумно сове
товал восстановляемым им королям блюсти интересы своих народов, а сам в то же 
время сознавал, что он ничего не сделал и не может сделать для блага своего наро
да. В это время он думал даже отречься от престола; он дал либеральное устройство 
Польше, жалел об отсталости русского народа сравнительно с польским, мечтал пе
ренести свою столицу в Варшаву и т.п.

Между тем. русские офицеры, победоносно прошедшие черезо всю Европу и оз
накомившиеся обстоятельно с внутренней жизнью европейских народов, возвратясь 
домой, встретили деспотизм худший того, от которого они освобождали Европу. Me-
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жду ними стали образовываться тайные общества и союзы, с целию добиться и для 
русского народа тех льгот и того участия в государственном управлении, которым 
уже пользовались другие европейские народы. Александр знал про существование 
этих обществ и относился к ним весьма различно, смотря по настроению духа и по 
влиянию, под которым он находился. Очень дурно на него действовало влияние ав
стрийского министра Меттерниха.

Впоследствии Александр подпал под влияние мистической и мечтательной баро
нессы Крюднер и значительно охладел к делам государственным. Когда же проис
шествия вроде “семеновской истории” вызывали его из бездействия и мечтательно
сти, -  он сердился и бывал даже жесток. Наконец, в последние годы своего царство
вания он окончательно отдался в руки свирепого Аракчеева, предоставил ему вво
дить военные поселения и творить всякого рода беззакония и насилия над народом.

Когда Александр окончательно поддался аракчеевскому влиянию, лучшие чле
ны тайных обществ (“Союз Благоденствия”, главным образом) разочли, что им сле
дует действовать, не рассчитывая на правительство, а напротив того -  надо у самого 
императора отнять безграничную власть, которою он и пользуется и в настоящее 
время в России. Среди такого рода приготовлений застигла заговорщиков смерть 
Александра I.

Ближайшим наследником престола был второй сын Павла -  Константин, нахо
дившийся в это время наместником в Варшаве. Петербург уже присягнул Констан
тину, когда разнесся слух о завещании покойного императора, о добровольном отре
чении Константина от престола и о назначении императором третьего брата -  Ни
колая. И точно, Константин, будучи женат на польке не из царского звания, потерял 
свои права на престол. -  Стали требовать новой присяги Николаю... Народ был в не
доумении... Заговорщики решились воспользоваться этою минутою, склонили на 
свою сторону часть войска и произвели в Петербурге на Адмиралтейской площади 
вооруженное восстание (14 декабря 1825 г.) с целью добиться для народа конститу
ционных льгот на английский и французский образец, а также освобождения кре
стьян. (Проект этого освобождения был представлен Николаю заговорщиками Пе
стелем и Рылеевым уже в то время, когда они судились за попытку 14 декабря.) Вол
нение было задушено военною силою; Николай воцарился над Россиею безусловно. 
Пять главнейших заговорщиков были повешены. Вот их имена: Пестель55*, Рылеев, 
Бестужев, Муравьев-Апостол, Каховский. Множество было сослано на каторгу в 
Сибирь; другие на Кавказ и т.п.

Еще будучи великим князем Николай мало был любим теми, кто его знал, за 
свое унтер-офицерское бездушие, за ограниченный ум и крайне властолюбивые 
стремления. Став императором, он увидел, что русскому царю надо или сблизиться 
с народом, узнать народные стремления и суметь ответить на них, — или погибнуть. 
Первого он сделать не мог; второго, очень естественно, не хотел. Он думал удер
жаться насильно, -  обратить все свое государство в отупевших, забитых солдат, не 
имеющих ни своей мысли, ни своей воли. Он стал давить всех безразлично, и даже 
во внешности не покровительствовал просвещению, как это делали его предшест
венники. Он уничтожил Виленский университет и ограничил число студентов всех 
других университетов. Все ученые и учебные заведения он устроил на военный лад. 
С любовию он занимался одним только делом: учением солдат, смотрами и парада
ми. В этом ему Деятельно помогал младший его брат Михаил. Что солдатам было не 
легче от этого пристрастия к ним императора -  и говорить нечего. Таким образом 
Николай собрал в России громадное войско, отлично ходившее в ногу и выделывав
шее на параде невозможные фокусы военного искусства, на диво немецким князьям 
и принцам, которых он всегда держал во множестве при своем дворе.

Жутко жилось под его управлением народу; но народ привык к тому, что ему ВО-

55* Пестель написал Русскую правду, то есть как должен освободиться и управляться народ русский. 
Но рукопись исчезла. Была ли истреблена правительством или спрятана заговорщиками -  неизвестно, 
только ее нигде нельзя отыскать.
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обще жить жутко; в сущности, и при лучших царях не много видал он себе добра. 
Высшие классы, привыкшие к царскому покровительству, вдвойне терпели, но пред
принять ничего не могли, ибо сами по себе они не составляют силы, а сочувствия к 
себе народного ничем не заслужили. Все думали, по крайней мере, что Россия силь
на на славу, что ее все боятся в Европе, и этим удовлетворяли свою народную гор
дость.

И России, точно, боялась вся Европа, знавшая о ее несметном, на славу вымуш
трованном войске. Николай вел войны сТурциею, с Персиею (1829), и обе с успехом. 
В 1830 г. он задавил вспыхнувшее в Польше восстание. В 1849 г. он задавил венгров 
по дружбе к австрийскому императору, а больше для того, чтобы показать, что его 
воля служит законом и не для одной только России. В это же самое время горсть мо
лодых людей, больше из учащихся и писателей, задумала составить между собою 
братство с тою целию, чтоб сблизиться с народом, распространять в нем научные 
сведения и с народною помощью добиться для крестьян уничтожения крепостного 
права и надела землею; для себя возможности мыслить и говорить свободно, слу
жить честно своему народу, а не капризу царскому. Полиция проведала о их сходках; 
их судили и приговорили сперва к расстрелянию, но император смилостивился и со
слал их только на каторгу. Так пострадали Петрашевский, Спешнее, Дуров, Досто
евский и еще другие.

В 1854 г., выведенные из терпения высокомерием Николая, Англия и Франция 
решили попытать на деле: так ли силен русский царь, как кажется издалека. Нача
лась Крымская война. Солдат дрался храбро; и теперь еще с почетом отзываются о 
нем и самые враги. Но ружья, годные для парада, оказались негодны для военного 
дела. Начальство умело только сечь и грабить... Севастополь пал. Николай был ос
корблен, унижен. Говорят, он отравился; если ж это неправда -  то он кстати умер. 
Продолжать царствовать по-прежнему было уже нельзя. Иначе царствовать он, ко
нечно, не сумел бы.

В самые тяжелые годы царствования Николая бывший московский студент



336 ОГАРЕВ

А.И. Герцен, преследуемый за вольный образ мыслей, уехал за границу и там завел 
вольный типографский станок, приглашая всех, кто любит народ русский, присы
лать к нему сочинения о том: как следует поступать просвещенным людям России, 
чтобы сблизиться с народом, от которого их отчуждили петровские преобразования,
-  как помочь народу добиться того, чтб ему всего нужнее: “Земли и Воли”.

Когда умер Николай, Герцен написал к новому императору Александру П (пись
мо), в котором излагает ему свое мнение о тех преобразованиях, которые безотла
гательно должны быть осуществлены. Преобразования эти, во-первых, освобожде
ние крестьян с землею без выкупа; во-вторых, свобода вероисповеданий и печатно
го слова', в-третьих, созвание Земского Собора из выборных всей земли русской, что
бы сделать новую раскладку повинностей, изменить рекрутчину и пр.

Необходимость этих реформ понимал и сам император. Будучи еще наследни
ком, он езжал по России и знал, что ненадолго потерпит крестьянин гнет власти бар
ской. Во время Крымской кампании мужики должны были поставить ратников, ко
торые сражались храбро, вернулись израненные или же с почетным крестом на гру
ди. Заставать терпеть цобои от помещика людей, только что претерпевших вражьи 
ядра и пули, -  нечего было и думать. Освободить одних ратников и оставить в нево
ле их братьев, отцов -  было тоже дело несбыточное. И царь порешил уничтожить 
крепостное право. Много толковали о том: с землею или без земли надо освободить 
крестьян? Освобождение без земли, разумеется, было бы одною только пустою 
формою: безземельный батрак хуже крепостного раба; последнего хозяин должен 
хоть кормить и одевать, а до наемного батрака никому нет дела. Чтобы не обидеть 
ни крестьян, ни помещиков, -  царь порешил наделить крестьян землею, а за землю 
назначить выкуп. Оценить землю предоставлено, однако же, помещикам; крестья
нин же либо должен брать землю в той цене, которую назначил помещик, либо же 
идти на заделъную повинность, т.е. в те же крепостные, только со всеми невыгода
ми наемного батрачества.

А что было потом -  то ведомо всем и каждому. Что будет? -  того не ведает ни
кто. Бог даст, и лучше будет; только не следует забывать, что, по правде, земли на 
всех людей довольно, а забирать в пользу одного доли десятерых, которые от того 
остаются не при чем или почти не при чем, не есть дело правды».

*  *  * .

В цитированом выше приложении к своей “Докладной записке” Шевелев вспоминал:
«В 1866 г. я писал в “Словенских новинах”, в венгерском “Нок” (?). В этом же году был 

конгресс славян, где я с трибуны говорил очень много правды и издал брошюру на венгерском 
языке “Urösz (!) gang (Г) a tötohas”289, которая в свое время наделала много шума; все газеты 
говорили о ней, где агитаторов Добрянского, Ференчика и других я смешал с грязью, я их на
звал лгунами и мошенниками, потому что сведения, передаваемые ими о словенах, ложны, 
они из-за своих корыстных целей ставят на фальшивую дорогу русских... и тем гадят наши от
ношения к немцам»56* и т.д.290

При этом Шевелев умолчал об изданном одновременно в Пеште под названием “Russki 
hlas do Slowakom” словацком переводе брошюры.

О венгерском ее издании я упоминал уже несколько раз. Шевелев, как мы видели, дваж
ды присылал ее Огареву, но ни Огареву, ни Герцену ознакомиться с этим сочинением не при
шлось из-за отсутствия под рукой человека, способного ее перевести.

Шевелев еще в мае 1870 г. показал при допросе, что в 1868 г. он познакомился с редакто
ром пештской словацкой газеты “Slowénske Nowiny” Я.-Н. Бобулой, которого порекомендо
вал ему Элпидин, и привел из письма последнего выражение: “Вы себя ничем пред нами не за

56* в  своем прошении от 18 декабря 1872 г. Шевелев сообщал: “Что касается до брошюры “Urösz 
gang a tötohos” на венгерском языке, то она мною была напечатана в Песте в количестве 500 экземпляров, 
но в продажу я ее не выпускал, и это издание находится вместе с моими книгами в куфре (сундуке), оста
вленном мною и моей женою в городе Мартиньи (canton Vallais); у моей жены есть адрес этих девиц, у ко
торых сложены наши вещи (...) Что касается до издания моего “Землеописания для народа”, то хотя мною 
в типографии Герцена и было напечатано 1000 экземпляров, но только я его в продажу не выпускал, и 
оно хранится у ш-Ше Charles Robert в Женеве, rue Bonnivard, № 8, где я оставил и дочь мою при отъезде” 
(ГАРФ, ф. 112, ед. хр. 86, л. 67).
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явили, как будто боитесь русского правительства”. Чтобы в дальнейшем избавиться от подоб
ных нареканий, Шевелев, по его словам, напечатал в этой газете серию ультрарадикальных 
статей под общим названием “Русский глас к словакам” за подписью Николай Кевелев (или 
Кевел'ов). Статьи эти, по его утверждению, были направлены против нескольких западноев
ропейских панславистов; на самом же деле они целили в самодержавную Россию.

В связи с показаниями Шевелева, Правительствующий сенат принял эффективные меры 
для установления характера зарубежной публицистической деятельности арестанта. 20 нояб
ря 1872 г. Петербургская Судебная палата предъявила ему комплект газеты “Slowenske 
Nowiny” за 1868 г., присланный из русского посольства в Вене вместе со словацкой брошю
рой, предлагая указать, какие именно статьи принадлежат ему, Шевелеву. Шевелев отметил 
шесть передовиц -  в №№ 116,117, 119,121,122 и 129 от 26,29 сентября и 3, 6 и 27 октября под 
общим названием “Письмо русского к словакам” и за подписью Николай Кевелов291, а также 
словацкий перевод этого текста.

Член С.-Петербурской Судебной палаты П.К. Гераков, ведший дело Шевелева, направил 
4 ноября 1872 г. в ректорат университета собранные материалы с просьбой сообщить, есть ли 
связь и “если есть, то какая именно, между статьями газеты “Slowenske Nowiny” и брошюрою 
“Russki hlas do Slowakom”, а также нет ли между передовыми статьями “означенной газеты”, 
не подписанными именем Кевелев, статей, подходящих слогом и духом к той же брошюре”292.

“Профессор по кафедре славянских наречий, которому поручено было рассмотрение се
го дела, -  сообщал 12 декабря ректор университета К.Ф. Кесслер, -  на первый из предложен
ных вопросов отвечал положительно, на второй вопрос -  предположительно, но с полною ве- 
роятностию. Брошюра “Russki hlas do Slowakom” и статьи под тем же заглавием в газете от
личаются между собою только шрифтом -  одна напечатана швабахом, т.е. готическими бук
вами, другие же латиницею. Содержание их буквально сходно. Между этими статьями и дру
гими передовыми статьями газеты нет ничего общего”293.

“Все остальные статьи, — отмечалось далее, -  писаны с большим или меньшим знанием 
дела, обличают в авторе известное политическое образование и направление реальное, кото
рых нельзя найти в упомянутом “Hlas’e”. Притом же в некоторых из этих статей говорится о 
России несколько иначе”294.

В первых передовицах мы находим краткий обзор крестьянской политики царизма в 
XVII-XVIII вв. Следующие -  характеризуют развитие событий в дальнейшие царствования. 
Особенно резкому осуждению подвергается в них Александр II и его земельная политика. Со
чинение Шевелева, вероятно, произвело бы на издателей “Колокола” благоприятное впечат
ление, поскольку в нем варьируются отдельные положения их собственной программы. Сло
вацкий историк Я. Орлие (наш современник) сравнительно недавно обнаружил эти забытые 
статьи “Миклоша Кевелова (псевдоним)” и дал им благожелательную оценку295. Сведений о 
самом Шевелеве он не разыскал.

«Правительство взяло на себя инициативу перестроить устаревшую правительственную 
машину, -  писал Шевелев, -  но его реформы не успокоили приверженцев радикальных преоб
разований (...) Александр II очень хорошо знал, что это освобождение не есть свобода, но 
лишь новое рабство под другим именем (...) Правительство знало, что подобная реформа не 
может успокоить и осчастливить народ, это видно из его действий (...) Для чего было обещать 
народу свободу и давать ему владельческие права без земли? (...) На это есть простой ответ: 
Александр II по окончании Крымской войны видел себя в крайне затруднительном положе
нии: без денег, при всеобщем народном ропоте (...) Правительство с ужасом видело в глубине 
масс страшный зев красного петуха (революционное выражение) -  пожара, т.е. новую пуга
чевщину. Что могло безнравственное правительство сделать в подобных случаях? Нужно бы
ло пуститься на шарлатанство — нужно было приступить к макиавелизму, т.е. нужно было 
спеть народный гимн о его будущей свободе, дворянству же говорить грозные речи о необхо
димости реформ. Всю эту комедию Александр II разыграл со своими приятелями, как мы ви
дели, великолепно; декорации и костюмы были безукоризненны, на сцене недоставало толь
ко крестьянских депутатов; народ не считал важным это, потому что верил царю и во всем по
лагался на него. Поэтому он и аплодировал ему как лучшему актеру!.. Вот маски спали, люди 
начинают показываться на божьем свете в своем незамаскированном, природном положении, 
либерализм и псевдодемократическая политика уже отложены в архив, к дверям коего Алек
сандр II приложил свою тяжелую печать.

Он теперь снова силен, войско снова поставлено, полиция уже сильна, жандармерия трое
кратно увеличена, шпионы раставлены по местам с сетьми; министры, как по масштабу, оди
наково кровожадны, глупы и лжецы (исключая военного министра -  Милютина) (...) Безглас
ный же 35-миллионный народ, видя себя ошеломленным во всех этих разбойствах, видя себя 
слабым для борьбы, слабым также и для противуречия, склонил свою голову под ударами сво-
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его бездушного и бессовестного правительства (...) Александр же II, успокоенный тем, что хо- 
рошо разыграл свою роль, говорит крестьянам: “Другой свободы не ждите”, дворянам: “Я сам 
владелец”. Правительство, по-своему давя всякую живую мысль, идет еще далее, оно не толь
ко преследует, но и теснит всех самостоятельных и независимых писателей и выселяет их в 
Сибирь, не только без всякого справедливого суда и выслушания, но и в самом даже зароды
ше их деяний им готова ссылка в Сибирь, но выполнение этого намерения откладывается 
лишь для того, чтоб выиграть более удобное для себя время, т.е. когда всеобщее мнение бу
дет на стороне правительства, -  например, усмирение польского восстания, смерть наследни
ка или же покушение на жизнь царя...»

Особенно резко обличаются в брошюре панславистские претензии русского самодержа
вия; словаки и другие западнославянские народности предостерегаются от тесного сближения 
и -  тем более -  от слияния с царской Россией:

“При таком запахе, при такой удушливости, а в особенности при таком положении дел в 
России, какой разумный человек решится советовать западным славянам соединение с рус
ским царством, находящимся всегда в положении осадном! (...) Правительственный пансла
визм, который постоянно выхваляют подкупленные или заблудившиеся люди, ничего общего 
не имеет с русским народом. Что же касается до русской литературы или же лучших сочине
ний литературных деятелей, которые, будто, имели в виду представить мнение народа, -  то 
это также неправда, потому что русский народ ничего общего не имеет с теперешнею лите
ратурою (...) Официальная Россия -  это обман, это холера. Эта Россия начинается от царя и 
идет от жандарма к жандарму, от чиновника к чиновнику, до последнего полицейского само
го отдаленного и запущенного края монархии. Каждый шаг этих ступеней приобретает, как в 
дантовской Bolgia296, новые силы зла, новые ступени обманных действий и варваризма (...) 
Страшно подумать, страшно себе вообразить, что с этою пирамидою обмана и подлости вы, 
западные славяне, хотите соединиться, -  вы, наши братья, -  с людьми, каковы, например, Хур- 
ван, Добржанский, Ференчик и другие, которые кланяются той пирамиде, обожают ее и тем 
самым одобряют ее действия и поступки против русского народа”.

И Шевелев заключает:
“Не губите себя, братия-словаки соединением с официальною Россиею, ибо это делает 

между вами только разъединение без всякой для вас пользы”297.
Приговоры Сената по делу Шевелева пестрят цитатами из его показаний, подчеркивающи
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ми виновность арестанта в политических преступлениях против самодержавия и самодержца. 
Таким образом прежние самолюбивые стремления отставного подпоручика считаться “государ
ственным преступником” оказались реализованными. Но и от своих чисто уголовных прегреше
ний ему все-таки избавиться не удалось. Политические претензии не принесли Шевелеву ника
ких благ -  скорей, наоборот. Между тем, здоровье его все более разрушалось. Продолжитель
ное пребывание в одиночных камерах было для него особенно мучительно. “Заключение само 
по себе тяжкое наказание, но содержание под стражей (...) которое выпало на долю мою, -  пи
сал он в рапорте 7 июня 1872 г., -  грозит не в далеком будущем лишением рассудка. Подобное 
содержание, которому я подвергнут прежде разбора дела о моей виновности или невиновности, 
равносильно смертному приговору и, кажется, не может входить в цели закона; закон достаточ
но силен над каждым, и если б желал подвергнуть виновного более строгому наказанию, то мог 
бы иметь для того достаточно средств, не прибегая преждевременно к притеснениям в той фор
ме, в какой я испытываю, заживо похороненный (...) изолированный от всего внешнего, лишен
ный сообщений и совета людей опытных, знающих процесс судопроизводства, зачумленный и 
отвергнутый всеми”, -  так резюмировал свое положение Шевелев298.

С просьбами о замене тяжелого заключения на “более человечное” -  о переводе в общее 
тюремное помещение III Отделения, или Петропавловской крепости, или, в крайнем случае, в 
“Литовскую часть”, т.е. в петербургский Литовский тюремный замок, Шевелев обращался не 
раз, но ему, как правило, -  вероятно, в отместку за двукратный побег -  отказывали, а если по
рой куда-нибудь и переводили, то лишь на короткое время, а затем снова сажали в одиночку. 
"Подобное тяжелое заключение есть уже высшая мера наказания без суда. Я потерял: память, 
зрение, слух...” -  писал несчастный в одном из следующих рапортов, жалуясь на “двухсполо- 
виной годовое томление в казематах Парижа и России”299.

Некоторые из прошений Шевелева написаны удручающе старческим, трясущимся почер
ком...

2 ноября 1876 г. смотритель петербургского тюремного замка донес градоначальнику, 
что “преступник Шевелев”, которому вскоре предстоит публично заслушать приговор Особо
го присутствия Сената, “страдает расстройством умственных способностей и требует специ
ального лечения в больнице”300.

Узнав об этой перспективе, Шевелев направил 30 ноября сенатору Я.Я. Чемадурову сле
дующее прошение: -

“Я уже более десяти дней не встаю с постели, совершенно без сна и три дня не принимаю пи
щи; здешние доктора вместо сонных порошков, которые я прошу, дают мне слабительные, 
вследствие чего я отказывался принимать лекарства. Кроме того, честь имею почтительнейше 
присовокупить, что здешнее начальство 20 декабря хочет отправить меня в дом Святого Нико
лая к этому злодею рода человеческого Дюкову301, где мне наденут рукавицы, обреют голову и 
будут на темя капать холодную воду. В виду этой ужасной пытки я намерен при отправлении ме
ня защищаться, и лучше мне пасть мертвым, нежели выдерживать такие адские мучения”302.

Избежать своей горькой участи Шевелеву не удалось. Он был переведен в больницу для 
умалишенных. “Определенной формы психического расстройства” старший врач у него не об
наружил, отметив при этом, что “высказываемые припадки” вызывают сомнение303. Все же 
версия о помешательстве Шевелева восторжествовала, и его пять лет продержали в психиат
рических клиниках тюремных больниц. В 1881 г. Шевелев был переведен в Вышневолоцкую 
пересыльную тюрьму, а затем сослан в Восточную Сибирь, в Туруханский край, где, вероят
но, и умер на поселении. Год его смерти не установлен.

Так закончил свою жизнь нравственно несостоятельный и преступный человек, словно 
целиком вышедший из “Бесов” Достоевского. Его спутанное существование причудливо скре
стилось с жизнью нескольких выдающихся личностей -  Огарева, Герцена, Бакунина, Салты- 
кова-Щедрина, А.Ф. Кони -  и навсегда закрепилось в их произведениях, письмах, судебных ре
чах... Вынырнув на некоторое время из тумана, Шевелев снова скрылся в нем, подобно при
зраку, порожденному больной фантазией...

* * *
Главным и чуть ли не единственным источником сведений о Шевелеве до последнего вре

мени являлась справочная заметка в известном “Биобиблиографическом словаре” A.A. Ши
лова и М.Г. Карнаковой. Вот что сообщалось там об этом “пламенном революционере”:

«Ш е в е л е в Николай Александрович, дворянин Таврической губернии, отставной под
поручик. Родился около 1826 г. Разыскивался по циркулярам III Отделения от 5 и 7 мая 1871 г. 
Был арестован в Париже в 1871(?) г. по подозрению в принадлежности к Парижской комму
не и в феврале 1872 г. выдан русским властям и предан суду, причем выяснилось, что он был 
знаком с А. Герценом и М. Бакуниным и “неоднократно доставлял им крупные суммы на ре
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волюционные цели”. Судился Особым присутствием Сената 23-24 февраля 1876 г. Приговор 
высочайше утвержден 3 июня 1876 г. по совокупности: 1) за двукратный побег из-под стражи 
в 1860-х годах из Спасской полицейской части в Петербурге и из курской больницы богоугод
ных заведений; 2) за проживание по подложным паспортам (турецкий подданный Абрамов, 
писец Костромской губернии Никанор Шумеев, казначей завихостской таможни Колты- 
нин304, князь Бенедикт Кикуатов)305; 3) за приобретение фальшивых печатей; 4) за похище
ние казенных денег; 5) за составление и издание в Женеве в 1868 г. с целью распространения 
в России книги “Землеописание для народа”, в которой заключается дерзостное порицание ус
тановленного основными законами образа правления; 6) за составление и издание за границей 
сочинения “Русский глас к словакам”, направленного к возбуждению неуважения и недоверия 
к верховной власти в России; 7) за помещение в пештской газете “Новины” статей такого же 
содержания, -  приговорен 21 февраля 1876 г. к лишению всех прав состояния и к каторжным 
работам в крепостях на 10 лет. Назначенный на 5 августа 1876 г. обряд гражданской казни не 
состоялся в виду его “умопомешательства”. В 1876-1881 гг. содержался в Николаевской боль
нице для душевнобольных и в больнице петербургского тюремного замка. По распоряжению 
Главного тюремного управления отправлен 29 мая 1881 г. из первой больницы в Вышнево
лоцкую пересыльную тюрьму для дальнейшей отправки в Сибирь. В 1880-х годах жил в Ту- 
ринске Тобольской губернии»306.

На основе этой заметки с небольшими, но существенными поправками и дополнениями 
построена небольшая справка в обзоре М.О. Клевенского “Герцен-издатель и его сотрудни
ки” (1941), где особенно подчеркивается неразгаданность личности Шевелева и исключи
тельная скудрсть сохранившихся о нем материалов;

«Ш е в е л е в Николай Александрович (род. около 1826 г.) -  отставной подпоручик. Со
вершенно не выясненная личность. В 60-е годы подвергался арестам, скрылся за границу. 
Участвовал в пештской газете “Новины”, выпустил сочинение “Русский глас к словакам”. 
Вместе с Л. Мечниковым участвовал в составлении книжки “Землеописание для народа”, на
печатанной в 1868 г. в “Вольной русской типографии” в Женеве (именно в первом отделе, по
священном странам Западной Европы, Азии, Африки и Америки). Кроме того, есть некото
рые основания предполагать, что он был автором книжки “Вероисповедание духовных хри
стиан, обыкновенно называемых молоканами”, напечатанной в женевской “Вольной русской 
типографии” в 1865 г. В конце 60-х годах Шевелев обвинял Герцена в распространении через 
венгерца Клапку слухов о том, что он, Шевелев, -  русский шпион (слух этот циркулировал то
гда за границей и даже проник в печать). Герцен в письмах к Огареву опровергал факт своего 
разговора с кем-нибудь о Шевелеве. В 1871 г. Шевелев был арестован в Париже по обвине
нию в принадлежности к Парижской коммуне и в 1872 г. выдан русским властям. Судился в 
1876 г. по'ряду обвинений Особым присутствием Сената и приговорен к 10 годам каторги в 
крепостях. Ввиду “умопомешательства”, содержался в больнице для душевнобольных. В 1881 г. 
отправлён в Сибирь. Жил в Туринске Тобольской губернии»307.

Имя Шевелева введено и в биобиблиографический словарь В.Я. Дьякова “Деятели рус
ского и польского освободительного движения” (М., 1967), причем в двух местах: как “подпо
ручик неустановленной части”, находившийся”, в декабре 1866 г. под арестом -  по распоряже
нию III Отделения -  в Спасской полицейской части, Петербург57* и как “отставной поручик”
-  в перечне корреспондентов “Колокола”, составленном М.О. Клевенским (см. выше) со 
ссылкой на этот словарь “Герцен-издатель). Этим ограничивается диапазон сведений в книге 
Дьякова о далеко не примитивной биографии Шевелева.

КОММЕНТАРИИ

1 В.И. Даль дает следующее определение слову молокан: “Раскольник или еретик молоканского тол
ка, который отвергает таинства и священство, иконы и все православные обряды, гражданскую власть, 
военную службу, т.е. всякое пролитие крови, почему и не ест мяса, а только молоко и яйца”. См. также 
статью Н.В. Костомарова “Воспоминание о молоканах” в “Отеч. записках”, 1869, № 3, с. 57-65, оценен
ную Огаревым в письме к Герцену как перл (Огарев II, 534).

2 “Колокол”, л. 206,1865, с. 1690.
3 Там же. Рецензия Огарева была напечатана в двух листах “Колокола” -  206 и 207 (в подзаголовке 

последнего листа опечатка: 267 вместо-207).
4 См. ниже его донесение от 20 апреля 1870 г.
5 ЛЖГ IV, 177. -  Запись Погодина о чтении им “Вероисповедания...” см. в его дневнике (РГБ, 

ф. 231.1. 35, л. 160 об).

57* "Воспользовавшись небрежностью охраны (...) он бежал и скрылся, по-видимому, за границу”. 
ГАРФ, ф. 109, секр. арх., ф. 109, on. 1, ед. хр. 306, л. 1-4.
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6 “Лит. наследство”, т. 62, с. 212 (в XXVIII, 123 опечатка: Колокол вместо Молокан. -  См. ЛЖГ IV,

7.“Лит. наследство”, т. 41-42, с. 204.
* “Заря”, 1870, №2, отд. II, с. 93-94.
9 См. XXX, 370; “Лит. наследство”, т. 41-42, с. 448 и 615; т. 62, с. 194 и 212; т. 63, с. 267; т. 64, с. 720; 

ЛЖГ, IV, 177 и др.
10 Во время одного из допросов Шевелев похвально отозвался о штатном агенте III Отделения Ро- 

манне (в его написании Романе). 27 апреля 1870 г. начальник Херсонского губернского гражданского уп
равления подполковник де Лазари сообщил из Елисаветграда управляющему III Отделения генералу
H.В. Мезенцову, что, “исповедываясь” ему и рассказывая о себе и о своем намерении свести на нет рево
люционную эмиграцию, Шевелев сказал: “Если б мне возможность была под руководством Александра 
(!) Феодоровича (!) Романа действовать по делу, мною предпринятому, то, я уверен, что не далее одного 
года все остальные двигатели, подобные Рагозину, были бы переданы в руки правительства. Г-н Роман 
известен мне по своей службе в Галаце. в заграничной конторе” (ГАРФ, ф. 109, 1870, 3 эксп., ед. хр. 41, 
ч. 1, л. 37-41. Об успешно проведенной Романном (Постниковым) “экспедиции” по приобретению у Гер
цена и С. Тхоржевского антиправительственного архива князя П.В. Долгорукова см. в книге P.M. Канто
ра “В погоне за Нечаевым”. Изд. 2-е. М.-Л., 1925, с. 15-26; ср. Н.Я. Э й д е л ь м а н .  Герцен против са
модержавия... Изд. 2-е. М., 1984, с. 254—300. Специфически хвалебная оценка Романна не помешала Ше
велеву в 1872 г. сделать на него донос, обвинив в утаивании крупной суммы при покупке этого архива 
(см. главу 5-ю наст, работы).

11 Судя по формулярному списку Шевелева, хранящемуся в его личном деле (ГАРФ), он родился в 
1826 или 1827 г. -  следовательно, в 1870 г. ему было около 43 лет.

12 Очевидно, имеется в виду Г.А. Лопатин (он был высокого роста).
13 “Лит. наследство”, т. 63, с. 710-711 (письмо к ПЛ. Лаврову). Нельзя не отметить, что Элпидин под

держивал с Шевелевым довольно тесные отношения; позднее он сам не избежал подозрения в связях с Де
партаментом полиции.

14 См. М.Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Собр. соч., т. X. М., 1970, с. 662-672.
15 Роман этот печатался в “Отеч. записках” в 1869-1872 г.
16 “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 483. В сводке заграничных сведений о Шевелеве, хранящейся в фон

де III Отделения, сообщалось под датой 16 января 1868 г.: “В Женеву прибыл некто Шевелев, привезший 
составленные в России молитвы для народа, которые он будет печатать в Женеве” (ГАРФ, ф. 109, 1870,
3 эксп., ед. хр. 41, ч. 1-я, л. 22).

17 “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 486.
18 Не исключено, что это “Россия с Сибирью” (см. ниже). Что же касается “работы для Чернецко

го”, то это набор и печатание брошюры “Землеописание для народа”, в которое вошла составной частью 
названная статья.

19 “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 48Я.
20 ГАРФ, ф. 109, 1870, 3 эксп., ед. хр. 41, ч. 1, л. 22об. -  Саксон -  город в Швейцарии.
21 Там же, л. 23.
22 Пест (Пешт) -  город в Венгрии; в 1872 г. был слит с городами Буда и Обуда и стал столицей Вен

герского королевства -  Будапештом.
23 Наши -  т.е. молокане.
24 Никаких поездок по Кавказу и Крыму Шевелев в 1867 г. не предпринимал, и никаких триумфов 

ему там, разумеется, не устраивали.
25 ГАРФ, ф. 212, on. 1, ед. хр. 85, л. 50-52. -  Получил Станислава -  т.е. орден св. Станислава.
26Там же, ф. 109, 1870, 3 эксп., ед. хр. 41, ч. 2, л. 277.
27 В феврале 1868 г. Огарев сломал себе ногу и до конца жизни с трудом передвигался.
28 Упоминаемое письмо к Клапке неизвестно. Возможно, что оно и не было написано.
29 В это время Бакунин был должен Шевелеву 500 фр.
30 “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 526.
31 Лелива -  это, по-видимому, венгерский эмигрант. В письмах Герцена он больше не упоминается.
32 “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 531. -  Брошюра -  “Землеописание для народа”, вышедшая в свет в 

Женеве в 1868 г. См. о ней в главе 7-й наст, работы.
33 Брошюра “Русский глас к словакам” вышла на венгерском языке в пештском издательстве 

“Athenaeum” под названием “Orösz hang a Totöhas” и за подписью Kevelov. См. о ней ниже.
34 В это время Шевелев жил с семьей в швейцарском городке Мартиньи.
35 “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 531.
36 Вероятно, политический памфлет Огарева “Восточный вопрос в панораме. Рифмованные строч

ки”, вышедший в Женеве в 1869 г.
37 Это мог быть второй экземпляр венгерской брошюры Шевелева или ее издание на словацком язы

ке.
38 Вероятно, та же брошюра или ее словацкое издание. См. прим. 290.
39 ГАРФ, ф. 212, on. 1, ед. хр. 85, л. 81.
40 Вторая брошюра Огарева, вышедшая в это время: “В память людям 14 декабря 1825” (см. Огарев

I,782-796).
41 По всей вероятности, статья была вызвана газетными слухами о мнимом обращении Герцена к 

венскому священнику М.Ф. Раевскому с просьбой исходатайствовать ему возможность возвращения в

204).
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Россию (ср. XX, 517). Сопоставление Герцена и Огарева с В.И. Кельсиевым было вызвано недавним ре
негатством Кельсиева, возвратившегося в Россию с повинной головой.

42 Судебный процесс над богатым моршанским купцом М.К. Плотициным, обвиненным в распро
странении скопческой ереси и в попытке дать взятку полицейским властям, состоялся в 1869 г.

43 РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 510, л. 8-9. Упоминаемые статьи разыскать не удалось.
44 “Норд” (“Nord") -  ежедневная газета на французском языке, издававшаяся в Брюсселе при мате

риальной поддержке царского правительства; фактически являлась его официозом.
45 Стихотворение Огарева (1863) впервые напечатано полностью в АО, 300.
46 ГА РФ, ф. 112,оп. 1. ед. хр. 84, л. 192-194.
47 Шевелев имеет в виду молокан.
48 РГАЛИ, ф. 2197, on. 1. ед. хр. 510, л. 6-7. Письмо публикуется впервые.
49 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед. хр. 84.
50 Эти слова, без сомнения, относятся не к Шевелеву, а к его сыну Жене.
51 “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 537.
52 Так называемое “Мясниковское дело”. В 1858-1859 гг. Шевелев служил у братьев Мясниковых в 

Петербурге чем-то вроде управляющего; в 1866 г. им подписано было ложное свидетельство о подделке 
Мясниковыми завещания их родственника купца К.В. Беляева (см. ниже).

53 См. прим. 27.
54 Намек на Женевское (Леманское) озеро.
55 Факты непроверенные. Не исключено, что это измышление Шевелева. Революционный эмигрант, 

библиограф В.И. Касаткин, человек, весьма состоятельный, незадолго до того, в 1867 г., умер в Женеве.
56 “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 538-539.
57 О встрече Шевелева с Герценом (возможно, вымышленной) см. в главе 5-й наст, публикации.
5« ГАРФ, ф. 109, 1870, 3 эксп., ед. хр. 41, ч. 1, л. 23.
59 “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 546. В печатном тексте ошибочная дата: 3 апреля.
6(1 Там же, с. 548.
61 См. прим. 57.
62 “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 550.
63 Там же, с. 551-553.
64 Почему Огарев называет молокана “безмолоканом”, не совсем ясно. Вероятно, это связано со сле

дующей далее лаконичной характеристикой Шевелева: “Выдающий себя за раскольника”.
65 Этот факт подтверждается показаниями Шевелева на допросах.
66 Толковник -  “переводчик, толкующий с одного языка на другой” (определение из “Толкового сло

варя" В.И. Даля. См. там же: “Св. Писание перевода семидесяти двух толковников”).
67 О какой книге идет речь, неизвестно.
68 См. прим. 33.
09 См. прим. 42.
7(1 Шевелев намекает на припадки эпилепсии, которой, как многим было известно, страдал Огарев.
71 Не исключено, что Шевелев действительно относился к Огареву с искренней теплотой. Во всяком 

случае, никаких попыток очернить или скомпрометировать его, насколько видно из следственных дел, 
Шевелев не предпринимал.

72 Намек на поцелуй Иуды Искариота, ученика Христа: этим заранее обусловленным поцелуем он 
выдал своего учителя его истязателям.

73 РГБ, ф. 69.6.38, л,. 13-14.
74 “Лит. наследство”, т. 63, с. 266.
75 См. главу 5-ю наст, публикации.
76 Во всех доступных мне документах Шевелева и в протоколах допросов указывается только его 

возраст; по этой причине год его рождения приходится “вычислять”.
77 Разумеется, речь идет о пунцовом цвете лица Шевелева, а не о нанесении им грима.
78 ГАРФ, ф. 109, 1871, 3 эксп., ед. хр. 68, л. 1.
74 См. воспроизведение портрета Шевелева на с. 262 наст, книги.
8(1 См. выше.
81 ГАРФ. ф. 109, 1871, 3 эксп., ед. хр. 41, ч. 2, л. 130-130 об. -  В справке III Отделения, составленной 

со слов Шевелева, указывается, что он воспитывался в одесском Ришельевском лицее.
82 ГАРФ, ф. 95, on. 1, ед. 'Хр. 393, л. 4-4об.
83 Там же, ф. 109, 1870, ед. хр. 41, ч. 2, л. 238-238об. -  “Страхопуд" -  сатирический еженедельник, 

издававшийся в Лемберге (Львове).
84 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед. хр. 83, л. 158-191 об.
85 Там же, ф. 95, on. 1, ед. хр. 393, л. 4—4об.
86 Там же, л. 5-6.
87 Там же, л. 8.
88 В 1832 г. русским дворянам была присвоена форма Министерства внутренних дел, в том числе и 

фуражка с красным околышем и кокардой.
89 ГАРФ, ф. 95, on. 1, ед. хр. 393, л. 11-24.
9(1 Там же, л: 26.
91 Там же, л. 44- 1̂5.
92 Имя этого арестанта не выяснено.
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93 ГАРФ, ф. 109, on. 1, ед. хр. 306, л. 1—1об. По агентурным данным, Шевелев бежал 27 ноября (см. 
там же, л. 2).

94 Там же, л. 4. -  На полях помета Шевелева: “Нельзя ли в этом убедиться?”.
95 Там же, ф. 112, on. 1, ед. хр. 84, л. 67об.
96 Там же, л. 67об. Возможно, что в это время у Шевелева в III Отделении была своя рука.
97 Там же.
98 См. главу 4-ю.
99 Брошюра революционного эмигранта A.A. Серно-Соловьевича «Наши домашние дела. Ответ 

г. Герцену на статью “Порядок торжествует”» с грубыми нападками на издателей “Колокола” вышла из 
печати в Женеве в мае 1867 г. См. о ней в публикации Б.П. Козьмина “Александр Серно-Соловьевич. Ма
териалы для биографии” (“Лит. наследство”, т. 67, с. 702-703).

100 Это письмо Огарева к A.A. Герцену неизвестно, так же как упошшаемая далее переписка.
101 Пышно оформленный диплом (пергамент) на имя Шевелева от 19 декабря 1867 г., подтверждав

ший его избрание патрицием карликовой республики Сан-Марино, сохранился в его следственном деле 
(ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед. хр. 84, л. 304). Здесь же сан-маринский паспорт Шевелева от 30 марта 1869 г. 
(л. 302).

102 О каком родственнике Е.И. Рагозина идет речь, неизвестно.
103 Друг Чернышевского -  П.И. Боков. Что касается Крупова -  то это фамилия главного героя гер

ценовской повести “Доктор Крупов” и одного из главных персонажей его романа “Кто виноват?”.
104 “Вероисповедание духовных христиан”.
103 Книжка известного революционного деятеля и ученого И.А. Худякова (Игнатий -  его псевдо

ним, кстати сказать, не попавший в четырехтомный “Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и 
общественных деятелей” И.Ф. Масанова). Издавна Вольной русской типографией в Женеве. Точное на
звание брошюры: “Для истинных христиан”. См. объявление о ее печатании в “Колоколе”, 1865, л. 207 от
1 ноября.

106 Упоминаемая переписка Шевелева с Элпидиным неизвестна.
107 См. подробно об этих статьях в главе 7-й.
ins ГАРФ, ф. 109, 1870, 3 эксп., ед. хр. 41, ч. 2, л. 236об. -  2-й Славянский съезд состоялся в Праге 

(май 1868г.) в связи с закладкой Чешского национального театра. В анонимном отчете “Славянский съезд 
в Праге и годовщина съезда в Москве” (М., 1868) упоминаний о выступлении Шевелева нет -  явно из цен
зурных соображений: оно имело антицаристский характер (см. XX, 785).

109 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед. хр. 84, л. 106-107.
110 Там же, л. 195.
111 О так называемом “бахметевском фонде” и возникшем в связи с ним конфликте между Герценом 

и “молодой эмиграцией” см. подробно в “Былом и думах” (XI, 344-352). Русский молодой человек, вручив
ший Герцену в августе 1857 г. крупную денежную сумму, -  П.А. Бахметев. Письмо его к Герцену напеча
тано в “Лит. наследстве”, т. 41-42, с. 526.

112 Об этом Николае Ивановиче см. в прим. 123.
113 Дискир -  вид на жительство.
114 Фамилия этого врача неизвестна.
ns ГАРФ,ф. 112,оп.1,ед. хр. 84, л. 110-111.
116 Упоминаемая личность не установлена.
117 Агапий (Андрей Гончаренко)-дьякон русской посольской церкви в Афинах, корреспондент “Ко

локола”. Переехав в США, он стал выпускать газетку на русском языке под названием “Свобода”. Его пе
реписка с Шевелевым неизвестна.

118 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед. хр. 84, л. 384об. -  Балабанов -  фамилия молодого болгарского революци
онера, входившего весной 1869 г. (в Женеве) в состав делегации болгарских демократов для совещания с 
Герценом и Бакуниным; болгарские делегаты обещали зарубежным руководителям русского обществен
ного движения содействие в переправке агитационной литературы через румыно-русскую границу (см. 
К.А. П о г л у б к о. Очерк истории болгарско-российских революционных связей (60-70-е годы 
XIX века). Кишинев, 1972, с. 132; ср. “Лит. наследство”, т. 96, с. 466).

114 ГАРФ, ф. 112, оп. 1,ед. хр. 84, л. 128-128об. -  Как предполагается, Нечаев нелегально перебрал
ся через русско-прусскую границу в декабре 1869 г. и, прежде чем отправиться в Женеву, съездил на не
сколько дней в Одессу и прилегающие к ней области Молдавии, где пытался создать отделения своей ор
ганизации (см. В.Я. Г р о с у л. Российские революционеры в Юго-Восточной Европе (1859-1874 гг.). 
Кишинев, 1973, с. 354-419). Публикуемые мной разрозненные сведения из показаний Шевелева как буд
то подтверждают этот факт, но в то же время все они требуют дополнительного осмысления и проверки. 
Сенатор Я.Я. Чемадуров, ведший дело Шевелева, утверждал в донесении от 5 июня 1870 г., что Нечаев не 
мог быть в Измаиле в декабре 1869 г. (см. ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед. хр. 84, л. 346об.).

120 См. ниже, в след, главе.
121 Это известное изречение принадлежит не Бакунину. Обычно оно приписывается Талейрану, но 

встречается еще у античных писателей, затем у Вольтера.
122 Речь идет о Нечаеве.
123 Для выяснения, что собой представляет этот выдающийся революционный эмигрант, была пред

принята попытка разузнать “о личности, именуемой Николаем Ивановичем”. “По собранным сведениям 
подтверждается, -  сообщалось Мезенцову, -  что в селе Чучьме в Молдавии проживает некто Николай 
Иванович, прибывший туда в октябре или начале ноября 1869 года вместе с братом своим, но последний
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вскорости из Чучьмы неизвестно куда скрылся. Николай Иванович в прошлом году бежал из России, име
ет от роду 22 и нё более 25 лет, росту выше среднего, блондин, волосы на голове, усах и небольшой бо
родке светлорусые, зубы редкие, лицо продолговатое, худощавое, нос немного с горбом, умеренный, гла
за большие, но цвета их нельзя было приметить по причине плотно прилегавших синих очков, говорит за
метным московским наречием, и вообще этот Николай Иванович -  личность крайне подозрительная, су
дя по всем доставленным мне о нем сведениям, так что не только настоящая его фамилия, но даже и та, 
под которой он проживает в Молдавии, мало кому известна, и почти все знают его только по имени и от
честву. Брат его до побега из России занимался обучением малолетних арестантов в московском тюрем
ном замке и примет следующих: росту среднего, полноватый, глаза черные, борода черная, окладистая, 
на голове большая лысина. Но брат ли его этот человек, в действительности, того не известно положи
тельно, но, по крайней мере, по слухам, оба они первоначально были арестованы молдавскими властями 
близ местечка Тузлово за неимение письменного вида и затем были известны всем в Чучьме как братья.

По прибытии в Чучьму упомянутый Николай Иванович принял молдавское подданство, сперва был 
учителем русского языка в Чучьменском училище, но потом, около двух месяцев тому назад, оставив 
должность, поступил в тамошнюю подпрефектуру для переписки бумаг и, проживая в Чучьме, часто, од
нако, отлучается в город Измаил по каким-то делам. В настоящее время учителей из русских в Чучьме ни 
одного нет: эмигрантов же русских и из поляков как в Чучьме, так и вообще в Молдавии, как говорят, 
весьма много, и все они пользуются покровительством тамошних властей, которые всячески покрывают 
их; сами же эмигранты, конечно, скрывают тщательно все до них касающееся и смотрят крайне подозри
тельно и недоверчиво, на всякие о них расспросы лиц, прибывающих из России, так что малейшие сведе
ния об этих эмигрантах, даже самыми тайными путями, чрезвычайно трудно добыть из Молдавии, и по
тому других каких-либо сведений относительно Николая Ивановича до сих пор нельзя было иметь” 
(ГАРФ, ф. 109, 1870, 3 эксп., ед. хр. 41, ч. 1, л. 144-145). В 1865 г. он жил в Милане.

124 Девиз основателя ордена иезуитов Лойолы. Им в своей деятельности руководствовались и Неча
ев, и Шевелев. Как отмечал в своей книге “Русская секция Первого интернационала” Б.П. Козьмин, пос
ледователи Бакунина в разгаре борьбы “считали допустимым применять по отношению к противникам 
“любые средства: и ложь, и клевету, и запугивание, и даже меры физического воздействия” (М., 1957, 
с. 64).

125 Об этой морской экспедиции ргволюционеров-волонтеров, отправившихся на помощь восстав
шей Польше, см. в главе “Былого и дум”, озаглавленной «Пароход “Ward Jackson”» (XI, 387-390).

па Антонина Ксаверьевна Бакунина, урожденная Квятковская.
127 В своих воспоминаниях “М.А. Бакунин в Италии в 1864 г.”. Мечников, возможно, коснулся этой 

истории, но в напечатанном фрагменте, (“Исторический вестник”, 1897, № 3), вероятно, были сделаны ку
пюры, и никаких следов ее там нет.

128 Жена известного художника H.H. Ге Анна Петровна. Она была сестрой скульптора П.П. Забел- 
ло, автора надмогильного изваяния Герцена в Ницце. Мечников позднее вспоминал об этом человеке, имя 
которого навсегда связано с именем Герцена: “Из постоянных жителей Флоренции более других выделял
ся скульптор 3(абелл)о, один из красивейших представителей малороссийского чумацкого типа (...) чело
век, далеко не лишенный энергии и недюжинный (....) 3(абелл)о много читал, преимущественно Прудона 
и Герцена, и умел хорошо переваривать прочитанное. К сожалению, опутанный, с одной стороны, фи
нансовыми затруднениями, из которых он никогда не выходил, с другой стороны, увлеченный своими ус
пехами в обществе, он слишком рано опустился, осел в каком-то чувственном эгоизме, которому его 
изящная наружность и его склонный к парадоксам, но блестящий и гибкий ум придавали некоторые чай- 
льдгарольдовские оттенки (...) Всегда недовольный собою и другими, он переходил от одной крайности к 
другой; то искал разэлёчений и знакомств, то без всякого повода лез на ссоры; говорил незаслуженные 
грубости вчерашним своим друзьям; отравлял жизнь своей красивой и чрезвычайно деловитой швейцар- 
ке-жене" (цит. изд., с. 817-818).

129 Итальянский адвокат К. Гамбуцци, возлюбленный А.К. Бакуниной, потом ее законный муж и 
отец ее детей.

130 И.И. Иванов -  слушатель Петровской земледельческой академии, убитый под Москвой 21 нояб
ря 1861 г. группой членов нечаевского тайного общества “Народная расправа” при непосредственном уча
стии Нечаева.

131 Эта часть показаний Шевелева позднее стала известна “элпидинской” группе женевских эмигран
тов, потребовавших у него отчета за совершенное им предательство.

132 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед. хр. 84, л. .126-129; ср. сб. “Нечаев и нечаевцы”, М.-Л., 1931, с. 5,50-55 и
219.

133 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед. хр. 84, л. 128.
134 Там же, л. <29.
135 См. там же, ф. 109,1870, 3 эксп., ед. хр. 41, ч. 1, л. 3-5.
136 Там же, ф. 112, on. 1, ед. хр. 82, л. 1-1об.
137 Там же, ф. 109, 1870, 3 эксп., ед. хр. 41, ч. 1, л. 5.
138 Там же, ф. 112, on. 1, ед. хр. 82, л. 4.
139 Там же, л. 5об.
140 Там. ж, л. 11. Протокол этот значится вторым, т.к. первый представлял собой описание обыска у 

Шевелева.
141 Там же, л. 5.
142 См. прим. 11.
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143 См. прим. 10.
144 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед. хр. 82, л. 18-20.
145 Имеется в виду Н.И. Жуковский, принадлежавший к числу ближайших последователей Бакуни

на. “Эмиграция делилась тогда на две части, -  писал в своих воспоминаниях М.П. Сажин. -  Большая, имея 
во главе Бакунина, состояла из Огарева, Жеманова, Елпидина, Мрочковского, Мечникова, а другая из 
Утина, Трусова и женщин (...) К первой же группе принадлежал и Нечаев» (М.П. С а ж и н  (Арман 
Р о с с ) .  Воспоминания о М.А.Бакунине. М., 1926, с. 11-12).

146 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед. хр. 84, л. 383.
147 Предположение о зловещей роли французских полицейских властей в скоропостижной кончине 

Герцена могло возникнуть вследствие мер, принятых в Париже при похоронах писателя, который неза
долго до того имел совершенно здоровый вид (см. мой обзор “Отклики на смерть Герцена по материалам 
иностранной печати и “пражской коллекции” в “Лит. наследстве”, т. 63, с. 537-538).

148 Шевелев был уверен (и, вероятно, не он один), что Герцен умер не естественной смертью, а был 
умерщвлен нечаево-бакунинской “партией действия”, рассчитывавшей добиться от его наследников вы
дачи второй половины “бахметевского фонда” (см. прим. 111).

149 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед. хр. 84, л. 127-129.
130 Там же, ед. хр. 82, л. 22 и 26.
131 Там же, л. 30.
132 Там же, ед. хр. 84, л. 31.
133 Там же, л. 26об.
134 Там же, ед. хр. 82, л. 39.
133 Там же, л. 31.
136 4 мая Кноп сообщил Мезенцову: «Вчерашнего числа я получил ответную телеграмму из Менто

ны близ Ниццы (...) следующего содержания: “Г-жа Шевелева находится у меня в Немецком пансионе, 
Ментона. Не муж покинул ее семь месяцев тому назад, совершенно нищей; должна 4500 франков”. Теле
грамма подписана: П у п п о» (ГАРФ, ф. 109,1870,3 эксп., ед. хр. 41, ч. 1, л. 68). Текст “Г-жа Шевелева 
~  Пуппо” дается здесь в переводе с французского.

137 Письмо Шевелева к г-же Ро-Понти неизвестно.
158 ГАРФ, ф. 109, 1870, ед. хр. 41, ч. 1, л. 55-58.
139 Там же, ф. 112, on. 1, ед. хр. 85, л. 35-36.
160 Там же, ф. 109,1870,3 эксп., ед. хр. 41, ч. 1, л. 115-117.
161 См. прим. 132.
162 ГАРФ, ф. 109, 1870,3 эксп., ед. хр. 41, ч. 1, л. 131-132.
163 Там же, л. 112-113.
164 Там же, ф. 112, on. 1, ед. хр. 85, л. 37.
163 Там же, л. 38.
166 Там же, л. 39-40об.
167 Гам же, ф. 109,1870,3 эксп., ед. хр. 41, ч. 2, л. 44-46 и 38-40.
168 Там же, л. 38-40.
1в9 Там же, л. 43.
170 Там же, ф. 112, on. 1, ед. хр. 85, л. 41об.-42.
171 В РГАЛИ сохранилось три письма, написанных рукой Шевелевой и от ее имени к Огареву 

(они упомянуты мною в т. 62 “Лит. наследства”, с. 860). Как явствует из настоящего ее показания, под
линным автором писем был ее муж, а не она. Письма публикуются ниже в последней главе наст, 
работы.

172 “Исповедь” Кельсиева напечатана в “Лит. наследстве”, т. 39-40, с. 253—470.
173 Вероятно, эти “нежности” объяснялись не только перспективой получения от Шевелева крупной 

субсидии, но и сознанием (впрочем, весьма непродолжительным), что он действительно участвует в рево
люционном деле и пострадал за него. Все это располагало к благожелательности.

174 Об этой записке ничего не известно.
175 Фома -  один из учеников Христа. По евангельской легенде, он с крайним недоверием отнесся к 

рассказу о распятии и воскресении своего учителя и выразил желание ощупать его смертельные раны, 
чтоб убедиться в ральности случившегося (от Иоанна, 20, 24-29). Фома неверный -  т.е. недоверчивый -  
олицетворение крайней подозрительности.

176 Далмацкая инсуррекция -  вооруженное народное восстание в Далмации (область Югославии) 
против австрийского владычества -  началась в 1869 г.

177 в геогнологическом отношении -  т.е. в отношении древности земных напластований.
178 Брандер -  зажигательный снаряд.
179 Судебный процесс Элпидина с швейцарским издателем-книгопродавцем Б. Бенда состоялся в 

1868 г. Он был вызван нарушением Элпидиным контракта на совместное издание Собрания сочинений 
Чернышевского. Бенда, предоставив в кредит бумагу и средства к тиражу, получал взамен право быть 
единственным депозитором издания, -  поясняет биограф Элпидина. “Дефицит после выпуска I тома со
ставлял 294 фр. 75 сантимов, после II тома -  1870 фр. 58 сантимов”. При издании Щ тома Элпидин отка
зался от невыгодного договора с Бендою, что и вызвало судебное разбирательство, в результате которо
го Элпидин обязался выплачивать Бенде долг (М.Т. П и н а е в. М.К. Элпидин-революционер, издатель 
и пропагандист наследия Н.Г. Чернышевского. -  сб. “Некоторые вопросы русской литературы”. Уч. зап. 
Волгоградского гос. пед. ин-та им. A.C. Серафимовича, вып. 21. Волгоград, 1967, с. 23-37).
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180 Первое Собрание сочинений Чернышевского выходило с весны 1868 г. В каждом из томов печа
тались подробные отчеты о полученных и израсходованных на издание деньгах. В томе третьем, выпу-

. щенном в свет раньше второго (1869), опубликована была заметка (вероятно, Элпидина) “От издателей”, 
где подробно излагались финансовые условия издания и указаны были убытки по каждому тому.

181 О женевском журнале “Народное дело”, выходившем в свет с 1 сентября 1868 г., см. подробно в 
книгах: Б.П. К о з ь м и н. Русская секция Первого интернационала. М., 1957, с. 70-278; E.J1. Р у д 
н и ц к а я .  Русская революцинная мысль. -  Демократическая печать. 1864-1873. М., 1984, с. 128-285.

182 Письмо Чернышевского к Элпидину или к его сотоварищам с протестом против выпуска в свет 
его зарубежного собрания сочинений неизвестно. Существование такого письма представляется малове
роятным, однако в некоторых источниках встречаются схожие упоминания (ср. запрос шефа жандармов 
к губернатору Восточной Сибири от 12 ноября 1868 г. в связи с получением эмигрантами за границей 
“словесных инструкций и письма от государственного преступника Чернышевского” -  “Забайкалье”, 
1950, т. IV, с. 236-237).

183 По-видимому, имеются в виду не личные выступления в печати Элпидина, а высказывания от
дельных представителей “молодой эмиграции” (см. обзор Н.М. Клевенского “Н.Г. Чернышевский в неле
гальной литературе 60-х-80-х годов”. -  “Лит. наследство”, т. 25-26, с. 551-575); в автографе, рядом со сло
вами: “Вы назвали ~  убеждений” П.А. Шуваловым поставлен вопросительный знак.

184 Не исключено, что слухи о политической эволюции Чернышевского в сторону либерализма на
рочно распускались его родными (напр., А.Н. Пыпиным) в надежде облегчить его судьбу, повлиять на 
правительственные круги с целью его досрочного освобождения. В какой-то мере, впрочем, эволюция 
эта действительно имела место.

185 Вероятно, имеется в виду увлечение A.A. Серно-Соловьевича рабочим движением и I Интерна
ционалом.

186 О покупке в 1869 г. за рубежом по заданию Александра II антиправительственного архива князя 
П.В. Долгорукова агентом-провокатором К.А. Постниковым (Романном) см. в прим. 10.

187 Часть документов из архива Долгорукова, не представлявших особого интереса и безопасных в 
идеологическом отношении, Постников выпустил в виде тощего томика на французском языке (Женева, 
1870), остальные же автографы увез в Петербург.

188 Здесь и далее явно клеветническая характеристика С. Тхоржевского, многолетнего помощника и 
почитателя Герцена и Огарева. Тхоржевский был беззаветно предан своим “шефам” и их семьям. Прав
да, он отличался простодушием и не всегда был достаточно сдержан. Доверяя Постникову, он, возможно, 
иногда проговаривался, поскольку видел, что и Герцен, и Огарев вполне доверяют его собеседнику.

189 Намек на политическое кредо крестьянина-эмигранта П.А. Мартьянова, который, ненавидел кре
постное право и критически относился к воплощению в жизнь крестьянской реформы, но в то же время 
восторгался Александром II, “снявшим цепи с народа” (см. о нем XVIII, 11-15 и в кн. М.К. Лемке “Очер
ки освободительного движения...”, изд. 2-е. СПб., 1908, с. 333-356).

190 Чьи это инициалы, неясно. Быть может, самого Шевелева.
191 Изречение из Евангелия (Послание римлянам, 13, 1-6)..
192 Изречение из Евангелия (от Матфея, 22, 15-21).
193 К публикуемой “Докладной записке” Шевелевым был присоединен адресованный Шувалову 

донос на родителей художника-передвижника И.М. Прянишникова. Приведу из него лишь несколь
ко строк для характеристики тона и слога: “Мать живописца и капитана Прянишникова, жена быв
шего начальника Завихостского таможенного округа, в полном смысле развратная женщина; за ста- 
ростию Прянишникова, грешила с чиновниками-поляками и русским попом Зябловским, во главе 
которого (!) стоял чиновник особых поручений Залеский (кажется, так), ее любовник, управляла та
моженным округом. Весь округ, кроме нижних чинов пограничной стражи и офицеров из нижних 
чинов, активно или пассивно принимал участие в мятеже” и т.п. (ГАРФ, ф. 109, 1870, 3 эксп., ед. хр. 41, 
ч. 2. л. 237-238об.).

194 Мечников был деятельным участником итальянского освободительного движения, в частности 
штурма гарибальдийскими войсками Неаполя. Его тяжело ранило 1 октября 1860 г. в битве при Капуе.

195 Статья Мечникова «Прудонова “новая теория собственности”», напечатанная в л. 218 “Колоко
ла” от 15 апреля 1866 г.

196 Встреча Шевелева с Герценом в 1868 г. вряд ли могла иметь место. Герцен высоко ценил Мечни
кова, но в его переписке порой встречаются и осуждающие высказывания.

197 Эта характеристика Мечникова имеет явно клеветнический характер. Хорошо знавший его Пле
ханов видел в этом незаурядном человеке ’’одного из самых замечательных и самых симпатичных пред
ставителей того поколения 1860-х годов, которому много обязана наша общественная жизнь, наша наука 
и литература” (Г.В. П л е х а н о в .  Соч., т. VII. М., 1925, с. 329).

198 Мечников вспоминал о жене Бакунина: “В Антосе мне не понравились стальные холодные глаз
ки (...) Несколько суховатая, с короткими завитыми волосами, Антося по временам казалась очарователь
ною девочкою, чаще смахивала она на мальчика, но женщиною я ее не видал никогда” (“Исторический 
вестник”, 1897, № 3, с. 811-812).

199 “Современность” -  женевский журнал, издававшийся с апреля по сентябрь 1868 г. Выходил под 
редакцией Мечникова и Н.Я. Николадзе. Вышло 7 номеров (все в типографии Элпидина).

200 Итальянские грамматики на русском языке, разумеется,тогда уже существовали. По одной из них, 
например, изучал итальянский язык Герцен во время ареста в 1834 г. (см. VIII, 186).

201 Н.И. Мечников в 1858 г. был отдан под строгий секретный надзор полиции за участие в студен
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ческих “беспорядках” в Харьковском университете (см. А.А. Шилов иЛ.Г. Карнаухова. Деятели револю
ционного движения в России, т. 1, ч. 2. Шестидесятые годы. М., 1927, стлб. 242.

■ 202 Последнее, поисгине зловещее слово вызвало даже у шефа жандармов недоумение; он сопрово
дил его вопросительным знаком на полях.

203 Вероятно, намек на подозрительный успех бегства Шевелева из курской больницы. Мечников 
предполагал, очевидно, что Шевелев совершил его не без помощи полиции или III Отделения.

204 Имеется в виду Нечаев.
205 Этот ответ Бакунина на запрос “Народного дела” (о деятельности Нечаева в России) неизвестен.
206 Весной 1870 г. оканчивался срок временнообязанных отношений между крестьянами и помещи

ками. Бакунин, Нечаев и “элпидинская группа” рассчитывали на то, что недовольное реформой кресть
янство взбунтуется, и готовились к этому событию, намереваясь возглавить его. Этой иллюзией был то
гда проникнут и Герцен. -  Интернационалисты -  члены и сторонники I Интернационала, созданного 
К. Марксом. Среди членов “Интернационалки” была немалая группа русских.

207 Текст “кто знает ~  Нечаеве” отчеркнут Шуваловым; на полях им проставлен знак N) (см. в т. 96 
“Лит. наследства” публикацию С.В. Житомирской и Н.М. Пирумовой «Огарев, Бакунин и H.A. Герцен-дочь 
в “нечаевской” истории (1870 г.)». Большое место занимают в ней взаимоотношения Бакунина и Нечаева).

208 См. прим. 179.
209 См. прим. 105.
210 Стих 9-й из 16-й главы Евангелия “От Луки святое благовесгвование”: “И Я говорю вам: приоб

ретайте себе друзей богатством неправедным, чтобы они, когда обнищаете, приняли вас в вечные обите
ли”. -  Брошюру “Назидание верующим” разыскать не удалось.

211 В протоколах допросов Шевелева этого показания нет.
212 На полях помета Мезенцова: “Нужно стараться достать”.
213 Эта книжка, вероятно, переиздана не была.
214 Автор брошюры не установлен.
215 Текст “как это ~  говорю” и предыдущие два абзаца отчеркнуты Шуваловым. На полях №№.
216 A.A. Серно-Соловьевич, как указывалось выше, покончил с собой.
217 Слова “Вот что случилось в Вологде” отчеркнуты Шуваловым; на полях его помета “№ спро

сить".
2,8 В конце 1850-х годов среди учащихся вологодской духовной семинарии возник кружок, в котором 

обсуждались произведения Герцена, Некрасова, Бакунина, Чернышевского, Фейербаха и др. Местные 
власти, обеспокоенные случаями антиправительственной агитации среди крестьян, произвели в ночь с 15 
на 16 июля 1862 г. обыски в здании духовной семинарии, на квартире исполняющего обязанности ректо
ра А.Я. Попова и нескольких семинаристов. С особым усердием полиция искала произведение атеиста 
Л. Фейербаха “Дух христианства”. Арестовано было несколько человек -  Румянцев, Кедровский, Благо
вещенский и др. Архиереем в это время был Христофор (Емауский), которому вскоре удалось заглушить 
это дело и добиться освобождения арестованных (см. сб. “Вологодский край”, вып. 2-й. Вологда, 1960, с. 
297-306). Об этой истории рассказывает М.П. Сажин (Арман Росс) в своей книге “Воспоминания 
1860-1880-х годов”. М., 1925, с. 27; см. также: A.A. П о п о в .  Воспоминания причетнического сына. Из 
жизни духовенства Вологодской епархии. Вологда, 1913, с. 90-161.

219 Будучи студентом Казанского университета, Элпидин в 1863 г. был арестован и привлечен к делу
о распространении прокламаций “Земли и воли” (так называемый “Казанский заговор”).

220 Фамилия Фердиновский отчеркнута Шуваловым; на полях им проставлен знак №. Фамилия в ав
тографе искажена. Должно быть: Фрязиновский.

221 Эти письма неизвестны.
222 Дело о вологодских семинаристах рассматривалось в Правительствующем сенате, решение кото

рого сообщено было 9 января 1864 г. в Вологодском уездном суде. -  Следующий далее текст (до слов “так 
счастливо отделался”) отчеркнут Мезенцовым на полях и снабжен вопросительным знаком.

223 Намек на убийство И.И. Иванова (см. прим. 130).
224 Отчеркнуто Мезенцовым. Помета его на полях: Герард'!
225 См. прим. 206.
226 Эта записка Мечникова неизвестна.
227 Женевская газета “Egalité” -  орган романдской федерации I Интернационала. Руководителем га

зеты в это время был Бакунин.
228 На полях надпись Мезенцова: “Где ж деревня, велика ли она и как там отыскать учителя Н.И.?” 

(см. прим. 123).
229 См. главу 3-ю наст, работы.
230 Абзац отчеркнут Шуваловым. На полях им проставлен вопросительный знак и №.
231 Намек на стычку Жеманова с А.Я. Щербаковым, завершившуюся рукоприкладством: силач Же

манов выбросил своего собеседника из окна.
232 См. прим. 130 и 223.
233 Начиная со слова ВЛАСТЬ до конца абзаца текст отчеркнут на полях Шуваловым и снабжен по

метой №.
234 В конце 1869 г. был арестован польский революционный эмигрант Я. Домбровский. В июле 

1870 г. он предстал перед французским судом стремя своими “сообщниками”, ложно обвиненный в изго
товлении фальшивых русских ассигнаций. Хотя невиновность Домбровского была доказана и суд оправ
дал его, компрометирующие слухи о нем намеренно продолжали распространяться во Франции и России.
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235 Эти эпизоды Шевелев, вероятно, не записал. -  В прапорщики он был произведен, как видно из его 
формулярного списка, во время Крымской войны, 15 мая 1855 г.

236 Буассон -  женевский фотограф. Отмечу, что в его фотографическом салоне продавались фото
карточки Чернышевского, томившегося тогда в сибирской тюрьме (см. XXIX, 552).

237 Строка отчеркнута Шуваловым. На полях им проставлена помета: Лй.
233 Судя по письмам Озерова к ПЛ. Лаврову, в Париж ему в это время выбраться не удалось (см. 

“Лит. наследство”, т. 62, с. 460).
239 В составленном позднее русским посольством списке польских эмигрантов, “состоящих на служ

бе у Коммуны”, числятся и Йозеф Вилькошевский (“национальный гвардеец, освобожден из Мазаса, где 
находился за выпуск фальшивых векселей”) и его брат Этьен (сб. “Парижская коммуна”. М., 1956, с. 147).

240 Эти номера ежедневной парижской газеты “Gaulois” разыскать не удалось.
241 О какой фабрике идет речь, неясно.
242 Товянизм -  учение польского мистика середины XIX в. А. Товяньского.
243 Письмо это неизвестно.
244 Во время Франко-прусской войны Нечаев долго находился в Париже. Что же касается Бакунина, 

то в Лионе он прожил несколько более двух недель, еще до провозглашения Парижской коммуны (с 11 
по 28 сентября 1870 г.).

245 Баденге -  прозвище Наполеона III; здесь имеются в виду сторонники императора.
246 Шаспо -  игольчатое ружье, техническая новинка того времени.
247 Какую из немногочисленных русских участниц Парижской коммуны так карикатурно изобразил 

здесь наш “поклонник всего изящного и прекрасного”, не установлено.
24« ГАРФ, ф. 109, 1870, 3 эксп., ед. хр. 41, ч. 2, л. 227-228.
249 Там же, я. 72-73об.
250 Архив Министерства иностранных дел, фонд русского посольства в Париже (Версале), ф. 1034, 

оп. 524, л. 5. Датировано 6 июля 1871 г. н.ст.; ср. там же, л. 6 и 7.
231 ГАРФ, ф. 109, 1870, 3 эксп., ед.хр. 41, ч. 2, л. 229-230.
252 Там же, л. 85. -  Подлинник на французском языке.
253 Там же, л. 90-93.
254 Эти письма Шевелева неизвестны.
255 ГАРФ, ф. 109, 1870, 3 эксп., ед.хр. 41, ч. 2, л. 232об.
256 Там же, л. 144-145.
257 Там же, ед.хр. 84, л. 375-375об.
258 Q}. там же, с. 378.
259 Там же, ф. 109, on. 1, ед.хр. 41, ч. 2, л. 109.
260 Там же, л. 107-107об.
261 Там же, л. 109.
262 “Лит. наследство”, т. 63, с. 860, где письмо датировано 22 февраля. Процесс Мясниковых, начав

шийся 17 февраля ст.ст., к этому времени был уже завершен.
263 0 3 , 1872, № 3, отд. II, с. 78-84.
264 См. это письмо в кн. 1-й наст. тома.
265 “Сын отечества”, 1872, № 50,5 марта.
266 “Искра”, 1872, № 9, 5 марта, с. 134-135. “Письмо” подписано: Поклонник адвокатов безукориз

ненной честности. Корреспондент еженедельника “Гражданин” охарактеризовал Шевелева как “русско
го коммуниста”, “раненного на парижских баррикадах”, “оригинальную и весьма сомнительную лич
ность” (№ 10 от 6 марта).

267 “Биржевые ведомости”, 1872,5 марта.
268 Мазас -  парижская тюрьма предварительного заключения.
269 См. главу 7-ю наст, работы.
270 Речь идет о манифестациях, вызванных “чудесным спасением” царя при покушении на него Ка

ракозова.
271 Трактирный господин -  т.е. шпик низшего разряда, соглядатай в гостиницах, питейных заведе

ниях и харчевнях.
272 Гоголевский Чичиков. Приводится его реплика из разговора с Собакевичем в главе IV “Мертвых

душ”.
273 ГАРФ, ф. 109, 1870, 3 эксп., ед.хр. 41, ч. 2, л. 122-123.
274 Там же, ф. 112, on. 1, ед. хр. 86, л. 14.
275 “Славянский базар” -  известный ресторан на Никольской ул. в Москве.
276 0 3 , 1872, № 11, отд. II, с. 119.
277 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед.хр. 84, л. 105-105об.
278 “Сводный каталог русской нелегальной и запрещенной печати XIX века. -  Книги и периодиче

ские издания”. Часть 3-я. М., 1971, с. 389.
279 См. Звенья VI, 392.
280 “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 317-322. Ср. ниже заключительные страницы статьи Огарева.
281 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед.хр. 85, л. 60-75. -  Среди следственных материалов сохранилось два пись

меца Л. Чернецкого к Шевелеву. В первом из них, от 1 февраля 1868 г., он писал по поводу издаваемой
книжки и заказанной для Шевелева фальшивой печати: «Посылая две странички “Землеописания” как 
обращик, присовокупляю то же и записку резчика, из которой узнаете цену двух печатей Начальника за-
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вихост(ской) таможни от 35 до 40 фр. Другая -  25 fr.». Второе письмецо -  от 8 февраля: «...Вчера я отдал 
в набор 1 -й лист “Землеописания” Н.П. О(гареву). Хорошо бы было, чтоб вы сами взглянули на него пре
жде mise-en-page (верстки (франц.))». Здесь же находится счет на бланке “Русской лондонской типогра
фии в Женеве” под датой 1 июня за набор, корректуру, печать и переплет “Землеописания...” (1000 экз.) 
от фирмы Дюпле (Dupleix) с распиской Чернецкого об уплате 173 фр. и его обязательством не выпускать 
второго издания брошюры» (ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед.хр. 84, л. 197 и ед.хр. 85, л. 84 и 86).

282 Там же, ед.хр. 85, л. 93.
283 Там же, ед.хр. 83, л. 93об. -  Никакими сведениями о катехизисе для детей молокан я не распола

гаю -  скорей всего это был очередной блеф Шевелева.
284 Там же, ед.хр. 84, л. 408-409. -  Сибулдин -  ошибочно транскрибированное латинское написание 

фамилии Ижболдин (см. выше).
285 Ср. “Лит. наследство”, т. 63, с. 860. -  Воспроизвожу зачеркнутый вариант из тетради, имеющий 

смысловое значение: [«Из денег, посылаемых вам, прошу вас тотчас, если это вас не затруднит, отправить 
Щербакову или Щербачеву, студенту Бернского университета, сто франков.) Попросите Тхоржевского, 
чтобы он собрал к себе все экземпляры “Учения духовных христиан”, как кажется, всего 519 экз., так, 
чтобы в продаже их не было, мы все возьмем. Что же касается до поправки и перепечатки, то об этом со
общу вам, -  пока еще не решено, как и что».

286 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед.хр. 85, л. 96-96об. и РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед.хр. 510, л. 1-2.
287 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед.хр. 85, л. 41-42; РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед.хр. 510, л. 4-4об.
288 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед.хр. 83, л. 65. -  В этой тетради третьего письма нет.
289 См. выше прим. 108.
290 В следственном деле сохранилось два русских (рукописных) перевода статей: ГАРФ, ф. 112, on. 1, 

ед.хр. 84, л. 218-231 и 234-257. Первый из них оснащен обложкой, повторяющей текст словацкого изда
ния (в переводе): “Русский глас к словакам. Писал Николай К е в е л о в. Статьи из словенских газет 1868 
года. Книгопечатница Ф. Водянера в Пеште”. Перевод осуществлен Тимаевым. По нему я и цитирую со
чинение Шевелева. Второй перевод -  А. Кочубинского, исполнявшего, как указано в рукописи, долж
ность доцента славянской филологии Новороссийского университета (Одесса). Перевод этот датирован
25 апреля 1872 г.

291 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед.хр. 86, л. 25 и 54. Русским посланником в Вене был Е.П. Новиков.
292 Там же, л. 54об.
293 Там же, л. 63.
294 Там же, л. 63об.-64.
295 Я. О р л и с. Словацкая критика царской России в 1868 г. - “Slovenskô”, XVI, 1951, s. 108-114. Цит. 

по ст.: А.Л. Г р и г о р ь е в .  А.И. Г е р ц е н в зарубежной критике (1917-1965). -  “А.И. Герцен. Исследо
вания и материалы”. Сб. научных трудов Ленинградского государственного педагогического института 
им. А.И. Герцена. Л., 1974, с. 104-105.

296 Bolgia (итал.) -  Яма в Дантовом аду.
297 ГАРФ, ф. 112, on. 1, ед.хр. 84, л. 21S-231.
298 Там же, л. 416.
299 Там же, ед.хр. 83, л. 5.
300 Там же, л. 146.
301 П.А. Дюков -  старший врач в петербургской клинике душевных болезней.
302 ГАРФ, ф. 212, on. 1, ед.хр. 83, л. 146-146об.; ср. ед.хр. 86, л. 156-156об.
3(15 Там же.
304 Паспорт Колтынина был похищен Шевелевым во время его работы в завихостской таможне.
305 “Выдавая себя ложно за князя Венедикта Кикуатова, наследника казанской помещицы княгини 

Кикуатовой, в доказательство чего предъявил паспорт на имя князя Кикуатова, -  отмечалось в следствен
ном деле, -  Шевелев выманил у бывшего генерального консула в Белграде Шишкина, под видом займа,
15 австрийских червонцев (45 руб.), кои обратил на свои надобности” (ГАРФ, ф. 112,on. 1,ед.хр. 83,л. ИЗ; 
ср. ед.хр. 84, л. 137).

306 A.A. Ш и л о в  и М.Г. К а р н а у х о в а .  Деятели революционного движения в России, цит. изд., 
т. 1, ч. 2-я. М., 1932, стлб. 2003-2004.

307 “Лит. наследство”, т. 41-42, с. 615,599; ср. 619.
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A.A. ГЕРЦЕНУ
Статья и публикация С.Д. Ли щи н е р

Настоящая публикация включает 92 письма Огарева к A.A. Герцену. В России они печа
таются полностью впервые. Вместе с 22 напечатанными ранее1 они исчерпывают круг извест
ных ныне эпистолярных обращений Огарева к Герцену-сыну.

Публикуемые письма охватывают два последних десятилетия жизни Огарева. Первое 
письмо датируется 26 сентября 1859 г., последнее написано за полтора месяца до смерти -  25 
апреля 1877 г. Они обращены к “младшему другу”, которого Огарев любит с поистине отцов
ской нежностью и требовательной заботой -  как сына “единственного брата и (...) единствен
ной сестры” (XXVII, 231). С его будущим он, как и сам Герцен, с детства Саши связывает на
дежды на продолжение революционного дела их жизни, на развитие традиции русской демо
кратической мысли. Всей полнотой доверительной душевной открытости проникнуты эти 
письма. Перед читателем широко раскрывается духовный мир Огарева на протяжении всего 
эмигрантского периода его биографии. Мысль его предстает в многообразии теоретических 
поисков социолога, творческих замыслов и художественных впечатлений поэта, в наблюдени
ях естествоиспытателя, ведущих нередко к новым философско-гносеологическим выводам.

Показательно по своему тону первое же письмо. В нем уже создается особая атмосфера 
уважительности и откровенности, свойственная дружескому общению равных, которое зиж
дется и на единстве научных интересов, и на “традициональной” связи, ощущаемой как родст
венная, освященной общим благоговением к умершей Наталье Александровне и любовью к 
Герцену: “По дружбе, до тла глубокой, к твоему отцу и к твоей матери, я чувствую в себе пра
во любить тебя, 'как сына”. Прося Сашу сообщать о ходе учебных занятий, экспериментов, 
Огарев замечает: “Мне кажется, что я тебе помогу -  логикой, а ты мне поможешь фактами, 
и мы очутимся совсем друзьями, работающими в одном деле”.

Разумеется, в тональности писем дают себя знать различия обстоятельств в обществен
ной и личной биографии Огарева на протяжении почти двух десятилетий. Если в апогее его и 
Г ерцена политически-организационной и публицистической активности -  в пору первой рево
люционной ситуации, широкого распространения “Колокола” -  письма исполнены боевым 
пафосом, то в 1870-е годы в-них звучат нотки тоски по фактически распавшемуся главному 
делу жизни -  делу русской революционной пропаганды в условиях эмиграции. Вместе с тем 
сохраняется надежда на организацию нового вольного органа русского слова -  силами эмиг
рантской молодежи, которая с любовью и почтением относилась к “дорогому патриарху”, так 
называл Огарева в своих письмах Н.И. Утин2. “Есть надежда на работу, и тогда воскресну”, -  
пишет Огарев в связи с од.-шм из таких проектов 18 февраля 1873 г. И вновь 14 января 1875 г.: 
“Надеюсь на новве русское издание и стараюсь устроить”.

При всем том нельзя не заметить в письмах самых последних лет некоторого ослабления 
духовной энергии. Оно было вызвано болезнями и неотступным глубоким горем, каким до 
конца дней ощущал Огарев смерть Герцена. Но были для этого и объективно-исторические 
причины -  изживание “дела” первой русской эмиграции по мере усиления революционной 
борьбы в самой России.

За годы.столь длительной переписки настроенность ее корректируют, разумеется, и мно
гие изменения в жизни, в духовном развитии адресата. Первое письмо (как и несколько напе
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чатанных ранее3) служит напутствием Огарева совсем еще юному студенту-биологу Бернско
го университета, едва прикоснувшемуся к науке; письма 1863 г. адресованы активному участ
нику политических событий революционной эмиграции, члену первой “Земли и воли”; многие 
последующие обращены к зрелому ученому-физиологу, отцу большого семейства, профессо
ру флорентийской Спеколы (Музея естественной истории) и университеты, чьи работы по 
физиологии высшей нервной деятельности приобретали европейскую известность.

И тем не менее этой обширной, протяженной во времени переписке свойственно опреде
ленное единство. Единство не только тематическое, естественно кристаллизующееся за мно
гие годы эпистолярного общения в кругу близких интересов, но и единство основных проб
лемных мотивов, фундаментальных идей. Оно обусловлено монолитностью убеждений авто
ра, материалиста и революционера, цельностью его личности, бескомпромиссностью нравст
венной позиции патриота и гражданина. Оно скреплено той самоотверженной добротой к лю
дям и в то же время принципиальной твердостью моральных оценок, тем благородством и так
том, которые обнаруживаются в непосредственных реакциях Огарева на самые разные жиз
ненные коллизии.

Именно эту важнейшую сердцевину писем к Саше -  человеческую ценность, этическую 
высоту, органический демократизм запечатленной в них духовной жизни Огарева -  имеет в 
виду Герцен, когда в письме к М. Мейзенбуг от 25 июля 1866 г. характеризует один из доку
ментов этой серии (не дошедший до нас): “Письмо Огарева к Саше -  шедевр, -  вот человек 
новой морали во всей ее поэзии” (XXVIII, 209). Эту доминанту легко обнаружить в различных 
тематических линиях переписки.

Одну из таких значительных линий составляют будни пропагандистской работы, пробле
мы и перипетии освободительного движения. В сочетании с другими документами 1863 г., 
лишь недавно ставшими доступными исследователям4, письма Огарева к Саше позволяют, к 
примеру, прояснить общий размах и некоторые конкретные стороны деятельной помощи ре
дакторов “Колокола” “Земле и воле” в период польского восстания, их усилия по укреплению 
интернационального революционного союза, по привлечению к общей борьбе с царизмом 
финских демократов. Четче вырисовывается роль A.A. Герцена в реализации этих планов, в 
установлении контактов с финской и шведской передовой общественностью, устройстве пу
тей транспортировки пропагандистских изданий в Россию. Из писем Огарева мы узнаем, в ча
стности, насколько далеко продвинулось во время пребывания в Стокгольме молодого пред
ставителя “Земли и воли” дело устройства там типографии этой тайной революционной орга
низации: в руках A.A. Герцена в мае -  июне 1863 г. был уже не только “шрифт”, присланный 
Огаревым, но и “машина” (см. п. 9).

Конкретизируется вместе с тем представление о трудностях, с которыми столкнулись в 
своих начинаниях в Скандинавии русские революционеры, -  трудностях не только объектив
ных, происходивших от слабости местного демократического движения, от усиления реакции 
и террора в России, нарушившего их связи с петербургским подпольем, но и трудностях внут
ренних, явившихся следствием разногласий между A.A. Герценом и М.А. Бакуниным. Их кон
фликт летом 1863 г. предстает в живом переплетении случайных, личных поводов и усугубля
ющих факторов, среди которых не последнее место занимала нервозная, насыщенная слуха
ми и пересудами эмиграционная атмосфера (и -  добавим то, чего не мог знать тогда Огарев,
-  усилившаяся на этой почве провокационная активность агентуры III Отделения5). А сквозь 
эти наслоения, сквозь сшибку самолюбий проступают глубинные причины конфликта -  они 
восходили в конечном счете к различию тактических установок Бакунина и редакторов “Ко
локола”, к неприемлемому для них беспочвенному авантюристическому “революционаризму” 
Бакунина.

Ссора A.A. Герцена с Бакуниным во время выполнения общих ответственных поручений, 
проявившиеся при этом “самолюбивые замашки” в поведении юноши (XXVII, 370) привели 
Огарева и Герцена к выводу о его неспособности к конспиративной политической деятельно
сти профессионального революционера6. Однако Огарев продолжает неустанно культивиро
вать и поддерживать в молодом адресате, окончательно избирающем научное поприще, ши
роту и гражданственность устремлений. Он сам до конца дней в гуще интересов русской демо
кратии, в курсе текущих общественных событий России.

Письма его полны сообщениями о предприятиях и планах русской революционной эмиг
рации, об изданиях вольной прессы. 28 декабря 1872 г. он пишет Александру о предстоящем 
открытии русской типографии в Париже, об ее организаторе Н.В. Соколове и его книге “От
щепенцы”, подвергшейся, как и ее автор, судебному преследованию в России. 3 февраля 
1872 г. сообщает об обыске у Н.И. Утина в Женеве, 14 октября -  о журнале “Свобода”, изда
ющемся А. Гончаренко в Сан-Франциско (и посылает его во Флоренцию, советуя знакомить 
с ним “порядочных соотечественников”, ибо он может “послужить связью с Россией через Си-
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ПИСЬМО-ЗАВЕЩАНИЕ ГЕРЦЕНА СЫНУ АЛЕКСАНДРУ

Автограф. 1 января 1859 г. Лист первый

Международный институт социальной истории, Амстердам

“Во всем мире у вас нет ближе лица, как Огарев, -  вы должны в нем видеть связь, семью, второго отца. -  Эго моя 
первая заповедь. Где бы вы ни были, случайно, средоточие вас всех дом Огарева” (Герцен -  сыну Александру.

1 января 1859 г.)

бирь”-см. п. 47, 48). С июня 1875 г. не прекращаются одобрительные, увлеченные отзывы о 
газете П.Л. Лаврова “Вперед!”, в которой напечатаны стихи Огарева и в которой он стремит
ся “усердно участвовать”.

Огарев постоянно делится с Александром русскими политическими новостями,-чутко 
улавливает и тотчас передает просачивающиеся на страницы прессы сведения о народном 
брожении и с горечью констатирует факты его подавления. 24 декабря 1870 г. он пишет: “На 
Урале возникла секта неплательщиков (податей), которую правительство шибко преследует; 
на юге нечто в том же роде, там гр. Канкрин сечет розгами”. В письмах от 5 января 1874 г., 22 
января 1877 г. опять тревожные известия с Родины -  “о новых политических преследованиях”.

И в последние годы Огарева одушевляет живая заинтересованность в событиях, имею
щих отношение к судьбам народов Европы и мира -  будь то конфликт России и Турции или 
возвышение Мак-Магона во Франции. Внимание в социально-политической жизни Запада 
вызывает, в частности, набирающее силу рабочее движение и проявляемый интерес к нему 
сына Герцена. Так, в письме от 9 мая 1868 г. Огарев спрашивает Александра относительно его 
статьи (очевидно, помещенной в флорентийской прессе) о стачке строительных рабочих, ко
торую тот наблюдал в свой приезд в Женеву в апреле, -  и с сожалением сообщает о ее поло
винчатом исходе. А 18 октября этого года (п. 18) просит подробностей о работничьих собра
ниях в Берлине. Из письма 32 (от 11 января 1871 г.) мы узнаем, что Огарев с нетерпением ждет 
статью A.A. Герцена “об интеллигенции”7.

Впрочем, в одном из публикуемых писем (от 7 марта 1870 г.) мы находим и прямой от
звук расхождений Огарева с Герценом в оценке перспектив революционного движения 
Запада -  расхождений, которые проявились уже в мае -  июне 1869 г. в “Ответах старому 
другу”8. В них Огарев полемизировал с первой редакцией писем “К старому товарищу”, с 
принципиально новым — единым для России и Запада — углом зрения Герцена на пробле
мы движения человечества к социальному освобождению. В противоположность “старо
му другу” Огарев, оставаясь всецело на позициях “русского социализма” и включившись в
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пропагандистскую кампанию Бакунина -  Нечаева, призывающую русскую молодежь к не
медленному восстанию, подчеркивал в этом споре “исключительную преданность” “рус
скому вопросу”. Утверждению Герценом объективности экономических законов и позна
ваемости исторического процесса, акценту на необходимость “постепенности” в осозна
нии Массами социалистического идеала он противопоставлял надежды на скорейшую кре
стьянскую революцию, пока протест народа питается еще не разрушенным окончательно 
“общинным элементом”.

В герценовских идеях “постепенности” он видел недооценку “толчковых (революцион
ных) рядов” развития9.

С этим и связано отрицательное отношение Огарева в марте 1870 г. к подготавливаемой 
A.A. Герценом и Тучковой-Огаревой публикации писем “К старому товарищу”, о чем мы уз
наем из названного письма. В разгар участия в новой волне пропагандистски-конспиративных 
акций группы Бакунина -  Нечаева он полагает, что эта публикация может лишь бросить тень 
на память Герцена, “присвоить его к буржуазии” (см. п. 26). Отметим, однако, что уже вскоре 
Огарев изменил свое мнение по поводу издания: 12 июня 1870 г. (в дни разоблачения мисти
фикаций Нечаева, окончательного разрыва с ним) он писал Саше, что с выпуском посмерт
ных “сочинений Герцена” “надо спешить” (см. п. 27).

В общемировоззренческом и гражданственном аспекте предстает под пером Огарева так
же специальная, связанная с естественнонаучными занятиями адресата (и автора) проблема
тика, которая закономерно занимает в предлагаемых письмах большое место. В “серьезном 
умственном труде” ученого-естествоиспытателя, перспективу которого рисует Огарев перед 
юношей, выдвинута на первый план общественная миссия -  возможность “быть полезным для 
других и для науки, т.е. для развития человеческого понимания” (п. 3).

Потому столь усиленный акцент ставится на методологических сторонах научного твор
чества. И здесь, надо заметить, очень часто соображения Огарева идут в унисон с герценов- 
скими, в письмах 1850-1860-х годов нередко развертываются мысли, вскользь брошенные 
Герценом, а подчас тот впрямую передает перо Огареву для разъяснения добытых вместе в 
течение долгих лет выводов (ср. XXVI, 314 и XXX, 830; XXVII, 231-233; см. XXVIII, 175 и др.).

Огарев стремится привить начинающему исследователю в первую очередь вкус к фа
кту, уважение к объективным результатам наблюдения и эксперимента -  в противополож
ность губительной априорности, “высокомерию собственных соображений”; учит вокруг 
каждого вопроса соединять все те данные, которые до него касаются, ничего не выпуская 
из виду” (п. 1).

Вместе с тем скрупулезные эмпирические изыскания должны опираться, по мысли 
Огарева (и Герцена), на серьезную общефилософскую базу. “Специализм, проникнутый 
стремлением к общему пониманию, -  почва”, -  пишет он Александру, уже признанному 
физиологу, 16 марта 1866 г.10, доказывая, что только широта философского кругозора 
обеспечивает глубину и перспективность в постановке специальных проблем (ср. в письмах 
Герцена этих дней: “Именно в соединении специальности с общностью и состоит настоя
щая учено-научная деятельность”; “чтоб быть специалистом, необходимы две вещи -  нау
ка вообще и серьезные проблемы, которые пытаются разрешить методами данной специ
альности” -  XXVni, 165, 160).

При этом знаменательно, что в качестве такой исходной почвы для Огарева неприе
млема философская система О. Конта с ее “запутавшимися” “готовыми решениями”11, 
широко пропагандируемая в середине 1860-х годов в Европе Э. Литтре, Дж.-С. Миллем и 
привлекшая к себе интерес как в среде русской демократической интеллигенции, так и в 
кругу флорентийских натуралистов, группировавшихся вокруг М. Шиффа. Отвергая ме
тодологию Конта, Огарев постоянно исходит в своих суждениях по конкретным вопросам 
психологии, физиологии из материалистической концепции единства природы и челове
ка, Сознание которого “так же мудрено отделить от организма, как звук от струны” 
(XXX, 830).

К соединению опытного знания и материалистического мировоззрения устремлена тра
диция русской передовой мысли начиная с “Дилетантизма в науке”, “Эмпирии и идеализма” и 
других философских работ Герцена 1840-х годов.

Эта традиция явно прослеживается и в письмах Огарева к A.A. Герцену. Добываемые 
экспериментальной наукой середины века новые факты в области изучения рефлексов, про
цессов нервной деятельности русский мыслитель стремится ввести в общую систему матери
алистического миропонимания, освоить диалектически. За его суждениями постоянно стоит 
монистическое понимание мира в его единстве -  единстве развивающейся материи. Лишь та
кой методологически широкий и цельный подход к исследуемой жизни организмов, к “восхо
дящей лестнице форм” в живой природе устраняет, по его убеждению, возможность лазеек
12 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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для фидеизма. “Чем больше мы докажем необходимость, тем меньше нам нужно будет рели
гии”, -  рассуждает он12.

Впрочем, здесь же (п. 32), как и в соседствующих письмах (например, п. 34, 36), явствен
но отразились также не преодоленные Огаревым слабые стороны в его общефилософском 
осмыслении процессов человеческого сознания -  элементы механистичности. Стремясь про
яснить проблематику задуманного A.A. Герценом зимой 1871 г. труда по психологии челове
ка, он полагает, что, “кроме серьезной критики самого названия, напоминающего душу”, в 
нем необходима “разработка сравнительной психологии животных”, “т.е. сравнительного от
ражения внешних предметов на индивиде”: без этого “ты факт сознания не выведешь”. Разни
ца между “сознанием устрицы” и человека -  “в количестве впечатлений и отражений” и т.д. В 
аргументации Огарева, при общей материалистической трактовке функций человеческого со
знания, его качественная, общественно-историческая специфика не схвачена, не определена в 
той мере, в какой это было сделано Герценом, например, в “Письме о свободе воли”.

Однако заметим, что и в этих письмах Огарева, рядом с наиболее уязвимыми общими за
явлениями, сводящими, казалось бы, высшую нервную деятельность человека к внешней не
обходимости, действующей в животном царстве природы, мы найдем размышления отнюдь не
о количественной только разнице: “Одно из главных отражений окружающих предметов на 
мозг“ человека -  “это впечатление другого индивида, приходящего в помощь, и, ergo, обуслог 
вливает социологию (общественность), которой одна из главных необходимостей -  не то что 
свобода воли, -  а свобода индивида, ибо иначе приходилось бы душить друг друга, что и дела
ется при нарушении этой необходимости”. Такого рода суждения отнюдь не случайны для 
Огарева. Они служат ему отправным пунктом для реального обоснования социалистической, 
коллективистской морали. Мы опять, с новой стороны, попадаем в сферу актуальнейших эти
ческих интересов автора писем.

Находясь в средоточии научных и философских исканий времени, мысль Огарева в иссле
довании отдельных конкретных сторон деятельности мозга намечает подчас те проблемы и 
пути их решения, которые окажутся в центре внимания и полемики целых школ психологов, 
гносеологов, эстетиков XX в. (таковы, к примеру, его материалистические догадки о природе 
сна, о механизме зарождения представлений, соотнесение процессов сна и воображения, обра- 
зотворчества и т.п.13).

В размышлениях Огарева пафос научного познания мира, убежденность материалиста и 
воинствующий атеизм неразрывны. Он постоянно с острым интересом следит за научной по
лемикой A.A. Герцена, поощряет его боевые выступления в защиту атеизма и материализма, 
видя в научных спорах с носителями и проводниками религиозных взглядов гражданский долг 
подлинного ученого. “Я рад, что ты ругаешься с попами”, -  пишет он 30 сентября 1869 г. и про
сит Александра Александровича перевести очередную статью о воле, помещенную им в 
итальянском журнале, на французский или русский язык, чтобы иметь возможность глубже 
вникнуть в существо его аргументов.

И так до конца -  продолжается интенсивный обмен естественнонаучными идеями, прояв
ляется неослабевающий интерес к философским поискам младшего друга, к сохранению бое
вого материалистического и атеистического их направления.

Еще в письме от 12 июня 1862 г., предостерегая юного доктора медицины от серьезней
шей опасности для ученого -  “отсутствия запроса в науке” -  и ставя перед ним актуальные ис
следовательские проблемы, Огарев писал: “Как ты можешь жить, -  ты -  зоолог -  не работая 
ни йоты по этим двум задачам, и жить спокойно и самодовольно?” “Если ты, взволнованный 
запросом, заглянешь в то, что ты сделал в науке, в понимании -  ты содрогнешься перед тем, 
как это мало и ничтожно (...) И тогда ты поймешь (...) как много труда в знании и как много 
подвига даже в обыденной жизни, и ринешься безбоязненно на ежеминутный запрос, ежеми
нутный труд и ежеминутный подвиг“ (XXVII, 231-233).

И через восемь лет -  уже в обращении к известному ученому -  вновь тот же мотив: «Те
перь главное: не вдавайся слишком в home-life1* и не оставляй науки без движения. Мне ужас
но хочется тебя просить написать диссертацию “о механических условиях патологических яв
лений” (...) пищеварительных органов» (п. 29 и др.). Письма Огарева выдвигают перед адреса
том новые научные “запросы”, служат противоядием самоуспокоенности, застоя мысли, будят 
инициативу. В их совокупности, таким образом, наряду с высоким нравственным идеалом ре
волюционера перед читателем встает во весь рост этический идеал истинного ученого, жизнь 
которого, движимая “страстью к науке”, -  это “ежеминутный подвиг“ самоотверженного тру
да для блага людей, творческой неудовлетворенности сделанным, подвиг преданности истине 
и активного ее утверждения.

* домашнюю жизнь (англ.).
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Творчество, борьба и неуспокоенность духа -  как альтернатива “бесплодному барству” 
(п. 20), требовательность к себе, “ответственность” за свои поступки -  вообще важнейшие со
ставляющие огаревской этической позиции, весьма существенные для оценки и регулирова
ния человеческих отношений. Мужества признания своей вины в нанесенной товарищу обиде 
требует Огарев от Александра осенью 1863 г., поясняя: “Спрос прощения -  акт самоочище
ния, а внутренняя раскаянность -  это то самосознание, без которого самый развитой человек 
гадок” (п. 4). Как важно для духовного движения личности “заглянуть в самого себя”, осознать 
свою неправоту -  в противоположность самолюбивому “обвинению других”, писал он и ранее 
(см. XXVII, 233).

С бескомпромиссной твердостью звучит этот мотив в письмах лета 1867 г., связанных с 
самоубийством бывшей подруги A.A. Герцена Шарлотты Гётсон. “Мне не нравится то, что 
ты стараешься сложить с себя ответственность за ее участь”, -  читаем в письме 1314. И 
вновь в следующем письме -  о новом неизвестном ответе Александра: “Он весь состоит из 
самооправдания -  до такой степени, что ты даже забыл хотя помянуть бедную женщину сло
вом сожаления”. Огарев осуждает его, разумеется, не с позиций “вечности брака” и христи
анского аскетизма: “От человека я требую просто гуманности, человеческого милосердия -  
и если нужно бывает покаяние, то не для того, чтобы прощать себе прошедшее (прощай или 
не прощай -  его не вычеркнешь), а для того, чтоб перед самим собой сознать, насколько бы
ло зло бессознательного поступка, ответить за последствия и собраться с новыми силами 
для дела...” (п. 14).

Таким образом, в эпоху, когда вековая мораль “божьей кары”, сверхличного императива 
утрачивает свою силу в сознании людей, а Достоевский в перспективе “смерти бога” в душах 
усматривает угрозу наступления “вседозволенности”, Огареву важно утвердить в самой лич
ности опоры подлинно человеческой, альтруистической нравственности.

Кризис традиционной религиозной идеологии зачастую оборачивался тем, что в “кон
кретных вопросах” отношений между людьми и их моральных оценках оказывалась “спутана,
-  как писал Герцен в 1867 г., -  традиция и революция, религиозная отрыжка и социальный пе
рестрой” (XXIX, 147). Подобно Герцену15, Огарев в своих этических раздумьях (особенно ин
тенсивных в пореформенную эпоху -  будь то письма, или статьи, или мемуарно-теоретиче
ский очерк 1869 г. “С утра до ночи”16 упорно ищет реальные движущие импульсы личности 
общественной, обращенной к людям и в них черпающей силы.

Отбрасывая ханжеские нормы аскетической морали, он, как и Герцен, остро реаги
рует вместе с тем на опасность морального релятивизма, которую несут “возникающие 
ученья” о “неотразимой власти страстей” (X, 202), о “физиологической” детерминирован
ности, а значит, нравственной неподсудности поступков. Связанные с применением посту
латов естественнонаучного материализма к жизни общества и, казалось бы, освобожда
ющие индивида от оков официальных предрассудков, эти теории неприемлемы для обо
их мыслителей революционной демократии -  при характерном своеобразии аргумента
ции каждого. Оба констатируют, что здесь “стирается” “всякая ответственность, всякое 
самообуздание” (X, 208). Но Герцен доказывает, что “покорение человека неотразимым 
и не подчиненным ему силам -  дело, совершенно противоположное тому освобождению 
в разуме и разумом, тому образованию характера свободного человека, к которому стре
мятся, разными путями, все социальные учения” (там же). Огареву же особенно претит 
антиобщественный характер представлений о природе самой личности, а следовательно, 
подспудная элитарность, эгоцентризм подобных теорий. В письме к В.И. Кельсиеву от
9 мая 1866 г. он подчеркивает эту их антидемократическую сущность: “Безответствен
ность собственных ошибок — мысль аристократическая, в каком бы мире ни являлась — в 
феодальном или литературном, сословно или индивидуально самолюбивом -  а все же 
мысль аристократическая, и обрывается на неизбежностях sui generis2* химизма личной и 
общественной жизни” (XXVIII, 184).

Так ответственность личности перед ближними и дальними, перед собой и обществом ста
новится одной из ключевых в системе коллективистских этических требований Огарева, опира
ющейся на “простые законы нравственности”17. Вспомним слова Огарева, обращенные к Саше 
в июле 1867 г.: “От человека я требую просто гуманности, человеческого милосердия” к окру
жающим. Те же основные нравственные ориентиры отражены в этической “формуле” письма 
Огарева к Герцену от 19 сентября 1860 г.: “Сочетание преданности к истине и милосердия к лю
дям”, притом “деятельного” (“милосердие должно быть употреблено на спасение людей, с кото
рыми случай привел в близость”)18.

Нельзя не заметить, что столь усиленное внимание Огарева к категориям вины, ответствен

2* своего рода (лат.).

12*
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ности личности, направленности ее вовне, к окружающим перекликается с нравственно-макси
малистскими исканиями других представителей передовой русской культуры этой переломной 
эпохи -  при всем различии идеологических обоснований подобной проблематики. Достаточно 
вспомнить повторяющиеся мысли JI.H. Толстого в дневниках о нераздельности раскаяния и “дви
жения вперед” в нравственном мире, о необходимой коллективистской устремленности нравст
венных усилий19. Поведенческой установке Огарева близок и новый “центр тяготения” -  “вне се
бя, на другом”, становящемся “не средством для меня, но всегда (...) моею целью”, -  тот “центр 
тяготения”, который, по определению выдающегося психолога современности A.A. Ухтомского, 
обнаруживается в художественном мире Достоевского20. Но наряду с закономерными точками 
сближения остается четким тот водораздел жизнеотношения, который создают религиозные мо
тивировки в этических концепциях Толстого и Достоевского.

Таким образом, публикуемый комплекс писем расширяет источниковедческую базу для 
изучения философско-гносеологических, психологических, этических взглядов Огарева в их 
развитии, в соотнесении с отечественной духовной традицией, содержит фактический мате
риал для уточнения наших представлений о конкретных эпизодах революционного движения 
пореформенного периода. И вместе с тем эти письма, являясь зачастую документами прямой 
нравственной проповеди гуманизма и творчества, общественного служения и материалисти
ческой трезвости мысли, бескомпромиссности и деятельного добра, несут в себе огромный не
посредственно воспитательный заряд. Ибо весомость слова, призыва в них обеспечена всей 
жизнью автора, исполненной глубокой человечности, бескорыстного служения истине; за 
укоризной, жестким моральным требованием всегда ощущается любовь и боль, вера в Душев
ные силы и возможности адресата.

Сохранилось всего несколько ответных писем A.A. Герцена к Огареву21. Однако и эти 
немногие документы убедительно подтверждают сердечную глубину их отношений и вследст
вие этого проникновенную силу воздействия слова Огарева, “симпатическое влияние” (IX, 15) 
самой его личности. “Я знаю, как ты меня любишь, и знаю (...) в чем бы ты меня ни обвинил, 
ты это сделаешь не с чувством наслаждения над унижением другого -  а с материнской болью 
обо мне...” -  пишет Александр, получив известие от Огарева об исчезновении Шарлотты.

И случившиеся в 1870-е годы осложнения в денежных отношениях не могли поколебать 
безусловного взаимного доверия. Вынужденные объяснения по этим вопросам, просьбы при
слать деньги досрочно ввиду нужды, долгов и т.п. -  один из грустных мотивов, нередкий в 
письмах. Дело в том, что материальное положение Огарева, во все время эмиграции стеснен
ное (из-за невыполнения Н.М. Сатиным условий выплаты долга за имение), в годы, последо
вавшие за смертью Герцена, еще ухудшилось. Если ранее регулярная помощь Герцена (от
10 ООО франков годовых в 1856—1858 гт. до 6000 в 1868-1869) дополнялась время от времени 
хотя бы незначительными присылками от Сатиных, то теперь и эти присылки прекрати
лись22. Единственным источником его существования оставалась “пенсия” в 6000. франков в 
год (т.е. 500 франков в месяц), присылаемая, по “нравственному завещанию” Герцена (см. 
XXIX, 249), поочередно его детьми. При этом усложняющиеся -  по мере роста семьи -  денеж
ные обстоятельства A.A. Герцена делали все более затруднительным его постоянное участие 
в этих пособиях, пока в начале 1874 г, (тогда у Александра было уже шестеро детей), по пред
ложению Тучковой-Огаревой, его доля не была исключена из них (а вслед за тем ее взяли на 
себя Тата, Ольга и Лиза)23. Однако и этот эпизод, отразившийся в п. 73-76, не изменил обще
го отечески доверительного отношения Огарева к сыну Герцена. А в памяти Александра Але
ксандровича Огарев навсегда остался не только наставником в формировании материалисти
ческих убеждений, научных интересов, живой связью с родиной, а, как и для самого Герцена, 
эталоном нравственной “шири и чистоты” (XXX, 124).

Следует специально остановиться еще на одной стороне рассматриваемой переписки. 
Пронизанная любовью к Герцену, стремлением Огарева продолжить его издания, увекове
чить его память, она содержит новые сведения по истории посмертных публикаций и перево
дов произведений Герцена, отражает работу Огарева над биографией автора “Былого и дум” 
(очевидно, незавершенную), над статьями о нем для западноевропейской прессы, над воспоми
наниями для русской печати в 1873 г., когда казалось, что возможна их публикация. Забота о 
сохранении рукописей Герцена, его переписки, о содействии мемуаристам -  одна из сквозных 
тем писем 1870-х годов.

Наконец, последнее: публикуемая эпистолярная коллекция содержит материалы для тек
стологии поэтического наследия Огарева. Письма заключают в себе несколько творческих 
текстов, причем некоторые из них при жизни Огарева не печатались. Примечательно, что 
стихи сопровождают первое и последнее из представленных в публикации писем. Притом пе
ред нами посылаемые на суд A.A. Герцена беловые автографы, окончательные редакции, то
гда как прежде эти стихи (в тех случаях, когда они входили в посмертные издания) публико
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вались текстологами преимущественно по черновикам из записных книжек Огарева. Таким 
образом, мы получаем аутентичные тексты (и датировки) для ряда стихотворений поэта.

Письмо 1 печатается по фотокопии РГБ с автографа BPUG; опубликовано 
М. О к у т юр ь е  в А АН, 297-302; п. 2-92 -  по ксерокопиям 11SG; опубликованы М. М е р в о 
в LOAHf (включая фрагменты п. 36, полностью публикуемые здесь впервые). Ряд фрагментов 
напечатан автором в Ог. чтениях и 30-томном Собрании сочинений.

ПРИМЕЧАНИЯ

'19 эпистолярных текстов Огарева 1858-1866 г., входивших в состав совместных с Герценом писем к его 
сыну, включены в тт. XXVII, XXVIII, XXX 30-томного Собр. соч. Герцена; одно письмо -  от 5 мая'1875 г. -  
было опубликовано С.А. Переселенковым в 1941 г. в т. 39-40 “Лит. наследства” (набросок, с. 613-см. прим. 1 
к п. 82); здесь же, с. 336, 341, им было опубликовано как обращенное к A.A. Герцену летом 1869 г. -  черно
вое письмо Огарева к H.A. Герцен от 7 июля 1869 г. и два письма -  от 16-26 марта 1866 г. и 28 июня 1868 г. 
(“Несколько слов о сновидениях”) -  напечатаны мною в журнале “Философские науки”, 1966, № 3, с. 95-100.

2См. “Лит. наследство”, т. 62, с. 625,632, 644,657.
3См., например, письма от 10 до 25 сентября 1858 г., 22 июня и 1 декабря 1859 г. (XXX, 818, 819,826,

830).
4См. в т. 96 “Лит. наследства” статью Е.Л. Рудницкой “Герцен, Огарев, Бакунин и польское восста

ние 1863 г.”, обобщившую публикации последних лет о деятельности революционеров 1860-х годов в 
Скандинавии.

^Небезызвестный мастер провокаций Ю.-А. Балашевич-Потоцкий в донесении из Парижа от 22 ию
ня 1863 г. сообщал, что намерен “послать письмо к Бакунину, чтобы удалил сына Герцена” (Biblioteka 
Polskiej Akademii Nauk, Kraköw: микрофильм -  ГАРФ.

бСм. об этом подробно в кн. 2-й наст. тома.
^Кстати, сведения из писем Огарева дают толчок для поисков в периодике тех дней упомянутых ста

тей и некоторых других произведений, которые до сих пор не были зафиксированы в библиографии тру
дов A.A. Герцена, составленной его учеником О. Ру и хранившейся у ныне покойного правнука Герцена 
Л. Риста в Версале (см. LOAHf, 14, ИЗ, 177),

8См. “Лит. наследство”, т. 61, с. 193-204.
9Об учете я  продолжении этой полемики (отразившей процесс поляризации идей объективной и 

субъективной социологии) в работе Герцена над последней редакцией писем “К старому товарищу” см. в 
статье: С.Д. Г у р в и ч-Л и щ и н е р. Об идейной эволюции А.И. Герцена в 60-е годы (сб. “Революци
онная ситуация в России в 1859-1861 гг.” М., 1965, с. 178-186). О политической позиции Огарева в стать
ях и прокламациях 1869-1870 гг. см. подробнее в книге: Е.Л. Р у д н и ц к а я .  Русская революционная 
мысль. Демократическая печать 1864—1873 гг. М., 1984, с. 149-166,175-178,239-246.

'^“Философские науки”, 1966, № 3, с. 96.
1 'Там же, с. 95-96.
12См. письмо от 11 января 1871г.
13См. письмо Огарева “Несколько слов о сновидениях” и нашу вступительную статью к его публи

кации (“Философские науки”, 1966, № 3, с. 97-100 и 92-95), а также статью: С. Л и щ и н е р. Об эстети
ческих исканиях Огарева (“Вопросы литературы”, 1980, № 2, с. 155-159).

14Ему предшествовало, очевидно, по крайней мере, еще одно -  несохранившееся -  письмо Огарева с 
сообщением об исчезновении Шарлотты Гётсон 31 мая и суровой оценкой роли Саши в ее судьбе. Тон от
кликов последнего (см., в частности, письмо A.A. Герцена от начала июня 1870 г. в кн. 2-й наст, тома) 
огорчил Огарева.

15См. главу “Раздумье по поводу затронутых вопросов” в части пятой “Былого и дум” (X, 202-212).
16Огарев П, 184-199.
170  месте в очерке “С утра до ночи” этической проблематики см. в нашей статье “Об эстетических 

исканиях Огарева” (“Вопросы литературы”, 1980, № 2, с. 151-159).
18Огарев II, 447.
19См. , например, записи от 22 апреля 1889 г. и 15 января 1890 г. (Л.Н. Т о л с т о й .  Полн. собр. соч. 

в 90 томах, т. 50, с. 71; т. 51, с. 11).
20А.А. У х т о м с к и й .  Письма (“Новый мир”, 1973, № 1, с. 255).
2'Одно из них -  от второй половины марта 1870 г. -  опубликовано в АО, 81 с датой (1870); четыре 

приписки к письмам Герцена -  от 30 сентября и 2 октября 1859 г., 2 января 1865 г., 3 ноября 1869 г. вклю
чены в т. XXVI, XXVIII, XXX 30-томного Собрания сочинений Герцена. Остальные шесть публикуются в 
кн. 2-й наст. тома.

22См. об этом подробно в сообщении А.Н. Дубовикова “Сатинский долг Герцену” (“Лит. наследст
во”, т. 63, с. 712-718).

23См. там же, с. 720-721.
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1

(Лондон, 26 сентября 1859 г.) *
Саше

Ступай, мой сын. Постранствуй, погляди!
Мне, старику, оно уже не лестно...
Как сонный кот, забившись в угол тесный,
Я не ищу отрады впереди;
А молодость, с своим орлиным взором,
Летит вперед за волей и простором.

Учись! Пойми, что знание есть власть;
Умей страдать вопросом и сомненьем;
Умей людей любить с благоволеньем 
И претворяй бунтующую страсть 
В смысл красоты и меры благородной:
Живи умно -  как человек свободный.

Пора любви придет своей чредой:
Умей любовь возвысить до святыни;
Но мудрый страх взлелей в себе отныне 
Пред свычкою тяжелой и тупой,
Чтоб женщина, весь день дыша разладом,
Не портила всей жизни мелким ядом.

За истину сноси обидный гнет -  
Без хвастовства, но гордо и достойно,
Будь тверд в борьбе и смерть встречай спокойно -  
Не злобствуя и зная наперед:
Народы все, помимо всех уроков,
Сперва казнят, а после чтут пророков.

Итак, ступай! Мужайся и расти,
На все кругом смотря пытливым взглядом, -  
И, действуя наперекор преградам,
Не уходя с заветного пути...
Забудь в труде и страх и утомленье -  
И вот тебе мое благословенье.

Твой Н. О г а р е в
26 сентября^.

Милый Саша, ты скоро едешь, и, кроме тебе посвященных стихов, мне хочется 
написать тебе несколько слов прозы. По дружбе, дотла глубокой, к твоему отцу и к 
твоей матери, я чувствую в себе право любить тебя, как сына; вследствие этого, ты 
и выслушай мою речь. Я хочу, чтобы ты вступил со мной в переписку о своих заня
тиях, хочу этого, потому что мне кажется, что я тебе помогу -  логикой, а ты мне по
можешь фактами, и мы очутимся совсем друзьями, работающими в одном деле.

Всякий факт имеет свою причину; от этого человеческий ум не может успоко
иться без теоретического понимания. В религии это успокоение ума разрешается бо
гом; в науке -  ничем, потому что действительно пытливый ум не может остановить
ся на фантастических разрешениях вопросов -  вроде сил жизненных, химических и 
тому подобных. Я тебе вменяю в обязанность спрашивать самого себя и идти глуб
же в понимании, даже если бы это потребовало труда, как например -  изучения фи
зики, математики etc. А без этого обойтись нельзя.

Но ты теперь приступаешь к специальности, и я насчет того хочу тебе кое-что 
сказать. Специальность теперь будет для тебя патология. Ты, без сомнения, знаешь 
и понял настолько естественные науки, что различить патологического процесса 
жизни от физиологического -  нельзя, потому что физиологическое и патологиче
ское развитие совершаются по одним и тем же законам. Я одного требую от тебя, 
чтобы, равно избегая веры в учебники и высокомерия собственных соображений, -
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ты вокруг каждого вопроса соединял 
все те данные, которые до него каса
ются, ничего не выпуская из виду. На
пример, патологический факт -  тубер
кулезная чахотка. Что такое тубер
кул? Отложение какой-то гноящейся 
материи на легких, которая, при зажи
вании, образует известковые [окаме
нелости] отложения, иногда проходя
щие и оставляющие каверны. Откуда 
берется известковый осадок в тубер
кулезе? Вопрос, который надо просле
дить повсюду, в трупе и в живом орга
низме. Кровь ли отлагает известь?
Вдыхается ли она из воздуха? Остав
ляет ли осадок электрический ток 
вроде гальванопластики? Если ли это 
отложение лишнее для образования 
костей и переходящее в болезнь (для 
легких) для органа, для которого оно 
физиологически не нужно, но совер
шается физиологически необходимо?
Какую роль играет вдыхаемый воз
дух? употребляемая пища? Какую 
роль играет давление колонны возду
ха, носимой естественно человеком, 
которую физики рассчитывают так, а 
она при сгущенном или наполненном 
иным матерьялом воздухе выходит 
иначе. Насколько все это уклоняет 
жизненые отправления от нормы и 
приводит к ненормальным химиче
ским осадкам и ненормальным орга
ническим отправлениям? Словом -  ни 
одного вопроса не пропускай. Поста
новка вопроса -  почти решение, по 
крайней мере ближайший путь к ре
шению. Методу решения я бы тебе ре
комендовал франклиновскую алгеб
раическую, т.е. на одной странице поставить все соображения по плюсу, а на другой 
все соображения по минусу; потом зачеркивай все, что представляет + -  = 0; останет
ся решение или по плюсу, или по минусу, или, если все придет к нулю, тогда, очевид
но, в наблюдении была полная ошибка и искать надо на другом пути. Пойми это. Это 
ужасно просто и справедливо, и, поставив себе насчет одного факта всевозможные 
вопросы, ты, вычеркивая мнения pro и contra, дойдешь до самой приблизительной ис
тины.

Вот что я хотел сказать тебе и еще раз прошу -  пиши ко мне о своих трудах, вой
дем в деятельную переписку, она будет полезна для обоих -  ради науки и дружбы.

'А .А . Герцен, с октября 1858 г. изучавший биологию и физиологию в Бернском университете, про
водил свои каникулы в августе -  сентября 1859 г. с семьей в Англии, а 29 сентября вновь отправился в 
Берн для продолжения занятий. Этим определяется год написания стихотворения и письма.

^Впервые стихотворение опубликовано Огаревым в 1868 г. в “Полярной звезде на 1869”, с. 173-174, 
в более поздней редакции, под названием “Юноше (Подражание Полонию)"и с подстрочным примечани
ем: «Вероятно, читатель помнит в “Гамлете” наставление Полония Лаэрту» (имеется в виду д. 1, сцена 3 
трагедии). В записной книжке Огарева 1859-1860 гг. (№ 34, РГБ, ф. 69.6. 23, л. 32об.-34) сохранился еще 
один -  черновой -  автограф первоначальной редакции, переданной Саше, -  без даты, названия и с неболь

А .А . ГЕРЦЕН  

Фотография. Лондон, 1858.

На обороте надпись рукой П.В. Анненкова: 

“Саша Герцен, 1858”

Музей Герцена, Москва
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шими разночтениями в тексте строфы V. Кроме того, здесь перед последней строфой есть еще одна, за
черкнутая (она отсутствует как в автографе, приложенном к письму Саше, так и в тексте “Полярной звез
ды на 1869”):

Но если ты воротишься домой,
Как крепкий муж, в цветущей, полной силе,
И старика меня найдешь в могиле, -  
То соверши ты тризну надо мной,
За пенистым вином припомнив снова 
Мою любовь и праведное слово.

Очевидно, текст стихотворения для “Полярной звезды на 1869” Огарев в 1868 г. готовил по этому 
черновику: в нем, в строфе 3-й, несколько слоев авторской правки карандашом, приводящей к печатной 
редакции.

В издании М.О. Гершензона "Стихотворения Н.П. Огарева” (т. 1. М., 1904, с. 194) стихотворение на
печатано по первой публикации, но с произвольными изменениями в тексте. Затем эти искажения повто
рены во всех последующих изданиях.

2

(Лондон.) 12 октября (1863 г.)1

Милый Саша, урываюсь на минуту, чтоб написать несколько строк. К завтрему 
надо приготовить “Колокол”, чтоб оттиснуть, потому работы очень много. Благода
рю тебя за твое последнее письмо, в котором проглядывает больше любви и помень
ше самолюбия. Не сердись на меня, когда я бранюсь; мне так хочется, чтоб вы были
-  хороши. Я не могу согласиться с тобой насчет неинициативы в работе у Таты. Она 
еще не смеет, а не то что не может2. Дай ей еще год школы да побольше сосредото
ченности, и инициатива придет. Об остальном не стану говорить. Я о многом думал, 
и прежде чем для меня чтб будет ясно, я ни на что не решусь. Но ты в одном ошиба
ешься. Драма никогда не разрушает девственную прелесть, а водевиль разрушает. 
От этого ты и остерегись. Если ты воспитаешь в себе серьезно любовь к ребенку -  
тогда другое дело3. Но ты и это чувство в себе проверь, по крайней мере, двух- трех
годовым опытом. А ребенок чрезвычайно мил; я его вчера видел. Мне кажется, она 
его отдаст. Натал(и) уже ей предлагала. Я -  idem3*. Вероятно, по возвращении вашем 
дело уладится. Обнимаю тебя крепко.

Наталии) ушла в Кингстон4. Тате я стану писать завтра5.

*Год определяется пребыванием Огарева и H.A. Тучковой-Огаревой в Лондоне -  в отсутствие Гер
цена и A.A. Герцена (13 сентября 1863 г. они уехали в Италию, и лишь в октябре 1863 г. Огарев мог на
писать: “по возвращении вашем”; вскоре выяснилось, что A.A. Герцен остается жить во Флоренции), а 
также упоминанием о,ребенке: сын адресата и Ш. Гётсон Александр (Туте, как его звали в семье Герце
на) родился 13 июня 1863 г.

2Ср. письмо Огарева к H.A. Герцен от 9 октября 1863 г. в наст, книге.
3По-видимому, A.A.. Герцен в неизвестном письме к Огареву делился намерением соединить свою 

жизнь с Ш. Гётсон из любви к их ребенку или взять Тутса в семью (ср. п. 3).
4В Кингстоне (городок близ Лондона) жила Ш. Гётсон с Тутсом.
5Это письмо Огарева к Н.А. Герцен неизвестно.

3

(Лондон. Середина октября (после 12) 1863 г.)1
Саше
Мальчику2 поехали прививать оспу. Сведений еще не имею, но жду.
Теперь о другом. Встреча с Бак(униным) мне была бесконечно больна ради те

бя. Мне кажется, что несмотря на все мое желание принести пользу, я тебе сделал 
бесконечный вред поездкой в Швецию3.

Вот обвинения Бак(унина), сколько могу вспомнить:
1) При нем ты говорил Кв(антену), что ты уполномоченный “З(емли) и В(оли)” 

и что тебе стоит только написать -  и пришлют к тебе нарочного человека: тон, ко

3* также (лат.).
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торый его удивил по хлестаковской замашке. 2) Ты Демонт(овича) просил предста
вить себя Нордш(трему) помимо Бак(унина), потому что Бак(унин) человек, на ко
торого нельзя обращать внимания, что он заслуживает уважения только потому, что 
выстрадал, но что ты сам по себе и хочешь действовать помимо (уж потому-то нель
зя было этого говорить!). 3) Что ты всем говорил в том же духе и что главное -  твой 
отец и что ты прямо от его лица действуешь. Это, наконец, рассказывал Бак(унину) 
Минт(он)4 и еще какой-то старец: он начёл 5 или 6 человек, которые говорили ему 
одно и то же, слышанное от тебя. 4) Что ты хотел представиться королю5 и получил 
отказ, это он знает через министра, сказавшего отказ... забыл я его имя. -  Если од
но из этих обвинений справедливо, друг мой, то ты поступал с мальчишеским само
любием, страшной неделикатностью и совершенным непониманием дипломатиче
ских приличий. Бак(унин) им отвечал, что ты по молодости погорячился, хотел за
служить шпоры, но что он убежден, что твой отец не давал тебе таких поручений на
счет его. Если одно из этих обвинений справедливо, то я на твоем месте, с человече
ской искренностью, написал бы Бак(унину): “Я поступал как мальчик, прости меня”.
-  Подумай искренно, обратись на самого себя и реши этот вопрос с широким благо
родством.

А потом, Саша, займись естественными) науками. Нельзя поставить себе целью 
быть отцом семейства. Если нет иной человеческой цели возле этой антропологиче
ской необходимости, то цель до такой степени буржуазна, что в ней ничего нет ува
жительного. Чем больше думаю, тем больше прихожу к заключению, что тебя к 
этой цели увлекает самолюбие и критика над домом нашим, критика, впрочем, до
вольно узкая. Вдобавок заметь, что ты дерзок, но бесхарактерен, и что ты главой се
мейства никогда не будешь. Ты будешь неприятно примеровать4* над женщиной в 
разговоре и подчиняться на практике -  и только. Подумай, что гораздо чище, шире 
и умней -  задать себе серьезный умственный труд, где бы ты мог совершенствовать 
себя и быть полезным для других и для науки, т.е. для развития человеческого пони
мания, чем записаться в pater familias5*, роль, которую Львицкий, может быть, отлич
но справляет.

Помни, что ты мне обещал не вовлекать Тату в матримониальные мечтания. 
Смотри сильно за собой -  чтобы не быть для них вредный.

Не сердись на меня, друг мой. Я пишу так потому, что мне больно, потому что я 
тебя люблю, потому что, соображая все обстоятельства, -  мне становится страшно 
тяжело, а так хотелось бы, чтоб ты развился в светлое и благородное, т.е. мыслящее 
и любящее правду существо. -  Бак(унин) говорит, что ему больно было писать к 
Г(ерцену) и больно говорить со мной, потому что мне должно быть в 20 т(ысяч) раз 
больнее. Я ему сказал, что он не преувеличивает ли, но что он должен, во всяком 
случае, поступить как старший, т.е. побранить откровенно и отпустить грехи. Это я 
сказал, потому что он не хотел бы с тобой встретиться. Он отвечал, что он для нас 
готов поступить, как я хочу7.

'Дата установлена при первой (неполной) публикации (Ог. чтения, 121-122). О приезде М.А. Баку
нина из Стокгольма в Лондон 12 октября 1863 г. см. в его письме к И.-В. Фричу от 10 ноября (“Эпоха Чер
нышевского. Революционная ситуация в России в 1859-1861 гг.”, вып. 7. М., 1978, с. 247).

2Сыну A.A. Герцена Тутсу.
3А.А. Герцен уехал из Лондона в Стокгольм по делам “Земли и воли” 16 мая 1863 г. и вернулся 23 

июня, “все свои поручения исполнив хорошо”, по отзыву Герцена (XXVII, 346). См. также прим. 3 к п. 9; 
М.К. П е р к а л ь .  О поездке A.A. Герцена в Стокгольм в мае 1863 г. -  “Проблемы изучения Герцена”. 
М., 1963, с. 504-512. Подробнее об отношениях М.А. Бакунина и A.A. Герцена с деятелями финского на
ционально-освободительного движения Э. фон Квантеном, И.-Я. Нордштрёмом н др. см. в публикации 
Е.Л. Рудницкой “Герцен, Огарев, Бакунин и польское восстание 1863 г.” в т. 96 “Лит. наследства”.

424 марта, выехав из Стокгольма для соединения с экспедицией Демонтовича -  Лапинского в по
мощь польскому восстанию, Бакунин писал A.A. Герцену из Гётеборга о предстоящих в Стокгольме зна
комствах -  и, в частности, со своим “добрым другом Минтоном” (см. HOBL, 74; ср. “Лит. наследство”, 
т. 96, с. 371. См. также о нем в п. 4).

4* первенствовать (от франц. primer).
5* отцы семейства (лат).
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5Шведский король Карл XV в своей антирусской политике прибегал в марте -  апреле1863 г. к заиг
рыванию с передовыми общественными кругами Швеции и с участниками движения “фенноманов”, а 
также с польскими и русскими эмигрантами. Так, во время приема Бакунина в середине апреля им (или 
его братом принцем Оскаром), по-видимому, был сделан намек на готовность вступить в войну с Россией 
в защиту Польши. “Вы, кажется, что-то нахвастали с вашим вторым Карлом XII”, -  пишет Герцен Баку
нину 8 мая (XXVII, 323), очевидно, откликаясь на сообщение об этих контактах в несохранившемся пись
ме Бакунина от 20 или 21 апреля. Однако уже в конце апреля 1863 г. слухи о воинственных настроениях 
Карла XV, проникшие и в западную печать, были официально опровергнуты правительственными круга
ми Швеции (см. В.Г. Р е в у н е н к о в .  Польское восстание 1863 г. и европейская дипломатия. JI., 1957, 
с. 336-237; п. 4).

^Огарев имеет в виду сестер A.A. -  Наталью и Ольгу.
70  неизвестном ответе A.A. на это письмо см. в п. 4.

4

(Лондон. Около 6 ноября 1863 г.)1

Милый мой Саша, сын мой -  потому что ты его и ее сын2 -  долго я сбирался от
вечать на твое письмо3, и не хотелось -  больно! Натали я его не показывал; я ниче
го ей не покажу, что прямо говорило бы не в твою пользу. Amen6* всему делу я не 
могу поставить, -  это было бы нравственно унизить тебя. Руководствуюсь я не тем, 
что les présents ont toujours raison7*, a тем, что la vérité a toujours raison8*, и, следствен
но; скажу все, что на душе. -  Я разделю мое письмо на два отдела: один горький, дру
гой -  мой внутренний, молящий, зовущий к лучшей жизни. Incipiem9*.

Ты начал с возражения на самое пустое обвинение; оно тебе показалось важным 
именно потому, что оно пусто и что ты до сих пор пустоты от действительной чело
веческой истйны не различаешь. Это обвинение о представлении королю. Да если 
бы ты и искал его -  беда была бы невелика. Все, что поважнее, -  ты перескользнул. 
Например, то, что Норд(штрём), Минтон и другие старые люди говорили Бакуни
ну), что ты о нем дурно отзывался им. Это они готовы подтвердить. Это сделало не 
его, а тебя смешным в их глазах, ибо это имело весь вид интриги; А ты это делает без 
всякого понятия об интриге, а чисто по глупости и мальчишеской заносчивости. Ты 
не понял разницы -  между избеганием участия в ложных путях, пробиванием других 
путей -  и просто сплетней, т.е. интригой. Путей ты не пробил, а сплетней, без сом
нения, оскорбил Бак(унина). -  Смешным ты его не сделал, ибо эти люди остались с 
ним в сношениях и пересказывали ему твои слова, не исключая Демонтовича.

Смешным ты его не сделал, уже потому, что его заслуга, т.е. заточёние, не поз
воляет сделать его смешным. Шведские газеты печатают о нем теперь страницы 
уважения. Путь действительный он пробил4, и я его undervalue10* не хочу. -  И over
value11* его не хочу. Он остался со всеми недостатками и несносными мелочами, ко
торые делают его присутствие тягостным; но он имеет другое достоинство — он под
чиняется и слушается. Его можно отвести от промаха одним словом; а дело опреде
ленное он исполнить в состоянии, не жалея труда. Для меня его положение опреде
лено: он может делать на свой салтык все, что не касается до того дела, где ему пред
писаны пределы и определенное действие. Он подчиняется, исполнит многословно, 
но исполнит, исполнит в самом деле, а не на ветер. Выкидывать его было бы просто 
глупо и отзывалось бы тем, что мы уже никакой частной неприятности не в состоя
нии вынести ради подмоги общему делу. Но жизнь наша пойдет врозь -  кроме от
дельных поручений. Так мы и поставились. Он едет на днях во Флоренцию; из Шве
ции он уехал оттого, что туда ждут Мерославск(ого)5 (на днях, кажется, это немного 
изменяется, для общего дела к худшему), а к весне Бак(унин) возвращается в Шве
цию6.

6* Здесь: конец (лат.).
7* присутствующие всегда правы (франц.).
** истина всегда права (франц.).
()* Приступаю (лат.).
|0* недооценивать (англ.).
п‘ переоценивать (англ.).
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Ты говоришь, что тебе равнодушно, что ему больно с тобой встретиться. Да ес
ли б у него только и было заслуг, что он посидел в казематах (а у него была еще за
слуга, что он сызнова рисковал тем же и худшим) -  то и тогда едва ли ты вправе ска
зать это. Это только наглая фраза, под которой кроется чувство, что ты не вовсе 
прав. Что же ты-то сделал, чтоб ставить себя так свысока? Три дурных поступка в 
четыре года по женскому разряду? И только!

Сплетней ты чуть-чуть не помешал серьезным сношениям, так что мне теперь 
приходится отписываться, чтоб поправить дело. Я это сделаю незаметно. А тут де
ло, действительно, идет на лад.

Все это ты можешь показать отцу.
Секретно
А вот чего я не хочу, чтоб ты ему показывал и держал бы между мной и тобой 

строго: Бак(унйн) мне сказал, что ты говорил ему, что получил на поездку от отца 
денег столько-то, а покажешь столько-то и, стало, выиграешь для себя. Если ты счи
тал его врагом и действовал против закулисно, пойми всю пошлость этого хвастов
ства. Я сказал ему, что это быть не может. Он мне дал расписку, которую я храню, 
и, сверх того, дал честное слово, что он никогда против тебя ни с кем не говорил и 
старался всю историю пальировать12*, а что про это он никогда не скажет никому и 
что это умрет между нами двумя. Он согласился со мной subito13*, что юношу, нам 
близкого, следует не обвинять, а спасать. Тебе же об этом написать он мне дал пол
ное право. Саша! Саша! Я, впрочем, сказал, что если это неправда, то я его убью.

Теперь перехожу ко второму отделу моего письма. Может, сюда войдет несколь
ко теоретических заметок, но это не беда. -  В роде человеческом всегда существо
вали пороки, обозначенные в “Robert le diable”7, т.е. хождение к девкам, пьянство, иг
ра. Первое -  какое бы ни было общественное устройство -  порок физиологический 
и очень внешний. Второе -  тоже внешний порок, но искусственный и потому гораз
до хуже (видишь, я себя не щажу). Третье -  еще хуже, ибо это жажда стяжания без 
труда; от этого она всего больше распространена в аристократии и полубуржуазном 
мире, т.е. у богатых. Но что для меня всего хуже и составляет действительный грех
-  это нераскаянность, это узкое самолюбие, которое всегда готово обвинить друго
го вместо себя и никогда не доходит до великодушия спроса прощения. -  Я тебе пи
сал о спросе прощения не из уважения к Бак(унину), а из любви к тебе. Если я вино
ват перед преступником, я и у него спрошу прощения. Спрос прощения -  акт само
очищения, а внутренняя раскаянность -  это то самосознание, без которого самый 
развитой человек -  гадок. Если ты на волос чувствуешь себя неправым, -  скажи ос
корбленному человеку: прости меня! Поверь мне, мой Саша, что это чувство личной 
чистой искренности -  выше всех идеалов буржуазно(го), браку верного и семьюле- 
леющего комфорта.

Если ты в этих строках не поймешь любящей мольбы -  то, конечно, я напрасно 
пишу их. Но я этому не верю. Я не знаю, как бы ты мог не понять этого простого 
сердечного 2 x 2  = 4. Поэтому дай мне руку, посмотри мне в глаза, чувствуешь ли ты, 
как мне больно, и как я бесконечно люблю тебя -  моего сына, и как мне хочется, 
чтоб ты был чист и хорош, чтоб я мог в тебе предугадывать: ессе homo8.

Обними меня, Саша, плачь на моем плече, если хочешь, -  и будь этим лично вну- 
тренно-чистым человеком, как бы мне хотелось. -  Addio покаместь.

Бойся пуще всего пустого верхоглядства.
Гости меня с ума свели. Я никуда не поспеваю -  ни к тем и ни к другим. Маль

чик9 чрезвычайно красив. (4 нрзб.) отдали и разговора путного не добьюсь.

'Письмо писалось за несколько дней до отъезда Бакунина из Лондона через Париж в Италию (уехал
11 ноября) и было отправлено, очевидно, вместе с неизвестным письмом Огарева к Герцену, которое тот 
получил 12 ноября (см, XXVII, 377): в ответе его в этот же день -  отклик на “секрет о Саше”, очевидно, 
идентичный содержащемуся в наст, письме.

!* сгладить (от франц. pallier).
3* поспешно (итал.).
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2Т.е. Герцена и H.A. Герцен.
^Неизвестное письмо А.А., служившее ответом на п.З.
4А.А. , как и Бакунин, вел переговоры со стокгольмским книгопродавцем Е. Штраубе о транспорти

ровке изданий Вольной русской типографии в Россию. Однако, очевидно, реальных успехов в их распро
странении, вопреки намечавшейся ко времени отъезда Бакунина договоренности, эти контакты не при
несли (см. XXVII, 353, 372-373, а также 807).

^Конфликт Бакунина с Л. Мерославским, разразившийся после лондонских переговоров редакторов 
“Колокола” и Бакунина с представителями Варшавского Центрального национального комитета в конце 
сентября 1862 г., был вызван националистической позицией Мерославского и его диктаторскими притя- 

. заниями на роль главы всего польского освободительного движения. Союз революционеров Польши и 
России на основе провозглашенного ими права народов Украины и Белоруссии на самоопределение он на
звал игрой “в расчленение отечества”. На его открытые письма в “Siècle”, “Opinion Nationale” и пр. с об
винениями против русских демократов в панславизме, вс вмешательстве в польские дела -  Бакунин отве
чал обращением в редакцию “Courrier de l’Europe”, напечатанным также отдельной брошюрой -  “Le 
Comité central de Varsovie et le Comité militaire russe”. L„ 1863 (вышла около 5 января). В ответной брошю
ре “La dernière réponse à M. Michel Bakounine” (P., 1863) Мерославский вновь повторил свои обвинения про
тив “русско-славянской партии”.

“Вторая поездка Бакунина в Стокгольм состоялась в сентябре -  октябре 1864 г. Здесь он вел пере
говоры с редактором радикальной газеты “Aftonbladet” А. Сульманом в связи с организацией Интернаци
онального тайного общества освобождения человечества (см. “Лит. наследство”, т. 96, с. 394, 398).

7Опера Дж. Мейербера на либретто Э. Скриба и Ж. Делавиня (1831).
8”Се человек!” (лат.). По евангельскому преданию, слова Пилата, обращенные к толпе, перед кото

рой предстал после истязания, в терновом венце, Христос (От Иоанна, 19, 5).
^Пятимесячный Туте.

(Борнемут.) 24 июля (1864 г.)1

Давно я к тебе не писал, милый Саша. Дай поздороваться с тобой, обнять хоро
шенько, посмотреть, какой ты стал. Что ты делаешь? Принялся ли опять за работу2 -  
за какую? Об этом пиши мне, ибо это меня страшно интересует. Я шибко занимаюсь 
математикой, а это всеобъемлющая, всеприложимая, всенеобходимая наука, которая 
возбуждает интерес ко всем вопросам. Между вашими, т.е. физьологами, есть один ма
тематик -  Гельмгольц. Советую читать его3. -  Ну, что ж сказать тебе сегодня? Pater14* 
в Лондоне, ужо приедет4. Остальная семья дома. Тату я с каждым днем больше люблю. 
Это доброе и разумное существо, здоровое и светлое. Ее вид для меня утешение.

Хотел что-то еще писать, да расхотелось. Посылаю эти строки для возобновле
ния переписки, которая как-то застряла, а между тем не должна прерываться. Поэ
тому жду от тебя длинного письма, сердечной и умственной корреспонденции. -  Все 
здоровы. За сим обн(имаю те)15*бя еще раз.

'В автографе описка в месяце: “24 цюня”. В публикации М. Мерво письмо ошибочно отнесено к 
1859 г. (LOAHf, 41-42). Год и месяц установлены в “Истории СССР”, 1979, № 6, с.213-214.

2А.А. прервал свою работу во Флоренции, приехав 14 мая 1864 г. в Рим для встречи с сестрами Та
той и Ольгой, отправляющимися в Англию. Проводив их до Женевы и 20 июня посадив на парижский по
езд, он в начале июля вернулся во Флоренцию.

^Научным интересам А.А. были, очевидно, наиболее близки труды Г.-Л.-Ф. Гельмгольца 1850-х го
дов по физиологии нервной и мышечной системы, посвященные исследованию скорости передачи возбу
ждения в нервах, определению скрытого периода рефлексов и т.п.

4Герцен уехал в Лондон 21 июля для встречи с Ю.Ф. Самариным и 25 июля вернулся в Борнемут (см. 
XXVII, 493-494).

14* Отец (лат.).
15* Нижний край листа поврежден. - Ред.
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(Ричмонд.) 28 января (1865 г.)1

Милый Саша, “Колок(ол)” я тебе послал2 и вот уже сколько дней сбираюсь к те
бе писать и не могу собраться то по работе, то по перепискам, то по нездоровью. Вот 
же тебе наконец письмо, в котором постараюсь сказать все что хочется.

Primo16* -  поклонись Бак(унину) и скажи ему, что “Times” поместил телеграмму 
от 24-го янв(аря), что московское дворянство вотировало просьбу к государю об уч
реждении двух представительных камер3. Русские газеты еще не принесли этого из
вестия, но заседания московск(ого) дворянск(ого) собрания печатаются со всеми 
предложениями, спичами и баллотировками в “Московских) ведомостях”4. Все это 
еще ничего, но пути расчищаются видимо.

Secondo17*. -  Вчера я видел Ал(ександра) III5. Ты знаешь, что его болезнь оказа
лась чесоткой, которая от серной мази и прошла, было. Но, видно, рано прекратили 
мазь, и она опять возобновилась и, вероятно, опять пройдет; но я просил Ш(арлотту) 
не прекращать мазь прежде совершенного докторского удостоверения о том, что сле
да чесотки нет. Он, было, совсем поздоровел; с возвращением сыпи опять похуже, но 
все же лучше, чем был, когда два месяца никто не мог понять, что это чесотка (пар
ша, шелуди, la gale). А понять, действительно, было трудно: сыпь начиналась со спи
ны, я ее принимал за экцему, остальные не знаю за что; мне немудрено ошибиться -  
из всех болезней, я всего меньше видал сыпные и всего меньше интересовался ими. 
Как эта чесотка ни к кому в доме не пристала -  это тоже вопрос. Я, с своей стороны, 
одно только заключение принимаю, что это сыпь, которая проходит от серной мази, 
а там, что это за сыпь, chi lo sa18*. -  Одно скажу, что Ш(арлотта) ходить за ним не уме
ет, то с рук не спускает, то от рук вдруг отучить хочет. Но Чернец(кий), который сам 
его охотно бы взял, не думает, чтоб она его отдала, поэтому я решился еще не спра
шивать, а посондировать, так, чтоб при внезапном согласии тотчас его взять и не дать 
времени раздумать. Потом (entre nous)19* мне кажется, что дамы как-то поссорились 
или, по крайней мере, что-то неладно и что Ч(ернецкий) принимает участие, ибо нахо
дится под влиянием, но это, вероятно, пройдет скоро, и тогда мне легче будет действо
вать. Пожалуйста, держи это про себя и не ссорь меня с Ч(ернецким) из-за вздора. Я 
решился всякому подобному явлению давать son cours20*, потому что его никогда не 
остановишь; правых не бывает, разумных тоже, а всякая глупость сама собой испаря
ется; а если не может испариться, тогда надо людей разводить. Здесь это слишком 
мелко, чтоб иметь последствие важнее кошачьего фырканья.

Иное дело трагическое настроение Натали. Я не знаю, что тут делать. Боюсь и 
за нее и за Лизу, и ужасно бы хотелось, чтоб кто-нибудь был при Натали; ума не при
ложу, как это сделать. Меня это неотступно мучит. Вот три дня нет писем (а бывало 
каждый день от патера), и это меня мучит. По прежним письмам судя, он завтра дол
жен быть в Париже6. Хотелось бы, чтоб он обработал дела и побывал бы у меня и 
опять бы тотчас поехал к ним, ибо я понимаю, как их одних оставлять нельзя. Мне 
бы ужасно хотелось, чтоб скорбь довела Нат(али) до гармонии с детьми. Тата, на 
мой взгляд (я не думаю, чтоб это был пристрастный взгляд), хорошеет нравственно 
постоянно; она теперь работает; Мальвида ее полюбила и пишет мне об этом7. Я в 
Тате вижу ангела-хранителя для Лизы. Все бы должно привести к гармонии. А чтоб 
сказать тебе, что я верю в этот исход, -  не могу. И это меня мучит еще постоянно.

Теперь стану говорить о себе, а ты что сочтешь нужным, поговоришь с Шиф- 
фом. Как я теперь -  я никому не годен -  и это меня еще постояннее мучит. Поэтому 
обсуди серьезно мой отчет.

Ты мою болезнь знаешь8. В последнее время моего пьянства она развилась до при

16* Во-первых (шпал.).
|7* Во-вторых (итал.).
18* кто ее знает (итал.).
19* между нами (франц.).
20* свой ход (франц.).
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падка в две недели раз. Так продолжа
лось и по прекращении пьянства до по
ездки в Париж, где по приезде на дру
гой (или 3-й) день был припадок. Потом 
в Париже 2 недели и не было припадка. 
По возвращении в Лондон, припадки 
начались в неделю раз таким образом: 
вторник, воскресенье, понедельник че
рез неделю, вторник через неделю, по
недельник через неделю. Жизнь моя 
была аккуратна во всех отношениях -  
ем я два раза в день сытно и только, 
пью от 2-х до 3-х рюмок бордо за едой; 
половые отношения сведены до mini- 
mum’a, мне необычного; я думал, что 
занятие математикой мне вредно (это 
Нефтель мне заметил9 со слов Герцена)
-  я перестал читать книгу, которая ме
ня увлекала. Ничто не помогло. Явле
ния идут так: помаргивание начинается 
дня через три после припадка, бывает 
долю дня, есть доля дня совершенно 
свободная, помаргивания качественно 
усиливаются к исходу недели, пока од
но помаргивание (подергивание) равно
сильно обморку; после этого как рукой 
сняло, помаргиваний нет; дня через три 
опять та же процедура. При обморке 
бывает пена у рта, укус языка; если об
морок в постеле -  то он очень легок и 
болей нигде нет; если обморок с паде
нием на пол, то боль в мускулах икор 
остается несколько дней и обморок тя
жел; часы обморка обычно бывали по
утру вскоре после пробуждения, потом 

два раза было вечером, а потом опять пришло наутро. -  Я стараюсь приучить себя ра
но засыпать и ложусь в 11-ть часов, но заснуть не могу -  то ли от внутренней мысли, то 
ли это привычка^ но сплю не меньше 8 часов. Теперь о леченье.

По самоощущению, я относил болезнь к затылочным мозговым органам, при
чем большие полушария приходят в ковибрацию21*; твоя статья10 привела меня к 
большому убеждению, ибо явления конвульций могли исходить только (из) рефлекс
ного нервного начала. Нефтель меня оправдал, отнеся, по наблюдениям Schroeder 
van der Kolk, эпилепсию к расширению капиллярных сосудов медуллы, которого 
причины, впрочем, могут быть многоразличны. (Так у Дифенбаховой горничной 
эпилепсия прошла, когда он ей вынул осколок стекла, оставшийся в пальце.) Но воз
вращаюсь к лечению: 1) кровососные банки 2 по бокам местности медуллы, т.е. под 
самым корнем затылка, или 1 посередине того же места, -  повторено 4 раза, крови 
вышло всего, может быть, около 4-х чайных чашек. Кровь спироживалась довольно 
быстро (это я упоминаю потому, что в 1847 году мне пускали кровь из руки и банки 
ставили во время кори, и кровь вовсе не дала пирога, а была похожа на студень).
2) завол(о)ка на затылке, которую ношу и теперь (séton). 3) Цинк в небольших при
емах. Все хуже. -  4) Perchloride de fer22* -  недавно. Я чувствую себя крепче, но помар
гивания опять начинаются, и я жду припадка завтра или послезавтра.

2|* одновременную вибрацию (франц. covibration).
22‘ Железистый перхлорнд (франц.).
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Мое личное соображение: или парижская поездка натянула мои нервы до вынос
ливости и потом вдруг они опустились до прострации (которую я все это время ощу
щал -  до железа, с которого чувствую себя крепче, но немного); или кровопускание 
было совершенно лишнее, по слабости сердцеударения, наблюденной из аускульта
ции. Планиметрия заставляет предполагать небольшое расширение печени и селе
зенки; это едва ли ясно. Но что ясно, что у меня перемежающиеся явления не ред
кость; так я был преследовак невралгией nervi supra orbitalis23* перемежающейся; для 
меня эпилепсические явления теперь имеют совершенно перемежающийся характер
-  и хочет Нефтель или нет, -  а я приму хинины à haute dose24* сегодня и завтра, счи
тая еще этот период апоплексией и в те часы, когда помаргиваний нет. Я жду Неф- 
теля теперь, но если он не приедет, то пойду возьму в аптеке...

Сейчас был Нефтель и прописал хинину. Но письмо мое на почту опоздало. Все 
же положу, тогда пойдет в понедельн(ик) утром. От патера и Нат(али) письмы11. 
Здоровы. Патер завтра едет. У Лизы собака.

Прощай, мой Саша. Работай и будь здоров.

1 Год определяется упоминанием о поездке Огарева в Париж (состоявшейся 5-19 декабря 1864 г. -  в 
связи с болезнью и смертью там младших детей Герцена и H.A. Тучковой-Огаревой -  трехлетних близне
цов Елены и Алексея).

2 “Колокол”, л. 193 от 1 января.
3 25 января в ‘Times” было помещено телеграфное сообщение от 24-го о принятом Московским дво

рянским собранием 11/23 января адресе на имя Александра II с призывом “довершить” реформы создани
ем двухпалатного представительного правления. В сущности, речь шла об олигархической конституции, 
обеспечивающей господство аристократических верхов. Адрес был напечатан в № 4 газеты “Весть” от 
14/26 января, в связи с чем газету приостановили на восемь месяцев, а этот номер был конфискован. 
Оценка этих выступлений реакционной оппозиции дана в статье Герцена “Прививка конституционной ос
пы” в л. 195 “Колокола” от 1 марта (XVIII, 371-324).

4 Вопрос о центральном представительстве в дополнение к местному земскому, введенному рефор
мой 1864 г., был поднят в начале января в Московском губернском дворянском собрании в речи H.A. Бе
зобразова, предложения которого были поддержаны предводителем дворянства Звенигородского уезда 
Д.Д. Голохвастовым и гр. В.П. Орловым-Давыдовым.

5 Прозвище сына A.A. -  Тутса (Александром I -  называли Герцена, Александром II -  его сына). 
Щ. Гётсон и Туте жили в это время вместе с JI. и М. Чернецкими в Нью-Хемптоне под Лондоном.

6 Герцен задержался в Монпелье у Тучковой-Огаревой в связи с ее тяжелым душевным состоянием; 
приехал в Париж 31 января.

7 Письмо М. Мейзенбуг к Огареву неизвестно.
8 Огарев, как известно, страдал эпилепсией.
9 Врач-эмигрант В.Ф. Нефтель, лечивший семью Герцена и Огарева в 1861-1864 гг., а затем пере

ехавший в Америку, зимой 1865 г. вновь приезжал в Лондон.
10 Речь идет о брошюре: A . H e r z e n .  Expériences sur les centres modérateurs de l’action réflexe (Turin, 

1864).
11 Эти письма неизвестны.

7
Женева, Château Boissière. 13 апреля (1865 г.)1

Милый мой Саша, вот я где. Виноват я перед тобою, что так давно не пишу -  и 
не потому чтоб был слищком занят, а потому, что ничего не делаю. Здесь я три дня 
и как-то еще не чувствую себя at home25*, несмотря на огромный palazzo26* и les beaux 
vallons de l ’Helvétie27*. Но послезавтра намерен приняться за постоянную работу, ко
торую приезд Герцена, Нат(али) и Лизы (в понедельник)2 должен не прерывать. С 
каким нетерпением я жду их, если б ты знал! Лиза составляет для меня какую-то 
цель ожиданий на сию минуту; хочется видеть, чтб из нее выработалось с тех пор...

Но сегодня главная цель моего письма к тебе -  это известия об Ал(ександре) П1.

23* нижнеорбитальных нервов (лат.).
24* в большой дозе (франц.).
25* дома (англ.).
2б* дворец (итал ).
27* прекрасные долины Швейцарии (франц.).
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Я их поместил с Мери в Мортлэке3. Мери, кажется, будет иметь сильное влияние на 
Шарл(отту). Она уже ее заставила бросить привычку сидеть с ребенком на коленях 
целый день перед камином и воображать, что он того не ест, другого не ест, etc. Это 
была, по моему мнению, основная причина болезненного положения ребенка. Те
перь его носят и водят на воздух как можно больше, ест он мясо и все на свете и ви
димо здоровеет. С Генри друг закадычный, и Генри сделался чем-то вроде его нянь
ки совершенно по собственному влечению. Вероятно, ты этим известием останешь
ся доволен -  и, когда поедешь в Лондон, может быть (наверно не могу сказать), ус
пеешь в твоем желании взять Ал(ександра) Ш. Мне так кажется.

Мое здоровье очень поправилось. Хинин меня воскресил, т.е. перервал ежене
дельный припадок, а теперь, хотя я не думаю, чтоб очень надолго удержалось отсут
ствие припадков, вероятно, еще раз будет вскоре, но потом дойдет до таких рассто
яний, что жить можно будет без отвращения, т.е. можно будет работать, что хочешь,
-  это все же conditio sine qua non28*. Железо и весна, вероятно, немало способствова
ли моему quasi29*-Bbi3flopoBneHHK). Я до сих пор продолжаю железо и хинин. Посове
туйся с Шиффом, как долго можно продолжать хинин безопасно; я принимаю 10 
гран в день, по 5 за раз.

Еще мой идеал -  это приезд Таты, к которой я имею бесконечную преданность. 
Это чувство для меня освящено всей святыней воспоминания о вашей матери. А все 
же я к Тате страшно давно не писал; не могу ни вспомнить, ни отыскать их адреса, а 
писать к ней ужасно хочется.

Вот Герц(ен) приедет -  и напишу.
Сейчас был у меня младший Чернецкий. Похож на брата. Жаль мне его -  едет в 

Турцию в военную службу. Что за цель? Что за ремесло? Но -  его воля. Чернец(ко- 
го) нашего жду со дня на день. Отправка вещей стоит неимоверно дорого. Этот пе
реезд нелегок.

Вчера был у Фохта, должен был у него ужинать. Бедный Фохт оказался с такой 
мигренью, что был вынужден лечь в постель. Я с Кас(аткиным) просидел весь вечер 
с m-me Фохт, которая так себе ничего; она мне понравилась гораздо больше, чем я 
ожидал.

Говорят, что русские (т.е. вояжеры) сбираются уезжать из Женевы от нашего при
езда, боясь встречи с нами и думая, что наше появление навлечет на них неудовольствие 
правительства. Экая дичь какая! Кто ж им мешает не знать нас и не читать “Колокола”, 
даже если б они жили об дверь с нами или с типографией? Для Женевы это убыток.

Напиши, пожалуйста, что делает Бак(унин)? Он вовсе не пишет, и чем он занят 
и как он живет -  я ничего не понимаю.

Ну! прощай — оденусь и пойду на почту. Не мсти мне и пиши тотчас. Мне хочет
ся от тебя письма.

1 Год определяется сообщением о переезде в Женеву. Семья Герцена и Огарев поселились в нанятом 
для них В.И. Касаткиным “старинном швейцарском замке с террасами” Château de la Boissière (XXVIII, 63), 
где жили до начала апреля 1866 г.

2 Герцен с Тучковой-Огаревой и дочерью Лизой приехали в Женеву 17 апреля.
3 Мери Сетерленд, подруга Огарева с 1858 г., осталась со своим сыном Генри (род. в 1851 г.) на вре

мя в Англии (в городке Мортлейк близ Лондона). Переехали в Женеву к концу октября 1865 г.

8

(Женева.) 24 октября (1865 г.)1

Давно собираюсь писать к тебе, милый Саша, и все как-то день ото дня откла
дываю за разными недосугами. А главное дело, почему мне хочется писать к тебе, 
это чтоб дать тебе кой-какие известия об Ал(ександре) Ш, -  Мери, которая приеха
ла сюда, чрезвычайно его любит и находит его необычайно интеллигентным и гра
циозным, но говорит, что здоровье его плохое и что он страшный крикун и плакса;

28* непременное условие существования (лат.).
29* почти (лат.).
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Hoarton bridge near Westbrayton -  вот где теперь живет Шарл(отта); это где-то около 
Виндзора, там у ней тетка. Впрочем, у тебя адрес должен быть. Один недостаток, ко
торый находит Мери, это что, при всей своей доброте, Шарл(отта) не умеет ни унять, 
ни занять ребенка, и оттого он много кричит. Впрочем, это мне напоминает детство 
Ал(ександра) П2, который также был слаб и криклив, пока не стал вдруг крепнуть. 
Но все же я думаю, не теперь -  а исподволь, лучше бы ребенка, т.е. лет к 10, пере
вести в какое-нибудь учебное заведение, — это все лучше бы бабьих и материноких 
рук. Мери сейчас напоминает мне написать тебе, как они раз нашли грибов, сварили 
и стали есть, а Ал(ександр) Ш, смотревши на это серьезно, внезапно закричал им: 
“For God’s sake eat it with salt!”30* М(ери) чрезвычайно наслаждается этим первым 
предчувствием яда жизни сей. -  Она тебе кланяется. Генри ушел в школу, где меся
ца два-три станет вырабатывать себе французский язык, а потом поступит в école de 
l’horlogerie31*, где, мне кажется, воспитание по предметам, которые там преподают -  
от ручной работы до диффер(енциального) исчисления, -  весьма хорошо, цена 240 
фр. в год.

Что же тебе сказать, переходя к большому дому? Я думаю, лучше ничего не ска
жу, потому что ничего не могу сказать хорошего. Отъезд Лизы меня сильно огор
чил, но съездить к ней я еще не собрался; все как-то кажется еще не к чему; Лиза ко 
мне имеет большую привязанность, но насколько я буду дружелюбно принят Н(ата- 
ли), -  не знаю. Хорошо ничего не шло в последнее время, и теперь еще мысли обо 
всем этом не дают жизни придти к тому внутреннему покою, который нужен бы для 
серьезной работы...

Ольга очень мила и все еще очень ребячлива. Они с Мальв(идой) скоро собира
ются к тебе3. -  Тата моя утешительница, это одно из тех светло добрых существ, на 
которые довольно взглянуть, чтоб стало легче жить... Впрочем, это все тебе не но
вости. -  У патера зуб болит. -  Ст. приезжал4... У Долгор(укова)5 обедают по суббо
там. -  Ббльшая часть из соотечественников гадки... Все это скучно. -  Но, впрочем, 
одна из целей в скором времени написать об историческом основании социального 
начала6, и многие другие по деятельной части не оставляют меня, как ни тихо скла
дываются по обстоятельствам и как ни задерживаются внутренней печалью. Авось 
ли до чего-нибудь достигну прежде чем умру, хотя и об этом думается не то чтоб вда
леке.

Ну! Прощай, друг мой. -  Да! Что ты собираешься писать против Сеченова?7 Не 
забудь в полемике, что его считают очень хорошим человеком вообще, т.е. в отно
шении общего направления студентов.

Забыл взять одну ноту -  и потому письмо пойдет только завтра. Если Луг(инин) 
еще у вас, то скажи ему, а если уехал, то тотчас напиши ему, что Цверцекевич про
сит его прислать заглавие книги професс(ора) Hubert об ассоциациях8 или иное эко
номическое заглавие, о чем Луг(инин) ему -  Цвер(цякевичу) -  говорил.

1 Год определяется, в частности, упоминанием о неблагополучии в “большом доме” -  семье Герцена, 
об “отъезде Лизы”. Тучкова-Огарева, так и не сумев привести “к гармонии” отношения со старшими деть
ми Герцена, 17 или 18 сентября 1865 г. уехала с Лизой из Буасьера; Герцен поселил их в Монтрё.

2 Т.е. адресата письма.
3 Ольга и Мейзенбуг 26 сентября вернулись в Женеву из Берна, где Ольга с середины июля обуча

лась в пансионе Фрёлиха. 1 ноября они уехали во Флоренцию (см. XXVIII, 108-109, 111-112).
4 Очевидно, речь о приезде А.Ф. Стуарта, зоолога, одного из организаторов Гейдельбергской рус

ской читальни и Бернской типографии "Земли и воли”, сблизившегося с A.A. Герценом во Флоренции. 
См. о нем в письме Таты Герцен к Тучковой-Огаревой в кн. 2 наст. тома.

5 Кн. П.В. Долгоруков переехал из Лондона в Женеву около 20 мая.
6 Критический пересмотр существующих доктрин утопического социализма составил содержание 

“Частных писем об общем вопросе”, “Колокола” с 1 января 1866 по 1 мая 1867 г.
7 В 1864—1866 гг. развернулся научный спор между A.A. и И.М. Сеченовым о природе процессов тор

можения. В книге “Expériences sur les centres modérateurs de l’action réflexe” (вышла в Турине в октябре 
1864 г.) А. А. на основании собственных экспериментов полемизировал с выводами о существовании “спе

301 Ради бога, ешьте это с солью! (англ.)
31 * школу часового дела (франц.).
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цифических задерживательных механизмов в головном мозгу лягушки”, сделанными Сеченовым. Свое 
намерение продолжить полемику A.A. Герцен осуществил, по-видимому, уже вскоре после настоящего 
письма. 16 марта 1866 г. Огарев писал ему: “Передо мной (...) твоя книга против Сеченова” (“Философ
ские науки”, 1966, № 3, с. 95; см. там же, с. 93-94).

8 По предположению М. Мерво, речь могла идти об одной из работ П. Юбера-Валеру (см. LOAHf,
100).

9

(Женева.) 20 января (1866 г.)1

Давно не писал я к тебе, милый мой Саша. Больше потому, что особого сказать 
нечего и особенно отрадного ничего. Теперь разве только то, что здоровье мое по
правляется (?), а лечусь я по методу д-р(а) Ч(апмана) теплом и холодом, т.е. горячи
ми припарками и вслед за оным трением льдом спинного хребта, начиная с 74 спины 
и до низу. Что это на меня действует -  в этом нет сомнения, даже при очень дурном 
расположении нерв -  успокаивает и предотвращает припадок. Что подумает об этом 
Шифф и как часто посоветует (если посоветует) употреблять эту процедуру: не
сколько раз в день или раз в день, натощак или когда б то ни было и сколько време
ни спустя после еды?.. -  Вдобавок, я, наконец, урежимился.

Но пишу я к тебе, собственно, не за этим, а за вопросом, на который требую не
медленного ответа: у кого, в вашем путешествии, остался шрифт и у кого машина? 
К кому мне об этом писать, к кому адресоваться?2 Пожалуйста, отвечай мне немед
ленно. Для других знакомых, посещающих Флоренцию, этот мой вопрос неинтере
сен, и потому ты объясни его исключительно мне. Да еще вот что! Был ли там 
бревьер?3

Ну! что твоя работа? Что Ольга? Как ее ученье?
Тата так же мила, как была. Голос ее развивается, и она в пенье работает мно

го. Много работает и со Стёллой4 в физике, химии и вообще естеств(енных) науках. 
Боюсь, что она запустит живопись.

Она к тебе будет писать на днях5. Я сегодня ждать ее письма и откладывать мо
его не хотел.

Патер сегодня уехал в Монтрё6. Бакст учит Лизу естеств(енным) наукам7 и не
обыкновенно ею доволен. Она интересуется уроками чрезвычайно. Но задумала 
еще вот что: «Как это, -  говорит, -  мы едим, спим, гуляем, учимся, на фортепьано 
играем, а для дяди8 полезного ничего не делаем? Я напишу повесть, а вы, Бакст32*, 
поправьте, и пошлем дяде напечатать в “Кол(околе)”». -  И принялась писать по
весть, так что ее насилу спать уложили.

Toots, хотя всё не совсем здоров, но лучше чем было, судя по письмам; и, долж
но быть, очень забавен. Мечтает о том, что как скоро вырастет, так наденет такое 
пальто, как у дедушки. Ты не забывай их, друг мой, т.е. есть ли у них, чтб нужно. Я 
это говорю потому, что не знаю об этом ни по плюсу, ни по минусу.

Я теперь много читаю и собираюсь много писать9. Хотя много времени уходит 
сквозь пальцы, но надеюсь устроиться получше.

Теперь подходит к полночи. Спешу написать несколько слов Ольге и Мальвиде 
- и в  постель. Сон еще плох, но чем позже ляжешь, тем хуже.

Крепко обнимаю тебя и жду твоего письма с нетерпением.
Скажу еще одно: припадки на два дня отдалились с тех пор, как я употребляю 

лед (т.е. 20 дней), т.е. с 8-дневного периода перешли на 10 дней, а теперь и 10 дней 
прошли благополучно; но чаще повторяются кошемары; бывали маленькие, а перед 
сегоднишним 10-м днем, благополучно прошедшим -  такой был кошемар, что я ле
жал ни жив ни мертв, не в состоянии двинуть мизинцем, и с сознанием во сне, что это 
сон и кошемар, и насилу преодолел: может ли кошемар быть суррогатом эпилепти
ческого припадка, и вообще есть ли тут соотношение нервных явлений и замена од
ного другим?

32* В автографе описка: Бабст. -  Ред.
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Ecçe33* как расписался!
Нет! Саша -г- Ольге и Мальвиде завтра напишу10, побоюсь за себя. Поцелуй их от 

меня. Лучше днем позже напишу, но не второпях.

1 Год определяется пребыванием H.A. Герцен в Женеве и отъездом Герцена в Монтрё к Тучковой- 
Огаревой и дочери Лизе 20 января (ср.. XXVIII, 142).

2 Одной из целей поездки A.A. в Швецию в мае -  июне 1863 г. было устройство там типографии “Зе
мли и воли” для перепечатки изданий Вольной русской типографии в Лондоне, а также других пропаган
дистских изданий, транспортировавшихся нелегально в Россию. Огаревым был послан ему в Стокгольм 
ящик со шрифтами (см. XXVII, 329, 334,339), а там А.А. приобрел и типографский станок. Однако в свя
зи с невозможностью установить в эти месяцы надежную связь с Петербургом -  с ЦК “Земли и воли” -  
типография так и не была организована. Возвращаясь в Англию, A.A. оставил шрифты в распоряжении 
Бакунина, о чем, очевидно, и сообщил Огареву в ответном письме (неизвестном -  см. п. 10 и прим. 3 к не
му). Вопрос Огарева связан, вероятно, с переоборудованием Вольной русской типографии в Женеве, по
требовавшим приобретения “новых шрифтов” и т.п. (см. редакционное “Объявление” в л. 211 “Колоко
ла” от 1 января 1866 г. -  XIX, 319).

3 Мелкий типографский шрифт (от франц. bréviaire -  молитвенник: их обычно набирали этим шриф
том).

4 Полковник Генерального штаба И.Ф. Савицкий под именем Стелла командовал отрядом польских 
повстанцев в 1863 г.; после поражения восстания эмигрировал в Швейцарию; преподавал H.A. Герцен в 
Женеве естественные науки.

5 Это письмо H.A. Герцен неизвестно.
6 Герцен вернулся в Женеву 28 января (см. XXVIII, 145, 148).
7 В.И. Бакст, один из руководителей Гейдельбергской читальни и Бернской типографии “Земли и 

воли”, в декабре 1865 -  начале февраля 1866 г., живя в Монтрё, преподавал Лизе естествознание.
8 Так Лиза называла Герцена до конца июня 1869 г., когда он и Огарев сочли возможным сообщить 

ей, что она дочь Герцена.
9 Вероятно, имеются в виду главным образом “Частные письма об общем вопросе”.
10 Очевидно, Огарев написал им лишь 31 января (см. п. 10 и прим. 4 к нему).

10

(Женева.) 31 января (1866 г.)1

Милый Саша, письмо твое получил и вот 3-й день собираюсь к тебе писать. Спа
сибо тебе за мнение Шиффа; через некоторое время приведу его в исполнение. По- 
каместь и так идет хорошо; вот уже три недели как у меня нет припадка. Но теперь 
у меня явился открытый геморрой: он сопровождался (три дня) ужасной тяжестью 
головы, особенно затылка; если это не боль, то, по крайней мере, страдание, кото
рое лишает возможности порядочно думать и делать. Не знаю, что будет сегодня. Но 
с припадком или предчувствием его это ничего общего не имеет. Я, кажется, тебе 
писал (или нет?), что несколько времени тому назад были с вечера предварительные 
признаки припадка (Zückungen34*); ночью был тяжелейший кошемар, так что мизин
ца шевельнуть нельзя было, несмотря на сознание, что это сон и что надо проснуть
ся. Наконец, разумеется, проснулся-таки, и все кончилось, но припадка не последо
вало. Это явление повторилось еще, т.е. был тяжелый кошемар, а припадка не бы
ло. Я делаю вопрос: может ли сон, в этом виде, служить заменою нервного припад
ка — и можно ли принять это за средство проследить связь сновидения и нервной па
тологии?2 Не думаю, чтоб этот вопрос был dénué de fondement35*, и жду твоего мне
ния. Далее: могло ли лечение припарками и льдом привести к открытому геморрою, 
или он пришел сам по себе, потому что и перед этим было издавна утолщение задне
проходной кишки и подчас геморроидальные шишки, оставляющие по себе постоян
ные мешки. -  Девиль вечно говорил, что открытый геморрой был бы моим спасени
ем. Насколько это правда -  не знаю, а ставлю сильный вопросительный знак, т.е. 
знак сомнения.

М(ери) и Г(енри) благодарят тебя за память и кланяются тебе. Г(енри) довольно 
успел во французском языке и может, хотя ошибочно и с трудом, но говорить с

33* Вот (лат.).
з4* подергивания (нем.).
35* лишен основания (франц.).
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французами. Мне бы очень хотелось подготовить его к осени к действительной ре
альной школе (т.е. школе часовщиков), которая мне очень нравится по преподава
нию мастерства и физико-математических наук. В Г(енри) много милого и благород
ного, но сосредоточиться еще он не может по чрезвычайной детскости и живости ха
рактера. К сожалению, мне некогда иметь на него достаточно влияния, а М(ери) не
вольно его балует, потому что не довольно развита, чтоб иметь на него влияние, а 
ему уже 14 лет!

Далее -  прими всерьез то, что я скажу, и постарайся употребить в пользу твое 
влияние. Мне ужасно грустно, что Тата забросила живопись. С одной стороны, ее ув
лекло пение — а доведет ли она его до чего-нибудь действительно артистического — 
не знаю, т.е. хватит ли выдержки, вникнет ли она побольше в самый строй музыки, 
без чего нельзя голос довести до свободного, артистического пения. С другой сторо
ны, она занимается физикой, химией -  чтб очень хорошо для общего образования и 
развития (лишь бы не служило только забавой) -  но все же это не пойдет ни в какую 
научную деятельность. А между тем она уже 2 месяца кисти в руки не брала, между 
тем как у ней в живописи есть все же действительный талант. Я тебе советую пи
сать ей об этом; я думаю, ты все же для нее самый близкий и можешь иметь сущест
венное влияние.

Далее -  прилагаемую записку перешли немедленно Бак(унину)3. Я боюсь, что 
она его уже не застанет в Неаполе, а может он и во Флоренцию никогда не сберет- 
ся. Поэтому возлагаю на тебя обязанность доставить ему ее (тотчас) куда знаешь. 
Тебе должно же быть известней, где он.

При сем также письмо к Ольге и Мальвиде4, к которым так давно не писал, что 
самому стыдно.

За сим обнимаю тебя обеими руками и прощаюсь.
Рукой Герцена:
И я кланяюсь, а также подтверждаю, что Тата вовсе не рисует. Прощай.

1 Огарев отвечает на неизвестное письмо A.A. Герцена, служившее откликом на п. 9.
2 Мысли о близости процессов, протекающих в мозгу в состоянии сновидения и нервной патологии, 

и о специфических возможностях для исследования высшей нервной деятельности, которые представля
ют, таким образом, “самонаблюдение” за содержанием сновидений, развиты Огаревым в заметках “По 
поводу чтения Сеченова и Саши” (Огарев II, 166). Результаты некоторых подобных наблюдений изложе
ны в открытом письме к A.A. Герцену от 28 июня 1868 г. “Несколько слов о сновидениях” (“Философские 
науки”, 1966, № 3, с. 97-100).

3 Судя по ответу М.А. Бакунина из Неаполя от 23 марта, Огарев в этом письме осведомлялся о 
шрифтах, оставленных в Стокгольме (см. п. 9). Бакунин сообщил, что они находятся у книгопродавца 
Е. Штраубе и дал его стокгольмский адрес (Письма Бакунина, 163-165).

4 Письмо Огарева к Мейзенбуг от 31 января с припиской Герцена от 1 февраля 1866 г. см. в наст, раз
деле. Письмо к Ольге неизвестно.

11
A.A., H.A. и O.A. ГЕРЦЕНАМ

(Женева.) 13 апреля (1867 г.)
Petit Lancy1

Милые мои, что же это вы меня совсем забыли? Хоть бы строчку написали о 
том, что здоровы, и как работается, и пр. Жду патера послезавтра. Сегодня кончаю 
корректуру “Кол(окола)” 15 апр(еля)2. -  Сегодня же, кажется, устанавливается уди
вительно изящная погода, после вчерашней бизы. Поэтому я тебе запрос делаю, мой 
милый Саша, почему ты отклоняешь приезд Ш(арлотты) и Тутса до июля?3 Она там 
умирает со скуки, а Туте страдает от климата. Здесь бы женщины были друг другу в 
помощь. В доме есть комната для Ш(арлотты) с Тутсом, по 2 '/2, много по 3 фр. в не
делю, да на мебель придется истратить фр. 50 или 60 сразу. Разочти по возможности 
и устраивай их. Теперь хорошо и удобно. Мне же от этого никакой помехи не будет, 
потому что я утро занят, до вечера, часов с 3-х, не бываю дома, а с приездом патера 
еще меньше буду дома -  и потому не думай, чтоб мне приезд их в чем бы то ни бы-
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ЖЕНЕВА. УЛИЦА ПРЕ Л’ЭВЕК.

Фотография Ф. Буассона. Конец 1890-х годов 

Из книги: G. Fatio. Genève à travers les siècles. Genève, 1900 

В 1865-1867 гг. на улице Пре л ’Эвек (Pré l'Evêque, 40) находилась Вольная русская типография

ло помешал; напротив того, я буду очень рад, по возможности, помогать воспитанию 
Тутса.

Лиза выздоровела и говорит о Голынском: “Je crois que c’est un homme qui n’a 
jamais rien fait de bon ni de mauvais”36*4.

Ну! что же вы делаете? Что твоя лекция и почему ты мне ее не пришлешь?5 Да 
и лекцию Шиффа не худо бы прислать6.

Что Тата? что Ольга? что Мальвида? Целую их всех vom ganzen Herzen37* -  и те
бя тоже, жду от тебя письма в скором времени.

Прощай!
Иду есть и потом на службу к Чернец(кому).

Папа А г а
М(ери) и Г(енри) кланяются тебе и Тате; Г{енри) в часовом искусстве преуспева

ет быстро.

1 Огарев жил в пригороде Женевы Petit Lancy с начала апреля 1866 до начала мая 1868 г.; из назван
ных лет только в 1867 г. на 15 апреля пришелся приезд Герцена в Женеву (из Ниццы, где жили Тучкова- 
Огарева и Лиза).

2 15 апреля вышел л. 239 “Колокола”.
3 Ш. Гётсон с сыном приехала в Женеву по приглашению Огарева 21 мая (см. п. 12).
4 Огарев передает сведения о Лизе и A.B. Голынском из писем Герцена к нему от 29 марта. 2 апреля 

(ср. XXIX, 74, 76).
5 Речь идет о публичной лекции, прочитанной A.A. в Спеколе 9 марта. В ней излагались результаты 

его исследований рефлективной деятельности нервной системы. О “полном и заслуженном" успехе лек
ции см. в письмах к Огареву Герцена и H.A. Герцен от 10 марта (XXIX, 57; “Лит. наследство”, т. 63, с. 460).

6 В тот же вечер 9 марта читал лекцию о термогальванических наблюдениях над нервами и 
М. Шифф.

|6* Думаю, что это человек, который никогда, ничего не сделал ни хорошего, ни дурного (франц.).
|7* от всего сердца (нем.).
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12
(Женева.) 21 мая <1867 г.)1

Вот, милый Саша, я так долго к вам не писал, что сегодня приехала Mrs. Hatson. 
Не знаю, что сказать тебе о ней, кроме того, что она должна быть a very good child38*, 
но об чайльде39*-то именно я и хочу тотчас тебе написать: Это один из милейших ре- 
бенков, каких я видел; похож на тебя (как ты был маленький), но здоровее, толще, 
веселее, не плаксив и необычайно мил. Я совершенно чувствую себя дедушкой, и 
мне хорошо на сердце. Ген(ри) их привез с железн(ой) дороги, и Туте с ним дружен, 
так, как и Ген(ри) с ним. Это, вероятно, происходит и от большой дружелюбности 
Ген(ри) к детям, и потому что он его постоянно помнил. Главное то, что мальчик мне 
бесконечно нравится. Через несколько дней я тебе напишу больше, теперь я еще не 
могу прийти в себя и хорошенько оценить, что и как. Почему я взволнован -  я сам 
не понимаю, но чувствую только, что появление Тутса напомнило мне всех вас -  да
же твою мать, и мне как-то странно и хорошо.

Комната недурна — 80 фр. в 6 месяцев. Мер(и) берется кормить их за 30 фр. в ме
сяц. Мебели надо фр. на 60. -  Вот и весь отчет. Прощай пока. Поцелуй Тату (если 
она не уехала)2, Ольгу и Мальвиду. Теперь напишу в Ниццу3, а тебе вскоре.

1 Год определяется приездом в Женеву Ш. Гётсон с сыном Тутсом.
2 H.A. Герцен уехала из Флоренции к Тучковой-Огаревой и Лизе, по-видимому, 22 мая. Приехала в 

Ниццу 23 или 24 мая (XXIX, 104).
1 Это письмо Огарева к Тучковой-Огаревой неизвестно.

13

(Женева.) 21 июня (1867 г.)1, после дождя под деревом

Ты, вероятно, сердишься на меня, dear doctor40*, что я так давно не пишу. Все 
ждал какого-нибудь известия, но, наконец, перестаю ждать. Сегодня ровно три не
дели как Ш(арлотта) пропала. Куда она девалась? Пошла ли, бедная, утопиться со 
стыда?2 Уехала ли с кем, преднамеренно следуя такому плану оставить мне ребен
ка (что могла бы сделать совершенно просто) -  ни слуху ни духу. Может, все это 
через год, а может, й никогда не объяснится. Мальчику у меня хорошо. Я его люб
лю, и он меня любит. М(ери) с ним обращается совершенно матерински и, без со
мнения, несравненно лучше, чем Ш(арлотта) с ним обращалась, ибо она его поря
дочно мучила и ревностью материнской любви, и неуменьем обращаться с ребен
ком. Но он чрезвычайно добродушен, вспоминает об ней, хотя все реже и реже, но 
не плачет и, вероятно, чувствует себя счастливее, чем при ней. Мы его посылаем 
в детскую школу от 8 час(ов) до 11'/2 и от часу до 4-х, потому что дома все-таки 
нельзя доставить ему столько развлеченья. В школе учитель m-r Maréchal, кото
рый занимается с большими мальчиками, но в том же доме, где учительница зани
мается с маленькими, -  так любит А(лександра) III, что даже ходит наблюдать за 
ним в школу маленьких, чтоб ему не было скучно. “Je voudrais bien lui servir de 
père”41*, -  сказал он мне. Расстояние от нас до школы минут 10, но А(лександр) Ш 
любит ходить туда один и старается уходить без хозяйского сына, который обык
новенно его сопровождает. Он довольно здоров, весел, плачет мало и постоянно 
болтает. Учиться, конечно, он еще не может: ему 13 июня только стукнуло 4 го
да.

В твоем письме к нам, милый Саша, мне одно не нравится, и с полной любовью 
к тебе не могу пропустить этого без возражения. Мне не нравится то, что ты стара
ешься сложить с себя ответственность за ее участь3. Генри может не отвечать за ее

38* милейшее дитя (англ.).
39* дитяти (англ. child).
404 любезный доктор (англ.).
4|* “Мне очень хотелось бы быть для него отцом” (франц.).
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участь, потому что 15-тилетиий мальчик не мог иметь инициативы в увлечении quasi 
30-тилетней женщины. Это могло быть только наоборот. Но кто же виноват, что 
она пошла баловаться до того, что дошла до АрвъР. Нет, Саша, -  я сам слишком мно
го делывал дурного, но от себя, как и от тебя, требую искренности, которую ува
жаю как чувство самое мужественное и человечное, -  а не самооправдания, которое 
только мелочно и боязливо.

Когда будет сподручно -  приезжай взглянуть на мальчика. Что ему у меня хоро
шо -  за это я отвечаю. Я передам его только тебе или кому прикажешь.

Обнимаю тебя, Ольгу и Мальвиду.
Addio.

Твой Ага-

1 Год определяется упоминанием об исчезновении Ш. Гётсон 31 мая 1867 г., утопившейся, как впос
ледствии стало известно не в Арве, а в Роне (см. п. 28).

2 По мнению Тучковой-Огаревой (остро ненавидевшей М. Сетерленд), Мери оклеветала Шарлотту, 
убедив Огарева в том, что та будто бы соблазняла ее сына Генри (см. в кн. 2-й наст, тома обзор Л.Р. Лан
ского “Письма Н.А. Тучковой-Огаревой к Е.С. Некрасовой”.

3 Это письмо (очевидно, второе после несохранившегося сообщения Огарева об уходе Шарлотты) 
неизвестно. Первым откликом на известие послужило письмо A.A. от начала июня, публикуемое в кн.
2-й наст. тома.

14

13 июля (1867 г.) Petit Lancy, 
maison Dunoyer, Genève

Наконец собрался писать к тебе, мой милый Саша. Сейчас от папы и Лизы пись
мо из Ниццы1; следст(венно), он доехал благополучно. Toots (т.е. Al(exandre)
3-е очень весел, поет и свищет (хотя последнее я ненавижу и запрещаю). В нем есть 
какая-то детская неповоротливость. Он потолстел, но говорит без умолку. К ариф
метике покаместь не имеет никакой способности, но он выйдет зоолог. Вчера утром
-  я еще в постеле -  слышу, что он плачет во все лопатки; встал посмотреть и нашел, 
что Мери его утешает и не может утешить. Вот в чем дело: он отнял у кошки мышь, 
а кошка ее опять унесла. -  “Да зачем тебе мышь?” -  “То keep it under my jacket”42* -  
“Зачем?” -  “I would roast it after and eat it”43* -  Ну, видишь, что мальчик идет в зооло
ги. В нем злого умысла никакого нет, а наблюдать он любит. Но теперь -  к ответу 
на твое письмо2.

А трудно мне тебе ответ писать, мой милый Саша, потому что я с твоим ответом, 
никак не могу согласиться, да и ты сам, вероятно, не думал, чтобы я мог с ним сог
ласиться. Во-первых, он весь состоит из самооправдания -  до такой степени, что ты 
даже забыл хотя помянуть бедную женщину словом сожаления -  и все пишешь о се
бе, о своем самоочищении, после которого вправе себя простить и смотреть на себя 
как на чистого. Я ведь этим нравственным слабительным плохо верю. Физиологи
чески они могут довести до импотенции -  и только. Вечность брака для меня не су
ществует уже со времени Реформации. А собственно аскетизм, так высоко стоявший 
в монастырской жизни христианства, мне представляется не добродетелью, а мас
турбацией самолюбия и самооправдания. От человека я требую просто гуманности, 
человеческого милосердия -  и если нужно бывает покаяние, то не для того, чтоб 
прощать себе прошедшее (прощай или не прощай -  его не вычеркнешь), а для того 
чтоб перед самим собой сознать, насколько было зло (следствием) бессознательно
го поступка, ответить за последствия и собраться с новыми силами для дела более 
общего, чем свой собственный брак.

Что касается до Тутса, хотя я и надеюсь, что ты приедешь на него взглянуть, ко
гда будет лишнее время и лишние деньги, но до тех пор не беспокойся; он и ко мне

42* “Держать ее у себя за пазухой” (англ.).
43* “Я зажарил бы ее потом и съел” (англ.).
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привык, а М(ери) с ним совсем как добрая мать.

Пора, пора -  детей других 
Нам не считать детьми чужими!
Тогда сумеем мы для них 
Руками бодрыми, родными,
Создать ряды тех школ святых,
Где цель и связь одна меж ними 
И где они, как с братом брат,
Поймут, что жизнь есть общий склад3.

За сим прощай, Саша, ждем Левье4, рад буду с ним познакомиться.
М(ери) тебе кланяется. Г(енри) в школе. Когда он возвращается, то считает сво

ей обязанностью ходить за Тутсом.
0  Шар(лотте) ни слуху, ни духу, вчера еще говорил с мэром.

1 Письмо от 10 июля 1867 г. (см. XXIX, 143).
2 В неизвестном ответе A.A. на п. 13, очевидно, уже содержались намеки на возможную женитьбу 

(на Т. Феличи).
5 Стихотворение опубликовано впервые (по черновому наброску в записной книжке Огарева, РГА

ЛИ) в “Лит. наследстве”, т. 61, с. 657. Затем в издании: Огарев 1956, с. 342, оно напечатано по наст, авто
графу, но с ошибочными прочтениями и с отнесением к 1868 г.

4 Речь идет о приезде из Флоренции Э. Левье, французского врача, близкого к кругу A.A. Герцена -  
М. Шиффа.

15

29 juilletO 867)1, Petit Lancy, 
maison Dunoyer. -  Genève

J’ai reçu ta lettre hier, mon cher Alexandre, et tu vois que je te réponds aussitôt possible. 
Mais tu dois savoir que tu me demandes une chose bien difficile -  c’est de donner un conseil, 
quand quelqu'un ne sait pas se décider. D’ailleurs j’ai fait tant de fautes dans ma vie et pré
cisément dans les cas de la même espèce, qu’il me devient encore plus difficile d’y fourrer 
mon avis. Tu as dit ton avis -  il me paraît juste, mais pour cela il faut bien connaître les indi
vidus, et moi je ne lés connais pas. Tout ce je crois c’est qu’un homme et surtout un homme 
de 28 ans doit savoir lui-même ce qu’il a à faire. Je pense aussi qu’il n’a pas le droit de jouer 
avec sa Thérèse pour la satisfaction des préjugés traditionnels, et je ne crois pas que sa famille 
ait le droit de l’opprimer. Mais tu dois aussi comprendre que je ne connais pas les circon
stances.

En revenant au roman. Certes, dans mon opinion -  je ne distingue pas les femmes d’après 
leurs conditions. Physiologiquement je ne sais pas si le cerveau féminin est capable d’un 
développement égal à celui de l’homme. C’est à toi à décider. Qu’il y a des différences entre 
les sexes qui doivent donner une résultante vitale différente -  je n’ose pas en douter. 
Pratiquement je crois que le bonheur conjugal n’appartient pas à l’instruction, qui -  c’est 
meilleur si elle a lieu et si elle n’a pas lieu -  ce n’est pas encore un malheur. Ce qui fait le bon
heur -  c ’est des deux côtés un caractère capable de pardonner l’un à l’autre les manques 
inévitables. Aussi le bonheur est une chose exceptionnelle, tandis que le malheur conjugal est 
presque général sans égard aux conditions ni aux instructions. Pourtant je voudrais bien que 
tu me dises quelle est l’instruction que l’on donne à Thérèse? Mais avant de s’engager il faut 
bien que des deux côtés on pense bien si l’on est capable de pardonner l ’un à l’autre les man
ques inévitables. Le bonheur social tout de même que le bonheur individuel consiste dans 
l’équilibre des rapports qui a pour résultat l ’association.

Maintenant c’est tout quant à l’objet en question.
Avant hier -  moi, Thorzev(ski), Mary, Henry et le petit2 -  nous sommes allés au haut du 

grand Salève. Il a monté à âne et il en était bien satisfait, il ne voulait pas le laisser s’en aller. 
Je lui ai dit: “What will you be -  queen of England?” -  “No!” -  “King of England?” -  “No!”
-  “Donkey of England?” -  “Yes!”
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Mais je te dis adieu pour me reposer à ne 
rien faire, car un quart d ’heure avant d ’écrire 
la lettre je me suis trouvé mal (17-e jour3).
Ainsi porte-toi bien et travaille.

T(ou)t à toi.

A g a
Mary t ’envoie dix mille remerciements 

pour le petit qui est sa meilleure société.
Henri loge à l’école d ’horlogerie.

П е р е в о д 44*
29 июля (1867 г.)1 Petit Lancy, 

дом Дюнуайе. -  Женева

Письмо твое я получил вчера, мой милый 
Александр, и ты видишь, что я тебе отвечаю 
с наивозможной быстротой. Тебе надо, одна
ко, знать, что ты просишь у меня об очень 
трудной вещи -  дать совет, когда кто-то не 
смеет сам решиться. К тому же я натворил в 
своей жизни столько ошибок, и в подобных 
же случаях, что мне еще трудней становится 
соваться со своим мнением. Ты свое мнение 
высказал -  оно кажется мне верным, но, что
бы судить, надо хорошо знать, о ком идет 
речь, мне же сии личности неизвестны. Пола
гаю, только, что мужчина, и в особенности 
28-летний мужчина, должен сам знать, что 
надлежит ему делать. Полагаю также, что он 
не имеет права рисковать своей Терезой для 
удовлетворения традиционных предрассудков, 
и не думаю, чтобы семья его имела право при
теснять ее. Однако ты должен понимать и то, 
что обстоятельства мне неизвестны.

Но вернемся к роману. Конечно, со своей 
стороны, я различия между женщинами в за
висимости от их общественного положения не делаю. В физиологическом отношении, я не 
знаю, способен ли женский мозг развиваться в равной мере с мозгом мужчины. Решить это 
должен ты. В том, что между обоими полами существуют различия, которые должны образо
вать иную жизненную равнодействующую силу, -  не смею сомневаться. Практически же, как 
я полагаю, супружеское счастье не зависит от образованности, которая — лучше будет, если 
она приобретена, а если и не приобретена, то это еще не беда. Счастье бывает лишь тогда, ко
гда с обеих сторон характеры, способные прощать друг другу неизбежные недостатки. Поэ
тому счастье -  это явление исключительное, тогда как супружеское несчастье -  явление поч
ти всеобщее и не зависит ни от условий, ни от образования. Все же мне очень хотелось бы, 
чтобы ты мне сказал, каково образование, данное Терезе? Однако прежде чем взять на себя 
обязательства, надо бы, чтобы обе стороны хорошенько поразмыслили о том, способны ли 
они прощать друг другу неизбежные недостатки. Счастье общественное так же, как и счастье 
личное, состоит в равновесии отношений, следствием чего и является союз.

С вопросом, о котором шла речь, теперь покончено.
Позавчера -  я, Тхоржев(ский), Мери, Герни и малыш2 -  все мы отправились на вершину 

Большого Салева. Он поднялся на осле и был очень доволен этим; он не хотел отпускать его. 
Я сказал ему “What You will be -  queen of England?” -  “No.” -  “King of England?” -  “No!” -  
“Donkey of England?” -  “Yes”45*.

Но говорю тебе прощай, чтобы отдохнуть от ничегонеделания, ибо за четверть часа до

Т Е Р Е З И Н А  Ф ЕЛИЧИ -  Н ЕВЕС ТА  A .A . ГЕРЦЕНА

Фотография. (Флоренция, 1868)

Из книги: Alexandre Негуеп. Lettres inédites à sa fille Olga. 
Paris, 1970

44* Письмо перевел JI.P. П а н с к и й .
45* “Кем хочешь ты быть -  английской королевой?” 

“Английским ослом?” -  “Д а” (англ.).
“Н ет!” -  “Английским королем?” -  “Н ет!”
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того, как начать это письмо, я почувствовал себя плохо (17-й день3). Так будь же здоров и тру
дись.

Вс(еце)ло твой
А га

Мери шлет тебе десять тысяч благодарностей за малыша, который составляет наилуч
шее ее общество. Генри живет в школе часовщиков.

1 В неизвестном письме, на которое отвечает Огарев, A.A., очевидно, иносказательно (под видом 
рассказа о своем друге -  ср. п. 16) описал свой роман с шестнадцатилетней фабричной работницей Тере
зиной Феличи и просил совета относительно женитьбы на ней. Этим определяется и год написания (ср. 
п. 14 и 17).

2 Туте.
3 Намек на периодичность припадков падучей.

16

(Женева.) 20 сентября ( 1867 г.), Petit Lancy

Пишу к тебе несколько слов, мой милый Саша; сбирался писать еще в понедель
ник, но отложил до окончания дела. Нас призывали к судебному следователю для 
расспроса о Шарл(отте). Кажется, ее мать подозревает, что мы ее намеренно сгуби
ли, чтоб оставить у себя ребенка. Английский консул тоже спрашивал. Разумеется, 
никто не поверил в такое смешное подозрение. Но я счел нужным не скрыть, кто его 
отец; я верю, что и ты сам не скрыл бы. Оно было бы и глупо и подло. Вчера М (е- 
ри) была у следователя с ш-Ile Роша. Я думаю, этим и кончится все. Но, в конце кон
цов, Шар(лотту) нигде не нашли -  и комедию ли она сыграла для побега или утопи
лась -  остается чистым предположением.

Туте здоров и мил.
Надеюсь, что ты получил мое письмо о твоем друге и его романе1. Дивлюсь, что 

ты так давно не пишешь. Не оскорбил же я тебя ничем, однако. Кланяйся Левье, жа
лею, что не встретил его. Что ж он меня не предупредил о дне приезда?

-  Что Ольга и Мейзенб(уг)? -  Крепко обнимаю тебя и иду в город.

1 См. предыдущее письмо.

17

9 мая (1868 г.), суббота.
Genève 493, Petits Philosophes1

Как же это я давно к вам не пишу, друг мой?! Извини меня перед всеми -  перед 
Мальвидой, Татой и Ольгой. Теперь сберусь скоро. Квартирой новой я чрезвычайно 
доволен. Комната моя чудесная и всё сады кругом; один маленький сад наш препри- 
ятен -  с цветами, вишнями, ягодами и виноградом. Помещение для всех отличное и 
удобства всесовершенные. Я бы и прежде заохотился писать, но признаюсь, что не 
только письмы писать, но дело делать мешает постоянное лежанье в постеле, кото
рое и меня, наконец, утомило^. Майор меня вскоре после твоего отъезда3 уложил в 
постель, привязавши с левой стороны доску, потому что нашел, что с левой стороны 
кости срослись слабо и потому дают составам пятки возможность уклоняться влево. 
A tibia, которая, кажется, выдалась вправо, срослась крепко. Я ходить мог и даже 
стал бы ходить без костылей, но чтоб лапа не скривилась и не свихнулась, Майор 
уложил меня опять. Перевезли меня отлично и опять уложили. Это меня (т.е. лежа
нье, а не переезд, -  при переезде я был счастлив не меньше, чем Туте) лежанье меня 
так томит (и, сколько мне кажется, от постоянного нагревания позвоночн(ого) стол
ба и особенно шейных позвонков), что располагает к припадкам гораздо чаще, хотя 
и слабым, и придает sui generis46* тяжесть голове, которая мешает самостоятельной

>* своего рода (лат.).
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работе, и теперь всего легче читать, да и то серьезные вещи одно время утомляли. 
Когда это лежанье кончится, я воскресну. -  О соленых ваннах нечего и спрашивать, 
потому что ссадина (которую называют ulcère на tibi’e) почти зажила, а здоровой 
стороны еще далеко нет(...)47*

Ну! Тх(оржевско)му за отыскание квартиры я ужасно благодарен; а М(ери) за 
устроение моей комнаты и удобств. Теперь о Тутсе: она его хотя и балует и бранит 
вперемежку, но он выравнивается, доволен жизнью и очень мил. Вчера с Чернецкой 
ездил на лодке. Сегодня Тх(оржевский) водил его в новую школу, где ему так понра
вилось, что он не хотел уходить. Житейские понятия у него развиваются, но понятия 
числа и меры совсем отсутствуют. Вообще у вас математ(ические) способности раз
вивались туже других. Недаром Бакун(ин), увидев его в 1-й раз, смотрел-смотрел на 
него и сказал: “Нечего спрашивать, к какому роду он принадлежит”. -  В школе ус
ловились, что за обед 4 фр. в неделю, а за школу 5 фр. в месяц и 5 фр. единовремен
но на инструменты. Тх(оржевскому) 10 фр. отдал; с понедельника, т.е. 11-го мая, 
начнется хождение в школу.

Цамп(ерини) еще не видал4. Да что, Саша, не этим поможешь. Видно, еще при
дется порезаться, да тогда уже и очнутся.

Что твоя статейка о греве48*?5 Она кончилась тихо на полцене.
Генр(и) продолжит до зимы у Сорде ученье, чтоб привести знание мастерства на 

порядочную степень; тогда увидим. Теперь все дешевле. Он работает прилежно (рев
матическая) лихорадка, разумеется, прошла). Он ходит на лекции Мишо (ботаника) 
и очень оным занят.

Ну! теперь поужинаю й постараюсь уснуть. При грозной погоде все плохо спит
ся.

Целую тебя с передачей Мальвиде, Тате и Ольге.
Жму руку Терезине. Ах ты мой милый юноша! И ты думаешь, что уйдешь даль

ше эквилибрации49* жизней?6
Искренно желаю тебе достигнуть и удержаться на этом, чтоб жизнь могла прой

ти без внутренних волнений и в интеллигентной работе.
Письмо пойдет только завтра, ergo50*, завтра припишу. Туте спит. Сегодня мень

ше кашляет, но все время (т.е. с неделю) покашливает -  простой катарр, который 
здесь почти у всех, даже у меня был слегка. Погода ужасно тепла и переходы быст- 
роваты.

10-го. Воскресенье.

Добивался от Тутса, что тебе написать, но ничего не понял, а говорил он что-то 
много. -  Г(енри) и М(ери) тебе кланяются. -  М{ери) третьего дня, возвращаясь до
мой, увидела мальчиков, которые, становясь друг другу на плечи, достают через за
бор наши сирени и ломают сучья, -  и хотела пожурить их, а потому обратилась к од
ному из стоявших уже на улице мальчиков с следующей французской речью (вспом
нив, что по-английски рвать -  to pick up): “Etes-vous Pické?”51* -  Мальчик, видно, при
надлежал к многочисленному семейству Piquet и отвечал ей: “Oui, madame”. -  “Très 
mauvais”52*, -  сказала она. Мальчик удивленно посмотрел и убежал.

Ну, за сим прощай, надо послать на почту. Не мсти мне и пиши.

1 Огарев поселился по указанному адресу 8 мая 1868 г. (см. XXIX, 329) и жил здесь до начала октяб
ря 1869 г.

2 В ночь на 20 февраля с Огаревым случился припадок эпилепсии на улице; при падении он сломал 
себе ногу.

3 A.A. приехал в Женеву навестить Огарева 28 марта и находился здесь до середины апреля.

47‘ Далее опускаются физиологические подробности. -  Ред.
48* стачке (франц. grève).
49‘ равновесия (от франц. équilibration).
50* следовательно (лат.).
51*“Вы Пике?” (франц., англ. искаж., вместо: “Вы рвали?”).
52* “Да, сударыня”. -  “Очень плохо” (франц.).
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4 Ф. Цамперини -  рабочий-жестянщик, член женевской секции “Альянса социалистической демокра
тии”, основанного Бакуниным, и Итальянской секции 1 Интернационала, участвовал в апрельской стачке 
строительных рабочих Женевы, боровшихся за повышение заработной платы.

5 Корреспонденцию A.A. о ходе стачки; написанную по возвращении во Флоренцию для какой-то 
итальянской газеты, найти не удалось.

6 Отголосок бесед Огарева с A.A. в Женеве относительно его предстоящего брака. См. об этом не 
одобряемом Герценом шаге и об огаревской теории “эквилибрации” в письме Герцена к нему от 15 апре
ля (XXIX, 310^311). A.A. женился на Терезине Феличи 6 августа.

18

(Женева.) 2 июля (1868 г.), четверг

Тата 3-го дня уехала в Берн и Базель1. Я ею был очень доволен; а Туте как бы 
от нее не отходил. Я верю, что она всегда будет ему лучшим другом.

А у вас, мой милый Саша, умер Матеуччи. Мне не только за тебя жаль, но и его 
жаль; я, от юности моей, привык его уважать, долею по нем учился2.

Посылаю тебе маленькую статью; если вы с Шиффом с ней согласны, то я ее на
печатаю в “Пол(ярной) звезд(е)”3... -  Если ты находишь, что надо что исправить, -  
то напцши. Тата переписала “Д-гу” -  другу, что я не вычеркиваю, ибо глубоко при
знаю; но я написал “Д-ру” -  доктору для отличия от патера.

Туте здоров и очень мил. М(ери) и Г(енри) тебе кланяются. -  Я больше не пишу, 
ибо ужасно занят “Колоколом”. А здоровье мое плохо; т.е. нога лучше гораздо, но 
голова плоха. Я думаю на днях напишу тебе реляцию, чтоб спросить совета у Шиф- 
фа. Сомневаюсь, чтоб здесь добрался до совета, а между тем страдание сильно ме
шает работе. -  Крепко обнимаю тебя. Кланяйся Терезине.

Твой А г а

1 H.A. Герцен приехала в Женеву из Флоренции около 18 июня 1868 г., чтобы навестить Огарева, а 
затем присоединиться к Герцену, Тучковой.-Огаревой и Лизе, путешествующим по северной Швейцарии. 
В письме от 24 июня Герцен рекомендовал ей через несколько дней выехать в Берн для встречи с 
М.К. Рейхель и ее семьей -  по пути в Базель, где он будет ее ждать (см. XXIX, 373, ср. 374). Тата выехала 
из Женевы 30 июня (см. XXIX, 399).

2 Известный итальянский физик и астроном К. Маттеучи был профессором и директором флорен
тийского Музея естестаенной истории (Спеколы), сотрудником которого был A.A. См. о прогрессивной 
общественной деятельности Матгеучи в письме Герцена к Огареву от 30 июня (XXIX, 380).

3 Статья “Несколько слов о сновидениях. (Письмо другу А. Герцену II), датированная 28 июня 
1868 г. (ее первая редакция была написана до 7 июня -  см. письмо Огарева к H.A. Герцен от этого дня в 
наст. томе). В последней -  VIII -  кн. “Полярной звезды на 1869”, вышедшей в ноябре 1868 г., она не поя
вилась (сохранилась в беловой копии, сделанной рукой Н.А. Герцен, с последующими поправками Огаре
ва); опубликована в журнале “Философские науки”, 1966, № 3, с. 97-100.

19
(Женева.) 18 октября (1868 г.)1

Ну! милый мой Саша, твое письмо от 14-го не больно меня обрадовало2. Экие 
же они там скоты, что из-за личностей портят жизни. Но что же делать? По-моему, 
лучше потерять одну тысячу, назначенную для мимоходного устройства, чем все 
долговременное устроение и в работе и в профессуре. Мне кажется, что потерять 
Флоренцию было бы непростительно. Съездить в Германию успеешь еще в других 
обстоятельствах, а возвратить серьезного положения и серьезной работы уже не ус
пеешь. -  Да я думаю, что это и твое мнение; по крайней мере, мудрено, чтоб было 
иначе. -  А что патер пишет об этом? Я не знаю3. -  Ergo53*, по-моему, возвращайся 
во Флоренцию.

А его леченье идет превосходно и, должно быть, теперь кончилось. Ты, вероят
но, знаешь, что сахар с 4-х сошел на 0,2-х. Вот тебе и Карльсбад, вот и Виши! -  На
счет моей ноги решится при приезде патера4. Я постепенно сам по себе пришел к за

53* Следовательно (лат.).
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ключению, что кости были сломаны и что операция будет нелепостью, которая, при 
всей обстановке возраста, болезней и пр., даром не пройдет. Майор был на днях и 
только подтвердил мое мнение. -  Теперь как хотят -  мне все равно. -  Здоровье мое 
в последнее время лучше. Эти дни маленькая простуда расстроила, но это ничего.

Сейчас Туте прибежал показать, что он снес яйцо. Фу! какой чудной! Положи
тельно верит этому и в восторге, и спрашивает Мери: что будет, если он другое сне
сет, но не на пол, а прямо в панталоны? -  Сегодня напротив, в манеже (где малень
кий Луи, его друг), его сажали на лошадь. -  Он ходит в новое отделение 
Kindergarten’a54*, возле нас; это сделалось несравненно удобнее. Обедает дома и пос
ле обеда до 4-х час(ов) в школе; а поутру с 9 до 12 час(ов). Учится читать и писать. 
Очень мил. Эти дни кашляет немного, но и это уже проходит. Вообще довольно здо
ров, иногда капризен, но не слишком. Ест хорошо, спит хорошо (теперь и один не 
вываливается, а спит спокойно).

Ну! Что же Терезина и как ей Германия, по нутру ли? Из твоего первого письма 
вижу, что Берлин в 30 лет ни на грош не изменился в обычаях5. А что это у вас за 
грустные сцены выкидывают работничьи собрания?

Ну! Обнимаю вас обоих -  и перехожу к другим письмам, ибо сегодня накопи
лось.

Никак не могу донять — Туте все спрашивает: чтб ты писал ко мне, что я тебе пи
шу и т.д., не остановишь.

Я хожу с палочкой просто, гораздо лучше и проворнее, чем с костылем.

1 Год определяется сообщением о лечении Герцена в Виши (с 21 сентября по 22 октября 1868 г.).
2 В неизвестном письме A.A. сообщал Огареву из Берлина, куда был командирован на семестр для 

работы в университете, что назначенный на место умершего К. Матгеучи новый директор Спеколы 
проф. Ф. Парлаторе (“гнусный ретроград”, в оценке Герцена) затребовал его обратно ко 2 ноября, угро
жая в противном случае “исключить из службы” (см. XXIX, 472).

3 Герцен, возмущенный этой акцией, свидетельствовавшей об отсутствии “общественного мнения” в 
Италии, советовал сыну в письме от 17 октября “бросить этой свинье отставку в рожу” (XXIX, 469, 
ср. 472). Он рекомендовал также выяснить в русском посольстве в Берлине возможность поездки Алек
сандра в Россию. В визе было отказано, и A.A. вернулся во Флоренцию (см. XXIX, 476).

4 Герцен приехал в Женеву 3 ноября. От предлагавшейся Огареву операции решено было отказать
ся (см. XXIX, 472-^74,483). -

5 Это письмо неизвестно.

20
А. А. и Т. ГЕРЦЕНАМ

(Женева.) 8 января 1869

Вот я почти десять дней не отвечаю тебе, мой милый Саша, но во многом не мо
гу и согласиться и с твоим письмом. Болезнь Таты тебя испугала, так жб как и бо
лезнь Натали; однако ты настолько издали убедился, что тут ничего не может быть 
опасного, что не захотел двинуться взглянуть на Тату1. И pater был болен, но это, ка
жется, просто простуда; а Лиза остается невредима. Но у Таты даже и пятны еще не 
прошли. Тебе просто двинуться с места не хочется, мой милый Саша. Ты как при
ютился на новой квартире, так еще юность твоя находит в этом наслаждение, что те
бе мудрено двинуться. А всего более мне грустно, что ты как будто хочешь отстать 
от Шиффа. Этого я ужасно боюсь, друг мой. Теперь покаместь ты занят с Шиффом; 
останешься один и утратишь и страсть к науке и к работе, и останется только одно 
домоседство; а Терезине от этого лучше не будет. Мне страшно, если ты утратишь 
призвание и работу и пойдешь в бесплодное барство. Я этого столько на своем веку 
пережил, что не желал бы тебе вступить в подобную колею. Останься при своей за
даче, и при своей работе, и при Шиффе; ты, без сомнения, найдешь время -  да, мо
жет, и с большим пониманием -  учить Терезину.

Туте чрезвычайно курьезен и забавен; иногда капризен, но не то уж чтоб слиш

54* детского сада (нем.).
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ком. Что он в Prangins врал на Францелину -  будто она его била, в этом я убедился. 
Они так дружны, что не могут отстать друг от друга, но настолько дети, что при 
большой дружбе могут повздорить и подраться; но теперь это реже возможно, пото
му что она становится постарше и умнее. У него развивается ухо, я думаю, он будет 
не без музыкальных способностей. В школу он ходит аккуратно и успевает; но до 
арифметического сложения (addition) еще достичь не может. Он слишком дитя; от 
этого школы для него, где бы ему жить, -  теперь еще мудрено найти; но через год 
или два -  другое дело. Во всяком случае, лучше его отдать в школу, чем тебе его 
взять; особенно при новых детях -  это Терезине было бы ужасно тяжело. А пока- 
месть пусть остается у меня; он поздоровел и растет.

М(ери) и Г(енри) кланяются тебе и Терезине. Все вас помнят и любят. На днях 
я тебе пришлю какую-нибудь работу Тутса из Kindergarten’a.

Ну, прощай, мой милый Саша, не сердись на меня за проповедь: я иначе не мог. 
Сам же я теперь работаю для supplément’a к “Колоколу”2. Обнимаю тебя, а Тер(ези- 
не) пишу особо.

Ma chère petite Thérésine, -  Alexandre me dit que tu sais déjà écrire le français. Donc 
j’attends de toi une longue lettre -  pour me dire ce que tu fais, ce que tu travailles, ce qui t’a
muses, ce qui donne de la peine, enfin tout pour pouvoir commencer une correspondance. Car 
il faut que je sache ce que tu fais pour pouvoir dire ce que j’en pense et donner mon avis. Donc 
c’est convenu -  j ’attends une lettre. Maintenant je t’embrasse et je vais me coucher. Henri va 
porter la lettre à la poste. Vous l’aurez probablement après-demain.

Ton P a p a  - A g a 55*

1 H.A. Герцен, приехав в Ниццу с Тучковой-Огаревой и Лизой, 1 декабря 1868 г. заболела оспой. Гер
цен, извещенный об этом, 4 декабря приехал из Женевы в Ниццу; 22 декабря заболела ветряной оспой и 
ухаживавшая за ней Тучкова-Огарева (см. XXIX, 503, 504, 512,522). Ср. те же упреки в письме Герцена к 
сыну от 15 декабря 1868 г. (XXIX, 513).

2 В декабре 1868 -  начале января 1869 г. Огарев работал над статьей “Голод и новый год” для 
“Supplément du Kölokot' (вышел 17 февраля; статья напечатана в русской части “Прибавления”, с. 245-251 ; 
см. Огарев I, 763-781). Герцен оценивал ее как “превосходную” (см. XXX, 8, 19, 44, 51).
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(Женева.) 5 мар(та 1869 г.). Пятница1.

Вот я как давно не пишу тебе, любезный Саша, даже самому стыдно. Но столь
ко есть собственного писания2, что не вдруг приспособишься к письму. Вчера Пан 
получил от тебя письмо3, и это было для меня свежим толчком писать к тебе.

С чего начну? Да начну с Тутса -  предмет самый живой и современный. Он по
здоровел, румян, прыгает, хохочет — и плачет не хуже тебя, когда ты был маленькой,
-  от всякого вздора. Но последнее, вероятно, через годик само собой исчезнет. Учит
ся в Kindergarten’е -  вырезывать и плести разные бумажки, планировать56* булав
кой, петь и читать. Одно меня сильно оскорбило -  они там учат молиться по-фран
цузски (нечто вроде того: “Я маленькой хлопчик, принес богу снопчик”) и рассказы
вают Библию. Таким образом, он, воротясь домой, стал с увлечением рассказывать 
историю Иосифа Прекрасного и Пентифриевой жены4 -  и завершил (кажется, уже 
собственным изобретением), что Иосиф и король в тюрьме потихоньку курили си
гары. -  Впрочем, стало, и это с рук сходит, если он с такой точки зрения смотрит на

55* Милая моя Терезиночка, -  Александр говорит мне, что ты уже умеешь писать по-французски. 
Так вот, ожидаю от тебя длинного письма -  чтоб ты сказала мне, чтб делаешь, над чем работаешь, чтб 
тебя забавляет, чтб затрудняет, -  наконец, все, чтоб можно было начать переписку. Ибо мне надобно 
знать, чтб ты делаешь, чтобы иметь возможность сказать, чтб я об этом думаю, и высказать свое мнение. 
Итак, мы договорились -  я жду письма. Теперь же целую тебя и отправляюсь спать. Генри отнесет сей
час письмо на почту. Вы его получите, вероятно, послезавтра.

Твой п а п а - А г а
56* скоблить (от франц. planer).
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святость Библии. А другой школы здесь не найдешь; все выйдут еще более религи
озны и еще менее детские.

Придется до поры до времени перетерпеть эти штучки; я не думаю, чтоб они бы
ли ведены достаточно талантливо, чтобы, собственно, святость их впилась в мозг. 
Вообще для него отвлеченные понятия и самый счет еще недосягаемы. Над послед
ним мы всякий день трудимся, но с весьма маленьким успехом. Отличительная чер
та Тутса -  живость, острота и даже комизм мимики. Посмотрю, что будет к весне, и 
еще напишу (т.е. недель через шесть). В этот возраст дети ужасно изменчивы.

А теперь у нас настоящая зима -  снег и мороз; мне кажется, что я там где-то в 
Саранске5 -  и мне становится heimisch57*.

Отложил окончание до после обеда. Тхорж(евский) у меня обедал и завтра сби
рается к тебе писать. Также завтра, вероятно, пошлет тебе мою брошюру в стихах: 
“Восточный вопрос в панораме”. Он уверяет, что к вам все приходит. Прочти ее вни
мательно и показывай русским; может, посмеетесь! -  Мой друг Чернецкий держит 
печатание полулиста две недели! Конечно, это мне особенного убытка не делает, но 
противно. Бедный Чернецкий, я не знаю, чем все это кончится6. -  Тхорж(евский) 
просил меня тебе написать, что он сейчас (т.е. 2 часа по пол(удни)) отправился к 
m-me Vogt узнавать о Карле Вогте7. До сих пор кажется -  едва ли он здесь. Тх(ор- 
жевский) завтра будет к тебе писать.

Я не понимаю -  какого ты у меня просишь совета о выходе из профессуры. Это 
твое дело решить. Я говорил из боязни, чтоб ты не лишил себя важного stimulus’a58* 
для науки. Подумай, саго mio, и решай свободно и разумно.

М(ери) и Г(енри) тебе кланяются. Туте тебя цел(ует).
Тх(оржевский) еще раз воротился: “Вогт будет до понедельника в Кенигсберге. 

Gasthoff “Zum de utschen Haus”; потом в Берлине 2 дня, hôtel de Rome; после 15 марта 
в Франкфурте-на-М(айне), chez m-г Moritz Goldsmith; а в конце марта в Женеве.

1 Год определяется упоминанием о стихотворном памфлете Огарева “Восточный вопрос в панора
ме” (написан в январе 1869 г., отпечатан отдельной брошюрой в типографии JI. Чернецкого в начале мар
та; см. о нем XXX, 27,44).

2 Огарев, в частности, работал в это время над статьей “Казновласгие (Письма к Герцену)” (см. XXX, 
51; цикл не завершен. “Письмо первое” опубликовано в “Лит. наследстве”, т. 39-40, с. 528-530). Вероятно, 
продолжалась также работа над теоретически-мемуарным очерком “С утра до ночи”, начатым еще в ян
варе. Письмо к H.A. Герцен от 7 июля (см. ниже) свидетельствует, что он вновь и вновь возвращался в 
“продолжению” “мемуара” (сохранившееся начало очерка см.: Огарев II, 184—199).

3 Это письмо A.A. к С. Тхоржевскому неизвестно.
4 Библейская легенда о попытке жены египетского царедворца Пентефрия соблазнить юного Иоси

фа (Бытие, 39,7).
5 Огарев провел годы детства в имении отца Старое Акшено в Пензенской губ., в 35 км. к северо-за- 

паду от г. Саранска (ныне центр Мордовской АССР), затем в 1846-1849 гг. вновь жил там и сохранил на
всегда “романтическую привязанность” к этим местам (см. “Моя исповедь” -  “Лит. наследство”, т. 61, 
с. 676, 677, 679).

6 Речь идет о тяжелом финансовом положении, в котором оказалась в феврале -  марте Вольная рус
ская типография (Герцен еще осенью 1866 г. передал ее в собственность А. Чернецкого, продолжая сис
тематически поддерживать его -  см. XXX, 34-35,43, 62; “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 520, 523-524, 534). 
В 1872 г. уже тяжело больной Чернецкий продал типографию (умер 18 июня 1872 г.).

7 Так, очевидно, Огарев передает здесь произношение Тхоржевским фамилии Фогта.

57* по-домашнему, как у себя на родине (нем.; в автографе описка: “heimlich”, т.е. “тайно”).
58‘ стимула (лат.).
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22

(Женева.) 30 сент(ября 1869 г.). Четверг

Радуйся, друг мой Саша, я лысею, и, ко
гда мы встретимся, мы встретимся лысыми 
лбами. That is splendid!59*

Благодарю тебя за милое письмо1 и за 
карточки, из которых карточка Терезины 
превосходна2. Терезина просто похороше
ла. Поздравь ее от меня и поцелуй.

Туте весьма интеллигентен, доброду
шен, но шалит страшно; сладить с ним до
вольно мудрено -  и еще только Мери дер
жит его в решпекте, а то мудрено бы ла
дить. А дело все в том, что держать его на 
привязи невозможно, а уличные знакомства 
неудобоваримы. Что тут делать, я никак не 
могу придумать. Я думаю, на новой кварти
ре (которую тебе скажет Тата3) будет луч
ше. От пансиона так же близко, а дети там 
больше порядочные.

Я рад, что ты ругаешься с попами4, но 
прошу тебя статью о воле перевести мне на 
французский или русский язык5. Ведь это 
тебе хоть Тата сделает; а я по-итальян(ски), 
конечно, не пойму.

Я был бы очень рад, чтобы ты мне на
писал, что у вас за история с Пинези6.

О себе ничего не могу тебе сказать осо
бого. Работы бездна7, и потому длинных 
рассуждений писать некогда. Остается 
только обнять тебя, и Терезину, и Володю и 
отложить длинное рассуждение, когда при
дет к делу.

Во всей работе много даже страшного. 
Жду известий с содроганием. Вот все, что могу сказать.

М(ери) и Г(енри) тебе кланяются. Г(енри) довольно успешно окончивает свой 
“баланс”, а М(ери) так работает, что никак ее не приведешь к отдыху, и от этого бы
вает больна.

А я ни болен ни здоров, -  все то же. Нога кажется похуже. Но что же с этим де
лать, ведь приходит же время покончить с жизнию.

За сим прощай, саго mio.
Будь счастлив и воюй с попами.

КАРЛ ФОГГ  

Рисунок г-жи Фогт, невестки К. Фогта 

(карандаш).

Ж енева, 1870-е гг.

Публичная и университетская библиотека, Женева. 
Воспроизводится по репродукции в журнале 

“Musées de Genève”, №  147, 1974

1 Огарев отвечает на письмо A.A. от 22 сентября 1869 г. (см. его в кн. 2-й наст. тома).
2 Возможно, это фотография, воспроизведенная в наст. томе.
3 Очевидно, в неизвестном письме Огарева к H.A. Герцен, написанном в эти же дни (см. о нем XXX, 

207), сообщался адрес квартиры, на которую он переехал 6 октября: Route de Carouge, № 249, дом Шу (см. 
“Лит. наследство”, т. 39-40, с. 560).

4 С весны 1869 г. в Италии разгорелась полемика в связи с открытым письмом сенатора Р. Ламбру
скини в газету “Nazione” против “безнравственности” теорий A.A. о физиологическом родстве человека 
и животных.

5 О серии задуманных A.A. статей см. в его письме от 22 сентября. Его лекция “Свобода воли” опуб
ликована в “Enciclopedia mèdica italiana” и отдельной брошюрой -  “II libero arbitrio” (Firenze, 1869).

6 Так Огарев назвал гр. Пенизи, слепого итальянского музыканта, близкого к кругу A.A. во Флорен-

'* Это великолепно! {англ.).
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ции. Об “истории” с ним Огареву написал Герцен 17 (а затем 23) сентября: “Тата очень встревожена тем, 
что Пенизи (слепой) сильно и безумно в нее влюблен и предлагал руку”; отказ привел его в отчаяние (см. 
XXX, 195,200). В связи с вопросом Огарева Тата писала ему 6 октября: “При виде его страданий, при мыс
ли последствий у меня (...) Не хватало энергии действовать решительно” (Лит. наследство”, т. 63, с. 477). 
См. ответ Огарева Тате от 10 октября в наст, книге, а также XXX, 229).

7 Речь идет об участии Огарева в пропагандистской кампании Бакунина -  Нечаева. К концу сентяб
ря относится его работа над воззваниями-листовками “Встреча (Посвящено духовенству)” и “Напутствие 
(Научите немудрых)”, печатавшимися в типографии JI. Чернецкого и переправлявшимися в Россию (см. 
Огарев II, 226-229).

23

(Женева.) 5 дек(абря 1869 г.). Воскресенье1

Виноват я, мой милый Саша, что так долго тебе не пишу. На это было много 
причин. 1) Я был взволнован поездом наших и ждал известий2; 2) Мне надо было рас
порядиться с Тутсом; 3) Я твоим письмом недоволен. Обо всем этом следуют пунк
ты.

1) Наконец наши приехали в Ниццу, и кажется, что дело сходит с рук. Но я тут 
ставлю сильный вопросительный знак. Патер не находит, чтобы Тата выздоравли
вала; припадки мрачного нрава (меланхолии?) повторяются3. Тебе я скажу inter 
nos60*, что все остальное в их путешествии меня не много радует. Мне мерещится 
больше возможностей смут, чем ладной жизни. Патер мне кажется раздражен; все 
окружающее* вероятно, idem. Что из этого сделаешь? Если не обманывать себя на
счет какого-то устройства -  то куда же придешь? Мне страшно. Я думаю, чтб я мо
гу сделать -  и не знаю. Все, что я могу сделать (а насколько это полезно?) -  это пе
реехать в город, где будет жить патер. Но не в Париж, Саша, не в Париж! В Брюс
сель -  пожалуй! — Напиши мне (да поскорее): справедливо ли мое мнение, что Тате 
полезнее северные климаты?

2) Тутса я отдал гувернантке школы фрёбелевской (m-lle Gessmann) -  с мышкой 
на щеке, но очень милой. Это на какой-нибудь месяц, пока я приищу более сериоз- 
ную школу, куда его поместить. Дома становится невозможно. Ему скучно. Не вы
пускать его нельзя, а улица -  совершенная порча. Там же, т.е. у гувернантки, есть де
ти дома (трое), и в школу она водит сама. Вечером же учит их по-немецки. Все же 
это что-нибудь. Но все же школа эта мне напоминает пушкинского аббата в “Оне
гине”, который,

Чтоб не измучилось дитя,
Учил его всему шутя4.

Поэтому он даже считать выучился больше у Мери, чем в школе. Жуковский5, 
ищущий помещения детей, обещал мне на днях подробное сведение о новооткрытом 
учебном заведении. Посмотрим. А натура талантливая, друг мой. Любит он нас всех 
чрезвычайно, но удержу с ним нет никакого; а как скоро поиграет на улице, то уже 
вовсе не сладишь. Это такой возраст. Но вот, напр(имер), его развитие. По соседст
ву умер мальчик. “Я знаю, -  говорит Туте, -  почему он умер; у него не было больше 
сил для жизни”. -  Как тебе это нравится?

3) Твоим письмом я недоволен, потому, что, мне кажется, -  вы составили себе 
поклеп на Тату. Кокетство с слепым -  невероятно; дружба к слепому естественна. 
Но кто же виноват в его лишних притязаниях -  он или она?6 -  Обходись осторожно 
с невольно сумасошедшими, Саша!

Вот все три пункта.
Далее: Ольге минуло 20 лет7, а мне завтра 56. Туте ко мне придет обедать.
За тем обнимаю тебя и Терезину и целую Володю.
Мери тебе жмет руку; она решительно нездорова; но об этом после. Генри весь

ма развился, и в хорошую сторону. В этом я много обязан Бакун(ину)8.

(*]* между нами (лат.).

13 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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1 Год определяется! упоминанием о болезни H.A. Герцен (заболела тяжелым нервным расстройством 
в конце октября 1869 г. во Флоренции); подтверждается пометой о дне недели. Письмо начато, вероятно, 
накануне: дата в автографе исправлена (первоначально было “4 дек. Суббота, вечером”).

2 29 октября, по вызову сына, Герцен с Тучковой-Огаревой и Лизой выехали из Парижа во Флорен
цию. 18 ноября они с больной Татой отправились обратно -  “через Пизу в Специю”, оттуда 22 ноября в 
Геную, где дождались приезда Мейзенбуг с Ольгой, и затем вместе продолжали путь до Ниццы, прибыв 
туда 1 декабря.

3 См. письмо Герцена к Огареву от 2 декабря (XXX, 271-272). О ходе выздоровления Таты см. так
же в ее письмах к Огареву (XXX, 277-273, 289-290).

4 “Евгений Онегин”, гл. I, строфа 3-я.
5 Деятель “молодой эмиграции” в Швейцарии Н.И. Жуковский, с 1867 г. сблизившись с Бакуниным, 

в 1869-1870 гг. участвовал в пропагандистской кампании Бакунина -  Нечаева -  Огарева.
6 Ср. письма Герцена к Огареву от 25 ноября и к A.A. от 4 декабря (XXX, 263-264,273-274).
7 Огарев ошибся: O.A. Герцен исполнилось 19 лет (родилась 20 ноября 1850 г.).
8 Г. Сетерленд сблизился с бакунистами из Женевской секции I Интернационала (см. Письма Баку

нина, 306).

24
(Женева.) 14 февр(аля 1870 г.). Понедельник1

Милый Саша, не отыщешь ли ты старого Тассинари à Vincenne(s) à l ’infirmerie 
gale...61 * 2 не могу разобрать этого слова в его записке2.

Прибегаю к тебе с просьбой: займи мне у Тх(оржевского) 300 фр. Я столько рас- 
платил долгов, что не знаю, чем дальше жить, и, пожалуйста, пришли поскорее3. Из 
фонд(а) же я ни копейки для себя не займу -  только что нужно его тоже поскорее. Я 
его положу у Бонна К° и стану тратить процент(ы) или долю понемногу для типогра
фа. Работа накапливается, надо не унывать.

Обнимаю вас всех и не сегодня прощаюсь.

1 Письмо адресовано в Париж, где после смерти Герцена находились его дети и С. Тхоржевский; по
священо, в частности, т. наз. бахметевскому фонду. На насг. письмо ответила H.A. Герцен 15 февраля 
1870 г. (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 457, л. 6-7).

2 18 февраля H.A. Герцен написала Огареву, что навестит Тассинари в понедельник, т.е. 21 февраля 
(там же, л. 8 об.).

3 15 февраля H.A. Герцен писала Огареву: ‘Тхоржевский уже поместил свой капитал и получает 
только проценты и, конечно, не может больше давать взаймы... “Саша устроит как-нибудь” (РГАЛИ, там 
же, л. 7). См. п. 25.

25
(Женева.) 2 марта (1870 г.). Середа1

Печально я гляжу на наше поколенье,
Его грядущее иль пусто иль темно,
Меж тем под бременем познанья и сомненья 
В бездействии состарится оно.

Л е р м о н т о в 2

Мой милый Саша, -  нет! Я не несчастную мысль имел, а счастливую. Болезнь 
мозга может быть чисто патологическая, т.е. последствием какой-нибудь особой бо
лезни; так это и Шифф определил (после оспы). Или болезнь может происходить от 
нравственных причин, т.е. от пустоты, праздности и скуки жизни. Этим вы Тату сгу
бить можете3. Но деятельностью Мозга, о вы, мои специалисты, вы можете только 
воскресить мозг, что, по моему мнению, теперь и делается, и я вижу Тату здоровее и 
деятельнее, даже веселее.

А если вы ее затянете под полицейский надзор Тх(оржевского) и пр(очих)4, то, 
конечно, вы ее с ума сведете именно от пустоты жизни.

6|* В Венсане (1 нрзб.) больнице (франц.).
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Сейчас ждут учителя для Лизы, и я кончаю. Через 2 дня напишу тебе еще. -  Об
нимаю тебя и Терезину и прошу побольше доверия. Да чего вы это боитесь? В Рос
сию Тата не поедет, потому что это не нужно и она к этому неспособна по незнанию 
края. А мне она здесь будет самым полезным другом, самой любимой дочерью. Вот 
и все.

Твой А г а
Благодарю тебя за 300 фр. Пожалуй, пометь их на счет Тутса. Но апрельские 

деньги пришли мне, если можно, в половине марта, иначе я не выпутаюсь. Я 200 фр. 
прожил, а 120 храню для уплаты за квартиру. Что же мне делать?

1 Год определяется связью с п. 24 и пометой о дне недели. Огарев отвечает на неизвестное письмо
A.A., в котором выражалось беспокойство в связи с тем, что Огарев намеревался привлечь H.A. Герцен, 
приехавшую в Женеву в конце февраля 1870 г., к участию в делах конспиративной организации Бакуни
на и С.Г. Нечаева. См. об этом в дневнике Таты (“Лит. наследство”, т. 96, с. 440-462).

2 Начало стихотворения Лермонтова “Дума” (1840).
3 Ср. письма Бакунина к “обеим Natalies” от 21 и к Огареву от 22 и 29 февраля 1870 г. (“Лит. наслед

ство”, т. 63, с. 486-488; Письма Бакунина, 262-264,270).
4 Намек на Тучкову-Огареву, которая приехала в Женеву вместе с Татой и Лизой и также решитель

но возражала против участия Таты в политических акциях Бакунина -  Нечаева (см. письмо A.A. к Тучко
вой-Огаревой от 26 февраля -А О ,  78).

26

(Женева.) 7 марта (1870 г.). Понедельник1

Милый мой Саша, твое назидательное письмо получил -  и отвечаю смиренно, 
что я беру факт, как он есть, а не как он был: Тата здорова теперь, т.е. совсем не от
зывается тем временем, когда Гуго Шифф плакал или рыдал2 (к чему я, впрочем, ос
таюсь равнодушен, потому что я его не знаю). Что же касается до преступности -  бе
регись сам и мотай себе на ус: ты не под влиянием Шиффа, а под влиянием Натали 
и Тх(оржевского) и потому хочешь совершить больше, чем преступление, а бессмыс
лицу.

Остановц Натали печатать письмы Герцена3, особенно впереди всего -  это бро
сить камень в его память и возбудить вражду с двух сторон — со стороны реакции и 
прогресса и присвоить его к буржуазии. Может, вам этого хочется — я не знаю, но я 
решительно требую, чтобы их печатали только в гораздо позднейшем выпуске. А 
хотите делать по-своему -  ну! разойдемся. Я по-вашему не хочу вредить единому 
мертвому, которого я любил. -  Биографии я ближе 6 месяцев не могу приготовить; 
статью я могу приготовить сейчас4.

Отвечай категорически, но без грубостей.
За сим прощай!

Твой А г а

1 Год определяется прямой связью с п. 25, упоминанием о готовящемся издании произведений Герце
на и пометой о дне недели.

2 Г. Шифф, врач во Флоренции, младший брат М. Шиффа, лечил H.A. Герцен и был влюблен в нее.
3 Речь идет о письмах “К старому товарищу” (1869), которые должны были войти в подготавли

ваемый к печати A.A. и Тучковой-Огаревой “Сборник посмертных статей А.И. Герцена”. В неизвест
ном ответе от 10 марта на наст, письмо A.A. выразил готовность разделить весь материал на два тома 
и отложить публикацию цикла писем Герцена до второго тома (см. АО, 78-80 и прим. 3 к след, пись
му).

4 Огарев собирался написать биографию Герцена для “Полярной звезды”; очевидно, в начале марта 
возник план поместить ее в “Сборнике посмертных статей А.И. Герцена”. Однако уже к июлю стало яс
но, что состояние здоровья не позволит Огареву выполнить это намерение (см. “Лит. наследство”, т. 63, 
с. 486). Статью-некролог “Памяти Герцена” Огарев поместил в № 3 возобновленного “Колокола” от 
16 апреля (Огарев I, 797-799).

13*
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“К СТАРОМУ ТОВАРИЩУ”. ПИСЬМО ПЕРВОЕ 

Автограф. Ницца, 15 января 1869 г. Лист первый 

Российский государственный архив литературы и искусства, Москва

27
(Женева.) 12 июня (1870 г.)

Любезный Саша,
Давно я к тебе не писал — и по причине: я из твоих писем узнал, что ты  меня 

ненавидишь1, о чем мне прежде не грезилось. Но сколько ни крепился в молча
нии, все же хочется махнуть рукой на все темное, что прошло между нами, и за
быть оное.

Статьями Герцена, т.е. изданием его сочинений, по моему мнению, надо спе
шить. Они теперь будут иметь большой успех. Я не статью о нем писать хотел, а ра
ботаю над биографическим очерком.

“Колокол” остановился и должен выходить в ином виде2. Скоро с этим мудрено 
сладить, но добиться этого необходимо.

Подметным письмам “Расправы” -  я не верю: это какая-нибудь здешняя сплет
ня -  из других рук3.

Тата совершенно здорова, мила и умна. Туте теперь у них и во многом исправля
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ется. Он всегда был очень мил и интеллигентен, хотя порядочно капризен и 
boudeur62*.

Последнее, о чем я хочу писать, -  это мои собственные обстоятельства. На
деюсь, что ты к июлю пришлешь мне 500 фр. С долгами расплачиваться и жить 
трудно. Теперь хорошо, что Генри вышел из ученья и поступил на маленькую ра
боту; месяца через (два?) пойдет совсем на лад. Он становится хорошим челове
ком.

У нас теперь дело, но об этом напишет пусть лучше Тата, которую сейчас ожи
даю4.

Фонд 1600 фр. получил и передал Тате на хранение5.
Пришлешь ли сколько-нибудь в коллекцию для ведения дела?
Я довольно здоров.
Целую детей6, Терезину и тебя и бегу на почту и на хромой ноге.

Твой А г а

1 В неизвестных письмах весны 1870 г. A.A., очевидно, высказывал резкое недоверие к участию Ога
рева в конспиративных и пропагандистских предприятиях Бакунина и С.Г. Нечаева. Особенное недоволь
ство A.A. вызвало то, что Огарев привлек к этой деятельности Н.А. Герцен.

2 Возобновленный “Колокол” выходил в Женеве со 2 апреля по 9 мая под редакцией Огарева и Не
чаева на средства Бахметевского фонда.

3 7 марта Нечаев отправил Тучковой-Огаревой письмо от имени Заграничного бюро общества “На
родная расправа” с требованием не печатать статьи Герцена из цикла “К старому товарищу”, угрожая в 
противном случае “действовать менее деликатным образом” (см. “Лит. наследство”, т. 41-42, с. 163 и прим.
3 к пред. письму).

4 Об участии'Н.А. Герцен в нечаевских “конспирациях”, а затем (июнь-июль) в разоблачении Неча
ева см. в т. 96- “Лит. наследства”, с. 413-546. Письмо ее к брату неизвестно (ср. ее письмо к Бакунину от 
16 июня там же, с. 530).

5 Остатки Бахметевского фонда. См. связанный с передачей их на хранение H.A. Герцен документ 
от 20 июня в т. 63 “Лит. наследства”, с. 498-499, а также “расписку” Бакунина от 21 июля (Письма Баку
нина, 284). Очевидно, эти последние суммы были израсходованы в связи с Лионским восстанием (в конце 
сентября 1870 г.) во главе которого стоял Бакунин.

6 Владимира и Алексея (род. в 1869 и 1870 гг.).

28

(Genève.) 19 июня (1870 г.)1
43, Route de Carouge

Спасибо тебе за твое последнее письмо, Саша! Оно все же больше пахнет 
дружбой, чем все прежнее. Я ходил к Натали, а о печатании и забыл порядком по
говорить* хотя совершенно с тобой согласен, что лучше прежде всего печатать 
перевод “С того берега”. А  забыл по причине, потому что слишком встревожен 
все это время. Кроме подлостей Георга в продаже Серебр(енникова) брошюры, 
которая к тебе послана (Георг отказывается выставить экземпляр в окне, и я пре
рываю с ним все сношения)2 -  кроме всех дрязг, отыскался в Роне труп (или, луч
ше сказать, остов) Шарлотты3. Полиция ходит к нам часто насчет освидетельст
вования найденных вещей. Мери признала ее ключи и porte-monnaie63*. Но, к со
жалению, они остов похоронили с остатком платья и одним башмаком, так что 
для дальнейшего освидетельствования придется остов вырывать — если полиция 
сочтет нужным. Тате я об этом ничего не говорил, потому что боюсь ее слишком 
встревожить. Ты ей ничего не пиши об этом тоже. — А я в память Шарлотты на
писал стихи, которые тебе на следующей странице посылаю. Не по злобе на те
бя я написал их -  поверь мне, а мне хочется, чтоб у тебя слеза навернулась -  сле
за возвышает человека.

Целую тебя, Терезину и шумящих детей. У меня так по соседству в иезуитской

6J* ворчун (франц.).
63* кошелек (франц.).
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школе дети поют полдня отвратительно-божественные песни.
Безлунною ночью плыл труп по реке.
Увяз, зацепившись в подводном песке,
И годы лежал он на этом погосте,
Покуда осталися голые кости.
Я знаю, чей плыл это труп молодой, -  
Труп женщины, рушенной горькой бедой...
Не выдержал мозг -  столько жизнь нелегка, -  
Ее утопила любовь да тоска.
А вытащил остов не друг, не родной,
А просто квартальный, шпион площадной4.

1 Год определяется упоминанием о печатании французского перевода “С того берега” Герцена 
(1870). Ср. письмо A.A. к Тучковой-Огаревой от 28 октября 1870 г. (АО, 82 и 306-307). Отмечу, что в при
ложении к нему впервые появились письма “К старому товарищу”.

2 Речь идет о брошюре С.И. Серебренникова “L’arrestation de S. Sérébrénikoff par la police de Genève” 
(переведена на французский язык Огаревым; вышла в Женеве в июне, издание Г. Георга). См. о ней в 
“Лит. наследстве”, т. 96, с. 423 и 496.

3 Ш. Гётсон.
4 Стихотворение впервые опубликовано в РП II, 178, по копии Тучковой-Огаревой, а затем перепе

чатано в издании: Огарев 1956, с. 764, по черновому наброску РГВ (оба текста имеют незначительные раз
ночтения с беловым автографом, посланным A.A. в наст, письме).

29

(Женева.) 6 августа (1870 г.), суббота1

Начну сначала, любезный Саша, чтоб не было лукавства: ты мне деньги на 
сентябрь пришли непременно прежде сентября, потому что мне кажется, что я к 
1-му сентября или около должен переехать на другую квартиру: на наше место 
приезжает родить сестра хозяйки. Сам поймешь, что это сопряжено с затруднени
ями не только для хозяйкиной сестры, но и для нас, переезжающих: ищу кварти
ры не дороже, но с водопроводами; здесь без оных нестерпимо воняет, и вода об
ходится не даром.

Третьего дня ночью во 2-м часу, возле наших, в St.-Jean2, был пожар. Они пере
пугались, оделись, детей одели и хотели уйти; но для них все обошлось благополуч
но. Мельницы, внизу брассерии64*, у реки -  все выгорели. Тата ко мне вчера прихо
дила с Гуго Шиффом.

Саша, теперь главное: не вдавайся слишком в home-life65* и не оставляй нау
ки без движения. Мне ужасно хочется тебя просить написать диссертацию “О ме
ханических условиях патологических явлений” — положим, для специализации, 
только пищеварительных органов. Меня на это навела даже простая разница вли
яния положений человека при испражнении. Сочтешь ли ты меня с ума сходящим 
или примешь дело к сердцу — это твое дело. Но мне кажется, что тут корень пато
логии.

Вот все, что я хотел тебе сказать, саго mio; за сим пойду в St.-Jean.
Обнимаю тебя, Терезину и детей и остаюсь

твой А г а

•Год устанавливается по помете о дне недели.
2Н.А. Герцен и Тучкова-Огарева с Лизой поселились в Женеве по адресу: Campagne Baumgartner, 

St.-Jean-la-Tour. 1 июня Тата взяла к себе Тутса (см. ее письмо к М.К. Рейхель от 6 июня 1870 г. в кн. 2-й 
нас+. тома).

64 * пивные (от франц. brasseries).
65* домашнюю жизнь (англ.)
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30

(Женева.) 19 октября (1870 г.) * 
Route de Carouge, 10

Вот как давно сбираюсь писать к тебе, любезный Саша, и не мог собраться. Все 
что-нибудь да помешает, когда бумага на столе. Обстоятельства слагаются странно 
и плохо. Надеюсь, что ты не ходил встречать Тьера на железную дорогу2. Ты не мо
жешь себе представить, как мне французы не по сердцу и прусаки ненавистны. Все 
последнее время шло весьма тревожно. Я ждал известий от Б(акунина)3 и, наконец, 
дождался. Все же он цел, а как идет дело -  не знаю; он верит и работает без устали
-  это правда, но я поверю в результат, когда он будет фактом. Брошюра его прево
сходная, я ее тебе пришлю4.

Ну! как Ольга доехала?5 Как ты разыгрываешь pater familias66*? Напиши когда- 
нибудь, ведь тебе, чай, время хватит. Ты, вероятно, блаженствуешь.

Из России никаких известий не получаю, так же как и денег6. Если можешь, при
шли к 1-му ноября, иначе есть нечего будет. С должишками много расплатился, бу
дущий месяц будет полегче.

Вот еще тебе один запрос: пришли несколько экземпляров сборника, я их рас
пространю. На одном, который (у) меня -  много не поделаешь. Статья “Доктор etc.”7 
с первой страницы мне, было, не понравилась, но потом я от нее пришел в восторг, 
и мое самое большое желание сейчас ее перевести и напечатать в французской газе
те в фельетоне8; это больше будет иметь успеха, а отдельной брошюрой можно на
печатать после. Отвечай мне на это немедленно.

Жду сейчас одного математика9 и тороплюсь закончить письмо.
Лиза выдержала в школе отличный экзамен. Тата мила, как всегда. Туте поздо

ровел и становится опрятен.
Поцелуй за меня Ольгу, Мальвиду и детей, а себя поцеловать попроси Терезину 

и ее поцелуй.
Как же идет твое профессорство? Что ты работаешь?
Я опять впадаю в стихотворство.
Прощай, саго mio.

Твой А г а

'Год определяется, в частности, выходом из печати “Сборника посмертных статей А.И. Герцена” 
(Женева, 1870).

2После падения III Империи фактический глава сентябрьского правительства Национальной 
обороны 1870 г. А. Тьер, в связи с поражениями французской армии в войне с Пруссией, обращался 
за помощью к правительствам Англии, России, Австрии, Италии. Во Флоренции он был встречен 
весьма торжественно. Толпы людей выражали в его лице симпатии Франции, избавившейся от Напо
леона III.

3Речь идет о Лионском восстании конца сентября -  начала октября, во главе которого стояли Баку
нин и его сподвижники по Международному альянсу социалистической демократии, в частности 
В.М. Озеров. Оно окончилось поражением (см. Письма Бакунина, 304-313, а также письмо H.A. Герцен 
к М.К. Рейхель от 2 октября в кн. 2-й насг. тома).

4Брошюра Бакунина “Lettres à un Français sur la crise actuelle”, вышедшая в Женеве в сентябре.
5О.А. Герцен и Мейзенбуг в середине июня выехали из Парижа в Эмс для лечения Мейзенбуг, а 

затем приехали в Женеву. В конце сентября они отправились из Женевы на жительство во Флорен
цию.

6Ср. письмо Огарева к Н.М. Сатину от начала 1870 г. (оно было передано с оказией и попало к адре
сату лишь в следующем году -А О ,  73), а также п. 33 и прим. 5 к нему.

7Повесть Герцена “Доктор, умирающий и мертвые”, писавшаяся в марте 1869 г., была впервые опуб
ликована в “Сборнике посмертных статей А.И. Герцена”.

8Огарев перевел эту повесть весной 1871 г. (см. п. 35), но перевод тогда не был опубликован. 
Первый французский перевод ее (возможно -  огаревский) появился в печати в кн.: “Oeuvres 
d’Alexandre Herzen. Récits et nouvelles”, вышедший в Париже в 1872 г. у изд. Germer-Baillière, без обо
значения года.

9Возможно, Лазарева (см. п. 33, 34).

отца семейства (лат.).
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31
(Женева.) 24 декабря < 1870 г.) * 

Rue de Carouge, 20*

Ну что, мой милый Саша! Дела вообще плохи. Здесь все перехворали. Лиза 
чирьем, Туте кашлем, Натали зубами, Тата мигрениями, я -  невралгией (du nerf suror
bital), Мери -  сердцем; но теперь всем лучше и выздоровление идет хорошо. Я нашим 
маленьким доктором -  Porte -  очень доволен, он специалист медицины, но очень зна
ющий и очень хороший человек. Майор2 в Берне депутатом, так же как и мой адво
кат Цюрлинден. Но эти господа для меня другого рода дело; хотя они и радикалы, но 
это еще далеко не всё. Майор имеет весь вид полковника, а Цюрлинден нашего про
цесса еще не начинал, начать (не) хочет, денег депозитных, которые я взял у Касат
киной, — отдать тоже не хочет -  хотя я предлагал ему прекратить процесс3 и отдать 
деньги, потому что Касаткина тревожится й требует с меня, Цюрлинден, напротив 
того, уверен, что он не только что возвратит деньги, но и выиграет процесс и упла
ту убытков с правительства (которое рушилось). Говорить с ним я могу только на 
следующей неделе, ибо теперь он еще в Берне. Конечно, я из денег, получаемых от 
тебя, с Касаткиной расплачиваться не могу (хотя и уверен, что ты мне на днях при
шлешь), потому что надо существовать (хотя бы и недолго).

Теперь, переходя от частных дел к общим, утешения не найдешь. Ложь с двух 
сторон о войне -  надоела так, что просто читать отвратительно. Что касается до Рос
сии -  она, вероятно, войны не предпримет -  по безденежью и по внутренним делам. 
На Урале возникла секта неплательщиков (податей), которую правительство шибко 
преследует; на юге нечто в том же роде, там гр. Канкрин сечет розгами. Все это не 
подвинет к войне.

Вот все, что могу сказать тебе в письме. Теперь скажи мне, что ты, что Терези
на, что Володя? Напиши поскорей, я давно от тебя ничего не имею.

Напиши мне, свободно ли посылать тебе печатные вещи, т.е. нет ли цензурных 
задержек?

За сим обнимаю вас всех и иду к Цюрлиндену, т.е. в этюду67*, хлопотать о тре
буемых с меня во второй раз податях.

Твой А г а
С праздником4 не поздравляю, ибо их не признаю.

'В публикации М. Мерво письмо отнесено к 1871 г. (LOAHf, 188-189), однако по указанному адресу 
Огарев жил уже в середине декабря 1870 г. (см. АО, 84); кроме того, в конце декабря 1871 г. H.A. Герцен 
находилась в Цюрихе, а,не в Женеве.

2Майором в семье Герцена называли в шутку женевского врача Майера, лечившего Огарева.
3Речь идет о процессе, возбужденном С.И. Серебренниковым против швейцарского правительства 

за незаконный арест (он был 9 мая 1870 г. взят швейцарской полицией, принявшей его за С.Г. Нечаева, и
12 дней находился в заключении). Как явствует из письма Серебренникова к Огареву от 28 июля 1870 г., 
последний считал, что “при настоящих условиях не следует вести процесс” (см. “Лит. наследство”, т. 62, 
с. 754); однако, именно он обеспечил материальную возможность его ведения, взяв взаймы у Е.А. Касат
киной деньги, требуемые адвокатом в залог. Процесс был проигран.

4С праздником Рождества Христова (25 декабря).

' 32

(Женева.) И января (1871 г.) вечером1

Мне хочется сейчас отвечать тебе, мой милый Саша, на твое письмо. Оно меня 
страшно занимает. Мешает только небольшая зубная боль, но это я преодолею. -  Что 
ты такое хочешь сделать под видом психологии?2 Ты больше опытен и можешь отне
сти к движениям мозга больше стремлений и необходимостей, чем какие бы то ни бы
ли запросы. А дальше я тебе ничего не могу сказать: ты должен знать больше, чем я.

*7 * Здесь: контору (франц. étude).
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A .A . ГЕРЦЕН С Ж Е Н О Й  ТЕРЕЗИ Н О Й  

Фотография М. Темпести. Флоренция, 1868 

Фотография выполнена вскоре после женитьбы A .A . Герцена 

М узей Герцена. Москва

Одно только необходимо для твоей психологии (кроме сериозной критики само
го названия, напоминающего душу) -  это разработка сравнительной психологии жи
вотных; без этого ты не придешь к цели, сколько бы ни был прав.

Так ли, саго mio?
Да еще вот чего не забудь высказать, что чем больше мы докажем необходи

мость, тем меньше нам нужно будет религии.
Но все еще я не досказал! Мне кажется, что без сравнительной психологии жи

вотных, т.е. сравнительного отражения внешних предметов на индивиде, ты факт со
знания не выведешь. Таким образом, сознание устрицы заключается в постоянном 
раскрытии и закрытии раковины для поглощения пищи и ясно доказывает, что дело 
заключается в механическом впечатлении окружающих предметов на известную 
форму индивида. Идя по восходящей лестнице форм, ты доходишь до человека, у ко
торого одно из главных отражений окружающих предметов на мозг -  это впечатле
ние другого индивида, приходящего в помощь, и, ergo68*, обусловливает социологию 
(общественность), которой одна из главных необходимостей — не то что свобода во
ли -  а свобода индивида, ибо иначе приходилось бы душить друг друга, что и делает
ся при нарушении этой необходимости.

68* следовательно (лат.).



394 ОГАРЕВ

Если это письмо тебе покажется полезным, ты его для меня сохрани, потому что 
мне переписывать некогда, а собственно для самого себя было бы нужно. -  Статьи 
твоей об интеллигенции еще не получал3.

Мне же теперь в St.-Jean Latour ходить нет никакой возможности: биза, снег, лед 
на дороге, нога не выдерживает этого усилия. Знаю только, что вчера Лизе и Тутсу 
наш доктор Порт прививал оспу (здесь эпидемия).

Мне жутко стало при твоих словах об отце; но, к сожалению, я до такой степе
ни не могу сомневаться в его смерти, что эта уверенность вызывает во мне только 
одно чувство: желание самому умереть. Вот все, что могу тебе сказать4.

Мне кажется, друг мой, я Тату немножко граблю. Ты мне денег не присылал, а она 
мне дала взаймы. Вообще я думаю, что лучше бы, когда ты будешь присылать мне 
деньги, то присылать прямо на мое имя, ордер внутри, а адрес на конверте может быть 
и на имя Мери, это дойдет проще и скорее. Что меня тревожит -  это маленькие дол
жишки, с которыми расплатиться до сих пор не могу, а это делает жизнь дороже и при
водит к новым должишкам. Это тебе, вероятно, покажется натуральным.

Письмо твое о ребятишках у Лизы вытребую — вот как скоро она отдохнет от ос
попрививания, или настанет такая оттепель, что мне можно будет ходить дальше ма
ленькой почты и чтения газет.

Общие дела плохи, но еще посмотрим.
Вчера получил из Cluses, где Генри в школе, письмо от директора школы с совер

шенно удовлетворительным отзывом о нем. Он хоть и бывает молод, потому что в са
мом деле молод, но не лишен способностей и совершенно благородных стремлений.

Книги Тэна я не знаю5.
Обнимаю тебя и жену и детей.

Твой А г а

'Год определяется по связи с п. 34.
2Возможно, в неизвестном письме A.A. поделился с Огаревым размышлениями и выводами, к кото

рым он пришел, работая над трудом, получившим окончательное название “Fisiologia della volontà” 
(Firenze, 1871).

30 какой статье A.A. (очевидно, в итальянской прессе -  см. п. 34) идет речь, не установлено.
4Смысл этого драматичного сообщения A.A. остается неясным.
Ч. Т a i n e. De l’intelligence (P., 1870).

33

20 февраля (1871 г.), понедельник1.
(Женева.) 20. Rue de Carouge

Ну что, мой милый Саша? Ко мне ты уже никогда не пишешь. Вчера был у На
тали. Говорят, что будто бы твои обстоятельства не процветают. Так ли это? Тутсу 
гораздо лучше, т.е. у него довольно здоровый и милый вид. Таты не видал, она ходи
ла обедать к Карлу Фогту. Я к нему не хожу и давно считаю его реакционером; ува
жаю в нем и признаю только одно, что человек происходит от обезьяны2.

Теперь обращаюсь к тебе с главным вопросом: мой друг Лазарев писал к тебе 
письмо3 -  о продаже проекта воздухоплавания во Франции, но теперь это поздно, 
нельзя ли бы было ему продать проект воздухоплавания в Италии, но ты ему еще не 
отвечал. Если же нельзя, то не пришлешь ли рекомендации к кому-нибудь в Лондон 
(конечно, не к Трюбнеру)? Немцам же и в России продать не хочется, а во Франции 
нельзя. Отвечай хотя на мое имя.

Не оставь меня также к марту месяцу4. Я хотя и писал домой5, но никакого отве
та не получаю.

Перевод “Писем из Франции и Италии” подходит к концу6. Но признаюсь -  я им 
не больно доволен, так же как и поправками Коста7;

Мне сегодня нездоровится, и я устал. Поцелуй Терезину и детей, да пиши же мне 
хотя сколько-нибудь, иначе это нехорошо.

Твой А г а
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'Год определяется пребыванием H.A. Герцен в Женеве, а также адресом и пометой о дне недели.
2Личный разрыв Огарева с К. Фогтом подготавливался издавна их политическими расхождениями и 

особенно враждой Фогта ко “всему русскому и славянскому” (см. письма Огарева к Герцену от 12 сентя
бря 1867 г. -  Огарев И, 525 и к H.A. Герцен от 7 июня 1868 г. -  в наст, книге). Огарев вместе с тем про
должал ценить материалистическую основу концепции происхождения человека в работах Фогта.

. 3Это письмо неизвестно.
4См. п. 34.
5См. письмо Огарева к Н.М. Сатину от 16 декабря 1870 г. (АО, 83-84). О “сатинском долге” см. в 

“Лит. наследстве”, т. 63, с. 713-722.
6Французский перевод “Писем” -  “Lettres de France et d’Italie”, выполненный Тучковой-Огаревой и 

отпечатанный в типографии Л. Чернецкого, вышел в Женеве в том же 1871 г. под инициалами N.H.
7Французский врач из Монпелье Л. Кост, друг Герцена и его семьи с 1865 г. (см. “Лит. наследство”, т. 63, 

с. 534), очевидно, редактировал по просьбе Тучковой-Огаревой ее перевод “Писем из Франции и Италии”.

34

(Женева.) 27 февр(аля 1871 г.). Понедельник1

Спасибо тебе за твое письмо, наконец, мой милый Herr Doktor! Мы, кажется, все 
стали ленивы писать письмы. Да, по правде сказать, -  время такое, что мало хоро
шего скажешь, а огорчать друга письмом невесело.

Прежде всего начну с Лазарева. Пришли мне письмо к Гильдичу2, тогда мы по
смотрим, повезет ли Л(азарев) письмо в Лондон сам, или мы только с твоим письмом 
пошлем проект и детали, если средств на путешествие не найдется. Вот в этом-то и 
штука. Сообщи Гильдичу в письме только следующее: что один из моих знакомых 
воспользовался давлением воздуха для воздухоплавания и ищет сведущего человека, 
который ему помог бы привести дело на практику. (После письма к тебе у Лазаре
ва) в проекте сделаны большие упрощения.)

Далее -  спасибо тебе за посылку денег, получу -  так немножко воскресну, а то 
долгов много, а денег ни гроша.

Вчера ходил к Натали и видел всех. Тата как-то похорошела; Туте выздоровел и 
целый день бьет на барабане, который ему подарил какой-то приятель-буржуа. Ах, 
Саша, Саша! Возьми его к себе -  это чрезвычайно милый ребенок, только мало-по- 
малу его надо направить поумнее. Здесь этого никто не сумеет. Я сам на этот счет 
неспособен, я могу шалить с детьми, а воспитывать их не могу, да, кажется, и все ос
тальные тоже.

Лиза страдает мигренями -  экое наследство патологическое!
Ты, кажется, тоже не понял моего письма?, сколько я вижу из твоего письма к 

Тате4. Я никогда не отрекался от старания определить “что такое сознание”; я, мо
жет быть, говорил, что теперь это не определено, -  вот и всё. Но, вероятно, опреде
ление сведется на механический процесс. Особенно, рассматривая устрицу, ты уви
дишь, что ее сознание -  раскрытие и закрытие раковины пищи ради, т.е. давление и 
отражение, да и наши мозги-то едва ли представляют другой процесс. Разница в ко
личестве впечатлений и отражений.

Эк! У тебя на ходу третий ребенок!5 Ты не оставляй же Терезину одну в это вре
мя, пусть пруссаки в Париже делают, что хотят.

Женева совершенно превратилась в казарму — всё солдаты да солдаты, бараба
ны скучнейшие, а музыка полковая недурна, только все одно и то же. Да ещр швей
царский немецкий язык несносен — ничего не поймешь.

Статьи твоей6 Тата еще не переводила, а по-итальянски я не пойму. Ну! Поце
луй детей и Терезину, и стало быть до свиданья.

Мери тебе кланяется, Генри кончает ученье в Клюзе (в Савойе).
Твой А г а

'Огарев отвечает на неизвестное письмо A.A., служившее откликом на п. 33. 27 февраля в 1871 г., 
действительно, приходилось на понедельник.

Рекомендательное письмо A.A. для Лазарева было, очевидно, отправлено к Э. Гильдичу (англий
скому врачу, знакомому Герцена и его сына еще с начала 1860-х годов) вместе с письмом Лазарева. См.
об этом в п. 35.
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3Речь идет о п. 32.
4Это письмо A.A. до нас не дошло.
5Пьер (Петр Александрович) Герцен родился 8 мая.
6Имеется в виду статья A.A. Герцена “Об интеллигенции” или (что менее вероятно) его книга 

“Fisiologia della volontà”.

35

(Женева.) 26 марта (1871 г.). Суббота1 
20. Rue de Carouge

Спасибо тебе, милый Саша, за хлопоты об открытии, сделанном моим другом 
Л(азаревым). -  К Гильдичу мы напишем на днях; но так как на Америку главная на
дежда, то мы и решились послать тебе и твоему американцу2 планы цилиндров. Мо
жет -  они не довольно хорошо нарисованы, но у нас совершенно не хватило рисо
вальных материалов; Л(азареву) надо было работать от руки и по памяти. Все же ес
ли твой американец войдет во вкус, то отвечай поскорее; если наоборот, то тоже от
вечай поскорее. -  Л(азарев) сам непрочь съездить в Америку, но теперь обстоятель
ства немножко запутаны. Во всяком случае, подумавши, мы решили подождать тво
его ответа (т.е. твоего американца) и уже потом писать к Гильдичу, если ваш ответ 
будет неудовлетворителен.

А с американскими людьми было бы лучше сладиться, чем с предательскими го
сударствами!

Хотел я тебе писать о твоей статье, которой я все-таки по-италиански прочесть 
не могу, но оставляю до другого раза, не столько вследствие надглазной невралгии, 
сколько вследствие того, что запрятал все, что берег, -  так, что сегодня не отыскал. 
А между тем дела куча -  корректур, переводов, собственных писаний и пр., не знаю, 
как и сладить. Во всяком случае, герценский перевод кончу к послезавтра3. Местами 
мой перевод мне очень нравится, а местами не могу сладить с французским диалек
том.

Ты меня на эти два месяца не оставь, ибо я только в 2 месяца расплачусь так, 
чтобы жить было можно без долгу. А из дому -  ответа нет.

Целую вас всех, саго mio, и спешу отправить на почту.
Твой А г а

Твое последнее письмо мне пришло почти распечатанным. Тебе пишу на Спеко- 
лу — мне кажется вернее.

1 Год определяется связью с п. 33 и 34; однако Огарев ошибся либо в числе, либо в дне недели: 26 мар
та в 1871 г. приходилось на воскресенье.

2Лицо не установлено (ср. п. 36).
3Перевод повести “Доктор, умирающий и мертвые” (см. п. 30).

36

(Женева.) 15 ап(реля 1871 г.). Суббота1

Вот третье письмо начинаю писать к тебе, мой милый Саша, и все рву написан
ное, потому что недоволен -  мне надо, чтобы письмо дошло до совершенной ясно
сти, иначе не могу быть довольным. Вдобавок -

Весною пахнет, тело лень объемлет,
И голова и кружится и дремлет.

Все это не мешает мне страдать sui generis69* ревматической болью нижней че
люсти и невралгией надглазного нерва той же правой стороны. Но все же боль дос
таточно маловажна, чтобы употреблять какие-нибудь лекарства, которые мне нико
гда в этом случае не помогали, а новых лекарств господа медики еще не придумали.

69'  своего рода (лат.).
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Надо тоже заметить, что женевское освещение -  не итальянское и не северное -  но 
яркое и колеблющееся, ужасно действует на глаза. -  Тата с Тутсом в Берне; жду их 
обратно с часу на час. Я очень рад, что она взяла Тутса в Берн; у него глаза болят и 
вид какой-то бледненькой; я думаю, что у него глисты, но могу и ошибиться: все же 
Ад(ольф) Фогт получше обсудит дело, чем здешние медики. У Лизы тоже глаз бо
лит, хотя вид у нее здоровый и растет она не по дням, а по часам. Натали все так же. 
Генри и Мери тебе кланяются; Генри не совсем здоров и на время остается у меня, а 
потом, вероятно, опять отправится в Cluses.

Теперь обращаюсь к старым вопросам:
1) Лаз(арев) очень благодарен твоему американцу за внимание2, но он просит его 

указать в литературе воздушных машин, где бы в их принципе было давлениё, а не 
упругость и инерция масс воздуха. До сих пор он нигде не мог встретить предполо
жения в этом направлении. Машина, действующая аммиаком, должна произвести 
подъемную силу -  в несколько раз большую против ее веса, считая тут же вес жид
кого топлива и вес аммиака. На следующей неделе я пришлю тебе его подробное вы
числение.

2) Ты придаешь слишком много значения словам (названиям) и впадаешь в 
метафизику3. Ищи объяснения мозговых функций, а не слова вроде сознание, ум, 
разум и т.д. -  В устрице ты едва ли найдешь чтб иное, как возможность пищепри- 
ема. Взгляни на твою зоологию 1862 года4, она хотя и не кончена и, может, недо
статочна, но она реальнее твоих теперешних предположений. Давай спорить 
дальше.

А дела общие плохи, так что to be or not to be, that is the question5.
Обнимаю тебя и Терезину. Не поленись и пиши.
Благодарю тебя за пособие, которое пришлось больше чем кстати, а из дому ни

какого ответа.

'Год определяется упоминанием о поездке H.A. Герцен с Тутсом в Берн (ср. письмо H.A. Герцен к 
М.К. Рейхель от 17-18 апреля 1871 г. -  автограф BN, фотокопия РГБ) и подтверждается пометой о дне 
недели.

?См. п. 34, 35.
3Огарев продолжает спор по философским проблемам физиологии мозга, затронутым в п. 32 и 34.
4А.А. Г е р ц е н .  Краткое общепонятное изложение сравнительной анатомии и зоологии. Лондон,

1862.
5”Быть иль не быть -  вот в чем вопрос” -  начало монолога Гамлета из одноименной трагедии 

В. Шекспира (д. III, сц. 1).

37

(Женева.) 12 мая (1871 г.), пятница1

Вчера у меня была Натали и сказывала, что у тебя родился сын2. Поздравляю 
вас обоих и желаю благополучия. Что ж ты мне об этом сам не напишешь? Жду хоть 
записочки.

Сегодня сбирался к Тате на их новую квартиру в Пакй, но жестоко простудился, 
так что челюсти разбаливаются и не могу решиться.

Здесь остановился. Сейчас приходил старый знакомый и многое порассказал об 
России, кое-что хорошее, т.е. касающееся до общир дел. Личные же мои дела, ка
жется, пойдут плохо. Я и сам ума не приложу, как с ними быть.

За сим обнимаю тебя и снесу записку на почту.
Твой А г а

'Год определяется упоминанием о “новой квартире в Паки”, куда переехали H.A. Герцен и Туч- 
кова-Огарева в начале мая 1871 г. (адрес: Pension Sutterbin, 80, Quai du Léman. Pâquis -  см. письмо 
H.A. Герцен к М.К. Рейхель от 9 июля; автограф BN, фотокопия РГБ), и подтверждается пометой о 
дне недели.

2Петр, родился 8 мая 18̂ 1 г.
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Ж Е Н Е В А . П А К И  

Литография по рисунку К. Мюллера. Конец 1840-х годов

Публичная и университетская библиотека, Ж енева. Воспроизводится по репродукции в книге: P. Bertrand, C. Bergholz.
Genève hier et aujord’hui. Genève, 1960

В 1871 г. в пригороде Ж еневы Паки, на набережной Леман жили Тата Герцен и H .A . Тучкова-Огарева с дочерью
Лизой

38

(Женева.) 1 октября (1871 г.), воскресенье1

Еще вчера хотел благодарить тебя за присылку трехсот фр., мой милый Саша, 
но не собрался; подумал, что суббота, и отправился в банк. Reverdin2 переехал на 
place de Hollande (в том же доме, где редакция “Journal de Genève”) -  и я прошлялся 
долго, его разыскивая. Вот что пришло кстати, потому что я оставался без копейки. 
Теперь начинаю расплачиваться с остервенением, начиная с мясника.

А Тата еще не приезжала3. Пишут они редко, не охотницы до литературы.
Туте в пансионе Gouin, route du Chêne. Он очень мил, был у нас передпрошлое 

воскресенье; а прошлое воскресенье погода была слишком (плохая?) и сегодня так
же, да и я не совсем здоров — точно избитый от припадка 4 дня тому назад, и просту
дился так, что кашель душит; поэтому дальше маленькой почты не пойду сегодня. 
Туте, кажется, в ученье начинает успевать.

От Ольги имею милое письмо70* 4.
Обнимаю тебя и Терезину братски. Мои тоже -  но все не совсем здоровы. Пишу 

много стихов5.

'Год определяется упоминанием о тяжелой болезни Л. Чернецкого (умер от рака желудка 18 июня
1872 г. -  см. п. 41, 42).

2Реверден -  женевский банкир (у него были помещены Огаревым и С.И. Серебренниковым в июле 
1870 г. также остатки Бахметевского фонда -  см. “Лит. наследство”, т. 96, с. 460).

3Н.А. Герцен в сентябре-октябре путешествовала по южной Германии (Франкфурт-на-Майне, Мюн
хен). Затем с Тучковой-Огаревой и Лизой поселилась в Цюрихе.

4Это письмо остается неизвестным.
5Из написанных, по-видимому, в это время стихотворений известны “Картинка очевидца”, “Пес

ня русской няньки у постели барского ребенка”, “Дворянин”, “Война” (см. Огарев. 1956, с. 351-353, 
765-766).

7 0 * Вот было и не покончил, что хотел сказать главное: Чернецкий шибко болен, я даже не думаю, 
чтобы доктора распознали диагностику. У него постоянная тошнота и боль в желудке (?). Докторов он 
часто меняет и смотрит очень изнуренно.
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39

3-го февраля (1872 г.), суббота1 
(Женева.) Rue du Grand Conseil, 20

Как видишь, саго mio, улица переименована, а № остался. Вот это я, друг мой, 
как тоже долго страдательно выжидал от тебя известий, а деятельно писать не при
нимался. А почему, мой милый Саша? А потому, что сказать порядочного нечего, 
разве сочинять. А сочинять я все-таки привык для печати, а ее-то теперь и мудрено 
уладить. Как скоро приду к какому-нибудь коллективному решению, то тотчас тебе 
напишу и попрошу известий2.

Целую твоих милых маленьких заочно; рад бы был поцеловать их на самом деле, 
но нога меня уже отсюда не выпустит. Хожу еще не больно далеко, а остальные путе
шествия стали невозможны. Больших болей нет, и потому живу спокойно. Но все боль
ше страдательно занят планами, а деятельно привести их в исполнение мудрено.

Вчера получил из Цюриха деньги. Спасибо вам за аккуратность, друзья мои! 
Она еще месяца два для меня необходима.

Здесь недавно у Утина был обыск в присутствии русского агента. Забрали кое- 
какие бумаги; он протестовал, ему их отдали назад и извинились. Что все это значит, 
добиться толку не могу; самому к нему сходить не хочется3. Сейчас еще отправлюсь 
на розыск.

Не сердись и ты на меня за долгое молчание, друг мой, и напиши поскорее о 
всем, что делаешь. На сию минуту я кончаю, потому что озабочен и многого не ска
жешь.

Мери тебе кланяется. Генри дает уроки английского языка. Обнимаю вас обоих.
Твой А г а

'Год определяется пребыванием H.A. Герцен в Цюрихе, пометой о дне недели, упоминанием о пере
мене адреса (в письмах конца 1870-1871 г. -  Rue de Carouge, 20).

2Огарев вместе с В.М. Озеровым, Н.В. Соколовым и др. в это время собирался основать новый жур
нал революционной эмиграции в Цюрихе (см. письмо В.М. Озерова к Огареву от 17 января 1872 г. -  “Лит. 
наследство”, т. 62, с. 441).

3В начале марта 1870 г. Н.И. Утин, А.Д. Трусов, Е.Л. Дмитриева и их единомышленники из числа 
“молодых эмирантов” основали Русскую секцию I Интернационала, ставшую целиком на сторону К. Мар
кса и Генерального совета в конфликте с М.А. Бакуниным. Возможно, с этим связано выраженное в пись
ме нежелание Огарева видеть Утина.

40
20 апр(еля 1872 г.) Суббота1 

(Женева.) Rue du Conseil général, 20

Вот еще вчера сбирался писать к тебе, мой милый Саша, да не удалось: А не уда
ется потому, что нездоровится. У меня легонькой гриб(\) не прерывается, но это ни
чего. А Мери тяжело больна. Я дня через два об этом напишу тебе, чтоб спросить 
совета; в это время надеюсь дойти до какого-нибудь уяснения, и тогда могу спросить. 
А теперь сам не знаю, что такое, -  знаю только, что весьма затруднительно. Сегод
ня же я хочу писать к тебе о специальном деле, которое ты поблизости можешь луч
ше раскрыть, чем кто-нибудь другой. Третьего дня у меня был старый друг Гандоль- 
фи2 и сказал полученное им известие и дело, им самим виденное. Дело вот в том, что 
в Неаполе во всех больших книжных лавках продаются в огромном количестве со
чинения Герцена, в особенности “De la Rive” и “Lettres de France et d’Italie”3. Но что 
это, кажется, новое перепечатание, т.е. подложное. Я писал об этом вчера Натали4, 
но ей, вероятно, трудно будет узнать. А тебе это поближе и полегче. Потому похло
почи об этом и напиши мне как можно скорее. Вот это сегодня моя главная задача, 
потому что на иное просто сил не хватает писать. К Тате писал, там много интерес
ного. Вот все, что могу сказать тебе сегодня.

Твой друг А г а
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1 Год определяется пометой о дне недели и адресом.
2 Время знакомства Огарева с итальянским революционером Дж.-Б. Гандольфи неизвестно. В 

1873 г. он переводил стихи Огарева на итальянский язык (с огаревских автопереводов на французский) -  
см. “Лит. наследство”, т. 62, с. 741 и письма H.A. Тучковой-Огаревой к Огареву в кн. 2 наст. тома.

3 Об издании французских переводов произведений Герцена, предпринятом Тучковой-Огаревой и
A.A. в 1870-1871 гг., в частности “De l’autre rive” u “Lettres de France et d’Italie”, см. выше.

4 Письмо Огарева к Тучковой-Огаревой от 19 апреля неизвестно, как и упоминаемое ниже письмо 
его к H.A. Герцен.

. 4 1
14 июня (1872 г.), пятница 

Женева, rue du Crand conseil, 20

Итак, y тебя родилась дочь1, мой милый Саша! Искренно желаю ей счастья в 
этом мире, где оно нелегко дается. Напиши же мне и о ней, и о себе, и о семье, и 
об Италии — хотя одну страничку. Здесь довольно плохо: Чернецкий совсем исче
зает. Доктор Chardon, который его лечит, все уверяет, что он его вылечит; a d-r 
Porte, который был на консультации, сказывал мне, что у него неизлечимый рак в 
желудке. Чернецкий уже не встает с постели и едва говорит; посещения его за
трудняют, так что мы ходим только справляться, как и что, а его редко видим. Mrs 
Louis2 совсем устала. -  Я довольно здоров; Мери за мной ходит, как мать. Генри 
хорошо работает и хорошо развивается. Оба жмут тебе руку. — Тата мне присла
ла книгу Monod3, которая мне вовсе не нравится. У Натали странная боль в руке, 
которой я в толк не возьму. За сим обнимаю тебя как старый друг и жду от тебя 
хоть записочки.

Твой А г а

1 Первая дочь A.A. Герцена Ольга родилась 8 июня 1872 г.
2 Жена Чернецкого -  Марианна (Огарев, на европейский лад, называет ее здесь по имени мужа -  

Людвика).
3G. M o n o d .  Allemands et Français. Souvenirs de campagne. Metz, Sedan, la Loire (P., 1872).

42
21 июня (1872 г.). Пятница1 

Rue du Conseil général, Genève

Твое письмецо, мой милый Саша, вчера вечером получил от Таты. Еще раз по
здравляю тебя с дочкой (ибо я уже тебе писал, но адресовал в Спеколу). Мери меня 
просит еще раз послать тебе ее поздравление именно с дочкой, что ее радует.

Я же пишу тебе немного слов, возвращаясь с похорон Чернецкого (который 
умер во вторник раком желудка).

Больше, право, сегодня я не способен сказать.
Твой А г а

1 Год определяется связью с предыдущим письмом. Огарев в эти дни написал стихотворение “Памя
ти Л. Чернецкого” (Огарев 1956, с. 353). Впервые опубликовано в “Свободе” (Сан-Франциско) от 28 сен
тября 1872 г.

43
(Женева.) 5 июля (1872 г.). Пятница1

Сегодня получил фотографии, милый мой Саша, и чрезвычайно им обрадовал
ся. Спасибо тысячу раз за присылку. Мальчик похож на вас всех -  как вырастет -  по
смотрю (если успею). Девочка напоминает мать. Но оба лица премилые2.

Тата, вероятно, уже уехала к Ольге; обещаются навестить меня в августе или 
сентябре3.
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У меня на уме п работ; как скоро немножко приготовлюсь, напишу тебе обсто
ятельно.

Генри начинает учиться естественным наукам. Он здоров, и я им очень доволен.
Все тебе кланяются.
Мое здоровье ни хорошо, ни дурно. Можно жить и работать. Крепко обнимаю 

тебя. Скоро еще напишу.
Твой А г а

Русские журналы и revues меня совсем поглотили в чтение4.

1 Год устанавливается по помете о дне недели.
2 A.A. прислал фотографии своих сыновей Петра и Алексея (ср. АО, 89). Однако в первый момент 

Огарев принял на портрете Алешу за Ольгу.
3 H.A. Герцен выехала 3 июля 1872 г. из Цюриха к сестре в Страсбург, а затем они вместе с Мейзен

буг отправились в Швальбах (см. письмо Н.А. Герцен к М.К. Рейхель от 20 июля 1872 г. -  автограф BN, 
фотокопия РГБ).

4 Огарев в 1872-1873 гг. получал отдельные номера “Отечественных записок”, “Дела” и др. от 
В.М. Озерова (см. “Лит. наследство”, т. 62, с. 441-442). Revues -  журналы (франц.). Слово “журналы” здесь 
(как часто и у Герцена) означает “газеты” (франц. journaux).

44

(Женева.) 6 июля (1872 г.), воскресенье1

Милый мой Саша, прости меня за нелепость последнего письма. Я ее только за
метил, когда воротился с почты. Я и не подумал хорошенько о твоих мальчиках, а 
только поставил фотографии на камин и смотрел на них с отрадою; а на обороте на 
надписи не посмотрел, и так был уверен, что Алеша девочка, что тотчас написал те
бе о получении фотографий и снес на почту. Возвращаясь домой подумал: что за не
лепость? Посмотрел на надписи и расхохотался, рассказал Мери, которая еще боль
ше расхохоталась.

Расхохочись же и ты!
Зато вчера, бывши у Чернецкой, я чуть не расплакался. Она мне подарила фо

тографию с мертвого Чернецкого. Я никогда такого фотографического безобразия 
не видал. Какому-то дураку вздумалось снять лицо en face, да еще с немного назад оп
рокинутой головой. Я взял, однако, один экземпляр, но держу его в книге и загля
дываю изредка.

Теперь я занят чтением процесса Мясниковых в Петербурге. К сожалению, кни
га не моя и я ее тебе послать не могу. Постарайся достать во Флоренции. (“Дело Мяс
никовых, стенографический отчет Маркузе”. СПб., 1872). Дело о фальшивом заве
щании и разных отравлениях, главный виновник -  адьютант начальника Ш Отделе
ния ротмистр А. Мясников.

Просто оторваться не могу от чтения.
Твой А г а

P.S. Лиза дает Мери поручение купить и прислать ей дорожную птичью клетку. 
Это для Тхор(жевского), который сбирается путешествовать с птицей.

■ 1 В публикации М. Мерво письмо ошибочно отнесено к 1873 г. (LOAHf, 227-229). Год устанавливает
ся по непосредственной связи с п. 43 и по упоминанию о смерти Чернецкого (умер 18 июня 1872 г.). Ога
рев, однако, ошибся в числе или же в дне недели: 6 июля 1872 г. приходилось на субботу. Судя по контек
сту, вероятнее, что письмо написано было в воскресенье, 7 июля.

45

(Женева.) 27 авг(уста 1872 г.), вторник1

Милый мой Саша, давно мы не писали друг к другу. Это дико. Перестанем про
должать такое молчание. Я вот уже несколько дней сбираюсь писать к тебе, и имен
но в обычный час кто-нибудь да приходит. Иногда и очень милые люди и полезные,
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а все-таки время совершенно изменяется и ход занятий тоже. -  Вот тебе запрос, на 
который отвечай мне поскорее: Гандольфи просит твоего согласия на перевод на 
итальянский язык “С того берега” (т.е. “De l’autre rive”). У него в Турине знакомый 
типографщик, который напечатаёт ему перевод даром. Я надеюсь, что ты дашь свое 
согласие; по моему мнению, перевод был бы полезен и для памяти Герцена и для об
щего дела2. Ответь же поскорее. Гандольфи очень почтенный человек, рекомендо
ванный мне еще Мац(цини).

Вот и опять помешали! Но зато есть русские книги для прочтения. -  Мне само
му хочется начать новое издание, но еще средств и сношений не хватает. К новому 
году надеюсь сладить3.

В сентябре жду Тату и Ольгу! -  Ольгина фотография у меня на камине посере
ди твоих двух маленьких* которыми я постоянно любуюсь.

Ну! что все твои? Обними их за меня, да и напиши же обо всех.
Туте, кажется, в Цюрихе преуспевает.
Мери и Генри тебе кланяются. Генри готовится в медицинскую академию. Он 

хорошо вырос до 21 года.
Ну! Прощай на сегодняшний раз. Пора на почту

Твой А г а

1 Год устанавливается по связи с предыдущим письмом.
2 Был ли осуществлен этот перевод, установить не удалось.
3 Издание не было реализовано.

46

(Женева.) 14 сент(ября 1872 г.). Суббота1

Сегодня, в 6 час(ов) утра, Тата, Ольга и Мальвида должны были отправиться 
к тебе, мой милый Саша, и, вероятно, отправились. Напиши тотчас, хорошо ли 
они доехали. Тата все такая же добрая и милая; у Ольги голос чудесный, только 
не знаю, насколько ее грудь его выдержит (заметь это обстоятельство как док
тор). О Тутсе самые выгодные известия, даже он уже очень хорошо пишет по-не
мецки. Натали и Лиза (которая растет не по дням, а по часам) уезжают завтра об
ратно в Цюрих, Тата мне оставила фортепьяно, от которого я совсем отучился, 
но обрадовался ему, как старому другу. Обнимаю вас всех и жду еще русских по
сетителей.

Твой А г а
Генри учится математике) и латыни и хочет поступить в медицинск(ую) акаде

мию. Мери за мной ходит, как мать, нянька и всё на свете.
Addio, саго mio!

1 Год устанавливается по связи с п. 45 и помете о дне недели. О “первых неделях”, проведенных на 
вилле A.A. под Флоренцией, H.A. Герцен писала М.К. Рейхель 9 января 1873 г. (автограф BN, фотокопия 
РГБ); см. также письмо A.A. к Тучковой-Огаревой от 10 октября (АО, 89-90).

47
(Женева.) 14окт(ября 1872 г.). Понедельник1

Вчера я тебе послал “Свободу” Гончаренко2. Хотя языком оной я и не совсем до
волен, но все же надо порядочным соотечественникам показывать и указывать на 
место издания (Сан-Франциско). Может, этот пункт для нас когда-нибудь важен бу
дет. Надо посмотреть последующие №. -  Гандольфи книгу переводит, вероятно, но 
ко мне зайдет завтра или послезавтра (вероятно) -  таков его обычай, и тогда я еще 
пристальнее с ним сговорюсь.—Лиза была больна в постеле (сегодня письмо от Н(а— 
тали)3), но, кажется, все обошлось хорошо и она сегодня встает с постели. -  Погода
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у нас отвратительная, только и можно по нужде сбегать на почту, а то целые дни 
дождь. Но мы приблизительно здоровы. -  Крепко жму тебе руку.

Твой А г а
3-го дня я получил Станислава4.
Туте в Цюрихе здоров и доволен.

1 Год устанавливается по связи с п. 45. 14 октября приходилось на понедельник в 1872 г.
2 A.A. Гончаренко, в 1860-1861 гг. работавший наборщиком в Вольной русской типографии, в 

1867 г. устроил в Сан-Франциско русскую типографию; в 1872-1873 гг. издавал там газету “Свобода” (см. 
“Лит. наследство”, т. 41-42, с. 588; т. 62, с. 741, а также п. 48).

3 Это письмо Тучковой-Огаревой из Цюриха неизвестно.
4 Значение этих слов неясно; возможно, Огарев шутливо называет так очередной приезд С. Тхор

жевского. -  “Станислав” -  русский орден Св. Станислава.
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(Женева.) 30 ноября (1872 г.), суббота1

Я твоему письму был очень рад, мой милый Саша, тем более, что прежнее, 
должно быть, как-нибудь не дошло. -  Теперь первый вопрос об Ольге. Я, конечно, 
не забыл ее приезда и приезда Моно; но мне кажется, что свадьба слишком долго не 
слаживается, и я боюсь, что кто-нибудь мешает. От этого хотел твоего извещения, 
так чтоб дело было пояснее, и надеюсь, что ты скоро напишешь.

Я очень доволен, что Тата занята Киндергартеном71*, надо же быть чем-нибудь 
полезным занятою2.

Деньги, должно быть, у всех плохо идут. Мне вот 6-го декабря будет 60 лет; сле
дственно, жить недолго. Но о чем же ты хочешь, чтоб я сделал завещание? Разве о 
старых штанах? Да о каких-нибудь -  не помню кому -  розданных книгах? Эх! милый 
мой -  это уже не под силу и не на пользу.

Но что еще, действительно, желал бы я знать -  это что за болезнь с тобой слу
чилась? Я хорошенько не понимаю. Напиши еще пообстоятельнее.

Ты же не понимаешь цели американского журнала3. На это я скажу только, что 
это издание лучше, чем ничего. Не то чтоб я был им очень доволен, но оно послу
жит связью с Россией через Сибирь, что выйдет далеко не бесплодно.

У меня другая болезнь -  это насморк, хотя и ничтожный, но скучноватый..
Крепко обнимаю тебя, а ты обними за меня всех своих.

Твой А г а
М(ери) и Г(енри) тебе кланяются. Г(енри) занимается усердно химией в Акаде

мии.

1 Год определяется упоминанием о приезде O.A. Герцен и Г. Моно (в начале сентября 1872 г. -  
ср. п. 45 и 46) и о их предстоящей свадьбе (состоялась 6 марта 1873 г.); подтверждается пометой о 
дне недели. В определении же своего возраста Огарев ошибся: 6 декабря 1872 г. ему исполнилось 
59 лет.

2 9 января 1873 г. H.A. Герцен в письме к М.К. Рейхель описывала первые месяцы своей жизни во 
Флоренции (после пребывания с Ольгой на даче у А.А.): «С болезнью Марты Бердушек, директрисы 
Kindergarten’a, я неожиданно очутилась на ее месте, т.е. я сделалась фактотум заведения и предподава- 
тельница. Для меня главное было во что бы то ни стало спасти “Детский сад”. Ты не можешь себе пред
ставить важность этого заведения, особенно в Италии, где решительно ничего нет для детей (...) Я знала, 
что если закроют “Детский сад” -  очень трудно будет опять собрать детей после паузы. Совсем нелегко 
вводить новую систему преподавания там, где клерикальная партия имеет еще очень чувствительное вли
яние. -  К тому же я знаю, что, если больная узнает, что ее “Сад” закрыт, она будет в отчаянии» (автограф 
BN, фотокопия РГБ).

3 Газета “Свобода”.

71* детским садом (нем. Kindergarten).
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Ж Е Н Е В А . ВИ Д  С Н А БЕ Р Е Ж Н О Й  М О Н БЛ АН  

Гравюра Кс. Валла, 1873 

Из книги: “Schwitzerland: its Scenary and People”. London, 1881
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(Женева.) 11 дек(абря 1872 г.). Середа1

Милый Саша,
Дочка твоя2 очутилась у меня в двух экземплярах, но прежнего письма отыскать 

не могу; может быть, еще отыщется где-нибудь в ящике, но до сих пор не отыска
лось. Если я его как-нибудь выронил — это обидно и досадно для меня.

Теперь я понимаю положение Ольги (после твоего вчерашнего письма). О 
Мальвиде напиши мне в следующий раз яснее. А о Тате пиши сам почаще или хоть 
бы (несколько) строк она нанисала. -  О письмах Г(ерцена) к Прудону скажи, когда 
получишь ответ, но не забудь и не замедли; вопрос слишком интересен3. -  Здесь есть 
плохие обстоятельства между соотечественниками; но я напишу о них аккуратно -  
как скоро аккуратней узнаю, что не всегда удается4. -  Твоей болезни я еще меньше 
понимаю, чем Шифф и Лёвье; но напиши поскорей о дальнейшем ее ходе и о време
ни начала и выздоровления.

Я же сам в 60 лет ни больней ни здоровее, и довольно доволен жизнию, но не по
годою, которая здесь отвратительна. Я даже доволен Генри, который сильно рабо
тает в Академии по изучению физики и химии.

Обнимаю тебя, Терезину и дочку, на которую гляжу с удовольствием.
Твой А г а

Еще есть письмо в дальние стороны, которое надо отправить сегодня5.

1 Огарев отвечает на неизвестное письмо A.A., служившее откликом на его письмо от 30 ноября
1872 г. В 1872 г. 11 декабря приходилось на среду.

2 Т.е. фотография дочери A.A. -  Ольги (см. п. 41).
3 Очевидно, A.A. обратился к наследникам П.-Ж. Прудона с просьбой вернуть письма к нему Герце

на. Это было выполнено лишь частично: в архиве семьи Герцена оказались автографы восьми писем (см. 
их в т. XXII1-XXVII 30-томного издания). Шесть писем Герцена до последнего времени хранились в Бе-
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зансонской муниципальной библиотеке на родине Прудона. См. статью JI.P. Ланского “Находка в Безан- 
соне” (“Лит. газета”, 1971,27 января, № 4) и его же публикацию в “Лит. наследстве”, т. 96, с. 306-323.

4 Имеется в виду конфликт между группировками “бакунистов” и “лаврисгов”. Н.В. Соколов писал
о нем Огареву из Цюриха 2 января 1873 г. (очевидно, отвечая на его неизвестное письмо) -  в связи с на
мерением П.Л. Лаврова “основать журнал” в Цюрихе (см. Е.Л. Р у д н и ц к а я .  Огарев в русском рево
люционном движении. М., 1969, с. 410-412.

5 Возможно, неизвестное письмо Огарева к сестре -  А.П. Плаутиной, на которое она отвечала 4 фев
раля (23 января) 1873 г. (см. “Лит. наследство”, т. 62, с. 750).

50

28 декабря 1872 г.), суббота1

С Новым годом, друг мой Саша! Каков-то будет этого год -  не знаю; надежд 
больше, чем на текущий год, а что выйдет толку -  that is the question2. Кажется, что 
в Цюрихе состоится русская книгопечатня. Я хотя в Цюрих и не поеду, потому что 
для меня путешествие долею затруднительно, но участие приму живое. Там главный 
участник мой приятель Соколов (полковник генеральн(ого) штаба, рефюжье72*)3. Я 
теперь читаю его брошюру “Отщепенцы”4, которою чрезвычайно доволен. Поста
раюсь достать еще экземпляр и послать тебе.

Мери послала тебе Christmas-pudding73* своей работы. Надеюсь, что ты его по
лучил?

Генри усердно занимается физикой и химией в Академии. Это ему пришлось со
всем по вкусу. -  У нас страшные туманы, от которых у меня скучнейший cold74*. Я 
родился в 1813 году, стало мне теперь 59 лет. -  Прощай, мой милый Саша, обнимаю 
тебя и всех наших. Напиши обо всех.

Твой А г а

1 Год определяется возрастом Огарева и подтверждается пометой о дне недели.
2 “Вот в чем вопрос” (англ.). См. прим. 5 к п. 36.
3 Об этом проекте Н.В. Соколов писал Огареву 2 января 1873 г. из Цюриха: “Наше дело о типогра

фии на мази. Ждать приходится не долго (...) А ты пиши да пиши и нам присылай. Твое слово, дружи
ще, не пропадет даром” (Письма Бакунина, 344); см. также письмо М.П. Сажина к Огареву от 2 января 
1873 г. в “Лит. наследстве”, т. 62, с. 521.

4 Книга Н.В. Соколова “Отщепенцы” (о социалисгах-утопистах) была издана в Петербурге в 1866 г. 
и тогда же конфискована, а автор заключен в Петропавловскую крепость, затем сослан. 14 октября
1872 г. бежал в Швейцарию. Книгу переиздал в Женеве в 1872 г. В.М. Александров. Огареву ее прислал
В.М. Озеров (см. в “Лит. наследстве”, т. 62, с. 440-441, его письмо к Огареву, условно датированное вес
ной 1872 г., но относящееся к декабрю этого года).

51

(Женева.) 1873, понедельник, 6-го января1

Друг мой Саша, пишу тебе мою искреннюю благодарность за получение денег. 
Pavarin2 мне выдал за 550 лир 484 фр. -  Так ли это? -  Хотя с меня этого совершенно 
довольно, но мне не хотелось бы в другой раз одолжать Pavarin; а цены вещей я от
части забыл и пробую насгроивать свою лиру. -  Пудинг Мери тебе был послан, во 
всяком случае справься на почте; мне бы не хотелось, чтобы что-нибудь пропадало 
из наших корреспонденций. А Натали, в Цюрихе, свой экземпляр пудинга совершен
но верно получила. Тутсом все довольны, пишет ли она3 к тебе? — Я хотел писать Та
те, Ольге и Мальвиде (которая мне писала премилое письмо4), но я уверен, что мне 
сегодня (т.е. сейчас же) помешают соотечественники, и откладываю письма (и более 
длинное письмо к тебе) до завтра5. Мери и Генри тебе и всем вам дружески кланя
ются. Я вас всех обнимаю до завтра.

Твой А г а

72* эмигрант (франц. réfugié).
73* рождественский пудинг (англ.).
74* простуда (англ.).
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1 На автографе карандашная надпись по-французски: “Copiée par Vispino en déc(embre) 84” (“Скопи
ровано Виспино (Живчиком (итал.)) в дек(абре) 84 г.”). Виспино -  прозвище кн. A.A. Мещерского, близ
кого друга H.A. Герцен.

2 Паварен -  женевский банкир.
3 Тучкова-Огарева, которая могла наблюдать за Тутсом, находившимся в пансионе в Цюрихе.
4 Это письмо остается неизвестным.
5 Письмо, возможно, так и не было написано (ср. п. 52).

52

(Женева.) 17 янв(аря 1873 г.). Пятница1

Вчера получил твое письмо о получении плам-пудинга, мой милый Саша, но от
вечать сбирался завтра или послезавтра, т.е. писать ко всем вам, да никак не сберусь 
с силами, (потому) что нездоровится, да и Мери нездорова. Но решился, напротив то
го, писать к тебе днем раньше по делу, которое всех нас интересует, да еще и пре
много. К Натали писал об этом уже два раза, но не знаю, как она распорядилась2. Я 
имею письмы из Дрездена от Татьяны Петровны Пассек3 (Dresden, Raeckichstrasse, 
N 6, parterre). Она пишет свои воспоминания о Герцене, а печатаются они в России, в 
журнале “Русская старина”4. Я не могу отыскать у себя ни одного экземпляра “Бы
лого и думы”. А Татьяне Петровне они необходимы. Пошли хоть ты ей экземпляр, 
да только поскорее. Это наша обязанность ей помочь в этом.

Обнимаю вас всех и все же сбираюсь писать скоро о многом, а теперь 
устал. -  Т(атьяне) П(етровне) сегодня посылаю свои воспоминания, переписывал 
их и устал5.

Твой А г а

1 Год устанавливается по связи с п. 50 -  51 (о плам-пудинге) и с письмами Огарева к Т.П. Пассек от 
января 1873 г. по поводу ее работы над воспоминаниями о Герцене (см. “Лит. наследство”, т. 63, с. 589, 
641). 17 января приходилось на пятницу в 1873 г.

2 Эти письма Огарева к Тучковой-Огаревой неизвестны. 10 или 11 января он сообщал Пассек: «’’Бы
лое и думы” не могу у себя найти: вероятно, кому-нибудь отдал и обратно не получил. Сегодня пишу в 
Цюрих к Натали, чтобы она тебе выслала свой экземпляр» (Пассек II, 462). Письмо Тучковой-Огаревой 
к Пассек от 16 января, связанное с названным, а также следующим письмом Огарева в Цюрих, см. ИРЛИ, 
ф. 430, ед. хр. 15, л. 7-8.

3 См. фрагменты писем Т.П. Пассек к Огареву от 3 и 13 января н. ст. 1873 г. в “Лит. наследстве”, 
т. 63, с. 588-589.

4 Начало мемуаров Пассек опубликовано в “Русской старине”, 1872, № 12.
5 Побуждаемый призывами Пассек, Огарев начал около 6 января 1873 г. работу над своими “За

писками русского помещика”. На присылку начала первой главы она ответила 20 января, сообщив, 
что собирается-включить его воспоминания в главы XI-XII “Из дальних лет”. Фрагмент был ею 
включен уже в гл. X, предназначавшуюся для № 3 “Русской старины”, но не пропущен цензурой (см. 
“Лит. наследство”, т. 63, с. 589, и там же далее -  о продолжении работы Огарева). Незаконченные 
“Записки” Огарева опубликованы в “Полярной звезде”, 1881, № 1-5, -  в составе дополнительных глав 
“Из дальних лет”.

53

(Женева.) 21 янв(аря 1873 г.). Вторник1

Вот опять несколько дней собираюсь ко всем вам писать75*, мой милый Саша, и 
все не могу решиться. А почему не сберусь -  вот тебе резон: во-1-х, несколько дней 
простуда или что другое, но нездоровится; Мери тоже нездоровится; у ней я боюсь 
за болезнь сердца. Bo-2-x -  30 лет тому назад я где-то, чуть ли не в Париже (подпи
сал вексель) в уплате 2000 фр. за моего товарища Сазонова2; теперь с меня хотят 
взыскивать эти деньги, угрожая описью имущества, но надеюсь, что эта чаша прой
дет мимо; я советовался с Амберни3 и даже сказал ему, что все мое имущество не 
мое, а ваше, т.е. твое и твоих сестер, в каком случае описывать нельзя. Однако сей

'* В автографе описка: вместо писать -  решиться. -  Ред.
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час пойду хлопотать по делу еще. Крепко вас всех обнимаю; мои вам кланяются. 
Генри держит экзамены в Академии по химии и физике. Портрет твоей дочки у ме
ня на камине, в рамке.

Твой А г а

1 Год определяется пометой о дне недели.
2 См. п. 59. В.П. Боткин писал П.В. Анненкову 26 ноября 1846 г.: “До меня дошли слухи, будто бы 

Сазонов писал в Москву к Огареву о своем положении в Clichy, куда посажен за долг в 15 тысяч франков, 
и просил немедленно прислать ему эти деньги, грозя застрелиться” (“Анненков и его друзья”. СПб., 1892, 
с. 525). По-видимому, Огарев своим векселем участвовал в погашении этого долга.

1 Амберни -  женевский адвокат (см. п. 58).

54

30янв(аря 1873 г.). Четверг1 
(Женева.) Rue du Conseil général, 20

Милый мой Саша! Пишу тебе или, лучше сказать, всем вам несколько слов. Мне 
кажется, я простудился и есть что-то вроде лихорадки. Вчера Натали и Лиза уехали 
в По к детям Сатина, которые все в чахотке2. Что-то грустное врывается в этот пе
риод жизни.

Напиши мне о себе и скажи Тате, чтоб написала, что она не (?) делает. Ольгу не 
смею тревожить, она теперь занята любовью.

Мери вам всем кланяется, и ей порядком нездоровится.
Обнимаю вас всех. На следующий (раз) надеюсь написать интересное пись

мо.
Т вой А г а

Татьяна Петровна Пассек пишет свои записки о Герцене и о мне в “Русской ста
рине”.

1 Год определяется сообщением о записках Т.П. Пассек (см. 52), упоминанием об O.A. Герцен, гото
вящейся к свадьбе. Подтверждается пометой о дне недели.

2 Алексей и Мария Сатины приехали из России в январе 1873 г. для лечения туберкулеза и посели
лись в горном курортном городке По на юге Франции.

55

18 февр(аля 1873 г.), вторник1 
Rue du Conseil général, 20

Вот уже давно сбираюсь писать к тебе, друг мой Саша, и теперь уже не могу от
кладывать, потому что два важных предмета надо рассказать.

Первый -  это вопрос, на который буду ждать твоего скорого ответа — как ты 
об этом думаешь. В Цюрихе из наших никого не осталось, Туте, следственно, 
один, и что с ним делают в школе -  никому не известно. Не лучше ли прислать его 
сюда, и поместится ли он у нас или в школе, мы все же можем постоянно за ним 
надзирать?

Второе это то, что я теперь в живой переписке с Татьяной Петровной П(ассек), 
которой мемуары, печатаемые в “Русской старине” в России, мемуары о Герцене, и 
приводят выписки из его “Былого и думы” и из моих мемуаров, -  и я нахожу, что ее 
записки превосходны. Она мне писала, что распорядилась, чтобы вам был послан эк
земпляр2. Получен ли он у вас? Она сбирается к вам и потом проездом заехать ко мне. 
Но это, разумеется, можно знать только немногим. Я нетерпеливо желаю ее видеть.

Есть надежда на работу, и тогда воскресну, -  если не духом, то мозгом3.
Мери и Г(енри) тебе кланяются. Г(енри) занят в Академии специально химией, 

т.е химическим анализом, и работает с успехом, так что получил поздравление от их 
теперешнего профессора Suskind.



408 ОГАРЕВ

Крепко обнимаю тебя, Терезину и детей. Обними за меня Тату и Ольгу -  и Маль- 
виду. Попроси Тату мне написать, что она делает.

Твой друг А г а
Посылаю тебе издание моего приятеля Гончаренко в Сан-Франциско. Посылаю 

2 экземпляра 4-ого №4.

1 Год определяется сообщением о переписке с Т.П. Пассек по поводу ее мемуаров (см. п. 52 и прим. 
к нему) и планов поездки в Италию и Женеву; пребыванием Тутса одного в Цюрихе (после отъезда Туч
ковой-Огаревой -  см. п. 54); подтверждается пометой о дне недели.

2 В письме от 5 февраля (автограф в пражской коллекции). Сам Огарев получил № 12 “Русской ста
рины”, вероятно, лишь в середине февраля (ср. его письмо к Пассек от 8 февраля -  “Лит. наследство”, 
т. 63, с. 642).

3 Речь идет о предполагаемом издании -  (в основном группой бакунистов) русского журнала в Цю
рихе. В его активной подготовке в декабре 1872 -  феврале 1873 г. участвовали эмигранты В.М. Озеров,
В.М. Александров, М.П. Сажин, Н.В. Соколов (см. п. 50). Это издание не было осуществлено.

4 Газеты “Свобода” (см. п. 47).

56

(Женева.) 26 февр(аля 1873 г.). Середа1

Еще раз пишу тебе, друг Саша, и прошу скорого ответа. Тщетно я искал у себя 
какой-нибудь переписки с Герценым. Вероятно, она осталась у него и перешла к ко
му-нибудь из вас. Теперь есть случай многое написать в России. Ergo, дай мне знать, 
по возможности, немедленно.

Я сильно простужен и писать больше до послезавтра не могу. Обнимаю вас всех.
Твой А г а

1 Год определяется просьбой Огарева предоставить Т.П. Пассек переписку его с Герценом для пуб
ликации в “Русской старине”, в составе ее печатающихся мемуаров "Из дальних лет” (см. ее письма к Ога
реву от 3, 13, 28 января, первых дней февраля 1873 г. -  “Лит. наследство”, т. 63, с. 588-592). В 1873 г. 26 
февраля приходилось на среду. 18 октября Огарев получил от A.A. “посылку” своих “старых писем” к 
Герцену (см. п. 67). Однако уже с апреля 1873 г. публикация мемуаров была приостановлена по цензур
ным причинам.

57

(Женева.) Суббота, 12 апреля (1873 г.)1

Вот уже 3-й день сбираюсь к тебе писать, друг Саша, и все что-нибудь да заста
вляет отложить. Но сегодня уже непременно решился писать, боюсь, как бы обсто
ятельства еще хуже не помешали. Во-1-х, Мери у меня весьма нездорова, так что, не
смотря на ее нежелание, я сегодня иду к Порту -  пригласить его взглянуть на нее; да 
и то еще боюсь, что она именно в этом положении никак не решится говорить с до
ктором. Что тут поделаешь? Ей надо спокойствие, а она не может минуты прожить 
без труда — и устает. — Bo-2-x, много теперь иной работы. Надеюсь, что ты и Тата в 
переписке с Татьяной Петровной?2 Я теперь и для нее работаю3. Жду писем из Ве
ны. -  Кстати: рекомендую тебе прочесть книгу, изданную в Париже у Бальера, под 
заглавием: “L’Europe orientale, son état présent, sa réorganisation”4. Вероятно, ты ее до
станешь во Флоренции.

Хотел сегодня же писать к Тате, но сам устал и оставлю до послезавтра: может, 
еще чего-нибудь нового наберется к тому времени. А нового я также поджидаю из 
Цюриха. То есть Тхоржевский поехал в Цюрих и хотел на праздники привезти к нам 
Тутса, но прежде хотел написать, а уже уехал больше недели и ничего не пишет.

Генри весьма успешно учится в Академии, специально занимаясь химией, и экза
мены идут отлично.

Натали пишет весьма тревожные письмы о детях С(атина), которые, кажется, 
недолго проживут. Они просто, кажется, в чахотке. Стану писать к ней сегодня же5.
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Ж Е Н Е В А . УЛИ Ц А  КОРРАТРИ  

Фотография Ф. Буассонй. Конец 1890-х годов 

И з книги: G. Fatio. Genève à travers les siècles. Genève, 1960

Улица Корратри -  одна из главных улиц Ж еневы на левом берегу Роны, переходившая в улицу Каруж,
где в 1870-1873 гг. жил Огарев

Теперь пойду на почту и вернусь опять домой к моей больной. Теперь же немно
го солнца, а то погода больно нехороша.

1 Год определяется упоминанием о пребывании Т.П. Пассек в Вене (Огарев получил ее первое пись
мо из Вены 5 апреля 1873 г. -  “Лит. наследство”, т. 63, с. 593) и пометой о дне недели.

2 Эта переписка неизвестна.
3 Речь идет о “Записках русского помещика” (см. прим. 5 к п. 52). 6 апреля Огарев послал Пассек 

2-ю главу и в апреле же работал над 3-й (см. “Лит. наследство”, т. 63, с. 593).
4 Книга (без обозначения автора) издана Ж. Бальером в Париже в начале 1873 г.
5 См. в кн. 2-й наст, тома публикацию Л.Р. Ланского и М. Мерво “Письма H.A. Тучковой-Огаревой 

к Огареву и Герцену” , в которой заметное место занимает поездка за границу больных чахоткой детей ее 
сестры Е.А. Сатиной.

58

(Женева.) 2 мая (1873 г.). Пятница вечером1

Это письмо, друг мой Саша, пойдет к тебе завтра. Сегодня нездоровилось, но это 
ничего. Вот Мери так пошибче меня больна, и это меня беспокоит. Генри продолжа
ет тщательно заниматься в Академии, специально изучая химию. Я им очень дово
лен. Но у меня теперь возникает новое тяжебное дело, которое, надеюсь, кончится 
ничем. Какой-то господин Peste d ’Yonn приехал взыскивать с меня по векселю, буд
то бы данному мною Сазонову лет тридцать тому назад. Надеюсь, что это кончит
ся ничем, я же об этом не имею ни малейшего воспоминания. А вексель в 2000 фр., 
и этот d’Yonn хочет с меня взыскивать по 40 фр. в месяц. Я не могу представить се
бе подобной возможности при решении суда, срок давности во всех странах в зако
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нах признается; а потом, давал ли я вексель Сазонову или нет, я себе припомнить не 
могу, а может быть, что и никогда не давал. Завтра пойду к Amberny еще раз пого
ворить. Но я умоляю тебя, пришли мне деньги на месяц; у Натали вместо денег уми
рающие дети Сатина, а мне становится больно плохо без месячных. Жду еще кое-ка- 
ких пособий, но получу или нет -  не знаю.

Тхорж(евский) писал из Цюриха, что видел два раза Тутса, но ничего ясного и 
обстоятельного не написал, так что мне это очень прискорбно.

Поцелуй за меня Терезину76* и детей и мою добрую Тату. Хотел к ней сегодня 
же писать, но устал, надо в постель и заснуть. К Тате я напишу в понедельник2. А к 
Натали напишу завтра, потому что мне кажется, что у нее дела больных больно пло
хи3. Крепко обнимаю тебя.

Твой друг А г а
Мери и Генри тебе и Тате кланяются.
С Марьей Кашпаровной нахожусь в переписке4.

1 Год определяется упоминанием о судебном деле по векселю Сазонова (ср. п. 53, 59) и подтвержда
ется пометой о дне недели.

2 Вероятно, это намерение было отложено: см. ниже в наст, разделе письмо Огарева к H.A. Герцен 
от 13 мая.

3 Это письмо к Тучковой-Огаревой неизвестно.
4 Переписка Огарева с Рейхель почти целиком неизвестна.

59

(Женева.) 17 мая (1873 г.), суббота1

Вот уже три дня сбираюсь писать к тебе, друг Саша, да все как-то невмогуту, и 
это письмо пишу с вечера, чтоб отправить завтра поутру. -  То нездоровится (ни
чтожная простуда, которая, вероятно, скоро пройдет), то надо хлопотать по неле
пейшим делам. Адвокат мой Ambemy (рекомендованный мне Фази) надеется дело 
выиграть, и залога с меня, как Цюрлинден в деле Серебренникова (рекомендован
ный Фогтом)2, с меня не брал. Он мне кажется честным и дельным человеком. Но 
как кончится -  не знаю, а хлопотать надо. -  Какой-то господин взыскивает с меня 
2000 фр. по векселю -  будто бы данному мною Сазонову 27 лет тому назад; а конеч
но, если я и давал Сазонову такой вексель (?), то денег от него, наверно, не получал. 
Сазонов умер лет 15 тому назад (?) в Париже, если не больше 15-ти лет3, и я с ним не 
видался по крайней мере 27 лет. Он никогда ко мне не обращался с этим векселем, 
вдруг иск является теперь! Это сильно нелепо.

Спасибо вам за деньги. Мне приходилось больно плохо. А теперь до будущего 
месяца, расплатившись с маленькими должишками, могу прожить спокойно. Но 
только до будущего месяца, потому чтб случиться с этими делами -  не знаю. Знаю 
только, что здесь в Женеве, начинают преследовать réfugiés77* вообще, а француз
ских коммюнистов в особенности4, т.е. высылают из Женевы вон. Бернское прави
тельство признало, что для Швейцарии это всё люди опасные. Что может случиться, 
друг мой, -  не знаю. А  только что положение гадко. Конечно, Утины, Мечниковы и 
пр. не пропадут, а за себя и моего бедного, больного и единственного друга Озерова
-  не ручаюсь; может, придется в скором времени переехать не знаю в какаю страну5.

Теперь жду от тебя скорого письма о рождении ребенка6. А если еще не родил
ся -  то напиши, как и что, как Терезина, как все остальные. Меня все дела начина
ют тревожить. Натали пишет, что юный Сатин харкает кровью по стакану в день, а 
будто бы там слишком жарко и сбирается путешествовать! Я отвечал, чтб сумел; но 
все же взволнован будущим исходом7.

Тате и Ольге я писал на днях. Они обе ко мне писали совершенно дружески8. -  
Таню жду постоянно, но писем давно не имею и не знаю, куда наверное писать.

76* В автографе ошибочно: Жозефину. Та же ошибка исправляется в п. 62,64-66, 72, 80,82. -  Ред.
77* эмигрантов (франц.).
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Мери у меня плохо здорова, а Генри с большим успехом занимается в Академии хи
мией и физикой. Он вообще работает исправно и интеллигентно. Оба тебе жмут руку.

Обними за меня всех своих и Тату, и напиши поскорее. Мне стало тяжело не по
лучать от тебя писем.

Несмотря на все болезни и хлопоты, пишу еще теперь штуку, которая, вероят
но, выйдет недурна, и удастся ее напечатать9.

За сим прощай, друг мой, иду спать.
Твой А г а

1 Год определяется ожидаемым приездом “Тани” -Т.П . Пассек; известиями об А.Н. и М.Н. Сатиных; 
подтверждается пометой о дне недели.

2 См. п. 31.
3 Н.И. Сазонов умер в Женеве 5 ноября 1862 г.
4 Т.е. коммунаров, участников Парижской коммуны.
5 Н.И. Утин вскоре переехал в Брюссель, где окончил Политехнический институт; от участия в ре

волюционном движении отошел и в 1878 г. вернулся в Россию. Л.И. Мечников в 1874 г. уехал в Японию, 
где преподавал русский язык; вернулся в Швейцарию в 1876 г. О притеснениях здесь русских эмигрантов 
в 1873-1874 гг. см. в п. 71 и прим. к нему. В связи с этим осенью 1874 г. Огарев уехал в Англию, В.М. Озе
ров -  в Италию.

6 Николай Герцен родился 5 июня 1873 г.
7 См. в упомянутой выше публикации писем Тучковой-Огаревой к Огареву и Герцену.
8 Письма H.A. и O.A. Герцен неизвестны, как и ответ Огарева Ольге. Его письмо к H.A. Герцен от

13 апреля см. ниже в этом же разделе.
9 Возможно, речь идет о “Записках русского помещика”.
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(Женева.) 25 мая (1873 г.), суббота1 
Rue du C(onseil) g(énéral), 20

Вчера, друг Саша, получил твое письмо (хотя и с ошибочным числом от 24-го) и 
был ему чрезвычайно рад. Вот и дети здоровы, и новый, вероятно, явится на свет 
здоровым. А Тата с Мальвидой в Неаполе школьничают!2 А Ольга тоже готовится 
для будущности! Я же теперь занят в Женеве не только одним делом. Новое дело это
-  ходить всякой день к старому Жихоню, который лежит в постеле и, вероятно, на 
днях умрет3. Хотя сегодня он и спит, но все же состояние ненадежно -  жар и крово
харкание. Мери со мной ходит к нему всякой день, освещая мне фонарчиком дорогу 
почти что по невозможной лестнице. Надо видеть Жихоня каждый день, чтоб в слу
чае нужды хоть доктора порядочного позвать; да надо тоже в его делах позаботить
ся, чтоб старуха не умерла с голода. -  К адвокату я ходил почти ежедневно, но не 
имел счастия его застать. В последний раз видел его на суде (au tribunal), где он мне 
сказал, что дело отложено до 3-го июня, и просил зайти к себе поговорить. Наконец 
в четверг я нашел замок его двери изломанный, а проволоку от колокольчика пере
рванною. Посмотрев в окно, я видел, что в Etude78* никого нет. С тех пор не ходил, 
но писал письмо о назначении дня и часа свидания, но ответа еще не получал. А все 
же Ambemy (т.е. адвокат) мне кажется почище остального этого мира: и рекомендо
вал мне Жемсом Фази, и залога с меня никакого не брал. -  Посмотрим! Выйдет пло
хо, придется распродать всю мебель и где-нибудь приютиться. А мне бы не хотелось 
выехать из Женевы, прежде чем Генри окончит свой курс в Академии, где он уже 
прошел нынешние экзамены с похвалою. Вероятно, меня отсюда не выгонят; они 
выгоняют теперь только французских коммюнаров. А впрочем, чорт их знает -  по
смотрим! -  Тхоржевск(ий) прислал мне письмо о делах Жихоня, но не больно ясное. 
Стану писать ему завтра. И моей доброй Тате стану еще писать завтра4. И это пись
мо к тебе пойдет завтра же. Теперь десять часов вечера. Мери и Генри шлют тебе 
shakehands79*. Обнимаю тебя, детей и Терезину и иду спать.

Твой друг А г а

78* конторе (франц.).
79* рукопожатия (англ.).
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P.S. 26. Понедельн(ик). -  Сегодня пищу к Тх(оржевско)му. К Тате напишу завтра. 
Сегодня не успею. Тьер подал в отставку; президентом Mac-Mahon.

' Год устанавливается по связи с п. 59 (в частности, по упоминанию об избрании М.-Э.-П. Мак-Маго- 
на президентом Франции -  произошло 24 мая 1873 г.). Однако в помете о дне недели Огарев ошибся: 25 
мая 1873 г. приходилось на воскресенье (ср. помету при завершении письма).

2 Ср. п. 61 и прим. 5 к нему.
3 Ф. Жихонь -  польский эмигрант, работавший в книжной лавке С. Тхоржевского в Лондоне, затем 

в Женеве, умер около 24 сентября (см. письмо Огарева к Т.П. Пассек от 28 сентября -  “Лит. наследство”, 
т. 39-40, с. 602).

4 Эти письма к Тхоржевскому и H.A. Герцен неизвестны.

61
(Женева.) 8 июня (1873 г.), воскресенье1

Сегодня получил твою записку, друг мой Саша. Поздравляю тебя с новым Ни
колаем и совершенно убежден, что он так назван в мое воспоминание, а не в честь 
покойного императора.

Тате стану писать завтра2, сегодня нездоровится, устал. Деньги она мне присла
ла, за что я искренне благодарен, потому что были чрезвычайно нужны. Здесь у ме
ня еще процесс на руках, но, кажется, кончится благополучно3.

А эти дни я был занят приездом Натали, Лизы и детей Сатина4. Юноша и деви
ца (лет 16-ти и 17-ти) в сильнейшей чахотке, а милее я ничего не знаю. Они вчера уе
хали в Цюрих, что мне очень жаль! -  Да еще я взволнован сближением Таты с m-me 
Schwabe. Тата мне прислала такую прокламацию реакционную, что я совсем опеча
лен5. -  Обнимаю тебя и Терезину. Пиши скоро. М(ери) и Г(енри) тебя поздравляют.

1 Год устанавливается по упоминанию о рождении у A.A. сына Николая (5 июня 1873 г.). 8 июня в
1873 г. приходилось на воскресенье.

2 Было ли написано это письмо, неизвестно.
3 См. п. 53, 59, 60.
4 Алексей и Мария Сатины (см. п. 54 и прим. к нему, а также публикацию “Нелегальная семья” в кн. 

2-й наст. тома).
5 Какая “прокламация” имеется в виду, неясно. В мае H.A. Герцен участвовала в Неаполе в “филан

тропических” начинаниях лондонской знакомой Герцена и его семьи г-жи Швабе -  устройстве “народно
го детского сада” и пр. (см. письмо Н.А. Герцен к М.К. Рейхель от 24 июля -  автограф BN, фотокопия
РГБ).

62

(Женева.) 26 июля (1873 г.), четверг1 
Rue du Conseil général, 20

Вот, милый Саша, наступило лето, т.е. были теплые дожди, а теперь сияющая 
биза с пылью, которая туманит глаза. Не люблю я этот климат, даже Лондон лучше. 
Друзей из русских у меня осталось много двое или трое2. Посылаю тебе новый № 
“Свободы” Сан-Франциско, которая трактует об этом предмете3, но меня не много 
удовлетворяет. Делать нечего, потому что не с кем. Скучно! Вдобавок адвокатские 
штучки и городские пошлины. Не забудьте меня ты и Тата к 1-му июля, а не то мо
жет плохо прийтись. Жду отца Натали4. Сатин умер, дети в Цюрихе в чахотке.

27 июня

Сегодня нездоровилось. Не знаю, как Мери с одного конца квартиры до другого 
слышит, когда у меня припадок, и прибегает на помощь. Все обходится хорошо.

Генри с успехом занимается в Академии. Оба тебе кланяются. Что Терезина и 
дети? Обними их за меня, а им вели себя за меня обнять. Да напиши же поскорее.

Твой А г а

1 Год определяется упоминанием о смерти Н.М. Сатина. 26 июля приходилось на четверг в 1873 г.
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2 Имеется в виду В.М. Озеров и, возможно, Н.В. Соколов, Огарев, Бакунин. Огарев часто общался 
в это время в Женеве и с М.К. Элпидиным (см. “Лит. наследство”, т. 62, с. 764-768).

3 По-видимому, речь идет о возможности издания нового эмигрантского органа в Швейцарии.
4 A.A. Тучков приехал погостить к своей дочери Наталье Александровне в Швейцарию летом

1873 г. (см. дневник Е.Ф. Литвиновой “Нелегальная семья” в кн. 2-й наст. тома).

63

(Женева.)21 июля (1873 г.), понедельник1 
(Genève.) 20, Rue du Conseil général

Милый друг Саша, давно не имею от тебя известий. Что ты делаешь? Что твоя 
семья? Напиши, саго mio!

Я жду Таню со дня на день2. Это, конечно, между нами, близкими.
Мне самому не больно здоровится: и нога, и простуда, и иногда нервность. Но все 

это, кажется, ничтожно.
Дело по сазоновскому векселю как-то заглохло, хотя мой адвокат Амберни и 

предлагал мне по векселю в 2000 фр., данному 30 лет тому назад, и по которому я ни
когда не был должен, платить по 15 фр. в месяц. Но я отказался, и до сих пор ника
кого вызова не было. Как тебе это понравится?

Напиши же, прошу тебя.
Твой А г а

Обнимаю тебя и твоих. М(ери) и Г(енри> тебе кланяются.

1 Год определяется связью с п. 59-61 и пометой о дне недели.
2 26 июля Огарев сообщил М.А. Бакунину, что Т.П. Пассек у него “в гостях” (“Лит. наследство”, 

т. 63, с. 594). Во время этой встречи Огарев передал ей для использования в воспоминаниях письма Гер
цена к нему (там же, с. 603-604). Описание встречи: Пассек II, 466-471, 621-624.

64

(Женева.) 23 авг(уста 1873 г.), суббота1

Давно не писал к тебе, друг Саша, и давно не получал от тебя писем, так что ста
ло грустно. Напиши мне, что ты делаешь, чтб Т(ерезина) и чтб дети? Мне немножко 
нездоровится -  простудился, насморк и зноб. Денег я получаю за два месяца и тем до
волен, около октября должен переменить квартиру, потому что наш хозяин (до ис
течении срока) отдал нашу квартиру кому-то другому за увеличенную цену и даже 
меня не спросясь. Но все же жизнь как-нибудь устроится, лишь бы найти дело, что 
очень мудрено, потому что здесь общий разлад между русскими2. У меня остаются 
только двое, да и те больны и в разъезде3.

Крепко обнимаю тебя, друг мой. М(ери) и Г(енри) тебе кланяются.
Твой А г а

1 Год устанавливается по помете о дне недели и по упоминанию о предстоящей в октябре смене квар
тиры (ср. п. 70 от 31 октября 1873 г.).

2 Речь идет об идейном конфликте “бакунистов” и “лавристов” (см. п. 49).
3 Очевидно, Огарев имеет в виду в первую очередь В.М. Озерова, находившегося в августе на лече

нии в Бодене (см. “Лит. наследство”, т. 62, с. 442). Под вторым русским он, вероятнее всего, подразуме-
' вает Н.В. Соколова, поселившегося в Цюрихе.

65

(Женева.) 1 сентября (1873 г.), понедельник1

Вот, мой милый Саша, получил, наконец, я твое письмо. С Таней мы переписы
ваемся часто, потому что она остается моим самым искренним другом и полюбила 
нас всех, побывавши у нас2. Надеюсь еще с ней свидеться. Мне вообще из Женевы 
переехать трудно, но если б я и решился переехать, то на какой-нибудь север, а уж,
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конечно, не на юг. Генри получает место3; мы остаемся с Мери вдвоем. Я в жизни 
моей не знал такого преданного ухода за мной, как ее помощь; да еще 18-ти летняя 
привычка, любовь и дружба4. Я  без нее жить не останусь; это было бы все равно, что 
броситься в Арву. Натали пишет, что Мане лучше, а Лёле все хуже; она из Граубюн
дена переехать не может, а Лизу думает отправить в Цюрих. А ты мне пишешь, что 
Лиза с Татой приезжают к тебе во Флоренцию5. Ничего не понимаю, объясни мне, 
насколько можешь, разумеется -  не ссоря меня ни с кем. От Таты жду письма с не
терпением.

Как скоро дело с новой квартирой окончательно сладится, я тебе напишу новый 
адрес. Новая квартира и дешевле, и там тихо, а я только этого и желаю.

Обнимаю feèn, Терезину и детей.
Да! о Тутсе мне никто ни слова не пишет, а мне сильно хотелось бы знать, что 

он делает6.
Твой старый А г а

Пожалуйста, пришли два экземпляра твоей книги7, т.е. один для Генри. Он зани
мается естественными науками (специально химией), и для него твоя книга будет по
лезна и интересна. Конечно, ни мы не переедем, ни он не поступит на место прежде 
месяца. Здоровье мое поправляется.

1 Год определяется по содержанию. 1 сентября приходилось на понедельник в 1873 г.
2 См. письма Огарева к Т.П. Пассек от 26 августа, 28 и 30 сентября (“Лит. наследство”, т. 39-40, 

с. 600-603; см. также т. 63, с. 644, 594).
3 Г. Сетерленд получил предложение поступить воспитателем в семью киевского помещика Янков

ского; в начале ноября он уехал в Россию.
4 Огарев познакомился с Мери Сетерленд не в 18.55 г., а в 1858 г.
5 H.A. Герцен, приехавшая в августе 1873 г. в горный курортный городок Давос к Тучковой-Огаре

вой и Лизе, писала 29 августа Рейхель: ‘Так как Нат(алия) Ал(ексеевна) решилась расстаться с Лизой, мне 
бы ужасно хотелось, чтоб она ее отпустила со мной во Флоренцию” (фотокопия РГБ с автографа BN). Од
нако эти пожелания H.A. и A.A. Герценов (ср. АО, 92) не осуществились -  очевидно из-за несогласия Туч
ковой-Огаревой. H.A. Герцен осталась до декабря в Давосе с больными детьми Сатиной, а Тучкова-Ога- 
рева вернулась с Лизой в Цюрих, чтоб устроить ее в какой-нибудь пансион (см. АО, 93-94).

6 A.A. решил не оставлять сына в пансионе Бойтса в Цюрихе; по просьбе его и H.A. Герцен Тутса 
вскоре взяла к себе М.К. Рейхель, у которой в Берне он жил до 1876 г.

7 Вероятно, подготавливаемый Ш. Летурно французский перевод книги A.A. “Fisiologia della volontà” 
(Firenze, 1871): A. H e r z e n. Physiologie de la volonté. P., 1874 (cp. n. 68).

66

(Женева.) 14 сентября 1873 г.). Воскресенье1

Вот уже много дней сбираюсь писать к тебе, милый Саша, и все что-нибудь да ме
шает -  писать вовремя. Спешу написать сегодня сколько успеется, чтобы рассказать ве
щи не то чтоб приятные. Во-первых, что Жихонь сильно болен, в постеле. Дописавши 
эти строки, я с Мери отправляемся к ним, несмотря на скверную погоду. Кажется, у них 
никого из друзей не осталось. -  Сам про себя я занят новым делом. Генри получает ме
сто и едет, но об этом еще не говори, ибо все не покончено. Мы же переезжаем с Ме
ри на другую квартиру (наш хозяин нашу квартиру к сроку сдал на 50 фр. дороже). Но
вая квартира подешевле на 150 фр., с видом на поля и реку, также с водой и газом. Я 
чрезвычайно рад избавиться от уличной трескотни и лая собак. Но тоже дело еще не 
покончено, и надо справляться почти ежедневно, чтобы не упустить из рук.

Лиза отправляется в Цюрих. Лёле Сат(ину) все хуже и хуже. Сестре его, кажет
ся, получше. Натали остается с ними в Граубюндене, (где теперь и Тх(оржевский). -  
Тата, вероятно, заедет ко мне проездом во Флоренцию. Жду ее с нетерпением. -  О 
Тутсе мне давно никто ничего не пишет, так что мне это прискорбно. Тебе, вероят
но, пишут, напиши хоть ты да поподробнее. -  От Тани тоже жду письма и боюсь пи
сать, как бы не ошибиться адресом.

Здоровье не превосходно, но и не дурно.
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Читал ли ты английский роман “Djinks Child” (1871 года). У меня он в русском 
переводе. Это прелесть. Достань его в оригинале. Имени автора нет2.

Крепко обнимаю тебя, милый друг, и Терезину, и детей.
М(ери) и Г(енри) тебе кланяются.

Твой А г а

1 Год устанавливается по связи с соседними письмами. На 14 сентября воскресенье приходилось в
1873 г.

2 Русский перевод анонимно изданного в Лондон романа Э. Дженкинса “Джинксов младенец, его ро
ждение и другие несчастия. Политико-сатирический рассказ” был напечатан в “Отечественных записках”, 
1871, № 7, с. 223-302. Переводчик В.А. Тимирязев отмечал, что это произведение выдержало в Англии за 
несколько месяцев семь изданий и имело громадный успех. “Критики признали его, -  отмечал Тимирязев, 
-  за лучшую политическую сатиру, вышедшую на английском языке со времен Свифта, но тщетно стара
лись отгадать им» его автора, который до сих пор сохранил свою тайну, хотя, по общему мнению всех 
журналистов, это один из известных политических и экономических писателей...”
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(Женева.) 2 окт(ября 1873 г.)1
Rue du Conseil général, 20

Друг мой Саша, сейчас получил от Моно 500 фр. и сейчас ему отвечаю еще в 
Гавр2. Ольге посылаю свою карточку, и тебе idem (тоже сейчас только получил от 
фотографа)3. -  Здоровье ни хорошо ни дурно. Но теперь вот тебе главный вопрос: 
нет ли у тебя какой нашей переписки Герцена со мной? Отвечай и пришли немедлен
но. У меня идет сериозная работа, и я без старых переписок обойтись не могу. За це
лость отвечаю. Вот все, что могу сегодня сказать.

Твой А г а
Обнимаю тебя и твоих. Самому мне приходится к концу месяца переехать на 

другую квартиру, о чем тебя извещу, как скоро все будет совсем слажено. Наш хозя
ин захотел вместо 700 фр. -  900 фр. И хотя испугался, что я отказался, но мы разо
шлись.

Хлопот бездна. .

1 Год уточняется по содержанию письма.
2 Это письмо Огарева к Г. Моно (с марта -  муж. Ольги Герцен) неизвестно.
3 Вероятно, именно эта фотография (или копия) с нее воспроизведена в “Лит. наследстве”, т. 39-40, 

с. 581, с датой “ 1870-е гг”.
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(Женева.) 10-го окт(ября 1873 г.). Пятница1 
Rue du Cons(eil) gén(éral), 20

Милый друг Саша, сейчас получил твою записочку2 и спешу тотчас отвечать. -  
Я думаю, (фотография), действительно, удалась, и я думаю, что в одном ты прав:

Я стар и сед,
Но не от хилости и лет,
Не страх внезапный в ночь одну 
До срока дал мне седину...
(Перевод “Манфреда” Жуковского3)

Но сходства между мной (и) им4 и сходства, которое Мери находит между мной, 
им и Сатиным, я не нахожу. Мне кажется, что моя физиономия всего более оправ
дывает мнение К. Фогта о происхождении от обезьяны, между которой и мной я все 
более и более нахожу сходства. -  Но писать к тебе я спешу сегодня не по этому воп
росу, а прося тебя выслать мне как можно скорее 30-е года, которые подходят моей
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Фотография. Ж енева, 1873 (переснимок, сделанный в фотографии О тто Ренара, Москва) 

Музей Герцена, Москва 

“Я думаю, (фотография; действительно удалась” (Огарев -  A .A . Герцену. 10 октября 1873 г.)

цели5. А последние года, которые у меня, решительно не подходят ; в них только се
мейные неудовольствия и эмигрантские. Оно все умно, мило и грустно, но невозмож
но6.

А то, что у тебя есть, -  вероятно, очень подходяще для моих мемуаров, которы
ми я сильно занят и не сомневаюсь в возможности их издания. Заметь, что полезная 
работа меня воскрешает; праздность была = скуке, а делать было совершенно нече
го. Ergo, друг мой, поторопись присылкой, чтоб я не утратил времени. Опасного, ка
жется, ничего нет; надо запаковать как обычную посылку. А пук мне нужен немед
ленно, иначе работа остановится.

Что все твои? что твоя физиология? Напиши обо всем хотя словечко.
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К концу месяца я перееду на другую квартиру; а на днях, когда все определится, 
напишу тебе адрес. Но посылка еще застанет меня здесь.

. Мери и Генри тебе кланяются. Генри скоро получит место.
Твой А г а

На днях жду Тхоржевского.

1 Письмо, судя по зачеркнутым первоначальным пометам 9 и четверг, начато накануне. 10 октября 
приходилось на пятницу в 1873 г.

2 Огарев отвечает на неизвестное письмо A.A., служившее откликом на п. 67 и посланное вместе с 
фотографией Огарева.

3 Цитируются (неточно) начальные строки “Шильонского узника” Байрона в переводе В.А. Жуков
ского.

4 Вероятно, A.A. обнаружил в портрете Огарева сходство с внешностью Герцена.
5 Речь идет о юношеской переписке Герцена с Огаревым.
6 Т.е. невозможно напечатать (ср. письмо Огарева к Т.П. Пассек от 30 сентября 1873 г. -  “Лит. на

следство”, т. 39-40, с. 603).
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18 октября 1873 г.). Суббота1 
(Genève.) Rue du Conseil général, 20

Сейчас получил твою посылку, друг Саша, и премного тебе благодарен. Теперь 
работа оживится, хотя я и чувствую, что я тогда был лучшим человеком. Но и те
перь еще надеюсь на успех. Только ты никому не говори, что у меня есть работа. -  
На другую квартиру (10, Rue Villereuse) перееду, вероятно 25-го октября2. Генри дол
жен взять место, но все еще неопределенно. Напишу накануне моего переезда. Те
перь слишком взволнован стариной.

Твой друг А г а

* Год определяется непосредственной связью с соседними письмами.
2 Переезд состоялся 27 или 28 октября (см. письмо Огарева к B.C. Плаутиной от 26 октября- Звенья 

VI, 404).
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31 окт(ября 1873 г.). Пятница1 
Genève. Chemin de Villereuse, № 16, au 3-me80*

Так вот куда мы перебрались, друг мой Саша! Тишина совершенная, здесь будет 
работаться поудобнее, чем с постоянным треском часов с утра до поздней ночи на 
прежней улице. У меня из окна направо вид на озеро и на Юру, а налево на Салев. 
Только иногда перед глазами, на крыше низенького дома, сушащиеся рубашки за
стилают вид на город и то простирают ко мне объятия, то отворачиваются -  смотря 
по направлению ветра. А когда рубашки сняты, то я вижу, хотя и вдали, но постоян
но, главный купол русской церкви. Но эти маленькие неприятности все же ничего в 
сравнении с потребной для меня тишиной.

Вот уже два дня сбираюсь к тебе писать, но раскладка и распаковка бумаг и еще 
кое-какие письмы настолько помешали, что и теперь едва могу сладить.

Дай расскажу тебе мой первый сон на новой квартире, он же нечто вроде физио
логического сна (а я к утру всегда вижу п снов). Вот как дело было: обедаем мы на 
новой квартире -  Мери, Натали, Герцен, Лиза маленькая и я. Окно растворено. Вле
тает огромная муха с огромными прозрачными крыльями; я ее отстранил от Лизы; 
но на сголе ходила небольшая птица и крошечной серенькой барашек, и мы все за
ключили, что баран есть произведение мухи и птицы. Каково! Я проснулся и расхо
хотался.

80* на 4-м этаже (франц.).

14 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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Ну! прощай друг мой, некогда. Обнимаю тебя и твоих.
Твой А г а

Мери и Г(енрн) тебе кланяются. Г(енри) на днях получает место2. Пиши прямо 
на мое имя и адрес. Теперь верно.

P.S. На новой квартире сто фр. дешевле; а на старой хозяин требовал 200 фр. 
прибавки.

1 Год определяется сообщением о переезде и новым адресом; подтверждается пометой о дне недели.
2 См. прим. 3 к п. 65.

71

{Женева.) 13 декабря 1873 г.). Суббота1 
Chemin Villereuse, 16

Пишу тебе вечером, друг мой Саша, письмо пойдет только завтра. Сегодня по
лучил письмо от Таты из Парижа и уже писал ей2. Ольга совершенно здорова, резва 
и весела. Дети С(ати)на в Граубюндене тоже, кажется, выздоравливают. Генри дое
хал до места назначения (т.е. место преподавателя) и, по его письму, должен быть 
положением совершенно доволен. Он до такой степени вырос под моим направлени
ем, что мне его отсутствие грустненько; но я рад за то, что он принялся за заработ
ное дело.

Я к тебе обращаюсь с особенной просьбой: вышли мне томы стихов Пушкина, и 
поскорее. Я кому-то их дал и никогда не получал обратно. А теперь у меня с Ган
дольфи работа перевода русских поэтов на итальянской. Я перевожу на француз
скую прозу, а он на итальянский стихи, и переводит превосходно, и хочет печатать. 
Но без Пушкина мне обойтись нельзя. Достать негде, а купить -  едва ли найдешь, да 
и карман лопнет. Если только можно, умоляю тебя, вышли мне немедленно, после 
не раскаешься, а экземпляры я не потеряю -  и возвращу после издания (итальянско
го)3.

Видел ли ты контракт Швейцарии и России о выдаче неполитических преступ
ников?4 А кто поручится за определение рода преступления?.. Плохо, друг мой! -  
Одно здесь хорошо, это только разрыв с Римом (в сегодняшних депешах “J(oumal) de 
Genève”)5. Прочти хорошенько. -  А видел ли конец процесса Базена? Я так и думал, 
что его сошлют, а он убежит6.

Ну! теперь все дружные женщины родят, так что сейчас иду к соотечественни
ку на обед.

А как у тебя?
Целую тебя, твою жену и детей.
Мери тебе жмет руку.

Твой А г а

1 Год определяется сообщениями об А.И. и М. Сатиных, о Генри Сетерленде, подтверждается поме
той о дне недели и адресом.

2 Эти письма неизвестны.
3 Вышло ли в свет это издание, установить не удалось.
4 7 декабря газета “Journal de Genève” сообщила, что Федеральный совет предоставил швейцарскому 

парламенту для ратификации договор с Россией о выдаче преступников -  на тех же основаниях, какие “пе
речислены в договорах с Францией и Бельгией”.

5 12 декабря Федеральный совет Швейцарии прервал дипломатические отношения с папским Римом.
6 Французский маршал Ф.-М. Базен, во время Франко-прусской войны сдавшийся в плен в Меце с 

100 ООО солдат, был в 1872 г. арестован'по обвинению в измене и приговорен военным судом к смертной 
казни.
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1874, 5 января, понедельник 
Genève. Chemin Villereuse, N 16

Уже давно сбираюсь писать к тебе, друг мой Саша, и как-то нездоровится. Во 
время припадка стукнулся затылком о ножку стула. Теперь гораздо лучше, но все же 
еще побаливает. Вероятно, пройдет спокойно, штука не в первый раз, и у меня вы
здоравливает скоро, несмотря на 60 лет. Пишу сегодня, чтобы дольше не отклады
вать, а как-то сегодня грустно: из России известия о новых политич(еских) преследо
ваниях, в особенности направленных на женские школы! Что за дичь такая! Хоте
лось бы узнать что-нибудь пообстоятельнее.

Из Парижа деньги получил. А милая Ольга производит благополучно1. Верю в 
их счастие.

Мери тебе кланяется. Генри имеет хорошее место, по химии и естеств(енных) 
наук не оставляет. Сейчас пришло от него письмо2.

Как и что ты, Терезина и дети? Напиши мне поскорее, слишком давно не писа
лось.

Я теперь занят переводом русских стихов на французский, а Гандольфи перево
дит на италиянские стихи и хочет издать в Италии.

Крепко обнимаю тебя.
Твой А г а

1 24 декабря 1873 г. у O.A. Моно родился сын-первенец Эдуард.
2 Письма Г. Сетерленда к Огареву неизвестны.

73

(Женева.) 1 февраля (1874 г.), воскресенье1 
(Genève.) 16, Chemin Villereuse

Друг мой Саша, давно не имею от тебя известий и давно сбираюсь писать к 
тебе, но все как-то занят был разными писаньями и переводами. Сегодня пишу к 
тебе с полным доверием и убеждением, что именно ты примешь мою сторону. 
Я получил от Моно 400 фр. (будто бы жалованья, что по-французски значит char
ité81*). Письмо его объясняет, что у меня уменьшается 100 фр. в месяц, потому 
что Генри получил место учителя и уехал. Я ему вчера отвечал, что он в это вме
шиваться не имеет никакого права, и о том же писал к Тате2. Дело это, для меня 
очевидно, началось по приказанию Натальи Алексеевны, после моего письма к 
ней и к детям Сатина3 (от которых известий не имею, вероятно тоже через ее 
влияние). Письмо к Наталье Алексеевне я писал, получивши известие от моих 
родственников из Петербурга, известие, которого я не ожидал, что хозяйствен
ное положение моего состояния в России теперь находится в превосходном по
ложении; конечно, мои родственники известили меня об этом, чтоб никто не 
имел права меня ограничивать и что в противном случае они сумеют принять 
мою сторону в России4. Письмо же к Наталье Алексеевне я писал и потому, что 
мне уже больше 60-ти лет, и, хотя мое здоровье скорее поправляется, а не ухуд
шается, но все же я хочу распорядиться моим достоянием прежде моей смерти. 
Надеюсь, что я имею на это человеческое право. Я готов жертвовать многим для 
социальных направлений, но после ее презрительных поступков для нее жертво
вать не стану. Отвечать на ее письмы не стану и отношений к ней сохранить не 
хочу. Лиза тут, верно, не виновна, и я ее люблю.

Как и чтб у тебя? Напиши поскорей.

Твой старый друг А г а

81* благотворительность (франц.).

14*
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' Год устанавливается по содержанию письма и подтверждается пометой о дне недели. В IISG сохра
нился черновик наст, письма с несколькими незначительными вариантами.

2 Письмо Г. Моно к Огареву от 27 января неизвестно. См. ниже письма Огарева к Моно и Тате, 
связанные с этим конфликтом. См. также Предисловие к наст, работе. От детей Герцена (как и от само
го Герцена в последние годы его жизни) Огарев получал 6000 фр. в год, т.е. 500 фр. в месяц. Каждый из 
них четвертых посылал три месяца в год по. 500 фр.

3 Эти письма неизвестны. Намерение уменьшить посылаемую сумму действительно исходило от 
Тучковой-Огаревой, но связано было, как свидетельствует A.A., с его стесненными обстоятельствами: 
Наталья Алексеевна предложила просто исключить его долю из посылаемых денег. Получив возмущен
ное письмо Огарева от 31 января, H.A. Герцен в ответном письме (от 2 февраля) попыталась отрицать 
участие Тучковой-Огаревой в этом деле (см. автограф РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед.хр. 458, л. 44-45). A.A. и 
М. Шифф, “надзиравший за разделом наследства Герцена”, также написали Огареву объяснительные 
письма, раскрывая истинные мотивы действий детей Герцена. Однако видя, что это ставит Огарева в тру
дное финансовое положение, Тата, Ольга и Лиза решили впредь сохранять ему прежнее пособие в разме
ре 6000 фр. в год, т.е. посылать по 2000 фр. (см. “Лит. наследство”, т. 63, с.720-721, а также п. 75 наст, пуб
ликации и письмо Огарева к Моно от 6 марта в наст. кн.).

4 По-видимому, это сообщение содержалось в неизвестном письме сестры Огарева А.П. Плаутиной 
(ср. аннотацию ее письма к нему от 25/13 марта в “Лит. наследстве”, т. 62, с. 750).

74
6 февр(аля 1874 г.). Пятница1 
(Genève). Chemin Villereuse, 16

Сегодня получил твое письмо, мой милый Саша, и спешу написать тебе несколь
ко строк, чтоб они еще застали тебя дома2. У нас погода чудесная.

Я жду тебя, когда зефир игривый 
Листочки роз в час утра.шевелит.. .82*

( Ст а р ый  р у с с к и й  р о м а н с ) 3

Ты пишешь мне, чтобы я “ради Бога” ни на кого из вас не сердился. Хоть бы 
написал ради памяти Герцена, а какое мне дело до бога? Да я ни на кого и не сер
жусь, а не могу же я встретить поступок, который нехорош и неоткровенен, рав
нодушно.

Сейчас получил из России письмо от нашей старой Тани4, которое мне напоми
нает святую ко мне дружбу Герцена. Из этого письма я вижу, что Таня там обо мне 
старается как истинный друг.

Итак, до свиданья, мой милый Саша, тороплюсь на почту.
Твой старый А г а

1 Год устанавливается по содержанию письма, подтверждается пометой о дне недели. В IISG сохра
нился также черновик наст, письма с несколькими вариантами (фотокопия РГБ). См. эти варианты в 
LOAHf, 248.

2 В неизвестном ответе на п. 73 А.А обещал “чрез две недели” приехать и “объяснить” дело с пенси
ей (см. черновик наст, письма и п. 75).

3 Начало романса на слова П.А, Вяземского (1816); музыка написана И.И. Рейнгардтом. Эти стихи 
не раз цитировались Огаревым.

4 Вероятно, письмо Т.П. Пассек от 27/15 января (см. “Лит. наследство”, т. 63, с. 596).
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(Женева.) 25 марта (1874 г.), середа1 

Chemin Villereuse, 16

Третьего дня получил твое письмо от 21-го, друг мой Саша2. Жаль мне, что ты не 
успел заехать, но понимаю необходимость быть прежде всего дома. Пойми же и ты мои 
необходимости. Тата мне не пишет; о Тутсе я ничего не знаю; письмы Моно нехороши. 
Но я ни на кого не сержусь, а не могу оставить своих дел так просто, потому что выхо
дит гадко и опасно. Вот и я тебе объясню так же откровенно, как ты мне объяснил. Мо
жет, мне придется повторять вещи, уже писанные, но что же делать? Забыть можно

В автографе ошибочно: серебрит. -  Ред.
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многое, чтб писалось, но пропустить необходимого нельзя. Дело в том, что мне необ
ходимо найти средство написать в Россию, еще не знаю к кому, но знаю, что найдутся 
люди, которые сильно примутся работать в мою пользу. Скоро ли найду средство на
писать, -  тоже не знаю. Я не промотал моего именья, как иные думают, а оставил сест
ре Натали3 именье, которое приносит 36 т(ысяч) или 40 т(ысяч) фр. дохода, оставил 
для того, чтобы уехать с Натали в Лондон. Я думаю, это еще безгрешно; но я имел пра
во на получение 12 т(ысяч) фр. дохода (об этом Герцен говорил самому Тхоржевско- 
му). Я очень рад предоставить 6 т(ысяч) фр. Лизе и думаю, что 6-ю т{ысяча)ми имею 
полное право распорядиться по своему усмотрению. Болезни меня порядочно утомля
ют; недавно во время припадка зашиб здоровую ногу, бронхит с лихорадочным знобом 
тяготит, а Мери, несмотря на все мои болезни, болезненнее меня, хотя и работает с ут
ра до ночи, начиная с перевязывания и омовения моих больных ног до приготовления 
обеда и ужина. Проживу я недолго и, конечно, не могут оставить моих обстоятельств 
без совершенной определенности. До социализма мы еще не дошли, и потому я не мо
гу оставить моего полного права на мою собственность, иначе я умру беспокойно. Вас 
стеснять мне не хочется; пойми же, что мне необходимо сношение с Россией. Вот и всё. 
Как и скоро ли я до этого добьюсь -  that is the question83*.

Эко у тебя развилась семья-то, мой бедный Саша! Что ж делать? Закон приро
ды. Напиши же о рождении седьмого ребенка4.

Обнимаю тебя и всех твоих, Мери тебе кланяется.
Итак, до мая месяца5.

Твой старый А г а
1 Год определяется связью с п. 73 и 74. В IISG сохранился и черновик наст, письма с несколькими не

существенными вариантами (фотокопия РГБ). См. их в LOAHf, 251. Судя по дате в черновике -  24, втор
ник, письмо начато накануне.

2 Это письмо неизвестно.
3 Елене Алексеевне Сатиной.
4 Жена A.A. -  Терезина ждала шестого ребенка (Огарев говорит о седьмом, имея в виду также Тут

са); Нерина Герцен родилась 30 апреля.
5 О приезде A.A. в мае см. в п. 76.
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4 августа (1874 г.). Женева1, 
Chemin de Villereuse, 16

Давно сбираюсь писать к тебе, друг мой Саша, и все дожидался от тебя хотя 
строчки. Вдобавок насколько твое посещение было мне дружно, настолько визит 
Натальи Алексеевны стал мне ненавистен. Вообрази себе, что она мне сделала вы
говор, что я сошелся, будто, с кабацкой женщиной и простой кухаркой и поэтому 
русские перестали ко мне ходить. Мери дала отпор, я обошелся кротко из памяти к 
Герцену, и потому что выговор был в присутствии Лизы, которую мне не хотелось 
тревожить2. Но, без всякого сомнения, простая кухарка обошлась со мной попроще 
и покротче, чем великорусская барышня. Она осталась мне благодарной за воспита
ние сына и ходит с полнейшим усердием за моими болезнями, несмотря на свои соб
ственные. А русские, которые остались мне преданы, ее уважают и посещают меня, 
и вероятно, приедут (это между нами) работать со мной в Лондоне по русской печа
ти3. Ты же в Лондон ездишь, и, следовательно, разлуки между нами нет. А только я 
буду в более свободно-спокойной стороне и не в жарком климате, который мне 
страшно нездоров. Да еще скажи мне, кто устроил так, что мне из России не присы
лают ни копейки, а я из России (тоже между нами) имею два письма, в которых мне 
пишут, что у них дела чрезвычайно поправились?4

На днях напишу тебе еще. Мери тебе жмет руку.
Обнимаю тебя и всех твоих.

Твой старый А г а

83* вот в чем вопрос (англ.).
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1 Год устанавливается по упоминаниям о посещении A.A. (ср. п. 75) и о предстоящем переселении 
Огарева в Англию. В IISG сохранился также черновик письма, датированный 3 августа, с несколькими ва
риантами (см. их в LOAHJ, 253). На об. л. 1 рукой Огарева помечен адрес: “M-lle Beites, ruelle de m-r Lorrent, 
6, au 1-er”.

2 Об этом визите Тучковой-Огаревой (вероятно, в июле) и о последовавшем затем окончатель
ном разрыве отношений Огарева с нею см. в его записи “Из моей биографии. Недавнее и давнее” (АО, 
с датой 1873-1874). См. об этом также в письмах Тучковой-Огаревой к Е.С. Некрасовой в кн. 2-й наст, 
тома.

3 О причине выезда Огарева из Швейцарии см. в прим. 4 к п. 11. Вслед за Огаревым в Англию наме
ревался переехать В.М. Озеров, чтобы “вместе (...) начать настоящую работу”; однако этому помешала 
необеспеченность существования в Лондоне, и Озеров с женой поселились во Флоренции (см. “Лит. на
следство”, т. 62, с. 446-448).

4 По-видимому, речь идет о неизвестных письмах A.A. Тучкова и Плаутиной.
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(Женева.) 21 августа (1874 г.), пятница1 
Chemin Villereuse, 16

Где ты, друг мой Саша? 3 авг(уста) писал к тебе, но от тебя письма не получал. 
Ждал Тату с неделю тому назад, но ее еще нет2. Вчера писал к Ольге, чтоб узнать, 
где она3. Напиши же мне строчку и дай адрес, где отыскать в Лондоне твое сохра
ненное мясо4. В начале сентября надеюсь отсюда выехать. Здешний свет для моих 
глаз стал совершенно невыносим; без стекла не могу читать, а с стеклом больно. Об
нимаю тебя и всех твоих. Мери тебе кланяется.

Твой старый А г а

1 Пятница на 21 августа приходилась в 1874 г.
2 H.A. Герцен приехала в Женеву с Лизой в последние дни августа (по пути из Цюриха во Флорен

цию), чтобы увидеться с Огаревым перед его отъездом в Англию (см. письмо Лизы Герцен к матери -АО ,  
129, без даты; отнесено нами к этим дням).

3 Это письмо неизвестно.
4 Открыв способ консервации мяса, A.A. задумал организовать коммерческую компанию по прода

же его с применением этого способа -  в Англии, Америке и России.
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16 окт(ября 1874 г.), пятница' 
Newcastle-on-Tyne. Hawthorn Str(eet).

Westmoreland Road. M-r или m-rs Ch. Wood 
А внутри for mother84*

Вот тебе возможно полный адрес, друг мой Саша. Улица новая, №-в еще нет. Но 
Charles так известен на почте (по своей работе в торговом доме), что все, на его имя 
адресованное (отовсюду), доходит ко мне исправно. А одно письмо, отправленное 
мною в Париж к Ольге, пропало. К английским почтам я имею доверие, а к осталь
ным мало, особенно после нашей Женевской экспедиции2. Здесь мне спокойно, и все 
недорого и хорошо. Здоровье поправилось. Пожалуйста, прилагаемую записку пере
дай теперь же Озерову, который, вероятно, теперь уже во Флоренции, но оттуда еще 
не писал3.

Обнимаю вас всех и стану писать в понедельник.
Твой старый А г а

1 Год определяется сообщением адреса в Ньюкастле, где Огарев поселился по приезде из Швейцарии 
в середине сентября 1874 г. (ср. письмо к нему В.М. Озерова от 7 октября в “Лит. наследстве”, т. 62, с. 446) 
и подтверждается пометой о дне недели.

2 Речь идет о задержке (или пропаже) части багажа, отправленного из Женевы (ср. письмо Огарева 
к O.A. и Г. Моно, H.A. и Е.А. Герцен от 20 ноября в наст, книге).

* для матушки (англ.).
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? В письме из Женевы от 7 октября В.М. Озеров сообщал Огареву об отъезде во Флоренцию и про
сил писать ему на адрес A.A. (“Лит. наследство”, т. 62, с. 447). “Прилагаемая записка” Огарева к нему не
известна. Первое письмо Озерова из Флоренции от 10 ноября см. там же, с. 448.
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A.A., H.A. и Е.А. ГЕРЦЕНАМ

3 ноября (1874 г.), вторник1 Newcastle-on-Tyne, 
66, Westmoreland Road, m-rs Smith

Вот вам мой новый адрес, друзья мои Саша, Тата и Лиза. Новой квартирой и ме
стностью я еще больше доволен, чем прежней, которую мы должны были оставить. 
Charles получил превосходное место комиссионера и будучи постоянно в путешест
виях. Monod мне писал, что Тата и Лиза приезжают к 15 ноября в Париж2. Спешу по
слать вам эти строки, чтобы они еще застали вас во Флоренции. Сегодня выхожу с 
удовольствием, день великолепный, местность великолепная. Климат мне совсем 
отраден, и здоровье поправляется. Напишите же мне несколько строк о получении 
моих писем. На внутренней обертке адресуйте письма просто на мое имя, а на паке
те Mrs Smith. Это наша старая хозяйка, очень хороший человек, и Мери здесь найдет 
отдых для здоровья, что весьма необходимо. Я вас всех обнимаю, и она вам кланяет
ся. Затем кончаю и иду на почту.

Ваш старый А г а

1 Год определяется адресом (ср. 78) и пометой о дне недели.
2 Это письмо Г. Моно неизвестно. Предполагавшаяся поездка H.A. и Е.А. Герцен в Париж, очевид

но, не состоялась (ср. письма Лизы и матери от 12 и 28 ноября -  ДО, 138-140).
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1 января 1875 г. Greenwich, 
Ashbumham Road, N 35

С Новым годом, друг мой Саша! Вот я где поселился. Тихо и светло, похоже на 
деревню и близко к Лондону (что для меня необходимо). Квартира наша и жизнь бу
дут поудобнее, чем в Ньюкастеле, хотя хорошенько поместиться требует порядоч
ных хлопот, а я все же приобрел страшный насморк, а Мери головную боль. Но на
деюсь, что болезни скоро пройдут, а жизнь скоро устроится.

Вот тебе посвящено:
Newcastle-on-Tyne, 30 ноября:

Вчера, наконец, из Женевы пришла 
Посмертная книга -  “Былое и думы”,
И так мне на память Его привела,
Что я зарыдал, как младенец угрюмый1.

Напиши мне весть о себе (в Greenwich на мое имя по вышеданному адресу). Я 
ждал, ждал, но не могу дождаться и пишу снова.

К Тате и всем в Париж писал 8 дней тому назад, т.е. в день нашего помещения 
здесь2, но известий от них еще не имею. Не знаю, Christmas85* не остановил ли поч
ты; оно глупо, но возможно. От Озерова тоже ждал известий, писал к нему давно, но 
от него вести тоже нет. Хотел писать к нему сегодня, но не поспею и откладываю до 
завтра3. Где Мальвида? Хотелось бы написать к ней, но боюсь ошибиться адресом. 
Есть ли у тебя адрес Давыдова в Лондоне?4 Не могу отыскать у себя -  да и только. 
В следующем письме напишу тебе подробнее о всем устройстве и предприятиях; те-

5* День праздника Рождества (англ.).
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ГРИНВИ Ч. ВИ Д  Н А  ЛО Н ДО Н  

Гравюра Шананна, 1850-с годы  

Из альбома: “Views o f Mighly London, o f its Public, Buildings. Streets, Parks, etc.”. First series. London, s.a.

перь еще не все пришло в порядок и хлопот много. Обнимаю тебя, Терезину и детей. 
Мери тебе кланяется.

Твой старый А г а
Что твое мясо?5 Пришли нам фунтик.

1 Огарев получил “Сборник посмертных статей А.И. Герцена”, изд. 2-е (Женева, 1874), куда входи
ло несколько глав “Былого и дум”, не публиковавшихся при жизни автора. Стихи Огарева впервые опуб
ликованы нами в Ог. чтениях, 134.

2 Эти письма неизвестны. Указание М. Мерво, что речь идет, в частности, о письме к H.A. Герцен, 
сохранившаяся часть которого начинается словами: “В Лондон я езжу очень редко...” (LOAHf, 259), -  
ошибочно. Ее содержание свидетельствует о том, что оно написано отнюдь не в первый день по приезде 
в Гринвич, а уже после 1 января 1875 г.

3 Упомянутые письма к В.М. Озерову неизвестны. См. письма Озерова к Огареву от 5 декабря 1874 
и 18 января 1875 г. в “Лит. наследстве”, т. 62, с. 449-450.

4 А.П. Давыдов, советник русского посольства в Лондоне, поддерживал связь с Герценом и Огаре
вым и после их отъезда в Швейцарию.

5 См. прим. 4 к п. 77.
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14 генваря (1875 г.), четверг1 
Greenwich, Ashburnham Road, 35

Вот уже больше недели сбираюсь тебе писать, мой милый Саша, получив твое 
письмо от 29 д(екабря). Но катарил86* все время так, что ни на что не мог решить
ся. Наконец Мери меня, кажется, вылечила ячменным отваром с лимонным соком, 
и я, при спокойной жизни здесь и большею частью ясной весенней погоде, могу 
жить удовлетворительно и рад, что живу не в таком муравейнике, как Лондон, куда 
ездил для размена в банке денег от von Glehn’a2, который их мне прислал перед отъ
ездом во Францию, так что я к нему в Лондоне не заезжал и о получении не писал. 
К Моно стану писать завтра3; сегодня боюсь опоздать на почту и сильно утомлен от 
перемены погоды на какую-то сыро-душную. Что же делают Тата и Лиза?4 Рад бы 
был увидать твоих юных детей. О Тутсе я известий так и не добился. К Натали не 
писал и не пишу.

Из журналов87* здесь читаю “Morning Advertiser”, который имеет самые солид
ные и сочувственные новости. Книгу Герберта еще не достал5, но не сегодня-завтра 
достану и о ней тебе немедленно напишу. Надеюсь на новое русское издание и ста
раюсь устроить и приготовить как можно скорее6.

Обнимаю тебя, и детей, и Терезину, и Тату, и Лизу. Магу тебе кланяется.
Твой старый друг А г а

1 Огарев отвечает на письмо A.A. от 29 декабря 1874 г. (см. его в кн. 2-й наст. тома).
2 Глен -  знакомый O.A. и Г. Моно; через него они переслали в начале ноября 1874 г. 500 фр. Огаре

ву (см. письмо Огарева к Ольге от 10 ноября 1874 г. в наст, книге).
3 Это письмо неизвестно.
4 H.A. Герцен привезла сестру Лизу во Флоренцию -  на Сашину дачу -  в сентябре 1874 г.; затем с 

конца ноября поселилась “вдвоем с Лизой” в городе (см. письмо H.A. Герцен к М.К. Рейхель от 26 декаб
ря 1874 г. -  автограф BN, фотокопия РГБ; см. также АО, 129-152; “Лит. наследство”, т. 63, с. 516).

5 Речь идет о книге; H. S р e n s е г. The Study of Sociology. L., 1873, мнение о которой спрашивал 
A.A. 29 декабря; (ср. Звенья VI, 397-398).

6 Об этом предполагавшемся издании Огарев писал, очевидно, также В.М. Озерову в несохранив- 
шемся письме от 15 января (см. ответ Озерова от 18 января -  “Лит. наследство”, т. 62, с. 450). Вскоре Ога
рев стал сотрудничать в журнале “Вперед!”, который с февраля издавался в Лондоне П.Л. Лавровым и 
близкой к нему группой революционных эмигрантов.
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8 мая (1875 г.), суббота1, Гринвич, 
Ashburnham Road, N 35.

Вот уже 5 дней сбираюсь писать к тебе, друг мой Саша, и не собрался по п при
чинам. Раз не поздоровилось. Хороша еще, что болезнь все реже и реже, и, при на
блюдении, я, падая, не ушибаюсь, как прежде. А главное, я остановился над одним 
вопросом, который тебя интересует, и, кажется, уяснил себе, как и что написать те
бе. Сам увидишь. На днях получил письмо от Генри из Киева (gouvernement de Kiev, 
Kanieff-Chodorow, Henry Sutherland, chez Mr. Jankovsky). Он говорит, что успешно 
хлопочет по возникающей компании для твоего мяса. Я обрадовался и не удивился, 
потому что считаю Малороссию и вообще юг России, конечно, небезуспешнее Аме
рики для твоего мяса2. Юг России состоит из степей, т.е. из огромных пастбищ и ог
ромного стада быков и овец. Разумеется, компании твое приготовление мяса было 
бы не менее выгодно, чем в Америке; пожалуй, еще ближе для доставки. Железные 
дороги существуют, судоходные реки в изобилии, и тележный перевоз -  один из на
родных промыслов, особенно в Малороссии. Хозяин же, где Генри учит детей язы
кам французскому и английскому, один из самых лучших русских людей (т.е. Мало

ни * был простужен (от англ. catarre).
8 7 * Здесь: газет (франц. journaux).
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россов), за которого я по многим известиям охотно ручаюсь. Сам же Генри всего 
охотнее занимается химией. Так что там, кажется, дело могло бы сладиться успеш
но: между тем как здесь делу сладиться трудновато; мясники твоего мяса боятся 
пуще грозы небесной, и подвинуть в ход компанию остановки будут многоразлич
ные.

Я не решился сам отвечать на вопрос о возможности русской компании, потому 
что боюсь ошибиться в ее распределении и не хотел бы там вмешать своих писем и 
своего имени; в этом отношении скорее имею недоверие к русскому правительству; 
между тем как ты сам лично все же для оного человек посторонний. Я думаю, что 
лучше бы ты сам написал к Henry Sutherland, как и что сделать, поэтому и написал 
тебе его адрес. Он тебе ответит прямо, что там делается по твоему делу. Но, пожа
луйста, чтоб все это осталось между нами. Я вижу вражды, которые посильней и по
хуже помешали бы. Напр(имер), Натали пишет мне дикие письмы, в которых даже 
упоминает, что одна она, Натали, отстаивает мое благосостояние, а не кто другой!3 
Между тем как мне слишком очевидно, что без вашей помощи я давно бы пропал и 
что у меня к пензенским помочам доверия не имеется4. Впрочем, мне только скучно 
вступать в ссоры и разговоры, но полагаю, что в случае нужды сумею себя отсто
ять.

Напиши же мне по возможности поскорее, как и что ты по русским вопросам 
сделаешь, и, как я сказал, старайся держать дела inter nos88* -  ради людей и почт. 
Седьмой десяток, друг мой, надо же недолгие годы дожить спокойно и вольно и уме
реть без дружеских преследований, совершаемых не знаю с какою целью.

Эк у тебя детей-то народилось5, dear doctor89*! Напиши тоже поскорее, все ли 
обстоит благополучно?

Хотел еще писать о других предметах, но устал сегодня, лучше на той неделе. -  
Обнимаю тебя и детей, Терезину и Тату, и Лизу, если ей дружба моя не противна!

..... ............ Твой старый друг А г а
P.S. Май здесь выходит отличным для почвы и человека. Сейчас получил май

ский № “Работника”6.

1 Год.определяется; в частности, пребыванием Лизы Герцен во Флоренции и пометой о дне недели. 
В IISG сохранился и черновик письма с несколькими несущественными вариантами (фотокопия РГБ). На 
обороте пометы Огарева:

“1) Писал или не писал Ольге -  писать еще.
2) Писать Саше, Тате и Лизе.
3) Писать сестре.
4) Писать Гандольфи и еще раз Озерову.
5) Спросить у него адрес Тх(оржевского).
6) Писать к Тане (Пассек).
7) Писать к Генри.
8) Писать к Тх(оржевскому) и Ел(пидину)?
9) Писать к Szafi. Спросить его адрес у Ольги или у Саши”.

В Записной книжке № 25, л. 15 (РГБ) находится также набросок начала наст, письма, сделанный 5 
мая (опубликован в “Лит. наследстве”, т. 41-42, с. 613, с отнесением к 1876 г.).

2 7 января A.A. писал Рейхель, что его друг Конти отправляется в Америку, чтобы начать там заду
манное предприятие (автограф BN, Slav. 109, f. 276; цит. в LOAHf, 265).

3 См. письмо Тучковой-Огаревой от 12 апреля в “Лит. наследстве”, т. 63, с. 514.
4 Т.е. к выплате “сатинского долга” детьми Е.А. и Н.М. Сатиных.
5 26 апреля у Терезины родился седьмой ребенок -  сын Гуго.
6 ’’Работник. Газета для русских рабочих” издавалась в 1875-1877 гг. в Женеве Н.И. Жуковским и его 

друзьями-бакунистами З.К. Ралли, Э.Л. Эльсницем и др. Получив от Тучковой-Огаревой адрес Огарева, 
Жуковский начал с мая 1875 г. высылать ему это издание. № 13 от января 1876 г. открывался отрывком 
поэмы Огарева “Забытье”, перепечатанным из “Полярной звезды на 1862” под названием “Песня о зем
ле и воле” (см. “Лит. наследство”, т. 62, с. 135; Огарев 1956, с. 681-682).

* между нами (лат.).
* дорогой доктор (англ.).
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10 июня (1875 г.), четверг1
Greenwich, Ashburnham Road, 35

Друг мой Саша, писал тебе два раза. Известий не получал ни от кого. Напиши 
хотя два слова о вашем здоровье, иначе мне тревожно. Да еще раз: напиши, если 
можно, где и что Озеров? Мне это знать необходимо. -  Мое здоровье неплохо. Брян- 
чу на клавире и готовлю п вещей для печати в Лондоне, где изданием “Вперед” очень 
доволен2. 1-го июня там и мои стихи. На всякой случай -  если бы ты пропустил в 
журналах 9-го июня -  посылаю тебе “Clay to clay”3, что может быть для тебя инте
ресно.

Твой старый Н и к

1 Год определяется началом сотрудничества Огарева в журнале П.Л. Лаврова “Вперед!”; подтвер
ждается пометой о дне недели. Лавров посетил Огарева около 15 мая 1875 г. После их знакомства Огарев 
написал стихотворение “Свидание” и отправил ему 16 мая вместе с письмом (см. “Лит. наследство”, т. 39- 
40, с. 576; см. также в т. 62, с. 283,284 -  об участии Огарева в журнале). Стихи напечатаны в № 10 журна
ла от 1 июня, с. 298, с редакционным вступлением (см. Огарев 1956, с. 357-358 и 837).

2 О журнале “Вперед!” сообщил Огареву В.М. Озеров из Флоренции 16 апреля; он же 28 апреля при
слал ему адрес редакции в Лондоне и известил о желании Лаврова узнать его адрес (см. “Лит. наследство”, 
т. 62, с. 453-454).

3 Так ли называлась газетная статья, посланная Огаревым, или это его собственная характеристика 
ее содержания, не установлено.
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Greenwich, Ashburnham Road, N 35 
Июня 18 (1875 г.), пятница1

Наконец, друг мой Саша, вчера вечером получил твое письмо от-15-го, за что 
искренно благодарю. От Таты из Парижа письмо имею и писал к ней2. От Генри 
письма нет что-то долее обыкновенного, а это меня по отношению к благословен
ной матушке России как-то беспокоит. Если увидишь Озерова, спроси его, нет ли у 
него известий от Генри. Я от Озерова давно не получаю известий и боюсь за его бо
лезнь сердца. Адрес его во Флоренции был обычно: Via S-ta Reparata, N 3, p. 2. О 
смерти Гервега знаю из лондонских газет. А  лондонским русским изданием “Вперед” 
(“Forwards”) все более и более доволен, в особенности русской корреспонденцией в 
листке 1-го июня3. Готовлю им статью и надеюсь усердно участвовать4.

Напиши же хорошенько о положении Терезины и новорожденного. — Посылаю 
тебе мою старую рожу, которая, кажется, вышла удачно, а готовилась так долго, что 
я насилу дождался5. -  Мери тебе кланяется.

Твой старый А г а
P.S. Так вот ты как: на рысаке выезжаешь! Ах ты, мой милый юноша! -  Англий

ских листков sous bande90* еще не получал.

1 Год определяется упоминанием о смерти Г. Гервега (7 апреля 1875 г.).
2 Эти письма неизвестны.
3 Под рубрикой “Что делается на родине” в N» 10 “Вперед!” были напечатаны корреспонденции “Из 

жизни рабочего люда”, “Из жизни села Павлова” и др., разоблачавшие произвол царских властей. 1 ию
ня, получив журнал, Огарев писал П.Л. Лаврову, что этот отдел его “приводит в восторг омерзения” 
(“Лит. наследство”, т. 39-40, с. 578).

4 Какая статья была в работе у Огарева в июне, установить не удалось. Получив ее, Лавров I июля 
сообщил Огареву, что постарается “ее поместить в одном из ближайших номеров” ("Лит. наследство”, 
т. 62, с. 287).

5 Эта фотография Огарева остается неизвестной.

* бандеролью (франц.).
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18 ноября (1875 г.), четверг1 
Greenwich, Ashburnham Road, 35

Вот, наконец, сегодня от тебя письмо, друг мой Саша! Пришло оно третьего 
дня. Я хотел тот час же писать к тебе, но нездоровилось, и пишу только сегодня. Бо
лезнь моя, т.е. припадки, хотя и реже, но все же случаются. Хорошо еще, что Мери 
наблюдает за временами, когда могут случиться, и поддерживает, чтоб я не ушибся, 
так что припадки сходят с рук легко, а после припадка я опять становлюсь бодр и 
свеж, как юноша. А  мне теперь 62 года и, вероятно, проживу недолго, и надо торо
питься отработать хорошо и скоро, чтб возможно. В Лондоне у меня союзник прево
сходный -  это Лавров, издатель журнала “Вперед” (раз в две недели) и revue91* то
го же названия 4 раза в год. Я его очень люблю и уважаю. Впрочем, очень рад, что 
живу не в Лондоне, а в полудеревне, это мне больше по нутру.

Лавров Тате посылает журнал, она чрезвычайно довольна2. Мне он присылает 
на прочтение русские издания. В revue “Знание” (№ 4) я заметил статью Мильнера 
Джоржиля (вероятно, перевод с английского) о расстройстве умственных способно
стей при обыкновенных болезнях, которую чрезвычайно уважаю; ищу здесь на ан
глийском и еще не доискался3. Твой переезд в Швейцарию, друг мой, я нахожу ни 
лепым, ни нелепым: сообразен с целью -  то и нужен. Я в Италии ни за что бы не по
селился, боюсь, жарко и забыл язык. Здесь у нас погода превосходная, я такой осе
ни в Англии не запомню, совсем весна, а сегодня, напр(имер), совсем лето -  и тепло 
и светло. Барометр был поднявшись, что дальше будет, не знаю. Это по известиям о 
наблюдениях, которые я читаю ежедневно в “Daily Telegraph”.

Искренно рад, что ты полюбил Озерова и доволен Генри4. Если Генри любит 
русских людей -  это, вероятно, те, с которыми он сошелся и не мог не сойтись, но 
мир казенный он, конечно, не любит. Мери мне поручает тебе сердечно кланяться 
и сказать, что она с ревностью смотрит на его первый визит во Флоренцию, но с тер
пением переносит ожидание и все же ждет сюда.

Но обнимаю тебя, Терезину, Детей и Тутса5, и здесь кончаю. Поздно становит
ся и смеркаться начинает, а у меня глаза сильно устают.

Твой старый друг А г а

1 Год устанавливается по упоминанию о возрасте Огарева и подтверждается пометой о дне недели.
2 См. письмо H.A. Герцен к Огареву от 20 октября в кн. 2-й наст. тома.
3 Научный и критико-библиографический ежемесячный журнал “Знание” издавался в Петербурге в 

1871-1877 гг. (в редакцию входили П.А. Хлебников, А.П. Бородин, С.П. Глазенап, И.А. Гольдсмит). О на
званной статье Д. Мильнера-Фотерджиля “Состояние умственных способностей при обыкновенных бо
лезнях” (1875, № 4, отд. II, с. 14-30) Огарев писал также П.Л. Лаврову 15 ноября как об “одной из самых 
замечательных” в журнале (“Лит. наследство”, т. 39-40, с. 585). За этим изданием Огарев следил система
тически (ср. заметку “После чтения “Знания””, посланную Лаврову 10 сентября -  Огарев II, 248-249, 599).

4 В середине октября Г. Сетерленд приехал из Киева во Флоренцию и пробыл там около месяца, ви
делся с A.A., с В.М. Озеровым, а затем вернулся на Украину, намереваясь устроить там школу. Огарев 
посылал для него во Флоренцию книги (см. “Лит. наследство”, т. 62, с. 746).

5 Незадолго до этого A.A. взял Тутса из Берна (где тот жил с осени 1873 г. в семье М.К. Рейхель) к 
себе во Флоренцию.
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(Гринвич.) 26 ав(густа 1876 г.). Суббота1

Вчера вечером получил твое письмо от 22 ав(густа), милый Саша, и ты так дав
но не писал, и я так давно не писал, что тороплюсь написать тебе и отправить хотя 
бы несколько строк сегодня (а завтра воскресенье беспочтовое). -  Итак, у тебя тре
тья дочь! Что же ты мне не пишешь, как ее зовут? Циши же скорее и подробнее. 
Мне грустно не получать от вас подробных известий. Да пиши же ясно о том, как и

* обозрение (франц.).
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ДЕТИ  A .A . ГЕРЦЕНА  

Слева направо: Владимир, Алексей, Петр, Ольга, Нсрина, Николай, Александр (Туте)

Фотография. (Флоренция, 1876)

Литературный музей (фототека), Москва

что Туте. Мы с Мери были страшно рады иметь о нем известие, но все же неясно, 
как и что и где он.

Я писал к Тате несколько раз2, но все боюсь, не ошибаюсь ли адресом, потому 
что опять давно не имею от нее известий. К Моно писал в Bayreuth в ответ на его 
письмо3 и тоже не уверен в правильности адреса. Что же это с Ольгой? Какой недуг?
-  Мери хворает песком, я -  обычными болезнями, но все еще бодр, но чувствую 
подступающую старость. Долго ли проживу, не знаю, и только вспоминаю стихи:

Странное, странное дело,
. Жить мне давно надоело,

Смерть же как будто беда,
Нет в ней нужды никогда4.

Нат(алья) Ал(ексеевна) отнеслась ко мне с озлоблением. Как и что она, хоте
лось бы знать. Если что узнаешь -  напиши. Да напиши хорошенько адрес Озерова. 
Писал к нему, а известий не имею. -  Здесь превосходно идет “Вперед”. -  Да! У те
бя, вероятно, есть фотография с статуи Герцена5. У меня только один экземпляр, и 
здесь достать не могу. Пошли экземпляр в Vevey. Lossinsky, poste-restante. Он видел, 
а достать не может, а ему иметь хочется, и человек полезный6.

Ну, прощай покаместь, пора на почту. Тороплюсь.
Твой старый Н и к

Мери тебе кланяется.

1 Г о д  у ст а н а в л и в а е т ся  п о  у п о м и н а н и ю  о  р о ж д е н и и  у A .A .  “т р е т ь е й  д о ч е р и ” (Н е л л а  Г е р ц е н  р о д и л а сь  
13 а в гу с т а  1 8 7 6  г.).
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2 Эти письма неизвестны.
3 Названные письма Огарева и Г. Моно неизвестны. Моно был в Байрейте вместе с Ольгой, Татой и 

Мейзенбуг -  на премьере оперы Р. Вагнера “Гибель богов” (см. письмо H.A. Герцен к Огареву от 8 октя
бря в кн. 2-й наст. тома).

4 Начало стихотворения Огарева, посланного им Пассек с письмом от 24 февраля 1873 г. (“Лит. на
следство”, т. 39-40, с. 599) и напечатанного ею (неполно) в т. Ш “Из дальних лет” (PC, 1886, № 2). Впер
вые полностью по беловому автографу опубликовано в изд.: Н.П. О г а р е в .  Стихотворения и поэмы, 
т. II. Л:, 1938, с. 393-394, под названием “Вопрос”.

5 Памятник на могиле Герцена в Ницце, установленный в 1875 г. по проекту скульптора П.П. За- 
белло.

6 Студент-революционер М.П. Лозинский, приехав ненадолго за границу, вступил в переписку с 
Огаревым, чтобы узнать его мнение о современном положении в России. 1 августа он писал Огареву: 
“Я у Р(одичев)а видел гравюру памятника Герцену -  напишите (...) где можно ее достать, а то я как ни 
бился, нигде не нашел, ни в Вене, ни в Берне, ни в Женеве” (“Лит. наследство”, т. 61, с. 298).
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(Гринвич.) 19 дек(абря 1876 г.). Вторник1
Милый друг Саша!

Если не с Рождеством христовым, то, по крайней мере (по обычаю), поздравляю 
тебя с Новым годом. А что из него выйдет, этого уже не знаю. Восточный вопрос 
все наиболее кажется мне смутным безобразием -  и только. Впрочем, я не буду пла
кать, если они все передерутся и разорят друг друга; только тогда люди придут к не
обходимости и возможности действительного переворота.

К Тате писал 4-го дня в Париж2. Где же она теперь?
От Моно 500 фр. получил и отвечал им3. Спасибо вам, добрые друзья! Сколько 

лета ни клонят, все же еще проживу с вашею помощью и с моею при всех болезнях 
железною натурою.

Живу спокойно. Пишу воспоминания4. “Forward’y” на Новый год посвятил стихи, 
за которые получил большое благодарение5.

Пиши же, Саша. Грустно или горько не иметь от тебя известий.
Обнимаю тебя и Терезину и детей. Мери вам кланяется. Сегодня туман, и уже 

темно. А откладывать посылки письма к тебе не хочется.

Твой старый А г а

1 Вторник на 19 декабря приходился в 1876 году.
2 Это письмо неизвестно.
3 См. в насг. кн. письмо Огарева к O.A. и Г. Моно от 2 декабря.
4 Это последнее мемуарное произведение Огарева, по-видимому, не сохранилось.
5 Стихи “На Новый год” с посвящением П.Л. Лаврову Огарев отправил ему с письмом от 29-30 ноя

бря (они явились откликом на стихотворение Лаврова “Н.П. Огареву” -  см. “Лит. наследство”, т. 62, 
с. 293-294). Ответ Лаврова неизвестен. Стихи Огарева впервые опубликованы в “Стихотворениях Н.П. Ога
рева” (под ред. М.О. Гершензона), т. 1. М., 1904, с. 357; см. там же на с. 411 упомянутое письмо Огарева.
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(Гринвич. Начало января 1877 г.)1

Наконец, друг Саша, от тебя доброе письмо (от 29 дек(абря)) пришло в первый 
день Нового года и обрадовало меня сердечно тем, что пришло. Стану отвечать те
бе на оное и писать все, что давно бы хотелось, пунктуально.

Итак, у тебя девять человек детей!2 У меня оных на фотографии семь. Напиши 
мне, как это и не путаю ли я чего? И сколько их в каком порядке народилось -  по 
именам? И что же Терезина? Как ее силы и здоровье? Друг мой! Ведь это мне теперь 
все животрепещущие вопросы перед смертью, и покончить, не зная их определенно,
-  было бы печально. Я вас всю жизнь любил и потому что вы Егоъ, и потому что 
многое в вас мог любить, к даже потому, что вы меня не забросили и что я могу от
нестись к вам только с братской или отцовской привязанностью.
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1 Возможно, настоящее письмо не было закончено, ибо в следующем, от 22 января 1877 г., Огарев 
оправдывается, что долго не отвечал на то же неизвестное письмо A.A. от 29 декабря 1876 г.

2 Имеются в виду Туте и восемь детей в браке с Т. Феличи. Последний, десятый ребенок -  сын Эду
ард -  родился 6 августа.

3 Его -  т.е. Герцена.
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(Гринвич.) 22 янв(аря). Понедельн(ик). 1877

Добрый друг Саша, не сердись и ты на меня, что я так давно не пишу тебе, полу
чив твое добрейшее письмо от 29 дек{абря). Не столько ленюсь, сколько нездоро
вится: больная рука страдает и мешает писать, пирамидальной мозжечок не то чтоб 
весьма был здоров, и простуда грудобрюшины порой тревожит. Вообще старость 
подходит. Вероятно, проживется недолго, хотя все еще силы порядочные и аппетит 
огромный. Стихи еще пишутся. Записываю тебе здесь мои два сна. Мери слушала их 
с удовольствием в английской прозе и уговорила меня писать их русскими стихами и 
посылать друзьям1. Я и попробовал. Третьего дня у меня были два соотечественни
ка и остались оными довольны. Здесь соотечественники относятся ко мне с величай
шей дружбой, что меня утешает.

А из России известия плохи, т.е. правительство сильно преследует юношей2. От 
Генри более трех месяцев нет известий. Во время оно он оставался все на прежнем 
месте, но собирался в Киеве поступить на медицину. Но что теперь, болен он или что 
неловкое выходит? Понять не могу, и это нас тревожит.

В Гавр писал тотчас при получении январских 500 фр. Ольге и Гавриелю писал 
3-го дня3. Тате хотел писать сегодня, но боюсь опоздать на почту и откладываю до 
завтра, и рука устала4.

Мери кланяется тебе и Терезине. Я обнимаю вас и девятерых детей, которых 
фотографии всегда у меня перед глазами.

Твой старый Аг а ,  или Old N i с к92*

СОН 5 ЯНВАРЯ 1877

Вот сон: въезжаю с Мери в край родной,
Дней юных ссылки старый город мой,
И мы идем на площадь, где был сад,
Все голых лип двойной унылый ряд,
Насупротив дома, живут там баре,
И я узнал на грязном тротуаре 
Знакомца прежних лет в солдате старом 
С метлою нищего. Он был ударом 
Пришиблен, мёл, качаясь, дрябло он,
С удара ль ниц иль нищетой сгублен...
Я ров, как юноша, перепрыгнул 
И подошел, и руку протянул.
И он меня узнал, как друг бы мой,
Смотрел печально и поник главой,
И молвил: да! ты обошелся дружно 
И миру, знать, перемениться нужно. -  
А я сказал: не станет же весь век 
Стоять, как гниль, на месте человек.
Тут я проснулся, сон мой был мне странен,
А мир все так же длинен и туманен5.

92* С тары й  Н ик (англ.).
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Во сне я дома был, в постеле спал приветно,
И вдруг ко мне пришел двоюродный мой брат.
Он генералом был в полиции секретной,
А в юном возрасте свободы был солдат.
И он сказал мне: “Ты меня прозвал шпионом,
Уж не подраться ли на смерть в возмездье оном?” —
А я сказал ему: “С шпионом не пойду 
На смерть ли драться или только на вражду.
Все, если хочешь, что могу теперь свершить,
Так взять да просто так до смерти пришибить.
И все равно -  мои дни вышли, может, худы,
Умру ль от болтовни, умру ли от простуды,
К тому ж пораньше ли или попозже сколько,
Выходит все одно, все до конца, и только”6.

1 Первое стихотворение было, в частности, послано П.Л. Лаврову 11-го и А.П. Плаутиной 12 января 
(см. “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 597; Звенья VI, 405-406).

2 В конце 1876 г. в России усилились репрессии против революционной молодежи. Возможно, Ога
рев имеет здесь в виду разгон студенческой демонстрации 18/6 декабря 1876 г. возле Казанского собора в 
Петербурге и последовавшие затем многочисленные аресты.

3 Вероятно, Огарев писал O.A. и Г. Моно в январе дважды. Оба письма неизвестны.
4 Это письмо (ср. о нем в п. 90) до нас не дошло.
5 В “Русской мысли”, 1902, M« 5, с. 212 впервые опубликован фрагмент стихотворения -  по черново

му автографу 6 записной книжке Огарева (РГБ), полностью по тому же автографу опубликовано в 1936 г. 
в Звеньях VI, 406 (ранее, по копии С.А. Переселенкова, оно было напечатано в сб. “Литература”, 1931, 
с. 193). Обе публикации содержат некоторые варианты по сравнению с беловым автографом.

6 Впервые опубликовано в журнале “30 дней” (1937, № 7, с. 88) по черновому автографу РГБ, без на
звания, с отличиями в композиции и с отнесением к 1876 г. (этот текст и датировка повторены во всех по
следующих изданиях).
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(Гринвич.) 31 января (1877 г.)1

Друг Саша, вот опять от тебя давно нет письма, и от Таты нет из Парижа. Где 
она -  не знаю. Писал к ней на днях2. От Ольги и Моно ждал известий. Они должны 
были писать о Тате. Но тоже нет. От Озерова жду письма с нетерпением. Хотя бы 
вы все писали строку о получении моих писем? Генри не писал давным-давно. Знаю, 
что он остался при прежнем месте и в Киеве занимается химией и медициной. Но как 
и что? Уж не болен ли он? или наши корреспонденции на русских почтах перехваты
ваются? Вопросы разрешить необходимо, а без известия невозможно. Здешними 
русскими друзьями весьма доволен, а из иностранных итальянцем Musicano (фото
граф), который ко мне имеет действительную преданность за память о Mazzini. На 
обороте посылаю тебе начало поэмы, которую надеюсь развить. Обнимаю тебя и 
Т(ерезину) и детей. Мери вам кланяется.

Мне не больно здоровится. Мери тоже прихворывает, хотя работает и часто спа
сает меня от припадочных ушибов. .

ПРЕДСМЕРТНЫЕ МОНОЛОГИ

Меня здесь люди дружелюбно любят,
Хоть дней своих с моими не погубят.
За что б любить? Ведь не пойму нисколько,
Мое тут самолюбьице -  и только! -  
За что б любить -  не знаю вовсе, право,
Жил не умно -  да тож не безлукаво.
Но говорят: талант был до стихов,

СОН 13 ЯНВАРЯ
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Простим же множество других грехов.
Будь это мнение остро иль тупо,
Во всяком случае оно и глупо,
И умирать пришлася мне пора -  
Не совершив ни зла и ни добра.
Я никому и мне никто не нужен,
Лишь бы кой-как доесть обед и ужин,
То есть дожить, не сморчивши лица 
До скучного, но верного конца,
Не вслед скорбей, болезней, слез и слов,
А просто вслед количества годов3.

Твой Old N i c k

1 Г од устанавливается по связи с соседними письмами.
2 Это письмо неизвестно.
3 “Предсмертные монологи” в составе стихотворений Огарева не публиковались. В тетради Огарева 

№32.1 (РГБ, ф. 69.7.12) вслед за черновым автографом этого “монолога" (л. 1 ), помеченным цифрой “ 1 ” 
(с обильной правкой и вариантом в стихе 8: вместо множество -  много мы), на л. 2 расположено продол
жение цикла:

2
И, может быть, насколько будет можно,
Еще вздремну стихами нетревожно,
А важно, сохраняя смысл и цель,
Стремясь к изяществу как бы досель.
Все это, может [быть немножко], тоже поздно стало.
Не хватит сил, и в жизни все устало,

Далее на этом листе записан адрес П.Л. Лаврова и сделаны пометы о журналах “Русская старина”, “Русский 
архив”, “Древняя и новая Россия”, а на следующем -  л. 3 -  находится стихотворный текст, начинающийся стро
кой: “Работаю, не сосводя со стола...” Он опубликован впервые М.О. Гершензоном -  как самостоятельное 
произведение (“Стихотворения Н.П. Огарева”, т. 1. М., 1904, с. 410). Однако вероятнее, что это составляло 
дальнейшее продолжение “монологов”. В пользу этого предположения говорит и искусственно прерванный -  
на запятой -  текст на л. 2, и единство итоговых размышлений о жизни, и общность грустно-иронического то
на, и близость размера, а также само высказанное в наст, письме намерение Огарева “развить” “поэму”.
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(Гринвич.) 28 марта (1877 г.), середа1

Старый друг и юный профессор! Наконец-то от тебя письмецо, хотел еще вче
ра к тебе писать, но боялся опоздать, сегодня хотя страничку написать, но поспею. 
Старею, друг мой (64-й год проходит). Болезни все те же трудные, а при всех оных 
желудок превосходный, пищеварение и аппетит бесподобные. Мери страдает гру
дью, а работает даже в уборке маленького огорода без устали. Пишу к тебе, чтобы 
испросить отчет о твоем курсе (на неитальянском языке)2. Курс твой меня глубоко 
интересует, а итальянский язык забыл. Имею здесь соседа фотографа Мюзикано, 
итальянца, приятеля, который меня любит за мою память о Маццини, за “My Exile” 
Герцена3, и дети его встречают нас дружески. К Озерову я писал вчера, имея вчера 
от него письмо4. -  Вот оно куда Якоби своротил!5. Мне ездить невозможно, хожу и 
с хромой ногой превосходно, но все же не далее Гринвича. Да думаю, не заедете ли 
как-нибудь вы? Хорошо было бы!

Пишу теперь подражание “Шильонскому узнику”, совсем с другим содержанием:
Я стар и сед
Уже от хилости и лет.. .6

Скоро кое-что пришлю.
От Таты, хотя редко, но есть письмы.

Твой старый А г а
Обнимаю тебя и жену твою. Мери вас помнит. У нас перед глазами твоя девя- 

терня, которой любуемся.
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1 Год определяется содержанием письма; подтверждается пометой о дне недели.
2 9 марта 1877 г. A.A., “дипломированный профессор”, читал вступительную лекцию к курсу физио

логии во Флорентийском высшем институте. Она была тогда же опубликована (“Cose la fisiologia. 
Prolusione del prof(essore) incaricato dott(ore) A. Herzen”. Ist(ituto) superiore di Firenze. Anno scolare 1876-1877. 
Firenze, 1877) и отправлена Огареву. Прислал ли A.A. по его просьбе отчет (или рецензию?) на эту лек
цию, не установлено.

3 Под этим названием (“Мое изгнание”) вышло в октябре 1855 г. в Лондоне двухтомное английское 
издание ч. II и IV “Былого и дум” (см. VIII, 462).

4 Оба письма неизвестны. См. ответ Озерова на упомянутое письмо Огарева в “Лит. наследстве”, 
т. 62, с. 456-457.

5 Врач, участник революционного движения 1869-х годов и польского восстания 1863 г., затем один 
из активных деятелей “молодой эмиграции” в Швейцарии, П.И. Якоби в 1876 г. был избран членом Ме
дицинской академии в Мадриде. Впоследствии вернулся в Россию.

6 В записных тетрадях Огарева № 32 (1, л. 8 об.) и 16 (1, л. 32, 33) сохранилось несколько набросков 
этого “подражания” начальным стихам “Шильонского узника” Байрона в переводе В.И. Жуковского (у 
которого: “я сед//, но не от хилости и лет”). -  См. РГБ, ф. 69.7.12 и 9. Один из набросков опубликован
С.А. Переселенковым в сб. “Литература”. 1. Л., 1931, с. 185. Ср. выше п. 68.
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(Гринвич.) 25 апреля (1877 г.), середа1

Вот две или три недели сбираюсь писать к тебе, друг Саша, но то действитель
ное нездоровье, то старческая лень разбирают. Известий же от кого б то ни было 
имею немного. Война, кажется, приближается со дня на день, хотя султан уповает на 
мир и едет командовать войском на войну! (Телеграм 24 апреля).

Ну, как ты с женой и немалочисленным количеством детей? Напиши хоть строч
ку. Мне не терпится послать тебе последние стихи, но напиши, насколько придутся 
по вкусу.

МОЯ УЛИЦА В ГРИНВИЧЕ

Старик, параличом хваченной,
Идет походкой удручённой,
И, взоры скорбные воздев,
К жильцам шлет крик или напев:
Umbrellas to mend, umbrellas to mend!93*

*

He хватит скудная работа,
Чтоб в жизни легче шла забота,
Но без нее, под старость лет,
Ни съесть, ни выпить средства нет:
Umbrellas to mend, Umbrellas to mend!

*
Жена и дети по могилам,
Жить долго было не по силам,
А он все жив в параличе,
Несет котомку на плече:
Umbrellas to mend, Umbrellas to mend!

*

Напевы сколько б ни взывались,
Без чинки зонтики остались,
Не нужен труд, бесплоден клик,
А он все тот же тянет крик:
Umbrellas to mend, Umbrellas to mend!2

93* Зонтики  чинить, зонтики  чинить! (англ.).
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Устал, друг мой, пойду на почту и подышать воздухом. Осенняя усталь тела вес
ною надоедает, а весна, кажется, устанавливается благодатная.

Мери вам кланяется.
Твой старый А г а

1 Год устанавливается по упоминанию о предстоящей русско-турецкой войне (была объявлена Рос
сией 24/12 апреля 1877 г.). 25 апреля приходилось на среду именно в 1877 г. Это последнее из сохранив
шихся писем Огарева, умершего 12 июня.

2 Стихотворение впервые опубликовано в женевском эмигрантском журнале “Вольное слово”, 1881, 
№ 2, с. 6-7 (см. Огарев 1956, с. 361-362, где оно датировано 22 апреля 1877 г. -  в этот день были посланы 
П.Л. Лаврову первые 3 строфы с письмом, в котором Огарев сообщал, что они написаны “3-го дня”; СР- 
“Лит. наследство”, т. 39-40, с. 597). В РГБ сохранился черновой автограф всего стихотворения с зачерк
нутыми вариантами первоначального текста (тетрадь 32.1 -  см. 69.7.12, л. 15 и 14об.).

ГЕРЦЕНУ и ТАТЕ ГЕРЦЕН
Публикация М. М е р в о94*

Из трех публикуемых ниже писем Огарева к Герцену (“амстердамская коллек
ция”) два имеют “практический” характер, т.е. связаны с денежными делами. В пер
вом (1860) идет речь о так называемом “сатинском долге”, часто упоминаемом на 
страницах настоящего тома. Мы обнаруживаем в этом письме и проявление той 
“слабости” по отношению к Н.М. Сатину, которую Герцен, как известно, далеко не 
одобрял. Второе письмо (1862) обращено одновременно и к Герцену и к его восем
надцатилетней дочери Тате. Это своего рода завещание, в котором Огарев поруча
ет, на случай смерти, свою подругу Мери Сетерленд заботливым попечениям Герце
на, а сына ее Генри -  Тате с просьбой заняться его воспитанием. Из этого письма мы 
видим, что и через десять лет после смерти первой жены Герцена она продолжала 
оставаться для Огарева предметом подлинного культа.

Что касается третьего, незаконченного письма ( 1862-1863?), то оно подтвержда
ет, что для Огарева, в некоторые моменты его совместной жизни под одним кровом 
с Герценом и Тучковой-Огаревой, напряженная атмосфера в доме была поистине не
выносима. Возлагая за это ответственность на Наталью Алексеевну, Огарев в сво
ем письме выражает убеждение, что далее так продолжаться не может...

Письма публикуются впервые по автографам IISG.

1
(Лондон. Середина июля 1860 г.1)

Друг ты мой неизменный, как ни глупа переписка с 2-го этажа в 1-й -  но так 
гнусно-тяжело говорить о денежных обстоятельствах, что я решился писать. Проч
ти терпеливо и внимательно.

За всеми уплатами долгов моих nanâ2 и тебе 700 фунт., у меня остается капита
ла 40 000 р. сер., т.е. 160 000 франков. По 6% доход годовой у меня 2400 р. сер., т.е. 
9600 франков, или 800 фр. в месяц. Из них 400 -  Натали, 400 -  мне. -  Это выходит 
каждому по 13 фр. в день.

Натали в Германии, без сомнения, справится этими деньгами, ибо квартира не 
дороже 5 или 6 талеров, положим 10 талеров в месяц, т.е. 1/3 талера в день, т.е. не 
больше 1 шиллинга. Ведь сам ты знаешь, как там дешево. Стало, надо иметь талант, 
чтоб не справиться, и жить можно на 1 талер, т.е. на 3 шиллинга в день очень хоро
шо, т.е. 100 франк, на квартиру и стол в месяц. Стало, достанет на все с роскошью.

Мои расходы следующие. Я даю матери с мальчиком3 1 1/2 фунта в неделю, т.е. 
6 фунт, в месяц, или 4 шилл. в день, квартира у них 10 шилл., 6 пен. в неделю. Ос
тальное идет на еду, на одежду и пр. Следственно, в год 72 фунта, или 1700 франков; 
остается на мою долю 3100 франков, или 258 фр. в месяц, т.е. 64 фр. в неделю, т.е.

44* Вступительную заметку и примечания перевел с французского Л.Р. Ланский.
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ГЕРЦЕН  

Фотография Э. Kapxà. Париж, 1861 

Институт русской литературы РА Н , С.-Петербург

Фотография продавалась в пользу Польского революционного фонда.
Герцен принял участие в ее распространении

немного менее 3 фунтов. Сам ты посуди, что мне по жизни за тобой не угоняться, что 
мне на необходимые нужды квартиры и еды нельзя тратить больше, чем тратит Ме
ри, т.е. больше 6 фунт, в месяц; живи я один -  я больше не мог бы тратить. Осталь
ное нужно на одежду, сигары и все то, что может доставить маленькое удовольствие 
в жизни. Поэтому мой расход не может превышать следующего:

Моя кварт(ира) и еда 1 700 франк.
Ее...............................  1 700 франк.
Мой особый расход 1 400____________

4 800 франк, в год,

т.е., сверх моей еды и квартиры, мне нужно 124 фунт, в год, т.е. я должен полу
чать 10 фунт. 4 шилл. в месяц (для матери с мальчиком и для себя). Иначе мне жить 
невозможно, и то я могу только с 1 августа, и в июле не обойдусь без 15 или 20 фун
тов, которые прикладываю к должным мною 700 фунт., и потому накинул лишки в
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моем счете Сат(ину), т.е. он должен уплатить тебе 5 ООО сер., что составит более 
700 фунт., а остальное я просил его высылать аккуратно 2 раза в год, так, чтоб мой 
прожиток был всегда очищен.

Уладь, чтоб Трюбнер купил у меня или 2-е издание стихотворений, или что дру
гое на 60 фунт, в этот год; иначе я не мог бы брать уроков математики, разве на счет 
“Колокола” или на твой счет. А мне ни того, ни другого не хочется.

Ты этим не обижайся -  мне жить на твой счет было бы совершенно не обидно, 
если б мы жили вдвоем и твоя цель была бы прожить твое достояние так, чтоб с по
следним дыханьем выпал последний золотой из кошелька, да еще если бы я не был 
тебе должен и весь мой капитал 40 ООО p.c. А так как я его тебе и без того должен и, 
следственно, во всяком случае, живу на твой счет, то грабить тебя сверх этого, дей
ствительно, заслужило бы нарекания, а я его не хочу и выше его стать не могу. Оно 
для меня было бы прискорбно.

Но 40 000, которые я тебе должен, так как с моей несостоятельности на получение 
их ни ты и никто не может рассчитывать -  то ты мне их совершенно прости, т.е. пода
ри; таким образом, долг Сат(ина) мне, после моей смерти, будет уплачиваем им Лизе, и 
все будут обеспечены, ни Сат(ин) не должен разориться для немедленной уплаты дол
га, ни Лиза не останется нищая, ни я, ни Натали на наш век не потерпим нужды.

Вот все, что я имел сказать об этом, Герцен. Прости мне этот сухой расчет. -  Но 
мне ни иначе поступать, ни умолчать все это перед тобою невозможно. Меня мысль
о моих средствах к жизни давила эти дни, а это одна из тех мыслей, которые непри
ятно и бесплодно мешают жить; надо было с ней разделаться. От этого я и написал 
сие послание. Если ты со всем оным согласен, то я доволен4.

1 Обоснование датировки см. ъЛЖГШ,  131-132.
2 папа -  тесть Огарева, А.А. Тучков.
3 Мери Сетерленд и ее сын Генри.
4 Ответное письмо Герцена неизвестно: вероятно, он объяснился с Огаревым устно.

2

ГЕРЦЕНУ и ТАТЕ ГЕРЦЕН

(Лондон.) 10 мая 1862 года

Не знаю, сколько дней мне еще остается жить. Вот главное распоряжение пос
ле моей смерти:

Что числится за мною по праву наследства, переходит к детям.
Поручаю Герцену, в воспоминание обо мне, не оставить женщины, которая ме

ня ничем не оскорбила. Я говорю о Магу Sutherland. То есть я прошу Герцена давать 
ей от восьмидесяти до ста фунтов в год1, чтобы она могла жить безбедно и воспиты
вать сына. Я хочу, чтоб он был подготовлен так, чтоб в юном возрасте мог избрать 
себе любую карьеру.

Долго думал я -  кто же с сердечным участием займется его воспитанием, пото
му что, кроме денег, надо при этом какое-нибудь человеческое участие, иначе замо
роженный внутри себя отрок доучится только до возможности сделаться хорошим 
мошенником. У кого же мне просить для много, много любимого Генри этого чело
веческого участия? Долго я думал... Я прошу его у Таты. Если бы ее мать была жи
ва, я поручил бы его ей.

Тата, сделай в мое воспоминание все, что тебе скажет сердце.
О г а р е в

На конверте:
Герцену мое завещание на хранение и исполнение2.

1 Как указывает H.A. Тучкова-Огарева, Герцен намерен был выплачивать впоследствии, в случае смер
ти Огарева, дотацию одной лишь Мери, игнорируя ее сына Генри (см. в кн. 2-й наст, тома в разделе 
“H.A. Тучкова-Огарева” письмо Натальи Алексеевны к Огареву от 27 декабря 1873 г.). Такой постановкой 
вопроса Огарев был сильно возмущен, как мы увидим из публикуемых ниже его писем к Тате и Г. Моно.

2 В этот день Тучкова-Огарева с дочерью Лизой и близнецами уехала на остров Уайт.
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3

(Лондон. 1862-1863 г. (?))•

Можно ли уладить, чтоб часа в два позавтракать и потом мне уйти до субботы? 
Если нельзя, я и не претендую, а если можно, то это был бы роздых, которым я 
ужасно был бы доволен. Можно сказать, что я иду домой за делом, и никто бы не за
метил. Ты не можешь себе представить, как хорошо действуют сутки, проведенные 
без всякой мысли и сплетни. Могут быть свои скорби, только не такие -  и это осве
жает, Если б Н(атали) поняла, что она становится ниже самого простейшего суще
ства, -  может, самолюбие воскресило бы ее. Да нет! у меня и надежды нет. Только 
жить эдак невозможно. На вопрос (1 нрзб).

1 Это письмо (без сомнения, неоконченное) с трудом поддается датировке. Оно, по-видимому, напи
сано уже после встречи Огарева с Мери Сетерленд (в конце 1858 г.) и, во всяком случае, свидетельствует
о том, что у Огарева в начале 1860-х годов уже выработалась привычка целыми сутками не бывать дома. 
Разочарованный тон письма в какой-то мере сближает его со стихотворением “Настоящее и думы (Пись
ма к Герцену)” -  “Лит. наследство”, т. 61, с. 636-641, -  написанным в январе 1863 г. Огарев выражал в нем 
горькое сожаление, что все попытки “спасти” Наталью Алексеевну оказались безуспешными.

ТАТЕ ГЕРЦЕН
Публикация С.Д. Л и щ и н е р ,  И. А. Ж е л в а к о в о й  и М. М е р в  о95* 

Предисловие С.Д. Л и щ и н е р

Нежностью, душевной близостью и взаимопониманием проникнуты письма Огарева, ад
ресованные старшей дочери Герцена Тате, заметно отличая их от его писем к другим детям 
своего друга, хотя и они полны отеческой любви и преданности. Объяснить это можно, глав
ным образом, свойствами характера Таты. Самоотверженная доброта и мягкость нрава, ду
шевная тонкость и такт, присущие ей, и вместе с тем пытливый ум, разносторонняя творче
ская одаренность, широта духовных интересов рано снискали глубокую дружбу и доверие 
Огарева (первое из сохранившихся обращений к ней -  дарственная надпись 14-летней девоч
ке на его портрете, гравированном в 1858 г.: “Моей милой Тате от оригинала”)1.

В Тате Огарев, как и Герцен (ср. XXVII, 70,77), видел воплощение внутренней грации, ко
торая отличала ее покойную мать -  Наталью Александровну Герцен. “Из всех вас она (Тата) 
мне больше всех напоминает вашу мать своим добрым спокойствием. Я ее очень люблю”, -  
признавался он в письме к Саше Герцену от 2 ноября 1864 г. (XXVII, 517). И 13 апреля 1865 г.: 
“Мой идеал -  это приезд Таты, к которой я имею бесконечную преданность. Это чувство для 
меня освещено всей святыней воспоминания о вашей матери”. Несколько позднее он так оха
рактеризовал общение с ней: “Тата -  моя утешительница, это одно из тех светло-добрых су
ществ, на которые довольно взглянуть, чтобы стало легче жить”2.

Уверенный в столь же животворном действии “благородного и теплого нрава” Таты (по 
отзыву Герцена -  XXVII, 498) на всех окружающих, на общую душевную атмосферу в семье, 
Огарев писал М. Мейзенбуг: “Вы не можете себе представить, как я счастлив, что вы тоже 
стали любить эту нежную, простую, глубокую, осердеченную натуру. Это правда, что она те
перь достигла истинного апогея своего развития, и поэтому я убежден, что в ней вы найдете 
много утешения в жизни, и это делает меня счастливым”3.

У Огарева все больше крепла надежда, что Тате предстоит особая роль в жизни семьи -  
роль сплачивающего, нравственного центра, духовной опоры младшего поколения, выросше
го на чужбине. Эти прогнозы он связывал, в частности, с интенсивным умственным развити
ем девушки, с рано проявившимися творческими, эстетическими интересами, с ее намерением 
серьезно заняться живописью. И он неуклонно культивировал эти интересы -  в том числе и в 
переписке с ней, завязавшейся во время поездки Таты в Дрезден летом 1860 г. и уже не пре
рывавшейся с отъездом ее из Лондона в Италию в декабре 1862 г.

Так, 9 октября 1863 г. Огарев писал о полученных им, но не дошедших до нас письмах Та
ты из Рима: “Они простодушны и милы. Из-за них я угадываю искреннюю любящую натуру, 
которая младенчески светла и гораздо глубже, чем может показаться с первого взгляда. Ты,

95* Письма 1 и 3-17 публикуются С.Д. Г у р в и ч ,  п. 2 -  И.А. Ж е л в а к о в о й ,  п. 18-23 -  
М. М е р в о.
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говорят, развилась чтением и наблюдением над художественным миром; но, говорят, сама ты 
мало работаешь. Я уверен, что работа еще придет (...) А я хочу, чтоб ты была художником и 
потому, что, может быть, лучше, изящнее и счастливее ничего нет, и потому, что это настоль
ко развивает понимание и сердце, что человек вдруг становится каким-то центром для всех 
близких людей” (п. 3).

Заметим, что при всей теплоте тона здесь нет сентиментальности, бездейственного уми
ления. Голос Огарева с первых же писем, обращенных к пятнадцатилетней девочке, звучит 
ободряюще-требовательно, побуждая к творческому дерзанию, к кропотливому труду “воспи
тания чувства изящного” -  в “наблюдении картин и статуй, а всего более (...) живой природы, 
живых лиц, линий, света и теней, и цвета”, в “изучении красок”, их “гармонии”. К каждоднев
ному труду овладения формой -  в копировании “великих рисовальщиков” и Тициана, “в эскис- 
сировании” с натуры -  пейзаже, жанре, портрете. А вместе с тем он зовет к постоянному тру
ду души -  в приобщении к гуманистическим сокровищам литературы, к расширяющемуся “по
ниманию” “скорби этой жизни” и непосредственной полноте ощущения ее радостей (как пи
сал он 30 июля 1863 г. -  XXVII, 360). Усилия Огарева направлены к формированию цельного 
нравственно-эстетического идеала у юной художницы: “Найди в искусстве свою святыню -  и 
тогда твоя жизнь будет невольно наполнена и горячим чувством, и живой мыслью, тогда твоя 
жизнь может быть изящным развитием служения твоему идеалу” (XXVII, 255).

Таковы, по убеждению Огарева, залоги и полноценного творчества и подлинно достой
ной человека деятельности, способной снять средостение между искусством и жизнью. В из
лучении энергии человечности на окружающих, на самое действительность, в этой непосред
ственно облагораживающей роли заключено для Огарева одно из ценнейших свойств подлин
ного искусства (“Все, что только возвышает человека до жизни творческой, -  все должно 
жить вокруг нас”).

Как один из доминирующих содержательных пластов в письмах Огарева к Тате опреде
ляется, таким образом, с самого начала переписки собственно эстетическая проблематика, 
взятая притом в ее сугубо жизненном, гуманистическом аспекте.

Огарев стремится передать Тате свои монистические убеждения эстетика-материалиста, 
устремленность к конкретно-историческому истолкованию законов искусства, к реалистиче
скому отражению в нем единства человека и мира, личности и обстоятельств. Существенное 
место в письмах занимает специфика художнического взгляда на жизнь, проблема серьезного 
комизма, сливающегося с трагическим мироощущением. Красной нитью проходит в рассуж
дениях Огарева нераздельность красоты и нравственности, сопряжение высших для него жиз
ненных ценностей -  идеалов свободы и творчества4.

Весь этот круг мотивов получает специфическое сюжетное развитие во временном дви
жении переписки. Мы можем наблюдать, как постепенно изменяется ее внутренняя целевая 
установка: все более превалирует в ней роль Таты не как объекта эстетического воспитания, 
а как такого собеседника, повышенная эстетическая отзывчивость которого стимулирует 
творческую мысль корреспондента. Так личные письма подводят нас к той роли адресата -  
как бы арбитра из будущего, на суд которого представлены сокровенные итоговые нравствен
но-эстетические поиски и прозрения писателя, -  какую играет образ Таты, посвящение ей в 
эпистолярном по форме очерке Огарева “С утра до ночи” (1869).

Письма позволяют, кстати, полнее воссоздать творческую историю очерка. Так, письмо 
от 16 декабря 1868 г. к больной оспой Тате фиксирует момент, близкий к самому зарождению 
замысла, и отражает первоначальные содержательные и жанровые устремления автора: “Я 
хотел было тебя потешить и написать тебе целую комическую повесть, т.е. мемуар моего це
лого дня (куда, разумеется, вошли бы избранные места из разных дней, соединенных в одно) 
(...) не брошу этой идеи, она меня очень интересует. Да (...) боюсь, чтоб в комическое не во
шло сумрачного; а теперь тебе еще таких оттенков не надо” (п. 11).

Строки примечательные. Непритязательный, казалось бы, замысел с самого начала интере
сен автору заложенными в нем потенциями идейно-эмоционального углубления. Действительно, 
“мемуар” огаревского “дня” вобрал в себя важнейшие раздумья об искусстве грядущего, направ
ляемом не “публике”, а миллионам, об искомых свойствах его поэтики. Такими свойствами долж
ны стать предельная “простота” и искренность. В свете новых, максималистских устремлений 
многие привычные атрибуты искусства, вообще художественный вымысел, ощущается теперь 
автором как знак барской вычурности, “праздномыслия”. Утверждается поэтичность невыду
манного “выражения жизни” (Огарев II, 191). И сам очерк приобретает значимость жанрового 
эксперимента в намеченном направлении -  к предельной безыскусности рассказа о пережитом, 
увиденном сейчас и сегодня. А вместе с тем, как видно из цитируемого письма, для Огарева ос
тается сама собой разумеющейся необходимость отбора и концентрации жизненного материала, 
его творческого обобщения -  незыблемая сердцевина искусства.
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ЭКЗЕМ П Л ЯР '-СТИХОТВО РЕНИ Й Н. О Г АРЕВА" (Л О Н Д О Н , 1858),

ПО ДА РЕН Н Ы Й  АВТО РО М  ГАТЕ ГЕРЦЕН

Титульный лист и фронтиспис с портретом Огарева (гравюра М. Леммеля по фотографии 1857 г.) и дарственной
надписью: ‘‘Моей милой Тате от оригинала"

Музей Герцена, Москва

Письмо же от 7 июля 1869 г. раздвигает временные границы работы автора над этим 
весьма существенным для него произведением (известные ранее свидетельства касались лишь 
второй половины января -  февраля 1869 г.5) и побуждает предположить, что до нас дошли не 
все написанные разделы.

Но вернемся к динамике отношений корреспондента и адресата. Их развитие тем более 
естественно, что и первые письма наполняют отнюдь не сухие дидактические наставления. 
Ведь кардинальным воспитательным принципом Огарева было “спуститься до жизни ребен
ка, чтоб вместе с ним развиваться до степени собственного штандпункта”, “принять участие в 
его боли и радости и aus im heraus96* вести его к самодеятельному развитию”6. Эта педагоги
ка душевной самоотдачи была не абстрактным головным императивом, а потребностью нату
ры Огарева, выражением его органического демократизма, существо которого наиболее точ
но охарактеризовал в своих воспоминаниях П.В. Анненков: “Он сделался по плечу каждому 
человеку, как самому простому, так и самому развитому, потому что одинаково верно пони
мал их духовные нужды и входил в цепь их мыслей и представлений”7. И публикуемые пись
ма как нельзя нагляднее подтверждают это. Они всегда — заинтересованный диалог, полный 
“сердечного участия” (XXVII, 255). Девочка-собеседник свободно, “на равных” вводится в 
сложный мир художественных эмоций, оценок, размышлений пишущего. С тем же нетерпе
ливым интересом ждет Огарев от нее ответных “отчетов” о чтении, работе, эстетических пе
реживаниях. А как чутко отзывается он на них, с нелицеприятной серьезностью анализируя и 
благоговейно храня ее творческие опыты (XXVII. 343, 350, 359-361, 387). Некоторые ее жи
вописные работы -  как копия с портрета Галилея, портрет сестры Лизы -  становятся его лю
бимыми спутниками до конца жизни (см. п. 9, 5, 7; XXIX, 486).

9б* изнутри (нем.)
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Слово старшего друга направляет рост наблюдательности, дает новые импульсы в разви
тии вкуса подростка. “Радуюсь, что тебе не понравилась гольбейновская Мадонна. Здесь так 
стали подражать старой живописи, т.е. дорафаэлевской, т.е. Гольбейну из немцев и чуть ли не 
Giotti из итальянцев, что на выставке так тошно становится”, -  пишет он Тате в Дрезден 23 
июня 1860 г. (XXVII, 70). Кстати, через три года эти вкусовые пристрастия Огарева (и Герце
на), определяемые неприятием средневеково-религиозного элемента в живописи и противо
поставлением ему гуманистически полнокровного искусства Высокого Ренессанса8, отзовут
ся в итальянских впечатлениях Таты. Она напишет Герцену I января 1863 г. о спорах с Мей
зенбуг: “Не могу я восхититься прерафаэлитами, настоящими, даже учителем Рафаэля Перуд- 
жини и его, т.е. Р(афаэля), первыми работами -  они все еще слишком похожи на византийские 
мадонны -  которых я просто терперь не могу. Я знаю, что ты тоже так думаешь, позему те
бе я это говорю” (см. кн. 2-ю наст. тома).

Подобные переклички через годы дают возможность не только наглядно проследить ис
точники формирования индивидуальных художественных вкусов юного живописца. Это и ма
териал для более широких наблюдений. Они помогают выделить различные образные ряды 
в художественном сознании эпохи, очертить реальные границы эстетического пространства, 
находившегося в поле активного творческого освоения целого культурного слоя, к которому 
принадлежали Герцен и Огарев, эстетического пространства, переходившего в виде живой 
культурной традиции к следующему поколению.

В естественной связи с повышенной художественной восприимчивостью Таты письма к 
ней Огарева выявляют и специфику его собственного образного жизневосприятия, -  притом 
такую сторону его, которая до сих пор не привлекала еще должного внимания -  богатство и 
тонкость колористического образа мира. Еще Белинским замечено было, что стихи Огарева 
“отличаются особенною внутреннюю меланхолическою музыкальностию”9. Его поэтическо
му миру особенно близка гармония звуков, он слышал и воспроизводил жизнь звучащей не 
только в своих музыкальных пьесах, но и в стихах, называя их “Скерцо", “Фантазия”, “Нок- 
турно”. Письма же к Тате открывают, как много значит для жизневосприятия поэта Огарева, 
наряду со звуком, -  цвет, как ярко творческая память его способна воссоздать зрительный об
раз былого, как многоцветна палитра схваченных им и эмоционально претворенных красок 
природы.

“Я помню Вико, как бы вчера его видел, -  пишет он 30 июля 1863 г. -  Желтые скалы да 
зеленые сады, голубое море и солнце, солнце... (...) я был бы счастлив, глядя на тебя середь 
этого пейзажа” (XXVII, 360). Гроза в окрестностях Женевы врывается в письмо, как переход 
от “тьмы кромешной” к свету, -  и вот уже “над Юрой синяя полоса, Салев очерчивается рез
ко. Как это хорошо!” (п. 11). Воспоминания о светлом настроении в Альбано 20 лет назад 
оживают в зримой картине озера, аллей, снующего “удивительного народа”, “красных курток 
женщин” (XXVII, 305). И так всегда, будь то сиюминутное впечатление от Ричмонд-парка, то
нущего в разных “оттенках мглы” (XXVII, 360), или давняя память о Пизе (п. 8). Мир в вооб
ражении Огарева живет во всем великолепии красок, звуков, запахов.

Характернее же всего, что чувственная многоцветность жизни связана в восприятии поэ
та с органическим, столь же непосредственным чувством родины. Поразительно постоянство 
подобных, подчас, казалось бы, неожиданных ассоциаций. Вот, читая Татино “описание Пи
зы”, Огарев вспоминает свою жизнь там “в совершенном одиночестве”: “И еловый лес пом
ню, и его запах, а с ним вместе помню и Россию... Ведь я все еще дикий, Тата!”. Зелень леса, 
запах ели, белизна снега -  вот это живительный привет родины для Огарева10. Трепетное чув
ство родной земли -  один из лейтмотивов этой переписки.

Стремясь поддержать в дочери Герцена животворную память о родине, ее природе и про
сторах, чувство кровной связи с ее культурой, с ее демократической традицией, Огарев, вер
ный себе, и в этом случае не упрощает задачи. Перед Татой доверительно распахивается вся 
драматическая сложность дум писателя о подлинном патриотизме. В уже известном письме от 
22 июля 1863 г. они связаны, в частности, с недавней гибелью друга -  русского революционе
ра A.A. Потебни -  в борьбе за свободу Польши. Его подвиг интернационалиста, по убежде
нию Огарева, и есть выражение истинной любви к родине, вопреки трагическому непонима
нию этого как в царской России, одурманенной официозным шовинистическим угаром, так и 
среди националистически настроенных польских сподвижников. Жертвенный путь героя ут
верждает честь и достоинство русского народа, его свободное будущее -  противостоя “лихо
радке” “диких патриотизмов” (XXVII, 359-360).

Мысль о судьбах родины раздвигает, таким образом, горизонты личного в письмах, со
прягает воедино частные дела и “историю”, домашние занятия юной корреспондентки и буду
щее родного народа, его духовной свободы. Ближе всего связывает с ним молодежь семьи са
мо дело жизни автора -  вольное слово Герцена и Огарева. К продолжению этого дела напра



442 ОГАРЕВ

влена безраздельно мысль Огарева после ошеломившей его внезапной кончины Герцена. К 
воссозданию вольной прессы, к революционному делу он стремится приобщить вплотную в 
эти дни Тату11.

Любовь к Герцену, рядом и неразрывно с любовью к России, составляет глубочайшее 
эмоциональное средоточие всей переписки. Еще 14 октября 1862 г. Огарев написал Тате о 
Герцене -  просто как само собой разумеющееся: “Он для меня настолько же Я, как и я сам” 
(XXVII, 255). И в поздних письмах к Тате, затрагивающих этически трудные, болевые момен
ты жизни семьи, будь то отношения с H.A. Тучковой-Огаревой, или необходимость сообщить 
Лизе правду, кто ее отец, или денежные недоразумения, — всегда присутствует образ Герцена, 
любовь к нему выступает как эталон истинно человеческой близости.

Этот высокий масштаб выдержан до конца и в отношениях старшей дочери Герцена к 
Огареву, которому она отвечала столь же глубокой привязанностью. К нему обращено ее 
письмо от 7 декабря 1869 г. -  исповедь потрясенного болезнью сознания, мучимого жаждой 
“каждую минуту” “что-нибудь делать для других” (XXX, 277-278). И Тата -  самый духовно 
близкий ему (после смерти Герцена) человек -  стояла у постели умирающего Огарева, к ней 
были обращены его последние слова и мысли12.

Письма печатаются по фотокопиям РГБ с автографов BN (п. 1, 3-16; 1ISG (п. 18-23); соб
рания Л. Риста в Версале (п. 2) и по автографу РГАЛИ (п. 17). Все названные письма, кроме 
последнего, впервые опубликованы полностью по автографам М. М е р в о: 15 писем из BN -  
в CMRS, 1969, v. X, № 3-4, р. 484-552; п. 2 -  в HOBL, 107-108; 6 писем из IISG -  в LOAHf, 
р. 295-304; п. 17 публикуется впервые. Отдельные фрагменты писем напечатаны С.Д. Г у р - 
вич в Ог. чтениях и в обзоре И. А. Ж е л в а к о в о й  и Е.Л. Р у д н и ц к о й  в сб. “Осво
бодительное движение в России”, вып. 7. Саратов, 1978, с. 114; фрагмент п. 12 опубликован 
С.А. Переселенковым по черновику как письмо к A.A. Герцену (“Лит. наследство”, т. 39-40, 
с. 336 и 338).

1 См. “Лит. наследство”, т. 61, между с. 472 и 473.
2 См. вып. письмо 8 в пред. публикации.
3 Цитируется письмо от 26 января 1865 г., публикуемое ниже в наст, разделе.
4 Вопросы теории искусства, затронутые в письмах, рассматривались нами в соотнесении с общей эс

тетической концепцией Огарева, с ее эволюцией в пореформенную эпоху -  в статьях “Об эстетических 
исканиях Огарева” (Вопросы литературы, 1980, № 2, с. 135-159); “О некоторых проблемах эстетики в 
наследии Огарева 1860-х годов” (сб. “Проблемы творчества Н.П. Огарева”. Саранск, 1980, с. 112-116).

5 См. письма Огарева к Герцену от конца января -  февраля 1869 г. (“Лит. наследство”, т. 39-40, с. 506, 
514, 516,517, 522,524), отклики Таты и Герцена на получение первых разделов (там же, т. 63, с. 469, 470; 
XXX, 38,48).

6 См. письмо к Герцену от 15 сентября 1860 г. -  “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 379.
7 П.В. А н н е н к о в .  Идеалисты 30-х годов. -  В кн. “П.В. Анненков и его друзья”, т. 1. СПб., 1892,

с. 102.
8 Ср. также суждение Г ерцена в “Письмах из Франции и Италии”: "Египетское ваяние и наша дикая 

иконопись давали идолам неестественные позы и неестественный колорит, чтоб отделиться от презрен
ного мира земной красоты и теплой живой карнации” (в первоначальной редакции -  “чтоб отделиться от 
презренного мира Телесной красоты и мягких, грациозных движений” -  V, 89, 266).

9 Белинский V, 579-580.
10 См. письмо к Тате от 7 ноября 1868 г. (Вопросы литературы, 1974, № 3, с. 319 и п. 23).
11 Известия ОЛЯ, 1967, вып. 2, с. 163-164.
12 См. ее письмо к H.A. Тучковой-Огаревой от 14 июня 1877 г. (Пассек II, 491).

1
ТАТЕ ГЕРЦЕНОВОЙ

(Лондон. Около 2 августа 1860 г.1)

Вот ты просила меня написать тебе поскорей, Тата, а я не мог тотчас написать,
-  либо работа, либо гости, -  так день за днем и откладывал. Впрочем, время не уш
ло — учитель тебе говорил о том,-что семь лет надо учиться рисовать, а из семи лет 
прошло только десять дней с получения твоего письма, теперь пишу тебе в Гейдель
берг2. Твой учитель прав, Тата: для того, чтоб искусство сделалось для тебя легко и 
чтоб ты могла владеть кистью так, что рука будет делать именно то, что ты хочешь,
-  надо годы .ученья. Семь лет или меньше, как это знать? Это зависит от твоей на
блюдательности, твоего понимания и ловкости — и прилежания, конечно. Советы
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учителя, наблюдение картин и статуй, а всего более наблюдение живой природы, 
живых лиц, линий, света и теней, и цвета, и изучение красок — и пр., и пр., работы 
много и для глаза, и для руки, и для ума. Но если ты чувствуешь, что ты хочешь пре
одолеть трудности и сделаться артисткой, -  в добрый путь, милая Тата, работай. Но 
это не значит, что надо бросить все, кроме живописи; такая специальность невоз
можна; без сомнения, надо читать -  потому что надо понимать; надо учиться музы
ке, потому что она не мешает, а поможет успехам в живописи. Если ты воспитаешь 
ухо к пониманию гармонии, это только поможет глазу схватывать такую же гармо
нию форм и цвета, какая есть в самих звуках. Да главное -  и то и другое воспитает 
чувство изящного (the feeling of beauty97*) и научит производить в искусстве. Дело не 
в том, чтоб так заниматься живописью, что ни на что другое времени не хватит; а на
до так устроить свою жизнь, что хотя живопись и главное, а чтоб время хватало и на 
музыку и на чтение. Чем больше дела, тем жизнь богаче, а при всем этом все имей в 
виду, что все, чему ты научишься, что увидишь и услышишь, все бы тебе помогало 
задавать себе работу в живописи.

Ну -  уж не знаю -  ясно ли я тебе объяснил, что думаю. Когда увидимся, погово
рим3. А покаместь целую тебя в лоб и поручаю поцеловать Лизу.

Твой А г а
Сашу обнимаю.

1 В CMRS, Р 485 письмо датировано концом июля 1860 г. Но Огарев в нем отвечает -  спустя “десять 
дней” -  на неизвестное письмо Таты из Дрездена, полученное 23 или 24 июля 1860 г. (см. первый отклик 
на него в письме Герцена к дочери от 24 или 25 июля -  XXVII, 79).

2 Тата, гостившая в Дрездене у М.К. Рейхель, предполагала в конце июля отправиться в Гейдельберг 
с A.A. Герценом, приехавшим за ней из Берна. (В Гейдельберге в это время находились H.A. Тучкова- 
Огарева с Лизой и приехавшая из России сестра Натальи Алексеевны Е.А. Сатина с семьей). Однако H.A. 
и A.A. Герцены задержались в Дрездене и выехали оттуда не ранее 5 августа (см. XXVII, 79, 81-86).

3 В Лондон H.A. и A.A. Герцены вернулись 21 августа (см. XXVII, 90).

2

(Лондон.) Воскресенье, 28 декабря (1862 г.)

Вот еще нет от вас писем из Флоренции, милая Тата. Ужасно хочется знать, ка
кое впечатление произвела на тебя Италия и Флоренция1.

Часто об тебе думаю, и вот пришло в голову сказать тебе кой-какие советы. 
Послушайся их, я убежден в их правде.

Возьми себе для копии картину кого-нибудь из великих рисовальщиков и с труд
ными фигурами, целую группу -  и работай над ней все время, не успокоиваясь, пока 
копия будет совершенно хороша. Дома рисуй час карандашом с натуры. Возьми жен
скую голову, потому что мягкие линии труднее резких. -  Пока большая копия будет 
сохнуть, возьмись за копию одной фигуры с Тициана -  это для изучения красок, по
тому что выше колорита венецианской школы ты все же ничего не найдешь. Вече
ром, в часы досуга, черти в альбоме картинки, т.е. сочиняй картинки, пока изобре
тешь фигуру или группу, которую тебе захочется выполнить. Тогда пробуй написать 
свою картину, возьми модели и работай в те часы, когда ты не за большой копией.

Пойми, что для уменья, для ученья, большая копия необходима; а собственное 
изобретение, самодеятельность точно так же надо прилежно в себе воспитывать. 
Вглядывайся в людей, вдумывайся в жизнь и в происшествия, воспитывай свое пони
мание и свою фантазию. Сколько труда, Тата! Но ты его не бойся -  в этом вся вну
тренняя жизнь, все хорошие наслаждения -  все благородные печали...

Ну -  прощай пока.

Понедельник

Поцелуй Ольгу, кланяйся Мальвиде. Лиза очень мила, но видимо скучает без вас.

'* В скобках английский перевод предыдущих слов. -  Ред.
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31 декабря. Вчера пришли ваши пись- 
мы1. Я ужасно рад, что ты побывала в Ита
лии. Теперь жду подробностей о Флорен
ции, да не забудь написать -  что во всем 
этом говорит и делает Ольга.

Еще несколько слов о том же: непре
менно сочиняй эскиссы; тебе надо понять 
самое себя, т.е. к какому роду живописи у 
тебя будет талант: просто ли к наивно-гра- 
циозным фигурам, или к очень серьезному 
роду (историческому) -  или к комическому. 
Не пренебрегай и этим: действительно ко
мическое всегда так исполнено или состра
дания к людям или мизантропии, что грани
чит с трагическим, от этого-то оно и произ
водит сильное впечатление. Вспомни Гогар- 
та. — Эскиссируя постоянно, ты поймешь 
свои идеалы и свою дорогу.

Поздравляю вас с новым годом и всех об
нимаю и целую.

1 Тата выехала в Италию вместе с Ольгой.
2 См. письмо Таты от 25-26 декабря 1862 г. в кн. 2- 

й наст. тома. Письмо Ольги неизвестно.

3

(Лондон.) 9 октября (1863 г.)1. Ночью

Милая моя Тата, хотел я тебе писать 
tata герцен длинное письмо, но едва ли слажу. Вмещу в

Фотография. Лондон, 1858. °ДНУ Страницу все, Ч ТО  МОГу. ТВОИМИ ПИСЬ-

’ , - п п л мами я чрезвычайно доволен2. Они просто-На обороте надпись рукой I1.B. Анненкова: г  г
••Наташа Герцен. 1858” ДУШНЫ И МИЛЫ. Из-за НИХ Я угаД Ы В ЭЮ  ИС-

м у зей  Герцена, Москва креннюю, любящую натуру, которая мла-
денчески светла и гораздо глубже, чем мо
жет показаться с первого взгляда. Ты, гово

рят, развилась чтением и наблюдением над художественным миром; но, говорят, са
ма ты мало работаешь. Я уверен, что работа еще придет. Еще одно серьезное впе
чатление римской природы и римского искусства да влияние Галле3 -  и ты станешь 
работать много. “Osez -  c ’est tout dans les révolutions”98*, -  сказал Мирабо, osez -  это 
все, что тебе недостает в искусстве. Ты мало работаешь из тимидитета99*. Я это ин
стинктивно понимаю и потому говорю тебе: osez! А я хочу, чтоб ты была художни
ком, и потому, что, может быть, лучше, изящнее и счастливее ничего нет, и потому, 
что это настолько развивает понимание и сердце, что человек вдруг становится ка
ким-то центром для всех близких людей. А я убежден, что ты будешь центром всех 
членов наших семейств, всех больших и маленьких. Выйдешь ты замуж скоро или не 
скоро -  все равно: мы, старые, найдем возле тебя отдых, а малые найдут материн
ское крылышко. Пойми это положение. А ты поймешь все его изящество, потому 
что ты можешь быть художником. Стало, и будь художником. Вот и все уписал. А 
затем целую тебя4.

1 Отнесено М. Мерво к 1862 г. (см. CMRS, р. 486); передатировано в Ог. чтениях, 129. Дата подтвер
ждается упоминанием о впечатлениях “римской природы и римского искусства” и перекличкой основных 
мыслей письма с письмом Огарева к A.A. Герцену от 12 октября 1863 г. (см. выше).

98*”Дерзайте -  это все в революциях” (франц.)
робости (от франц. timidité).
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2 Письма Таты к Огареву от осени 1863 г. неизвестны.
3 Л. Галле, бельгийский художник исторического жанра, давал в 1862 г. уроки Тате. Осенью 1863 г. 

она должна была встретиться в Италии с его женой (см. XXVII, 352, 354,418).
4 На обороте надпись H.A. Герцен: "Милый Ага”.

4

Richmond, 6, Rothsay Villas, Richmond Hill.
26 ноября (1864 г.)1

Pour Tata'«>*
Милая, мклая моя Тата, спасибо тебе за твое письмо, в котором было столько 

любви ко мне, что я был счастлив, читая его2. Но не тревожься за меня. Я теперь 
здоров, припадков с тех пор у меня не было, и расположения к ним нет. Жизнь я ве
ду примерную. Уединение мое с прекрасным видом с обеих сторон, с садиками, с чи
стым воздухом, а между тем середь обитаемой улицы, не то что в пустыне. Уход за 
мной в доме гораздо аккуратнее, чем что мог сделать Жюль3, который сильно свих
нулся с пути. Но до сих пор не предвидится никакой нужды в больничном уходе, по
тому что с тех пор, как я веду аккуратную жизнь, я совершенно здоров и не чувст
вую даже никакого предчувствия нервных волнений. Будь спокойна на мой счет, моя 
милая, моя добрая Тата; патер101* тебе тоже хотел писать4, следственно, тут нет ни
какого сомнения. Нефтель сегодня был у меня и помешал мне отправить к тебе 
письмо. Но зато он нашел меня в таком исправленном виде, что был мною совер
шенно доволен.

Теперь будет толковать обо мне; поговорим о тебе. Насколько мне жаль, что я 
тебя не вижу -  это ты можешь сама понять; но я чувствую, что тебе там5 спокойнее 
и что ты можешь усердно приняться за работу. Работай, моя Тата, работай усердно,
-  работай ради общего образования, потому что оно даст тебе содержание для мыс
ли и для картины, работай в уменье рисовать и живописать, потому что без этого не 
пойдешь дальше в искусстве и не дашь своей мысли образа. Теперь я жду обещан
ных подробностей о вашей жизни и следств(енно) о твоей работе, жду с нетерпени
ем. Пиши часто, не забывай меня.

Я спешу кончить, потому что еще хочу сегодня же патеру писать6; а теперь 7 ча- 
с(ов). Надо до 9-ти снести на почту, чтоб письмы пошли в понедельник утром и дош
ли днем раньше. Будущее мое письмо будет подробнее. В заключение одного прошу: 
вызови в Ольге любовь к Лизе и к Лёле7; я не могу думать без горя, чтоб они были 
недружны. -  Ну -  прощай -  обнимаю крепко тебя и жму руку Мальвиде.

1 Год определяется по указанному в письме адресу (в Richmond Hill Огарев поселился 15 ноября 
1864 г.).

2 Это письмо Таты к Огареву неизвестно. Герцен писал ей 24 ноября: “Письмо твое его' сильно тро
нуло и меня тоже, в нем такая истинная любовь и такое искреннее участие” (XXVII, 530).

3 Жюль -  слуга в доме Герцена.
4 Герцен 21 ноября уехал на континент и написал Тате о здоровье Огарева 24 ноября уже из Парижа 

(см. XXVII, 530).
5 Письмо адресовано в Рим, куда Тата вернулась из Англии вместе с Ольгой и Мейзенбуг 6 ноября (с

24 июня по 25 октября они находились в Борнемуте и Лондоне вместе со всей семьей).
6 Письмо Огарева к Герцену от 26 ноября 1864 г. (полученное адресатом 28 ноября -  см. XXVII, 535, 

ср. 536) неизвестно.
7 Елена (ее звали в семье Леля-гёрл) -  младшая дочь Герцена и Тучковой-Огаревой.

1(|°* Для Таты (франц.). 
ш1*отец (лат. pater).
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5
H.A., O.A. ГЕРЦЕН и М. МЕЙЗЕНБУГ

22 декабря (1864 г.). Ричмонд1 
6, Rothsay Villas, Richmond Hill

Возвратись сюда2, моя милая Тата, я нашел ваши письма с поздравлением ме
ня с днем рожденья3. Добрая моя, милая моя Тата -  и рад я был письмам, и горь
ко мне было это поздравление с таким страшным вступлением в 52-й год моей 
жизни. Ты уже, вероятно, все знаешь4. Лёли я не застал, приехавши в Париж. Боя 
застал больным и на первый взгляд был уверен, что он умрет; но доктор так был 
уверен, что он его спасет, что я сам поверил и дня три был утешен — как вдруг бо
лезнь опять явилась, и на другой день Бой умер. Как мучительно его лечили раз
ными прижиганьями — я теперь не могу вспомнить об этом без содроганья. Не
нужной операции мы не допустили, довольно того, что девочку ею помучили. Хо
рошо было и без операции; я такого медицинского палачества и такой страшной 
боли не видывал! Бедный мальчик! Несмотря на это он умер тихо под конец, иг
рушки остались в руках; только за несколько минут до смерти с испугом посмот
рел -  нет ли тут докторов, которых он боялся, как палачей. Натали с Лизой мы 
наскоро отправили в Монпелье, чтоб удалить от эпидемии. Мой благородный 
друг — m-me Сальяс -  провожала их до Дижона5. Мы похоронили, т.е. свезли в 
caveau102*, бедного мальчика. Потом Герцен поехал в Монпелье; я боялся ехать 
по болезни; дождался в Париже телеграммы о том, что Лиза вне опасности6, и 
приехал сюда продолжать леченье у Нефтеля. Не тревожься о моем здоровье, 
Тата; я все сделаю, чтобы оправиться и быть для всех вас полезным. Я всю жизнь 
мою так устроил и много имею надежды на выздоровление. Натали в ужасном 
положении. Потеря детей, особенно Лёли, которую она любила с фанатической 
страстью, мысль о том, что дети погибли от ее поездки, — все делает ее положе
ние ужасным. Да, моя Тата, протяни ей руку с той любовью, к какой ты способ
на; люби Лизу как сестру, выучи Ольгу тому же; в том, что Мальвида в трагиче
ское время станет выше всякой личности — я не сомневаюсь. Поддержите, пока- 
месть пйсьменно, силы Натали для Лизы, помогите ей после исправить в Лизе 
многое, что испорчено, но что не мешает еще светлой и умной натуре взять верх. 
Да, я уверен, моя Тата, что ты все это сделаешь, потому что я в тебя как-то осо
бенно, бесконечно верю. — Теперь работай; я рад видеть из твоего письма, что ты 
работаешь и помогаешь Ольге развиваться. Я не сомневаюсь в способности Оль
ги к изящному развитию, и ты через какой-нибудь год увидишь ее совсем иною, 
вышедшею из ребячества в милое и умное существо. — Я сам уйду в леченье и ра
боту, сохраню мою скорбь как святыню, но постараюсь жизнью стать выше 
скорби и быть небесполезным последние годы жизни. — Да! еще одно надо тебе 
сказать: Мари7 ходила за Боем, как мать; я вынес из этого тяжелого времени -  
глубокое уважение к ней; столько любви и самоотвержения и я не думал в ней 
найти. Вспомни это — когда встретишься с ней.

Ну, теперь прощай пока, моя Тата. Пиши ко мне. Мне твои письмы нужны, ты 
для меня, как родное дитя.

Твой А г а
Я спас забытый тобой портрет с модели (профиль), он немножко попорчен. Я 

его присвоил себе.
Liebe Malwida, danke für Ihre guten freundlichen Zeilen. Ich wollte Ihnen viel schreiben, 

aber ich lasse es für das künftige Mal; ich habe an Tata geschrieben und fühle mich ganz 
erschöpft fürs schreiben. Sie wird Ihnen erzählen, wie der arme Knabe gestorben ist. Also ist 
Lisa allein übrig geblieben. Die Lage der Mutter ist schrecklich. Ich will arbeiten und gesund

склеп (франц).
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werden. Das ist alles, was ich für’s heute sage. Ich drücke Ihnen die Hand. Es ist Nebel hier, 
aber es ist mir doch nicht so schwer als in Paris.

Ihr Freund О g a r e f f103*
Милая Ольга, спасибо за твое письмо. Ты знаешь все наше горе. Умей его по

нять и сердцем разделить. Лиза осталась одна; люби ее, как сестру. -  Что ж еще те
бе сказать? Говорят, ты все же получше учишься, чем прежде. Пора, моя милая Оля, 
скоро уж ты будешь не ребенок; надо быть посерьезнее. А вот когда встретимся, ты 
мне так хорошо сыграй на фортепьяно, чтоб я мог заслушаться. Покаместь крепко 
целую тебя. Погладь от меня Линду8.

Твой А г а

1 Год определяется сообщением о смерти младших детей Герцена и Тучковой-Огаревой -  Елены (Лё
ли) и Алексея (Боя), умерших от дифтерии в Париже в ночь на 4 и 11 декабря 1864 г.

2 В связи со смертельной болезнью детей Огарев выехал в Париж 5 декабря; вернулся в Лондон 19 
декабря.

3 Поздравления ко дню рождения Огарева (6 декабря) содержатся в письме H.A., O.A. Герцен и Мей
зенбуг к нему от 28-30 ноября (авт. РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 455, л. 11-12об.).

4 О смерти близнецов Герцен писал Тате 5 и 11 декабря (XXVII, 543).
5 Тучкова-Огарева с Лизой отправились из Парижа в Монпелье в ночь с 12 на 13 декабря в сопрово

ждении Е.В. Салиас де Турнемир.
6 Герцен выехал из Парижа в Монпелье 15 декабря, а 17-го послал телеграмму Огареву о здоровье 

Лизы (неизвестна -  см, XXVII, 544-545, 922).
7 Мари -  горничная в доме Герценов, сопровождавшая Тучкову-Огареву и детей в Париж.
8 Линда -  собака Ольги, подаренная ей Огаревым.

6

(Ричмонд. Начало февраля 1865 г.)1

Милая Тата, давно я к тебе сбираюсь писать, все хочется писать так много, и все 
не удается. То ради “Колокола” читаю газеты месяца за два и устаю; то напишешь 
заметки, то записку или письмо к папе -  и нет больше сил на что другое. Лучше уж 
напишу сегодня не больно длинно, но напишу. Я начал уставать с этой болезнью, ко
торая, собственно, развилась с приезда из Парижа, несмотря на примерно-умерен
ную жизнь и ношение заволоки (séton) на затылке. Я думаю, это скоро перевернет
ся к лучшему, но это время очень утомило меня. Так что я большой работой не мо
гу похвастаться, большой прогулкой даже не могу похвастаться, а все время уходи
ло в какой-то усталости. Но чувствую, что начинаю оживать, и, должно быть, скоро 
похвастаюсь работой не хуже тебя. А тебя дай мне благословить за то, что ты серь
езно работаешь; без этого действительная человеческая жизнь невозможна.

Со слезами на глазах благодарю тебя за любовь к Лизе (мне прислали ее чудесный 
фотограф). Ты увидишь, Тата, что она ни к кому не будет иметь такого доверия, как к 
тебе; ты из нее чудеса сделаешь. Горе убивает Натали; но мне страшно, что она своим 
горем, имеющим весь колорит отчаяния, от которого человек отказаться не хочет, мне- 
страшно, что она своим горем смутит детский мозг Лизин. Страшно, а теперь еще 
страшнее было бы самому к ним ехать; я все делаю, чтоб восстановить здоровье так, 
чтоб я был полезен, и надеюсь, что к апрелю достигну -  если не до совершенного из
лечения -  то до такого положения, что я безопасно и усердно могу быть всем вам на 
что-нибудь пригоден. А покамест пусть патер хлопочет, иначе нельзя2.

Ты, верно, ждешь м,оего письма и от этого остановилась писать. А я хочу, чтоб 
ты мне все рассказывала, как в прошлом письме, -  где, что работаешь, с кем вида
ешься и пр.

103*Дорогая Мальвида, благодарю за ваши добрые дружеские строки. Я хотел писать вам много, но 
оставляю это до будущего раза; я написал Тате и чувствую, что у меня совсем нет сил писать еще. Она 
вам расскажет, как умер бедный мальчик. Итак, Лиза осталась одна. Положение матери ужасно. Я хочу 
работать и оправиться от болезни. Это все, что я скажу сегодня. Жму вашу руку. Здесь туман, но мне все 
же не так тяжело, как в Париже. Ваш друг О г а р е в  (нем.).
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У нас все был мороз и солнце3 (а в Лондоне, говорят, туман) -  а сегодня и здесь 
туман и дождь. Скверно, но я сегодня был довольно свеж и много работал, -  стало, 
доволен.

Письмо твое прислали по почте из Лондона Швабе4, и с тех пор у меня, черт зна
ет почему, всё стихи в ушах:

Brief und Schwabe sind in Wagen,
Und der Wagen rollt am Strand,
Nur ein Schwabe kann dich tragen 
In das weite Schwabenland104*.

Прощай, моя Тата. Пиши к Натали, не покидай ее. Горе ее страшно переверну
ло, а может, и изменило многое, многое... Дай твою добрую руку и прощай.

1 Написано вскоре после предыдущего. Огарев отвечает -  с некоторой задержкой -  на неизвестное 
письмо Таты о недавнем получении которого он писал Е.В. Салиас де Турнемир 19 января, добавляя: “Что 
это за мягкое, доброе, светлое созданье! Под влиянием этого доброго, любящего взгляда Лиза должна 
сделаться сама собой” (“Лит. наследство”, т. 61, с. 842).

2 Герцен 31 января приехал из Монпелье в Париж, где находился до 11 или 12 февраля, занимаясь 
устройством дел, связанных с предстоящим переездом из Англии на континент.

3 Очевидно, реминисценция из стихотворения Пушкина “Зимнее утро” (“Мороз и солнце; день чудес
ный!”)- Ср. п. 14 и прим. 6 к нему.

4 Салис-Швабе, приятельница М. Мейзенбуг, находилась зимой 1864-1865 г. в Риме. Очевидно, пись
мо H.A. Было отправлено для пересылки Огареву на адрес родных Салис-Швабе в Лондоне. В стихах ка
ламбурно использовано созвучие ее фамилии и обозначения жителя средневекового герцогства на юге 
Германии.

7 •

(Женева. Около 30 июня 1867 г.1)

Милая моя Тата, давно сбираюсь благодарить тебя за все твои хорошие письмы 
ко мне и к папе2. Я из них вижу твою добрую душу и твою любовь к Лизе -  и, если б 
это было можно, еще больше люблю тебя. Веселости все это мне не прибавляет, 
друг мой, несмотря на твой естественно веселый нрав, который пробивается неволь
но в каждой странице. Но будь тверда в добром деле, моя Тата, это твоя огромная 
заслуга.

“Колокол” на время прекращается3, и я, признаюсь, не недоволен этим. Во-пер
вых, я примусь не за газету, а за книгу или книги, к чему чувствую неодолимое вле
чение; а во-вторых, эта приостановка может повести к больше влиятельному труду4. 
Посмотрим!

Скажи, пожалуйста, -  брала ты у меня 1-й том математики Francœur’a5 и где ты 
его оставила? Не то чтоб он мне был необходимо нужен, а то, что я его отыскать не 
могу и хочу только знать его пребывание. Украсть его у меня никто не мог, а все же 
не могу найти. Разве отыскался бы при переворачивании всей моей библиотеки (ко
торая в порядочном беспорядке), но это переворачивание так скверно действует на 
мои нервы, что никак не могу на него решиться. (Все это Лизина matérialité6). А впро
чем, я скорее здоров, как бык, чем что другое. Только некоторые волнения -  мате
риальные и нравственные -  могут на меня дурно действовать. Напр(имер), отыски- 
ванье чего-нибудь, неприятные слухи, неприятные движения -  и внутренние печали. 
А в сущности здоровье гораздо лучше, чем было.

Итак, папа скоро будет с тобой!7 Ты меня все же не забывай и пиши как можно 
чаще. Право, мне твои письмы так близки и дороги сердцу, что тебе будет грех, ес
ли мало станешь писать. А ты мне -  помимо картины baigneuse105* и игры на фор-

104‘ Письмо и Швабе в карете,
И карета катит вдоль берега, 
Лишь шваб может перенести тебя 
В далекую Швабию (нем.).

105* купальщица (франц.).
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тепьянах с Лизой -  ничего не сказала о 
том, что серьезно рисуешь и чтб серьезно 
поешь. Об этом прошу отчета8.

Обнимаю тебя как 2-й pater, и addio.
Твой А г а  

Папа Ольге покупает часы.

1 В CMRS (р. 497) письмо ошибочно отнесено к 
началу июля: передатировано нами в Ог. чтениях,
131. Дата подтверждается соотношением с ответным 
письмом Таты от 3 июля 1867 г. (РГАЛИ, ф. 2197, оп.
1, ед. хр. 455, л. 33-34; часть опубликована в “Лит. на
следстве”, т. 63, с. 462-463); написано до отъезда Гер
цена 1 июля из Женевы в Берн.

2 Речь идет о письмах в Женеву из Ниццы, куда 
Тата приехала к Тучковой-Огаревой и Лизе 23 мая 
(см. XXVII, 104). Сохранились ее письма к Герцену от
27 мая, 4, 12 июня (кн. 2-я наст, тома) и совместное с 
Лизой к Огареву от 1-9 июня (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, 
ед. хр. 455. л. 29-30 об.).

3 В л. 244-245 “Колокола” от 1 июля 1867 г. (вы
шел 29 июня -  XXIX, 135), в передовой статье Герце
на “ 1857-1867” было заявлено о приостановке изда
ния “на полгода” (XIX, 286-287, см. также 487-^88).
Здесь же было напечатано стихотворение Огарева 
«До свиданья (Смолкает “Колокол” на время...)»
(Огарев 1956, с. 337—338).

4 Очевидно, здесь отразился, в частности, замы
сел издания “в конце года” “Сборника” “новых ста- ЛИЗА ГЕРЦЕН
тей” редакторов “Колокола”, о котором Герцен пи- Портрет работы Таты Герцен (масло),
сал в статье “ 1857-1867” (XIX, 287; см. также 331). Он 1Х67
рекомендовал Огареву переделать для этого издания
его книгу “Essai sur la situation russe". L., 1862 (см. Собрание Жанны Амфу-Моно, Париж. Воспроизводится 

1-7 1 ,. _ г- по репродукции в книге: Alexandre Herzen. Lettres inéditesXXIX, 153, 159, 173 и др.). В ходе работы над сборни- , _________  „
.... . , a sa fille Olga. Pans, 1970ком замысел перерос в план французского Kolokol

(выходил с 1 января по 1 декабря 1868 г., № 1-15), ку- Повторение этого портрета, выполненное Татой Герцен 
да и вошел его материал. для Огарева, Герцен привез ему в Женеву 3 ноября 1868 г.

5 Речь идет о популярном учебнике: L.-B.
F r a n c œ u r .  Cours complet de mathématiques pures (выдержал в Париже множество изданий). 3 июля Та
та отвечала: “Книги о математике я никогда у тебя не брала, и у N(atalie) нет” (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. 
хр. 455, л. 34).

6 В письме к Огареву от 9 июня Тата передала свой разговор с Лизой, в котором та заявила: “Les 
femmes abusent de leur matérialité” (“Женщины злоупотребляют своей материальностью” (франц.). Там же, 
ф. 2197, on. 1, ед. хр. 455. л. 30 об.).

7 Герцен выехал из Женевы в Ниццу 9 июля.
8 В своем ответе от 3 июля Тата писала: “Ты спрашиваешь тоже, что я сама делаю. Ты понимаешь, 

что я почти целый день с Лизой, свободные минуты мы большей частью посвящали чтению (...) Ты из мо
их писем к Наташе, верно, знаешь, чтб я читала, теперь же мы кончили мемуары Benvenuto Cellini, роман 
George Sand’a “Le château des Désertes” (“Лит., наследство”, т. 63, с. 462).

8

(Женева.) 493, Пти философ
7 июня (1868 г.) (воскресенье)1

Вот уже сколько дней получил твое письмо от 28 мая, моя милая Тата, и всякий 
день сбираюсь к тебе писать и все не мог собраться. Вчера и сегодня нахожусь в 
большом волнении. По моему расчету следовало, чтоб вчера или сегодня -  pater при
ехал повидаться со мной из Лиона, а выходит, что не только этого не могло случить
ся, но что одно мое письмо к нему в Лион пропало (чего бы мне очень не хотелось).

15 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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Тем не меньше -  вчера вечером мне казалось, что он хоть поздно, но непременно 
приедет, и я сидел, прислушиваясь ко всем уличным звукам, с биением и замиранием 
сердца, как школьник, ожидающий первого свиданья, так мне его хотелось видеть. 
Должно быть, на днях приедет2. — А квартира моя чудесная, чуть ли не лучше Пти 
Ланей3. Я окружен садами, даже у нас свой садик -  такой зеленый, что не хуже ника
кой Италии, с розанами, земляникой, вишнями и виноградом. Это и маленького и 
М(ери)4 в восторг приводит. Он, т.е. маленький, чрезвычайно мил, и верхняя часть 
лица очень напоминает -  кого именно из вас не знаю, но только что тип семейный 
сохранился. Он ходит в Киндергартен106*, где его очень любят, и он судьбой очень 
доволен. -  Ты не можешь себе представить, с каким наслаждением я читал твое опи
сание Пизы5. Это скучное место -  одно из моих любимых, я там долго жил в совер
шенном одиночестве. И еловый лес помню, и его запах, а с ним вместе помню и Рос
сию... Ведь я все еще дикий, Тата!

Что это за казус с бедной Терезиной! Впрочем, с тех пор как она воспитывалась 
у старика, прошло много времени; может, они друг другу и не понравились бы...6

Скажи Саше, что я ему написал письмо о сновидениях, но никак не могу решить
ся, просто ли переписать и послать, или вместо переписыванья перевести на фран
цузский язык, или ты переведешь?.. Еще подумаю дней несколько, а может быть, и 
больше7.

Прилагаю письмо Ольге и Мальвиде8. Как это ей через 20 лет с сестрами захо
телось видеться?9 Это такой срок, после которого человек может быть только дово
лен, что расстался.

М(ери) и Г(енри) тебе кланяются. Он работает исправно, и она хозяйничает with 
passion107*. Она же перевязывает мою бедную ногу, которая нисколько не болит и 
движется исправно, но которую Майор все же не выпускает из лубка, потому что од
на кость (tibia) давно срослась вся совершенно, а маленькая кость с другой стороны 
срослась слабо, и он боится снять один лубок, чтоб как-нибудь не свихнулось. Впро
чем, должно быть, скоро выпустит. -  Жарко, голова тяжела, сплю скверно, а ем от
лично; пью воду, которая здесь (в нашем колодце) очень хороша.

Фогт у меня был. Люблю смотреть на его брюхо, когда он смеется! Но какой же 
он затаенный немец и враг всего русского и славянского! Как он ни скрывает этого, 
а просвечивает сильно и неприятно.

Жду Пана. Когда придет -  допишу.
Катенька10 мне прислала восхитительного варенья.
Патер и сегодня не приедет11. -  Есть письмо от Нефтеля из Нью-Йорка12.
Портрет Лизин чудесный13.
Тх(оржевский) тебе кланяется.

1 Огарев отвечает на письмо Таты от 28 мая 1868 г. (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 456, л. 5-7 об.; 
часть опубликована в “Лит. наследстве”, т. 63, с. 464-466).

2 Герцен с Тучковой-Огаревой и Лизой приехали в Лион из Ниццы 3 июня с тем, чтобы 9-го или 10- 
го отправитья далее в Кольмар и Мюльгауз. 4 июня в письме к С. Тхоржевскому он высказался предпо
ложительно: “Не приехать ли мне отсюда дни на два к вам в Женеву?” (XXIX, 358), что и дало Огареву 
основания ждать Герцена в ближайшие дни. Однако 7 июня Огарев получил его письмо от 6 июня, в ко
тором тот объяснял, что Огарев и Тхоржевский будут предупреждены заранее, если поездка состоится; 
он сетовал на то, что не дошло письмо Огарева от 3 июня (было получено Герценом 7 июня -  см. XXIX, 
359-360). Герцен приехал в Женеву навестить Огарева 10 июня и вернулся в Лион 13-го или 14-го (XXIX, 
365, 366, 367).

3 Огарев, живший с начала апреля 1866 г. в пригороде Женевы Petit Lancy, переехал на новую квар
тиру, по указанному в письме адресу, 8 мая 1868 г. (см. XXIX, 329). 28 мая Тата писала ему: “Ты, верно, 
жалеешь Petit Lancy, дорогой Ага? Или приятно себя чувствовать большим философом на chemin des Petits 
Philosophes (улице Маленьких философов)?” (Тата перефразирует здесь -  и далее приводит -  шутку Гер
цена из письма к ней от 2 мая -  ср. “Лит. наследство”, т. 63, с. 466, и XXIX, 329).

4 Пятилетний сын A.A. Герцена Александр (Туте) с мая 1867 г. жил у Огарева и его подруги Мери 
Сетерленд.

5 О посещении Пизы и леса Гомбо см. в письме Таты от 28 мая (“Лит. наследство”, т. 63, с. 464—466).

106* детский сад (нем. Kindergarten).
|07* с увлечением (англ.)
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6 Терезина Феличи, дочь флорентинского слесаря, работала на фабрике; невеста A.A. Герцена с ию
ля 1867 г. (см. выше письма Огарева к нему от13 и 29 июля 1867 г.). Тата 28 мая писала Огареву, что “уст
раивает гардероб Терезине”, готовящейся к свадьбе (состоялась 6 августа; об истории этой женитьбы, 
описанной в воспоминаниях Таты, см. публикацию Л.Р. Ланского “Неизданное, затерянное, забытое”. -  
“Как женился сын Герцена” (“Наука и жизнь”, 1974, № 10, с. 125-127). -  В письме к Огареву Тата расска
зала и о поездке Саши с невестой в деревню “близ Пистойи”, в которой “она провела первые годы детст
ва” в семье бездетного крестьянина -  “старика Валентино”, где “ее очень любили”. Однако Валентино 
умер за две недели до ее посещения и перед смертью постоянно вспоминал ее, повторяя, что “единствен
ное желание его -  это собрать силы и доехать до Флоренции, взглянуть на Терезину (...) Она была очень 
огорчена. Бедный старик!” (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 456, л. 6 об. -  7 об.).

7 Статья “Несколько слов о сновидениях. (Письмо к другу А. Герцену II)” была переписана Татой, 
приехавшей в Женеву около 18 июня, датирована 28 июня и послана Огаревым A.A. Герцену с письмом 
от 2 июля (см. это письмо Огарева в наст, книге). Впервые опубликована в журнале “Философские нау
ки”, 1966, № 3, с. 97-100.

8 Письмо к Мейзенбуг от 6 или 7 июля см. ниже в наст, книге; письмо Огарева к O.A. Герцен неиз
вестно.

9 Тата сообщила Огареву, что Мейзенбуг намерена ехать с Ольгой Герцен в Крейцнах “для здоровья 
и чтобы повидаться с сестрами” (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 456, л. 6). См. также письмо Таты к Герце
ну от 5 июня в книге 2-й наст. тома.

111 Е. Владимирова, приятельница Таты.
11 Начало приписки на полях первого листа, сделанной, очевидно, после прихода Тхоржевского с но

выми известиями от Герцена.
12 Письмо В.Ф. Нефтеля неизвестно.
13 В конце мая (до 25) Герцен заказал ниццкому фотографу два портрета Лизы; один -  “премилый 

и похожий” -  29 мая послал Огареву и оба 1 июня -  Тате (XXIX, 345, 350, 355; эти фотопортреты не
известны; один из них описан М.К. Лемке -  см. “Лит. наследство”, т. 63, с. 754, 791). В письме говорит
ся о какой-то из этих фотографий, полученной обоими корреспондентами, а не о портрете маслом ра
боты Таты, как указано в комментарии М. Мерво (CMRS, р. 502). Из письма Таты к Огареву от 16 но
ября явствует, что автокопию этого портрета, сделанного ею в 1867 г. (см. LHO, 61) и затем повторен
ного для Огарева, Герцен вручил ему при свидании в Женеве 3 ноября 1868 г. (XXIX, 486; “Лит. наслед
ство”, т. 63, с. 467).

9

(Женева.) 1 июля108* (1868 г.) Суббота1

Вот это как давно к тебе не пишу, моя милая Тата! Где ты, не знаю2. Твоего по
следнего письма ко мне не могу сыскать, должно быть, я его с рукописью3 отправил 
к Саше или заложил в книгу, так что не найду. Все эти дни работал для “Колокола”4 
и хворал ни для кого. Устал порядочно, так что и теперь еще не на многое гожуеь. 
Надоело мне это отчасти; даже ногой не совсем доволен, а впрочем, ничего особого 
нет -  только устаю так, что работать трудно. -  Приходила ко мне 31-го дня ш-11е 
Portugal с товаркой, обе начальницы Kindergarten’a. Ужасно желают на ваканции (на 
месяц) взять Тутса. Как ты думаешь? -  Я отдам, все же он там больше выучится, чем 
у нас? Напиши сейчас.

Что же тебе еще сказать?
Чуть в окны день глядит светлея;

Проснувшись, вижу на стене -  
Почтенный образ Галилея,
Твоей рукою данный мне.

И мысль живую будят кстати 
С приходом утренних минут -  
Науки ясной ровный труд 
И память светлая о Тате...5

Засим прощай.
Жду о патере вести, уже три дня не знаю, где он может быть. В Берне вы, что 

ли?6 Посылаю все Тх(оржевскому) -  письмы, твою арию и “Позитивн(ую) филосо
фию”7.

Ш8‘ В автографе описка: июня. -  Ред.

15*
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Я писал Герц(ену)8. Твоих писем Генри не отдают -  может, потому, что их нет; 
но говорят, что без твоего особого приказания никому не выдадут.

Кланяйся Рейхелям. Хотел бы взглянуть на них!

1 Ответ на письмо Таты от 2 июля 1868 г. из Берна (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 456, л. 8; часть 
опубликована в “Лит. наследстве”, т. 63, с. 467).

2 Тата приехала из Флоренции в Женеву около 18 июля навестить Огарева. 30 июня она отправилась 
в Берн для встречи с Рейхель и ее семьей, чтобы затем присоединиться к Герцену, Тучковой-Огаревой и 
Лизе, путешествующим по северной Швейцарии (см. XXIX, 369, 371, 379, 399).

3 Речь идет о рукописи Огарева “Несколько слов о сновидениях” (см. прим. 7 к п. 8).
4 В № 10 “Kolokol” от 15 июля напечатаны следующие работы Огарева: “La Russie actuelle et son 

développement” (гл. XII), “(Enfin la police s’est heurtée à la réforme judiciaire...)” “(Les divers pouvoirs adminis
tratifs des provinces...)”.

5 В стихотворении упомянута копия с портрета Галилея кисти неизвестного итальянского художни
ка XVII в., сделанная Татой, очевидно, во время пребывания в Брюселе в октябре-ноябре 1862 г. и пода
ренная Огареву (см. XXVII, 271,360). Об этой же копии Огарев писал в мемуарном очерке “С утра до но
чи”: “Работа в самом деле превосходная; да и лицо превосходное -  умное, твердое, спокойное... Что это 
должно быть был за человек)” (Огарев II, 188). См. также стихотворение Огарева 1876 г. “На твоего смо
трю я Галилея...” (Н.П. Огарев. Стихотворения и поэмы, т. II. М., 1938, с. 402).

6 После письма Герцена из Люцерна от 8 июля (о предстоящей поездке в Берн 10 июля) следую
щее его письмо к Огареву было написано из Берна 11 июля. Приехав туда для встречи с умирающим 
кн. П.В. Долгоруковым (при больном находился также С. Тхоржевский), Герцен 13 июля вместе с Татой 
выехал обратно в Люцерн, где находились Тучкова-Огарева с Лизой (XXIX, 405-406,409).

7 “Revue de la Philosophie Positive” -  журнал, издававшийся в Париже Г.Н. Вырубовым и Э. Литтре с 
1867 по 1887 г.

8 Вероятно, речь здесь идет о письме Огарева от 5 июля, в котором он просил передать Тате, что 
Г. Сетерленду не выдают адресованные ей письма (“Лит. наследство”, т. 39-40, с. 490).

10

(Женева.) 21 окт(ября 1868 г.). Середа1

Где вы? Что вы? моя милая Тата! Ждал вчера и сегодня письма, но тщетно. Долж
но быть, вы двинулись из Виши. Смотрите, берегитесь Лионско-Швейцарской дороги -  
там что-то попортилось. Тх(оржевский) мне сказывал, но я в газете не сыскал.

Вот уже скоро месяц сбираюсь к тебе писать. Пора собраться, иначе, пожалуй, 
отложишь до твоего приезда, тогда ты надо мной станешь смеяться. -  Хотелось бы 
мне знать -  как тебе прожилось это время? Молодого, симпатического общества, ве
роятно, не встретилось. Стремление к нему я очень понимаю; если б его не было -  
только было бы странно и неестественно2. Но что мудрено, моя Тата, это найти мо
лодое, симпатическое общество; Не Катенька3 же к нему причислится! Она скорее 
одно из живых доказательств, как трудно встретить симпатическое молодое лицо. 
Слишком понятия перемешаны, слишком занятия перемешаны, слишком положе
ния перемешаны. Чем больше думаю, тем меньше мне кажется возможность встре
тить кружок, в который бы можно войти, который был бы не чужой. Да ты это, ве
роятно, и поиспытала. А признаюсь, я об этом часто думаю и задаю себе вопрос: не
ужели же Тате не встретится кружок'равнолетний, где бы она была дома, где бы 
был отзыв не только на все серьезное, но и на все веселое? Неужели один исход: оди
нокое углубление в науку, в специалитет109*? Для этого надо воспитать в себе 
страсть к науке, страсть к специалйтету; да и для того, чтоб воспитать в себе эту 
страсть, надо кружок, который бы на нее отзывался, который бы ее в себе воспиты
вал. Иногда мне кажется, что ты способна к этой страсти, единственной, которая 
вносит в жизнь постоянно развивающийся, а не мимоходный, не надоедающий эле
мент. Но также кажется, что тебе нет в этом достаточной поддержки. Мы стали ста
ры, дети еще малы. Откуда же взять этого постоянного подстрекания к развитию, к 
работе, даже к такому развлечению и отдыху, который бы согласовался с главным 
стремлением, с главной задачею, самой себе поставленной? До сих пор ничего не 
могу придумать, Тата, как только сказать тебе: ищи силы в самой себе, ищи серьез-

1°9* специальность (нем. Spezialität).
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С ТИ Х О Т В О Р Е Н И Е  О Г А Р Е В А , ПО СВЯ Щ ЕН Н О Е Т А Т Е  ГЕРЦЕН (ПЕРВАЯ  П У БЛ И К АЦ И Я )

“Стихотворения Н.П. Огарева”. Том I. Москва, 1904

Написано в декабре 1862 г., перед отъездом  Таты из Лондона в Италию. Значительная часть стихотворения посвящена
воспоминаниям о ее  покойной матери

но, деятельно, — я не вижу иначе спасения. Могут быть, счастливые случаи в жизни, 
но это свелось бы на веру в судьбу, на гадания и тому подобное; в это уже никто из 
нас не верит... -  Однако поздно! До завтра, Тата. Спи спокойно.

22 ок(тября). Четверг
И сегодня от патера нет письма; не знаю, что будет попозже4.
Составь себе план работы, Тата, и напиши мне об нем. Тогда я увижу, да и ты са

ма себе уяснишь — какая мысль руководит твоей деятельностью; а это уяснить чрез
вычайно важно. В этом уяснении можно найти силы для жизни, которые пока оста
ются несознанные. Тогда поговорим побольше.

Ты знаешь, что Саша должен вовратиться в Фиренцу5.
Сегодня holiday110*. Туте прибежал ко мне в 9-ом часу объявить, что он идет вер

хом ездить. Он ходит играть с маленьким Луи в манеж, к твоему оппоненту. Там его 
очень любят и раз посадили на лошадь, и сегодня тоже обещались. Он в восторге.

Все тебе кланяются. -  М(ери) хворает. Я сам простужен шибко, и это приводит 
меня к разным неприятным ощущениям. Но я думаю, что это ничего и само собой 
пройдет.

Ну! теперь прощай, Тата, -  надо работать. Лизе пишу особо. Что Ольга? Она ко 
мне не пишет, а я и адреса их не знаю.

Твой папа-А г а

'* праздник (англ.).
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1 Год определяется, в частности, пребыванием Таты на французском курорте Виши (Герцен прини
мал там курс лечения диабета с 21 сентября по 17 октября 1868 г., туда же 30 сентября приехала из Лио
на Тата с Тучковой-Огаревой и Лизой; выехали в Лион 22 октября -  см. XXIX, 445, 452, 467, 473). 21 ок
тября приходилось на среду в 1868 г.

2 Отклик на письмо Таты из Лиона от 25 сентября, в котором она писала, что “очень рада” поездке 
в Виши: “Здесь очень тихо; я не предвижу возможности с кем бы то ни было познакомиться, а иногда 
очень хочется побыть с молодежью, найти себе товарищей, иногда мечтаешь о том, как бы хорошо бы
ло иметь кружок знакомых, хороших, симпатичных друзей!” (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 456, л. 9-9об.; 
цитируется в “Лит. наследстве”, т. 63, с. 467).

3 Володимирова.
4 Вероятно, в этот день Огарев получил письма Герцена от 18-21 и 21 октября (XXIX, 472—474).
5 Имеется в виду Флоренция (по-итальянски Firenze).

И
ТАТЕ

(Женева.) 16 декабря (1868 г.). Середа1

В три часа тьма кромешная. Затем гром и молния, так что глазам больно и ок- 
ны дрожат. Дождь проливной. Затем начинает светать на западе, над Юрой, синяя 
полоса, Салев2 очерчивается резко. Как это хорошо!

Это только в веденье. Вчера получил твое письмецо, милая Тата -  и теперь ве
рю, что ты совсем выздоравливаешь3 и что теперь тебе читать будет не только мож
но, но даже захочется. Поэтому с утра сбираюсь к тебе писать, и все думал -  надо пи
сать что-нибудь, чтоб читать было не скучно, -  и вот додумался, до тех пор пока се
редь дня стало так темно, что просто нельзя было писать. А теперь опять можно, да 
еще как-то самому после грозы веселее.

Я хотел было тебя потешить и написать тебе целую комическую повесть, т.е. 
мемуар моего целого дня (куда, разумеется, вошли бы избранные места из разных 
дней, соединенных в одно). Но нет, как-то не удается -  отложу немножко, но не бро
шу этой идеи, она меня очень интересует4. Да потом боюсь, чтоб в комическое не во
шло чего сумрачного, а теперь тебе еще таких оттенков не надо.

Записки твои раздал, т.е. одну Тх(оржевскому), который означенной книги не 
находит. У меня ее, наверно, нет, я бы помнил; у меня память отсутствует не во всем, 
а только своим манером, который мне очень интересен для наблюдения. -  Другую 
твою записку послал m-me Чернецка по почте5.

Что ж еще тебе сказать на этот раз? Мне все эти дни было как-то лихорадочно 
тяжело, даже нога была беспокойна. Вероятно, после разряжения грозы все будет 
лучше. -

Как же ты могла вообразить, чтобы мне не хотелось к тебе приехать? Ну! а ес
ли обошлось без поездки -  и то хорошо, потому что поездка была бы все-таки очень 
мудрена.

Все мои тебе кланяются и вспоминают о тебе с большим участием. Туте посы
лает тебе зайца. Извини, что он у меня в кармане завалялся, я было об нем забыл. -  
Я теперь сильно занят довольно мудреной статьей6. -  Целую тебя, и Лизу, и Нат(а- 
ли) и addio ненадолго.

Твой п а п а - А г а
Все сбираюсь писать Саше и Ольге и все ленюсь. Писать bonjour111* -  прощайте

-  не хочется; писать, что хочется, не соберешься.

На конверте:
France. Nice (Alp(es) mar(itîmes),

M-lle N. Herzen 
Hôtel et pension Suisse 
Ponchettes

* здравствуйте (франц.).
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1 Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте. 16 декабря приходилось в 1868 г. на сре-
ДУ-

2 Салев -  гора невдалеке от Женевы.
3 Это письмо Таты к Огареву неизвестно. Приехав из Лиона в Ниццу с Тучковой-Огаревой и Лизой, 

Тата 1 декабря заболела оспой (см. XXIX, 501).
4 Первое упоминание о замысле мемуарного очерка “С утра до ночи” (Огарев II, 184-199), над кото

рым Огарев работал во второй половине января-феврапе 1869 г. (и, вероятно, в марте), посылая Герцену 
и Тате написанные разделы, и затем возвращался к доработке его -  в частности, в июле 1869 г. (см. XXX, 
24, 38, 45, п. 12). 16 февраля 1869 г. Тата, благодаря за присланное «начало “Дня”», писала Огареву: «Ты 
непременно пришли продолжение, милый Ага, и как можно скорее. И не бойся (как ты мне говорил в пер
вом письме твоем об этом), что “твой день” не выйдет достаточно забавным. Ведь я уж не ребенок, что
бы искать только забавное, меня серьезные вопросы даже больше интересуют и больше помогают не ду
мать о маленьких ежедневных неприятностях, чем одно забавное» (“Лит. наследство”, т. 63, с. 470).

5 Записки Таты к С. Тхоржевскому и М. Чернецкой неизвестны.
6 Статья “Голод и новый год” для “Supplément du KolokoC' (вышел 17 февраля 1869 г.; см. Огарев I, 

763-781).
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(Женева.) 7 июля (1869 г.). Середа1

Давно же я не писал к тебе, моя милая, милая Тата! Да и ни к кому из вас. Начи
наю с тебя возобновление более деятельной корреспонденции. Мне не хотелось писать 
до отъезда Герцена. Думал, что по его отъезде напишу тебе много утешительного, но 
(это между нами, Тата) -  мне кажется, что у него болезненно развивается не сахар, ко
торого почти не оказалось при разборе специалистом, -  а старческая раздражитель
ность, которая мешает ему дать волю развиваться какому-нибудь мнению, кроме соб
ственного. Мне это больно, моя Тата, я думал, что в нас, слишком искренно любивших 
волю, -  эта черта никогда не явится. Вдобавок, ему тяжело жить с этим. Думаю, думаю
-  как его окружить так, чтоб его успокоить, -  и ничего не могу придумать. Плохо ве
рю, чтоб наши жизни пошли вместе...2 А насколько это больно, Тата, -  это я даю тебе 
на рассуждение. -  Лиза остается очень умна и мила; Натали была со мной чрезвычай
но хороша в этот приезд. Кажется, все должно было идти как нельзя лучше. А что-то 
остается тяжелым. Я ли виноват, pater ли раздражителен? Право, не знаю. Знаю толь
ко, что это меня давит, как душный воздух сегодня...

Еще я не писал долго, потому что постоянно занят разными предметами, кото
рые надо все свести к концам4. От этого все сбирался переписать тебе посвященный 
тебе мемуар, но ужасно ленив переписывать продолжение и все еще самого мемуа- 
ра5 не кончил так, как бы хотелось. Зато теперь тебе посылаю статью для Пинези6 
(...); из французской приписки тебе увидишь, как с оной статьей поступить. Мне бы 
хотелось тоже, чтоб можно было ее напечатать где-нибудь во французском журна
ле112* или Revue113* 7. Поговори с Сашей об этом; статья подперчила бы забористо 
всероссийскому престолу -  чтб и доказать надлежало. -  Работ разных набралось 
столько, что предметы становятся перебегающими; а самый перебегающий предмет 
это Туте, который все же очень мил, очень остроумен, но -  несмотря на мнение Гер
цена — слишком мал для пансиона; год-другой надо подождать8. Теперь он немнож
ко кашляет; Герцен все обещался мне дать ваш рецепт от кашля (катарального) и 
уверен, что дал его, а между тем не давал; стало, ты мне его пришли, немедля. К Са
ше я стану писать через неделю. Idem114* к Ольге, которую крепко целую за ее пись
мо9. Кто в нее верил? Я в нее верил и не ошибся.

Левье поступил молодцом с Володей10 -  честь ему и слава! Надеюсь, что теперь 
все идет хорошо? Но ты пиши ко мне, Тата, без известий оставаться нельзя. Что же 
Саша? Что Терезина?

Ты с ума свела Пана11. Он все ходит на амбаркадер и ждет m-me Schiff, которая 
до сих пор не приезжала. Wie kann ein Schiff zu Land kommen?”115* 12

112* газете (франц. journal).
113* обозрение (франц.).
114* также (лат.).
115* Как может корабль попасть на сушу? (нем.). Здесь игра слов: фамилия Schiff и слово Schiff (ко

рабль). -  Ред.
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Лизавет Ал. завтра едет в горы. Ольга вчера меня узнала! Обе маленькие -  
пышки и веселенькие. Туте у них был со мной, с Мери и с Тх(оржевским).

Бак(унин) обварил себе ногу и все лежит. Вчера Черн(ецкий) сказывал, будто 
ёму хуже. Я писал к Майору13, чтоб съездил к нему тотчас. Жена его в Италии -  он 
один. Если хуже пойдет -  не знаю, чт0 делать.

Прощай, моя милая Тата, крепко обнимаю тебя. Пиши, не забывай -  хотя бы я 
сам и ленив был при разнообразии работ -  ты-то мне все же мстить не станешь.

Жму руку Мальвиде.
Мои все тебе кланяются. Туте всех вас помнит необычайно и часто говорит о те

бе, о Терезине и об Ольге в особенности.

Chère Tata,
C’est une tâche bien difficile de répondre aux questions de m-r P(inesi), car ce qui est le 

plus confus par rapport au clergé russe -  ce sont les données statistiques, ou plutôt elles man
quent complètement.

J’ai employé huit jours à trouver les quelques résultats que voici, et m-r P(inesi) peut en 
disposer à son gré; seulement je le prie de ne pas mentionner mon nom en citant les choses.

Ton dévoué A g a116*
P.S. Еще я потерял 1-й том Свода законов, что мне много помешало в работе и 

много отняло времени в бесполезном лазанье по шкапам.
Еще P.S. 8 июля. Четверг. Вчера больной Бак(унин) приехал ко мне и помешал 

мне работать. Посылаю письмо днем позже. Обратите внимание на мою статью для 
Пин(ези), и если можно напечатать ее где-нибудь во французских журналах, то сде
лайте тотчас,

У нас воздух удушлив. У Генри и других детей в доме начинается холера. Дел 
много и некогда.

1 Г од определяется по содержанию письма.
2 20 июля Тата отвечала из Ливорно: “Что ты мне пишешь о Папаше, о его раздражительности, ме

ня очень, очень огорчает. Помнишь, я тебе писала из Ниццы, как меня огорчала его вспыльчивость, до
ходящая до какого-то болезненого отчаяния fur nichts und wieder nichts (из-за совершеннейших пустяков)? 
Нет, добрый Ага, никогдане устроится общая жизнь, я в этом убеждена...” (Лит. наследство”, т. 63, с. 471). 
Сомнения Огарева и Таты связаны с проектами Г ерцена вновь собрать семью в Брюсселе или Париже, 
убедить и Огарева переехать туда.

3 О прогрессирующей раздражительности Герцена Огарев не раз сигнализировал и ему самому.
4 К этому времени относится, в частности, начало работы Огарева над очерком “В память людям 14 де

кабря 1825” (Огарев I, 782-799), изданном в Женеве отдельной брошюрой в первой половине сентября 
(см. XXX, 196). Именно в одном из не дошедших до нас июльских писем Огарев рекомендовал Герцену кни
гу мемуаров декабриста бар. А.Е. Розена (“Aus den Memoiren eines russischen Dekabristen”. Leipzig, 1869; 
см. XXX, 158), ряд сведений из которой используется им в брошюре (см. Огарев I, 785,789, 791-792, 859).

5 Мемуарно-теоретический очерк “С утра до ночи” (см. п. 11 и прим. 4 к нему).
6 Так Огарев вначале писал фамилию слепого итальянского музыканта и литератора гр. Пенизи, 

приятеля Таты во Флоренции.
7 Статья на французском языке о русском духовенстве, которую Огарев написал по просьбе Пенизи 

(ср. XXX, 139, 143, 144; см. также “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 341), напечатана, по-видимому, не была. 
Опубликована впервые С. Переселенковым вместе с французской частью наст, письма, по черновику из 
записной книжки Огарева в “Лит. наследстве”, т. 39-40, с. 336-341. Адресатом письма считался A.A. Гер
цен (см. также т. 61, с. 921; ОРО, 129).

8 Герцен в письме к Огареву от 2 июля и к A.A. Герцену от 5 июля высказывал мнение, что Тутса 
следует отдать в пансион (см. XXX, 145-147).

9 Эти письма неизвестны.

116*

Дорогая Тата,
Это весьма трудная задача -  отвечать на вопросы г. П(инези), статистические данные, касающиеся 

русского духовенства, сильно запутаны, или, вернее, они совершенно отсутствуют.
Я потратил неделю на то, чтобы раздобыть некоторые результаты, вот они, и г. П(инези) может 

располагать ими по своему усмотрению; прошу его только не упоминать моего имени при ссылке на эти 
факты.

Преданны й теб е  А г а  (франц.).
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10 Сын A.A. Герцена Владимир родился 18 мая. О его опасной болезни и “геройском” поведении вра
ча Э. Левье, спасшего ребенка, см. также в письме Герцена к сыну от 5 июля (XXX, 146-147) и в письмах 
Таты к Тучковой-Огаревой (кн. 2-я наст. тома).

11 С. Тхоржевского.
12 Очевидно. Елизавета Алексеевна Касаткина, вдова эмигранта, умершего в Женеве 27 декабря 

1867 г. (в т. 61 “Лит. наследства” и в 30-томном Собр. соч. Герцена она ошибочно названа Елизаветой Ва
сильевной ; ф . “Лит. наследство”, т. 39-40, с. 485; т. 62, с. 550). Далее Огаревым упоминается ее дочь Оль
га Викторовна.

13 Семейное прозвище д-ра Майера, лечившего Огарева.

13
10 окт(ября 1869 г.). Воскресенье.

Genève 249, Route de Carouge, maison Schuh1

Вот тебе, моя милая Тата, мы переехали -  хотя повыше (au 2-d117*), но лестница 
меня меньше беспокоит, чем вонь и шум Маленьких философов. -  Благодарю тебя 
за милое письмо, и милый портрет, и дорогое мне обещание твоего приезда2. -  Но 
все же не вдайся в pitié118* -  ты знаешь, как это опасно, бесполезно и обманчиво3. 
Действуй по искренности своего сердца; остальные сердца вынесут все боли благо
получно -  не много заботься о них: это все призраки... Путешествие тебе, вероятно, 
поможет; поэтому я его желаю больше, чем когда-нибудь. Я одного боюсь: твоего 
закабаления.

Я думаю, что у вас всем известно, поэтому слегка намекнул Саше вопросом; но 
теперь, т.е. после твоего письма -  поверь мне, у меня никогда ни слова, помимо те
бя, с языка не сорвется4.

Новой квартирой я в самом деле доволен; цена та же -  т.е. 55 фр. в месяц; воз
дух чист, помещение совершенно удовлетворительное.

-  Здесь я должен был остановиться, прерванный визитом целого семейства. По
этому даже и папаше не успею сегодня писать5. Но тебе спешу послать мой новый 
адрес, чтоб ты, приехавши, меня тотчас нашла. -  М(ери) тебе жмет руку; Г(енри) те
бе кланяется. Я им в последнее время весьма доволен и этим много обязан Бакуни
ну). -  Туте вчера объявил, что, когда вырастет, то пойдет в солдаты, чтоб стрелять 
в людей. М(ери) ему заметила, что за убийство в Англии вешают, а здесь рубят го
лову. На это он отвечал, что в таком случае и палачу, который совершает убийство, 
следует рубить голову. Pas bête, mon enfant119*.

Благодарю Сашу за статью о селезенке6 -  и обнимаю тебя, моя милая Тата, и 
прощай. Поцелуй Ольгу. Спешу на почту.

Твой А г а

1 Ответ на письмо Таты от 6 октября 1869 г. (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед.хр. 456, л. 17-18; цитируется 
в “Лит. наследстве”, т. 63, с. 477). По указанному адресу Огарев поселился 6 октября 1869 г. (см. “Лит. на
следство”, т. 39-40, с. 560. -  Ранее он жил на Chemin des Petits Philosophes (ул. Маленьких философов; см. 
п. 8).

2 Этот портрет неизвестен. Тата намеревалась отправиться в Париж к Герцену и по пути непремен
но заехать в Женеву навестить Огарева.

3 Речь идет об отношениях Таты с Пенизи (см. в наст, книге прим. 6 к письму Огарева A.A. Герцену 
от 30 сеннтября). Герцен был очень встревожен “историей с Пенизи”, боясь, что Тата из жалости даст со
гласие на брак с ним, и в письме из Парижа от 29 сентября просил Огарева “воспользоваться своим вли
янием”, чтобы предотвратить “такое несчастье” (XXX, 201). Тата же 6 октября, объясняя Огареву, поче
му встречается с Пенизи (после своего отказа в конце июля выйти за него замуж), писала: “По-моему, на
до мало-помалу кончить это письменно, а не сразу, как желает Папаша, -  не надобно забывать, что он 
больной (...) Уговори папашу” (“Лит. наследство”, т. 63, с. 477).

4 Имеется в виду “вопрос об истории с Пенизи” в письме Огарева к A.A. Герцену от 30 сентября (см. 
выше в наст, книге). 6 октября Тата писала Огареву в этой связи: “Не пиши никому об этом -  здесь никто 
не знает” (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед.хр. 456, л. 17).

5 11 октября Огарев писал Герцену, сообщая о письме Таты и о своем ответе: “Что Тату надо отту
да выписать -  в этом я не сомневаюсь, она увлекается добросердечием: но важного, кажется, ничего не

'* на 3-й этаж (франц.).
■’ жалость (франц.).
'* неглупо, мое дитя (франц.).
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Рисунок Таты Герцен (?) (перо). (Борнемут, лето 1864 г.)

И з семейного альбома Герценов

Внизу рукой Таты Герцен: “(Издали) -  Э то Ага, смотри -  Огарев, Огарев!! (Огарев ничего не слышит и не видит, 
продолжает поправлять коррект(урный) лист)”

Местонахождение оригинала неизвестно. Воспроизводится по репродукции в книге:
“Русские пропилеи”, т. IV. Москва, 1917

может случиться, кроме того, что вся Geschichte (история) (нем.) для нее должна быть мучительна” (“Лит. 
наследство”, т. 39-40, с. 562).

6 На получение от A.A. Герцена номера газеты “Italia” с его “статьей о селезенке” Огарев отклик
нулся в письме к Герцену от 7 октября (“Лит. наследство”, т. 39-40, с. 560).

14

(Женева.) 28 дек(абря 1869 г.) вечером

Я с твоим письмом не могу расстаться, моя милая Тата1. Но из него я не вижу, 
чтоб у тебя было размягчение мозга или что-нибудь подобное, а есть нервное раз
дражение, против которого, я думаю, всего лучше употреблять обливания холодной 
водой. Может, тогда ты утешишься и не станешь искать слез и одиночества. А по
том развлекайся -  в Париже это возможно.

29 дек(абря). Полуднем

Я вчера перестал писать, моя милая Тата, потому что как-то нездоровилось; да
же не ходил слушать певца и пианиста по соседству. Я тебе как-нибудь достану ро
манс, который поет певец (Laussier) и который очень хорош. У него почти все роман
сы хороши и с хорошим направлением -  и голос превосходный; он мог бы делать
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что-нибудь получше, чем петь только романсы и только в биррерии120*, куда, впро
чем, ходит генеральша Бибикова2

Вот и тебе отчет, моя Тата, -  может, он тебя потешит.
Стало, патеру я сегодня писать не буду и пошлю ему только “Вестн(ик) Европы”, 

где прошу пересмотреть все статьи, которые разрезаны3.
Каких ты классиков хочешь читать, моя Тата? Французских, итальянских, ла

тинских или греческих4? Читай лучше Диккенса и русских романистов. Право, най
дешь больше интереса и развлечения.

Обнимаю тебя как брат, как отец -  как знаешь, -  и тороплюсь посылать все на 
почту и Бак(унину) последние деньги5.

Тх(оржевский) был; я сегодня здоров; “мороз и солнце — день чудесный” (это 
стих Пушкина)6.

Прощай, моя милая! Забудь все тряпье и выздоравливай.

1 Ответ на письмо Таты от 22-27 декабря 1869 г. из Парижа (XXX, 289-290), в котором она писала
об остаточных явлениях (“плаксивость невольная”, боязнь “размягчения мозга”) после тяжелого нервно
го заболевания, начавшегося у нее в последние дни октября 1869 г. вследствие продолжающихся пресле
дований и угроз Пенизи (см. п. 13 и прим.). За больной Татой во Флоренции ухаживали вызванные теле
граммой Герцен и Тучкова-Огарева, а затем они вместе с ней отправились в Париж, куда прибыли 18 де
кабря. (См об этом подробно в кн. 2 наст, тома)

2 Анна Ивановна Бибикова -  писательница (печаталась также под псевдонимом Евгений Лунский). 
В свой приезд в Женеву в 1868-1869 гг. поддерживала связи с русской политической эмиграцией (в Л  XX, 
131, 278; “Лит. наследстве”, т. 39-40, с. 485; XXIX, 257 названа ошибочно Марией Николаевной; ср.: 
Б.П. К о з ь м и н. Революционное подполье в эпоху “белого террора”. М., 1929, с. 26).

3 Речь, очевидно, идет о № 12 “Вестника Европы”. Этот журнал выписывался в Женеве Огаревым 
(ср. XXX, 280, 283,448).

4 22 декабря Тата писала: “Мне хотелось бы перечитать некоторых классиков. Я не имею ясного по
нятия ни о какой литературе. Все у меня кусочки отдельные в голове, потому что и развитие шло стран
ными прыжками, ix) вправо, то влево” (XXX, 289).

5 16 декабря Бакунин в письме из Локарно к Огареву, рассказывая о своем тяжелом материальном 
положении и болезни жены, просил быть его “посредником и поручителем перед Герценом”, похлопотать
о займе ему “из фонда” 800 фр. 17 декабря просьба была повторена. Ответом на нее была посылка Баку
нину через Тхоржевского и Огарева сначала 200, а позже еще 100 фр. из денег Герцена (без отдачи), а не 
из Бахметевского фонда (см. Письма Бакунина, 247,249-252; XXX, 287).

6 Начальная строка стихотворения Пушкина “Зимнее утро”.

15
H.A. и A.A. ГЕРЦЕНАМ

(Женева. 13 февраля 1870 г.) Воскресенье1

Милая моя Тата, как же я рад, что ты счастливо доехала, а как я был рад твое
му приезду2 -  это ты сама можешь понять. Но это последний листок почтовой бума
ги, и потому, хотя и хотел писать Саше особо, но пишу вам вместе. -  Много благо
дарю Сашу за присылку денег, но теперь умоляю его прислать поскорей остальные 
тому же банкиру; [очень мне надо] я бы у него их поместил и стал бы из них платить 
Чернецкому и начинать “Колокол” и “Полярн(ую) звезду”3. Умоляю не останавли
вать меня. Я считаю это необходимейшим и полезнейшим делом. Теперь прошу не
медленно уведомить меня -  где Таландье? -  и сообщить мне его лондонский адрес, 
если он в Лондоне; тогда я ему могу послать многое для помещения в английских 
журналах4. — Похлопочите, мои милые. Что ж мне делать, если не работать? — Ната
ли стану писать завтра5. Обнимаю всех и доброго Пана. На сей раз больше не могу 
писать, ибо совершенно один работник.

Нельзя (ли) из тех же денег подписаться для меня и ergo121* прямо высылать мне 
“Marseillaise” и “Rappel”, включивши в это число все статьи, которые были помеще
ны о Герцене6. Также отыщите мне адрес, как посылать статьи в “Rappel” без оста
новки. Ибо я все-таки посланного мною в “Марсельез” не нахожу, и это гадко, если

•* пивной (франц. bierrerie).
* следовательно (лат.).
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пропало7. Настоящий адрес “Марсельезы” я недавно узнал, а адрес “Раппеля” не 
знаю, т.е. к кому адресовать. Прямо в редакцию — пропадает.

Я отыскал несколько рукописей Герцена. Я их хорошенько пересмотрю. Но 
нужно ли пересылать теперь? Ведь типография их, во всяком случае, возвратит8. -  
Addio -  больше решительно некогда. Но, пожалуйста, отвечайте на все вопросы не
медленно; ответы касаются Герцена и всего нашего на свете.

1 Это письмо -  первый отклик на сообщение Таты в письме от 11 февраля 1870 г. о ее возвращении 
из Женевы в Париж (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед.хр. 457, л. 3 и об.). Ответила она на наст, письмо и письмо 
Огарева к A.A. Герцену от 14 февраля 1870 г. -  15 февраля (см. там же, л. 6-7; отрывок -  в “Лит. наслед
стве”, т. 63, с. 484). Воскресенье в эти дни приходилось на 13 февраля.

2 Тата приехала с братом и С. Тхоржевским в Женеву к Огареву “в первых числах февраля”. Затем, по
сетив также М.К. Рейхель в Берне, она 10 февраля вернулась с Тхоржевским в Париж (A.A. Герцен уехал из 
Женевы в Париж раньше). -  См. “Лит. наследство”, т. 96, с. 440,442,445, и Письма Бакунина, 258-260.

3 Речь идет об оставшейся части Бахметевского фонда (см. также п. 16, письмо к A.A. Герцену от
14 февраля и прим. 1 к нему). Вопрос о возобновлении “Колокола” и новом выпуске “Полярной звезды” об
суждался еще в переписке Огарева с Герценом (см. XXX, 297), а после его смерти на этом особенно настаи
вали Бакунин и С.Г. Нечаев. Отвечая на наст, письмо 15 февраля, Тата спрашивала у Огарева: «В каком ро
де статьи, которые готовятся для “Полярной звезды”? Не должна ли бы она состоять только из твоего био
графического очерка (о Герцене -  см. п. 16) и папашиных статей?» (“Лит. наследство”, т. 63, с. 484).

4 Французский революционер А. Таландье, друг семьи Герцена, эмигрировал в Англию после бонапар
тистского переворота 1851 г. 23 января 1870 г. Тата писала Огареву, что Таландье, узнав из газет о смерти 
Герцена, “тотчас же приехал и присутствовал при похоронах”. Его некролог Герцену был опубликован в га
зете “Démocratie” (см. “Лит. наследство”, т. 63, с. 483, 529-530). О возможности через Таландье поместить 
корреспонденции в английской прессе писал Огареву Бакунин 8 и 22 февраля, имея в виду в первую очередь 
статьи о Герцене и о “полицейских преследованиях” против русских революционных эмигрантов в Швейца
рии (Письма Бакунина, 260, 266; на с. 260 неверное прочтение; исправлено в “Лит. наследстве”, т. 62, с. 776). 
Посылая Огареву 15 февраля адрес Таландье в Фарнборо и извещая, что “в Лондоне бывает он редко”, Тата 
советовала обращаться с “поручениями” также к живущим в Лондоне Ф. или Ю. Альтгаузам.

5 Это письмо неизвестно.
6 “Marseillaise” -  ежедневная газета радикально-демократической оппозиции бонапартистскому ре

жиму, издававшаяся А. Рошфором в Париже в 1869-1870 гт. “Rappel” -  также ежедневная газета, основан
ная в Париже в 1869 г. Виктором Пого и др. В той и другой были помещены извещения о смерти Герце
на, некрологи и другие публикации, посвященные его памяти (см. “Лит. наследство”, т. 63, с. 528-529,537; 
Л  XXI, 571). Просьба Огарева о подписке была выполнена немедленно. 18 февраля Тата уже сообщала, 
что газеты “вчера посланы”, добавляя: “Буду посылать ежедневно -  ты давай знать, когда не дойдет” 
(РГАЛИ, ф. 2197, ед.хр. 457, л. 8об.). См. также Письма Бакунина, 261.

7 Вероятно, Огарев поручил Тате справиться в редакции “Marseillaise” насчет получения и публикации 
открытого письма Бакунина о Герцене, датированного 6 февраля. 28 мая она вспоминала в своем дневнике, 
что “исполнила аккуратно поручения и чуть-чуть не попалась” в “мышеловку”, устроенную в редакции 
“Marseillaise”, а узнав об обыске и арестах там, “немедленно написала Огареву” (см. “Лит. наследство”, т. 96, 
с. 445-446). Сообщения об арестах в редакции “Marseillaise” содержатся в письмах Таты от 11 и 14 февраля 
(РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед.хр. 457, л. 3, 5). С этим, вероятно, связаны уведомление в письме Бакунина к Ога
реву от 23 февраля о высланной им “новой копии” “письма о Герцене” и просьба переслать ее в “Marseillaise” 
через “Наталий” с помощью его французских друзей (Письма Бакунина, 268). Открытое письмо Бакунина 
было опубликовано в № 72 и 73 газеты от 2 и 3 марта (см. “Лит. наследство”, т. 63, с. 524-528).

8 В связи с подготовкой к изданию неопубликованных сочинений Герцена, которую начали сразу по
сле его смерти A.A. Герцен и Тучкова-Огарева, решено было сосредоточить в их руках все автографы, с 
тем чтобы по мере снятия копий отправлять их для набора в женевскую типографию Л. Чернецкого (см. 
письма Таты к Огареву от 14 февраля, A.A. Герцена к Тучковой-Огаревой от 26 февраля и 12 марта -  
“Лит. наследство”, т. 63, с. 484; АО, 78). С этим и связан вопрос Огарева, очевидно предполагавшего сра
зу отправить имеющиеся у него автографы в типографию -  для набора, чтобы поместить их первоначаль
но в планируемом выпуске “Полярной звезды”.

16
(Женева.) 15 февр(аля 1870 г.), вторник1

Милая моя Тата, что ты жалуешься, что я не пишу? Я к тебе писал почти всякий 
день. Вчера писал к Саше. Умоляю его исполнить две мои просьбы, иначе плохо 
придется и для меня и для печати2. “Полярн(ую) звезду” отпечатать к 1 марта -  не
чего и думать?. Я брался приготовить ее для печати к 1 март(а) и надеюсь -  сколько 
оно ни мудрено. Но первую статью о Герцене я напечатаю в “Колоколе” 
1-го или 15-го марта; а над биографией проработаешь не один месяц, и ее в “Полярн
ой) зв(езде)” можно помещать по главам4.
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Итак до свиданья, моя Тата. Ты мне много поможешь в Женеве5 и возьмешь на 
себя кой-какие работы на русском языке, которые меня ужасно отвлекают от насто
ящего занятия писаньем статей и пр.

Твой п а п а - А г а

1 Ответ на письмо Таты от 14 февраля 1870 г. (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед.хр. 457, л. 4-5; цитируется 
в “Лит. наследстве”, т. 63, с. 484).

2 См. в наст. кн. письмо Огарева к A.A. Герцену от 14 февраля и прим. к нему (ср. п. 15). Просьбы о 
присылке оставшихся сумм Бахметевского фонда и личном займе в 300 фр. были в ближайшие же дни вы
полнены (см. в наст. кн. письмо Огарева к A.A. Герцену от 2 марта).

3 14 февраля Тата писала: «Помни, Ага, что “Полярная звезда” должна бы выйти в марте. Биогра
фический очерк ты обещал к 1 марта -  тебе остаются две недели едва, -  будешь ли ты готов?» (“Лит. на
следство”, т. 63, с. 484).

4 Статья Огарева “Памяти Герцена” была посвящена в возобновленном “Колоколе” (см. о нем выше 
письмо Огарева к A.A. Герцену от 12 июня и прим.), № 3 от 16 апреля. Одновременно Вольной русской 
типографией была выпущена листовка Огарева “Будущность (Посвящается памяти А. Герцена)” (см. 
Огарев I, 797-799; Огарев И, 235-236). Работа Огарева над биографическим очерком о Герцене, очевид
но, не была завершена, а новый выпуск “Полярной звезды” в свет не вышел.

5 Тата отвечала 18 февраля: “Насколько я буду в состоянии тебе помогать, дорогой мой папа-Ага, я, 
право, не знаю. La bonne volonté у est -  mais la méfiance en mes propres forces aussi (Цобрая воля есть -  но 
есть и неверие в собственные силы), потому что все знаю только по кусочку” (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, 
ед.хр. 457, л. 8; цитируется в “Лит. наследстве”, т. 63, с. 486). Здесь же она замечала в связи с отъездом, 
что поручения в Париже -  “что отнести в редакции или куда хочешь" -  можно давать Г. Моно, и сообща
ла его адрес (л. 8об. -  9). Тата приехала в Женеву вместе с Тучковой-Огаревой и Лизой 22 или 23 февра
ля 1870 г. (см. АО, 78; Письма Бакунина, 270). Подробности участия ее в конспиративных начинаниях Ба
кунина и С.Г. Нечаева -  в “Лит. наследстве”, т. 96, с. 440-460.

17

(Женева. 24 февраля (?) 1870 г.) Четверг1

Милая Тата, что твоя голова? Если еще плоха, не принуждай себя и не выходи; 
если же довольно сильна, то приходи, ибо работы довольно. -  Что Лиза? и Натали?
-  Моя голова, кажется, еще сегодня не пройдет. Не знаю, выйду ли, во всяком слу
чае только по улице в аптеку -  иначе ветер слишком раздражителен. Ты и сама возь
ми это в расчет.

Твой А г а

1 Судя по содержанию записки, она относится к первым дням пребывания Таты, Тучковой-Огаревой 
и Лизы в Женеве (т.е., возможно, к четвергу 24 февраля, ср. п. 16). Тата вспоминала в своем дневнике
28 мая: “В Женеву мы приехали (22 или 23 февраля) усталые, с головными болями, в жалком состоянии. 
Тем не менее я отправилась к Ага узнать (...) в чем именно я могу ему помочь. Он мне очень обрадовал
ся, -  сказал, что я в самом деле могу оказать большую помощь, что он на днях мне скажет, в чем дело” 
(“Лит. наследство”, т. 96, с. 447, ср. 469). “На следующий день” Огарев вручил ей письмо Бакунина к “обе
им Natalies” от 21 февраля (см. Письма Бакунина, 270). “На второй или третий день” Огарев показал Та
те письмо С.Г. Нечаева с просьбой послать ее к нему в Локль с “преважными бумагами”. Возможно, об 
этом поручении -  исполненном Татой между 25 и 28 февраля -  и идет речь в наст, письме.

18

13 мая (1873 г.), вторник1

Сегодня получил деньги. Спасибо тебе, моя милая Тата, иначе было бы больно 
плохо. Теперь я в обыденной жизни буду свободен, но пишу только несколько строк, 
потому что поздно, а я сей(час) пришел из суда по делу о моем векселе, будто бы дан
ном покойному Сазонову2. Суд отложил заседание до 3-го июня. Ambemy надеется 
выиграть в мою пользу. Вот как дела, друг мой, а здоровье тоже плоховато, т.е. на
стоящее здоровье -  насморк и немного ревматического начинания. -  Ольге стану пи
сать завтра, Саше тоже3, а теперь нет возможности -  тороплюсь.

Твой А г а
М(ери) и Г(енри) тебе кланяются.
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1 13 мая приходилось на вторник в 1873 г.
2 См. об этом выше, в письмах Огарева к A.A. Герцену от 21 января и 2 мая.
3 Письмо Огарева к A.A. Герцену от 17 мая см. там же.

19

(Женева.) 31 г(енваря 1874 г.) Суббота1

Друг мой Тата, вчера получил от Моно 400 фр. при письме, что мне уменьшает
ся на 100 ф(р.) (будто бы) жалованья, потому что Генри взял место учителя и уехал2. 
Сегодня посылаю ему письмо с объяснением, что я получаю не жалованья, а малую 
долю моего огромного состояния, которое я оставил в России. Я думаю, что Моно 
имеет в этом случае наименьшее право судебного разбирательства (особенно имея
14 т(ысяч) дохода). Вероятно, это влияние Н(атальи) А(лексеевны). Я к ней писал за
прос о моих делах в России3, получивши от моих родственников известие, что хозяй
ственные дела в моих именьях теперь идут превосходно4. Должно быть, она испуга
лась. Писал я тоже и к Сатиным, но известий от них не имею. Напиши мне, пожалуй
ста, поскорее об их здоровье и их определенный адрес, чтоб я не ошибся, посылая им 
письмо. Но после этого, если Н(аталья) А(лексеевна) станет писать ко мне, я ей от
вечать не стану, потому что все это с ее стороны гадко. А старику Тучкову стану пи
сать прямо; пути найду.

1 Год уточняется по содержанию письма (см. ниже письма Огарева к Г. Моно).
2 Упоминаемое письмо Г. Моно неизвестно.
3 Письмо Огарева к Тучковой-Огаревой до нас не дошло, так же как к Сатиным (см. ниже).
4 Эти сведения сообщены были Огареву его сестрой А.П. Плаутиной.

20

(Женева.) 4 февр(аля 1874 г.) Середа

Друг мой Тата, вчера получил твое письмо1. Мне очень грустно, что я вас огор
чаю, но что же мне делать? Я не понимаю, как ты не знаешь, что я предоставил Еле
не именья в России, которые, конечно, могут давать дохода не менее 36 000 франков, 
и имел полное право на получение 12 000. Предоставил же я ей эти именья для того, 
чтоб иметь право уехать с Натали к Герцену в Англию. Теперь же в последнее вре
мя я согласился на получение только 6000. Надеюсь, что этот поступок недурен и 
что никто не имеет права отнимать у меня последнего остатка моего дохода и состо
яния, или моей последней воли. Ты легко поймешь, что доход, съехавший с 36 000 на 
6000, уменьшился в 6 раз, потому что 6X6=36. На право же получения 12 000 из Рос
сии, об этом говорил Герцен не только мне, но и Тхоржевскому. Ты сама догадаешь
ся, почему я согласился на 6000. Лизе могут присылать оттуда 6000 и мне 6000. Чего 
же от меня больше требовать?

Вот что значит смерть Герцена, что я доходом, уменьшенным в 6 раз, уже не мо
гу распорядиться! Ради социальных направлений я многим готов жертвовать, но в 
таких отношениях у меня еще хватит сил сосчитаться. Саше стану писать завтра.

Прощай, друг мой Тата!
И скучно и грустно...2

Твой старый друг А г а
Письмо вчера отправить не успел, отправляю только сегодня -  5 февр(аля), чет

верг. Саше писал3.

1 Это письмо в печати не появлялось.
2 Из стихотворения Лермонтова “И скучно, и грустно...” (1840).
3 См. выше в этом же разделе письмо Огарева к A.A. Герцену от 1 февраля и к Г. Моно от 31 янва

ря. Письмо к Саше от этого числа неизвестно. Вероятно, имеется в виду письмо от 1 февраля.
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ГРИНВИЧ СО СТОРОНЫ  ТЕМ ЗЫ  

Гравюра Шаванна, 1850-е годы 

И з альбома: “Views o f Mighty London, o f its Public, Buildings, Streets, Parks, etc." London, s.a.

21

(Женева.) 26 апреля (1874 г.), воскресенье1

Милая моя Тата, все же я от тебя письма еще не получил и не знаю, где ты и что 
делаешь. А у меня теперь новая забота, которую тебе и объясняю. Наши хозяева 
сказали нам, что они хотят устроить пансион и что лучше, если б мы переехали на 
другую квартиру, хотя они нас нисколько не торопят. Я тотчас сказал Мери, что это 
только штука2 и что они хотят, чтоб не Мери стряпала наш обед и ужин, а чтоб мы 
ушли у них на пансион. Но как только мы скажем, что нашли другую квартиру, то 
они испугаются и станут ужасно любезны. Так и случилось, но обедать с ними и слу
шать их трескотню мне невозможно, и оставаться с ними долее я не хочу.

1 26 апреля приходилось на воскресенье в 1874 г.
2 штука -  здесь: хитрость, обман.

22
Фрагмент

(Гринвич. Январь 1875 г.1)

В Лондон я езжу очень редко, потому что все же езда мне утомительна, и мне с 
хромой ногой недалеко походить всего отраднее.

Саше хотел писать теперь же, но боюсь опоздать снести письмо на почту. Напи
шу же в понедельник или во вторник, тем более, что жду известий от моего прияте
ля Томсета, работника, переплетчика и главного агента домов нашей улицы.

К Ольге писал недавно2. Прощай, моя добрая Тата.
Твой старый друг А г а
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P.S. Нет ли у тебя адреса Давыдова в Лондоне? Не могу у себя отыскать -  да и 
только.

1 В LOAHf, 300, это письмо (начало его не сохранилось) предположительно датировано 24 декабря 
1874 г. -  по указанию в письме Огарева к A.A. Герцену от 1 января 1875 г., что Тате он писал в день сво
его переезда в Гринвич. Но речь там шла о другом письме: из контекста явствует, что оно написано не 
фазу по приезде в Гринвич, а после 1 января 1875 г. (сообщено С.Д. Л и щ и н е р ) .

2 Это письмо неизвестно.

23
Черновое

(Гринвич.) 1 мая (1875 г.). Суббота1
Твое письмо от 25 апр(еля), милая Тата, получил и вот уже три дня сбираюсь пи

сать к тебе и к Саше, но все не хотелось. Теперь же долее откладывать нельзя, по
тому что суббота (а в воскресенье почт нет). Вдобавок, сегодня 1-е мая. Мелкий 
дождь, который много поможет нуждавшейся почве. Воздух благоприятный и для 
моего здоровья не жарок и не холоден, а такой, какого мне хотелось. Год будет, ве
роятно, превосходный, и лето мне напомнит русское лето, тоже какого мне хоте
лось. Если я не переехал в Россию, это потому что женевское правительство меня и 
других высылало по вызову русского правительства. В Англии же я на этот счет спо
коен. Гринвичем остаюсь доволен как страной и спокойной и красивой.

Наша улица в особенности тиха и меня не тревожит.
Чернецкую мы, без сомнения, приняли хорошо в память Чернецкого, но я при

знаюсь, что был искренно рад, когда она ушла, и все же не могу забыть развороча- 
ние моих бумаг на моем столе, во время нашего отсутствия.

На последнее гадкое письмо Н(атальи) А(лексеевны) ко мне я решился не отве
чать, чтоб ее не затронуть, а держать в покое и отдалении. Хотя она в нем и требует, 
чтоб я истребил ее письмы ко мне, чтоб никого не мешать в наши дрязги (!), но я это
го не сделаю, чтобы иметь на всякий случай средство показать, кто прав, кто виноват, 
кто добр, кто зол. Да и не хочется мне отвечать женщине, которая старается меня вос
становить против людей, мне близких и по памяти и по всем отношениям ко мне2.

<-------------------------- >

Если бы Саша мне написал откровенно, что вы за сие время ничего не получи
ли из России (это не то, что не получаете) -  а что у вас самих денег нет -  я бы ни сло
ва не сказал и стеснился бы, насколько возможно. Но написать, что у меня уменьша
ется 100 фр. в месяц дохода моего, потому что юноша, которого я воспитал с 5-лет
него возраста, вышел достаточно образованным человеком, чтоб получить хорошее 
место, я, конечно, к этому не могу отнестись иначе, как с отвращением; да я и не ве
рю, чтоб это было дело Саши, это дело чье-нибудь другое3. Уменьшение же ста фр. 
для меня теперь ваяЬю мало ли почему: надо купить новое белье и новые сапоги для 
хромой ноги, да и в скором времени надо переменить квартиру: к нашей хозяйке при
езжает брат с женой, которая должна родить и требует помощи, стало нам не оста
нется здесь ни места ни покоя. Хорошо бы, если б это уладилось иначе, но едва ли.

Старик Тучков писал мне, что у них дела чрезвычайно поправились и что он про
дал (значит, из моего именья) леса на 9 ООО рублей сер.4 Из Петербурга мне писали 
мои родственники, что дела в моих именьях в России превосходны. Если меня там 
станут стеснять, они, без сомнения, примут мою сторону. Из всех моих последних от
ношений я вижу, что они меня любят и уважают5.

Я к вам писал не угрозы, друг мой, а просто то, что мне внушало чувство чело
веческого негодования.

А Наталья Алексеевна даже мне ничего не отвечала на мой вопрос о том, что 
делает Туте, о котором я не имею никаких сведений.

Ты во всем деле действовала потому, что не знаешь и не понимала. Теперь пой
ми же, моя милая Тата, которую я люблю, как всегда.

Прощай, друг мой.
Твой старый А г а6
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P.S. Прилагаю к тебе письмо к Моно6, которое ты обязана ему передать и име
ешь полное право прочесть.

1 Ответ на письмо H.A. Герцен от 25 апреля 1875 г., публикуемое в кн. 2-й наст. тома.
2 Письмо Тучковой-Огаревой от 12 апреля, в котором она объявила Огареву о своем разрыве вслед

ствие того, что в конфликте между нею и Мери Сетерленд он принял сторону последней (см. “Лит. на
следство”, т. 63, с. 514).

3 Намек на Тучкову-Огареву. См. выше в наст. кн. письмо Огарева к A.A. Герцену от 1 февраля 
1874 г. и прим. 2 к нему.

4 Это письмо A.A. Тучкова неизвестно.
5 См. выше письмо Огарева к A.A. Герцену от 4 августа 1874 г.
6 Не исключено, что текст второй половины этого чернового письма (после проставленной нами 

линейки) относится не к 1 мая 1875 г., а к февралю 1874 г. -  Ред.

МАЛЬВИДЕ МЕЙЗЕНБУГ
Публикация Е.Л. Р у д н и ц к о й 122*

Воспитательница младшей дочери Герцена Ольги, друг его семьи, переводчица и мемуа
ристка, Мальвида Мейзенбуг (1816-1903) испытывала глубокую и неизменную симпатию к 
Огареву. Понимание истинного значения его общественно-политической деятельности было 
ей не совсем доступно — в нем она видела главным образом “одну из жертв злополучной нико
лаевской эпохи, когда страдали все лучшие и даровитейшие люди России” (Мейзенбуг, 343). В 
своих мемуарах она приводит часто варьировавшееся Герценом высказывание об Огареве: 
“Разве кто-нибудь знает, чем мы обязаны речам и влиянию этого человека?” Отношения 
Мейзенбуг и Огарева подтверждают верность этой исторической оценки.

Мейзенбуг полагала, что подлинная сущность Огарева проявляется в его поэзии. Воспро
изводимые в нашей публикации тринадцать писем поэта прямо свидетельствуют о душевном 
контакте между ними. Их сближала любовь к Ольге Герцен-Моно и то присущее Огареву фи
лософско-поэтическое мироощущение, которое было близко его корреспондентке. Неудиви
тельно, что два из этих писем написаны в стихотворной форме: первое -  поздравление по слу
чаю дня рождения Мейзенбуг; второе навеяно размышлениями о развалинах древнего храма 
(это изображение ему прислано было корреспонденткой). Ирония и грусть этих стихов напом
нили Герцену, сделавшему к этому второму письму приписку, то впечатление, которое неко
гда произвело на него искусство знаменитого французского комического актера П. Левассо- 
ра. Приписка Герцена представляет собой блестящий образец его эпистолярного стиля. Вы
разительный духовный портрет Мейзенбуг создан им парадоксальным сопоставлением ее с 
Маццини: одним штрихом обрисовывается при этом склад личности вождя Рисорджименто с 
его мистическим преклонением перед итальянским народом.

В письмах от 5 декабря 1864 г. и 26 января 1865 г., связанных с трагической смертью в Па
риже детей Герцена, близнецов Елены и Алексея, отчетливо запечатлен внутренний облик са
мого Огарева. Стойкость, душевная сдержанность, отвращение к фразе, уважение к чувствам 
другого -  неизменные свойства его гуманного характера. В январском письме, написанном по
сле возвращения из Парижа, когда недавняя потеря особенно обострила его любовь к стар
шим детям Герцена, исключительно ярко выразилось его чувство к ним, вера в их нравствен
ные и интеллектуальные возможности.

Весной 1868 г., завершив работу над первой частью “Воспоминаний идеалистки”, Мейзен
буг отправила рукопись Огареву в Женеву. Несмотря на перелом ноги, надолго приковавший 
его к постели, он с готовностью отклинулся на просьбу ознакомиться с рукописью и взял на 
себя осуществление издания, которое и вышло на французском языке в 1869 г. в женевской 
Вольной русской типографии.

Публикуемые письма охватывают период с начала 1860-х годов до самой смерти Огаре
ва и являются еще одним полноценным свидетельством широты и многообразия его челове
ческих связей, душевной щедрости и нравственной чистоты. Они заметно обогащают наши 
представления о его личности, жизни и творчестве.

Письма печатаются по ксерокопиям ГЛМ с автографов, переданных внуком Герцена 
Л. Ристом в музей Герцена (Москва). Письмо 12 впервые опубликовано во французском перево
де в 1932 г. (Vinant, 241). С этого текста его перевел и напечатал Л.Р. Ланский в “Лит. наслед

!* Письма 12 и 13 перевел с французского Л.Р. Л а н с к и й .



466 ОГАРЕВ

стве”, т. 63, с. 530. Все письма опубликованы М. Мерво на языке оригинала и во французском 
переводе в HOBL, 103-141. Ряд писем и фрагментов воспроизведен И.А. Желваковой и 
E.JI. Рудницкой в сб. “Освободительное движение в России”, вып. 7. Саратов, 1978, с. 84-91. 

На п. 2, 5, 6 приписки Герцена.

1

Den 30 Oktober (1862). Richmond1

AN FRÄULEIN MEYSENBUG

Ihr Festtag2... und ich wußt’es nicht!
So ist es mein fatales Fatum -  
Nie weiß ich weder Tag noch Datum,
Und komm’ zu spät mit dem Gedicht.

Was möcht’ich sagen?.. Grau und Stille,
Der Nebel liegt auf Berg’ und Tal ’ ;
Der fernen Lichtchen blaßer Strahl 
Durchschimmert kaum die schwüle Hülle.
Die ferten Lichtchen kenn’ ich recht!
Dort stehen Häuser, Menschen leben,
Und was sie tun — das kann ich eben,
Als Mitmensch, sagen wahr und echt:

Sie wünschen, hoffen, tun die Dauer 
Durch Lieb und Haß einander sauer,
Sie treiben Pflicht mit Mäusehast,
Und sinnen ohne klar zu denken,
Und streben ohne was zu lenken,
Und prüfen, ohne End’ und Rast,
Und so geht’s fort vom Tag zu Tage 
In der verwirrten Lust der Plage.

Ich schau’: die Welt im Nebel steckt,
Das Einerlei des feuchten Schwebens 
Bewegt sich langsam und bedeckt 
Das Einerlei das Menschenlebens, -  
Ich fühle mich ganz wohlgestellt,
Wenn ich so finde in der Welt -
Der schönen Welt voll schöner Regung -
Das Nichts in ewiger Bewegung.

Jedoch -  was wollt’ ich sagen und...
Sie waren am Geburtstags Feste,
Wenn ich es hoffen darf, gesund?
Gewiß? [Nicht wahr] Und das ist ja das Beste.

Verzeihen Sie diesen Unsinn, ich weiß nicht, warum ich von deutschem Reim verfolgt 
war, wollte was Freudiges schreiben, aber es gelang nicht. Dennoch schicke ich es Ihnen, als 
ein Beweis meiner Sympathie zur deutschen Sprache, und endlich um Ihnen in Prosa zu sagen, 
daß ich Ihnen eine heitere Stimmung und ein heiteres Jahr zu Ihrem Geburtstag gewünscht 
habe.

Ihr ergebenster N. О g a r e f f123*

123* Далее следует приписка, обращенная к Ольге Герцен, -  см. ее вслед за русским переводом этого 
письма. -  Ред.
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30 октября (1862 г.). Ричмонд1
К ФРЕЙЛЕЙН МЕЙЗЕНБУГ 

Ваш праздник2... а я этого не знал!
Гаков мой фатальный фатум -  
Не знаю никогда ни дня, ни числа 
И запаздываю с стихотворением.
Что я хотел бы сказать?.. Мрак и тишина,
Туман лежит в горах и долинах;
Далекий луч бледного огонька
Едва пробивается через удушливый покров.
Я хорошо знаю эти далекие огоньки!
Там стоят дома, живут люди,
А что они делают -  это я, как ближний, могу 
Сказать правдиво и точно:

Они хотят, надеются, отравляют друг другу существование 
Любовью и ненавистью,
Они выполняют свой долг с мышиной торопливостью 
И размышляют без ясности мысли,
И куда-то стремятся без ясной цели,
Изучают всё без конца и отдыха,
И так продолжается изо дня в день 
В безумном наслаждении страданий.

Смотрю я: мир лежит в тумане,
Однообразие сырых испарений 
Движется медленно и покрывает 
Однообразие человеческой жизни, -  
Я чувствую себя вполне благополучным,
Находясь в таком мире -
Прекрасном мире, полном прекрасных порывов, -  
Ничто в постоянном движении.

Однако -  что я хотел сказать и...
Вы были во время праздника 
Вашего дня рождения,
Как я надеюсь, здоровы?
Так ли? И это -  самое лучшее.

Простите меня за эту бессмыслицу, я не знаю, почему меня преследуют немецкие рифмы; 
я хотел написать что-нибудь радостное, но это мне не удалось. Тем не менее я посылаю вам 
это, как доказательство своей симпатии к немецкому языку и, наконец, чтобы сказать вам в 
прозе, что я желаю вам к вашему дню рождения веселого настроения и веселого года.

Преданный вам Н. О г а р е в

Fräulein Olga] 24*
Милая Оля, что ж ты ко мне не напишешь? Здорова ли ты, здорова ли Туту?3 

Что ты играешь на фортепьяно? Что ты делаешь с Лизой? Напиши мне все подроб
но. Жду от тебя письма и целую тебя на обе щеки и в лоб. Видел мисс Майльс, кото
рая об тебе и обо всех спрашивала.

Твой А г а

1 Год уточняется по следующему указанию в письме Огарева к В.Ф. Лугинину от 30 октября 1862 г.: 
“Я ушел из Лондона в Ричмонд на одиночество работать и пишу разбор основных положений преобразо
ваний судебной части” (Огарев И, 470).

2 Мейзенбуг родилась 28 октября 1816 г.
3 Туту -  кличка собаки (по-французски le toutou -  собачка).

П е р е в о д :

Ф рейлейн О льге  (нем.).
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2

(Teddington.) Den 6 August (1863)

Liebe Malvida Pinciana1,

1
Erstens, danke für den Tempel,

Den ich aufgehängt im Zimmer,
Als ein prächtiges Exempel
Der Vernichtung und der Trümmer2.

Ja, ich liebe diese Trümmer 
Einer Welt, die einst gestanden:
Unsre Gegenwart ist dümmer 
Und die Zukunft nicht vorhanden.

Das Gespenst der [alten] toten Zeiten 
Schwankt -  ein Dunstbild -  stumm und leise 
Und verschimmelt in dem weiten 
Abenddämmrung-Schattenkreise.

Doch die Welt, die nicht geboren,
Das Gespenst des Unbekannten -  
Steigt ein Nebelbild verloren 
In der Nacht, der leerumspannten.

Und da sitz ich zwischen beiden 
Auf der dürren trocknen Erde,
Und ich fühl’s mit bittrem125* Leiden 
Wie ich drollig mich gebehrde.

Diese schmerzensvolle Lage 
Wäre einfach vorzutragen,
Nur daß ich’s, bei Gott, nicht wage 
In französischen zu sagen.

Nun! die Welle wird zerschellen,
Und die Klage wird verhallen,
Und ich werde mich gesellen 
Zum Gespenst verfallner126* Hallen.

Und ein andrer Narr wird kommen,
Wird da sitzen auf der Erde,
Herzgebrochen, geistbeklommen,
Mit der drolligsten Gebehrde -

Haschend nach den beiden Seiten 
Die Gespenster aufzufinden,
Die im Dunst und Nebel schreiten,
Und entfliehen und verschwinden.

Zwischen Sonnenuntergehen 
Und dem nicht gekommnen Morgen,
Ohne jemals klar zu sehen,
Wird er sitzen voller Sorgen,

125* В авторской копии, принадлежавшей М. Риапу. tiefem. 
126* В той же копии: der öden.
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Seufzen um die alten Tage, 
Warten ob es doch wird helle, -  
Bis verstummt ist seine Klage 
Und zerschellt ist seine Welle...

Und so weiter... Zum voraus 
Dank ich aber untertänig 
Ruft er mein Gespenst heraus... 
Doch das hilft und beiden wenig.

Zweitens, müßen Sie erfahren,
Daß die Kinder lachen, weinen;
Lisa wird schon bald [sechs] fünf Jahren,
Sieben viertel bald die Kleinen3.

Durch das Kartenspiel des Sir John4 
Ist auf Krieg nicht mehr zu warten;
Unser landlord ist ein surgeon 
Und nach Talg stinkt unser Garten.

Doch die Gegend alles zieret!
Blumen, Heuduft, grüne Säume,
Und man trifft, wenn man spazieret 
Dumme Menschen, hohe Bäume.

Ach! in Hamptonwick da wohnte 
Eine alte deutsche Mutter,
Handel trieb sie, wie sie’s konnte -  
Gingerbier, confect und Butter.

Nun! das Haus fiel jüngst zu Trümmer,
Fort ist auch die alte Frau,
Und man lechzt und findet nimmer127 *
Ginger -  weder kalt noch lau.

Und nun ist des Weibes Lage 
Zwischen alt’ und neuer Schwelle -  
Bis verstummt ist ihre Klage 
Und zerschellt ist ihre Welle.

Doch ich komme gleich zu Ende,
Enden muß ich was ich treibe;
Folglich, drück’ ich Ihre Hände,
Beide Hände und verbleibe

Ihr Freund N. O g a r e f f

Рукой Герцена:
Chère amie, voilà un poëme entier pour une lettre. Nous en avons ri et “au fond” comme 

disait Levassor128‘ -  c ’est triste. J’ai reçu votre lettre5 -  (la dernière de Vico). Toujours et tou
jours je vois l ’immutabilité des individus. Vous êtez derechef comme photographiée psy
chiquement dans votre lettre et remarquez -  non seulement vous mais le génie germanique -  
je le dis maintenant très sérieusement -  grand entendement, pas de persistance pratique, 
révolte -  contre l ’injuste, -  mais pas de lutte -  retraite dédaigneuse (!) -  mais pas de triom-

127* В копии М. Риста: Und bekommen wird man nimmer. -  Ред. 
12S* В автографе: Levasseur. -  Ред.
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М А Л Ь В И Д А  М Е Й ЗЕ Н Б У Г

Фотография, 1850-е годы  

Из книги: Alexandre Herzen. Lettres inédites à sa fille Olga. Paris, 1970

phe. Prenez d ’un côté votre côté gauche (avec le coeur) et de l ’autre une moitié de Mazzini -  
et vour aurez un half and half admirable. Laissez comme cela est -  vous déserterez l ’human
ité et Mazzini -  la logique. Weiter -  très chère Amie -  non -  vous n’avez pas bien compris ce 
qui se passe -  je tâcherais de vous expliquer dans la suivante lettre -  avec l ’accompagnement
-  de 1000 fr, -  Les affaires de l ’Amérique s’améliorent6.

Adieu.
6 août 1863

П е р е в о д :
(Теддингтон.) 6 августа (1863 г.)

Дорогая Мальвида Пинчана1,

1
Во-первых, благодарю за храм,

Который я повесил в комнате,
Как великолепный пример 
Уничтожения и развалин2.

Да, я люблю эти развалины 
Мира, который некогда существовал:
Наше настоящее глупее,
А будущего нет вообще.

Призрак [древних] мертвых времен 
Колеблется -  видение -  безмолвное и тихое 
И меркнет в далеком 
Круге теней вечерних сумерек.
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Но мир, который не родился,
Призрак Неизвестного -
Возникает туманное изображение, которое теряется 
В ночи, окруженной пустотой.

И я здесь сижу между обеими 
На бесплодной сухой земле,
И чувствую с горькой129 * печалью,
Как смешно я себя веду.

Это положение, полное скорби,
Изложить было бы просто,
Но я, ей-богу, не отваживаюсь 
Сказать это по-французски.

Итак, волна разобьется,
И жалоба замрет,
А я присоединюсь 
К призраку разрушенных сводов.

И другой дурак придет,
Будет сидеть здесь на земле,
С разбитым сердцем, со стесненной душой,
Смешно кривляясь, -

Бросаясь то туда, то сюда,
Чтобы найти призраки,
Которые движутся в дыму и тумане 
И ускользают, и исчезают.

Между заходом солнца 
И не наступившим утром,
Без возможности когда-либо ясно видеть,
Он будет сидеть, преисполненный забот.

Будет вздыхать о прежних днях,
Ожидать, не станет ли посветлее, -  
Пока не умолкнет его жалоба 
И не разобьется его волна...

И так далее. Заранее 
Я покорнейше благодарю,
Если он вызовет мой призрак...
Но это мало поможет нам обоим.

2

Во-вторых, вы должны узнать,
Что дети смеются, плачут;
Лизе скоро будет пять лет,
Семь четвертых скоро малышам3.

Карты сэра Джона4 показывают,
Что войны можно больше не ожидать,
Наш лендлорд -  хирург,
И наш сад воняет салом.

Но всё украшает эту местность!
Цветы, запах сена, зеленые опушки леса,
И, гуляя, встречаешь 
Глупых людей, высокие деревья.

12У* В авторской (?) копии, принадлежавшей М. Ристу: глубокой. -  Ред.
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Ах! В Хэмптонуике жила 
Старая немецкая матушка,
Вела, как умела, она свою торговлю 
Пивом, конфетами и маслом.

И вот! Дом этот недавно превратился в развалины,
Нет и старой женщины.
И, томясь жаждой, нигде не находишь130*
Пива -  ни холодного, ни теплого.

И таково теперь положение женщины 
Между старым и новым порогом -  
Пока не умолкнет ее жалоба 
И не разобьется ее волна.

Но я должен сейчас закончить,
Закончить должен я свое дело;
Поэтому я жму ваши руки,
Обе руки, и остаюсь

вашим другом Н. Ог а р е в ым

Рукой Герцена:
Дорогой друг, вот целая поэма вместо письма. Мы посмеялись над ней, но “в сущности”, как 

говаривал Левассор131 -  это грустно. Я получил ваше письмо5 -  (последнее из Вико). По
стоянно и непрестанно вижу я незыблемость личностей. Вы отныне как бы психически сфо
тографированы в своем письме и, заметьте, -  не только вы, но и германский дух -  я говорю 
это теперь весьма серьезно... большая способность понимания, отсутствие практической на
стойчивости, возмущение -  против несправедливости -  но не борьба -  презрительный отход,
-  но не торжество. Возьмите, с одной стороны, ваш левый бок (с сердцем), а с другой -  поло
винку Маццини, -  и вы получите великолепную half and half132‘..Оставьте все, как есть, -  вы 
измените человеческой природе, а Маццини -  логике. Weiter13 3 ‘ -  дражайший Друг, нет, вы 
не совсем хорошо поняли, что происходит, -  и я постараюсь объяснить вам в следующем пись
ме -  с сопровождением 1000 фр. -  Дела Америки улучшаются6.

Прощайте.
6 августа -1863 г.

1 Мейзенбуг жила в это время с H.A. и O.A. Герцен в Риме на Via Porta Pinciana.
2 Изображение развалин храма Весты в Риме, которое Мейзенбуг незадолго до того прислала Ога

реву (см. XXVII, 343).
3 Малолетним близнецам Герцена и,Тучковой-Огаревой Алеше и Леле 23 ноября должно было ис

полниться по два года. Шутливый подсчет Огарева, вероятно, означал, что через три месяца (1/4 года) де
ти достигнут двухлетнего возраста (т.е. 4/4 = 1 году, 3/4 + 1/4 -  еще году).

4 В связи с отклонением Россией предъявленного ей 27 июня ультиматума Франции, Англии и Ав
стрии, вступившихся за восставшую Польшу, многие находились в ожидании общеевропейской войны. 
Герцен и Огарев не разделяли этих опасений (см. XXVII, 358). И действительно, западные державы ог
раничились дипломатическими демаршами. Сэр Джон -  Г.Дж. Пальмерстон -  английский премьер-ми- 
нистр.

5 Это письмо Мейзенбуг к Герцену неизвестно.
6 Речь идет об акциях США, в которые вложена была значительная часть состояния Герцена.

3

(London.) Den 5 December (1864)

Liebe Malvida, hierbei bekomme einen Brief von Schurz, den ich, freilich, nicht gelesen 
habe1. Ich reise heute nach Paris: Lela-girl hat man die Tracheotomie gemacht. Sie war noch

130* В копии M. Риста: И нигде не получишь. -  Ред.
131* В автографе'. Левассёр (Levasseur). -  Ред.
132* смесь в равных долях (англ.).
133* Далее (нем.).
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am Leben vorgestern. Ich umarme und küsse Euch alle, habe keine Zeit zu schreiben. 
Schreiben Sie mir Paris, 15, rue du Colisée, Champs Elysées. Addio\ Wahrscheinlich reise ich 
zu einem Begräbniss2.

П е р е в о д :
(Лондон.) 5 декабря (1864 г.)

Дорогая Мальвида, сейчас получено письмо от Шурца, которое я, откровенно говоря, не 
прочитал1. Сегодня я уезжаю в Париж: Леле-гёрл сделали трахеотомию. Позавчера она была 
еще жива. Я обнимаю и целую вас всех, у меня нет времени писать. Пишите мне -  Париж, 
улица Colisée, Champs Elysées, 15. Addio. Возможно, я еду на похороны2.

1 Это письмо Шурца неизвестно. Огарев приехал в Париж 6 декабря.
2 О смерти близнецов Лели-боя и Лели-герл см. ниже.

4

(Richmond.) 6, Rothsay Villas, Richmond Hill.
S(ud)-W(est), den 26 Jan(uar 1865), abends

So lange habe ich Ihnen nicht geschrieben, liebe Malvida, oder vielmehr so lange habe 
ich Ihnen nicht auf Ihren herzlichen Brief geantwortet, daß es mir selber schwer fällt. Vieles 
hat dazu beigetragen, meine Gesundheit, die seit meiner Rückkehr aus Paris erbärmlich 
wurde, -  und meine Beschäftigung, die nie ermattet, und zuweilen etwas businesslike wird und 
in jedem Falle mich etwas ermattet, so daß ich den Brief, der mir am meisten am Herzen gele
gen, verschiebe aufs morgen, morgen u.s.w.1 -  Nun aber ich komme auf Ihren Brief zurück. 
Was der Tod der unglücklichen Kinder auf Sie gewirkt hat, das konnte ich wissen ohne Sie es 
gesagt hätten. Den Kleinen habe ich sterben sehen, -  ruhig, aber lebensgierig und ich glaube 
daß er verstand daß er sterben wird. Gequält hat man ihn mit den Arzneien -  schrecklich; er 
fürchtete den Arzt. Die Kleine habe ich nicht gesehen! Ich weiß nur, daß mit ihr dasselbe 
gewesen ist, daß sie sich zum Fenster tragen ließ um auf die Welt zu sehen -  und ruhig starb. 
Ich glaube wohl -  beide ruhig: bei dieser Krankheit ist der Kranke äußerst entkräftet und der 
Entkräftete stirbt immer ruhig...

Aber wollen wir von den lebenden sprechen. Ich kann noch bis jetzt an die beiden Kleinen 
nicht denken ohne selbst entkräftet zu werden. Unter den Lebenden -  von wem ich zuerst 
sprechen will, es ist von Tata. Sie können sich nicht vorstellen wie ich glücklich bin, daß Sie 
auch zu lieben anfangen diese zarte, einfache, herzenstiefe Natur2. Daß sie jetzt zum echten 
Entwicklungspunkte aufgewachsen, das ist wahr und daher bin ich überzeugt, daß Sie an ihr 
viel Trost im Leben finden werden und das macht mich glücklich. An Olga müßen Sie noch 
warten wenigstens ein paar Jahre warten; laßen Sie sie noch ein Paar Jahre kindisch und zer
streut bleiben; ich glaube daß es so mehr naturgemäß ist. Dann werden Sie sehen eine 
plötzliche Umwendung zum Emst... So gerne möchte ich noch bis der Zeit selbst am Leben 
bleiben um das zu sehen, und hoffe es. Mit Lisa wird es sehr nahe dasselbe werden. Sollte ich 
nicht am Leben bleiben, so vergeßen Sie dieses nicht.

Alexander -  und dazu applaudire ich -  ist zum Emst durch die Wissenschaft gekommen!
Zum Schluß, da ich doch sehr wenig Zeit habe, muß ich Ihnen sagen, daß ich glaube 

meine Gesundheit wird von diesen Tagen an besser und besser werden. Ich sage dieses nicht 
ins Blaue hinein, als aber eine Mutmassung auf wissenschaftlicher Erfahrung gegründet. Die 
Sache ist außerordentlich interessant, das muß ich gestehen.

Shakehand, Ihr A g a

П е р е в о д :
(Ричмонд.) 6, Rothsay Villas, Richmond Hill.

Ю(го)-3(апад), 26 ян(варя 1865 г.), вечером

Я так долго не писал вам, дорогая Мальвида, или вернее, я так долго не отвечал на ваше 
сердечное письмо, что мне самому это очень тяжело. Многое тому причиной -  мое здоровье, 
которое после возвращения моего из Парижа стало отвратительным, -  и мои занятия, кото



474 ОГАРЕВ

рые никогда не прекращаются и подчас принимают характер несколько businesslike134* и, во 
всяком случае, меня немного утомляют, так что письмо, которое больше всего затрагивает 
мое сердце, я откладываю на завтра, завтра и т.д.1 -  Но теперь возвращаюсь к вашему пись
му, Как на вас подействовала смерть несчастных детей, я мог себе представить, даже если бы 
вы об этом не говорили. Я видел, как умирал малыш, -  спокойно, но страстно желая жить, и, 
думаю, он понимал, что умрет. Мучили его лекарствами ужасно; он боялся врача. Малышку я 
не видел! Знаю только, что с ней было то же самое, она требовала, чтобы ее поднесли к ок
ну посмотреть на божий мир -  и умерла спокойно. Думаю, что действительно, оба спокойно: 
лри этой болезни больной крайне обессилен, а обессиленный всегда умирает спокойно...

Но поговорим о живых. Я сам до сих пор не могу думать об обоих малышах, не испыты
вая при этом полной утраты сил. Среди живых -  о ком я прежде всего хочу поговорить, это о 
Тате. Вы не можете себе представить, как я счастлив, что вы тоже стали любить эту нежную, 
простую, глубокую, осердеченную натуру2. Это правда, что она теперь достигла истинного 
апогея своего развития, и поэтому я убежден, что в ней вы найдете много утешения в жизни, 
и это делает меня счастливым. Что касается Ольги, то вы должны подождать, по меньшей ме
ре, несколько лет; дайте ей возможность еще несколько лет оставаться ребячливой и рассе
янной; полагаю, что так более естественно. Потом вы увидите внезапный поворот к серьезно
сти... Как бы я хотел остаться в живых до того времени, чтоб увидеть это, и на это я надеюсь. 
С Лизой очень скоро будет то же самое. Если мне не суждено дожить, не позабудьте сказан
ного мною.

Александр -  и я рукоплещу этому -  стал серьезным человеком благодаря науке!
В заключение, поскольку у меня все же очень мало времени -  я должен сказать: думаю, 

что с этой поры здоровье мое будет все лучше и лучше. Я говорю это не наобум, а как пред
положение, основанное на научном опыте. Дело исключительно интересное, должен при
знаться в этом

Shakehand135*, ваш А г а

1 Начало известного изречения Х.-Ф. Вейзе: «’’Завтра, завтра, не сегодня”, так ленивцы говорят».
2 Это письмо Мейзенбуг с похвальным отзывом о старшей дочери Герцена неизвестно. Вообще-то 

она относилась ревниво-недоброжелательно к этой красивой и обаятельной девушке, не прощая ей успе
ха у мужчин.

5

(Женева.) 31 января (1866 г.)

Liebe Malvida,
Nach einem solchen Stillschweigen, und nur einige Worte... aber lieber schreibe ich 

einige Worte als gar nichts. Denn es ist schon so lange, lange daß ich schreiben will und kann 
nicht dazu kommen.

Ich höre daß Sie unwohl sind; aber mir scheint daß die Fantasie auch darin eine große 
Rolle spielt. Ich würde Ihnen raten mehr Gesellschaft, mehr Spaziergang, mehr Lebenslust. 
Sie haben das alles so leicht zu finden in dem kunstreichem, singenden, warmen Lande, um ja 
das hypochondrische Wesen zu vergeßen. Tun Sie das.

Ich fühle mich viel besser seitdem ich mich kochen und verfrieren laße...
Wir haben hier auch Sonne und Frühling Tendenzen.
Nein, Malwida, mein Brief kommt heute nicht zu Ende; ich schreibe Ihnen lieber ein 

anderes Mal, bei ganz unermüdetem Gehirn. Jetzt bin ich müde, aber schicke Ihnen diese 
Zeillen nur um Ihnen die Hand zu drücken und Sie an mich zu erinnern.

Ihr alter F r e u n d

Рукой Герцена-.
1 février

Oui, certainement votre lettre à N(atalie) a été envoyée â Montreux1. Mais je n'ai rien 
entendu après. — Je trouve l’état de N(atalie) en général très souffrant et mauvais. Est-ce le

134* деловой (англ.).
135‘ рукопожатие [англ.).
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côté physique qui entraîne le moral, ou “vice versa” -  mais toute convalescence est éloign
ée..

Votre lettre a été reçue en temps. Og (areff) veut vous faire danser (heraustanzen aus der 
Krankheit); qu'en dites vous de cela? Et lui-même reste avec son éloquence muette et son 
humeur noir? Sa santé (à mon avis) va mal...

Tata et Lise prospèrent, mais Tata a abandonné la peinture, avec acharnement.
Adieu.
Je cherche une petite maison près de Genève -  pour être libre comme un vagabond2.

П е р е в о д :

Дорогая Мальвида,
После такого молчания -  и всего несколько слов... но лучше я напишу несколько слов, 

чем совсем ничего. Потому что уже давно, давно я хочу написать и никак не могу этого дос
тигнуть.

Слышу, что вы плохо себя чувствуете; однако мне кажется, что и в этом большую роль 
играет фантазия. Я бы вам посоветовал больше бывать в обществе, больше прогулок, боль
ше жизнерадостности. Вам так легко найти это в стране, богатой искусством, пением, теплом, 
чтобы забыть все, что нагоняет ипохондрию. Сделайте это.

Я чувствую себя гораздо лучше с тех пор, как подвергаю себя разогреванию и охлажде
нию...

У нас тут тоже солнце и весенние стремления.
Нет, Мальвида, письмо мое никак не закончится сегодня; я лучше напишу вам в другой 

раз, с отдохнувшим мозгом. Сейчас я устал, но посылаю вам эти строки, только чтобы пожать 
вам руку и напомнить вам о себе.

Ваш старый д р у г

Рукой Герцена'.
1 февраля

Да, конечно, ваше письмо к Н(атали) послано было в Монтрё1. Но после этого я ничего 
не слышал. -  Я нахожу состояние Н(атали), в общем, крайне мучительным и скверным. Влия
ет ли физическое состояние на моральное или же “vice versa”136* -  но окончательное выздо
ровление отодвигается вдаль.

Ваше письмо было получено вовремя. Ог(арев) хочет заставить вас танцевать (heraus
tanzen aus der Krankheit)137* -  что вы на это скажете? А сам он остается со своим немым крас
норечием и мрачным своим настроением? Его здоровье (на мой взгляд) неважно...

Тата и Лиза процветают, но Тата с ожесточением забросила живопись.
Прощайте.
Ищу маленький домик близ Женевы -  чтобы быть свободным, как бродяга2.

1 Это письмо Мейзенбуг к Тучковой-Огаревой, которая жила тогда с дочерью в Монтрё, неизвест
но. Незадолго до того, 28 января 1866 г., Герцен возвратился из этого города в Женеву, оставив Наталью . 
Алексеевну в глубокой душевной депрессии, из которой она долго не выходила после смерти своих детей- 
близнецов в 1864 г.

2 Намерение Герцена надолго обосноваться с семьей в Женеве не осуществилось.

6

4 Juny (1866)

Liebe Malvida, lieber will ich Ihnen einige Zeilen schreiben, als gar nichts -  wenigstens 
werden Sie mich nicht vergessen und werden nicht böse daß ich Ihnen so lange nicht 
geschrieben habe. Das Wetter ist bei uns so schrecklich schlecht und drückend, daß ich kaum 
Zeit finde für meine Arbeit; ich brauche mich oft zu erholen. Uebrigens im ganzen muß ich 
sagen, daß ich mich besser fühle. Auch Ihr Wunsch ist erfüllt -  ich gehe früh zu Bett und stehe 
früh auf.

136* “наоборот” (лат ).
,37* вытанцевать вас от болезни (нем.).
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Schreiben Sie mir doch was Sie machen? Sie haben doch mehr interessantes zu sehen, als 
wir. Sie müßen kriegerisch gestimmt sein1. Wir sind auch kriegerisch gestimmt, aber nur 
gegen die entsetzlichen Maßregeln der rußischen Regierung2. Aber Sie haben ein ganzes Volk 
zu sehen, das wirklich kriegerisch gestimmt ist. Das ist etwas anders.

Wie ist Ihre Gesundheit?...
So eben scheint die Sonne nach einem entsetzlichen Regen von Mitternacht an bis 

2>/2 Uhr nachmittag. Adieu, liebe Malvida, ich laufe nach Genf Herzen und Tata zu 
sehen...

Lisa geht ins Kindergarten in Lausanne. Ich hoffe es wird Ihr viel gutes tun. Intelligent ist 
sie gewiß und das außerordentlich.

Addio, drücke offenherzlich die Hand.
Ihr A g а

Рукой Герцена:
Chère Malvida,

Nehmen Sie sich in Acht hundert francs3 die Ihnen Alexander auszahlen wird. Nachher 
können Sie v(on) Avigdor bekommen.

Sie zahlen nichts für die 800 fr.

P.S. Non, le cours est inconnu et on vous fera payer -  mais je prends sur moi.

П е р е в о д :

4 июня (1866 г.)

Дорогая Мальвида, лучше напишу вам несколько строчек, нежели совсем ничего, -  вы 
меня, по крайней мере, не забудете и не станете на меня сердиться за то, что я так долго вам 
не писал. Погода у нас столь ужасающе скверная и гнетущая, что я едва нахожу время для сво
ей работы; я часто нуждаюсь в отдыхе. Впрочем, в целом, я должен сказать, что чувствую се
бя лучше. И ваше желание исполнено -  я рано ложусь в постель и рано встаю.

Напишите же мне, чтб вы делаете? Вы ведь можете увидеть больше интересного, чем 
мы. Вы должны быть настроены воинственно1. Мы тоже настроены воинственно, но только 
против ужасных мероприятий русского правительства2. Однако вы можете видеть целый на
род, который действительно настроен воинственно. Это нечто другое.

Как ваше здоровье?..
Только что засияло солнце после ужасного дождя, продолжавшегося с полуночи до 

2У2 часов пополудни. Прощайте, дорогая Мальвида, я спешу в Женеву, чтобы повидаться с 
Герценом и Татой. ;.

Лиза ходит в детский сад в Лозанне. Надеюсь, что это принесет ей много добра. Она чрез
вычайно умна -  и это бесспорно.

Прощайте, сердечно жму вам руку.
Ваш А га

Рукой Герцена:
Дорогая Мальвида,

Примите во внимание восемьсот франков3, которые заплатит вам Александр. Потом вы 
сможете получить от Авигдора.

Вы ничего не платите за 800 фр.

P.S. Нет, курс неизвестен, и вас заставят платить -  но я возьму на себя.

1 Огарев намекает на крайне напряженные отношения между Пруссией и Австрией. В начале июня 
Пруссия оккупировала герцогство Голштейнское, а 16-го числа ею была объявлена война Австрии (ср. 
XXVIII, 205).

2 Имеется в виду разгул реакции в России после покушения Каракозова на Александра II 4 апреля 
1866 г.

3 В немецком оригинале каламбур: Acht означает внимание (Acht) и восемь (acht).
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7

(Genf.) Den 20 November (1867)1

Liebe Malvida, endlich will ich Ihnen wenigstens meinen Händedruck schreiben, Ihnen 
zu Olga's Geburtstag Glück wünschen. Schwerlich kann ich heute mehr tun. Habe wieder kor- 
rektiert, korrektiert und jetzt muß zum Printing-office gehen.

Sagen Sie mir doch wann Herzen und Tata gekommen sind? Wie geht es Ihnen in 
Florenz... Es ist eine üble Zeit, schwerlich können Sie sich worüber freuen. Sagen Sie mir 
auch wie ist ihre Gesundheit? Sagen Sie mir wie Olga singt?

Was wir hier haben, das ist wirklich zum müde werden: beständig ein Umtausch zwischen 
bise und Regen, und oft ein ganz londoner Fog.

Es ist glücklich wenn man Arbeit hat und das Rundumher vergessen kann.
Grüßen Sie alle. Ich werde morgen'an Herzen schreiben, heute est es unmöglich2.
Addio, meine gute Freundin,

Ihr ergebenster A g a

П е р е в о д :

(Женева.) 20 ноября (1867 г.)1

Дорогая Мальвида, хочу, наконец, письменно передать вам по меньшей мере свое ру
копожатие, пожелать вам счастья к Ольгиному дню рождения. Сегодня я с трудом могу 
сделать больше. Снова и снова держал я корректуру, а сейчас должен идти в Printing- 
office138*.

Скажите же мне, когда приехали Герцен и Тата? Как вам живется во Флоренции... Пого
да скверная, вряд ли вы можете там чему-нибудь радоваться. Скажите мне также, как ваше 
здоровье? Скажите мне, как Ольга поет?

То, что здесь у нас делается, по-настоящему утомляет: постоянное чередование бизы и 
дождя, а часто совершенно лондонский туман.

Счастье, когда есть работа и можно забыть обо всем вокруг.
Передайте всем привет. Герцену я напишу завтра, сегодня сделать это невозможно2.
Addio, мой добрый друг,

всецело вам преданный А г а

'■ Год устанавливается по упоминанию о поездке Герцена и его старшей дочери во Флоренцию. На 
пути туда Герцен писал Огареву из Турина 19 ноября 1867 г. (XXIX, 233-234).

2 Письмо Огарева к Герцену от 21 ноября остается неизвестным. Возможно, что оно написано не было,

8

(Genf.) Den 13 Marz (1868)1

Erstens, danke Ihnen, liebe Freundin für Ihre vortreffliche Photographie und für Ihre 
guten Briefe. Zweitens -  beruhigen Sie sich über mein Unglück. Es ist kein Unglück, es 
ist nur eine Unheimlichkeit139*, denn ich bin ganz gesund und muß noch wahrscheinlich 
drei Wochen lang auf dem Rücken liegen. Aber ich habe mich schon dazu gewohnt und 
kann lesen und mit der Bleistift schreiben, d(as) h(eißt) ich kann arbeiten und bin 
zufrieden. Mein Bein ist immer besser und besser. Mayor bewundert wie ich so schnell 
genessen kann.

Sie schreiben mir von Blumen und Duft, aber ich habe hier was schöneres gesehen. Einen 
Tag war es hier rund umher Schnee, glänzend in der Sonne. Ich glaubte zu Hause zu sein und 
war ganz glüklich...

Danke für die Beschreibung Olga's Stimme. Schreiben Sie mir öfters darüber.
Drücke Ihnen herzlich die Hand. Möchte Sie doch so gerne sehen.

Ihr A g a

138* типографию (англ.).
1 -яч* В автографе Unannehmlichkeit. -  Ред.
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(Женева.) 13 марта ( 1868 г .)1

Во-первых, благодарю вас, дорогой друг, за вашу великолепную фотографию и за ваши 
добрые письма. Во-вторых, -  не беспокойтесь по поводу моего несчастья. Это не несчастье, 
это только неприятность, т.к. я совершенно здоров и еще, наверное, три недели должен оста
ваться лежа на спине. Но к этому я уже привык и могу читать и писать карандашом, т.е. я мо
гу работать, и я доволен. Моя нога становится все лучше и лучше. Майор удивляется, как уда
ется мне так быстро поправляться.

Вы пишете мне о цветах и аромате, но я здесь видел нечто более прекрасное. Однажды 
здесь кругом был снег, блестящий на солнце. Мне казалось, что я дома, и я был совершенно 
счастлив...

Благодарю за описание Ольгиного голоса. Пишите мне чаще об этом.
Жму вам сердечно руку. Так хотелось бы вас видеть.

Ваш А г а

1 Ответ на письмо Мейзенбуг (с е е  фотографией) от 6 марта (?) 1868 г. (см. его в кн. 2-й насг. тома).

9
(Женева. Июня между 7 и 10 1868 г .1)

Liebe Malvida, verzeihen Sie daß ich Ihnen so lange nicht geschrieben habe. Es wäre 
wirklich verzeihlich -  hätte ich mir die rechte Hand gebrochen, aber es ist nur der linke 
Schenkel -  also ist es wirklich unverzeihlich...

So eben kommt Thorzewski und bringt mir Ihre Handschrift2, die ich Ihrem (und meinem) 
Wunsche gemäß durchlesen werde und dann mit David darüber sprechen will, damit et nicht 
überkorrigiert. -  Thorzewsli erwartet von Ihnen die Entscheidung über das Format u.s.w. Die 
Proben hat et Ihnen geschickt.

So muß ich wieder um Verzeihung bitten -  ich werde gehindert, aber ich will die Briefe 
durchaus heute abfertigen. Lieber werde ich Ihnen einen echten Brief schreiben, [diese Zeilen] 
nach dem Durchlesen Ihrer Handschrift... Also diese Tage. -  Ich erwarte Herzen; ich hoffe er 
wird bald zu mir kommen3.

Wollen Sie wirklich nach Kreuznach reisen? Und das aus Italien? Übrigens der Sommer 
scheint prachtvoll. Bei uns ist es so warm, daß ich mehr leide als geniesse.

Herzlich drücke ich Ihnen die Hand.
Ihr alter Freund A g a 4

П е р е в о д :

Дорогая Мальвида, простите, что я так долго вам не писал. Это в самом деле было бы 
простительно, если бы я сломал себе правую руку, но это лишь левое бедро -  так что сие в са
мом деле непростительно...

Только что пришел Тхоржевский и принес мне вашу рукопись2, которую я согласно ваше
му (и моему) желанию прочитаю и затем хочу об этом поговорить с Давидом, чтоб он чрезмер
но не правил. -  Тхоржевский ожидает от вас решения о формате и т.п. Образцы он вам послал.

Я снова должен просить у вас прощения -  мне помешали, но я хочу закончить письма не
пременно сегодня. Лучше я напишу вам настоящее письмо [эти строки] после прочтения вашей 
рукописи... Итак, на этих днях. -  Я ожидаю Герцена; надеюсь, что он скоро ко мне приедет3.

Вы действительно хотите поехать в Крёйцнах? И это из Италии? Впрочем, лето кажется 
великолепным. У нас так жарко, что я больше страдаю, чем наслаждаюсь.

Сердечно жму вашу руку.
Ваш старый друг А г а

1 Письмо датируется приблизительно, по упоминанию о предстоящем вскоре приезде Герцена в Ж е
неву.

2 Имеются в виду “Воспоминания идеалистки” Мейзенбуг.
3 Герцен приехал в Женеву 10 июня (см. XXIX, 365).
4 Мейзенбуг ответила 16 июня (см. книгу 2-ю наст. тома).

П е р е в о д :
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Ж Е Н Е В А . В И Д  Н А  П РАВЫ Й  БЕРЕГ РОНЫ

На переднем плане -  мост Д е Берг, остров Руссо и мост Монблан; далее (слева направо) -  набережная Д е Берг, 
с отелем Д е Берг (в центре), набережная Монблан, Паки

Цветная литография, 1860-е годы

Музей изобразительных искусств им. A.C. Пушкина, Москва

На набережной Монблан (Quai de Mont Blanc, 7) Герцен жил в 1866 г.

ю
(Genf.) 6 Februar (1870)

Liebe Malvida, ich bin Ihnen viel dankbar für Ihren guten Brief1. Ja, wenn ich auch selb
st Ihnen bis jetzt nicht geschrieben habe, so ist es weil ich wirklich stumm und erstaunt bleibe 
und kann bis jetzt nicht verstehen -  wie, was geschehen ist. Das einzige was ich fühle daß ich 
was verloren habe und allein bleibe...

Ich dachte niemals, daß ich überleben werde. Es scheint mir unnatürlich.
Aber so ist es geschehen und ich bleibe noch zu leben für unsere Arbeit.
Ich bin wirklich nicht im Stande Ihnen noch was zu sagen. Die Tränen fließen, die Hand 

will nicht schreiben.
Ihr A g a 2

П е р е в о д :

{Женева.) 6 февраля (1870 г.)

Дорогая Мальвида, я вам очень благодарен за ваше доброе письмо1. Да, если я сам вам до 
сих пор не написал, то это потому, что действительно продолжаю пребывать в состоянии не
моты и потрясения и до сих пор не могу понять -  как, каким образом это случилось. Я чувст
вую только, чтб утрачено мною и что я остаюсь в одиночестве...

Никогда я не думал, что переживу его. Это кажется мне противоестественным.
Но так случилось, и я остаюсь еще жить для нашей работы.
Я действительно не в состоянии сказать вам что-нибудь еще. Слезы льются, рука не хо

чет писать.
Ваш А г а 2

1 Огарев отвечает на письмо Мейзенбуг от 3 февраля 1870 г. (см. его в кн. 2-й наст. тома).
2 Ср. "Лит. наследство”, т. 63, с. 530 и 538-539.
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11

(Genf.) Den 22 September (1871?)1

Liebe Mal vida, wie lange haben wir nicht einander geschrieben! Es scheint daß wir alt 
werden und daß die vorige Lust zu schreiben nicht mehr vorhanden ist. Ich fürchte daß ich 
sogar das Deutsche verlernt habe!.. Aber es bleibt mir gewiß, daß Sie Ihre vorige Sympathie 
zu mir nicht verloren haben. Meinerseits fühle ich daß meine Sympathie und Freundschaft zu 
Ihnen unmöglich zu ändern sei.

Schreiben Sie mir doch. Ein Brief von Ihnen wird mir gewiß eine lange Antwort 
einflößen.

Ihrem Rate gemäß schlafe ich jetzt immer bevor Mitternacht ein, und ich kann nicht kla
gen daß meine Gesundheit schlimmer sei, vielmehr scheint es mir daß ich viel besser bin als 
früher.

Leben Sie wohl für diesmal. Ich kann heute nichts vernünftiges schreiben. -  Ich drücke 
Ihnen die Hand brüderlich.

Ihr A g a

П е р е в о д :
(Женева.) 22 сентября (1871 (?)г.)1

Дорогая Мальвида, как долго мы друг другу не писали! По-видимому, мы стареем и прежне
го веселого желанья писать уже нет. Боюсь, что я разучился даже писать по-немецки!... Однако 
во мне остается уверенность, что прежней симпатии ко мне вы не утратили. Со своей стороны я 
чувствую, что мою симпатию и дружеское расположение к вам изменить невозможно.

Напишите же мне. Письмо от вас наверняка вдохновит меня на обширный ответ.
Следуя вашему совету, я ложусь теперь спать до полуночи и не могу пожаловаться, что 

здоровье мое ухудшилось; мне даже кажется, что я чувствую себя сейчас гораздо лучше, не
жели прежде.

Будьте здоровы. Сегодня не могу написать ничего толкового. Братски жму вам руку.
Ваш А га

1 Письмо с трудом поддается датированию. Как отмечает М. Мерво, это, должно быть, последнее 
письмо Огарева к Мейзенбуг, написанное по-немецки (в нем жалоба, что забывается немецкий язык из- 
за отсутствия практики). Следующие далее письма -  от 19 декабря 1871 и 8 апреля 1872 г. -  написаны уже 
по-французски.

12
МАЛЬВИДЕ МЕЙЗЕНБУГ и O.A. ГЕРЦЕН

(Genève.) 19 décembre (1871). Mardi

Mille fois merci pour vos bonnes lettres, chère Malvida et chère Olga1. Il y a bien 
longtemps que je n’avais pas eu le bonheur d’en recevoir. Alexandre aussi ne m’écrit jamais. 
Dites-lui que ce n’est pas bien de sa part.

Quant à moi, voilà déjà plusieurs jours que je me proposais de vous écrire, mais j ’at
tendais pouvoir vous dire quelque chose de nouveau; enfin la patience me manque et le besoin 
de vous écrire augmente. J’aurais bien voulu vous voir, mais la chose est qu’il me sera impos
sible de quitter Genève jusqu’à la fin de mes jours. Mon pied malade me permet encore de 
rôder, mais pour monter en voiture il n’y a plus à penser. Pourtant je suis encore assez fort et 
je puis travailler; je voudrais bien recommancer quelques éditions dans ma propre langue, 
mais il faut rassembler les éléments et les moyens et l ’on n’y arrive pas trop vite. Dites-moi, 
si je puis vous envoyer quelque chose en ma langue et avec pleine sûreté—ou si c’est inutile2.

Ce qui est étonnant c ’est qu’ici j ’ai désappris l ’allemand, car je ne parle que ma propre 
langue ou le français, et à la maison je parle l’anglais. A la maison je suis parfaitement tran
quille, mais quant aux affaires générales, elles vont bien mal!140*

140* Je félicite Alexandre pour l’entreprise de l’école, mais c’est l’entreprise d’une patience étemelle.
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J’aurais été bien heureux d’entendre Olga.
Je vous embrasse avec pleine amitié, mes bonnes amies.

Votre dévoué A g a
Quant à André Léo -  je ne la connais pas3.

П е р е в о д :
(Женева.) 19 декабря (1871 г.). Вторник

Тысячу раз благодарю за ваши добрые письма, милая Мальвида и милая Ольга!1 Давно 
уже не имел я счастья их получать. Александр тоже мне никогда не пишет. Скажите ему,, что 
с его стороны это нехорошо.

Что до меня, то вот уже несколько дней, как я собирался написать вам, однако я ждал 
возможности сообщить вам что-нибудь новенькое; все же напоследок у меня уже не хвата
ет терпения, а потребность писать к вам растет. Мне очень хотелось бы повидаться с вами, 
но дело обстоит так, что мне невозможно будет покинуть Женеву до конца моих дней. 
Больная моя нога еще позволяет мне кое-как передвигаться, но чтобы сесть в карету -  не
чего уж и думать. Тем не менее я еще достаточно силен и могу работать; мне чрезвычайно 
хотелось бы возобновить некоторые издания на моем родном языке, но для этого надобно 
собрать кое-какие материалы и средства, чего особенно быстро не добьешься. Скажите-ка, 
можно ли мне послать вам что-нибудь на своем языке и с полной надежностью, или же сие 
бесполезно2.

Удивительно то, что здесь я позабыл немецкий язык, ибо говорю только на своем или по- 
французски, дома же я говорю по-английски. Дома я бываю в совершенно спокойном состоя
нии, что же касается общих дел, то идут они прескверно140*

Ольгу я был бы .чрезвычайно рад послушать.
Целую вас с безгранично дружеским чувством, мои добрые друзья.

Преданный вам А г а

Что касается Андре Лео, то я ее не знаю3.

•Ответ на письма М. Мейзенбуг и Ольги от 6 декабря 1871 г. (см. кн. 2-ю наст. тома).
2Что именно Огарев собирался послать Мейзенбуг, не установлено.
^Французская романистка Андре Лео в 1869 г. опубликовала похвальную рецензию на “Воспомина

ния идеалистки” (см. XXX, 285), приведшую Мейзенбуг в восторг. В своем письме она осведомилась у Ога
рева, знает ли он Лео.

13

(Genève.) 8 avril (1872). Lundi1

Je voulais vous répondre encore hier (son jour de naissance2) à votre bien bonne lettre, 
chère vieille amie; mais j ’ai été un peu indisposé hier (ordinairement, mais les attaques devi
ennent plus rares) -  ce qui ne m’embarasse pas beaucoup, Mary me soignant comme on ne le 
peut mieux. Mais voilà une chose embarassante, chère amie, c ’est la maladie de Czemiecky, 
qui est alité. Les médecins le traitent d’un rheumatisme de l’estomac par la Milchkur. Moi je 
crois (mais je n’ose pas le dire) que c’est un empoisonnement plombique de l’imprimerie 
(qu’il ne peut pas vendre faute d’acheteur). -  Groupez toutes ces circonstances, et vous trou
verez que l’homme est dans un état fort pénible et dangereux. -  Quant à moi -  j ’espère retrou
ver de l ’ouvrage ici excepté celui à faire des vers.

J’ai vu hier3 Z. en mémoire de J(oseph)4.
Ma bonne Mary et mon bon Henry (qui devient professeur de langue anglaise) vous 

présentent leurs amitiés.
J’embrasse ma bonne Olga et j ’espère que sa maladie est peu de chose. Je vous embrasse 

vous, ma vieille amie, et vous prie de m’écrire souvent. Faites et dites le aussi de ma part à 
Alex(andre).

Votre A g a

1 ̂ ‘Поздравляю Александра с задуманной им школой, но ведь затея эта требует бесконечного терпения.

16 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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(Женева.) 8 апреля (1872 г.). Понедельник1

Я хотел ответить вам еще вчера (в его день рождения2) на ваше очень доброе письмо, 
дорогой старый друг; но вчера я был немножко нездоров (по обыкновению, но припадки 
становятся реже) -  чтб меня не слишком-то беспокоит, поскольку Мери ухаживает за 
мной как нельзя лучше. Но что чинит мне затруднение, дорогой друг, -  так это болезнь 
Чернецкого, который слег в постель. Врачи лечат его от желудочного ревматизма 
Milchkur’ ом141*. Я же думаю (но не осмеливаюсь это высказать), что это отравление свин
цом типографии (которую он никак не может продать за неимением покупателя). Сумми
руйте все сии обстоятельства, и вы найдете, что человек этот находится в крайне трудном 
и опасном положении. -  Что до меня, то я надеюсь вновь найти здесь работу, кроме рабо
ты по сочинению стихов.

Я видел вчера Z.3 на вечере в память Дж(узеппе)4.
Славная моя Мери и славный мой Генри (который вскоре станет преподавателем англий

ского языка) шлют вам дружеские приветы.
Обнимаю мою милую Ольгу и надеюсь, что болезнь ее несерьезна. Обнимаю вас, мой 

старый друг, и прошу вас писать мне часто. Делайте это и скажите то же от меня Алек
сандру).

Ваш А га

1 Понедельник на 8 апреля приходился в 1872 г.
2Т.е. в день рождения покойного Герцена.
30  ком идет речь, неясно.
4Без сомнения, имеется в виду вечер в память Дж. Маццини, скончавшегося 10 марта 1872 г.

ОЛЬГЕ ГЕРЦЕН (МОНО)
Публикация И.А. Ж е л в а к о в о  й142*

С дочерью Герцена Ольгой (в замужестве Моно, 1850-1953) Огарев связан был не так 
тесно, как со старшей, Татой, но сердечно любил ее и называл своим близким другом. Он за
ботился о ее воспитании и старался выработать в ней гуманистические идеалы, трудолюбие и 
увлеченность искусством.

Чувство, которое Огарев испытывал к Ольге и ко всем остальным членам родной для не
го герценовской семьи, прекрасно выражено в его письме (вернее, в приписке к письму Гер
цена) от 13 июня 1869 г., публикуемом ниже.

Осенью 1874 г., после десятилетнего пребывания в Швейцарии, Огарев вынужден был пе
реехать в Англию. В его письмах к Ольге слышится голос человека, уставшего от духовного 
одиночества, болезней и всякого рода невзгод, но не утратившего желания трудиться “для рус
ского дела”.

В книге 2-й настоящего тома публикуется несколько сохранившихся писем Ольги Алек
сандровны к Огареву, которого она искренне любила.

Письма печатаются по автографам ИРЛИ и BN (п. 2). Они впервые опубликованы 
М. М е р в о на языке оригинала в HOBL, р. 106-107, 129-131, 136-138, 138-141 и LOAHf, 311. 
До поступления в ИРЛИ автографы (кроме п. 2) находились в архиве правнука Герцена JI. Ри
ста (Версаль). В 1973 г. Рист прислал в Музей Герцена ксерокопии с них, а подлинники позд
нее подарил гостившей у него правнучке Герцена Наталье Петровне. После смерти последней 
(1983) автографы были переданы в ИРЛИ. Фрагменты русского перевода опубликованы 
И.А. Ж е л в а к о в о й  и E.JI. Р у д н и ц к о й  в сб. “Освободительное движение в Рос
сии”, вып. 7. Саратов, 1978, с. 84—91.

П е р е в о д :

141* курсом-молочного лечения (нем.).
142* французские письма перевела И.А. Ж е л в а к о в  а; п. 2 - JI. Р. Л а н с к и й .
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1

(Лондон. Между 20 и 25 декабря 1862 г.)1

Милая Оля, я рад, что вы путеше
ствуете хорошо и что ты все время ми
ла и умна. Туту попал в семейство, где 
была собака точь-в-точь такая же, -  
это хозяева Тхоржевского; от этого 
они полюбили Туту, как свою родную 
собаку, и ей там очень хорошо. Пиши 
мне, как тебе понравится Италия.
Целую тебя. Лиза очень мила и мало 
капризничает; но очень без тебя ску
чает.

Твой А г а
Пожми Мальвиде левую руку.

113 декабря 1862 г. O.A. и H.A. Герцен вме
сте с М. Мейзенбуг выехали из Лондона во Фло
ренцию. Письмо написано после 20 декабря -  до 
этого времени собачка Туту, упоминаемая в 
письме, еще находилась в доме Герцена (ср.
XXVII, 272), но только до 25-го числа, т.е. до 
приезда во Флоренцию.

2 ПИСЬМО ОГАРЕВА ОЛЬГЕ ГЕРЦЕН

(Женева. 13 июня 1869 г.)' Автограф. Декабрь 1862 г.
rchère Olea Институт русской литературы РАН,

’ С.-Петербург
Il у a bien longtemps que je ne t ’ai pas 

écrit, malgré tout mon désir de te remerci
er pour ta bonne lettre et de te demander la
nouvelle romance que tu chantes et que tu as promis de m’envoyer. Mais j ’avais encore 
quelque chose à te dire, ce que je considère comme parfaitement sérieux et humain, et par
faitement de mon devoir, puisque maintenant tu es grande et que tu peux comprendre les 
choses comme je les comprends.]

Je m ’en vais donc te dire ce qui me tient à cœur, chère Olga.
J ’aime et j ’ai toujours aimé ton père comme le seul frère que j ’ aie au monde. Aussi j ’ai 

toujours considéré ses enfants comme mes enfants. J ’ai aimé ta mère comme une vraie sœur, 
aussi je vous ai toujours aimé comme mes propres enfants.

J ’aime Lise comme ma propre enfant, puisqu’elle est aussi la fille de ton père et de 
Natalie, que je considère comme une sœur.

Ce que je te demande, ma bonne Olga, c ’est d ’aimer Lise comme ta propre sœur et de 
tâcher toujours de rester unies entre vous en mémoire de ton père et en ma mémoire, car nous 
ne voudrions pas que vous nous sépariez jamais dans votre affection2.

Les années s’avancent, je ne sais si j ’ai encore longtemps à vivre ou non. Voilà ce que 
j ’avais donc de sérieux, à te dire. Penses-у bien et écris-moi.

C’est d ’accord avec ton père et avec Natalie que je me suis décidé à t ’écrire, car nous ne 
voulions pas que tu ne saches pas les choses comme elles sont. Tu nous tiens trop près pour 
que nous ne soyons pas francs avec toi et que nous ne le soyons avec une pleine confiance 
dans ton cœur et ton entendement.

Adieu, mon enfant, je t’embrasse.
Ton dévoué A g a

16*
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[Милая Ольга,
Уж очень давно я не писал тебе, несмотря на все мое желание поблагодарить тебя за твое 

доброе письмо, и попросить новый романс, который ты поешь и который мне обещала при
слать. Но мне предстояло еще кое-что тебе сказать: нечто такое, что я рассматриваю как ис
ключительно серьезное и гуманное и составляющее мой исключительный долг, поскольку ты 
теперь большая и можешь понять вещи именно так, как я их понимаю.]

Итак, спешу высказать тебе то, что лежит у меня на душе, милая Ольга.
Я люблю и всегда любил твоего отца, как единственного брата, который есть у меня на 

свете. Поэтому я всегда рассматривал его детей как своих детей. Твою мать я любил, как род
ную сестру, и всех вас всегда любил, как собственных своих детей.

Лизу я люблю, как свое собственное дитя, поскольку она дочь и твоего отца и Натали, ко
торую считаю сестрой.

Чего я прошу у тебя, добрая моя Ольга, так это любить Лизу, как свою собственную родную 
сестру, и прилагать старания всегда оставаться тесно сплоченными в память своего отца и в мою 
память, ибо нам не хотелось бы, чтобы вы когда-либо разделяли нас в своей привязанности2.

Годы проходят, не знаю, долго мне еще жить или нет. Вот то серьезное, что я собирался 
сказать тебе. Подумайте-ка об этом хорошенько и напиши мне.

Написать тебе я решил в полном согласии с твоим отцом и с Натали, ибо нам не хоте
лось бы, чтобы ты не знала, как все обстоит на деле. Ты слишком близка нам, чтобы не 
быть с тобою откровенными и не относиться с полным доверием к твоему сердцу и твоему 
пониманию.

Прощай, дитя мое, целую тебя.
Преданный тебе А га

■Письмо, опубликованное в XXX, 131-133 по тексту ./7XXI395, перепечатано в HOBL, 130-131 по ав
тографу BN с исправлением отдельных погрешностей первопечатных текстов. Перевод на русский язык 
печатается полностью впервые. Год уточняется по содержанию. Два первых абзаца, зачеркнутых Огаре
вым в черновике IISG, вставляются (в прямых скобках) по публикации Мерво в LOAHf, 307-308.

2По словам внучки Герцена Жанны Амфу-Моно, Лиза, узнав, что она дочь Герцена, а не Огарева, за
явила только: “Значит, вместо инициалов Л.О. придется проставить на моем саквояже Л.Г.” (HOBL, 
130-131).

3
Tuesday, 10 November(1874), 

Newcastle on Tyne, Westmoreland Road 66, 
at Mrs Smith (et à mon nom intérieurement, 

je crois que с'est plus sûr et tranquille))

Merci, ma bônne Olga, p(ou)r ton affectueuse lettre et le photograph de Gabriel et 
d’Edouard. Vraiment, tu me restes une véritable amie, et cela me fait un vrai plaisir et bon
heur, et je trouve la photographie parfaite. Je vous ai déjà écrit notre changement de loge
ment1 ; Mary avait trop à travailler par là, ce qui était impossible pour sa santé; ici elle aura du 
repos ou à peu près. Je suis aussi content de la situation ou à peu près. Voilà tout ce que je puis 
dire pour le moment. -  Je remercie bien Gabriel pour l’envoi des 500 fr. (20 £) que j ’ai reçu 
de Londres avant-hier, avec une aimable lettre d’A. von Glehn. Je lui ai répondu de suite2, 
mais quant à changer je n’ai réussi qu’ hier, la Branchbank of England étant ici très difficile. 
Mon ami Charles Wood étant en voyage pour son travail, c ’est son collègue de magasin qui 
m’a aidé hier à changer dans une autre banque assez bien. Je remercie Gabriel d’autant plus 
qu’avec tous mes tracas l’argent m’est venu fort à propos. -  Je suis vraiment content d’être 
arrivé ici et je recommence à travailler espérant parvenir à quelque chose.

Maintenant je commence à écrire ma confession en vers3 et ma “dernière malédiction” en 
prose4, qui vous amuseront peut-être. J’ai écrit à Al(exandre) et à Tata et Lise5, mais je n’ai 
pas de leur réponse. Ecris-moi quelque(mots?) comment elles arrivent à Paris.

Mary t’envoie son shakehands. Elle est bien satisfaite de la photographie de Gabriel et 
d’Edouard.

Envoie-moi l’adresse de Malvida.
Ton vieil ami A g a

П е р е в о д :
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Tuesday, 10 November143* <1874).
Нькжасл-на-Тайне, Westmoreland Road, N 66 

г-же Смит (и на мое имя внутри; 
полагаю, что это надежнее и спокойнее)

Спасибо, добрая моя Ольга, за твое сердечное письмо и за photograph144* Габриеля и 
Эдуарда. В самом деле, ты остаешься моим подлинным другом, и это доставляет мне ис
тинное удовольствие и счастье, фотографию же я нахожу превосходной. Я уже вам напи
сал о перемене нами квартиры1; Мери приходилось там слишком много работать, что со
вершенно недопустимо было для ее здоровья; здесь у нее будет отдых или подобие его. Я 
тоже доволен положением или почти доволен. Вот все, что могу сказать в данный момент.
-  Я весьма благодарен Габриелю за присылку 500 фр. (20-ти фунтов), которые получил 
позавчера из Лондона вместе с любезным письмом А. фон Глена. Я ему сразу же ответил2, 
но что касается обмена, то это мне удалось сделать только вчера, потому что Branchbank 
of England145* здесь чинит с обменом затруднения. Поскольку мой друг Чарлз Вуд разъез
жает по своим делам, то его коллега в магазине помог мне вчера достаточно хорошо об
менять в другом банке. Благодарю Габриеля тем более, что при всех этих моих неуряди
цах деньги пришлись мне весьма кстати. -  Я, в самом деле, доволен, что приехал сюда, и 
возобновляю работу, питая кое-какие надежды.

Теперь начинаю писать свою исповедь в стихах3 и свое “Последнее проклятие” в прозе4, 
которые вас, быть может, позабавят. Я написал Ал(ександ)ру, Тате и Лизе5, но ответа от них 
не имею. Напиши мне несколько (слов) о том, как они добираются до Парижа.

Мери посылает тебе свое shakehands. Она очень удовлетворена фотографией Габриеля и 
Эдуарда.

Пришли адрес Мальвиды.
Твой старый друг А га

•Огарев переехал из Швейцарии в сентябре 1874 г. В Ньюкасле он сначала жил на Hauthom Street, у 
Ч. Вуда.

2Это письмо Огарева остается неизвестным.
3Речь идет о незаконченном стихотворном отрывке, озаглавленном “Моя исповедь” (см. Н.П. О г а - 

р е в. Избр. стихотворения и поэмы. М., 1938, с. 165-167 и 419; ср. комментарии С.А. Рейсера к кн. Огарев 
1956, с. 842). Первый публикатор настоящего письма М. Мерво полагает, что, возможно, речь идет о две
надцати строках, озаглавленных “К моей биографии (Мое надгробие)”. «Известно, -  пишет Мерво, -  что 
Огарев предполагал продолжить свои “Записки русского помещика”, из которых четыре главы он пере
дал Т. Пассек в 1873 г.» (HOBL, 137).

*" Последнее проклятие" -  отрывок, написанный прозой и датированный 17 октября 1874 г. (“Лит. 
наследство”, т. 39-40, с. 363-364).

5Письмо от 3 ноября см. выше в публикации писем Огарева к A.A. Герцену.

4
O.A. ГЕРЦЕН, Г. МОНО, ТАТЕ И ЛИЗЕ ГЕРЦЕН

Le 20 nov(embre 1874). Vendredi1.
Newcastle on Tyne. Westmoreland Road, № 66.

Mrs Smith, for M-r Ogareff

Chers amis Olga et Gabriel, Tata et Lisa!
Je m’empresse de vous féliciter de notre part à l’occasion du jour de naissance de ma 

chère Olga. Quant à moi-même je viendrai à mon jour de naissance (61 ans) le 6 du mois 
prochain;

J’ai pour le moment beaucoup d’affaires très difficiles à régler entre Genève et moi (c. à
d. p(ou)r mes effets expédiés de Genève). Je suis pressé. Je vous embrasse et je vous écrirai 
ces jours-ci, à Alex(andre) aussi.

Votre dévoué A g a

П е р е в о д :

143* Вторник, 10 ноября (англ.).
144‘ фотографический снимок (англ.)
145*  Филиал Английского банка (англ.).
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П е р е в о д :
20 ноябфя 1874 г.). Пятница1 

Ньюкасл-на-Тайне. Westmorland Road, N 60 
Домовладелице Смит, для г. Огарева

Дорогие друзья Ольга и Габри
ель, Тата и Лиза!

Спешу поздравить вас от нашего имени 
по случаю рождения моей милой Ольги. Что 
касается меня самого, то я приеду в свой 
день рождения (61 год) 6-го числа будущего 
месяца.

У меня теперь много очень трудных 
дел, которые мне предстоит разрешить с 
Женевой (т.е. по поводу моих вещей, отпра
вленных из Женевы). Я тороплюсь. Обни
маю вас и напишу вам в один из ближайших 
дней, и Александру тоже.

Преданный вам А г а  

'Пятница на 20 ноября приходилась в 1874 г.

5

ОЛЬГА ГЕРЦЕН -  НЕВЕСТА Г. МОНО Greenwich, Ashburnham Road, N-35
. . . »  . 3 février (1875). mercredi1Фотография. (Флоренция), январь 1873 г. '

Из книги: Alexandre Herzen. Lettres inédites à sa fille Olga. Chère amie Olga, il y a bien longtemps
Paris, 1970 que je voulais t ’écrire. J ’ai eu une lettre de

Tata et j ’ai lui ai écrit2, mais ces jours-ci que 
je voulais t ’écrire à toi, je ne me portais pas assez bien et j ’ai dû me tenir tout-à-fait tranquille. 
En général ma santé n’est pas pire, peut-être meilleure, et Mary me soignant je ne risque pas 
de me heurter pendant mes évanouissements. Aussi ils sont plus rares, mais pourtant cela 
arrive quelquefois. Mary connaît bien les précédents, aussi elle ne m ’abandonne pas dans les 
cas en question et je m ’en retire facilement. -  Nous avous ici le commencement d’un print
emps superbe. Il y avait un soleil brillant. Mais aujourd’hui il y a du brouillard rougeâtre, qui 
a l’air de passer bientôt et faire de nouveau place au soleil. Enfin je suis bien content du cli
mat qui ne fait ni chaud ni froid. Tout ce que je sais c ’est que je dois absolument commencer 
ce mois-ci une édition russe; aussi dès que je pourrai j ’irai à Londres. Quoique c’est assez dif
ficile p(ou)r moi, mais enfin ce n’est qu’un quart d’heure de chemin de fer. Je dois même aller 
voir Trubner p(our) n raisons. Je t ’en prie, envoie-mt>i l’adresse de Davydoff ou de Savitch au 
plus vite. Je ne peux pas les retrouver dans mes livres et papiers, et le besoin de les voir est 
indispensable. Si tu te rapelles encore le russe, mon amie chérie, je t ’aurais envoyé des choses 
à  lire.

Je reçois ici le Morning Advertiser, que j ’aime pour la précision des nouvelles et la clarté 
de l’imprimerie, mes yeux devenant vieux (j’ai 61 ans).

Donne-moi aussi l’adresse de Touts que je n’ai pu avoir de personne. -  Henri a une bonne 
place de précepteur; nous avons de lui des bonnes lettres. -  Mary n ’est pas trop bien portante, 
mais l ’habitude du travail et le besoin d ’arranger ma chambre-à-écrire font qu’elle travaille du 
matin au soir, et je crains un peu pour sa santé. Elle te présente ses amitiés.

Dis mes amitiés à Gabriel. -  Je voulais même aller faire la connaissance de von 
Gleh3, mais il m ’avait écrit le 9 janv(ier) qu’il allait partir pour la France4. -  J ’espère que ce 
mois-ci je viendrai à bout de ma situation et de mes entreprises littéraires. Voyons!

Je sais qu’Alexandre était allé à Rome, mais je ne sais pas où il est maintenant.
Je t’embrasse en vieux père.

Ton ami A g a
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Рукой Лизы Герцен (обращено к М. Мейзенбуг)5:
Meine Mali, hiermit nur Küsse und süsse Worte von deinem Kind Lilina.
Die kleinen Garibaldi interessieren mich -  schreibe mir mehr von ihnen. Ist der kleine - 

Junge wie Fiddi ! ? Ich gratuliere daß Theo endlich nicht mehr tanzt. -  Ich begriffe es nicht von 
ihr. Wie lange bleibt sie noch in Rom?

Addio, Dein T ö c h t e r c h e  n146*

П е р е в о д :
Гринвич. Ashburnham Road, N 35

3 февраля (1875 г.),-среда1
Дорогой друг Ольга, уже очень давно мне хотелось тебе написать. Я получил письмо от 

Таты и написал ей2; но в эти дни, когда мне хотелось писать именно тебе, я чувствовал себя 
недостаточно хорошо и должен был соблюдать полный покой. В основном, здоровье мое не 
хуже, возможно, лучше, и поскольку Мери ухаживает за мною я не рискую разбиться во вре
мя своих обмороков. К тому же они происходят реже, но все же это иногда случается. Мери 
хорошо знает, чтб им предшествует, и поэтому не оставляет меня в подобных случаях, и я лег
ко выхожу из всего этого. -  У нас здесь начало великолепной весны. Было ослепительное 
солнце. Но сегодня красноватый туман, который, похоже, вот-вот рассеется и снова уступит 
место солнцу. Наконец-то я очень доволен климатом, не жарким и не холодным. Все, что я 
знаю, это что для меня совершенно необходимо начать в этом месяце русское издание; поэто
му, как только смогу, я поеду в Лондон. Хотя сие достаточно трудно для меня, но, в конце кон
цов, это всего лишь четверть часа езды железной дорогой. Мне необходимо из п соображений 
повидаться с Трюбнером. Прошу тебя, пришли мне адрес Давыдова или Савича, как можно 
скорее. Я не могу отыскать их в моих книгах и бумагах, а увидеть их мне необходимо. Если ты 
еще помнишь русский язык, мой дружок, я пошлю тебе кое-что почитать.

Я получаю-здесь “Morning Advertiser”, которую люблю за достоверность новостей и чет
кость печати, мои глаза стареют (мне 61 год).

Дай мне также адрес Тутса, который я не смог ни у кого получить. У Генри хорошее ме
сто наставника; мы получаем от него славные письма. -  Мери чувствует себя не слишком хо
рошо, но привычка трудиться и потребность убирать мой кабинет заставляют ее работать с 
утра до вечера, и я немного боюсь за ее здоровье. Она шлет тебе дружеский привет.

Передай от меня добрые пожелания Габриелю. -  Я хотел даже поехать познакомиться с 
фон Гленом, но он написал мне 9 янв(аря), что собирается во Францию. -  Надеюсь, что в этом 
месяце я выйду из своего положения и завершу свои литературные предприятия. Посмотрим!

Я знаю, что Александр ездил в Рим, но не знаю, где он теперь.
Целую тебя, как подобает старому отцу.

Твой друг А га
Рукой Лизы Герцен (обращение к Мейзенбуг): Моя Мали! Только поцелуи и нежные 

слова от твоей доченьки Лилины. Маленькие Гарибальди меня интересуют -  пиши мне о них 
побольше. Тот юноша, что помоложе, похож ли на Фидди? Поздравляю Тео с тем, что и она, 
наконец, стала танцевать. Этого я от нее не ожидала -  сколько пробудет она еще в Риме?

Addio. Твоя д о ч е н ь к а146*

•Год устанавливается по содержанию письма.
2Эти письма в печати не появлялись.
3Как указывает в своей публикации М. Мерво, основываясь на фактах, сообщенных ему внучкой 

Герцена Жанной Амфу, речь идет об Александре фон-Глене (Glehn), лондонском негоцианте прибалтий
ского или русского происхождения, женатом на старшей сестре Г. Моно -  Фанни (род. в 1839 г.). Она жи
ла в Риге.

6 

ОЛЬГЕ
(Гринвич.) 19-го апреля (1875 г.)

Ma bien chère Olga, il y a deux jours après la réception de ta bonne lettre du 12 av(ril) 
(celle de N(atalie) y incluse)1 que je voulais t’écrire, mais hier c’était dimanche et avant-hier

146* Эта надпись Лизы сделана на автографе письма уже после получения его во Флоренции. -  Ред.
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je ne me portais pas assez bien. J’avais une lettre préparée avant pour Gabriel, que je lui ai 
expédiée de suite2. J’avais reçu son Michelet que j’ai lu avec une grande sympathie et par rap
port auquel je lui écrirai encore ces jours-ci3.

Eh bien! Edouard prospère4. Donne-moi plus souvent de ses nouvelles. Nous avons ici un 
printemps délicieux. Il y a longtemps que je n’ai vu un mois d’avril pareil. Les arbres verdis
sent, le parc est resplendissant.

Quant à la lettre de Natalie5, je pense que ce n’est pas moi, mais elle qui perd la mémoire. 
Aussi, après avoir beaucoup réfléchi, je me suis décidé à ne pas lui répondre pour ne pas la 
blesser.

J’ai reçu le journal Joukovsky6, mais je ne puis encore rien dire.
Je suis occupé pour le moment à travailler à des rimes, je ne sais comment elles réussiront. 

Mary, quoique assez malade travaille toute la journée et même au petit jardin de la maison. 
L’existence est tranquille et solitaire, ce qui me fait du bien.

Adieu pour aujourd’hui, chère Olga! Je t’embrasse bien, Mary te serre la main. Ecris-moi 
où tu es et que fait Gabriel.

Ton dévoué.
П е р е в о д :
Дражайшая моя Ольга, прошло два дня с получения твоего милого письма от 12 апр(еля) 

(в нем находилось письмо Н(атали))1, я хотел тебе написать, но вчера было воскресенье, а по
завчера я себя чувствовал неважно. У меня было заранее заготовленное письмо к Габриелю, 
и я его тотчас же ему отправил2. Мной получен его Мишле, которого я прочитал с большой 
симпатией и о котором ему еще напишу в ближайшие дни3.

Итак! Эдуард процветает4. Сообщай мне о нем почаще. У нас здесь восхитительная вес
на. Давно уже не видел я подобного апреля. Деревья зеленеют, парк сверкает.

Что касается письма Натали, то полагаю, что не мне изменяет память5. И вот, изрядно 
пораздумав, я принял решение ей не отвечать, чтобы не оскорбить ее.

Я получил газету Жуковского6, но сказать о ней ничего еще не могу.
Я занят сейчас стихоплетством, но не знаю, удачно ли у меня получится. Мери, хотя она 

не совсем здорова, трудится весь день напролет и даже в садике у дома. Существование мое 
спокойно и уединенно, и это действует на меня благотворно.

Прощай на сегодня, милая Ольга! Целую тебя крепко, Мери жмет тебе руку. Напиши 
мне, где ты и что поделывает Габриель.

Преданный тебе.

1 Эти письма Таты и Ольги в печати не появлялись.
2 Это письмо неизвестно.
3 Книга Г. Моно о его учителе, знаменитом историке Ж. Мишле, вышла в Париже в 1875 г. Написал 

ли Огарев о ней Моно -  не установлено.
4 Эдуард -  первенец Моно и Ольги Александровны (родился в 1873 г.). Глубоко уважая личность и 

деятельность Герцена, он, как известно, присоединил к своей фамилии фамилию деда.
5 Письмо H.A. Тучковой-Огаревой от 12 апреля (опубликовано H.A. Роскиной в “Лит. наследстве”, 

т. 63, с. 514). “Огарев, так как тебе память часто изменяет, -  писала она, -  хочу тебе напомнить, что если 
я и Лиза тебе не пишем, так это потому, что эта дикая женщина (Мери Сетерленд) нас выгнала из твоего 
дома без малейшего протеста с твоей стороны (...) Прощай навсегда, не пеняй на нас”.

6 Имеется в виду народническая газета “Работник”, издававшаяся в Женеве бакунистами Н.И. Жу
ковским, З.К. Ралли и др. с января 1875 по март 1876 г. По поводу нее Тучкова-Огарева сообщала Огаре
ву в цитированном выше письме: «В Женеве Жуковский с другими издает газету “Работник”, совсем твой 
взгляд -  я послала Жуковскому твой адрес и надеюсь, что он тебе вышлет газету».

П.В. ДОЛГОРУКОВУ
Публикация С.Д. Г у р в и ч

В т. 63 “Литературного наследства” опубликована записка к Герцену от 13 августа 1866 г., 
подписанная группой женевских эмигрантов -  М.С. Гулевичем, В. Мерчинским, Н.Я. Нико- 
ладзе и еще одним лицом, фамилию которого не удалось разобрать (с. 858). Обращение к 
автографу (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед.хр. 581) позволяет предположить, что эта подпись, сто
ящая первой, принадлежит Н.И. Утину; им же, судя по почерку, написан весь текст. “Записка”
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вызвана письмом-доносом князя П.В. Долгорукова президенту женевского кантонального 
правительства Ф. Камперио, в котором он сообщил, что бежавший от преследований царско
го правительства М.К. Элпидин “противузаконно содержит типографию и печатает брошю
ры”. Возмущенные доносом “молодые эмигранты” потребовали обличения Долгорукова в 
“Колоколе”.

До сих пор из документов, раскрывающих отношение редакции “Колокола” к этому воз
мутительному поступку Долгорукова, было опубликовано лишь заключительное письмо Гер
цена от 21 августа, из которого видно, что ему предшествовало еще одно письмо, остающее
ся неизвестным; ответ Долгорукова (также не сохранившийся) сильно огорчил Герцена, вы
звав развернутую отповедь нападкам князя на “нигилистов”. “Я телом и душой не только при
надлежу к нигилистам, но принадлежу к тем, которые вызвали их на свет”, -  заявил Герцен. 
Порывая отношения с Долгоруковым, он, в частности, писал: “Я верил, что наш голос заслу
живал иного внимания, в чистоте наших намерений вы не сомневаетесь” (XXVIII, 215). Слова 
“наш голос”, “наши намерения” относились, однако, не только к предыдущему письму Герце
на.

В Отделе рукописей Российской государственной библиотеки хранится черновой авто
граф письма Огарева к Долгорукову. Это его непосредственная реакция на сообщение ‘ моло
дых эмигрантов” о поступке Долгорукова. Получив “записку” в отсутствие Герцена, находив
шегося тогда в Лозанне, Огарев счел нужным сразу же выразить Долгорукову от имени ре
дакции “Колокола” решительное возмущение и призвать его к публичному покаянию.

Письмо публикуется впервые по автографу РГБ, ф. 69.8.238, л. 1.

(Женева. 14 или 15 августа 1866 г.)1

Люб(езный) П(етр) Владимирович)!
Мы вынуждены писать к вам, как оно ни прискорбно на этот раз. Конечно, вы 

не станете искать в нашем письме никакого вражд(ебного) поступка, вы его не долж
ны и предполагать; но тут дело чистой необх(одимости). Ваш поступок с Элпид(и- 
ным) никто не может оправдать -  вы первые, и мы настолько верим в вашу велико
душную искренность. Но поступок этот разнесся по городу -  и мы получили письмо 
с 5-ю русск(ими) подписями с треб(ованием) обнародовать ваш поступок в “Колоко
ле”.

Что нам делать? В праве этого требования мы отказать не можем. Но мы вас 
убедительно просим -  напишите нам письмо о том, что вы написали Камперио сго
ряча и совершенно в этом поступке раскаиваетесь. Это снимет с нас одну из самых 
тяжелых обязанностей, какие только встречались нам в жизни.

Примите эти строки в истинном значении, за действительный голос дружбы2.

1 В ОРО письмо условно датировано 1865 г. (см. с. 158, № 308). Дата уточнена в ЛЖГ IV, 289-290.
2 Ответ Долгорукова (неизвестный), очевидно, не удовлетворил вернувшегося из Лозанны Герцена, 

и он около 17 августа написал ему первое (процитированное выше) “пространное письмо”, в котором осу
ждал его “образ действий”. Конфликт с Долгоруковым продолжался до октября, когда его имя вновь по
явилось в “Колоколе”, в статье Герцена “Биография Муравьева-Вешателя” (см. XIX, 142-143). Об инци
денте с Элпидиным см. в письме Долгорукова к его сыну, В.П. Долгорукову, от 16 ноября 1866 г.; 
Б.П. К о з ь м и н. П.В. Долгоруков и М.К. Элпидин. -  “Красный архив”, 1929, т. III (34), с. 231-232.

Т.П. ПАССЕК
Публикация С.В. К а п и н о с а

21/9 июля 1843 г. Огарев сообщал Герцену: “Теперь наступила для меня минута писать ав
тобиографию, что ты мне давно велел писать, но тогда я не имел ни малейшей потребности. Те
перь я вижу в этом необходимость”. И заключил следующим лаконичным, но емким определе
нием: “Автобиография есть исповедь, расчет с собою за прошедшее” (РМ, 1890, № 4, с. 2).

В дальнейшем Огарев не раз принимался за воплощение этого замысла. В сущности, его 
“Кавказские воды” и “Моя исповедь” представляют собой отдельные эпизоды давно задуман
ного им труда.

В конце жизни Огарев снова принялся за автобиографическое сочинение -  на этот раз
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под влиянием “корчевской кузины” Герцена -  Татьяны Петровны Пассек, настойчиво реко
мендовавшей ему писать воспоминания о своей молодости, о дружбе с юным Герценом. Она 
открыла ему возможность сразу же вступить в непосредственный контакт с русской читаю
щей публикой, так как собиралась включить написанные им автобиографические очерки в 
свои мемуары “Из дальних лет”, печатавшиеся тогда в петербургском журнале “Русская ста
рина”. О том, что мемуары Пассек произвели на Огарева прекрасное впечатление, видно из 
его неизданной записки к ней, датированной вторником 11 м(арта) и относящейся к 1873 г.: 
“Нет, Таня, посылаю тебе обратно твои прелестные воспоминания, боюсь их затерять иначе. 
Ты привезешь и перешлешь, когда хочешь, побольше экземпляров. Братски обнимаю тебя. 
Твой А г а ” (автограф. РНБ, ф. 124 (П.Л. Вакселя), ед. хр. 3129, л. 1).

В первой половине января 1873 г. Огарев известил Пассек, что пишет воспоминания под 
заглавием “Записки русского помещика”.

В переписке Огарева с сыном Герцена Александром Александровичем, публикующейся 
выше в настоящем разделе, он несколько раз упоминает о ходе своей работы над “Записками 
русского помещика”. Огарев надеялся, что это занятие даст ему возможность воскреснуть “ес
ли не духом, то мозгом”, и просил Александра Александровича выслать ему переписку своего 
отца с ним, Огаревым.

В других письмах к тому же адресату встречается ряд подробностей о работе Огарева над 
первыми двумя главами “Записок...”. В своем исследовании «Воспоминания Т.П. Пассек “Из 
дальних лет” как источник для изучения биографии Герцена и Огарева» А.Н. Дубовиков вы
сказал предположение, что главы третья и четвертая написаны летом 1873 или в начале 1874 г. 
(“Лит. наследство”, т. 63, с. 597). Не исключено, однако, что главы эти были завершены зна
чительно позже: 19 декабря 1876 г. Огарев сообщал A.A. Герцену: “Живу спокойно. Пишу 
воспоминания”. Но о последних ли двух главах “Записок русского помещика” идет здесь речь?

Письмо печатается по автографу РГАЛИ, ф. 2567 (Ю.Г. Оксмана), оп. 2. ед.хр. 380, 
л. 1-1об. Несколько строк опубликовано А.Н. Ду'бовиковым в “Лит. наследстве”, т. 63, 
с. 589-590; ср. 641.

Женева, 26/14 января (1873 г.). Воскресенье 
Rue du Conseil général, 20

Старый друг Таня, давно собираюсь вам отвечать на вашу превосходную при
сылку1 , да всё как-то сил не хватает, сильно простужен. И сегодня еще посылаю ко
ротенькое письмо, озноб и головокружение мешают писать. “Русскую старину” по
лучил и нашел в ней должные поправки в записках Толстого2.

-  Досадно, что у себя не могу отыскать ни былого и дум, ни старых писем и ру
кописей и не могу вспомнить, где я их оставил. Хотел писать об этом к Ната(ли) в 
Цюрих147*, но теперь едва ли письмо ее там застанет, а вероятней, что она в скором 
времени ко мне заедет и я переговорю. Не худо написать и к Саше во Флоренцию.

Жду с нетерпением ваших записок к печати3.
А что ж это за характер — Семевский? Это что-то не дурно, a fmoxo. А в 

“Рус(ской) старине” мои воспоминания погодите печатать4.
Что-то забыл» послал я вам один из последних стихов, на всякой случай посы

лаю.

РАЗДУМЬЕ

Тихая могила 
От начала века 
Схоронила много 
Жизней человека.

*

Сгнили все до кости,
Иль с водой умчались,
Кой-где, скаля зубы,
Остовы остались.

147* Адрес Натали в Цюрихе: M-me Herzen, Kronberg, Höttingen.
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ПИ СЬМ О О Г А Р Е В А  Т.П. ПАССЕК  

Автограф. Ж енева, 26 января (1873 г.)

Российский государственный архив литературы и искусства, Москва

*
Цели жизней новых 

Видны в тусклой дали,
Мудрецы людские 
Их не разгадали5.

Сейчас получил телеграмму и тороплюсь отвечать6.
Скоро еще вам -  или, лучше, тебе, старый друг Таня, напишу.

Твой А г а

1 Ответ на письмо Пассек к Огареву от 8/20 января 1873 г., в котором она переслала ему фрагменты 
VIII и IX глав своих воспоминаний “Из дальних лет” (“Лит. наследство”, т. 63, с. 589).

2 “Записки гр. Ф.П. Толстого, товарища президента Императорской Академии художеств”, гл. I—VI. 
1873-1809 гг.” (PC, 1873, № 1, с. 24-51).

3 Первые главы “Из дальних лет” были опубликованы в “Русской старине” (1872, № 12 и 1873, 
№ 2-3). С апреля того же года и до апреля 1876 г. они находились под цензурным запретом, и только в 
1878 г. Пассек удалось опубликовать в отдельном издании первого тома “Из дальних лет” главу XV -  
“Ник", в которую она включила первые две главы “Записок русского помещика".

4 8/20 января Пассек сообщила Огареву о требовании редактора “Русской старины” М И. Семевско- 
го “перефразировать”, т.е. дать в изложении, выдержки из “Былого и дум”, что и вызвало недовольство 
Огарева. Не нравилась Огареву и политическая ориентация Семевского. Так, он писал М.К. Рейхель
25 марта того же 1873 г.: «Записки Тани в “Русской старине”, где проходят и записки Герцена, -  сильно 
интересны. А есть другие нумера, например, с записками о декабристах, которые больно скверны, так что
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не знаю, как наша работа там пойдет» (РГБ, ф. 69.8.330, л. 1). Огарев имеет здесь в виду публикацию 
“14 декабря 1825 года. Рассказ начальника артиллерии И.О. Сухозанета” (PC, 1873, № 3, с. 361-370).

5 Стихотворение “Раздумье” опубликовано в кн.: Огарев 1956, с. 353-354.
6 Текст этой телеграммы неизвестен.

Г. МОНО
Публикация М. М е р в о148*

Публикуемые ниже письма Огарева к мужу Ольги Герцен, известному французскому ис
торику Габриелю Моно (1844-1912), тесно связаны с так называемым “сатинским долгом”. 
Вопрос этот всесторонне рассмотрен в специальном сообщении А.Н. Дубовикова в т. 63 “Ли
тературного наследства”. Освещает его и ряд материалов, публикуемых в настоящем томе.

Как известно, собираясь в 1849 г. тайно покинуть Россию, Огарев полуфиктивно и наско
ро продал свое огромное пензенское имение Н.М. Сатину и Н.Ф. Павлову. Какая часть обу
словленной суммы была ему тогда выплачена, не установлено, но Сатин вскоре оказался 
единственным должником Огарева. Ему предстояло выплатить своему другу, эмигрировавше
му в Ï 856 г. , 45 ООО с лишним рублей серебром, и он обязался посылать ему в течение десяти лет 
не меньше, чем по 4 500 р., т.е. по 6000 фр. в год, пока с ним окончательно не расквитается 
(25 000 рублей серебром Огарев взял взаймы у Герцена еще до отъезда за границу, в 1846 г. -  
см. РП IV, 93-94). Но Сатин был картежником, любителем покутить и пожить на широкую 
ногу. Вдобавок, он, вероятно, лишен был практической жилки, вследствие чего вскоре столк
нулся с финансовыми затруднениями. Деньги Огареву он высылал крайне нерегулярно и не
большими суммами, не покрывавшими даже процентов. Видя, что Огарев остался без средств к 
существованию, Герцен систематически авансировал его в счет “сатинского долга”: в 1858 г. -  
10 000 фр., в 1859-1868 гг. -  по 8000 фр. в год и в 1869 г. -  6000 фр. В 1867 г. Огаревым были 
уступлены Герцену все права на “сатинский” капитал (см. об этом выше в письме Огарева к 
Герцену от середины июля 1860 г.; см. также ААН, 242-244).

После смерти Герцена Огарев оказался в полной финансовой зависимости от его детей, 
которые, в соответствии с волей отца, стали посылать ему по 500 фр. в месяц, т.е. те же 6 000 
фр. в год (см. XXIX, 249 и “Лит. наследство”, т. 63, с. 720).

В 1874 г. сын Герцена Александр, уже имевший к тому времени шесть человек детей, 
счел для себя обременительной выплату своей части субсидии. Из письма Г. Моно от 27 янва
ря Огарев узнал, что его “рента” уменьшается на 100 фр. в месяц, и почувствовал себя безгра
нично оскорбленным. Он тотчас же отозвался резким письмом, в котором нашли место даже 
угрозы. Получив затем ответ Моно, Огарев осознал, что живет не на собственные “пензен
ские” деньги, а на средства детей Герцена, но все же не мог воздержаться от протеста (см. 
п. 3-е). Нельзя не отметить при этом, что инициатором снижения посылаемой ему суммы Ога
рев справедливо считал свою бывшую жену Наталью Алексеевну.

Вскоре вопрос был улажен. Моно дослал удержанные деньги, и в следующие годы, 
вплоть до самой смерти, Огарев продолжал получать свою “ренту” полностью.

Что же касается огромного долга Сатина, то его наследники так и не расплатились с на
следниками Герцена.

Письма печатаются по автографам IISG. Впервые опубликованы на языке оригинала в 
LOAHf, 308-310 и 313-314 с ошибочными датировками: 1 мая 1875 г. (п. 2) и начало февраля 
1874 г. (п. 3). .

I
Черновое

(Женева. 31 января 1874 г.)1

Monsieur,
J’ai l’honneur de vous répondre que j ’ai reçu votre lettre du 27 janvier2 et les 400 francs 

que je ne reçois pas par charité, mais parce qu’il m’est dû 500 fr. par mois, puisque j ’ai aban
donné en Russie une immense fortune. Vous n’avez pas le droit de m’envoyer plus ou moins. 
Je puis avoir élevé un enfant que j ’estimais3, je puis avoir dix autres ou des dettes, que cela ne

M8* Статью и комментарии Мерво, а также письма Огарева перевел с французского Л.Р. Л а н 
с к и й .
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vous regarde pas. Si vous agissez par l ’influence de ш-me Herzen4, je ne trouve la chose que 
ridicule. Je vous demande à cela une réponse sans délai, car je ne vais pas tarder d’écrire au 
père de m-me Herzen en Russie5 et à mes propres parents toutes les circonstances, et je [suis 
pressé de publier toutes les choses dans les journaux européens] puis aussi livrer les choses à 
la publicité. Alors nous verrons qui aura raison.

Votre t(out) dévoué N.O.
J’embrasse Olga avec la même affection que toujours6.

П е р е в о д :

Милостивый государь,
Имею честь ответить вам, что получил письмо ваше от 27 января2 и 400 фр., которые по

лучаю не как милостыню, а потому, что мне причитается 500 фр. в месяц, поскольку я бросил 
в России огромное состояние. Присылать мне больше или меньше вы права не имеете. Я же 
имею право дать, как мною и сделано, воспитание высоко ценимому мною ребенку3, могу 
ийеть десяток других воспитанников или же иметь долги без того, чтобы это вас касалось. Ес
ли же вы действуете под влиянием г-жи Герцен4, то я нахожу, что это просто смешно. Прошу 
вас дать на все сие ответ безотлагательно, ибо я не замедлю написать об этом отцу г-жи Гер
цен в Россию5 и моим собственным родственникам, и я [поспешу даже опубликовать все это в 
европейских газетах] могу даже предать все это гласности. Тогда мы увидим, кто окажется 
прав.

Все(цело) преданный вам Н.О.
Целую Ольгу с той же любовью, что и всегда6.

1 Дата точно устанавливается по упоминанию в письмах Огарева к H.A. Герцен от 31 января и 
A.A. Герцену от 1 февраля 1874 г. (см. их выше в наст. томе).

2 Письмо Моно остается неизвестным.
3 Ссылаясь на A.A. Герцена, Моно мотивировал уменьшение высылаемой субсидии тем, что сын Ме

ри Сетерленд Генри, которого воспитывал Огарев, уже начал зарабатывать сам и что поэтому расходы 
Огарева должны теперь сократиться.

4 H.A. Тучкова-Огарева с 1869 г. считалась официальной женой Герцена и носила его фамилию. Она 
ненавидела Мери Сетерленд. Вдобавок, она опасалась, что Огарев может составить духовное завещание 
в пользу Мери (см. “Лит. наследство”, т. 63, с. 719-720).

5 Отец Тучковой-Огаревой -  A.A. Тучков.
6 В РГАЛИ сохранилось следующее письмо Моно к Огареву от 3 ноября 1873 г. (подлинник по-фран

цузски):

“Дорогой г. Огарев,
Извините, что посылаю вам эти 400 фр. лишь 3-го числа, вместо 1-го, но 1-го и 2-го у банкиров 

(3 нрзб.) золота.
Ольга чувствует себя очень хорошо, она предполагает написать вам о нас (и) посылает вам тысячу 

дружеских приветов.
Сердечно любящий вас Г. М о н о” (ф. 2197, on. 1, ед.хр. 480, л. 1-1об., ср. “Лит. наследство”, т. 63, 

с. 860).

2
Черновое

(Женева. Начало февраля 1874 г.?)1

Mon cher Gabriel,
J’ai reçu votre lettre hier2. Je suis très fâché de vous causer du chagrin. Moi-même je ne 

comprenais pas que je vivais à votre charge, étant parfaitement sûr que j’avais plein droit de 
recevoir de Russie au moins six mille francs, à quoi j’avais consenti (et certainement que 
j ’avais le droit au moins au double). Et je sais par les lettres de mes propres parents en Russie 
que les affaires de mes propriétés vont maintenant parfaitement bien3. Si vous ne compreniez 
pas la chose, ce n’est que drôle. Mais je suis sûr que dans la diminution de cent francs, cela 
n’est pas dirigé par Alexandre, mais par quelqu’un d’autre. Si vous m’aviez écrit que pour le 
moment vous n’avez rien reçu de la Russie pour moi et que vous manquez d’argent, je n’au-
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rais rien dit et je me serais privé amicalement des choses les plus nécessaires. Mais connue au 
lieu d’une franche explication, vous m’ôtez cent francs par mois, parce que j’ai élevé un jeune 
homme (depuis l’âge de cinq ans) assez bien qu’il ait pu avoir une place de précepteur, certes, 
je ne pouvais considérer [votre lettre] la chose que comme une insulte. Vous pensez [voir en 
moi] me respecter comme un vieux père, et vous voulez me traiter en mendiant. Je ne [pen
sais] puis laisser la chose sans réponse et protestation.

Votre t(ou)t dévoué N.O.

П е р е в о д :

Любезный мой Габриель,
Вчера получил я ваше письмо2. Мне очень неприятно причинять вам огорчение. Сам я не 

понимал, что живу на ваш счет, так как был совершенно уверен, что имею полное право на 
получение из России, по меньшей мере, шести тысяч франков (в год), на что я согласился (ведь 
я, конечно, имел право, по крайней мере, на вдвое большую сумму). А из письма моих собст
венных родственников в России мне известно, что дела в моих имениях идут теперь превосход
но3. Если вы до сих пор этого не понимали, то сие лишь смешно. Я уверен, однако, что это 
уменьшение на сто франков произведено было не по указанию Александра, а по чьему-то дру
гому4. Если бы бы написали мне, что в настоящий момент вы ничего для меня не получали 
и что у вас безденежье, то и я ничего не сказал бы и по-дружески отказался бы от самых не
обходимых вещей. Но поскольку вместо откровенного объяснения вы ежемесячно отнимае
те у меня по сто франков потому, что я воспитал молодого человека (с пятилетнего возраста) 
достаточно хорошо, чтоб он смог получить место наставника, то, конечно, я не мог рассмат
ривать [ваше письмо] это иначе как оскорбление. Вы полагаете [видеть во мне], что уважае
те меня, как старого отца, а намерены обращаться со мной, как с нищим. Я не [думал] могу ос
тавить это без ответа и протеста.

Все(цело) преданный вам И.О.

1 В LOAHf, 312 письмо это было ошибочно датировано 1 мая 1875 г., на самом же деле оно, надо ду
мать, относится к началу февраля 1874 г. и представляет собой ответ на ответ Моно в связи с возраже
ниями Огарева против сокращения ему дотации (см. пред. письмо). В феврале 1874 г. Моно прислал Ога
реву очередную дотацию, прибавив к ней не досланные ранее 100 фр. (ср. письмо Огарева к Тате от 4 фев
раля).

2 Упоминаемое письмо Моно неизвестно.
3 Письма эти неизвестны.
4 См. вступительную заметку к наст, публикации.

, 3
Черновое

Genève. 6 mars (1874) Vendredi1

Cher monsieur,
J’ai l’honneur de vous remercier pour l’envoi des 500 + 100 fr., et je suis bien recon

naissant à Tata, dont je connais la véritable amitié, d’avoir pris mon parti. Mais tout de 
même il me paraît que vous ne savez pas assez toutes les circonstances de ma situation. Je 
serais content de vous les expliquer. Pour pouvoir quitter la Russie avec Nat(alie) j ’ai aban
donné une énorme fortune, qui pouvait rapporter, au moins, 40 m(ille) fr. de rente à la soeur 
de Natalie, et sa famille devait me payer 12 m(ille) fr. par an. J’ai abandonné ma fortune 
pour venir à Londres travailler avec mon ami Herzen. Cette rente de 12 m(ille) fr. que 
j ’avais à recevoir était si bien connue de Herzen qu’il en a même parlé à notre ami 
Thorjevsky. Ayant reçu de mes plus proches parents la nouvelle que les affaires de mes pro
priétés laissées à la famille vont parfaitement bien, je n’ai pas eu l’idée que j ’ai à exister 
rien que par votre aide amicale. Mais je crois que j ’ai à recevoir de la Russie les 12 m(ille) 
fr. et je me propose d’en écrire au vieux père de m-me Her(zen)2, c ’est-à-dire le grand père 
de Lise Herzen, et j ’espère que j ’ai tout le droit d’abandonner des 12 m(ille) fr. 6 m(ille) fr. 
à Lise Herzen et de garder 6 m(ille) pour moi-même et en disposer comme je le veux. Je ne 
vondrais pas laisser à mendicité une femme qui m’a soigné 20 ans et dont j’ai élevé le fils
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de manière qu’il a pu avoir maintenant une 
place de précepteur et se suffit à son propre 
entretient; mais cela n ’est pas encore assez 
pour qu’il puisse nous entretenir, pour deux 
vieux et malades. J ’ai 60 ans passés, je puis 
mourir d ’un jour (à)l’autre. (Vous pouvez) 
facilement concevoir que je ne peux pas 
laisser les choses sans les arranger d ’une 
manière précise, surtout en y ayant plein 
droit. Certes, je vous suis bien reconnaissant 
de votre aide amicale, mais si j ’ai le droit 
d ’avoir ce qui m ’est dû de ma propriété 
(nous ne sommes pas encore arrivé au 
socialisme), je ne vois pas de raison de ma 
part de vous infliger des privations. J ’espère 
que dans toutes les choses passées et 
présentes il n ’y a rien d ’humainement mau
vais de ma part, et je vous le dis avec pleine 
confiance en votre sympathie.

Je v(ou)s serre la main et j ’embrasse 
Olga avec toute l ’affection que j ’ai p(ou)r elle 
depuis son enfance.

Votre t(ou)t dévoué O g a r e f f

P.S. J’ai depuis un mois une bronchite qui 
me tracasse affreusement. C’est bien encore 
que j ’ai ici Marie qui me soigne comme une 
mère son fils ou une fille son père, et qui pour
tant elle-même est plus malade que toutes mes 
maladies prises ensemble.

П е р е в о д :
(Женева.) 6 марта (1874 г.). Пятница1

Любезный господин Моно,
Имею честь поблагодарить вас за присылку 500 + 100 фр. и весьма признателен Тате, ис

тинная дружба которой мне известна, за то, что она приняла мою сторону. Но, тем не менее, 
мне кажется, что вы недостаточно хорошо знаете все обстоятельства моего положения. Я 
был бы рад разъяснить их вам. Чтоб иметь возможность покинуть Россию с Нат(али), а бро
сил огромное состояние, которое могло приносить, по меньшей мере, 40 т(ысяч) фр. дохода 
сестре Натали, и ее семья должна была выплачивать мне 12 т(ысяч) фр. в год. Я бросил свое 
состояние, чтобы переехать в Лондон для работы со своим другом Герценом. Этот доход в 12 
т(ысяч) фр., который мне предстояло получать, настолько хорошо был известен Герцену, 
что он даже говорил о нем нашему другу Тхоржевскому. Получив от моих ближайших родст
венников известие, что дела в моих имениях, оставленных семье, идут превосходно, я и поду
мать не мог, что мне предстоит существовать только на ваше дружеское пособие. Полагаю, 
однако, что эти 12 т(ысяч) фр. я должен получать из России, и собираюсь написать об этом 
старому отцу г-жи Гер(цен)2, то есть деду Лизы Герцен, и надеюсь, что имею полное право ус
тупить из 12 т(ысяч) фр. 6 т(ысяч) фр. Лизе Герцен и сохранить 6 т(ысяч) для себя самого и 
располагать ими по собственному усмотрению. Мне не хотелось бы оставить в нищете жен
щину, которая 20 лет за мною ухаживала и чьего сына я воспитал так, что он смог теперь по
лучить место наставника и сам себя содержать; но этого еще недостаточно для того, чтоб он 
мог содержать нас обоих, престарелых и больных. Мне за 60 лет, я не сегодня-завтра могу 
умереть. (Вы можете легко) понять, почему я не могу оставить эти дела без приведения их в 
надлежащий порядок, особенно имея на это полное право. Конечно, я вам весьма благодарен 
за вашу дружескую помощь, но если я обладаю правом получать то, что мне полагается с мо
его имения (до социализма мы еще не дошли), то не вижу причины, почему бы мне, со своей

ГАБРИЕЛЬ М О НО

Фотография, 1873

Из книги: Alexandre Herzen. Lettres inédites à sa fille Olga. 
Paris, 1970
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стороны, подвергать вас лишениям. Надеюсь, что во всем, что было раньше и теперь, с моей 
стороны нет ничего, в гуманном смысле, дурного, и говорю вам это с полным доверием к ва
шему сочувственному отношению.

Жму в(ам) руку и целую Ольгу со всей любовью, которую питаю к ней с ее детства.
Все(це)ло преданный вам О г а р е в

P.S. У меня уже целый месяц бронхит, который мне страшно надоедает. Хорошо еще, что 
здесь у меня Мери, которая ухаживает за мной, как мать за своим сыном, или как дочь за сво
им отцом и которая, в то же время, сама больна еще больше, чем я со всеми моими болезня
ми, вместе взятыми.

1 Год устанавливается по содержанию. Пятница на 6 марта приходилась в 1874 г.
2 Имеется в виду A.A. Тучков.

4 
ОЛЬГЕ и ГАБРИЕЛЮ МОНО

(Greenwich.) Le 2 déc(embre 1876). Samedi1

Chers amis Olga et Gabriel, voici décembre, je ne puis m’empêcher de vous dire quelques 
mots, car mercredi prochain je vais avoir 63 ans. La santé faiblit, et le bras souffre. Mais pour
tant il reste encore assez de forces pour vivre. J’ai même envoyé avant-hier une épître au 
Forward?- et j ’attends une réponse. Mais les circonstances sont assez vacillantes, car les san
tés ne promettent pas un grand futur et les choses qui se passent dans le monde sont tristes. 
Par exemple: j ’ai reçu avant-hier le № du Forward p(ou)r le 1-er déc(embre), et la première 
chose que j’ouvre c’est la nouvelle de la mort d’un de nos amis Choudiacoff, mort à Irkoutsk, 
en exil et en folie. Il pouvait à peine avoir 30 ans, il a bien travaillé et -  à ce qu’il paraît -  il a 
été bien persécuté3.

П е р е в о д :
(Гринвич.) 2 дек(абря 1876 г.). Суббота1

Милые друзья Ольга и Габриель, вот и декабрь, не могу удержаться, чтобы не сказать 
вам несколько слов, ибо в будущую пятницу мне исполнится 63 года. Здоровье слабеет и бо
лит рука. Но в то же время еще остается достаточно сил, чтобы жить. Я даже отправил позав
чера эпистолу в “Forward”2 и жду ответа. Однако обстоятельства достаточно шатки, ибо здо
ровье наше не сулит большого будущего, а то, что происходит в мире, наводит грусть. Напри
мер: позавчера я получил номер “Forward’а” от 1 дек(абря), и первое, что я обнаруживаю, -  
это известие о смерти одного из наших друзей -  Худякова, умершего в Иркутске, в ссылке и 
в состоянии безумия. Ему едва ли исполнилось 30 лет, он много работал и -  как кажется -  мно
го преследовался3.

1 Год устанавливается по указанию Огарева о предстоящем на будущей неделе его шестидесятитрех
летии. Суббота на 2 декабря приходилась именно в 1876 г.

2 Вероятно, имеется в виду стихотворение “На новый год (Лаврову)” -  см. выше письмо Огарева к 
А.А. Герцену от 19 декабря 1876 г. Стихотворение “Лаврову” во “Вперед!” не появилось и впервые опуб
ликовано лишь в Звеньях VI, 395; см. также LOAHf, 275.

3 О И.А. Худякове см. выше в наст, разделе.



ОТЕЦ ГЕРЦЕНА 
ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ ЯКОВЛЕВ

ПЕРЕПИСКА И.А. ЯКОВЛЕВА 
С А.И. МИХАЙЛОВСКИМ-ДАНИЛЕВСКИМ

Статья и публикация А.Г. Т а р т а к о в с к о г о

Колоритная фигура Ивана Алексеевича Яковлева (1767-1846), обрисованного в “Былом 
и думах” порою беспощадно-саркастически, порою же с горечью и теплотой, прочно вошла в 
сознание каждого читавшего мемуары Герцена. Обаяние этого по-своему монументального 
образа было столь велико, что ощутимо сказалось на общей тональности повествования о 
старике Яковлеве в воспоминаниях даже таких близко знавших его, каждодневно соприкасав
шихся с ним в 1820-1840-х годах лиц, как Т.П. Пасссек и М.К. Рейхель.

Однако типически обобщенный, художественно заостренный в “Былом и думах” образ Яков
лева далеко не вполне передает его реальный житейский облик, существенные черты его крупной 
и противоречивой натуры. Некоторые стороны жизни отца Герцен просто не знал, что-то запамя
товал или, по соображениям этики и такта, опустил намеренно. Иные же “реалии” облика Яковле
ва были, видимо, преображены в свете идейно-эстетических и философско-исторических принци
пов, лежавших в.основе построения “Былого и дум”. Как бы то ни было, многое в биографии Яко
влева, в перипетиях его жизненного пути, в его духовном строе остается и до сих пор неясным. В 
самом деле, нам почти ничего не известно, если не считать нескольких беглых фраз в “Былом и ду
мах” (VIII, 30) и лаконичных указаний в официальных документах, хранящихся в Российском госу
дарственном архиве Древних актов1 (ЛХП, 172) о службе Ивана Алексеевича в привилегированном 
Измайловском полку -  любимом гвардейском соединении Екатерины П, сыгравшем видную роль 
в дворцовом перевороте 1762 г., и о его участии в войне со Швецией. О причинах же выхода в от
ставку в сентябре 1797 г. -  спустя десять с половиной месяцев после восшествия на престол Пав
ла I -  можем пока только догадываться. Единственное мемуарное свидетельство об этом периоде 
жизни Ивана Алексеевича -  рассказ в воспоминаниях Т.П.’Пассек (видимо, с его собственных слов)
о сближении с великим князем Константином Павловичем, ставшим с ноября 17% г. шефом Из
майловского полка. Покоренный “оригинальным, сильным умом” Яковлева, великий князь обра
тил на него внимание и выказывал к нему свое “расположение до того, что (...) нередко заезжал за 
ним на его квартиру и увозил его с собой разделять свои удовольствия”, которые Иван Алексеевич 
“одушевлял остроумием и любезностию”. При этом, -  добавляет Пассек -  “до конца дней своих 
Иван Алексеевич сохранил к цесаревичу глубокую преданность и благоговейное воспоминание”, 
называя его даже (уже после воцарения Николая I) великим человеком2.

К сожалению, обширный в свое время архив Ивана Алексеевича после его смерти в 1846 г., 
особенно же по отъезде Герцена за границу, оказался распыленным и утраченным. Некото-. 
рые документы перешли к племяннику и душеприказчику Яковлева -  Д.П. Голохвастову, кое- 
что удалось переправить с оказиями к Герцену в Лондон, большая же часть бумаг, остававша
яся в Москве у брата Герцена -  Егора Ивановича, видимо, вообще погибла (см. I, 535)3. Поэ
тому сведения о раннем периоде жизни Ивана Алексеевича почти не сохранились. И все же из 
случайно уцелевших остатков этого архива мы, например, неожиданно узнаем, что “гвардии 
капитан-порутчик” Яковлев в марте 1796 г. был избран членом Вольного Экономического об
щества4 -  факт немаловажный и доселе вовсе не известный.

Затем, после выхода в отставку и до отъезда за границу (по указанию Герцена, в 1801 г. -  
VIII, 30), в биографии Ивана Алексеевича наступает совершенно глухая пора1*. Что побудило 
его после воцарения Александра I покинуть Россию и несколько лет провести в Европе, “скита

1* Вопрос о времени отъезда Яковлева за границу остается не вполне выясненным. Вопреки указа
нию Герцена в “Санкт-Петербургских ведомостях” л в “Московских ведомостях” за 1801 г., публиковав
ших обычно объявления о предстоявшем выезде тех или иных лиц за границу, отъезд Яковлева никак не
отмечен. Указание Герцена на 1801 г. не согласуется и с принятыми в литературе данными на счет обсто-
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ясь из страны в страну” (VIII, 30), в каких именно странах он жил, чем был занят, с кем общался, 
каковы были в те годы его умственные интересы, -  на все эти вопросы мы также почти не нахо
дим ответа в источниках. Рейхель, составляя уже в начале XX в. свои воспоминания, сетовала на 
то, что плохо помнит рассказы Ивана Алексеевича о “заграничной жизни”5. О пребывании его 
за рубежом мы располагаем немногими свидетельствами. Близкий знакомец и однополчанин 
Ивана Алексеевича, генерал Е.Ф. Комаровский, повествуя в своих записках о поездке в Вену 
(осень 1807 -  начало 1808 г.), отмечает, что среди живших там русских аристократов были и “два 
брата Яковлевых”, т.е. Иван и Лев Алексеевичи. Их же он застал и в Париже, когда приехал ту
да в ноябре 1808 г. В семейном архиве Яковлева сохранился паспорт за подписью русского посла 
в Париже А.Б. Куракина от 10Д2 августа 1809 г., где сказано, что “службы его императорского 
величества Российского отставной подполковник, кавалер ордена Св. Иоанна Иерусалимского 
Иван Яковлев отправляется в Германию”6. Известен, наконец, мемуарный рассказ Пассек о зна
комстве Ивана Алексеевича в 1811 г. в Касселе, у его брата Л.А. Яковлева, с Генриеттой-Луизой 
Гааг (будущей матерью Герцена) и возвращении с ней накануне Отечественной войны в Россию7.

1812 год, когда в захваченной французами Москве, волею случая, Иван Алексеевич ока
зался на гребне исторических событий, круто переломил его судьбу, глубоко отразившись и 
на внешнем течении его жизни, и на всем его внутреннем, душевном мире.

Даже по тем временам далеко не старый еще человек -  в 1812 г. ему всего 45 лет, -  при
выкший к постоянной смене жизненных впечатлений, много путешествовавший, вращавший
ся в верхах светского общества, после войны навсегда поселяется в Москве и ведет здесь уе
диненное существование, отчужденный, полный желчного презрения к близким, угнетающий 
их мелочным деспотизмом, таящий пережитую некогда травму. “Я никогда не мог вполне по
нять, -  признавался Герцен, -  откуда происходила злая насмешка и раздражение, наполняв
шие его душу, его недоверчивое удаление от людей и досада, снедавшая его” (VIII, 86).

Мало прояснены и личные связи Ивана Алексеевича. А общался он с людьми далеко не рав
ного общественного положения, различных взглядов и разных поколений, преимущественно это 
были выходцы из знатных дворянских фамилий. Одни из них поднялись на поверхность полити
ческой жизни во второй половине XVIII в., другие преуспевали на государственном, военном, ди
пломатическом, просветительском поприще уже в первые десятилетия XIX в. Сведения об этом, 
рассеянные в разных источниках, даже не суммированы в герценоведческой литературе. Ввиду 
их важности для воссоздания общественно-культурной среды, в которой воспитывался и жил 
Герцен до отъезда из России, они могли бы стать предметом специального исследования.

Не ставя перед собой такой задачи, укажем лишь на наиболее значимые факты этого рода, 
частично, правда, отмеченные самим Герценом. Так, в “Былом и думах” рассказано о близости 
Ивана Алексеевича с князем Н.Б. Юсуповым -  “блестящим умом и богатством русским вельмо
жей”, главноуправляющим Кремлевской экспедицией, знаменитым владельцем Архангельского, 
дряхлеющим скептиком, меценатом и эпикурейцем, носителем интеллектуальных традиций 
XVIII в., собеседником Вольтера и Руссо, Дидро и Бомарше, Д.И. Фонвизина и A.Ç. Пушкина 
(VIII, 33, 87,105,106). Здесь же говорится и о близких, видимо, более чем только дружеских от
ношениях Яковлева с O.A. Жеребцовой -  великосветской красавицей, женщиной авантюрного 
склада, сестрой фаворита императрицы П.А. Зубова, деятельнейшей фигурой антипавловского 
заговора 1801 г. “Дружба ее с моим отцом шла с незапамятных времен, -  писал в “Былом и ду
мах” Герцен, -  он познакомился с ней, когда она была при дворе Екатерины II, потом они встре
тились в Париже, вместе ездили туда и сюда”. Когда Герцен по приезде в Петербург в декабре 
1839 г. явился к Жеребцовой с рекомендательным письмом от Ивана Алексеевича, она с удоволь
ствием вспомнила о своей дружбе с ним: “Я ведь короткая приятельница с вашим отцом и люб
лю его”, отнеслась к Герцену, как к родному, и приняла живейшее участие в хлопотах за него (IX, 
66-75)8. В воспоминаниях Рейхель отмечены рассказы Ивана Алексеевича о знакомстве (вероят
но, еще с начала 1790-х годов) с княгиней Е.Р. Дашковой9 -  вот откуда могли идти первые пред
ставления Герцена об этой выдающейся женщине XVIII в., занявшей столь заметное место в его 
исторических интересах 1850-х годов. Какие-то отношения связывали Ивана Алексеевича и с 
семьей ее брата С.Р. Воронцова. В конце 1790-х -  начале 1800-х годов С.Р. Воронцов покрови
тельствовал Л.А. Яковлеву (будущему “сенатору” по “Былому и думам”). Тесные отношения

ятельств и даты рождения Е.И. Герцена, основанными на свидетельстве Пассек. В ее воспоминаниях ска
зано, что он появился на свет “по отъезде Ивана Алексеевича в чужие края, в подмосковном селе Пок
ровском” и что по возвращении Яковлева в Россию ему было 9 лет, т.е. годом его рождения надо считать
1803 г. Но если эта дата верна (хотя в надмогильной надписи на кладбище Новодевичьего монастыря, где 
похоронен Е.И. Герцен, время его рождения вообще не указано), то отъезд Яковлева из России в 1801 г. 
-  никак не мог состояться и его следовало бы передвинуть на 1802 или 1803 гг. Однако в названных вы
ше газетах этих лет также нет отметок об отъезде Яковлева за границу (Пассек 1, 79-80; Великий князь
Н и к о л а й  М и х а й л о в и ч .  Московский некрополь, т. I. СПб., 1907, с. 266).
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Л.А. Яковлева с С.Р. Воронцовым, его страстное увлечение дочерью последнего Екатериной и 
намерение вопреки воле отца соединить с ней свою судьбу, послужили даже темой специальной 
работы Г.П. Струве, полагавшего, однако, что сам Герцен об этой старинной романтической 
истории своего дяди ничего не знал (VIII, 29)10. Как бы то ни было, но когда в конце 1840 г. над 
Герценом нависла угроза высылки из Петербурга, далеко не случайно возникла мысль привлечь 
к хлопотам за него сына бывшего посла в Лондоне -  М.С. Воронцова (IX, 75).

Под “Свидетельством”, приложенным к прошению Герцена 1820 г. о зачислении его в Крем
левскую экспедицию, стоят подписи сенаторов A.A. Долгорукова и П.Н. Каверина, недавнего ку
ратора Московского университета П.И. Голенищева-Кутузова -  людей, бесспорно, близких к 
И.А. Яковлеву (см. Ж, 4). В их же числе Е.А. Дурасов, бывший после войны Московским граж
данским губернатором, и М.А. Салтыков -  человек примечательной биографии и, несомненно, 
передовых общественных воззрений: поклонник энциклопедистов, приветствовавший Великую 
французскую революцию, и вместе с тем -  последний фаворит Екатерины II, после воцарения 
Александра I близкий к кружку его “молодых друзей”, либеральный попечитель Казанского уни
верситета, почетный “арзамасец”, зять поэта A.A. Дельвига и добрый знакомец А:С. Пушкина11. 
Любопытно, что Дурасов и Салтыков названы Герценом в следственных показаниях 1834 г. в ка
честве его собственных знакомых (см. XXI, 410). Облик М.А. Салтыкова, одного из постоянных 
посетителей в 1830-х годах дома Яковлева, запомнился и Рейхель. Она же отметила среди его зна
комых легендарную по блестящему остроумию и фантастическим рассказам личность князя 
Д.Е. Цицианова12. Пассек вспоминала, что старинными приятелями Яковлева были виднейший са
новник александровского царствования кн. П.М. Волконский, командир Отдельного Сибирского 
корпуса П.М. Капцевич, младший из екатерининских фаворитов Орловых -  Владимир Григорье
вич13. Указала она в числе знакомых Ивана Алексеевича на родственника своего мужа П.Б. Пас- 
сека (отчима М.А. Салтыкова) -  одного из главарей дворцового переворота 1762 г., возведше
го на престол Екатерину II, а затем белорусского генерал-губернатора и его сына, генерал-майо- 
ра П.П. Пассека -  друга многих декабристов, принятого И.Д. Якушкиным после Московского 
съезда Союза благоденствия 1821 г. в тайное общество14. Сюда же, очевидно, следует отнести кн. 
П.Н. Оболенского и его сына декабриста Е.П. Оболенского -  в первой половине 1820-х годов они 
часто бывают в доме своей родственницы кн. М.А. Хованской -  родной сестры Ивана Алексееви
ча15 (по мужу Ф.С. Хованскому она приходилась теткой Е.П. Оболенскому).

Среди друзей Яковлева должен быть назван и Д.Н. Болотовский, замешанный в деле 
М.М. Сперанского, во время Отечественной войны -  начальник штаба корпуса Д. С. Дохтуро- 
ва, в 1820-1830-х годах приятель Пушкина, впоследствии вологодский губернатор: “Очень ко
роткий знакомый моего отца, он довольно любил меня, и я бывал у него иногда”, -  пишет о 
нем Герцен по другому поводу (IX, 75)16.

Известно об уважительном отношении молодого Герцена к знаменитому тогда поэту-басно- 
писцу, в прошлом министру юстиции И.И. Дмитриеву, которого он, будучи студентом, посещал 
в его доме на Спиридоновке, бывшем в Москве средоточием литераторов карамзинского, а за
тем и пушкинского окружения. В не дошедшей до нас статье “I Maestri” -  одном из ранних авто
биографических опытов Г ерцена -  Дмитриев, наряду с А. Л. Витбергом и В. А. Жуковским, фигу
рировал среди замечательных людей 1830-х годов, встречи с которыми были особенно для него 
памятны (VIII, 304; XXI, 172,179, 212)17. Думается, что отношения с Дмитриевым Герцен “унас
ледовал” от самого Яковлева -  человека близкого к нему круга и одного с ним поколения18.

В числе лиц, с которыми у Ивана Алексеевича были доверительные отношения, -  и ми
нистр внутренних дел, в прошлом тоже “арзамасец”, Д.Н. Блудов. Факт их знакомства выяс
няется из письма к нему Ивана Алексеевича от 8 февраля 1839 г. Удрученный недавней смер
тью Л.А. Яковлева и неудачей попыток добиться освобождения Герцена от полицейского над
зора, он просит Блудова о помощи: “С растерзанной от горести душою к кому могу я обра
титься с моими стенаниями, есть ли не к тем лицам, кои принимают еще во мне участие и да
рят меня своею дружбою” (Л II, 238-239).

В очерченном круге дружеских связей Яковлева обращают на себя внимание люди, выдвинув
шиеся еще в екатерининскую эпоху, лично обязанные императрице своим возвышением, а после 
ее смерти подвергшиеся глубокой опале. Так, жертвой гнева Павла I стал П.Б. Пассек -  уже в де
кабре 1796 г. он был смещен со своих постов с запрещением въезда в обе столицы. Та же участь 
постигла и М.А. Салтыкова, уволенного Павлом I со службы и все его царствование бывшего не у 
дел. Близость Яковлева к лицам проекатерининской ориентации, так или иначе пострадавшим от 
павловского режима и находившимся к нему в оппозиции, может отчасти объяснить причины его 
собственной отставки в сентябре 1797 г. и вместе с тем сделать более понятными его особенно тес
ные отношения с деятелями “дворцовой революции” 1801 г. В самом деле, помимо O.A. Жеребцо
вой, о которой уже шла речь в данной связи, одним из идейных вдохновителей заговора был 
С.Р. Воронцов, непосредственно прикосновенны к организации цареубийства Д.Н. Болотовский и
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П.М. Волконский. Как известно, после воцаре
ния Александра I некоторые участники пере
ворота были удалены из Петербурга или вооб
ще вынуждены были покинуть на долгие годы 
Россию. Не связан ли каким-то образом с этим, 
в частности с близостью Яковлева к Жеребцо
вой (она уехала за границу еще накануне царе
убийства и снискала там шумную репутацию 
активной заговорщицы), и его отъезд из Рос
сии, равно как и многолетние скитания по ев
ропейским странам?

Недостаточно раскрыты взаимоотноше
ния Яковлева с однополчанами. “Старые со
служивцы моего отца по Измайловскому пол
ку (...) часто бывали у нас”, -  пишет Герцен в 
“Былом и думах”, но упоминает лишь генера
ла гр. М.А. Милорадовича (его дружба с Ива
ном Алексеевичем -  это особая тема), Орен
бургского генерал-губернатора П.К. Эссена, 
героев Бородина братьев А.Н. и H.H. Бахме- 
тевых (VIII, 22,33-35,88,98)19. Но “измайлов- 
цев”, друживших с Яковлевым, было гораздо 
больше. Это и упомянутые выше Д.Н. Боло
товский, и командир Отдельного корпуса вну
тренней стражи Е.Ф. Комаровский20, привез
ший в Москву известие о воцарении Николая I 
и в 1825-1826 гг. посещавший, по свидетель
ству Герцена и Пассек, дом Ивана Алексееви
ча21. Сослуживцами Яковлева были, кроме 
того, отличившийся в войнах с Наполеоном 
генерал З.Д. Олсуфьев -  его подпись стоит 
под упомянутым выше “Свидетельством” в 
Кремлевскую экспедицию, П.И. Озеров -  

участник Суворовских походов и войн начала века, шталмейстер, действительный тайный совет
ник, почетный опекун Московского опекунского совета -  его Герцен тоже числил среди своих 
близких знакомых (см. XXI, 410)22.

Поразительно, как эти прославленные в битвах военачальники, достигшие высших бое
вых почестей, командовавшие бригадами, дивизиями, корпусами, занимавшие в мирное время 
крупные административные посты, по прошествии многих лет после выхода капитана Яков
лева в отставку тянутся к нему, проводят в беседах с ним свой досуг, охотно делятся воспоми
наниями, вникают в его домашние дела и -  что для нас особенно важно -  с любовью следят за 
возмужанием юного Герцена, озабочены его воспитанием и его будущим.

Сохранилось письмо к Ивану Алексеевичу от H.H. Бахметева, датированное 21 января
1835 г., где старый генерал тепло и заинтересованно отзывается о его сыне: “О здоровье сво
ем уведомь, пожалста, и об Шуше, которому пора уже быть Александр(ом) и Ивановичем, об 
Егоре и Луизе Ивановне и, пожаласта, подробнее. Сообщи им, что их мысленно обнимаю и 
желаю им всевозможного благополучия и доброго здоровья”23. О “благополучии и добром 
здоровье” говорить, однако, не приходилось -  H.H. Бахметев, видимо, задолго до того уехав
ший из Москвы, не знал об аресте Герцена и совсем уж не подозревал о предстоящей ему 
ссылке -  сначала в Пермь, а затем в Вятку.

Отношение Ивана Алексеевича к правительственным гонениям на сына, особенно в пе
риод Вятской ссылки, -  также один из наименее проясненных эпизодов его биографии.

Публикуемая переписка Яковлева с военным историком А.И. Михайловским-Данилев
ским в известной мере восполняет этот пробел. Она освещает ряд затемненных прежде сто
рон его жизни после Отечественной войны и происхождение рассказа Герцена в “Былом и ду
мах” о событиях 1812 года.

Вместе с тем она вводит в окружение Яковлева (а следовательно, и самого Герцена) еще 
одно весьма значительное лицо, не отмеченное до сих пор в герценоведческой литературе. До 
сих пор имя Михайловского-Данилевского возникало в ней лишь в связи с публикацией в 
1860 г. во второй книжке “Исторического сборника” значительного комплекса мемуарных 
материалов из его обширного архива, касавшихся потаенных сторон политической истории

И.А. ЯКОВЛЕВ 

Портрет работы неизвестного художника (масло). 

Начало 1840-х годов 

Музей Герцена, Москва
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России XVIII -  первой четверти XIX в. Появление этих материалов в бесцензурном лондон
ском издании вызвало в России публичный протест дочери историка, объявившей их подлож
ными, и Герцен вынужден был обратиться к своим русским корреспондентам с просьбой под
твердить подлинность напечатанных им материалов.

О взаимоотношениях же Яковлева с Михайловским-Данилевским какие-либо данные в 
литературе отсутствовали. Упоминания на этот счет мы не находим ни в пространных ком
ментариях М.К. Лемке в “Полном собрании сочинений и писем А.И. Герцена”, ни в “Летопи
си” его жизни и творчества, ни в работах биографического плана. Отчасти это может быть 
объяснено тем, что личные фонды Яковлева и Герцена, к которым обычно обращались спе
циалисты, не хранят в себе никаких следов этой переписки, а богатейший архив Михайловско
го-Данилевского не привлекал к себе их внимания.

Александр Иванович Михайловский-Данилевский (1790-1848) -  адъютант М.И. Кутузо
ва в 1812 г., доверенное лицо начальника Главного штаба армии П.М. Волконского в кампа
ниях 1813-1815 гг., а по их окончании -  полковник Гвардейского генерального штаба, уже то
гда снискавший известность как военный писатель, мемуарист, собиратель исторических ма
териалов о наполеоновских войнах, -  проделал к 1830-м годам сложную идейную эволюцию.

Воспитанный на традициях французского просветительства, вместе с Н.И. Тургеневым 
учившийся в Геттингенском университете, после войны он поддерживает завязавшиеся еще в 
1812-1814 гг. связи с передовой офицерской молодежью, с членами тайных декабристских об
ществ и во многом разделяет их свободолюбивые устремления. Но по мере “поправления” 
правительственного курса и успехов своей карьеры (с 1816 г. -  флигель-адъютант Александ
ра I, сопровождавший его в многочисленных поездках по России и за границей, с 1823 г. -  ге- 
нерал-майор и командир бригады), он все более отходит от былого вольномыслия, а после
14 декабря отрекается от него вовсе. С воцарением Николая I Михайловский-Данилевский, 
как и другие приближенные бывшего императора, сам оказывается не в чести и, удалившись 
в отставку, три года проводит в нижнегородском имении, болезненно переживая отстранение 
от дел. Только в начале 1829 г. он отправляется в Петербург с твердым намерением изменить 
свое опальное положение, обратить на. себя внимание нового монарха и заручиться его под
держкой. После долгих хлопот он получает, наконец, разрешение вернуться на службу, в
1829 г. участвует в войне с Турцией, а в 1830-1831 гг. -  в польской кампании.

Перелом в воззрениях Михайловского-Данилевского, ставшего вслед за тем одним из про
возвестников охранительной доктрины самодержавия, сказался и на принципах его обществен
ного поведения. Сложившись как личность в годы боевых походов и послевоенного подъема, в 
атмосфере духовной цельности этой эпохи, состоя в дружбе с лучшими людьми декабристского 
поколения, он предает теперь и их нравственные идеалы. В 1830-х годах Михайловский-Данилев- 
ский обретает репутацию человека, погрязшего в придворном искательстве и низкой лести все
сильным при Николае I сановникам, не очень разбирающегося в средствах ради достижения сво
их целей. В это же время он выпускает ряд мемуарно-исторических трудов, с воинственно наци
оналистических позиций освещающих кампании 1813-1815 гг. и прославляющих Александра I за 
восстановление легитимных порядков в Европе. Благодаря этому Михайловский-Данилевский 
привлекает к себе симпатии царя и постепенно завоевывает положение официального и весьма 
влиятельного в правительственных сферах историографа. Взлет его карьеры подкрепляется и 
“высочайшими милостями”: в декабре 1835 г. он производится в генерал-лейтенанты и одновре
менно назначается сенатором и председателем Военно-цензурного комитета.

Между тем приближался 25-летний юбилей Отечественной войны, и его было решено от
метить серией пышных пропагандистских и военно-демонстративных акций. Немалое место 
среди них отводилось созданию фундаментального труда о 1812 г., призванного с учено-исто- 
рической точки зрения обосновать коренные постулаты теории “официальной народности”. 
Составление этого труда было поручено Михайловскому-Данилевскому специальным реск
риптом Николая I от 24 февраля 1836 г., шумно разрекламированным в официозной прессе24.

Но, приступив к его подготовке, Михайловский-Данилевский понимал, что для воссозда
ния всесторонней картины эпохи и разъяснения запутанных военно-политических вопросов 
истории 1812 г. он не может ограничиться официальными печатными источниками и докумен
тами государственных архивов, куда ему был открыт правительством неограниченный дос
туп. Оценив значение для своего труда свежего мемуарного материала, он разослал во все гу
бернии циркулярные письма с просьбой присылать всякого рода сведения об Отечественной 
войне и наряду с тем предпринял усилия по разысканию воспоминаний современников -  и уже 
составленных, хранившихся в частных архивах, и устных, еще не записанных мемуарных сви
детельств. С этой целью он обратился ко множесту военных и гражданских лиц, о прикосно
венности которых к событиям 1812 г. ему было хоть что-либо известно25.

Среди них, естественно, оказался и Яковлев. Но интерес к нему историка подогревался не
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одним лишь фактом его пребывания при французах в Москве -  очевидцев московских событий 
1812 г., доживших до 1830-х годов, было тогда немало в России, -  а исторической встречей с На
полеоном; Ведь именно через Яковлева-французский император в первой и последний раз за всю 
кампанию обратился к Александру 1 с личным письмом, надеясь в критической для “Великой ар
мии” ситуации начала сентября завязать мирные переговоры. Только от Яковлева можно было 
получить уникальные сведения об этом кульминационном моменте Отечественной войны. Прав
да, встреча, проходила не совсем с глазу на глаз -  на ней присутствовал еще дипломат-разведчик, 
секретарь-переводчик Наполеона и его негласный советник по русским делам Л.-Ф. Лелорнь 
д’Идевиль, но никаких его свидетельств об этом в печать не проникало, беглое же и неточное 
описание встречи в книге секретаря Наполеона, барона А. Фэна — единственное в исторической 
литературе того времени -  не внушало Михайловскому-Данилевскому доверия. Хотя встреча 
Яковлева с Наполеоном по ряду причин, о которых будет сказано далее, после войны в России 
не разглашалась, она не составляла тайны ни для военно-придворных кругов, ни для московско
го дворянства, -  тем более, что сам Яковлев был здесь фигурой достаточно заметной. Д.Н. Свер- 
беев, вспоминая о своем знакомстве с Герценом в начале 1840-х годов, писал, что его отцом “был 
тот Иван Алексеевич Яковлев, который отчасти сделался известным по своему свиданию с На
полеоном в объятой пламенем Москве в 1812 году”26.

“Известен” он был с этой стороны и Михайловскому-Данилевскому, но не только по слу
хам, а прежде всего благодаря личному знакомству с самим Яковлевым и его семейным окру
жением, причем, как теперь выясняется, еще задолго до 1836 г.

Так, из публикуемых писем явствует, что он хорошо знал племянника Ивана Алексееви
ча -  Н.П. Голохвастова и был в давних отношениях с его любимым братом Л.А. Яковлевым, 
видным дипломатом, проживавшим после войны в Москве в почетной отставке тайным совет
ником и сенатором. Отношения эти возникли, надо полагать, еще в бытность Л.А. Яковлева 
русским посланником в Штутгарте и Касселе, где молодой “геттингенец” мог посещать его в 
1808-1811 гг. во время своих путешествий по Германии. В конце 1810 -  начале 1820-х годов 
Михайловский-Данилевский -  и в свите Александра I, и по семейным делам -  часто наезжает 
в Москву, где постоянно видится со знакомыми и друзьями. Не исключено, что он и тогда мог 
общаться с Л.А. Яковлевым. Если же учесть, что с 1814 по 1823 г. братья Яковлевы, вместе 
снимая в разных частях Москвы то один, то другой дом, живут под одной крышей и общей, в 
сущности, семьей27, то не будет преувеличением допустить возможность встреч Михайлов
ского-Данилевского в ту пору и с самим Иваном Алексеевичем. К концу 1820-х годов их от
ношения были уже достаточно давними и вполне доверительными.

Когда в 20-х числах февраля 1829 г. Михайловский-Данилевский едет в Петербург пред
ставляться Николаю I и задерживается на несколько дней в Москве28, он снова навещает 
Л.А. Яковлева. В письме к жене от 1 Марта 1829 г., рассказывая о пребывании в белокамен
ной, где его “приняли с распростертыми объятиями”, о дружеских встречах и задушевных раз
говорах со старинным приятелем, знаменитым партизаном Д.В. Давыдовым (“Я обедал у 
больного Давыдова, никого, кроме меня, у них не было, долго беседовали”), с тяжело ранен
ным в русско-турецкой войне А.С. Меншиковым, с поэтом И.И. Дмитриевым (“Обедал я у 
И.И. Дмитриева, бесценный, единственный человек! Время протекло незаметно до семи ча
сов”), Михайловский-Данилевский сообщает, что 28 февраля “в шесть часов вечера поехал ко 
Льву Алексеевичу, с которым просидел до полуночи”. С ним, как и с Д.В. Давыдовым, он от
кровенно делится опасениями, удастся ли вернуться на службу, как примут его при дворе и т.д. 
Извещая жену об Этих сомнениях он, в частности, замечает: “Каково будет в Петербурге, это 
другое дело; все зависеть будет от каприза (...) Давыдов клянется, что меня утеснят, Лев Але
ксеевич противного мнения, ни тот, ни другой ничего знать не могут”29.

Но что всего для нас интереснее, -  в этот свой приезд в Москву, еще за два дня до встре
чи с Л.А. Яковлевым, Михайловский-Данилевский посещает самого Ивана Алексеевича. Об 
этом мы узнаем из отрывочных и доселе не опубликованных дневниковых заметок историка, 
дополняющих его письмо Жене от 1 марта 1829 г. Здесь подробно переданы его разговоры в 
те дни с московскими друзьями о политически сокровенных событиях недавнего прошлого. В 
заметке, датированной 24 февраля, он пишет: “Пять лет я не проводил дня в такой рассеянно
сти, как сегодня, ибо с утра до вечера был в гостях. Большую часть дня я был с Денисом Да
выдовым, которого пламенные рассказы мне всегда приятны. Он про Ермолова во время его 
удаления из Грузии. Вот главные причины оного: государь не был доволен, 1, что подчинен
ность в Кавказском корпусе не была соблюдаема со строгостью, 2, что войска мнимо от это
го к себе привязал и 3-е, что был слишком жесток с подвластными ему народами. Паскевич 
хотел идти с рогатками против персиян”. Далее следует запись за 26 февраля: “Я был вчера у 
Дмитриева, а сегодня он у меня обедал, литература была нашею беседою. Вот некоторые из 
слов его: государь сказал ему через два дня после увезения Сперанского, что он провозглашал
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даже в секретарской комнате, говорил громко о предстоявшем будто бы упадке империи; это 
со стороны его тем непростительнее, сказал император, что он по званию Государственного 
секретаря мог докладывать мне во всякое время о неустройстве в империи”.

Ясно, что собеседники историка, люди в высшей мере осведомленные, делятся своими вос
поминаниями в ответ на его' прямые расспросы. Если при встрече с Давыдовым Михайловского- 
Данилевского интересовали еще животрепещущие и скрытые от современников мотивы отстав
ки Ермолова, а в беседе с Дмитриевым столь же таинственные и обросшие самыми фантастиче
скими слухами причины внезапной опалы и ссылки Сперанского накануне Отечественной вой
ны, то в разговоре с Яковлевым, который зафиксирован в продолжении той же записи за 26 фев
раля, историка более всего занимают конфиденциальные обстоятельства пребывания Ивана 
Алексеевича в Москве и Петербурге в 1812 г. Краткая, всего в несколько строк, запись о посе
щении в этот день Яковлева состоит из почти протокольного изложения его рассказа о встрече 
с Наполеоном и о том, чтб за тем последовало30, -  подробнее мы к этому еще вернемся.

Об этих расспросах много лет спустя помнила Пассек, жившая в 1829 г. в доме Яковлева: 
он при ней рассказывал о московских событиях 1812 г. Михайловскому-Данилевскому, “когда 
тот, начавши писать свою историю двенадцатого года, приезжал к нему и просил сообщить, 
чтб знает о том времени, и его разговор с Наполеоном”31. Здесь память, правда, несколько 
подвела мемуаристку, поскольку расспросы эти не могли быть еще связаны с работой Михай
ловского-Данилевского над историческим трудом о 1812 г., начавшейся только с весны 1836 г. 
Позднейшие представления о нем как историографе Отечественной войны наложились на 
собственные впечатления Пассек от его встречи с Яковлевым. Да и время этой встречи она, по 
забывчивости, несколько сместила, ибо, приступив к подготовке своего труда, в 1836-1837 гг., 
Михайловский-Данилевский из Петербурга уже никуда не выезжал и видеться тогда с Яков
левым в Москве никак не мог; факт же их встречи в 1829 г. удостоверен документально.

Но теперь, в 1836 г., Михайловскому-Данилевскому нужны были не устные рассказы Ивана 
Алексеевича, а развернутые воспоминания, зафиксированные им самим письменно. Поначалу 
историк вступил в переговоры по этому поводу с Н.П. Голохвастовым, в марте 1836 г. побывав
шем в Петербурге. И по роду должностных обязанностей в качестве чиновника Канцелярии мо
сковского генерал-губернатора, и по своему доброму согласию он обещал историку содейство
вать в поиске интересующих его материалов. Вскоре после отъезда Голохвастова в Москву, 5 ап
реля 1836 г. Михайловский-Данилевский шлет ему вдогонку письмо с новой просьбой: “Мы упо
минали о разговоре, происходившем у Наполеона с Иваном Алексеевичем и помещенном в со
чинении Фэна (...) Я отыскал это сочинение и, выписав от слова до слова разговор, посылаю его 
к вам. Не сделаете ли милость показать его Ивану Алексеевичу и сделать на нем отметки с оз
начением того, чтб правда, чтб ложь, и также сделать тут дополнения. При разговоре Fain не 
был, следственно, и не мог знать в точности содержания его. Тут каждая черта его драгоценна, 
выдумок и вымышленных дополнений допустить нельзя. Если вы сделаете милость и исполните 
мою покорнейшую просьбу, то не откажите прилагаемую бумагу с отметками мне возвратить”32.

Прошло более полутора месяцев, но ни ответного письма Голохвастова» ни выписки из 
книги Фэна “с отметками” не последовало и, казалось просьба Михайловского-Данилевского 
канула в Лету, как вдруг в 20-х числах мая он получает письмо от самого И.А. Яковлева, но 
совсем по другому поводу.

Так завязалась их переписка2*.

2* Письма Яковлева сохранились в автографах в личном фонде Михайловского-Данилевского (4, 8,10 -  
ИРЛИ, ф. 527, ед. хр. 121, л. 1-4), в коллекции собранных им исторических материалов по 1812 г. (5 -  России-. 
ский государственный военно-исторический архив, ф. ВУА, ед. хр. 3465, ч. 4, л. 61) и в архиве “Русской ста
рины” (ИРЛИ, ф. 265, оп. 2, ед. хр. 614, л. 1-4). Письма Михайловского-Данилевского дошли до нас в виде пи
сарских отпусков в “Реестре исходящим бумагам по сочинению Истории 1812 года”, куда заносились тексты 
его обращений к разным лицам с просьбой о присылке материалов для этой “Истории” (2,3,6 -  РНБ, ф. 859, 
2, 5, л. 33-36, 69), и одного чернового автографа (9 -  ИРЛИ, ф. 527, ед. хр. 34). Переписка состоит, таким об
разом, из 10 писем (6 -  Яковлева и 4 -  Михайловского-Данилевского). По отдельным упоминаниям в публику
емых источниках устанавливается существование еще четырех писем, не разысканных или вовсе утраченных 
(Яковлева от 5 и 29 июня 1836 г., Михайловского-Данилевского от 29 декабря 1836 г. и 19 февраля 1837 г.). 
Всего корпус их переписки включал в себя не менее четырнадцати самостоятельных почтовых отправлений.

Письмо Яковлева от 23 ноября 1836 г. было напечатано в “Русской старине” (1892, № 10, с. 218-219). 
В архиве журнала находится и копия этого письма, по которой оно было здесь опубликовано, и аналогич
ная копия письма от 18 мая 1836 г., также подготовленная редакцией к печати, но света так и не увидев
шая (ИРЛИ, ф. 265, оп. 2, ед. хр. 614, л. 5-9). Кроме письма от 23 ноября 1836 г., переписка прежде не пуб
ликовалась. Тем самым впервые вводится в научный оборот пять новых писем отца Герцена -  до сего вре
мени было известно всего двенадцать его писем34.

В настоящей публикации сохраняются индивидуальные особенности правописания Яковлева в ряде 
случаев архаичные для орфографии 1830-х годов.
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КВИТАНЦИЯ, ВЫДАННАЯ ПЕРМСКИМ ГРАЖДАНСКИМ ГУБЕРНАТОРОМ 

В ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ТОГО, ЧТО ГЕРЦЕН ДОСТАВЛЕН В ПЕРМЬ 

Пермь, 29 апреля 1835 г.

Центральный государственный исторический архив г. Москвы

1
ЯКОВЛЕВ -  МИХАЙЛОВСКОМУ-ДАНИЛЕВСКОМУ

(Москва. 18 мая 1836 г.)

Милостивый государь Александр Иванович!
Издавна доброе расположение вашего превосходителства к брату моему 

Льву Алексеевичу и многократные доказателства ласки вашей ко мне лично, к 
тому же, заметив и готовность вашу, по мере возможности, бы ть полезным и 
одолжать себе подобных: вот что служит поводом к следующей и усердной м о
ей к вам прозбе.

Воспитанник мой титулярный советник Александр Герцен, служивший в Моск
ве, в Дворцовой конторе, молодой человек, одаренный умственными качествами, от
личившийся блистателными успехами в науках, за что, так как и за похвалное пове
дение, награжден званием кандидата, за лутчее сочинение медалью и посетителем 
ученого здесь общества33, два года тому назад был взят из дому моего и повергнут в 
заточение, в коем находясь девять месяцев, был отправлен на службу в Пермь, а от
туда переведен на службу в Вятку, где уже другой год и теперь находится при тамош
нем гражданском губернаторе.

При преклонных моих летах и беспрестанно болезненном состоянии имел я в 
воспитаннике сем не толко единственное утешение, но и занятие, ибо он со дня ро
ждения был от меня без отлучен, под надзором моим воспитан в Законе Божием и 
напитан пламенным усердием быть верным и полезным слугою государя импера
тора.
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Неизвестно мне, почему воспитанник мой был от меня удален, но, откровенно 
сказать вам, милостивый государь, должен, что он не толко не изобличен в каком- 
либо предосудителном действии, но подобных и вопросов ему не было делано, из че
го я замечать могу, что мы разлучены с ним почти два года по какому-нибудь недо
разумению.

Находясь в таком горестном положении, прибегал я писменно к представителст- 
ву графа Александра Христофоровича, прося его повергнуть меня к стопам госуда
ря императора со всеподданнейшею моею прозбою о возвращении ко мне моего вос
питанника, дабы я, в последние дни моей жизни еще его увидел и чтобы он продол
жал здесь служение под моим надзором. Но не имея на сие мое прошение ниКакова 
отзыва, не знаю, дошло ли оное до его сиятелства.

Зная, что вашему превосходителству не чужды чувства родителские, тем с боль
шею доверенностию обращаюсь к вам с покорнейшею моею прозбою, то есть, уз
нать, получил ли его сиятелство мое писмо, а затем, где и насколко возможно, содей
ствовать к удовлетворению моего прошения. Надеюсь, что во всяком случае, вы, ми
лостивый государь, извините мою нескромность, в рассуждении причины, коя меня 
к тому побуждает.

С истинным почитанием и преданностию, честь имею пребыть
вашего превосходителства покорнейшим слугою Иван Я к о в л е в 3*

Мая 18-го дня 1836-го года

2
МИХАЙЛОВСКИЙ-ДАНИЛЕВСКИЙ -  ЯКОВЛЕВУ

(Петербург. 26 мая 1836 г.)

Я имел честь получить почтеннейшее письмо ваше от 18 мая на счет справки у 
гфафа) Бенкендорфа о письме, которое вы к нему писали. Я тотчас не мог испол
нить вашего поручения, потому что граф не в Петербурге, а в Ревельской губернии 
в своем имении. Коль скоро он вернется, то я воспользуюсь первою с ним встречею, 
чтоб выполнить ваше: поручение. Привыкши издавна уважать вас душевно, мне весь
ма приятно исполнить все то, что угодно вам будет на меня возложить. Позвольте и 
мне воспользоваться сим случаем, чтоб обратиться к вам с покорнейшею просьбою. 
Может быть, вам небезызвестно, что я описываю теперь войну 1812 года. Мне край
не желательно знать подробности вашего свидания и разговора с Наполеоном. Поэ
тому усердно вас прошу прислать мне описание этого случая. Разговор ваш с Напо
леоном напечатан в сочинении г-на Фена, но я, зная лживость и ветренность фран
цузов, не доверяю этому сочинению. Поэтому любопытен я знать, до какой степени 
можно ему верить. Здесь прилагаю точную выписку из книги Фена. Выписка сдела
на с намерением на полулистах, на другой половине которых покорнейше прошу сде
лать ваши отметки, чтб справедливо и чтб ложно в напечатанной книге, а также, где 
нужно дополнения. Это я прошу чувствительным для себя одолжением, за которое 
приемного буду вам благодарен.

Я уже об этом просил вашего племянника Николая Павловича Голохвастова и
5 апреля послал ему таковую же выписку из сочинения Фена, какую здесь прилагаю. 
Проходит около двух месяцев, но Николай Павлович не рассудил за благо мне отве
чать. В этом случае я придерживаюсь старинной французской пословицы; она гла
сит так: point de réponse est aussi une réponse4*.

3* На письме помета Михайловского-Данилевского: отв. 26 мая. -
4* отсутствие ответа -  тоже ответ (франц.).

Л.Т.
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3
МИХАЙЛОВСКИЙ-ДАНИЛЕВСКИЙ -  ЯКОВЛЕВУ

(Петербург. 8 июня 1836 г.)

Я имел честь получить почтеннейшее письмо ваше от 5 июня. Постигая забот
ливость вашу о вашем воспитаннике, употреблю для исполнения вашей воли все за
висящие от меня меры. Скорому течению дел препятствует лето. Все разъехались, 
граф Бенкендорф в Ревеле, Блудов на даче, я в городе, заваленный делами. Не взи
рая на препятствия местные, при первом удобном случае начну действовать. Точно 
ли вы уверены, что вятский губернатор относился выгодно о вашем воспитаннике, 
ибо из вашего письма вижу, что вы говорите гадательно. Прошу покорно это обсто
ятельство пояснить. Иначе же на чем мне основывать разговор мой с Г. Блудовым; 
сверх того, надобно, чтоб вы потрудились объяснить мне, в чем состояла шалость 
г. Герцена. Принимаясь за дело, необходимо знать существо его.

Премного благодарю вас за обещание сообщить мне то, что сохранилось в памя
ти вашей из разговора с Наполеоном. Чем скорее изволите доставить мне обещан
ное, тем скорее и я примусь с моей стороны действовать по вашему поручению.

В сочинении Домерга, которое теперь передо мною, об вас ни словом не упоми
нается35.

Что касается до г. Голохвастова, то я не получал двух его писем, о которых он 
вам говорит. Почта у нас в России преисправная, у меня переписка огромная, и ни од
но письмо еще в течение многих лет не потерялось. Чему же приписать, что эти два 
письма утратились? Не знаю, но не удивляюсь, ибо привык ничему не удивляться. Я 
только жалею, зачем г. Голохвастов расточал мне свои обещания о содействии тру
ду, возложенному на меня государем императором.

При случае прошу сказать мое усреднейшее почтение бывшему министру при 
Вестфальском короле, а теперь по Сенату моему сотоварищу Льву Алексеевичу.

4
ЯКОВЛЕВ -  МИХАЙЛОВСКОМУ-ДАНИЛЕВСКОМУ

(Москва. 22 июня 1836 г.)

Милостивый государь Александр Иванович!
Уже три недели я одержим недугом, от которого я так изнурион, что не могу ни 

сидеть, ни лежать, вот почему я не отвечал на почтенное писмо ваше от 8-го сего ме
сяца.

При малейшем облехчении и. возможности я исполню желание ваше касателно 
разговору моего с Н(аполеоном), теперь силы не имею.

С истинным почитанием и преданностию и с чувствами благодарности честь 
имею пребыть вашего превосходителства покорнейшим слугою

Иван Я к о в л е в
Июня 22-го года 
Москва

5
ЯКОВЛЕВ -  МИХАЙЛОВСКОМУ-ДАНИЛЕВСКОМУ

(Москва. 27 июля 1836 г.)

Милостивый государь Александр Иванович!
При обыкновенном болезненном состоянии моем я почти два месяца был в бес

престанном страдании от нового недуга, от коего, получив ныне, хотя и малое еще, 
облехчение, но пользуюсь оным, чтобы исполнить желание ваше присылкою бума
ги, кою с трудом мог написать и кою при сем прилагаю. Прошу принять оную, ми
лостивый государь, единственно как знак готовности моей исполнить всякое от вас
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мне поручение. Je réclame votre indulgence en faveur du style et de la rédaction. A mon âge 
et avec encor infirmités, je m’estime fort heureux de pouvoir, bien ou mal, faire encore 
marcher la plume5* .

В продолжении последнего страдания моего я имел честь писать к вашему пре- 
восходителству два раза. Первой была уведомление о причине замедления присыл
кою требуемой вами бумаги. Второй с объяснением о причине удаления воспитанни
ка моего, ибо вы оное иметь желали. Не знаю, дошли ли до вас сии два писма, хотя 
адрес на оных я поставил прежний.

За лишнее почитаю подкреплять новой прозбою прежнюю мою и покорней
шую касателно моего воспитанника. Я не только чтобы сумневатся, но, имея 
честь знать вас и расположение ваше на добро ближнему, я уверен, что ваше пре- 
восходителство не упустили случая ходатайствовать за меня у графа Бенкендор
фа, а равно и у господина министра внутренних дел. Сей последний получает ат
тестации о Герцене, а прозба моя состоит в том, чтобы оные не оставались в не
известности и без действия. L’extrême complaisance fait naître les importunités. A qui 
la faute?6 *

С истинным почитанием и такою же преданностию честь имею пребыть
вашего превосходителства покорнейшим слугою Иван Я к о в л е в

Июля 27-го дня 1836 года 
Москва

Брат мой Л(ев) А(лексеевич), благодаря вас за память об нем, поручил мне 
уверить вас, что он непреложно сохраняет к вам чувства его почтения и что он 
разделяет со мною душевную признателность за попечение ваше меня успоко
ить7 *.

6
МИХАЙЛОВСКИЙ-ДАНИЛЕВСКИЙ -  ЯКОВЛЕВУ

(Петербург. 21 августа 1836 г.)

Два почтеннейшие письма ваши от 29 июня и 27 июля имел честь получить. Не 
нахожу слов благодарить вас за присылку разговора вашего в Кремле с Наполеоном. 
Этот любопытный случай вашей жизни, описанный мастерским пером, достояние 
истории, для меня как призванного описывать великое событие Отечественной вой
ны, есть драгоценный подарок, новое свидетельство вашего дружеского, лестного ко 
мне расположения. Не одними словами постараюсь вам доказать мою признатель
ность, но приложу все старание, чтобы усердствовать исполнению вашего поруче
ния. Примусь за него, как только возвратятся с дач, что, вероятно, скоро последует. 
Осенние ветры, холодные дожди, беспрестанно бушующие, конечно, в непродолжи
тельном времени принудят оставить загородные домы. Тогда не умедлю приняться 
за ваше поручение и тотчас же сообщу, какой получу ответ. Не сомневайтесь, 
м(илостивый) г(осударь), в моем усердии; не знаю, каков будет успех, но за старани
ями и просьбами дело не станет. Позвольте еще раз возобновить мою искреннюю 
благодарность за ваше почтеннейшее письмо и сообщение разговора и примите уве
рение в истинном уважении и проч.

5* Прошу вашей снисходительности в отношении слога и написания. В моем возрасте да еще с неду
гами я почитаю за большое счастье быть в силах, хорошо или плохо, держать в руке перо (франц.),

6* Чрезмерное снисхождение порождает докучливость. Чья же вина? (франц )
7* На письме помета Михайловского-Данилевского: Отв(ечал) 21 августа. -А .Т .
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7
ЯКОВЛЕВ -  МИХАЙЛОВСКОМУ-ДАНИЛЕВСКОМУ

(Москва. 23 ноября 1836 г.)

Милостивый государь Александр Иванович!
L’extrême complaisance fait naître importune. Voilà mon histoire du moment8 *.
Ваше превосходителство по прозбе моей столь охотно приняли на себя ходатай

ство по неожиданно горестному со мною происшествию в 1834-м году касателно вос
питанника моего Герцена, что я с полною доверенностию обращаюсь к вам с новой 
прозбою.

По наследству после покойного дяди моего, генерал-поручика Михаила Алек
сандровича Яковлева, достались мне два портфеля, заключающие именные повеле
ния блаженной памяти императрицы Екатерины Второй, болшею частию секрет
ные и некоторые собственной ее руки, все же на имя означенного дяди моего.

Подобного рода бумаги подлежат вечному и надежному сохранению, почему я 
бы и желал представить оные на благоусмотрение государя-императора и испросить 
его волю, куда он благоволит препроводить оные на сохранение. Не зная, однако же, 
каким путем и через кого оные отправить, прошу покорнейше вашего на то совета.

Естли вы рассудите так, как и я, то думаю, что приличнее всего отнестись мне с 
сею прозбою к графу Бенкендорфу; то в таком случае дозволите ли вы мне просить 
вас о доставлении ему сих бумаг, ибо, отправив прямо на его имя, я опасаюсь, чтобы 
не остаться в неизвестности, дошли ли они до него или нет, зная из опыта, что его 
сиятельство, по многочисленным занятиям его, не имеет время уведомлять нас о по
лучении наших писем.

Воспитанник мой Герцен, по приказанию г-на Вятского губернатора, занимался 
собранием сведений о пожертвованиях и происшествиях той губернии в 812-м году, 
но, к крайнему его сожалению, мало находится там материалов для составления удо- 
влетворителной записки.

Повторяя живейшую мою благодарность за обещанное содействие ваше, мило
стивый государь, к достижению моего спокойствия, с сожалением, однако же, ска
зать должен, что с 21-го августа лишен всякого от вас обещанного сообщения.

С истинным почтением и преданностию честь имею пребыть вашего превосхо- 
дителства покорнейшим слугою

Иван Я к о в л е в9*

8
ЯКОВЛЕВ -  МИХАЙЛОВСКОМУ-ДАНИЛЕВСКОМУ

(Москва. 1 февраля 1837 г.)

Милостивый государь Александр Иванович!
В прошлом году просил я ваше превосходителство принять на себя труд в край

нем моем одолжении узнать от графа Бенкендорфа, получил ли он два мои к нему 
просителные писма касателно воспитанника моего Герцена, который, находясь на 
службе при Вятском губернаторе, аттестацию о поведении его, службе и препрово
ждается к министру внутренних дел, от которого уже зависит, оставлять оные как 
маловажные без внимания или передавать, куда следует. Вы, милостивый государь, 
по всегдашнему вашему ко мне благорасположению изъявили мне готовность вашу 
ходатайствовать за меня у того и другого, коль скоро первой возвратился из Лиф- 
ляндских своих деревень, а второй с дачи в город, что, вероятно, и воспоследовало 
еще в прошлом же году; но я по сей час ни малейшего сообщения от вас не имел ни
о действии вашем, ни об отзыве тех лиц, помня однако же подтверждение ваше, что

8* Чрезмерное снисхождение порождает докучливость. Вот моя история в настоящий момент
(франц.).

9* На письме помета Михайловского-Данилевского: отвечал 29 декабря. -  А.Т.
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не на одних словах, но и на самом деле вы докажете мне готовность вашу меня одол
жить.

Умалчивая о причинах, кои побуждают меня к нескромности противу вас, я, опи
раясь на те же причины решился беспокоить вас и новой прозбою, через писмо, от
правленное мною с почтой ноября 23 числа прошлого 836-го года, но и теперь в не
известности, дошло ли оно до вас, чтб по справедливости меня беспокоит, почему 
убедителнейше прошу вас кому-либо известить меня, получено ли вами оное писмо 
или нет, а уже действие по оному и по прежним моим остается в воле вашей.

Скоро три года, что я разлучен с воспитанником моим, не ведая на то причины. 
Вы сами отец. Взойдите в мое положение как христианин, вы тогда найдете в душе 
своей, чем меня оправдать.

Приговорить меня к молчанию столко же лехко, сколко трудно довести меня до 
сумнения, чтобы вы не желали одолжить и успокоить меня при конце моей жизни.

С истинным почитанием и таковою же преданносгию честь имею прибыть ва
шего превосходителства покорнейшим слугою

Иван Я к о в л е в
Февраля 1-го дня 1837 года 
Москва10*

9
МИХАЙЛОВСКИЙ-ДАНИЛЕВСКИЙ -  ЯКОВЛЕВУ

(Петербург. 6 февраля 1837 г.)

Милостивый государь Иван Алексеевич!
Сей час имел честь йолучить ваше письмо от 1 февраля с упреками, которые бы

ли бы справедливы, если б я их заслужил. Ни одно из писем ваших не осталось без 
ответа; не взирая на огромные мои занятия, по которым я от всякой частной пере
писки отказался, я постоянно каждый раз имел честь отвечать вам. В последний раз 
это было 29 декабря, где подробно вас уведомлял, что по поручению вашему гово
рил с графом и что граф охотно принимал на себя поднести по вашему желанию бу
маги покойного вашего дяди. Все это подробно изъяснено в письме от 29 декабря, а 
почему оно не дошло к вам, не знаю, но виною в том не я, а почта или ваши люди, 
которые его, может быть, затеряли11 *. Не угодно ли вам выправить в почтамте, ибо 
в этом письме писал я вам, помнится, и о вашем воспитаннике.

Имею честь быть с совершенным) почтением) и проч.
М { и х а й л о в с к я й ) - Д ( а н и л е в с к и й )

10
ЯКОВЛЕВ -  МИХАЙЛОВСКОМУ-ДАНИЛЕВСКОМУ

(Москва. 15 февраля 1837 г.)

Милостивый государь Александр Иванович!
Почтенное писмо ваше от 6-го сего месяца я имел честь получить и приношу за 

оное покорнейшую мою благодарность. То, что ваше превосходителство рассудили 
назвать упреками, ближе уподобить можно стенанию страждущего человека да и в 
том не толко чтобы себя оправдывать, но прошу искреннего вашего извинения.

Писмо ваше от 29-го декабря я не получал и, по справкам в здешнем почтамте, 
оказалось, что в декабре и январе на имя мое из Петербурга) ни одного писма не бы
ло. Кто виновен в утрате сего писма не ведаю, но верно то, что наказан я лишением 
писма, кое, может быть, и заключало какое-нибудь утешителное для меня сообще
ние и кое я так давно от вас по обещанию вашему ожидаю.

** На письме помета Михайловского-Данилевского: Отв. 5 февр. -  А.Т.
* В черновом автографе следующий далее текст до конца абзаца зачеркнут. -  А.Т.



510 ОТЕЦ ГЕРЦЕНА ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ ЯКОВЛЕВ

Последнее ваше пред сим ко мне писмо было от 21-го августа, в коем между про
чим сказано: не одними словами постараюсь вам доказать мою признателность, но 
приложу все старание, чтобы усердствовать в исполнении вашего поручения. При
мусь за него, как толко возвратятся с дач, что, вероятно, скоро последует; тогда не 
умедлю приняться за ваше поручение, тотчас сообщу, какой получу ответ, не сомне
вайтесь в моем усердии и пр. Сии-то слова побудили меня к нескромному писму мо
ему от 1-го февраля и, хотя я и по сей час не имел от вас ни единого слова ни о дей
ствии вашем, ни об отзыве тех лиц, но однакоже, ни мало себя не оправдывая, про
шу как старого, хворого и огорченного человека, меня извинить, присоединяя сверх 
того уверение, что уже новой нескромности от меня более не будет.

Приношу вам, милостивый государь, чувствителную мою благодарность за со
общение мне дозволения графа Бенкендорфа обратиться к нему с бумагами покой
ного моего дяди, а равно и за принятой вами на себя труд по сему предмету.

Теперь важнейшая моя к вам прозба состоит в том, чтобы вы сохранили ко мне 
ваше прежнее благорасположение и, может быть, доброе ваше обо мне мнение, ибо 
я и тем и другим веема дорожу, дело же мое я поручаю вам и милосердию Божию.

С истинным почитанием и таковою же преданностию честь имею пребыть ваше
го превосходителства покорнейшим слугою Иван Яковлев.
Февраль 15-го дня 1837 года 
Москва12*

Все содержание этой переписки сводится к двум сюжетам -  хлопоты Яковлева об осво
бождении Герцена из ссылки и составление им по запросу Михайловского-Данилевского ме
муарной Записки о свидании с Наполеоном в 1812 г. Оба столь, казалось бы, несхожих сюже
та причудливо сплелись в один узел, особенно на начальной стадии переписки. Но каждый из 
них представляет, тем не менее, самостоятельный интерес, и есть поэтому смысл рассмотреть 
их далее отдельно.

ЯКОВЛЕВ В БОРЬБЕ ЗА  ОСВОБОЖДЕНИЕ ГЕРЦЕНА 
ИЗ ВЯТСКОЙ ССЫЛКИ

Арест сына поверг Яковлева в глубочайшее волнение. “Разлука с Сашей сильно потряс
ла расстроенное здоровье Ивана Алексеевича”, -  писала в одном из рукописных набросков 
своих воспоминаний Пассек36. Еще в бытность Герцена под следствием Иван Алексеевич не 
раз ходатайствовал перед властями об облегчении его участи. 30 октября 1834 г. он обраща
ется к председателю Следственной комиссии кн. С.М. Голицыну с письмом о дозволении “ино
гда видеться с сыном”. 9 ноября просит Голицына разрешить Герцену “провести хотя один час 
в доме его родителей” или, на худой конец, позволить “посетить и обнять в Крутицких казар
мах матери его, Луизе Гаак, и брату его, титул(ярному) сов(етнику) Егору Герцену и тем са
мым доставить сему страдальцу хотя минутное утешение”. 14 декабря Иван Алексеевич, дви
жимый “беспрестанным страданием и беспокойством” насчет сына, посылает письмо к мос
ковскому коменданту К.Г. Стаалю с просьбой о выдаче его “на расписку” и о содержании до 
конца следствия в домашних условиях: “на моей ответственности и под присмотром”, а на сле
дующий день после объявления приговора, 1 апреля 1835 г. просит московского генерал-гу
бернатора кн. Д.В. Голицына отсрочить отправление Герцена к месту назначения, “дабы я по 
преклонным моим летам и расстроенному моему и его здоровью, не был вынужден на сей раз 
расстаться с ним навечно” (Л XII, 352-355, 358-359).

Об охватившем тогда Ивана Алексеевича горе, смятении, страхе за судьбу сына с траги
чески впечатляющей силой рассказано в “Былом и думах” (VIII, 181, 208). Рисуя в предельно 
откровенных, почти обличительных тонах портрет своего отца, вспоминая о его светских 
предрассудках, эгоистическом высокомерии в отношении к домочадцам, о невыносимой атмо
сфере в семье, Герцен неожиданно перебивает свое повествование знаменательной фразой: 
“Впоследствии я видел, когда меня арестовывали, и потом, когда отправляли в ссылку, что 
сердце старика было больше открыто любви и даже нежности, нежели я думал. Я никогда не 
поблагодарил его за это, не зная, как бы он принял мою благодарность”. Продолжая эту те

12* На письме помета Михайловского-Данилевского: 19 февраля, указывающая на дату ответного 
его письма Яковлеву. -  А.Т.



ПЕРЕПИСКА С МИХАЙЛОВСКИМ-ДАНИЛЕВСКИМ 511

му, Герцен не без раскаяния вспоминает, что в юности, “до тюрьмы удалялся от моего отца” 
и даже “вел против него маленькую войну” (VIII, 89-90). Из этих как бы невзначай брошен
ных признаний, своего рода “проговорок” следует, что “после тюрьмы” от старика-отца он 
уже больше “не удалялся”, что перелом в отношении к нему наступил именно тогда под вли
янием раскрывшейся в Иване Алексеевиче душевной теплоты и что только арест примирил 
его с отцом.

Заметим, однако, что в своих мемуарах Герцен ведет речь лишь о том, как проявил себя 
Иван Алексеевич с момента ареста и до отправления в ссылку, т.е. с июля 1834 по апрель 1835 г. 
О душевном состоянии отца в период самой ссылки и о его неустанных хлопотах 1836-1837 гг. 
в “Былом и думах” не сказано ни слова. Ничего сколько-нибудь определенного на этот счет 
не содержится и в воспоминаниях Пассек и Рейхель. Но о том, что за его возвращение из ссыл
ки ведутся хлопоты, Герцен, находясь в Вятке, знал и хорошо помнил о них, когда писал “Бы
лое и думы”. Это видно даже из глухих и хронологически не очень ясных намеков в самом их 
тексте -  на то, например, что “начали носиться слухи о близком окончании ссылки”, что “го
да через два” после приезда в Вятку “стали поговаривать” о его возвращении (VIII, 349, 352). 
Явные, хотя лишенные конкретных очертаний, отголоски осведомленности Г ерцена в хлопо
тах Яковлева отразились, как увидим далее, и в письмах к H.A. Захарьиной за апрель, май, 
сентябрь 1836 г. и февраль 1837 г. (XXI, 77-78, 102-103, 145). Значит, столь важный эпизод и 
собственной жизни, и в жизни своего отца Герцен, по каким-то сейчас неясным причинам, 
обошел в “Былом и думах” молчанием.

К тому же, ввиду почти полной утраты эпистолярной части яковлевского архива, мы не 
располагаем и перепиской Герцена с родными во время пребывания в Вятке, наверняка за
ключавшей о том ценные и точные сведения. До нас не дошло вообще ни одного письма Гер
цена к Ивану Алексеевичу, Л.И. Гааг, Е.И. Герцену и Л.А. Яковлеву, обеспокоенному судьбой 
племянника и бывшему в курсе хлопот по его освобождению. Только за март 1835 -  ноябрь 
1837 гг. в перечне несохранившихся писем Герцена отмечено 9 -  к отцу и 6 -  к Егору Ивано
вичу, также посвященному в хлопоты за возвращение брата из ссылки (XXI, 604-607). Пись
ма Егора Ивановича, Л.И. Гааг и Л.А. Яковлева к Герцену вовсе неизвестны. В “Былом и ду
мах” он указывает, что в пору ссылки отец обыкновенно писал ему несколько строк раз в не
делю (VIII, 376). Стало быть, за вятский период должны были отложиться десятки, если не 
сотни писем к нему Яковлева -  ни одно из них опять-таки не сохранилось.

Поэтому переписка Яковлева с Михайловским-Данилевским приобретает значение со
вершенно особое. Не в том только дело, что она обогащает интересующий нас сюжет новы
ми фактическими данными. Но ею проясняется и смысл ранее опубликованных (правда, весь
ма немногочисленных и разрозненных) документальных свидетельств на эту тему, не полу
чивших доселе верного истолкования в литературе. Выстраивая все их в один ряд, она позво
ляет восстановить хронологически последовательную и более полную, чем это можно было 
сделать до сих пор, картину борьбы Яковлева за освобождение Герцена из вятской ссылки.

Ключевым является здесь упоминание в его письме от 18 мая 1836 г., которым и откры
вается переписка, о прошении шефу жандармов и начальнику III Отделения А.Х. Бенкендор
фу с просьбой исходатайствовать у Николая I повеление “о возвращении” его “воспитанника”. 
Судя по сетованиям Ивана Алексеевича на неполучение “никакова отзыва”, можно полагать, 
что это прошение было послано им еще несколькими неделями ранее, скорее всего, не позд
нее середины апреля, ибо рассчитывать на скорый ответ по столь непростому делу, требовав
шему, к тому же, обращения лично к императору, Иван Алексеевич, естественно, не мог. До 
сих пор, однако, его усилия воздействовать на шефа жандармов относились исследователями 
лишь к лету 1836 г., связываясь с письмом Ф.А. Гильтебрандта к Н.Ф. Арнду от 17 июня и ав
густовской запиской самого Ивана Алексеевича к Бенкендорфу, о -которых мы еще скажем 
далее (Д I, 332, 276)37.

Таким образом, датируемое не позднее середины апреля 1836 г. прошение на имя шефа 
жандармов надо, видимо, считать вообще первым обращением Яковлева в правительствен
ные инстанции по вопросу об освобождении Герцена из вятской ссылки, обращением -  еще 
раз подчеркнем это -  его биографам неизвестным и в “Летописи” его жизни и творчества не 
зафиксированным. Не лишне в данной связи отметить, что в хранящемся в архиве III Отделе
ния обширном деле, где сосредоточена вся переписка о Герцене со времени ссылки до 1870-х 
годов, в том числе и поступавшие сюда документы на имя Бенкендорфа, апрельское проше
ние Яковлева отсутствует38. Следовательно, упоминание о нем в комментируемом письме от 
18 мая 1836 г. представляет собой единственно дошедшее до нас достоверное свидетельство на 
этот счет.

В письмах к H.A. Захарьиной от 29 апреля и 12 мая 1836 г. Герцен сообщал, что к концу 
мая “решится важный вопрос, можно ли надеяться” в этом году “быть в Москве”, и даже о
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ГЕРЦЕН

Рисунок А.Л. Витберга (итальянский карандаш). Вятка, декабрь 1835 г. Внизу подписи художника: “В(итберг)“;
“Вятка 1835”

Портрет был сделан для И .А . Яковлева и отправлен ему в начале января 1836 г.

Оригинал утрачен. Воспроизводится по фотокопии (Институт русской литературы РА Н , С .-П етербург)

Витберг смотрел не (на) одно лицо -  он Смотрел и на душу, он знает ее , и потому мой портрет оживлен” 
(Герцен -  H .A . Захарьиной. 12 февраля 1836 г.)

том, не удастся ли вернуться туда “через месяц или два” (XXI, 77—78). Лемке усматривал в этих 
надеждах отражение якобы дошедших до Герцена сведений о письме Гильтебрандта к Арнд
ту от 17 июня 1836 г. Известнейший московский врач, заслуженный профессор Медико-хирур
гической академии и в то же время -  старинный друг семьи Герцена, знавший его с детских 
лет, явно по наущению Ивана Алексеевича просил влиятельного при дворе лейб-медика уго
ворить Бенкендорфа содействовать возвращению “сына отцу, больному от горя и забот”39. 
Лемке полагал, что Герцен знал об этом, вероятно, гораздо раньше, когда такая комбинация 
только еще созрела среди друзей Яковлева” (Л I, 276). Мнение это было повторено и Л.Р. Лан
ским в комментариях к указанным письмам Герцена в 30-томном Собрании сочинений (XXI. 
484). Трудно, однако, допустить, чтобы об этом ходатайстве Гильтебрандта, сама мысль о ко
тором возникла, очевидно, лишь незадолго до его отправления в Петербург 17 июня 1836 г., 
могло стать известно Герцену за полтора месяца до того. Такое объяснение выглядит натяж
кой и малоправдоподобно. Вместе с тем, установленный выше факт обращения Ивана Алек
сеевича к Бенкендорфу еще не позднее середины апреля вполне проясняет надежды Герцена
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на освобождение, столь определенно выразившееся в его письмах к H.A. Захарьиной от 29 ап
реля и 12 мая 1836 г.

Смысл письма Ивана Алексеевича к Михайловскому-Данилевскому от 18 мая 1836 г. (по
мимо общей просьбы помочь в хлопотах за сына) и состоял в том, чтобы выяснить участь это
го обращения. Но, поняв из ссылок на отсутствие Бенкендорфа в Петербурге в письмах Ми
хайловского-Данилевского от 26 мая и 8 июня, что ожидать от него хлопот в ближайшее вре
мя не приходится, Иван Алексеевич счел необходимым, видимо, в середине июня оказать да
вление на шефа жандармов через связи с Н.Ф. Арндтом Ф.А. Гильтебрандта, следствием че
го и явилось упомянутое выше его письмо от 17 июня.

По прошествии сорока дней, не получая никакого ответа от Бенкендорфа на отправлен
ное ему еще в апреле прошение и не зная, возымели ли какое-нибудь действие переговоры с 
ним Арндта (см. Л I, 276), Иван Алексеевич вновь сносится с Михайловским-Данилевским. 
27 июля, посылая Записку о 1812 г., он деликатно напоминает историку о своем деле, надеясь, 
что тот не упустил уже случая ходатайствовать за него “у графа Бенкендорфа”, и поддержи
вает свою просьбу авторитетным в глазах Михайловского-Данилевского мнением брата -  
Л.А. Яковлева, который, со своей стороны, испытывает “душевную признательность” к исто
рику за его “попечение” “успокоить” Ивана Алексеевича.

Не ограничившись этим, две недели спустя он вторично обращается к самому Бенкендор
фу с прошением, составленным собственноручно, но от третьего лица и в виде сугубо деловой 
записки, намеренно остраняясь от изъявления каких-либо личных своих чувств к шефу жан
дармов. Вкратце изложив сущность дела Герцена, Иван Алексеевич далее писал: “Г(-н) Яков
лев, находясь в преклонных летах и в болезненном состоянии, имел при себе единственным 
утешением означенного Герцена, а разлучением с ним уже третий год погружен в глубочай
шую горесть и, желая при конце своей жизни еще увидеть и благословить воспитанника сво
его, осмеливается просить монаршего милосердия о дозволении воспитаннику его Герцену 
возвратится на службу и в родительский дом в Москву”40.

Лемке считал, что записка Яковлева была передана по назначению в начале августа
1836 г. Датировка эта закреплена и в “Летописи жизни и творчества А.И. Герцена”41. В дей
ствительности же записка была представлена Бенкендорфу от 10 до 13 августа -  именно в эти 
дни шеф жандармов, сопровождая Николая I в его поездке по России, находился в Москве42. 
В рапорте же Бенкендорфу от 17 августа 1836 г. начальник 2-го округа Корпуса жандармов 
С.В. Перфильев, которому эта записка была переслана для заключения о Герцене, упомянул 
о ней как “поданной здесь в Москве г. Яковлевым”43. Рапорт Перфильева, удостоверявший 
прикосновенность Герцена к “делу о лицах, певших пасквильные песни”, 24 августа был доло
жен Бенкендорфу, и тот распорядился оставить записку без внимания. Потому никакого от
вета Ивану Алексеевичу и на это его обращение к шефу жандармов дано не было (Л 1,332)44.

Видимо, весть об августовском ходатайстве Яковлева также дошла до Вятки. Лемке не 
без оснований именно с ним связывал чаяния Герцена на возвращение в Москву (Л I, 332). Об 
этом он писал H.A. Захарьиной 29 сентября 1836 г.: “Знаешь ли ты, что опять есть надежды, 
и надежды большие? Егор Ив(анович) может рассказать тебе. Может, гораздо менее году ос
тается до свиданья” (XXI, 102-103).

С середины августа на протяжении более трех месяцев хлопоты Яковлева по делу Герце
на не документируются. Но не позднее начала сентября 1836 г. ему стало известно о неудаче 
усилий повлиять на Бенкендорфа в официально-ведомственном порядке -  посредством хода
тайств Вятского губернатора К.Я. Тюфяева через Министерство внутренних дел.

Косвенное указание на то, что и эти усилия предпринимались не без участия Ивана Але
ксеевича, а, скорее всего, по его инициативе (причем параллельно с его же обращениями к 
Бенкендорфу), заключало в себе не дошедшее до нас письмо Яковлева от 5 июня 1836 г. Со
держание письма частично восстанавливается по ответу Михайловского-Данилевского от
8 июня, где он спрашивал: ‘Точно ли вы уверены, что вятский губернатор относится выгодно 
о вашем воспитаннике, ибо из вашего письма вижу, что вы говорите гадательно”. Но первый 
известный нам положительный отзыв Тюфяева о Герцене был дан только в его рапорте ми
нистру внутренних дел Блудову от 16 июня45 (Л I, 284). Теперь же выясняется, что еще в мае, 
если еще не раньше, Иван Алексеевич располагал информацией о такого рода действиях вят
ского губернатора. “Гадательно” же, т.е. предположительно, с оговорками, он писал Михай
ловскому-Данилеэскому, думается, потому, что его осведомленность имела неофициальный 
характер и он не считал нужным сообщать что-либо такое, из чего могли быть заподозрены 
его источники.

Подтверждением этому служит цитировавшееся письмо Гильтебрандта от 17 июня. Явно 
со слов самого Ивана Алексеевича, но уже не “гадательно”, а вполне уверенно, как о реаль
ном факте, Гильтебрандт писал, что вятский губернатор “время от времени дает сведения

17 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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о (...) поведении” Герцена “графу Бенкендорфу” и, беспокоясь, как бы “многое” из них не про
шло мимо графа, просил Арндта обратить “большее внимание его на эти сведения” (ДI, 276). 
(Заметим попутно, что в упомянутом выше архивном деле III Отделения о Герцене донесения 
Тюфяева Бенкендорфу с благоприятными его аттестациями также отсутствуют.)

Перед нами несомненные следы завязавшихся еще с весны 1836 г. связей Яковлева с вят
ским губернатором, которого он, вероятно, побуждал к активным действиям в пользу своего 
“воспитанника” -  и через обширный круг влиятельных знакомых, как предполагает Л.Р. Лан
ский в комментариях к Письмам Герцена в 30-томном Собрании сочинений (XXI, 486), и лич
но от себя. В рукописных заметках 1861 г. о роде Яковлева П.И. Бартенев, много общавший
ся с его родными, друзьями и видевшийся к тому времени уже с самим Герценом, указывал, 
что Иван Алексеевич “писал за сына два письма” к Бенкендорфу, “не полу(чил) ответа, и (...) 
к самому Тюфяеву”46.

Очевидно, в прямую связь с этим давлением на вятского губернатора следует поставить 
и стремление Ивана Алексеевича привлечь к своим хлопотам министра внутренних дел Блу
дова -  именно к нему должны были, в первую очередь, поступать донесения Тюфяева о Гер
цене. В том же не дошедшем до нас его письме от 5 июня 1836 г. он просил Михайловского- 
Данилевского переговорить об этом с Блудовым, повторив ту же просьбу и в письме от 27 ию
ля. Из “Былого и дум” мы узнаем, что Иван Алексеевич пытался заручиться его поддержкой 
и при помощи O.A. Жеребцовой: “Батюшка ваш, -  рассказывала она позднее Герцену, -  пи
сал ко мне, когда вас послали в Вятку, я пробовала говорить с Блудовым” (IX, 67).

Достаточно вчитаться в текст рапорта Тюфяева Блудову от 16 июня, чтобы отпало вся
кое подозрение в том, что этот тонко и осмотрительно составленный документ мог явиться 
плодом собственного творчества вятского губернатора -  невежественного самодура, типич
нейшего порождения чиновничье-бюрократического режима николаевской эпохи, “восточно
го сатрапа” и “ученика Аракчеева”, как характеризовал его Герцен (VIII, 236, 241). И сама 
цель ходатайства (“разрешить Герцену службу в Москве, где ближайшие его родственники, 
поруча его особенному их надзору, или в Санкт-Петербурге, где при его образованности он 
особенно может быть полезен”) и его мотивировка (“круг служебных действий здесь в губер
нии совершенно не соответствует обширности его познаний, и таланты его останутся без не
обходимого для них развития” -J11,284), бесспорно, были подсказаны, внушены Тюфяеву ка- 
кими-то очень авторитетными людьми, с настояниями которых он не мог не посчитаться, а за 
ними легко угадывается сам Яковлев.

Слишком уж разительно, местами даже текстуально перекликается тюфяевский рапорт 
о том, что писал он в разные адреса, в том числе, как мы помним, Михайловскому-Данилев
скому и Бенкендорфу, обосновывая свои просьбы о возвращении Герцена из Вятской ссылки.

Блудов, получив рапорт Тюфяева, поддержал его ходатайство перед Бенкендорфом. Пос
ледний, однако, 20 июля -  еще за месяц с лишним до распоряжения оставить без внимания ав
густовскую записку Яковлева -  отказался войти с представлением к Николаю I о переводе 
Герцена в Москву или Петербург47. Известие об этом отказе, несомненно, отразилось в его 
письме к H.A. Захарьиной от 14 августа: “Наша разлука продолжится еще долго. Ответ при
шел и отрезал мечты на скорое свидание” (XXI, 91,489). Дойдя до Москвы 30 августа, письмо 
это явилось для Ивана Алексеевича новым ударом.

Итак, осенью 1836 г. перед ним, быть может, впервые за все время хлопот, воочию рас
крылась позиция Бенкендорфа. Если прежде, не имея от него ответов на свои прошения, он 
мог о ней догадываться и еще на что-то надеяться, то ныне она определилась с не допускаю
щей никаких сомнений ясностью.

Только при учете безуспешности попыток добиться расположения шефа жандармов, -  а 
от этого во многом зависела возможность самой апелляции к Николаю I, -  становится понят
ным, почему 23 ноября Иван Алексеевич еще раз обратился с письмом к Михайловскому-Да
нилевскому. Чтоб оценить меру морального напряжения, какого стоил ему этот шаг, надо 
вернуться немного к истории их отношений.

21 августа, в благодарность за присылку Записки о 1812 г. Михайловский-Данилевский не 
скупился на обещания сделать все, что в его силах, для Яковлева. Но в течение последующих 
трех месяцев он не удостоил его ни одним письмом, словно позабыв о прежних посулах, -  и 
это обескураживало прежде всего вопиющим отступлением от принятых в кругу Ивана Але
ксеевича светских приличий, неукоснительное соблюдение которых составляло, по словам 
Герцена, его “нравственную религию” (VIII, 88). Вместе с тем закрадывалось подозрение: не 
уклоняется ли Михайловский-Данилевский вообще от взятых на себя обязательств.

Впрочем, сильнее всего настораживало то объяснение, которое давал он промедлению в 
своих хлопотах. Еще в письмах от 26 мая и 8 июня он связывал его с отъездом Бенкендорфа 
в ревельское имение, а Блудова -  на загородную дачу. Тогда — весной и в начале лета -  Иван
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Алексеевич мог бы этому поверить. Но 21 августа Михайловский-Данилевский в выспренно- 
патетических тонах снова повторил эту версию, заверяя, что примется за дело, “как только 
возвратятся с дач, что, вероятно, скоро последует. Осенние ветры, холодные дожди, беспре
станно бушующие, конечно, в непродолжительном времени принудят оставить загородные 
домы” и т.д. Выходило, что шеф жандармов и министр внутренних дел все лето, с мая по ав
густ, провели безвыездно на отдыхе, вне столицы.

Что касается Бенкендорфа, то из его воспоминаний следует, что в июне он был в Петер
бурге, в июле присутствовал на смотре Николаем I Балтийского флота, в начале же десятых 
чисел августа посетил, как уже отмечалось, Москву48, о чем Яковлев, подавший ему здесь 
свою записку и, возможно, встречавшийся с ним лично, прекрасно знал. У Ивана Алексееви
ча, следовательно, не могло быть и тени сомнения в том, что почтенный историк и высокопо
ставленный генерал беззастенчиво вводит его -  старого, убитого горем человека -  в заблуж
дение. На что рассчитывал Михайловский-Данилевский, идя на такой явный обман, мы, на
верное, никогда не узнаем. Но Ивану Алексеевичу, наделенному обостренным самолюбием и 
высоко развитыми понятиями о дворянской чести, это нанесло глубокое оскорбление. И все 
же, насколько оказалось в его силах, он сумел этим оскорблением пренебречь. Ибо в тот мо
мент, когда казались исчерпанными все средства давления на верховную власть, Михайлов
ский-Данилевский с его правительственными связями представлялся ему, видимо, единствен
ной опорой в хлопотах за сына.

Свое письмо от 23 ноября Иван Алексеевич начинает с учтивой, но на фоне всего проис
шедшего исполненной злой иронии благодарности за столь “охотно” принятое им “на себя хо
датайство” за его “воспитанника”, и далее переходит без лишних слов к другому занимающе- 
.му его ныне делу. Он полон желания представить на “благоусмотрение” государя императора 
доставшиеся “по наследству после покойного дяди”, генерал-поручика М.А. Яковлева “два 
портфеля” с именными повелениями Екатерины И. Сознавая историческое значение этих 
важных государственных бумаг, подлежащих “вечному и надежному сохранению”, и полагая, 
что “приличнее всего” доставить их не к кому другому, как только к графу Бенкендорфу, 
Иван Алексеевич и просил Михайловского-Данилевского получить у него на то предвари
тельное согласие, поскольку без оного писать к Бенфендорфу не считает для себя возмож
ным, “зная из опыта, -  и здесь Иван Алексеевич не мог уже удержаться от язвительного вы
пада в адрес самого шефа жандармов, -  что его сиятелство, по многочисленным занятиям (...) 
не имеет времени уведомлять нас о получении наших писем”.

Нельзя не увидеть в этом обращении некоей тактической уловки, рассчитанной на то, 
чтобы с новой, неожиданной стороны, привлечь к себе внимание Бенкендорфа, а через него
-  и самого царя, и за свою готовность передать столь ценные для правящей династии истори
ческие реликвии, склонить его в свою пользу, заслужив, быть может, и благорасположение к 
сыну.

Надо сказать, что Михаил Александрович Яковлев, родной брат отца Ивана Алексееви
ча, занимавший в царствования Елизаветы и Екатерины II видные придворные и военные по
сты, ближайший фаворит П.И. Шувалова -  умер в 1768 г., и его имущество перешло к детям
-  Николаю и Екатерине. Когда же оба они скончались в 1810 г., Ивану Алексеевичу с брать
ями и досталось “по наследству” все то, что оставалось от М.А. Яковлева, включая, надо ду
мать, и его бумаги с “двумя портфелями” именных повелений Екатерины И49. Но на протяже
нии четверти века Иван Алексеевич держал эти “портфели”, которыми, безусловно, дорожил 
как семейным раритетом, в своем архиве, и не помышляя о передаче их на “вечное сохране
ние” в более надежное место, и только в трудную пору ссылки Герцена решил пустить их в 
ход.

О том, что эта его попытка имела своей преимущественной целью облегчение участи 
Герцена, знал еще П.И. Бартенев. Упомянув, что у братьев Яковлевых был “дядя, генерал- 
майор, близкий ко двору Екатерины”, он отметил, что “Ив(ан) Алексеевич) два портфеля ее 
писем к нему представил гр(афу) Бенкендорфу в умилостивление за Алекс(андра) Иванови
ча”50. Но всезнающий издатель “Русского архива” в данном случае ошибался.

Забегая немного вперед, укажем, что 6 февраля 1837 г. Михайловский-Данилевский пи
сал Яковлеву, что еще в конце декабря 1836 г. известил его о согласии Бенкендорфа взять на 
себя труд “поднести” Николаю “бумаги дяди”. Но, убедившись со временем, что готовность 
пожертвовать их правительству никак не влияет на изменение его отношения к делу Герцена. 
Иван Алексеевич, по всей видимости, так и не переслал этих “портфелей” шефу жандармов и 
продолжал хранить их у себя дома. Во всяком случае, по свидетельству известного коллекци
онера и археографа À.A. Титова, в 1881 г. они были приобретены им у “одного из наследни
ков Яковлева”51, -  вероятно, у Егора Ивановича Герцена, в последние годы жизни вконец ра
зорившегося и распродававшего семейные вещи и старинные бумаги яковлевского архива52.
17*
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В том же письме от 23 ноября 1836 г. бросается в глаза сообщение Ивана Алексеевича о 
собирании его “воспитанником” для специальной записки сведений о происшествиях 1812 г. в 
Вятской губернии. И это было, видимо; своего рода тактической уловкой -  попыткой вызвать 
у Михайловского-Данилевского уже личную заинтересованность в Герцене, а тем самым и до
полнительный стимул к хлопотам за него. Такого рода записки, по местным архивам и опро
сам очевидцев, составлялись в 1830-х годах, согласно циркулярным письмам историка, в каж
дой губернии и очень ценились им как источник для описания Отечественной войны. Между 
тем о причастности Герцена к собиранию исторических материалов о 1812 г. какие-либо дан
ные в литературе отсутствуют, не отмечен этот факт и в “Летописи” его жизни и творчества.

С момента отправления письма от 23 ноября прошло еще более двух месяцев, но никако
го ответа от Михайловского-Данилевского не пришло. И вот 1 февраля 1837 г., совсем, види
мо, отчаявшись в благоприятном исходе-хлопот, Иван Алексеевич скова пишет ему письмо.

Выдержанное в официальных тонах, оно сухо напоминает историку о всех прежних обе
щаниях выполнить обращенные к нему просьбы и прежде всего вступить в переговоры с Бен
кендорфом и Блудовым, “коль скоро первой возвратится из Лифляндских своих деревень, а 
второй -  с дачи в город, что, вероятно, -  не без основания и не без сарказма замечает Иван 
Алексеевич, -  и воспоследовало еще в прошлом же году”. С еле сдерживаемым негодованием 
бросает он Михайловскому-Данилевскому резкий упрек, смешанный с тенью еще некоторой 
надежды на то, что тот “не на одних словах, но и на самом деле”, докажет свою готовность 
пойти навстречу просьбам Ивана Алексеевича. Но сквозь эти инвективы прорывается исторг
нутый из недр души голос: “Скоро три года, что я разлучен с воспитанником моим (...) Вы са
ми отец. Взойдите в мое положение как христианин, вы тогда найдете в душе своей, чем меня 
оправдать”.

Примечательно, что этому последнему письму (как и самому первому обращению Ивана 
Алексеевича к Михайловскому-Данилевскому 18 мая 1836 г.) предшествовала еще одна по
пытка воздействовать на Бенкендорфа. За несколько дней до того -  22 января 1837 г. -  в его 
канцелярию поступила памятная записка, написанная по просьбе друзей Ивана Алексеевича 
и от его имени каким-то близким к III Отделению лицом, с повторной просьбой испросить вы
сочайшее дозволение на пересмотр дела Герцена и возвращение его в Москву (Л I, 393)53. Не 
исключено, что с намерением Ивана Алексеевича подкрепить это новое свое ходатайство пе
ред Бенкендорфом и было связано его письмо к Михайловскому-Данилевскому от 1 февраля.

“Вчера получил я письма, в которых мне дают более нежели надежды на скорое возвра
щение. Я ожил”, -  писал Герцен 24 февраля 1837 г. H.A. Захарьиной. М.К. Лемке, а вслед за 
ним и Л.Р. Ланский (Л I, 393; XXI, 145, 510-511) считали, что оно было навеяно известием о 
памятной записке Бенкендорфу от 22 января. Но с не меньшим основанием можно предполо
жить, что здесь имелось в виду и новое обращение Яковлева к Михайловскому-Данилевскому 
с письмом от 1 февраля, о чем Герцену также могли сообщить родные в Вятку.

На него последовал краткий и холодно-вежливый ответ от 6 февраля, сохранившийся 
лишь в черновом автографе. Не скрывая раздражения, Михайловский-Данилевский отводил 
все упреки Яковлева и заявлял, что и раньше исправно отвечал на все его письма, но сослал
ся при этом только на затерянное будто бы в московском почтамте письмо от 29 декабря 1836 г. 
с известием о своем разговоре с Бенкендорфом по поводу повелений Екатерины И М.А. Яко
влеву, главный же предмет просьб Ивана Алексеевича -  освобождение Герцена из ссылки -  
удивительным образом обошел здесь полным молчанием. Правда, в самом конце черновика 
Михайловский-Данилевский небрежно, вскользь упомянул о том, что 29 декабря писал, “пом
нится, и о вашем воспитаннике”. Но слова эти были затем зачеркнуты и в окончательном тек
сте письма от 6 февраля, отосланном Ивану Алексеевичу, о столь волнующем его деле ниче
го сказано не было. Иначе, отвечая историку 15 февраля, он не отметил бы, что “о действии 
вашем” по этому делу “я и по сейчас не имел от вас ни единого слова”.

Письмо И.А. Яковлева от 15 февраля -  последний аккорд в этой растянувшейся на девять 
месяцев и исполненной острого драматизма переписке. Оно и сейчас производит гнетущее 
впечатление. Встревоженный раздраженной реакцией Михайловского-Данилевского на свои 
упреки, более всего опасаясь, как бы это вообще не сказалось худым образом на дальнейших 
хлопотах за сына, Иван Алексеевич в унизительных тонах расточает благодарности и просит 
историка сохранить к себе “прежнее благорасположение”, “доброе” мнение и т.д. Всю жизнь 
свято оберегавший принципы гордой независимости в обращении с людьми, никогда ни перед 
кем не заискивавший, он вынужден приносить извинения человеку, к которому после всего 
случившегося не мог не испытывать величайшего презрения и на содействие которого теперь 
вряд ли рассчитывал. Мы не знаем, чтб ответил ему Михайловский-Данилевский в несохра- 
нившемся письме от 19 февраля, но к весне 1837 г. для Ивана Алексеевича это уже не имело, 
надо полагать, никакого значения.
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Как известно, благодаря просьбам В.А. Жуковского и К.И. Арсеньева, посетивших в мае
1837 г. Вятку в свите великого князя Александра Николаевича, удалось добиться его вмеша
тельства в дело Герцена, и оно, наконец, сдвинулось с мертвой точки. “Наследник представил 
государю о разрешении мне ехать в Петербург“, -  пишет Герцен в “Былом и думах”; в резуль
тате и последовало повеление Николая I о его переводе во Владимир (VIII, 294). Но и здесь 
угадывается незримое присутствие Яковлева.

Жуковский, давший первый толчок этому туру хлопот, наверное, не случайно обратил 
внимание на Герцена при встрече с ним 18 и 19 мая 1837 г. в Вятке (см. XXI, 170). Среди доб
рых знакомых Ивана Алексеевича и самого Герцена было немало людей, тесно связанных с 
поэтом -  воспитателем наследника (например, И.И. Дмитриев, М.А. Салтыков), и вполне ве
роятно, что они заблаговременно, еще в марте-апреле могли просить Жуковского о ходатай
стве за сына Яковлева. Вопрос о подоплеке заступничества Жуковского за Герцена не-осве
щался в литературе, но сама постановка его представляется в данном случае правомерной, хо
тя и нуждается в дополнительной аргументации.

Отметим попутно, что после отъезда Герцена за границу злопамятный Николай I не про
стил Жуковскому его посреднической миссии. Об этом мы узнаем из неопубликованной запи
си от 1 ноября 1849 г. в дневнике М.А. Корфа, предложившего за обедом у императора нала
дить обмен книгами между петербургской Публичной и Парижской библиотеками: “Да кто 
же их там станет читать? -  возразил государь. -  Разве эти канальи, наши изменники и бегле
цы: благодарю за таких подлецов. Â propos de канальи, -  продолжал государь, обращая этот 
разговор, бывший за столом, в общий, -  теперь в Лейпциге завелись опять два мошенника, ко
торые пишут и интригуют против нас: какой-то Сазонов и известный Герцен, последний был 
уже у нас в руках и сидел; но merci à Mr Жуковской (так в тексте, видимо, описка. -А.Т.), упо
требили тут в ходатайство Сашу (наследника) и -  вот благодарность этого подлеца за помило
вание!” (ГАРФ, ф. 728, on. 1, д. 1817, т. XII, л. 277об.).

На данном этапе хлопот Иван Алексеевич, со своей стороны, обратился, видимо, с новым 
ходатайством к властям о возвращении Герцена из ссылки. Когда летом, в связи с негласны
ми усилиями Жуковского и Арсеньева, в жандармском ведомстве возникла по этому поводу 
переписка, вятский штаб-офицер корпуса жандармов Замятнин отзывался благоприятно о 
Герцене, поддерживая при этом “просьбу его отца” (Л 1,437-438).

С точки зрения психологии и нравов эпохи весьма любопытно, как повел себя во всей 
этой истории Михайловский-Данилевский. Уже с начала своих отношений с Яковлевым вес
ной 1836 г. он грубо и обнаженно обусловил свое согласие хлопотать за Герцена получением 
Записки о 1812 г. Михайловский-Данилевский буквально вымогал ее у Ивана Алексеевича, 
заявив ему в письме от 8 июня с беспримерным для эпистолярного этикета и норм взаимоот
ношений в дворянской среде того времени цинизмом: “Чем скорее изволите доставить мне 
обещанное, тем скорее и я примусь с моей стороны действовать по вашему поручению”. До 
получения Записки он всячески оттягивал под ложными предлогами свои хлопоты, но вскоре 
после того, как она оказалась у него в руках, потерял всякий интерес к делу Ивана Алексее
вича, перестал вообще писать ему, в Течение пяти месяцев не отозвался ни на одну из его 
просьб, так ничего и не сделав для выполнения своих обещаний.

Не менее ярко вырисовывается из переписки и линия поведения самого Яковлева с его ' 
неукротимым стремлением вызволить сына из ссылки. Он выказал редкую для своих пре
клонных лет и расстроенного здоровья энергию и настойчивость, действовал с широким раз
махом, последовательно и предприимчиво в поисках прямых и обходных путей влияния на им
ператора и, в конце концов, как мы видели, отчасти добился своего.

Помимо личных обращений к Бенкендорфу и Тюфяеву, попыток давления на них и на 
Блудова через Михайловского-Данилевского, Гильтебрандта, Жеребцову, Иван Алексеевич 
вовлек в хлопоты многих своих друзей и близких. Еще в декабре 1834 г. он писал К.Г. Стаа- 
лю о “живом участии”, “какое (...) берут” в его положении “не только родные, но некоторые 
и из знакомых” (Л XII, 355). Само собой разумеется, что после отправления Герцена в ссылку 
круг их еще более расширился, хотя и не может быть сейчас выявлен в полном объеме. Но из 
свидетельств П.И. Бартенева мы узнаем, например, что Яковлев обращался по этому же воп
росу с письмами и к С.М. Голицыну, и к Н.Б. Юсупову, и к жандармскому генералу П.И. Ап
раксину, и к старому своему приятелю-однополчанину, министру императорского двора Вол
конскому54. Факт обращения Ивана Алексеевича к последнему подтверждается, между про
чим, и документально. В той части яковлевского архива, которая осела в Международном ин
ституте социальных исследований в Амстердаме, сохранилось отношение А.Х. Бенкендорфа 
от 16 ноября 1837 г. к П.М. Волконскому -  несколько запоздалый отклик на его запрос об уча
сти Герцена, к тому времени благодаря хлопотам В.А. Жуковского уже решенной. Шеф жан
дармов извещал Волконского, что “находящегося на службе в Вятской губернии под надзором
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У В ЕД О М Л ЕН И Е Ш ЕФА Ж А Н Д А РМ О В А .Х . БЕН К Е Н Д О РФ А  

М И НИСТРУ И М П ЕРА ТО РСК О ГО  Д В О РА  КНЯЗЮ  П .В. ВО Л К О Н С К О М У  

О  П Е Р Е В О Д Е  ГЕРЦ ЕН А  ВО ВЛА Д И М И Р  

16 ноября 1837 г. Внизу приписка П.М. Волконского: “вот любезный Иван Алексеевич, что получин (!) в ответ на вашу
прозьбу поспешаю вас уведомить”

Международный -институт социальной истории, Амстердам

местного начальства титулярного советника Герцена ныне всемилостивейше повелено пере- 
весть во Владимир для сближения его с родственниками”. Чуть же ниже -  приписка самого 
П.М. Волконского, адресованная Яковлеву: “вот любезный Иван Алексеевич, что получин в 
ответ на вашу прозьбу поспешаю вас уведомить”.

Замечательно, что во всех своих хлопотах он неизменно стоял на позиции непризнания 
вины Герцена, осужденного не за уголовно наказуемое деяние, а “по одному образу мыслей” 
(Л XII, 357).

В не дошедшем до нас письме от 5 июня 1836 г., говоря о проступках своего “воспитанни
ка”, Иван Алексеевич определял их словом “шалости” (в ответном письме от 8 июня Михайлов- 
ский-Данилевский просит его объяснить, “в чем состояла шалость г. Герцена”). Сам этот тер
мин в устах Яковлева весьма характерен и далеко не случаен. Московский генерал-губернатор 
Д.В. Голицын, не склонный к раздуванию дела “о лицах, певших пасквильные песни”, и на пер
вых порах пытавшийся смягчить вину арестованных ссылками на “нетрезвое состояние”, считал 
их тоже лишь “замешанными в шалостях”55. Рассказывая в “Былом и думах” о вольных формах 
времяпрепровождения в университетские годы, о дружеских пирушках, веселых застольях, мо
лодом разгуле, и Герцен писал обо всем этом как о “шалостях” (VIII, 152, 158-159). Очевидно, 
это слово было принято в повседневном обиходе дома Яковлева и в его московском аристокра
тическом окружении. Именно в таком или близком к нему смысле употребил его Иван Алексе
евич и в письме к Михайловскому-Данилевскому, подчеркивая невинный в политическом смыс
ле характер поведения Герцена, не заслужившего столь суровой кары.
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И свое убеждение в юридической несостоятельности этой кары он отстаивал решитель
но и непреклонно, невзирая даже на то, что это могло сильно ухудшить шансы на освобожде
ние Герцена. О “невиновности" сына Иван Алесеевич писал еще Стаалю в декабре 1834 г. -  
после полугодового пребывания Герцена под арестом, когда исход следствия уже достаточно 
определился (Л XII, 335). “Неизвестно мне, почему воспитанник мой был от меня удален”, ибо 
“не изобличен в каком-либо предосудительном действии”, -  отмечал он 18 мая 1836 г., в пер
вом же письме к Михайловскому-Данилевскому. И в феврале 1837 г. жаловался ему же на раз
луку с сыном, “не ведая на то причины''. Более того, о несправедливости понесенного Герце
ном наказания Иван Алексеевич не побоялся заявить и самому Бенкендорфу, заметив в агу- 
стовской записке 1836 г., что его “воспитанник (...) Александр Герцен неизвестно почему, но 
уже третий год, как взят из родительского дома” (Л I, 332. Курсив мой. -  А.Т.). Тем самым 
Яковлев открыто выразил свое неприятие приговора, вынесенного -  и это ни для кого не бы
ло секретом -  по прямому повелению Николая I.

В части, касающейся хлопот за Герцена, переписка служит, как мы видим, ценным допол
нением к выписанному в “Былом и думах” образу старика Яковлева. Она углубляет этот об
раз неповторимо красочными подробностями житейского поведения Ивана Алексеевича с его 
привычками, гибким умом, прикрытым чудачествами и напускной мнительностью, с его убий
ственно язвительной иронией, которой он владел, как пишет Герцен, “артистически” (VIII, 
90). Она передает, наконец, сам стиль его мышления, воплотившийся в своеобычном языке 
писем, где слышатся отзвуки его живой разговорной речи с простодушной интонацией, не
сколько старинным, архаичным слогом, перемежающимся светско-изысканными француз
скими оборотами.

Но в то же время переписка проливает свет на известную односторонность в изображе
нии Герценом своего отца, позволяет лучше понять, что он бывал иногда к нему пристрастен 
и не во всем справедлив. В связи с тем участием, какое, как теперь выясняется, Яковлев, бес
конечно любивший Герцена, принял после ареста в его судьбе, не представляется уже боль
шого труда увидеть, сколь неверно и утверждение Герцена о том, что Иван Алексеевич “сам 
ни для кого ничего не делал” и никогда “не обращался” к кому-либо “с значительной прось
бой” (VIII, 88). Речь идет, однако, не только о событийно-биографической стороне жизни 
Яковлева, но и о некоторых неточных акцентах в освещении Герценом его душевно-нравст
венных свойств. В этом смысле переписка новыми резкими штрихами высветляет облик Яко
влева, и из нее, пожалуй, впервые с такой отчетливостью предстают стоические черты его ха
рактера, цельность и духовная сила его личности, по всему складу своих воззрений* культуры, 
воспитания принадлежавшей к “удивительному кряжу” людей XVIII в.

“БЫЛОЕ И ДУМЫ” И ЗАПИСКА ЯКОВЛЕВА О 1812 ГОДЕ
Теперь надлежит посмотреть на переписку иод углом зрения происхождения Записки 

Яковлева, полученной Михайловским-Данилевским летом 1836 г. “Собственноручный” ее 
текст, написанный по-французски, и поныне хранится в собранной историком коллекции ма
териалов о 1812 г. в Военно-Ученом архиве56. Но предварительно несколько слов о судьбе За
писки в исторической литературе.

Бесчестно пренебрегая личными просьбами Ивана Алексеевича, Михайловский-Дани- 
левский, тем не менее, оценил по достоинству его мемуарный рассказ. В выпущенной по “вы
сочайшему повелению” в 1839 г. -  в самый разгар официальных торжеств по поводу юбилея 
1812 г. -  истории Отечественной войны, в описании попыток Наполеона завязать в Москве 
мирные переговоры с русскими, он использовал его в качестве одного из важнейших источни
ков. Содержание Записки было воспроизведено здесь с возможной полнотой в виде простран
ных цитат или подробного пересказа, причем впервые названо имя.“отставного гвардии капи
тана Яковлева” как главного участника этих событий и дана ссылка на сам текст Записки57. 
Таким образом, уже вскоре после своего составления она вошла в историографический обо
рот.

Так же полно, с опорой на рукописный ее подлинник, Записка была использована и в дру
гом фундаментальном труде о 1812 г., вышедшем уже в пору общественного подъема на ру
беже 1850-1860-х годов, -  в “Истории Отечественной войны” М.И. Богдановича58.

Прошло еще полтора десятилетия -  и Записка Яковлева снова всплыла на поверхность.
В апрельской книжке “Русского архива” 1874 г. появилась сенсационно озаглавленная 

статья двоюродного племянника Герцена -  Д.Д. Голохвастова “Правда и вымысел”. “Консти
туционалист и аристократ” (по выражению И.С. Аксакова), земский деятель либерально-кон- 
сервативного толка, близкий к московскому кружку славянофилов, выступивший в 1865 г. с 
нашумевшей речью о введении олигархической дворянской конституции, за что и поплатился
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пожизненной опалой59, Голохвастов подверг в этой статье разносной критике начальные гла
вы воспоминаний Т.П. Пассек, еще в декабре 1872 г. и феврале-марте 1873 г. напечатанные в 
“Русской старине”.

Напомним, что Пассек посвятила их, по совету М.И. Семевского, популяризации творче
ства и биографии Герцена, сведения о которых были тогда в России фактически запретными. 
Она насытила свой труд множеством мемуарных и эпистолярных материалов, связанных со 
средой Герцена, его собственными произведениями, в том числе и текстами “Былого и дум”, 
публиковавшимися до того лишь за границей60. Воскрешение после долгих лет замалчивания 
облика Герцена и его подлинного слова, овеянных революционным ореолом, более всего, 
очевидно, и вызвало критические нападки Голохвастова.

Прежде всего он публично отмежевывался от Пассек и ее “близких” как от своих родст
венников и на первой же странице статьи поспешил заявить, что семья Голохвастовых уже 
четверть века не имеет с ними “никаких отношений”61. Основываясь на документах семейно
го архива, Голохвастов уличал Пассек в фактических ошибках при освещении взаимоотноше
ний братьев Яковлевых и старших Голохвастовых в связи с разделом родового имущества, об
виняя мемуаристку в оскорблении чести их общих предков, но главный удар своей критики на
правил на описание ею московских событий 1812 г. и встречи Яковлева с Наполеоном. Отка
зывая воспоминаниям Пассек в каком-либо правдоподобии, объявляя их сплошной выдумкой, 
передающей сомнительные анекдоты и слышанные в детстве рассказы “нянек”, Голохвастов 
столь же пренебрежительно оценивал и “Былое и думы”, “которыми она в такой значитель
ной степени воспользовалась” в описании этих событий: это “роман”, а “не повествование о 
действительно случившемся”, где “много вымысла и мало правды”62.

Выступление Голохвастова не было лишь актом защиты личных амбиций и фамильной 
чести. Сея у читающей публики сомнения в исторической достоверности воспоминаний Пас
сек и “Былого и дум”, его статья была направлена на дискредитацию личности Герцена, смы
каясь в тех условиях с правительственными гонениями на литературное наследие великого пи
сателя и революционера. Тем более, что выходу статьи непосредственно предшествовали но
вые цензурные преследования -  как раз в марте 1874 г. начальник Главного управления цен
зуры М.Н. Лонгинов запретил публиковать в “Русской старине” продолжение воспоминаний 
Пассек, “возбуждавших симпатии к Герцену”. Сама она в письме к Огареву от 19 июня 1874 г. 
высказала даже подозрение в том, что статья “Правда и вымысел” была прямо инспирирова
на реакционными кругами, “натравившими” на нее Голохвастова. А.Н. Дубовиков считал, 
что, хотя “документальным подтверждением этого мы не располагаем”, нет оснований и от
водить мнение Пассек63.

Неопубликованный дневник Голохвастова за 1874 г., где зафиксирован весь ход его рабо
ты над статьей, не содержит в себе никаких данных, которые позволили бы признать это мне
ние справедливым.

Записи в дневнике велись с 1 января ежедневно, но до исхода второй декады месяца ниче
го о занятиях статьей здесь не сказано. Зато мы находим в этих записях небезынтересные све
дения о круге чтения Голохвастова, о его литературно-общественных связях в Москве. Так, 15 
января он отмечает посещение на Девичьем поле фабрики С.В. Ганешина, где на заседании 
Московского комитета грамотности Л.Н. Толстой выступил в защиту своего метода обучения 
(Толстой был хорошо знаком с Голохвастовым, как и с братом его Павлом Дмитриевичем)64. 
Наконец, 19 января появляется первая заметка о составлении “возражений на воспоминания 
г-жи Пассек” -  этим днем, видимо, и следует датировать начало работы над статьей. Но тог
да еще возобновление публикации в “Русской старине” воспоминаний Пассек казалось впол
не беспрепятственным и ни о каком “натравливании” на нее Голохвастова речи идти не мог
ло. В записях за последующие дни января отмечено продолжение его занятий статьей. Завер
шил он ее 8 февраля, а на следующий день “прочел брату замечания на воспоминания г-жи 
Пассек, ему понравились”. Совершенно очевидно, что эти “замечания” Голохвастов составлял 
по собственному почину, извне никем не побуждаемый; 14 февраля, после переписки их набе
ло, поехал к П.И. Бартеневу, “которому прочел свой ответ г(-же) Пассек, он с большой охо
той взял напечатать в апрельской книжке Архива”65. Из этих записей складывается впечатле
ние, что и П.И. Бартенев до окончания Голохвастовым статьи ничего о ней не знал и тем па
че предварительно ее не заказывал, а познакомился с ней впервые 14 февраля, тут же пред
ложив поместить в ближайшем номере журнала.

Но оттого, что статья Голохвастова возникла по его личному замыслу и не была связана 
с чьей-либо официозной инициативой, не меняется ее объективное значение реакционного по 
своей политической сущности выпада против Герцена и пропагандистки! его творчества в 
России -  Пассек.

Для того, чтобы документально обосновать главный пункт критических выпадов в ее ад
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рес, Голохвастов и опубликовал в составе статьи “Правда и вымысел”, со ссылкой на свой се
мейный архив, полный текст Записки Яковлева о свидании с Наполеоном (на языке оригина
ла и. в русском переводе)66, полагая, что она сильнее, чем что-либо другое, обличает мемуари
стку в искажении истины. “Записка эта, -  писал он, -  имеется у меня в двух экземплярах: один 
с помарками, писан весь рукою Ивана Алексеевича; другой же писан рукою моего отца, но не
сколько слов вписаны тоже Иваном Алексеевичем”. Отметив чисто редакционный, “литера
турный” характер разночтений между экземплярами, Голохвастов пояснил, что публикует 
“первый, очевидно черновой, экземпляр, писанный самим И.А. Яковлевым”67.

Оба эти экземпляра вместе с выпиской из книги А. Фэна, присланной ему Михайловским- 
Данилевским, хранятся в фонде Яковлева68. Один из них, датированный 27 июля 1836 г. -  дейст
вительно, его автограф, другой -  написан Д.П. Голохвастовым. Однако квалифицированы они 
были Д.Д. Голохвастовым неверно. На самом деле, рукопись, писанная его отцом (возможно, под 
диктовку Ивана Алексеевича), представляет собой первоначальный вариант Записки -  в нем 
присутствует ряд текстов (зачин Записки, уточнения и исправления между строк и т.д.), преобра
зованные и учтенные позднее в автографе Яковлева, который, следовательно, несмотря на свой 
внешне черновой облик (результат продолжавшейся работы над рукописью), есть не “первый”, 
а окончательный вариант. Переписав его собственноручно набело, Иван Алексеевич и отослал 
в этом виде Записку Михайловскому-Данилевскому. Их тексты -  и тот, что находится в его кол
лекции, и тот, что хранится в яковлевском архиве, -  абсолютно идентичны.

Но из этого напрашивается важный вывод: Голохвастов, считавший, что с сенсационно 
обличительными намерениями впервые предает гласности Записку Яковлева, не имел, види
мо, никакого понятия о том, что она уже давно была введена в общественно-историографиче
ский оборот Михайловским-Данилевским (а вслед за ним и Богдановичем) в том самом окон
чательном ее варианте, который он ошибочно принял за первоначальный. В противном слу
чае Голохвастов не допустил бы такой оплошности в определении соотношения между тек
стами Записки и непременно сослался бы на труды историков.

Тем не менее его публикация Записки повлияла на историографию Отечественной вой
ны. Все крупные труды о ней последней четверти XIX -  начала XX в. в освещении мирных 
контактов Наполеона с Александром в 1812 г. опирались на текст именно этой публикации69. 
По ней же Записка Яковлева была опубликована и вторично -  в XII томе “Полного собрания 
сочинений и писем А.И. Герцена” М.К. Лемке напечатал полностью ее русский перевод, ши
роко использовав текст Записки при комментировании “Былого и дум” (с. 160-163).

Но после этого Записка Яковлева странным образом стала исчезать из поля зрения гер- 
ценоведов. В комментариях к первой главе “Былого и дум” в 30-томном Собрании сочинений
А.И. Герцена она не только не привлечена, но даже ни разу не упомянута (VIII, 448-449). 
Не отмечена она и в перечне источников к записи “Свидание И.А. Яковлева с Наполеоном, 
который поручает ему доставить письмо Александру I” и в “Летописи жизни и творчества
А.И. Герцена”, хотя, казалось бы, должна была быть названа здесь в первую очередь70.

В последние десятилетия Записка Яковлева мало-помалу стала выпадать даже из специ
альных исследований об Отечественной войне. Так, Е.В. Тарле в известной своей книге “На
шествие Наполеона на Россию”, упомянув о попытке Наполеона завязать при посредстве Яко
влева мирные переговоры с Александром I, пишет: “Об этой попытке мы знаем из француз
ских источников, из первых страниц герценовского “Былого и дум” и из полного текста пись
ма Наполеона к Александру, отправленного через Яковлева”, но о его собственной Записке 
не говорит ни слова, будто бы она вовсе не существовала71. Не учтена она и в разделе “Оте
чественная война 1812 г.” фундаментального библиографического справочника “История до
революционной России в дневниках и воспоминаниях. Аннотированный указатель книг и пуб
ликаций в журналах” (т. II, ч. 1. М., 1977). Забвение в литературе Записки Яковлева и побуж
дает нас снова привлечь к ней внимание.

Приводим текст “Записки” по русскому переводу с французского, напечатанному в “Рус
ском архиве” (1874, № 4, стлб. 1066-1069), с необходимыми уточнениями и исправлениями.

ЗАПИСКА И А. ЯКОВЛЕВА

2 сентября) 1812 г., садясь в карету, чтобы ехать из Москвы, я был настигнут 
французским отрядом, который отнял у меня моих лошадей и мои экипажи со всем 
тем, что в оных находилось; это принудило меня остаться в Москве с моим семейст
вом, моею прислугою, с прислугою моих родственников и с сотнею крестьян, их же
нами, детьми, скотом и со всем их имуществом. Все, в том числе и я, лишились все
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го, вплоть до обуви, и у нас не было еды, а так как дома наши один за другим сгоре
ли, то мы вынуждены были день и ночь скитаться по улицам, без крова; я посовето
вался с полковником Мейнадье, начальником Главного штаба, которого случайно 
встретил, насчет того, как мне выбраться со всеми своими за французские аванпос
ты; он сказал, чтоб я обратился к м(аршал)у Мортье, который был тогда губернато
ром города, и немедленно провел меня к нему. М(арша)л сказал, что он никак не мо
жет дать мне это разрешение без соизволения Н(аполеона), которому он, действи
тельно, сказал о том, вследствие чего Н(аполеон) приказал привести меня к себе. 
(Это было 9 сент(ября). Его тогдашний секретарь, некий Делорнь-Дидвиль, пришел 
за мной и провел меня в Кремлевский дворец, в тронную залу, где Н(аполеон), по- 
видимому, ожидал меня; он дал знак Делорню остаться, а сам тотчас подошел ко 
мне.

После обыкновенного приступа к разговору, он начал жаловаться на москов
ские пожары, говоря: “Это, конечно, не мы поджигали город; ибо я занимал почти 
все европейские столицы, но не сжег ни одной из них; за всю свою жизнь я сжег толь
ко один город, в Италии, и то потому, что там оборонялись на улицах. Как! И вы са
ми хотите уничтожить Москву, святую Москву, в которой покоится прах всех пред
ков ваших государей”. Я отвечал ему по правде, что мне неизвестны виновники это
го бедствия, но что мне довелось испытать его в немалой степени, поскольку он ви
дит на мне все мое состояние и весь мой гардероб (что в тот момент было букваль
но верно, ибо я был весь в лохмотьях и всего лишился). Он продолжал: “А кто у вас 
в Москве губернатор?” Делорнь сказал ему, что граф Рост(опчин). “А что это за че
ловек?” -  Я сказал, что это человек, очень известный по уму своему, но он возразил 
мне: “По уму, может быть, но это бешеный”. И продолжал: “Я имел достаточное по
нятие об этой стране, но, (судя по тому), что я видел, от границы до Москвы, это 
страна великолепная, повсюду возделанные поля, повсюду поселения, но я нашел од
ни из них опустелыми, другие -  обращенными в пепел, а между тем вы сами губите 
эту прекрасную страну, и зачем это сделано? Продвигаться вперед это мне не поме
шало бы. Мне было бы понятно, если бы вы такого рода вещи проделывали в Поль
ше. О, те вполне заслужили это, потому что выходили нам навстречу, чтобы бро
ситься в наши объятья. Надо же положить конец кровопролитию, нам надо прийти 
к соглашению. Война эта чисто политическая, мне в России делать нечего, я ничего 
от нее не требую, лишь> бы соблюдался Тильзитский трактат, я хочу уйти отсюда, 
ибо все мои дела в Англии. О! мне бы только взять Лондон, я б его не покинул! Да, 
я хочу возвратиться. Коль скоро император Александр желает мира, пусть только 
даст мне знать о том; я пошлю к нему кого-нибудь из моих адъютантов либо Нар- 
бонна, либо Л0ристона, и мир будет вскоре же заключен; но если он хочет продол
жать войну -  что ж, мы будем ее продолжать; мои солдаты настоятельно просят ме
ня, чтоб я шел в Петербург, ну что ж, мы туда пойдем, и Петерб(ург) испытает 
участь Москвы”. Воспользовавшись моментом, когда он закладывал себе в нос та
бак, я спросил его, где наша главная армия. Он отвечал мне: “О, ваша главная армия 
пошла по Рязанской дороге”. (Это доказывает, что в тот день ему еще неизвестно 
было, что она находилась уже на Калужской дороге.) Я задал ему такой же вопрос 
относительно г(енерал)а Витгенштейна, и он мне сказал: “Витгенштейн) движется 
по направлению к Петербургу. Он был совершенно разбит С(е)н-Сиром”. Потом, го
воря о нашей армии, он сказал, “Солдат ваш превосходен, у вас есть хорошие офи
церы, но офицер ваш не вынес бы того, что выносит наш, ибо наш одинаково хоро
шо переносит как жар, так и холод, а также всякого рода лишения”.

В течение этого долгого разговора он явно хотел передо мною поважничать, 
часть этого разговора изгладилась из моей памяти, а другая, по моему мнению, не 
стоит упоминания, так как в ней одновременно было и бахвальство, и по временам 
даже фанфаронство, как, например, когда он мне говорил, что наши бумажные день
ги с каждым днем падают в цене и что мы кончим банкротством; что солдаты его 
устроили в городе рынки, что они нашли в московских погребах большой запас луч
ших вин, и прибавил: “Знаете, что, когда мои солдаты сообщат эти новости своим
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родным, то вы привлечете к себе всю Европу, ибо народ везде падок на даровую при
манку”. В заключение он сказал, что так как я просился выйти за французские аван
посты, то он ничего против этого не имеет, но при условии, чтобы, проводив всех мо
их людей в то место, которое я им назначил, сам я отправился в Петерб(ург); что им
ператор будет рад видеть очевидца-свидетеля всему происходящему в Москве и чтоб 
я дал ему в этом отчет. Я отвечал, что у меня нет ни какого-либо права, ни положе
ния, чтоб иметь смелость представиться императору, на это он мне ответил, что я 
могу прибегнуть к посредству гофмаршала Толстого, которого он знает за хороше
го человека; что я могу приказать доложить о себе через камер-лакея императора, 
что, впрочем, поскольку император ежедневно прогуливается, я могу пойти ему на
встречу. Но, так как несмотря на мои постоянно отрицательные ответы, он не исто
щался в средствах, излагая мне множество способов представиться моему государю, 
я вынужден был сказать ему: “Государь! Теперь я в вашей власти, но я не перестал 
быть подданным императора) Александра и не перестану быть им, пока в жилах мо
их будет хоть капля крови. Не требуйте, чтобы я сделал то, чего не должен сметь де
лать и чего поэтому я не могу вам обещать”. На это он сказал: “Хорошо, я напишу 
императору, я скажу ему, что призывал вас, что говорил с вами”... Он изложил мне 
содержание письма, которое предполагал мне написать и сущность которого состо
яла в том, что он желает мира. Под конец он сказал, что я должен отвезти письмо 
это в Петерб(ург), на что я не отвечал ничего, ибо, по правде говоря, я не знал тог
да да и теперь знаю это не лучше, вправе ли я был отказаться от доставления этого 
письма. Он пожелал мне доброго пути, и я вышел.

На другой день он повелел передать мне письмо через Делорня и отдал приказ 
проводить меня до французских аванпостов; итак, на следующий день, в полдень я 
вышел из Москвы пешком, в сопровождении человек около 500 и вечером достиг 
Черной Грязи, где застал полковника (ныне генерала) Иловайского. Я провел там 
ночь, а на другой день он отправил меня под эскортом казаков до деревни Давыдко
во, где находился ген(ерал) Винценгероде, который тотчас же отправил меня в Пе- 
терб(ург) в сопровождении офицера. По прибытии к петерб(ургской) заставе предъ
явлено было приказание везти меня прямо к гр. Аракчееву, который встретил меня 
отменно ласково и сказал мне, что имп(ератор) приказал ему взять привезенное 
мною письмо. Это я и сделал в обмен на расписку гр(афа), которую храню и поны
не.

Этот рассказ о моем разговоре с Н(аполеоном) может служить в то же время и 
опровержением рассказа барона Фэна в отношении тех подробностей, о которых я с 
ним не согласен.

Как же представлял себе Голохвастов происхождение Записки? Дело объяснялось про
сто: Яковлев “прочитал в 1836 году” книгу Фэна, “нашел, что разговор его с Наполеоном пе
редан” в ней “неверно, и именно вследствие этого составил записку, в которой изложил то, что 
помнил об этом происшествии”72. Но при таком объяснении трудно было понять, почему кни
га Фэна, изданная еще в 1827 г., только через восемь лет вызвала интерес Ивана Алексееви
ча и почему он лишь тогда принялся вдруг исправлять ее неточности, неизвестно для кого 
предназначая свое мемуарно-критическое сочинение. Голохвастов, родившийся через три го
да после написания Записки, сам о ней мало что знал и ничего не мог слышать о том от при
частного к ее составлению отца -  Д.П. Голохвастова, умершего, когда он еще был ребенком. 
Можно думать, что его ввела в заблуждение рукопись первоначального варианта Записки, 
прямо начинавшаяся с критики в адрес Фэна. Поскольку этот зачин первоначального ее вари
анта не появлялся в печати, приведу его здесь в русском переводе:

«Рассказ барона Фэна в его труде “Manuscrit de 1812” о моей встрече с Наполеоном за
ключает в себе немало обстоятельств, не сообразующихся с истиной, а сверх того и других, ко
торые могли бы представить значительный интерес для истории памятной кампании 1812 г. 
Я хочу постараться, насколько позволит мне моя память по прошествии 24 лет, воссоздать из
вестные события, как они были в действительности для того, чтобы изложение это послужи
ло вместе с тем и опровержением рассказа б(арона) Фэна во всех подробностях, в которых 
я не найду возможным с ним согласиться»73. Этот развернутый критический пассаж Иван
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К Н И ГА  Б А РО Н А  Ф ЭН А  “РУКО П И С Ь О ТЫ С ЯЧА  В О С ЕМ Ь С О Т Д В Е Н А Д Ц А Т О М  ГОДЕ..."

(БРЮ ССЕЛЬ, 1827)

Том второй. О бложка и начало главы VI, в которой содержится рассказ о  встрече Н аполеона с И .А . Яковлевым  

А втор “Записок” был секретарем-архивистом Наполеона во время войны 1812-го г.

Алексеевич не включил в окончательный вариант Записки, а вместо него дал в конце текста 
краткое резюме в одной фразе и тем самым как бы понизил значение полемики с Фэном для 
своего мемуарного повествования.

Выдвинутая Голохвастовым версия происхождения Записки была повторена Пассек,
В.К. Надлером74 и М.К. Лемке, писавшим, например, что «о свидании своем с Наполеоном 
И.Я. Яковлев составил “записку” после того, как в 1836 г. прочитал книгу “Manuscrit de mille 
huit cent douze” par le baron Fain и нашел в ней ошибки» (Л XII, 160). В результате эта версия 
вплоть до наших дней прочно утвердилась в литературе. Даже в сравнительно недавних ком
ментариях к одному из писем Герцена в 30-томном Собрании сочинений она воспроизводится 
почти буквально (XXX, 381).

Лишь публикуемая переписка вскрывает подлинные причины появления Записки Яков
лева, написанной -  повторим еще раз -  по настоянию Михайловского-Данилевского в ответ 
на его обещания хлопотать за Герцена. Что же до критики ошибок Фэна, то она была, так ска
зать, навязана Яковлеву самим историком, приславшим ему “выписку” из книги французско
го автора о свидании с Наполеоном (до того Иван Алексеевич книги Фэна, видимо, вообще не 
читал). Строго говоря, Михайловский-Данилевский, как явствует из его письма от 26 мая 1836 г., 
хотел получить от Яковлева два документа -  его собственное “описание этого случая” и по
страничные замечания на рассказ о нем Фэна. Но последнего Яковлев делать не стал, резон
но полагая, что его Записка уже сама по себе есть “опровержение” книги Фэна и поначалу да
же подробно отметил это в раннем варианте Записки, что и было превратно истолковано Го
лохвастовым как формулировка истинных целей ее составления.

Переписка выявляет и некоторые существенные оттенки в отношении самого Ивана 
Алексеевича к труду, который ему предстояло совершить.
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Обратившись 18 мая 1836 г. к Михайловскому-Данилевскому с ходатайством о содейст
вии освобождению Герцена, Яковлев взывал к его “доброму расположению”, всегдашней от
зывчивости и т.д., но ни словом не обмолвился о том, что еще 5 апреля Михайловский-Дани
левский через Н.П. Голохвастова просил его прислать замечания на книгу Фэна, столь нуж
ные ему для подготовлявшейся истории 1812 г. Казалось бы, что, отозвавшись на эту просьбу 
историка, Иван Алексеевич мог бы более всего рассчитывать на его ответную заинтересован
ность в своем деле. Не знать же об этой просьбе он не мог, ибо никак нельзя допустить, что
бы Н.П. Голохвастов -  один из ближайших родственников Яковлева, свой человек в его доме,
-  не рассказал ему о ней, получив в начале апреля письмо Михайловского-Данилевского. Да 
и из письма последнего от 8 июня явно следует, что Яковлев действительно был осведомлен 
Н.П. Голохвастовым насчет переданной через него просьбы.

Поэтому умолчание о ней в письме от 18 мая было намеренным -  Яковлев предпочитал 
не откликаться тогда на призыв историка. На первых порах взаимоотношений с Михайлов- 
ским-Данилевским он, видимо, надеялся заручиться его поддержкой в ходатайствах за Герце
на, не связывая себя обязательством прислать замечания на книгу Фэна. И лишь когда Михай
ловский-Данилевский обратился к нему 26 мая с такой же просьбой лично, Яковлев в не до
шедшем до нас письме от 5 июня ответил согласием “сообщить чтб сохранилось” в его 
“памяти из разговора с Наполеоном”. Но последним толчком, склонившим его к составлению 
Записки, был, видимо, грубый нажим Михайловского-Данилевского в письме от 8 июня, по
ставившего хлопоты за Герцена в зависимость от скорейшего доставления сведений о свида
нии с Наполеоном. Однако и потом он всячески медлил, отговариваясь в обычной своей ма
нере (например, в письме от 22 июня), старческой немощью, тем, что “уже три недели (...) 
одержим недугами” и не может “ни сидеть, ни лежать” (что -  напомним -  не помешало ему в 
те же дни деятельно хлопотать за Герцена перед Гильтебрандтом), и только на исходе июля 
послал, наконец, Михайловскому-Данилевскому обещанное. Если учесть, что уже в начале 
апреля 1836 г. Яковлев знал о его просьбе, то в общей сложности оттягивал ее выполнение 
почти четыре месяца подряд.

Во всех этих проволочках и промедлениях сквозит явное нежелание Ивана Алексеевича 
писать что-либо о своей причастности к московским событиям 1812 г. И на то у него были до
статочно серьезные основания.

В 1812 г. выезд жителей из Москвы перед вступлением в нее наполеоновской армии ис
толковывался и местной администрацией и в самом Петербурге как проявление их вернопод
даннических чувств. Пребывание же в Москве во время оккупации расценивалось как нечто в 
высшей мере предосудительное, независимо от их поведения и причин, по которым они не вы
ехали из города, хотя во многом повинен в этом был генерал-гебернатор Ф.В. Ростопчин, дез
ориентировавший городское население ложными заявлениями о том, что Москва не будет 
сдана. Наиболее остро воспринимались случаи пребывания при французах лиц дворянского 
сословия. Правительственная пропаганда и официозная пресса старались даже создать впе
чатление о поголовном их выезде из занятой неприятелем древней столицы, -  вопреки тому, 
что количество дворян, бывших тогда здесь, исчислялось десятками, если не сотнями. Особое 
внимание обращалось на тех, кто по разным поводам вступал в те или иные отношения с 
французским командованием. После освобождения Москвы почти все они были окружены ат
мосферой морального осуждения, а летом 1813 г., благодаря проискам Ростопчина в москов
ской полиции начали составляться “без вёякой огласки списки как чиновников, так и прочего 
звания людей”, находившихся при французах в Москве, с тем, чтобы “иметь за всеми их по
ступками неослабный (...) надзор”. Тем самым любой из них был признан политически небла
гонадежным и подвергнут полицейскому наблюдению75.

Не избежал этой участи, как увидим далее, и Яковлев. Его вина усугублялась возложен
ной на него Наполеоном посреднической миссией в переговорах с Александром I, а именно 
это было в тот момент особенно болезненно для престижа царя. После падения Москвы в раз
ных слоях общества, по ассоциации с Тильзитом, стало распространяться глубокое недоволь
ство его политикой, приведшей страну чуть ли не на грань национальной катастрофы, и на 
этой почве поползли чреватые для правящей династии непредвиденными последствиями слу
хи о намерении Александра I пойти на заключение мира. Слухи эти, не соответствовавшие, 
правда, его личной позиции, имели под собой то основание, что при самом дворе сложилась 
влиятельная партия (императрица Мария Федоровна, великий князь Константин Павлович, 
канцлер Н.П. Румянцев, A.A. Аракчеев и т.д.), склонная к миру с Наполеоном76. Неудиви
тельно, что осенью 1812 г. Александр I решительно пресекал малейшие, даже диктуемые во
енно-тактической целесообразностью попытки вступления в переговоры с французами.

Невольно взятая на себя Яковлевым -  представителем старинного дворянского рода, 
близкого к придворно-дипломатическим кругам -  посредническая роль в мирных поползнове
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ниях Наполеона как бы поддерживала столь нежелательные слухи, бросая тень на самого 
Александра I. Поэтому приезд Яковлева из Москвы в Петербург в середине сентября 1812 г. 
с письмом от Наполеона не мог встретить со стороны царя ничего, кроме крайней неприязни. 
По справедливому замечанию Богдановича, он “даже не хотел видеть Яковлева, чтобы не по
дать повода к слухам о каких бы то ни было сношениях с Наполеоном”77.

Печать этой неприязни еще долгие годы лежала на имени Ивана Алексеевича. По-види
мому, ею и было вызвано замалчивание в русской исторической литературе послевоенного 
времени (вплоть до конца 1830-х годов) его причастности к столь знаменательному эпизоду 
Отечественной войны.

В этом отношении весьма показательна цензурная история “Кратких записок” A.C. Шиш
кова, состоявшего в годы войны при Александре I в качестве государственного секретаря и 
составителя правительственных манифестов. Рассказывая об обстановке в Петербурге осе
нью 1812 г., Шишков писал, что вскоре после известия о вступлении французов в Москву от
туда “приехал (...) некто тамошний житель" -  по приказу царя он посетил его для расспросов
о положении оккупированного города. Этим “тамошним жителем” и был Яковлев, имя кото
рого Шишков не решился назвать и -  видимо, не случайно -  по прошествии стольких лет по
сле войны. Когда же рукопись “Кратких записок” была представлена им в Санкт-Петербург
ский цензурный комитет, то среди мест, вызвавших сомнение в возможности публикации, бы
ла отмечена и эта невинная в общем-то и мало что говорящая фраза. Стало быть, еще и в
1830 г. даже анонимный намек на прикосновенность Яковлева к историческим событиям 
1812 г. считался одиозным и не подлежащим огласке78. .

Не менее показателен в том же отношении и характер освещения его роли в этих собы
тиях в одном из военно-исторических трудов Д.В. Давыдова. Готовя в 1837-1838 гг. трехтом
ное собрание своих сочинений, он предполагал вюйочить в него историко-критические заме
чания на книгу Вальтера Скотта “Жизнь Наполеона Бонапарта”, вышедшую в русском пере
воде в 1831-1832 гг. -  точнее, на изображение в ней войны 1812 г., полное пробелов и неточ
ностей. В архиве Давыдова сохранились черновой автограф и две писарские копии этого со
чинения (из них одна авторизована, другая, более поздняя, составлена без участия Давыдова). 
В гл. XI описания русской кампании В. Скотт, в частности, рассказывал о намерении Наполе
она направить из Москвы в начале сентября 1812 г. письмо Александру I с предложением о 
мире: “Письмо это было послано с известным службою своею офицером, остававшимся в Мо
скве от болезни, которая воспретила ему следовать за армиею”. По поводу этого пассажа Да
выдов в черновом автографе заметил (его историко-критический труд был построен в форме 
письма к В. Скотту, написанного якобы еще при жизни английского историка и романиста, -
В. Скотт умер в 1832 г.)79: “Вы, конечно, имели в виду, м(илостивый) г(осударь), г-на Я..., о ко
ем упомянул г-н Фен в рукописи 1812 г. (...)”80. Давыдов, следовательно, не счел себя вправе 
полностью назвать фамилию Яковлева, ограничившись воспроизведением лишь начальной ее 
буквы. В этом фактически зашифрованном виде фамилия Яковлева была обозначена и в двух 
копиях, причем в авторизованной копии написанная сперва буква Я затем тщательно вымара
на81. Видимо, и во второй половине 1830-х годов Яковлев в связи с его посреднической мисси
ей в 1812 г. продолжал оставаться лицом настолько скомпрометированным, что Давыдов во
обще сильно колебался в возможности оглашения в русской печати даже намека на его имя. 
(Напомним, что “Описание Отечественной войны в 1812 году” Михайловского-Данилевского, 
где впервые официально и полностью было названо в этой связи имя Яковлева, вышло в свет 
уже после смерти Давыдова -  осенью 1839 г.)

Конечно, он мог исходить в данном случае из соображений этического порядка -  ведь 
“Письмо к Вальтеру Скотту” готовилось к публикации при жизни Яковлева, и Давыдову это 
обстоятельство было далеко небезразлично. Хотя о личном знакомстве знаменитого партиза
на с отцом Герцена у нас нет прямых данных, но, как теперь выясняется, они принадлежали к 
одной среде столичной дворянской интеллигенции, имели немало точек непосредственного 
соприкосновения через общих друзей и знакомых, в 1820-1830-х годах Давыдов подолгу жил 
в Москве, и вероятность его встреч с Иваном Алексеевичем не вызывает сомнений. Мы виде
ли, например, что в 20-х числах февраля 1829 г. Михайловский-Данилевский, приехав в Моск
ву, посещает Ивана Алексеевича, И.И. Дмитриева, Л.А. Яковлева, Давыдова, обсуждает с ни
ми свои дела и, вполне возможно, делится с последним теми интереснейшими и мало кому из
вестными подробностями исторического свидания Яковлева с Наполеоном в 1812 г., о кото
рых за два дня до того рассказывал сам Иван Алексеевич и которые, естественно, не могли не 
волновать Давыдова.

Во всяком случае, черновой автограф “Письма к Вальтеру Скотту”, заключающий в се
бе много фактических сведений, не попавших в опубликованный текст, хранит следы доско
нальной осведомленности Давыдова в перипетиях биографии Яковлева. Первоначально в за
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мечаниях на цитировавшийся выше пассаж В. Скотта было написано: “Г-н Я... около 16 лет 
прежде бывший офиц(ером) л(ейб)- гвардии Измайловского полка”, затем Давыдов зачерки
вает эту фразу и заменяет ее несколько иной редакцией: “давний офицер гвардии и около 15 
уже лет находившийся в отставке”82, опуская излишнее в данном контексте указание на полк, 
в котором служил Иван Алексеевич, и уточняя срок пребывания его в отставке, -  и, действи
тельно, после его увольнения в сентябре 1797 г. из Измайловского полка и до сентябрьских 
дней 1812 г. прошло не 16, а именно 15 лет.

Но какими бы личными мотивами ни руководствовался Давыдов, не меньшую роль сыг
рала здесь официальная традиция замалчивания имени Яковлева в связи с московскими собы
тиями 1812 г. Потому-то, надо полагать, и была сохранена эта усеченная форма упоминания 
Яковлева (с воспроизведением только начальной буквы его фамилии) и в первой (уже по
смертной) публикации “Письма к Вальтеру Скотту” в “Сыне отечества” в 1840 г.83, и в вышед
шем в том же году трехтомнике сочинений Давыдова84, и в их перепечатке 1848 г.85, и даже в 
существенно дополненном и исправленном издании 1860 г.86, хотя к тому времени имя Яков
лева уже было названо в военно-исторических трудах Михайловского-Данилевского и Богда
новича. Только в последнем дореволюционном, изданном в конце XIX в., собрании сочинений 
поэта-партизана фамилия Яковлева в тексте “Письма к Вальтеру Скотту” была, наконец, на
печатана полностью87.

Но вернемся к лету 1836 г. Теперь нетрудно понять, что, согласившись тогда составить 
для Михайловского-Данилевского Записку о 1812 г., Яковлев попал в положение трудное и 
достаточно щекотливое. С одной стороны, Яковлев должен был пойти навстречу его прось
бам и рассказать об обстоятельствах своего свидания с Наполеоном в должной мере подроб
но и правдиво, ибо имел дело не с дилетантом, а с великолепно осведомленным в событиях 
1812 г. историком. С другой же стороны, вынужден был избегать (или, во всяком случае, ста
раться свести к минимуму) все, что лишний раз напоминало бы о его политически сомнитель
ной в глазах властей роли в этих обстоятельствах. (После 1812 г. Иван Алексеевич вообще, 
видимо, уклонялся от всего того, что могло привлечь к нему внимание высших правительст
венных лиц. Так, во время коронации Николая I в Москве летом 1826 г., когда великий князь 
Константин Павлович пожелал видеть Яковлева и пригласил его в Кремль, он вдруг сказался 
больным, жаловался приходившим к нему приближенным цесаревича на разные немощи и не
дуги, принимал их чуть ли не в постели, но “мы знали, -  замечает Пассек, -  что это одна ко
медия, что недугами он хотел отделаться от поездки к цесаревичу”88, хотя, как помним, лич
но к нему он относился с пиететом). Меньше всего Иван Алексеевич боялся при этом повре
дить себе -  дело было в том, что такого рода напоминания могли отрицательно отразиться на 
хлопотах за сына, ради чего, собственно, он и взялся составить Записку.

К тому же Яковлев не мог не учитывать ее предназначения для официального историче
ского труда, вся подготовка которого велась по повелению Николая I и под пристальным на
блюдением его приближенных, что, в свою очередь, склоняло Ивана Алексеевича к особой 
сдержанности. Его опасения были в данном случае совсем не беспочвенны. Он, видимо, верно 
почувствовал, что отосланная историку Записка на такую острую историко-политическую те
му, вероятно, станет предметом чтения и обсуждения в правительственных верхах, которые 
могли бы проявить при этом и далеко не благосклонное внимание к ее автору. В самом деле, 
на тексте Записки значится помета Михайловского-Данилевского: “Эта бумага вместе с про
чими назначена быть отправлена к военному министру”89, -  т.е. Записка, прежде чем была ис
пользована им, препровождалась на просмотр и заключение к военному министру А.И. Чер
нышеву, осуществлявшему по распоряжению Николая I непосредственный контроль над под
готовкой Михайловским-Данилевским его труда.

Вот этот сложный переплет противоречивых мотивов и интересов определил ту избира
тельность в отборе фактов и тот угол зрения в их освещении, под которыми Яковлев строил 
свое повествование.

Сказанное не умаляет, тем не менее, достоинств Записки как мемуарного источника. Ми
хайловский-Данилевский был прав, когда отмечал, что она писана “мастерским пером”. Запи
ска пронизана отчетливым пониманием исторической значимости событий, с которыми 
столкнула автора судьба. Сжато, всего в нескольких фразах, подчеркнуто сухо освещается в 
ней положение семьи Яковлева в охваченном пожарами городе, выход из него после получе
ния пропуска от французов, прибытие на русские аванпосты, а затем и отправление в Петер
бург. Зато гораздо подробнее изображена сама встреча с Наполеоном -  сердцевина яковлев- 
ского рассказа. Не следует, впрочем, обольщаться насчет полноты передачи в Записке этой 
встречи. В феврале 1829 г. Яковлев говорил Михайловскому-Данилевскому, что “часа три” 
был у Наполеона90. Изложение же здесь беседы с ним далеко не соответствует длительности 
этого трехчасового разговора -  он отражен сокращенно, в виде некоей выжимки. Но Яковлев
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старался передать его с воспроизведением прямой речи, интонации говоривших, и в последо
вательности, видимо, близкой к реальному ходу беседы.

Все изложенное подводит нас к вопросу, который и составляет тему данного раздела ра
боты: как соотносятся с Запиской Яковлева первые страницы “Былого и дум”, посвященные 
тем же событиям 1812 г.? Иными словами, в какой мере сведения, закрепленные в Записке, 
отразились на герценовских мемуарах?

Ставя этот вопрос, мы должны, разумеется, отдавать себе отчет в том, сколь несоизме
римы по своим масштабам эта скромная непритязательная Записка с книгой Герцена — вер
шинным созданием мемуарной прозы XIX в., не говоря уже о художественно-эстетической и 
идейно-философской стороне дела. Весьма различным было отношение отца и сына и к пред
мету их воспоминаний. Если для Яковлева 1812 год был в данном случае прежде всего личным 
потрясением, с которым его связывали самые мрачные переживания, то для Герцена, писав
шего “Былое и думы”, он значил историческую веху в жизни родины, пробудившую духовные 
силы нации, освободительные устремления общества и само то поколение, к которому он при
надлежал: “Новая Россия ведет свое начало с 1812 года” (XX, 230).

И то, что начало его собственной жизни переплелось с этой окруженной героическими 
преданиями вехой русской истории, было полно для Герцена особого, поистине символическо
го смысла, о чем он много писал и до и после “Былого и дум” (XVIII, 88-89; XXI, 85; XXVII, 
170). Именно поэтому он и начал свое мемуарно-автобиографическое повествование -  в отли
чие от современных мемуаристов из дворянской среды -  не с истории своего рода, не с генеа
логических сведений о предках, а с 1812 г., который, по удачному выражению Л.Я. Гинзбург, 
был его “духовной генеалогией”91.

Для понимания же того, как складывалась сама ткань герценовского повествования о 
1812 г., Записка Яковлева и представляет немаловажный интерес. Присмотримся вниматель
нее к их текстам.

В “Былом и думах” события изложены в иных соотношениях, нежели в Записке. Цент
ральный ее момент -  разговор Яковлева с Наполеоном -  передан здесь более кратко, суммар
но, некоторые фактические реалии опущены вовсе. Но предшествующие и последующие эпи
зоды -  вторжение наполеоновской армии в Москву, первые пожары, бесчинства французов, 
бедствия семьи Яковлева, отъезд из города, встреча его в войсках И.Д. Иловайского и Ф.Ф. Вин- 
ценгероде, наконец, пребывание в Петербурге -  освещены заметно полнее.

Между ними есть и отдельные расхождения -  явно не в пользу герценовского рассказа. 
Так, в “Былом и думах” сказано, что первый, с кем встретился Яковлев, пожаловавшись на 
свое бедственное положение, был командир эскадрона итальянской конницы; в Записке гово
рится в этой связи о полковнике французской армии Мейнадье. Герцен вкладывает в уста На
полеона -  в его диалоге с Яковлевым -  слова о том, что он уже посылал парламентера с мир
ными предложениями к Кутузову: речь шла об известной миссии Лористона. В Записке этих слов 
нет да и быть не могло, так как Лористон отправился в Тарутино только 23 сентября 1812 г., 
а разговор Яковлева с Наполеоном состоялся еще 8 сентября. Касаясь в другом месте этого 
разговора, Герцен пишет, что он “довольно верно передан в истории барона Фен” (VIII, 18), 
но, как мы видели, Яковлев считал ее несогласной с истиной и окончательный вариант своей 
Записки заключил фразой, прямо указывающей на это: “Рассказ о моем разговоре с Наполе
оном) может служить в то же время опровержением рассказа барона Фена в отношении тех 
подробностей, в которых я с ним не согласен”.

Ясно, что в конце 1852 г., во время работы над первыми страницами “Былого и дум”, у 
Г ерцена не было под рукой Записки Яковлева. Если б это было не так, он не допустил бы иду
щих вразрез' с ее текстом неверных утверждений, анахронизмов и столь противоречащей ей 
оценки книги Фэна. По той же причине исключается возможность использования им “Описа
ния Отечественной войны в 1812 году” Михайловского-Данилевского, на которое ссылался в 
“Былом и думах”, но которым тогда не располагал. Герцен читал эту книгу, видимо, еще в 
России, на рубеже 1830-1840-х годов, когда она вышла в свет; к началу же 1850-х годов он 
представлял себе ее содержание настолько смутно, что сам факт воспроизведения здесь тек
ста Записки с указанием на имя Яковлева совершенно стерся из его памяти.

Более того, Герцен и раньше этой Записки не читал и хотя что-то должен был знать о 
ней (из книги Михайловского-Данилевского, во всяком случае), но к началу 1850-х годов о ее 
существовании уже не помнил. Он вернулся в Москву через три года после создания Записки, 
когда в доме Яковлева о ней вряд ли уже говорили. Ивану Алексеевичу при его гордой замк
нутости и презрении к человеческим слабостям, не доставляло, наверное, удовольствия вспо
минать о том унижении, с каким было сопряжено для него писание Записки, когда он стал 
жертвой самого низкого обмана. Экземпляры же ее в яковлевском архиве, возможно, и не на
ходились, так как один из них был отослан еще летом 1836 г. Михайловскому-Данилевскому,
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а два остальных уже тогда могли оказаться в архиве Д.П. Голохвастова, подаренные ему Ива
ном Алексеевичем как бы в награду за помощь в составлении его воспоминаний.

Это, конечно, -  предположения. Но вот что симптоматично и вполне доказательно: в 
“Былом и думах” мы не находим ни одного, даже мало-мальски глухого упоминания о Запи
ске, тогда как освещавшие то же событие книги Фэна и Михайловского-Данилевского Герцен 
здесь назвал. По самому же характеру своего рассказа, где Яковлев представал главным дей
ствующим лицом, он никак йе мог бы обойти вниманием его Записку, если бы ему о ней хоть 
что-то было известно. Вместе с тем, другие документы из архива Яковлева, связанные с его 
пребыванием в 1812 г. в Москве, Герцен в “Былом и думах” отметил -  пропуск на выезд из го
рода,, выданный Яковлеву.Э. Мортье, и расписку, полученную от Аракчеева взамен письма 
Наполеона к Александру I (VIII, 18-20)92.

Видимо, до конца жизни Герцен так и оставался в неведении относительно Записки сво
его отца.

Весной 1869 г. в семье Герцена жадно читали только что вышедший из печати том “Вой
ны и мира”, где изображалась та же эпоха и те же события, что и на первых страницах “Бы
лого и дум”. Среди персонажей романа оказался “ограбленный и оборванный капитан Яков
лев, не знающий, как выбраться из Москвы”, -  один из “тех старичков”, которых Наполеон 
призвал для передачи мирных условий Александру I. Но, озабоченному “преимущественно 
приобретением шапки и повозки”, ему были невдомек дипломатические виды французского 
императора. Уничижительный тон писателя в отношении Яковлева сильно покоробил Герце
на, воспринимавшего творчество Л.Н. Толстого вообще очень сложно. В ответ на недоумения
H.A. Тучковой-Огаревой относительно того, что Толстой “об Ив. Алекс. Яковлеве как-то не
хорошо помянул”, Герцен, упрекая романиста в незнании исторической литературы, писал
15 мая 1869 г.: ‘Толстой не читал, стало, ни Был(ое) и думы, ни барона Fain”, -  о Записке же 
отца опять не сказал ни слова (XXX, 112, 384)93.

Не имея, таким образом, в своем распоряжении ни этой Записки, ни иных документаль
но-исторических материалов, весь эпизод с пребыванием Яковлева в Москве в 1812 г. Герцен 
в значительной мере восстанавливал по откликам современников (как, впрочем, и остальные 
темы и сюжеты начальных глав “Былого и дум”) -  об этом он сам писал Рейхель и Т. А. Аст
раковой, жалуясь на нехватку для своего труда бумаг из семейного архива (XXIV, 360)94.

Но при всем том в воссоздании фактической канвы и основного смысла этого эпизода, 
особенно в передаче самой сути разговора отца с Наполеоном, “Былое и думы” явственно сов
падают с Запиской Яковлева -  не текстуально, но по духу, по взгляду на вещи и даже по ряду 
деталей. Объяснить этот феномен можно только тем, что главным источником для Герцена 
явились многократно слышанные в 1820-х -  начале 1830-х годов-рассказы самого Ивана Але
ксеевича и домочадцев, еще в пору своего устного бытования (до закрепления их в его Запи
ске), приобретшие характер устойчивого семейного предания. М.К. Лемке, отмечавший несо
ответствие отдельных подробностей герценовского рассказа о 1812 г. с Запиской Яковлева, 
полагал, что “они могли быть сообщены им (...) устно сыну” (Л XII, 160). Переходя к изложе
нию беседы Яковлева с Наполеоном, Герцен прямо указывает на это: “Разговор их, который 
я столько раз слышал”, а, завершая повествование о 1812 г., еще раз свидетельствует: “Моя 
мать и наша прислуга, мой отец и Вера Артамоновна беспрестанно возвращались к грозному 
времени, поразившему их так недавно, так близко и так круто” (VIII, 18, 22).

Однако, сравнивая далее оба источника, мы сталкиваемся в “Былом и думах” й с важны
ми подробностями, которые в Записке Яковлева вовсе не присутствуют, -  с своего рода “пре
вышениями” над ее текстом. Но перед тем, как перейти к их разбору, вернемся еще раз к вос
поминаниям Пассек.

Она писала их через двадцать лет после начала работы Герцена над “Былым и дума
ми”, в России, при более благоприятных условиях, собирая нужные ей материалы, наводя 
справки у людей герценовского круга, сопоставляя добытые сведения и т.д. В журнальной 
редакции воспоминаний при описании событий 1812 г., помимо текста “Былого и дум”, по
служившего ей важнейшим источником, Пассек воспользовалась и припоминаниями пре
старелого, но еще сохранившего живую память и много знавшего о том времени брата Гер
цена -  Егора Ивановича, которого разыскала в Москве летом 1872 г.95 Отразила она в этом 
описании и свою богатую личную осведомленность, питавшуюся все теми же устными рас
сказами Яковлева и его близких: “Все, что говорится в моих воспоминаниях о пребывании 
Ивана Алексеевича Яковлева и его семейства в Москве во время занятия ее неприятелем, 
слышала я в его семействе, для большей же точности записала со слов его сына Егора Ива
новича Герцена, бывшего в то время уже на десятом году и присутствовавшего при всех 
упоминаемых мною событиях”. Отводя обвинения Т.П. Пассек со стороны Д.Д. Голо
хвастова в вымышленном изображении событий 1812 г., М.И. Семевский при возоб-
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П Е РВО Е И З Д А Н И Е  “О П И С А Н И Я  О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н О Й  В О И Н Ы  В 1812 ГО ДУ ”

А .И . М И Х А Й Л О В С К О Г О -Д А Н И Л Е В С К О Г О  (С П б., 1839)

.Часть третья. Титульный лист и начало главы Ш, где приведена “записка” И .А . Яковлева о  его встрече
с Наполеоном

новлении публикации ее воспоминаний в “Русской старине” в 1876 г. подкрепил их досто
верность письменным показанием самого Е.И. Герцена, к которому обратился за разъясне
нием: «Справедливость этих фактов подтвердил своим свидетельством в собственноручно 
подписанной и доставленной в редакцию “Русской старины” записке Егор Иванович Гер
цен, единственный оставшийся в живых очевидец рассказанного, бывший тогда уже деся
тилетним мальчиком и хорошо помнящий все, что он видел в продолжении этого времени». 
Переходя к рассказу о встрече Яковлева с Наполеоном, Т.П. Пассек еще раз удостоверила: 
“Разговор, бывший между им и Наполеоном, я еще не раз слышала от самого Ивана Але
ксеевича с. большими или меньшими подробностями”96.

Готовя позже отдельное издание воспоминаний, Пассек учла критику Голохвастова по 
поводу отдельных фактических неточностей и включила из его статьи ряд документов, в том 
числе и некоторые фрагменты из самой Записки Яковлева, что, однако, не изменило основ
ного состава ее сведений о 1812 г., сложившегося еще в журнальной редакции воспоминаний.

Уже в ней мы находим “превышения” над текстом этой Записки, подобные тем, которые 
имеются и в “Былом и думах”. Поскольку те и другие “превышения” восходят к одному обще
му источнику -  рассказам Яковлева и членов его семьи, -  рассмотрим их вместе, расположив 
по хронологии самих событий.

1. В первых строках “Былого и дум” невыезд Яковлева из Москвы накануне вступления 
французов связывается с затянувшимися сборами, нерешительностью самого Ивана Алексе
евича и, главное, с колебаниями П.И. Голохвастова и его отказом покинуть город. В части же 
четвертой своих мемуаров Герцен прямо говорит, что именно “он помешал” отцу “уехать из 
Москвы в 1812 году” (VIII, 15; IX, 184).

В Записке Яковлева эти обстоятельства не освещены; о том же, почему остался в Моек-
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ве, он пишет: “Садясь в карету (...) я был настигнут французским отрядом, который отнял у 
меня моих лошадей и мои экипажи”.

2. Герцен отмечает, что французский губернатор Москвы, маршал Э. Мортье, которому 
представили Яковлева, “знал его отца в Париже” (VIII, 18).

В Записке об этом ничего не сказано.
3. По свидетельству Пассек, первый раз с Наполеоном Яковлев встретился на Тверской 

площади (видимо, еще 3 сентября) «и стал просить у него пропуск из Москвы себе и своему се
мейству. Наполеон спросил его фамилию. Узнавши, что он Яковлев, спросил: “Не родня ли он 
тому Яковлеву, который был посланником при Вестфальском дворе?”. “Это мой брат”, -  от
вечал Иван Алексеевич. Наполеон сказал, что назначит время, когда ему явиться во дво
рец»97.

4. Герцен пишет еще об одной встрече -  накануне выезда Яковлева из Москвы (11 сентя
бря), когда он был позван к Наполеону для вручения письма Александру I (VIII, 19).

Всего, следовательно, Герцен и Пассек указывает на три встречи -  в Записке сказано 
только об одной (но не 9-го, как отмечено здесь, а 8-го сентября) в Кремле, когда и состоялся 
их знаменитый разговор.

5. Пассек указывает на то, что Мортье “обратил внимание Наполеона на Ивана Алексе
евича как на русского вельможу, способного вести переговоры с русским двором”98 -  в его За
писке об этом ничего не говорится.

6. Герцен трижды отмечает, что в ответ на настояния Наполеона передать письмо Але
ксандру 1 лично ему в руки Яковлев дал честное слово выполнить эту просьбу: первый раз -  
при их разговоре 8 сентября, второй -  при последнем свидании перед отъездом Ивана Алек
сеевича из Москвы и третий -  уже в Петербурге у Аракчеева (VIII, 19, 20-21).

В Записке вопрос о “честном слове” обходится молчанием, и свою позицию Яковлев ос
вещает довольно уклончиво: “Под конец, он сказал, что я должен отвезти письмо это в Пе
тербург), на что я не отвечал ничего, ибо, по правде говоря, я не знал тогда да и теперь знаю 
это не лучше, вправе ли я был отказаться от доставления этого письма”.

7. Пассек пишет, что по прибытии Яковлева на русские аванпосты его “приняли как ли
цо подозрительное”99, -  Записка об этом хранит молчание.

8. Герцен рассказывает, что в Петербурге Яковлев в течение месяца содержался под аре
стом в доме Аракчеева в полной изоляции от внешнего мира и его навестил только A.C. Шиш
ков; что освобожден он был по повелению Александра I (значит, и арестован был в Петер
бурге по его же приказу) и при этом “Аракчеев велел немедленно ехать из Петербурга, не ви
давшись ни с кем, кроме старшего брата” (VIII, 20-21).

9. Пасек пишет в этой связи, что “въезд в Петербург ему был запрещен и на будущее вре
мя”100.

В Записке всех этих подробностей Яковлев вообще не касается, а только сообщает, что 
по приезде к Аракчееву тот встретил его “отменно ласково”.

Комментируя эти расхождения между мемуарами Герцена -  Пассек и Запиской Яковле
ва, Голохвастов не допускал, чтобы он “преднамеренно лгал, рассказывая г-же Пассек о (...) 
свидании с Наполеоном или, составляя” свою Записку (аналогичные же его рассказы Герце
ну Голохвастов здесь просто не брал в расчет), “гораздо вероятнее, что он передавал это со
бытие (...) более или менее одинаково”. Голохвастов молчаливо исходил, таким образом, из 
трех посылок: о включении Яковлевым в Записку всего того, что он помнил о 1812 г.; о не
пререкаемой ее достоверности сравнительно с позднейшими свидетельствами (автор “в каче
стве очевидца” “заслуживает наибольшего доверия”); об идентичности текста Записки уст
ным воспоминаниям Яковлева. Но раз он не мог “преднамеренно лгать”, то подозрения есте
ственно падали на тех, кто впоследствии пересказывал его воспоминания. Поэтому все “пре
вышения” Герцена и Пассек Голохвастов объяснял не столько даже ошибками их памяти, 
сколько намеренным вымыслом, а на этом основании и квалифицировал их мемуары (и пре
жде всего “Былое и думы”) как романтические сочинения, лишенные какого-либо правдопо
добия101.

Это мнение (а оно отмечено, помимо всего прочего, фетишизацией текста первоисточни
ка, столь характерной для позитивистской историографии второй половины XIX в.) было пол
ностью усвоено М.К. Лемке. “Рассказ Герцена” о 1812 г., писал он, “местами очень неверен”, 
не соответствуя “рассказу самого Яковлева”, а Пассек (стр. 40-50, т. 1) “еще больше запутала 
истинные факты в сеть всякого вздора”; «таким образом ныне и ее “Воспоминания” совер
шенно не могут быть принимаемы за какую бы то ни было тень истины» (Л XII, 158, 160).

Беспочвенность этих скептических оценок была убедительно опровергнута исследовани
ями А.Н. Дубовикова, восстановившими добрую репутацию мемуаров Пассек. Они базирова
лись на развернутой источниковедческой аргументации, касавшейся ее воспоминаний в це
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лом102. Теперь представляется возможность дополнить эту аргументацию данными, относя
щимися к описанию в них 1812 г.

В свете того что мы знаем о сложных условиях создания Записки, “превышения” над ее 
текстом получают совсем не то объяснение, какое пытался им дать Голохвастов. Они пред
стают перед нами следствием определенной системы умолчаний, принятой самим Яковлевым 
при составлении своих воспоминаний. Как бы мимоходом он заметил здесь, что часть подроб
ностей встречи с Наполеоном “не стоит упоминания”, т.е. недвусмысленно дал понять, что 
кое-что из происшедшего с ним в 1812 г. сознательно опускает. И справедливость этого при
знания вполне может быть доказана.

Если передча в Записке разговора с Наполеоном не поддается проверке в силу отсутст
вия параллельных источников, то совсем иначе обстоит дело с теми ее текстами, которые от
ражали все остальные эпизоды пребывания Яковлева в 1812 г. в Москве и Петербурге. О них 
сохранились авторитетные свидетельства, в том числе исходящие и от самого Ивана Алексе
евича.

Голохвастов опубликовал по семейному архиву чрезвычайно ценный документ -  письмо 
его к сестре, Е.А. Голохвастовой, написанное 1 ноября 1812 г., тут же по приезде из Петер
бурга в ярославское имение Новоселье. Рассказывая о промедлении в сборах перед вступле
нием французов Яковлев пишет, что остался в Москве совсем не из-за задержки французским 
отрядом его экипажа, а потому, что в связи с отказом утром 2 сентября П.И. Голохвастова 
(мужа сестры) покинуть город сам решил: “Я ни в каком случае Павла Ивановича одного не 
оставлю” и велел своим экипажам, “вместо Троицких ворот (куда устремлялись беженцы. -
А.Т.), ехать к тетушке на двор”, где обосновался тогда со своей семьей. Но ведь именно так 
освещен этот эпизод и в “Былом и думах”.

В том же письме, объясняя сестре, почему после выезда из Москвы не смог сопровождать 
семью с грудным ребенком и беспомощным стариком П.И. Голохвастовым (вскоре после то
го умершим) в Новоселье, Яковлев прозрачно намекает на непредвиденный поворот событий: 
из-под Клина “незапно я должен был ехать в Петербург, не имев позволения, ни способа да
же и объясниться о причине моего отъезда. Итак, я вдруг принужден был, почти не простясь, 
расстаться и на неизвестность...” со всеми родными103.

О том, что произошло с ним здесь и что это был за “незапный” отъезд, подробно расска
зано в записках декабриста С.Г. Волконского, тогда гвардейского полковника, дежурного 
офицера штаба отряда Ф.Ф. Винценгероде, в расположение которого и был доставлен Яков
лев. Волконский -  свидетель их встречи -  пишет, что Винценгероде осудил его за посредниче
скую миссию, так как “предложение к миру не может прилечь к сердцу ни государя, ни кому 
из его верноподанных” и, задержав Яковлева, распорядился отвезти на курьерских “аресто
ванным” в Петербург и одновременно отослал “собственноручное донесение государю импе
ратору”104.

В этом донесении от 13 сентября 1812 г. Винценгероде сообщал, что после того, как Яко
влев “открылся” о привезенном им письме Наполеона, не мог уже “почесть его за обыкновен
ного человека” (“как он осмелился принять на себя такое поручение”) и потому “как его, так 
и бумаги его” немедленно отправляет к министру полиции105. >

Тем самым расшифровывается лаконичное указание Пассек на встречу Яковлева “на на
ших передовых войсках как лицо подозрительное”, о чем, как и о всем последующем, он пол
ностью умолчал в Записке.

По словам Волконского, Яковлев сам объявил Винценгероде, что “Наполеон, имевший о 
нем сведения как о брате бывшего русского посланника при короле Вестфальском в Касселе, 
вызвал его к себе” для передачи Александу I письма и своих мирных предложений106. И это 
свидетельство Волконского удивительно перекликается с рассказом Пассек о том, что фран
цузское командование видело в Яковлеве особенно подходящую фигуру для завязывания пе
реговоров с русскими ввиду его принадлежности к разряду “вельмож” и дипломатических 
связей.

Волконский далее пишет, что, как выяснилось впоследствии, “по прибытии Яковлева в 
Петербург, его прямо повезли в Петропавловскую крепость, где подвергли его следствию 
тайному”107. Заключение Ивана Алексеевича в крепость и тайное следствие над ним -  скорее 
всего преувеличение, слухи, но Волконский был человеком весьма осведомленным, и к его 
показанию, совпадающему по сути своей с тем, что говорилось об этом в “Былом и думах”, 
надо прислушаться. В нем, несомненно, отразились какие-то реальные сведения о постигшей 
Яковлева в Петербурге суровой участи, а отнюдь не о “ласковом” приеме его здесь.

Уникальны в этом же плане уже цитировавшиеся дневниковые заметки Михайловского- 
Данилевского о посещении Яковлева 26 февраля 1829 г. с записью его рассказа о свидании с 
Наполеоном. Согласуясь с описанием в “Былом и думах” внешней обстановки его встречи в
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Петербурге, они впервые с документальной точностью выявляют скрытые от современников, 
но доподлинно известные самому Яковлеву мотивы неодобрительного отношения к нему 
лично со стороны Александра I: “По прибытии его он отдал письмо Арак(чееву), но не допу
стили до г(осударя), который велел объявить неудовольствие ему и всем тем, которые остава
лись в М(оскве)”108. Отсюда, между прочим, следует, что Яковлев добивался личного приема 
у Александра I.

Эти мотивы вполне разъясняются текстами упомянутого выше чернового автографа 
“Письма к Вальтеру Скотту”, еще раз демострирующими замечательно точную осведомлен
ность Д.В. Давыдова в обстоятельствах дела Яковлева: “Малое число неслуживших дворян (5 
или 6), остававшихся в Москве под различными предлогами, были -  по изгнанию неприятеля 
из сей столицы -  преданы суду и спасены милосердием императора Александра” (в авторизо
ванной копии дана еще более суровая квалификация: “Упомянутые же дворяне, забывшие 
долг сынов отечества, были преданы суду (курсив мой. —А.Т.). Что же до г-на Я...”, -  пишет 
далее Давыдов, -  то он “был в числе преступников, удостоившихся высочайшего проще
ния”109.

В полемике с английским историком, допустившим ошибки в описании Отечественной 
войны, Давыдов усматривал выполнение своего “долга русского солдата в мирное время”110, 
и в истолковании поступка самого Яковлева, как и поведения остальных дворян, не уехавших 
из Москвы и вступивших в контакты с французами, придерживался правительственной вер
сии, полагая этот поступок непатриотичным и, строго говоря, достойным не только мораль
ного, но и юридического осуждения. Быть может, ввиду особой резкости этой квалификации 
Давыдов так и не включил ее в окончательную редакцию “Письма к Вальтеру Скотту”. Тем 
не менее тексты его чернового автографа являются, пожалуй, единственным источником, ко
торым в полной мере раскрывается острота политической оценки царем образа действий 
Яковлева в 1812 г. Но личная неприязнь к нему Александра I могла, вместе с тем, подогре
ваться и причинами совсем иного свойства, Давыдову вряд ли известными, -  глубоко затаен
ными воспоминаниями о давней близости Ивана Алексеевича к заговорщикам 1801 г.

И, наконец, последнее свидетельство. Волконский в завершении своего рассказа о “про
исшествии” с Яковлевым, пишет, что после следствия он из Петербурга “был отправлен в 
свои деревни под надзор местной полиции, и запрещен ему был въезд в обе столицы”111. На
счет ссылки в “деревни” и “обеих столиц” опять же -  след молвы, Яковлев, как мы знаем, всю 
жизнь после войны провел в Москве. Но что касается Петербурга, то об этом в тех же самых 
словах писала и Пассек.

Совпадения между записками Волконского и ее воспоминаниями в этом и во всех других 
случаях настолько ощутительны, что можно было бы подумать о влиянии мемуаристов друг 
на друга -  то ли Волконский позаимствовал у Пассек приведенные выше свидетельства, то ли 
она сама перенесла их из его записок в свои воспоминания. Но это предположение отпадает, 
поскольку записки Волконского, составленные им не позднее начала 1860-х годов, около со
рока лет пролежали в рукописи и в печати впервые появились только в 1901 г., воспоминания 
же Пассек и писались и печатались в начале 1870-х годов, когда Волконского давно уже не 
было в живых.

Сами эти совпадения независимых друг от друга свидетельств -  лучшее доказательство их 
истинности в освещении посреднической миссии Яковлева и обстоятельств его высылки из 
столицы в 1812 г. В связи с последним вспомним еще раз его письмо сестре, написанное сразу 
же по приезде из Петербурга. За его глухими намеками чувствуется напряженная скованность 
человека, очутившегося в положении тягостном и драматическом. Иван Алексеевич не реша
ется назвать здесь вещи своими именами, ни слова не пишет о том, что произошло с ним в Мо
скве, зачем его так “незапно”, не дав даже проститься с близкими, отправили в Петербург, что 
он делал там целый месяц и при каких условиях был выдворен. За всеми этими намеками и 
умолчаниями скрывается невозможность рассказать родным о случившейся с ним беде, а еще 
вернее -  запрет, наложенный властями на такие рассказы при удалении из Петербурга.

Разобранные выше сообщения Герцена и Пассек, “превышающие” Записку Яковлева в 
рассказе о его пребывании в 1812 г. в Москве, на русских аванпостах и в Петербурге, находят, 
как видим, полное соответствие в целой серии высоко надежных источников. Следовательно, 
в противовес мнению Голохвастова, эти “превышения” явились не плодом их безответствен
ного сочинительства, а отражением реально имевших место в действительности событий. Не
безосновательно поэтому предположить, что и “превышения”, относящиеся к самому разго
вору Ивана Алексеевича с Наполеоном, которые мы не можем пока проверить документаль
но, также соответствовали действительному положению вещей.

Таким образом, Яковлев включил в свою записку отнюдь не все, “что помнил” о 1812 г. 
Учитывая ее официальное назначение, он строил свой рассказ так, чтобы не выпячивать наи
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более компрометирующие его обстоятельства участия в событиях 1812 г. Он не хотел сказать 
лишнего о причинах невыезда из Москвы, что вызывало упреки в недостатке патриотическо
го рвения, был заинтересован в- сокрытии особого внимания к своей личности со стороны 
французского командования, преуменьшении числа контактов с Наполеоном и вообще в за
тушевывании подробностей вынужденно взятого на себя посредничества. И уже совсем не 
входило в его расчеты упоминать что-либо о недружелюбном приеме, оказанном ему на рус
ских аванпостах и особенно в Петербурге, ибо это было бы уже непосредственным напомина
нием о политическом недоверии к нему правительства.

Эти наблюдения, касающиеся, на первый взгляд, частного, локального эпизода, имеют 
принципиальное значение для оценки “Былого и дум” как литературного памятника и истори
ческого источника. В литературоведческих работах иногда высказывается мнение о романно
беллетристической природе этой книги с присущими произведениями такого рода свободной 
игрой художественной фантазии, творческим вымыслом, вольными отклонениями от факти
ческой основы в изображении исторических лиц и событий. Уже где как не на этих первых 
страницах “Былого и дум”, в рассказе об овеянном легендарно-мифической дымкой 1812 г., 
впечатления от которого явились для Герцена, как он сам признавался, его “колыбельной пес
нью, детскими сказками”, его “Илиадой и Одиссеей” (VIII, 22), и было дать волю творческой 
фантазии, “сказочным” вымыслам и т.д. Но и эти страницы “Былого и дум”, при всем своем 
эпическом размахе и художественной выразительности, сохраняют, как убедительно следует 
из сказанного, характер мемуарно-документального повествования, достоверно в целом вос
создающего подлинные обстоятельства эпохи по рассказам отца и семейным преданиям, как 
они с юношеских лет запечатлелись в сознании Герцена и как они отложились затем в его па
мяти.

И в заключение -  еще об одном аспекте разысканий вокруг публикуемой переписки, важ
ном для комментирования “Былого и дум”. Дело касается самого образа Яковлева в связи с 
той ролью, которую сыграл в его жизни 1812 год.

Только ценой согласия отвезти письмо Наполеона в Петербург Иван Алексеевич мог 
спасти семью и вырваться с многочисленными домочадцами и пятимесячным сыном из разбу
шевавшейся стихии пожаров, грабежей, военного произвола. Вместе с тем, в этот критиче
ский момент, когда его частная жизнь силою внезапно сложившихся обстоятельств пересек
лась с судьбами отечества, ему вовсе не было чуждо понимание своей ответственности перед 
историей -  по этой причине он также не счел себя вправе отказаться от выполнения посред
нической миссии, могущей иметь решающее воздействие на исход кампании и положить пре
дел кровопролитию.

Мы видели, что вынужденное согласие Яковлева взять на себя эту миссию вызвало суро
вое осуждение царя; бремя этого осуждения он остро ощущал долгие годы. И это неудиви
тельно, ибо спешная высылка вслед за арестом из столицы, с весьма жесткими напутствиями, 
после чего он в Петербурге уже до конца своих дней не появлялся, означала не что иное, как 
опалу сугубо политического свойства. Именно ее подразумевала Пассек в журнальном вари
анте своих воспоминаний. Отметив запрещение Яковлеву въезжать в будущем в Петербург, 
она многозначительно и не без оттенка иронии добавила: “Это событие осталось le grand 
événement de sa vie13*, за которым последовали многие годы глубокого покоя в Москве и рас
стройство здоровья от поездки в осеннее время на фельдъегерских”112.

“Великое событие” повлекло за собой не только “расстройство здоровья” -  оно болез
ненно затронуло личное достоинство и патриотические чувства Ивана Алексеевича, питавши
еся аристократическими представлениями о древности и государственных заслугах его рода, 
ничем дотоле не запятнанных. Этот комплекс переживаний, поглощавших душевные силы 
Яковлева, и явился, видимо, той глубоко затаенной травмой, которая усугубляла тяжкие чер
ты его характера и повлияла на манеру его житейского поведения и на его взгляды, как они 
запечатлелись на страницах “Былого и дум”.

Становятся теперь яснее, наполняясь реальным биографическим содержанием, истоки 
скептицизма, отчуждения, разочарованности Яковлева, “ненавидевшего”, по словам Г ерцена, 
“весь официальный мир”, разлюбившего “все военное”, крайне осторожного в высказывании 
политических мнений (VIII, 30, 34, 61).

Герцен задавался вопросом: “Что, собственно, внесло столько горечи и желчи в его кровь 
(...) Разве он унес с собой в могилу какое-нибудь воспоминание, которое никому не доверил” 
(VIII, 86). Думается, что одним из таких “воспоминаний” и была опала, постигшая Яковлева 
после 1812 г.

,3* великим событием его жизни (франц.).
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ПИСЬМО И.А. ЯКОВЛЕВА САШЕ ГЕРЦЕНУ
Публикация Л.И. М а т ю ш е н к о

Из всей переписки Герцена с его отцом И.А. Яковлевым до нас не дошло ни одного пись
ма. Публикуемая записка -  единственный в своем роде документ: строки, обращенные к пяти
летнему внуку, в известной степени приоткрывают душевный мир Яковлева и являются до
полнительным штрихом к его характеристике в “Былом и думах”.

“Слабым и уже действительно больным” застал Герцен своего отца после возвращения 
из ссылки в 1842 г. «Тогда только оценил я, -  писал он в “Былом и думах”, -  все безотрадное 
этой жизни; с сокрушенным сердцем смотрел я на грустный смысл этого одинокого, оставлен
ного существования, потухавшего на сухом, жестком, каменистом пустыре, который он сам 
создал возле себя, но который изменить было не в его воле; он знал это, видел приближаю
щуюся смерть и, переламывая слабость и дряхлость, ревниво и упорно выдерживал себя. Мне 
бывало ужасно жаль старика, но делать было нечего -  он был неприступен». И добавлял: “Ти
хо проходил я иногда мимо его кабинета, когда он, сидя в глубоких креслах, жестких и нелов
ких, окруженный своими собачонками, один-одинохонек играл с моим трехлетним сыном. Ка
залось, сжавшиеся руки и окоченевшие нервы старика распускались при виде ребенка и он от
дыхал от беспрерывной тревоги, борьбы и досады, в которой поддерживал себя, дотрогива- 
ясь умирающей рукой до колыбели” (VIII, 104).

Саша был любимцем дедушки. Как и Герцена в детстве, Яковлев называет его Щушкой. 
Нельзя не вспомнить и о глубокой привязанности деда и к своему второму внуку -  Коле, о ко
торой нам известно из воспоминаний М.К. Рейхель.

Характерна орфография публикуемого документа.

Записка печатается впервые по фотокопии РГБ с автографа BN.

ПИСЬМО И.А. ЯКОВЛЕВА ВНУКУ САШЕ 

Автограф. (Москиа), X февраля 1X45 г.

Национальна» библиотека, Париж

. .  (Москва. 8 февраля 1845 г.).
Милай Шушка!

благодарю тебя за писмс .̂ Кагда ты здаровой ка мне прйдеш^, то я буду очень рад.
Дедушка твой

феврала 8 1845-го года. И в а н  А л е к с е й  ч ь

'Письма Саши к деду неизвестны.
2В связи с болезнью старшего сына H.A. Герцен писала Н.Х. Кетчеру 17 февраля 1845 г.: "Я уж и не 

рассказываю тебе, как было Саша занемог, как он похудел...” (XXII, 227).



Наталья Александровна ГЕРЦЕН 
(ЗАХАРЬИНА)

ПИСЬМА H.A. ГЕРЦЕН
Т.А. АСТРАКОВОЙ, ГЕРЦЕНУ, САШЕ И ТАТЕ ГЕРЦЕНАМ, 

ОГАРЕВУ И Н.А. ТУЧКОВОЙ

Публикация Ю.П. Б л а г о в о л и л о  й, В. Г. З и м и н о й  и И.М. Р у д о й

ГЕРЦЕНУ
Статья и публикация В.Г. З и м и н о й

Публикуемые письма Натальи Александровны Герцен (рожденной Захарьиной, 
1817-1852) охватывают период в двенадцать лет, с 1840 по 1851 г. Число их несопоставимо с 
теми письмами, которые она писала Герцену в период, когда они были женихом и невестой; 
те исчисляются многими десятками. И это понятно: они жили тогда врозь.

Первый обмен письмами Натальи Александровны с Герценом после их женитьбы отно
сится к 1839 г., ко времени коротких отлучек Герцена из Владимира, сначала в Москву (ян
варь 1839 г.), затем в Москву и Петербург (декабрь того же года). Все семь ее писем того го
да напечатаны в сборнике “Братская помощь пострадавшим в Турции армянам” (М., 1897). 
Данная публикация исчерпывает все остальные известные нам письма H.A. Герцен к мужу. В 
их жизни было немного разлук, вызывавших необходимость переписки1 *.

Герцен высоко ставил эпистолярные способности Натальи Александровны. “Ты, может, 
не имеешь понятия об огромности твоего таланта писать, -  замечал Герцен в марте 1838 г. -  
Этот талант, выращенный религией и любовью, ставит каждое письмо твое выше всех статей 
моих” (XXI, 327). Печатью этого таланта, простоты, глубокой внутренней силы, поэтичности 
и образности отмечены и публикуемые здесь письма H.A. Герцен к мужу.

На одном дыхании написано первое из писем настоящей публикации. В нем явственно 
чувствуется связь с письмами Натальи Александровны к Герцену поры их юношеской любви. 
Это, собственно, не письмо в строгом смысле слова (они в это время не разлучались, были оба 
в Москве), а скорее запись дневникового характера, обращенная к мужу.

Второе письмо — от августа 1843 г.
Между этими двумя письмами -  серьезное испытание, пережитое молодыми супругами, 

как бы первый акт семейной драмы Герцена, его мимолетное увлечение, что определит отча
сти в дальнейшем трагический финал их любви. Об этом периоде красноречиво свидетельст
вует дневник Герцена, относящийся к зиме-весне 1843 г. (II, 256-284), полный раскаянья и со
знания непоправимости случившегося, горечи, отчаяния...

Лето 1843 г. принесло Наталье Александровне некоторое успокоение. Об этом она писа
ла Кетчеру в декабре того же года: “Ты слишком хлопочешь обо мне, мне даже совестно, я 
спокойна, есть больные места в душе, до них больно дотронуться, ну и не будем дотрогивать- 
ся, а вообще покровская хлеб-соль мне впрок пошла, я живу так, в полусне, кажется вполови
ну стала чувствовать и понимать, лампада полнее масла, светильня тонет, огонь тусклее -  мо
жет, это и хорошо...” (XXII, 163).

1 * Нам неизвестны письма H.A. Герцен к мужу с 22/10 июня по 10 июля/28 июня 1849 г., когда Гер
цен уехал из Парижа к Женеву, а Наталья Александровна еще оставалась во Франции. Однако из ответ
ных писем Герцена видно, что они были, и остается надеяться, что со временем они где-нибудь обнару
жатся.
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Именно к концу лета, проведенного в Покровском, и относится второе письмо. Тон его -  
ровный, спокойный. Оно дышит ощущением полного житейского благополучия и проникну
то любовью к мужу.

Следующие девять писем относятся к октябрю 1846 г. Ими отмечен еще один существен
ный этап в формировании личности H.A. Герцен, который она запечатлела и на страницах 
своего дневника (IX, 271-275). Лето 1846 г., проведенное Герценами в Соколове, было, как из
вестно, “кризисным” в истории московского кружка друзей Герцена. Именно в это время с бо
лью порвались дружеские связи, казавшиеся прежде неразрывными, нарушились душевные 
контакты, еще совсем недавно представлявшиеся нерушимыми. Через новую кризисную фа
зу прошли, по-видимому, и отношения Натальи Александровны с мужем (“У меня поколеба
лась вера в Александра -  не в него, а в нераздельность, в слитость наших существований, но 
это прошло, как болезнь, и не возвратится более” -  IX, 272). Подводя в дневнике итог этому 
периоду, Наталья Александровна писала: “Религиозная эпоха наших отношений прошла” (там 
же, 271). Однако пережитые испытания способствовали возмужанию души.

В письмах этого времени много подробностей из жизни семьи в отсутствие Герцена. 
•Они драгоценны потому, что документально воспроизводят картину взаимоотношений в 
московском кружке перед самым отъездом Герценов. Из писем видно, что идейный кон
фликт не привел к разрыву приятельских отношений в житейско-бытовом плане. Наталью 
Александровну постоянно посещают общие друзья; Т.Н. Грановский, как и в 1843 г., читает 
лекции для нее в доме Герценов, потому что она больна и не выезжает; поправившись, она 
бывает у Коршей, ведет долгие беседы с Серафимой Кетчер -  и пр. И все-таки это обще
ние, очевидно, уже не приносит прежней радости. 5 октября Наталья Александровна пишет 
мужу: “У нас все мирно и хорошо, то есть что хорошо? Хорошо в душе, там, глубоко, на са
мом дне, а чем ближе к поверхности, тем мутнее, и, наконец, виднеются щепки да обломки 
после бури” (п. 5).

Особое место в публикуемых письмах занимдет Огарев -  единственный друг, оставший
ся по-настоящему близким и после распада кружка. “Что касается до меня, -  пишет она 13 ок
тября, -  так все мои симпатии, привязанности после тебя -  все слилось в преданности этому 
человеку, шире, глубже натуры я не знаю” (п. 11).

Часто Наталья Александровна пишет о детях. Пишет с сознанием глубокой ответствен
ности за их воспитание и судьбы: “Дети -  да, я люблю их много...” (п. 4). Рассказывая о Саше, 
она делится с мужем наблюдениями и раздумьями. Но еще чаще она размышляет о взаимоот
ношениях с мужем, о глубокой их духовной связи.

Вместе с другими письмами H.A. Герцен за этот период, с дневниковыми записями и на
бросками биографии публикуемые письма 1846 г. занимают важное место в биографии 
H.A. Герцен и формировании ее идейного облика.

Два письма 1850 г. писаны в Цюрихе.
Оказавшись вновь в этом городе через восемнадцать лет, в 1868 г., Герцен записал в днев

нике: “Цюрих... Здесь началась трагедия, кончившаяся похоронами 2 мая. Сюда были писаны 
первые письмы с сомнением, со страхом, с затаенной надеждой (...) Я смотрю на эти города -  
как Уллис на те скалы, на которых были клочья его кожи, его кровь (...) Я вспоминаю сплош
ную боль...” (XX, 611).

В “Былом и думах” (глава “Кружение сердца”) о Цюрихе сказано вскользь, мимоходом: 
“В конце 1849 я поехал из Цюриха в Париж” (X, 253). “Сплошная боль”, пережитая им в этом 
городе, осталась за рамками мемуарного повествования, но -  как ясно показывает эта дневни
ковая запись -  она долго была еще живым и мучительным воспоминанием в душе. “Былое и 
думы” фиксируют лишь итог этих переживаний: «Я тогда только дошел до одного слова, не 
выходившего из головы: “Несчастие, несчастие!..”» (X, 254).

Разлука между супругами после отъезда Герцена из Цюриха в Париж продолжалась чуть 
более месяца. По “Былому и думам” известно, что в это время оба они неоднократно писали 
друг другу; часть писем процитирована Герценом в главе “Кружение сердца” (X, 254—255). Од
нако до сих пор считалось, что ни одно из упоминаемых и цитируемых там писем Герцена и 
его жены не сохранилось.

Поэтому два письма H.A. Герцен, публикуемые ниже, чрезвычайно существенны для вос
становления и реальных данных о ее переписке с мужем в этот период, и психологической ат
мосферы, в которой эта переписка велась.

После свидания в Берне с Герценом 22 декабря 1849 г. Гервег едет к Наталье Александ
ровне в Цюрих -  и в Цюрих приходят письма Герцена, адресованные не только жене, но и Гер
вегу. Его письма этого времени к жене не сохранились, письма же к Гервегу хорошо извест
ны читателям. Наталья Александровна прочитывает и те, и другие. Во всяком случае, из пуб
ликуемого ниже письма от 12 января 1850 г. ясно, что она прочла письмо мужа к Гервегу от
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31 декабря 1849 г. (см. XXIII, 226-229), в котором Герцен резко упрекал его в “капризной же
стокости” по отношению к жене Гервега Эмме, находившейся тогда в Париже. Как бы про
должая разговор, начатый Герценом в его письме, она пишет мужу об Эмме: “Она возмути
тельно любит! Я жалею Г(еорга) более, чем тебя, в этом случае. Жалею столько же и ее”. Из 
позднейшего письма Гервега к Герцену от июня 1850 г. мы узнаем, что Наталья Александров
на,одобряла поведение Гервега пока оставалась в Цюрихе (Л XIV, 83). В том же письме она 
говорит, что ее письмо к Эмме “сухо”. Вполне возможно, что обида за оскорбленного Герве
га, усиленная разговором с ним самим, определило тот “резкий и холодный”, “калигулий- 
ский”, по определению самого Герцена (ХХШ, 244), тон ее писем к мужу, который так боль
но ранил его. Упомянутое письмо Герцена к Гервегу от 31 декабря 1849 г. с упреками в его ад
рес было получено в Цюрихе 3 января 1850 г. Значит, 3 или 4 января должно быть, вероятно, 
датировано то письмо Натальи Александровны к мужу, в котором она говорила о своем “со
чувствии к Гервегу” (X, 254) и которое побудило Герцена задать ей наконец прямо вопрос о 
характере ее чувства к его другу. Это неизвестное нам письмо к жене было написано, как ука
зано в “Кружении сердца”, 9 января (там же, 491). В тот же день Герцен пишет ответ и на пись
мо Гервега, где говорит о холодности писем жены и о своем душевном смятении: “В мыслях у 
меня хаос, всё в брожении, распадаются последние основы, рушатся последние прибежища” 
(XXIII, 231).Текст его письма к жене неизвестен, но в “Былом и думах” Герцен вспоминает, 
что оно было “печально, но спокойно” (X, 254). Он просил ее “тихо, внимательно исследовать 
свое сердце и быть откровенной с собой” и с ним (там же). Ее ответное письмо, очень непол
но и неточно процитированное Герценом в его мемуарах, впервые становится теперь извест
ным в подлинном своем виде (п. 12).

Наталья Александровна изъявляет полную готовность быть откровенной с мужем (“Я же 
так откровенна с тобой, мой Александр”) и прямо говорит, что всегда (“с самого начала на
шей жизни вместе”) не была полностью удовлетворена взаимоотношениями с ним. Она стави
ла -  совершенно, по-видимому, искренне -  свое чувство к Гервегу в один ряд с чувством к 
старшему сыну и- к H.A. Тучковой, спасавшим ее от ощущения пустоты, которая возникала в 
душе от недостатка любви мужа. Тот факт, что любовь к Гервегу привела ее к измене мужу, 
как бы не существует для нее в этом письме. “Чиста перед тобой и перед всем светом”, “во 
всем этом для тебя нет тени оскорбительного”, -  восклицает она. Письмо это -  странный пси
хологический феномен, и именно так, по-видимому, расценил его Герцен, пытаясь в ответном 
письме разъяснить жене грозную опасность именно данной ситуации: “Не отворачивайся от 
простого углубления в себя, не ищи объяснений; диалектикой не уйдешь от водоворота -  он 
все же утянет тебя” (X, 255)

В публикуемом письме от 12, января 1850 г. есть еще один оттенок, чрезвычайно сущест
венный для восстановления истории драмы, переживавшейся Натальей Александровной: оно 
свидетельствует о некотором разочаровании ее в Гервеге уже на этой стадии и о жестокой не
брежности его в это время по отношению не только к Эмме, но и к ней. “Г(еорг) собирается 
каждый день уехать в Берн, ни его намерений, ни действий -  я ничего не знаю. Он никогда не 
говорит ни о чем”, -  с горечью пишет она мужу. И в письмах из Парижа к самому Гервегу она 
говорит уже и об Эмме, и о себе: “Сколько зла причинил ты и ей, и мне... Да, и мне также {...) 
Много я перенесла из-за тебя!!!”1

Отсюда и финальная фраза письма: “Хорошо бы, я бы желала поселиться вместе с Г(ер- 
вега)ми, но не надеюсь ни на того, ни на другого из них, чтоб они сделали это возможным”. 
Это сознание не удержало Наталью Александровну в дальнейшем от настойчивого стремле
ния все-таки оказаться во что бы то ни стало вместе с Гервегами в Ницце, но симптоматично, 
что сомнение в целесообразности этого шага возникло в ней еще за год до окончательной ка
тастрофы, разбившей, по словам Герцена, “все” (X, 253).

Вполне вероятно, что именно неопределенность и уклончивость позиции Гервега по 
отношению к ней в это время заставили Наталью Александровну почти панически бро
ситься вместе с детьми в Париж к мужу при первом намеке Герцена на возможность раз
рыва. Чувство ее к Гервегу уже в этот момент пережило “страшное кораблекрушение”, а 
любовь Герцена для нее -  “отчизна”, где, как она верит, ей все-таки всегда будет хорошо 
(п. 13).

Именно полный текст обоих публикуемых писем 1850 г. дает возможность убедиться в точ
ности тогдашних наблюдений Герцена. “В длинных разговорах того времени, -  пишет он о вре
мени возвращения жены в Париж, -  одна вещь удивила меня, и я ее исследовал несколько раз и 
всякий раз убеждался, что я прав. Вместе с оставшейся горячей симпатией к Г(ервегу) Natalie 
словно свободнее вздохнула, вышедши из круга какого-то черного волшебства; она боялась его, 
она чувствовала, что в его душе есть темные силы, ее пугал его бесконечный эгоизм, и она иска
ла во мне оплота и защиту” (X, 255). Мы можем теперь с уверенностью сказать, что это не рет-
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роспективная оценка ситуации, а точное ощущение пережитого им тогда момента, основанное на 
действительно внимательном и беспристрастном анализе душевного состояния жены.

26 писем последнего цикла переписки H.A. Герцен с мужем относятся к лету 1851 г. Они 
написаны ею во время их новой разлуки более чем на месяц (3 июня -  10 июля), вызванной 
высылкой Герцена из Ниццы и хлопотами о натурализации в Швейцарии, совпавшими с по
требностью Герцена, по его собственным словам, “после всего бывшего отдохнуть” (X, 269). 
Эти письма H.A. Герцен -  неожиданно полученная возможность услышать ее собственный 
голос в период, предшествующий их “второму венчанию” в Турине (XXIV, 256). До сих пор 
была известна только краткая характеристика писем H.A. Герцен, написанных с 4 июня до
2 июля 1851 г. (т.е. до получения ею письма Герцена с рассказом о встрече с Н.И. Сазоно
вым). Она дана Герценом в “Былом и думах”. В ней всего 9 слов: “Письма Natalie были по
койны, на душе будто становилось легче” (X, 269). Публикуемые письма (п. 14—34), в соче
тании с письмами самого Герцена, позволяют увидеть то, что стояло за этой фразой, дают 
возможность теперь внести в утверждение Герцена некоторые коррективы, дополнить и 
уточнить его.

“Будь спокоен, твое спокойствие-мое спокойствие”,-пишет H.A. Герцен мужу в пер-
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вый же день после его отъезда (п. 14). Тема “злополучного увлечения” не называется, но по
стоянно чувствуется и во всех внутренне напряженных письмах Герцена, и в спокойно сдер
жанных ответах его жены. Как бы много ни обсуждалось в них житейских вопросов -  от то
го, где лучше с детьми обосноваться на местожительство, до взаимоотношений А.Х. и
В.А. Энгельсонов, H.A. Герцен не пропускает в своих письмах без внимания ни одного упоми
нания о тревожном состоянии, душевном самочувствии мужа... “В ответ на то, что ты пишешь, 
скажу тебе, друг мой, что если бы ты мог заглянуть в мое сердце, так был бы доволен и спо
коен”, -  отвечает она 12 июня (п. 18) на его письмо от 7 июня (XXIV, 172-173). В ответ на об
роненные Герценом в письме от 9 июня слова о том, что его “постоянно разъедает какая-то 
злоба и какая-то тоска” (XXIV, 174), Наталья Александровна пишет ему 14 июня: “Чего мне 
стоит твое Grübelei2 *, друг мой, если бы ты знал это, так не то чтобы не писал об этом мне, 
а не было бы его у тебя...” (п. 20). Из письма в письмо (а они отправляются почти каждый 
день) H.A. Герцен старается снять внутреннее беспокойство мужа, развеять тревожащие его 
“грозные предчувствия” (XXIV, 180), облегчить “беспредельные страдания” (там же, 186-187), 
помочь уйти от “страшных воспоминаний” (там же, 189), внушить уверенность в своей любви 
к нему. “Мрачные предчувствия твои оставь, друг мой, если смерть не придет извне -  то мы 
тихо, тихо перейдем в вечность, то есть передадим детям живое, пережитое и нажитое нами, 
и все это очищенное любовью” (п. 24).

Несколько писем H.A. Герцен указывают на не дошедшее до нас одно, а может быть, 
и два письма Герцена к жене, написанные между 15 и 20 июня. Об их содержании можно 
судить по ее ответам (п. 26, 27, 29). Как и предыдущие его письма, они по-прежнему тре
вожны, наполнены упреками, на которые H.A. Герцен старается обстоятельно и спокой
но дать ответ. “Оставим слова, друг мой, не будем подливать во все яду, пойдем с смирени
ем тихо... с убеждением в нашу неразрывность”, -  отвечает она на несохранившееся пись
мо мужа (п. 27). “И что же, наконец, охать, кричать... я действительно успокоилась, -  от
вечает она, очевидно, на его упреки в том, что письма ее чрезмерно спокойны, -  погрузив
шись совершенно в семью, где ты и дети нераздельное для меня. Грустно мне, грустна твоя 
несправедливость, поверхностность в отношении меня. Но сердиться как мне, заслужен
ное мною...” (п. 29).

По письмам H.A. Герцен и самого Герцена ясно прослеживается непростой путь их ко 
“второму венчанию”. “Не защищаясь”, как писала Наталья Александровна в одном из писем 
(п. 26), но настойчиво и твердо убеждает она мужа в необходимости установить взаимопони
мание и, главное, вернуться к прежней вере друг в друга. “Если б ты знал лучше историю мо
ей души, которая вся совершалась возле тебя с первой минуты, -  ты бы судил меня иначе, но 
мне невыносимо трудно говорить -  уже одно то невыносимо, что мне нужно говорить тебе -  
пусть так останется, я иногда думаю, что ты меня понимаешь и без слов, а слова до тех пор 
будут невозможны, пока явится возможность мне убедиться и привыкнуть к тому, что слова 
между нами необходимы” (п. 32).

Как известно, из писем Герцена к жене за дни, прошедшие после его встречи с Сазоно
вым от 28 июня 1851 г. до встречи с H.A. Герцен в Турине в ночь с 9 на 10 июля, уцелело толь
ко два: от 28 июня и от 5 июля (XXIV, 192-193 и 195). •

Письмо Натальи Александровны от 2 июля доносит до нас первую ее реакцию на письмо 
Герцена от 28 июня. Так же как Герцена потряс рассказ Сазонова, так H.A. Герцен потрясло 
“дурное” письмо мужа, написанное им, по.его же словам, “в припадке преступной горячки” 
(X, 270). Он вспоминает об этом письме в “Былом и думах”, глубоко каясь в допущенном в нем 
“заглазном” оскорблении жены недоверием (там же, 270).

“Александр, наконец, знаешь ли ты меня сколько-нибудь или нет? Если знаешь, то как 
же рассказ Саз(онова) мог заградить так для тебя сказанное мною?? -  или ты забыл, что я 
говорила?” (п. 35). В предельно лаконичном рассказе об этом в “Былом и думах” Герцен 
лишь приводит единственный, очень короткий отрывок из ответного письма жены и дает в 
двух словах здесь же общую характеристику всех последующих: “кротко печальны” (X, 270). 
Опубликованный Герценом отрывок является, очевидно, заключительным абзацем письма 
H.A. Герцен от 2 июля, только в перефразированном и смягченном виде: “Лучше мне уме
реть, -  цитирует Герцен, -  вера твоя разрушена, каждое слово будет теперь вызывать в те
бе все прошедшее. Что мне делать и как доказывать? Я плачу и плачу!” (X, 270). В подлин
ном письме это звучит так: “А потом я хотела бы умереть скорее, если ты имеешь так ма
ло веры в меня, так жить нельзя и не нужно, а смерть и тебе будет маленьким доказатель
ством” (п. 35).

2 * тоска (нем.).
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Четыре заключительных письма этого цикла: “исполненные грусти, слез, боли, любви” 
(X, 272), полны одним стремлением: как можно скорее увидеться с мужем и объяснить, нако
нец, при встрече то, что невозможно было объяснить в письме, на бумаге.

Пять последних писем были адресованы в Турин и получены Герценом за несколько ча
сов до встречи с Натальей Александровной.

Письма 1-11 публикуются по автографам РГБ (ф. 69.9.200 и 10.45-46); п. 12-24 и 26-39 -  
по фотокопиям РГБ с автографов BN; п. 25 печатается по автографу РГАЛИ (ф. 129, on. 1, ед. 
хр. 89). Письма 1-24,26-29, 31-35 публикуются впервые.

Письма 30 и 36-39 опубликованы в Л  VI, 188,412-413 и 421-423. Два из них (30 и 39) опуб
ликованы неполно -  часть текста в них опущена без оговорок, а три (36-38) -  с небольшими 
неточностями. Кроме того, п. 37 датировано, с нашей точки зрения, неверно: 4 июня вместо
4 июля (см. п. 14 и 37 и прим. к ним).

В настоящей публикации, устраняющей недочеты публикации М.К. Лемке, воспроизведе
ны все письма H.A. Герцен к мужу, относящиеся к лету 1851 г., в том числе и п. 25, впервые 
опубликованное в Звеньях VIII, 39-40.

Письма 3-7 и 9-11 до сих пор известны были лишь в кратких отрывках, приведенных в 
статье Е.С. Некрасовой “А.И. Герцен, его хлопоты о заграничном паспорте и последняя по
ездка в Петербург“ (РМ, 1904, № 9, с. 158-164 и № 10, с. 37-52). Письмо 8 в этой статье не ис
пользовано.

Письма 12-13 и 34 очень неполно и в значительно отредактированных вариантах цитиру
ются в тексте “Былого и дум” (X, 254, 255)2.

ПРИМЕЧАНИЯ

■Письмо от 17 февраля (“Лит. наследство”, т. 64, с. 274-275. -  Публикация Л.Р. Л а н с к о г о ) .  
2Наличие писем 1-11 и 25 зафиксировано как в 30-томном Собрании сочинений, так и в ЛЖГ I—II. 

Письма 12-24 и 26-39 обозначены там как неизвестные, и их публикация позволяет внести коррективы и 
уточнения в оба эти издания.

1

(Москва. 14 апреля ) 840 г.)

Душка моя, ангел мой, я не могла уснуть после тебя, что-то сердце слишком пол
но, какая-то жизнь, и сила, и счастье в душе... не могу спать! Не брани меня для Свет
лого Воскресенья. Ты -  не знаю где, я дома, но все-таки мы вместе. Вот ударяют в 
колокол... Христос воскресе, Александр! Пойду похристосуюсь с Сашкой...

Это в первый раз, милая крошка1, как тихо он ангельски спит, я поцеловала его 
в грудочку, ч'гоб не разбудить, и положила красное яйцо в головы, как проснется, бу
дет играть им, и ему будет весело. Весело и нам с тобою, ангел мой, весело!!!

Теперь буду читать этот день в наших письмах2.
Москва, 1840, апреля 14.

*В это время сыну Герцена Саше было десять месяцев.
2Герцен и H.A. любили перечитывать свою двустороннюю переписку за 1835-1838 гг., предшество

вавшую их женитьбе.

2

(Покровское-Засекино. 11 августа 1843 г.) Пятница, 4-й час

А я сегодня ждала тебя, Александр, рада ужасно письму1 -  мое, не знаю, дойдет 
ли до тебя. Мы здоровы, с раннего утра отправляемся в лес с целой коляской припа
сов, там спим, едим, пьем портер и херес, а вечером домой, но и это уж мне наскучи
ло без тебя. Сашка весел и здоров, как нельзя более, спит у К(етчера). Я поселилась 
в кабинете у тебя, ничего не хочется делать, ложусь спать в десятом часу. Добрый 
Кетчер нянчается с нами, как бабушка-баловница, бросился в другую крайность,
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расчищает сучки передо мною в лесу, чтоб я не споткнулась. Душка моя, как бы я 
обняла тебя и поцеловала! Будто не существовало пяти лет, будто твое письмо я по
лучила тогда, во времена нашей разлуки...

Сашка велел обнять тебя, писать не расположен2, валяется на траве у купальни.
Ну, прощай, приезжай к нам, наш душка Александр, как говорит Сашка.

•Ответ на письмо Герцена, написанное накануне, 10 августа (XXII, 150).
2В 1843 г. четырехлетний Саша уже делал приписки к письмам родителей (ср., напр., XXII, 157).

3

Москва. 1846. Октября 2-е

Еще вчера мне хотелось писать к тебе, но всё мешали. И так ты далеко теперь 
от нас, мой ангел, верст двести1 -  ну лишь бы ты был здоров, это заботит меня бо
лее всего, береги себя, ради меня береги себя. Мною же ты можешь быть совершен
но доволен, здоровье мое не хуже, я спокойна и тверда, беспрестанно с детьми, с ни
ми мне свободно и хорошо.

Вчера многие посещали меня. А все еще новое положение мое для меня так 
странно, я еще не могу себя привести в порядок, внутренно устроиться, но это скоро 
пройдет, и мне будет хорошо2. Да, Александр, совершеннолетие настало, я это ярко 
чувствую, романтизм с неопределенною тоскою, со взором, устремленным в туман
ную даль, с стремленьем туда, туда... с ноющею, страждующею любовью ко всему -  
отлетел, и навсегда.

Я вижу, сколько последние годы внесли здравого смысла в жизнь, и вижу, что 
здравый смысл йе иссушает души нисколько -  это вздор. Но я слишком зафилософ
ствовалась и вижу, как ты торопишься, куда не знаю, но знаю, что торопишься.

Ну, прощай же, Друг, жму твою руку, обнимаю тебя и целую тебя. Не забывай 
капоты. Кланяйся Панаевой3 и Петруше4. Пиши мне больше о себе, все, все, всякий 
вздор.

Тебе все кланяются. Твоя N a t a l i e
Лаврентью5 кланяйся, скажи ему, что я прошу его быть исправным. Доволен ли 

ты им?

‘Герцен выехал из Москвы в Петербург 1 октября.
216 мая умер отец Герцена И.А. Яковлев. После возвращения с дачи, в конце сентября, Герцены пе

реселились в так называемый “большой” дом, где H.Ä. заняла положение хозяйки.
3В Петербурге Герцен остановился у И.И. и А.Я. Панаевых.
4П.А. Захарьин, брат H.A., учившийся в это время в Петербургской Академии художеств.
5Слуга в доме Герценов.

4

(Москва. 3 октября 1846 г.1)

Рукой М.Ф. Корш:
Вследствие ваших размышлений, когда вы ехали на извозчике за день до ваше

го отъезда, я думаю, что вам не покажется смешно, что я пишу к вам. Даже Огарев 
находит, что это не романтизм. Жаль только, что ему кажется это не романтизмом, 
потому что мы с вами расстались только три дня. По его мнению, если бы я написа
ла к вам, не видав вас два года, это был бы романтизм. Впрочем, я знаю, что он не 
так чувствует. Не знаю только, зачем говорить против себя? -  Ну, что же сказать 
вам? -  Сегодня слушали мы Грановского, который прекрасно говорил нам о Перик
ле. -  По окончании лекции2 толковали о том, где вы должны теперь обретаться, ко
гда должны приехать и так далее. -  Приезжайте скорее, без вас нехорошо, что-то не 
живо живется. -  Крепко, крепко жму вам руку.

М. К о р ш
18 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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Пожалуйста, не забудьте поклониться Засядке. Я воображаю, как он вам обра
дуется!

Рукой Огарева:
В последнем и я не сомневаюсь. Сейчас мне М(ария) Ф(едоровна) гадала в Еван

гелии, и вышло: “Правду говорю вам, вы ищете меня!..3” Но ты знаешь, что найти 
меня довольно затруднительно. Впрочем, не в том дело, а в том, что мне мало-пома- 
лу без тебя становится скучнее и я вижу, что расставанье надолго меня совсем не 
меттирует в мою ассьетку3*. Я бы тебе написал много, но на эту минуту (1-е -  Са
ша стол качает), пообедав полтора раза и позавтракав столько же, я не в состоянии 
писать. Скажу только, что Корш не берется за статью об иностран(ной) литературе, 
и я тоже не берусь4, хотя, по мнению его, у меня было бы на то довольно Muße4*, но 
я так много имею Gang’oB5*, что Müssiggang6* мне мешает делать дело, вовсе мне не 
сродное. Потом скажу, что я тебе скоро пришлю доверенность о уничтожении из
вестного акта5. Потом скажу тебе, что я тебя жду и, пробыв с тобою восемь дней, от
правляюсь в дом свой. -  Не худо бы тебе познакомиться с полковником Глинкой6. -  
Прощай, на днях напишу резонабельней7*. А теперь глуп, хотя и трезв. Quoique ou 
parce que?8*

Кланяйся всем.

Рукой H.A. Герцен-.
3-е, вечер

Да, Александр, и романтизм отлетел, и не дети мы более, а совершеннолетние, 
и видится потому яснее и глубже -  и чувствуется ясней, да, это не натянутая востор
женность, не опьяневшая жизнью юность, это не время идолопоклонства, все это да
леко там, позади, не вижу ни пьедестала, на котором ты стоял, ни сияния около гла
вы твоей, не верю тому, что ты думаешь обо мне, глядя на звездочку в ту же мину
ту, как я гляжу на нее и думаю о тебе, но вижу ясно и чувствую глубоко то, что я 
ужасно много люблю тебя, что этой любовью полно все существо мое, что из нее со
стоит оно, что она жизнь моя -  в разлуке это чувствуется ярче -  я не скучаю и не 
страдаю, будь спокоен, -  но чувствую, насколько без тебя недостает меня, и мне хо
рошо это чувствовать, потому что тут яснее полнота существованья моего. Дети -  да 
я люблю их много, но скажу откровенно -  это чувство не питает так жизни моей, я 
люблю их для них более, а ты -  ну дай же мне твою руку, мой Александр, подумай 
обо мне, мне очень хорошо теперь -  я бы много, много писала тебе, но уж поздно. 
Утром была лекция. Марья Ф(едоровна) и Ог(арев) обедали, вечером Сатин проси
дел долго, хоть и не хочется, пора спать, глаза тяжелы.

С Сатиным все мечтали о нашем путешествии, ах, если б удалось! Он тебе кла
няется. -  Жду с нетерпением твоего письма. Прощай. Обнимаю, обнимаю тебя.

'Дата письма проставлена ниже, в приписке H.A., вероятно написанной в тот же день.
2Речь идет об одной из лекций, прочитанных Т.Н. Грановским в доме Герцена для H.A. и еще не

скольких женщин из ее дружеского окружения: М.Ф. Корш, М.К. Эрн, Т.А. Астраковой и др. (см. “Лит. 
наследство”, т. 63, с. 549-550).

3Евангелие от Иоанна, 6,26.
4Статьи для журнала “Современник”, незадолго до того перешедшего в руки H.A. Некрасова и 

И.И. Панаева. Среди сотрудников объявлены были Герцен, Огарев, Т.Н. Грановский, Е.Ф. Корш, 
К.Д. Кавелин и др.

3*Шутливый перевод-переделка на русский лад франц. выражения, означающего буквально: “кладет 
на свою тарелку” -  “ne me met pas dans шоп assiette”. Здесь оно имеет следующий смысл: “Не приводит 
меня в душевное равновесие”. -  Ред.

4*досуга (нем.).
5*блюд за обедом (нем.).
6*праздность (нем.). -  Каламбур, связанный со сходным звучанием немецких слов “Gang” и 

“Müssiggang”. .
7 рассудительнее (от франц. raisonnable).
8*Хотя или потому что? (франц)
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5Герцен выполнял в Петербурге деловое поручение Огарева по урегулированию его денежных от
ношений с женой (см. “Лит. наследство”, т. 61, с. 726-727 и 746-747).

6В “Адрес-календаре, или Общем штате Российской империи на 1846 год” числится только один пол
ковник Глинка -  Борис Григорьевич, чиновник для особых поручений при военном министре (см. с. 36,42, 
65). Возможно, Огарев считал, что Глинка мог быть полезен Герцену в его хлопотах, связанных с пред
стоящим получением заграничного паспорта.

5

Москва. 1846 октябрь 5-е

Еще прошло два дни, — от тебя еще нет известия, хотелось бы так узнать, где ты, 
что делаешь, здоров ли. -  У нас все мирно и хорошо, то есть что хорошо? Хорошо в 
душе, там, глубоко, на самом дне, а чем ближе к поверхности, тем мутнее, и, нако
нец, виднеются щепки да обломки после бури1. Хорошо еще мне с детьми, как отды
хаешь, глядя на эти совершенно беспечные личики, как им жизнь легко живется, 
платок повязан на лбу, а они играют в жмурки и совершенно счастливы; Наташа сде
лает кружок карандашем и кричит “Ilaré, Пагё”, т.е. Палагею2 будто нарисовала, 
всем показывает и сама радуется и смеется. Саша уже не имеет этого в себе -  успо- 
кои(ваю)щего, он делается ужасно заботлив и внимателен, преследует меня так же, 
как ты; заставляет делать, чтб полезно, по его мнению, и останавливает от того, что 
вредно. Смешно, что я пишу все это тебе, будто мы ужасно давно расстались, ну, уж 
это моя слабость и я ее прощаю себе. -  Саша скучает, мне досадно, что я все хвораю, 
надо бы более пищи и его уму и его живости. И я бы давно могла ему быть полез
ною, если б была здорова, боюсь, чтоб мое вялое, утомленное беспрестанно состоя
ние не имело на него вредного влияния, я думаю, оно вредит много даже тебе, здо
ровому и окрепнувшему. Без тебя -  он больше, чем кто-нибудь, заменяет тебя мне, 
как много в нем задатков, как много матерьялов, из которых бы мог выйти чело
век... и что из всего этого сделает жизнь? Страшно-

Вчера у меня все обедали.
Альфонский позволяет мне выезжать, посмотрю, что делается на белом свете. 

Еще советует мне читать в очках, ну, право, ты откажешься от меня наконец. Все 
письма Панаева я распечатала и давала читать всем, кому нужно, и просила ему от
вечать3.

6-е. Сегодня поеду к Коршам и так далее.
Ну, Александр, дай твою руку, мой друг. С возвращением физических сил я 

чувствую более силы в душе, дорого бы я дала, чтобы быть здоровой. Это так пор
тит нашу жизнь, тебя мне жаль более всего... Прощай. Ребятишки все обнимают 
тебя...

•Речь идет о разладе в московском кружке Герцена -  Огарева и о резком ухудшении отношений ме
жду бывшими друзьями.

2Прислуга в доме Герценов.
3Упомянутые в письме H.A. письма И.И. Панаева остаются неизвестными.

6

(Москва. 8 октября 1846 г.1)
Рукой Саши:

Милой Папаша
7-го числа мы получили твое писмо и ради ему, пишим тебе ответ, мама его чи

тала 10 раз.
Я тебе хочю зделать вестья об мама, она выздоровила и вчера ездила в карети. 

Альфонской пазволил ее ходить па улицы. Я пичятою жолтм сургучем.

Рукой H.A. Герцен:
Наконец-то получили от тебя письмо! Да, совершеннолетие, а не усталь, не ре-

18*
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зигнацияу , я чувствую это на каждом ша
гу, -  с каким восторгом я схватила твое 
письмо, с каким трепетом сердца и дрожа
щею рукою распечатала его -  не говори 
этого никому, будут смеяться над этим, 
мой ангел, мой Александр, но ты не бу
дешь смеяться. Прочла его, и еще, и еще 
прочла, и жаль было положить его, оно со 
мною.

В этом письме вижу тебя, так ясно ви
жу... ну, что же ты делаешь теперь? Пиши 
нам больше, больше. Теперь уже я не од
на читаю письма, а с Сашей. Вчера обеда
ли у нас те же Гр(ановский), Сат(ин), 
Ог(арев), и все потешались ужасно над прак
тическим2. Был ли ты у Ольги Александров
ны)3 и что она? -  Видел ли Петрушу, испол
нил ли все поручения Софьи Федоровны4 и 
Кетчера -  не перезабудь всего. Да не забывай 
капоты. Скажи Лаврентью, чтоб он был но- 
заботливее, хорошенько бы ходил за тобой. 
На том свете ему за это самому будет лучше. 

Сатин сегодня отправится к Губеру5. 
Гр(ановский) продолжает нам читать 

лекции, Марья Фед(оровна) кланяется тебе 
очень -  вообще посещают меня много, и
скучать о тебе некогда, даже я желала бы 

РИ СУН О К А.Л. ВИ ТБЕРГА , ,  J а  -
п о д а р е н н ы й  им г е р ц е н у  более свободного время и более возмож

ности писать тебе. Хорошо было и то вре- 
Карандаш. Вятка, 1837. мя, -  беспрерывного трепета сердца, бес-

Внизу надпись рукой Герцена: “ 1837. Марта 4 ”; п р е р ы В Н О Г О  ПОрЫВаНИЯ К у д а -Т О , ЖСЛЭНИЯ

ниже рукой H.A. Герцен: “Где ты теперь, милый друг???” ЧСГО-ТО,- ТОГДа как едва ДОСТаеТ СИЛЫ СЛа- 
Музей Герцена, Москва ДИТЬ И С Т е м ,  ЧТО еСТЬ, Х О р О Ш О  пристать И К

пристани, с первого взгляда это может по- 
казаться равнодушием -  ну, вот уж и 10 часов, хочется отослать письмо.

Что Витберг?ь |0‘

'Ответ на письмо Герцена от 3 октября (XXII, 256-257).
2В своем письме Герцен рассказывал о соседе до дилижансу, который, предлагая ему водку, каждый 

раз спрашивал: “Не прикажете ли практического?” (там же, 256).
3О.А. Жеребцова.
4С.Ф. Каппель.
5В первом же письме из Петербурга Герцен просил жену послать Н.М. Сатина к Ф.И. Губеру, слу

жившему в канцелярии Московского военного губернатора, чтобы получить какой-нибудь документ "для 
получения паспорта за границу” (XXII, 257; ср. IX, 213).

6А.Л. Витберг.

7
Москва. 1846. Середа 9 октября

Друг мой Александр, сейчас от тебя письмо, и предлинное, благодарю тебя за не
го, оно ужасно, ужасно много хорошего внесло в душу1. Только зачем в нем есть что- 
то грустное, что-то, чего я не привыкла находить в тебе, когда мы вместе. Этого не 
нужно, будь тверд и весел, и здоров, как я. А знаешь ли, как при всем совершенно

9*покорность судьбе (от франц. résignation).
|0* На обороте помета Герцена карандашом'. Это письмо я нашел у себя на столе.
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летии мы еще дети (я говорю мы, потому что я никак себе не могу представить, чтоб 
со мною исключительно могла сделаться перемена или что-нибудь разное, -  без то
го, чтоб и с тобою того же не было), сегодня я видела во сне тебя и Ог(арева), и так 
что-то хорошо, что мне все утро еще до твоего письма было хорошо. Я сейчас об 
этом говорила с Огаревым, он прав, совершеннолетие должно быть помимо детско
сти, и в самом деле, исключительно с одним или другим невозможно существовать, 
с одним будешь бояться г(енерал)-м(айора) Еракова2, вследствие этого делать на ка
ждом шагу души глупости, с другим -  будешь чужаком всем и всему на свете, вслед
ствие чего будешь прескучно жить на свете, то и другое необходимо, но они не долж
ны мешать друг другу, не должны смешиваться, а идти рядом, понимаешь ли ты это 
и находишь ли справедливым?? -  Я все еще до сих пор не научилась говорить ясно, 
прежде говорила мало оттого, что не с кем было, потом оттого, что ты говоришь 
много. Чувствую, что даже многое в сознанье не выработано до ясности -  в этом уже 
виноваты все сопровождающие обстоятельства и физическое расстройство.

Но все-таки более или менее мне жизнь доступна во все четыре измеренья, и 
люблю я ее, и хорошо мне, и за все спасибо тебе, тебе -  может, и не все взято, что 
дано, но все, что я могла взять...

Вчера вечером я ездила с Силенькой3 к Астрак(овым), что за чудный человек 
Сергей Ив(анович), все более и более уважаю его, односторонен, но верен, истинен 
ужасно, даже самые капризы самая юродивость его удивительно человечны, но они 
нам кажутся нелепыми потому, что мы слишком отдалились от простоты.

Потом уж дома заслушалась Силеньку, вечных рассказов ее о любви к Кешке4, 
о ее ночных путешествиях и приключениях, -  что это за энергическое существо, ис
полненное поэзии и чувства. Десять раз у меня навертывались слезы и замирало 
сердце, дошло и до того время, когда он так был близок к нам, на квартире у княги
ни) Гагариной5, -  помнишь? Как он рассказывал о своей любви и уваженье к нам -  
его участье так живо, живо вспомнилось, и мне стало...

Письмо было прервано посетителем, наш знакомый, добрый А(шинов)6 просит те
бя сию же минуту по получении этого письма отправиться поговорить о твоем деле -  к 
Николаю Карловичу Войт7, в доме Камеля, против Александровского (!) театра.

Успех неминуем. Итак, мой ангел, сию же минуту отправляйся и непременно 
сходи еще, если не застанешь, он сам объяснит тебе все.

Твоя Н.Г.
Тороплюсь отослать, мешкать не нужно.
Саша гуляет, остальной народ спит.

■Ответ на письмо Герцена от 4-5 октября (см. XXII, 257-258).
2По объяснению М.К. Рейхель, “генерал-майор Ераков” -  условный символ, которым обозначались 

в московском кружке предержащие власти (см. Е.С. Н е к р а с о в а .  А.И. Герцен, его хлопоты о загра
ничном паспорте и последняя поездка в Петербург. -  РМ, 1904, № 10, с. 45).

ъСиленька -  Серафима Николаевна Кетчер -  жена Н.Х. Кетчера.
АКешка -  Н.Х. Кетчер.
5В доме Е.С. Гагариной в Гагаринском переулке Герцены жили с 23 августа до 30 сентября 1839 г. и 

в ее же доме в Малом Власьевском переулке со второй половины июля 1842 г. по начало сентября 
1843 г. (см. ЛЖГ I, 204,259, 268).

6В.Р. AuiuHoe -  родственник Е.Ф. Корша.
7Н.К. Войт -  врач, одно время служивший в театральном ведомстве, близкий к кругу 

А.М. Гедеонова и JI.B. Дубельта.

8

Москва 1846. 10 октября

Вчера, отославши тебе письмо, я была так взволнована надеждой1, что не могла 
продолжить далее, а легла отдохнуть, потом пришел Сатин и принес вид, который 
посылаю тебе, потом обедать, Редкин, ах, Карл Иванович Зон(ненберг) приехал! Он 
совсем стал на мощи похож. Потом дети позвали шарманку -  она играла очень дол
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го, и Наташа все время неутомимо плясала, -  что за живое, милое созданье эта На
таша, еще до своего рождения она была названа Consuela de mi alma11* и до сих пор 
не изменяла себе; когда ее спросят: “Где папа?” -  “Далибух”12*, -  отвечает она и ма
шет ручонкой, показывая, что далеко; Лика толстеет и растет, а Коля — здоров, ве
сел, большею частию, но какое иногда у него бывает грустное личико -  сердце об
ливается кровью -  что это, зачем у этого милого существа отнято полжизни, поче
му оно недокончено, и сколько страданий ему от этого, — вздор, чтоб для него это 
было все равно, это так неестественно -  впрочем, стоит на его лицо посмотреть ино
гда2. Мне его ужасно жаль, и никогда эта рана не залечится -  Альфонский опять уве
рял, что в Дрездене сделают операцию -  не верю. А какой добрый Ар(кадий) А лек
сеевич), ты узнаешь после.

Без тебя страшная пустота и тишина в нашем доме, что-то unheimlich13*. Когда 
никого нет, я очень рано ложусь в постель.

Вчера мне ужасно хотелось послушать музыки, с горя хотела уж лечь, но в 9 ча
сов приехал Ог(арев). Это было в первый раз, что он приехал ко мне, несмотря на то, 
что бывал раза два в день иногда у нас, но это все по надобности, а вчера он сказал, 
что ему именно меня хотелось видеть, и просидели мы незаметно до половины пер
вого, чего и чего не переговорили, а всего более о тебе, — тяжело ему будет расстать
ся с тобою надолго, нехорошая вещь разлука, разлука -  родная сестра смерти, пись
ма -  утешенье, не более, и -  ни у него никого нет, кроме тебя, ни у тебя из друзей, 
кроме его. Несмотря на это — и остальными отношениями пренебрегать не должно, 
это была бы гнусная неблагодарность, и все-таки каждая личность заслуживает мно
го уваженья и любви...

Вчера за ужином мы думали с О(гаревым), что ты теперь делаешь, кричишь, 
кривляешься, дурачишься, хохочешь, и все-таки скучно тебе ужасно. Скажу тебе 
комплимент, который мне сделал О(гарев) под конец нашей беседы: “Ведь вот мне 
не скучно теперь, а там бывает ужасно скучно”. -  Не правда ли, это очень много с 
его стороны, и с моей тоже, что я не могла ему наскучить в целые два часа, я гор
жусь этим ужасно. Мне бывает ужасно досадно на О(гарева), за что это любишь так 
этого человека, он не обращает на тебя ни малейшего вниманья, а он кажется необ
ходим для твоего существованья -  какая-то необъяснимая, магнетическая сила в 
нем.

Все тебе кланяются.
Мне что-то кажется, что ты скоро приедешь назад. Пиши, душка, пиши.
Кланяюсь Ав(дотье) Як(овлевне), да побранитесь с ней как можно больше, для 

нее это будет очень полезно3. Люблю и уважаю ее, славная натура, только все еще 
очень сыра, ты можешь ей сделать много пользы.

Поклонись Петруше, мне хочется его видеть. Кланяйся Витбергам, что они?
Ну, прощай же.

Твоя Н а т а ш а
Купи мне духов, только светлого цвета.
А детям, всем рукавички.
Я не поправляю Сашины письма к тебе, для того, чтоб не отравить ему удоволь

ствия писать к тебе.

'Т.е. надеждой на получение заграничного паспорта.
2Коля Герцен был, как известно, глухим от рождения. См. в книге 2-й наст, тома статью о нем 

Л.Р. Ланского.
35 октября Герцен писал об А.Я. Панаевой “Авд(отья) Як(овлевна) кланяется, я уже вчера с нею ус

пел побраниться два раза -  вот как я благодарю за гостеприимство. -  Она говорит, что я солгал, что мы 
не бранились” (XXII, 258).

■‘Утешение души моей (цел.).
2"Вероятно, Петербург (искаж. детск.).
5*неуютно (нем.).
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(Москва. 10 октября 1846 г.)

Рукой М.Ф. Корш:
Во-первых, почитаю необходимым сказать вам, Александр Иванович, чтобы вы 

никак не думали, что вам нужно отвечать на мои частые письма. Иначе я не буду пи
сать к вам. -  Когда я бываю у вас, то у меня такая потребность поговорить с вами, 
что я не могу воздержаться и не писать -  ну, а вы, что же, в этом виноваты? -  Да и 
у вас много дел, лучше переделайте их скорее, это будет для меня выгоднее, потому 
что с каждым днем более хочется вас видеть. -  Я не знаю, что будет, когда и вы и 
Наталья Александровна и Огарев уедете надолго, а кажется, будет очень и очень 
грустно. -  И право, это не романтизм, не смейтесь, пожалуйста. Да, впрочем, вы и не 
будете смеяться; вы сами на этот счет не лучше меня...

Теперь я сижу у вас в кабинете одна-одинехонька; Наталья Александровна лег
ла отдохнуть, Огарева нет дома, Марья Кас(паровна) играет1, дети гуляют. Сижу и 
думаю, что-то и как-то будет через год? Какие-то вы воротитесь? И какая-то я сде
лаюсь? -  Ах, Александр Иванович, Александр Иванович! чувствую, что много пере
жила я в последнее время и что уж нельзя воротиться назад, а признаюсь в своей сла
бости, хотелось бы на многое смотреть прежними глазами. Сегодня я что-то в нехо
рошем или, лучше сказать, разумном настроении духа. Смотрю прямо, как следует, 
на все, и оттого сердце раздирается. -  Лучше не буду писать вам более. Об одном 
прошу вас, не любите меня менее из учтивости2, потому что я в этом отношении по
ступаю с вами как величайшая невежа. -  Прощайте же! Дайте вашу руку, да покреп
че пожмите! Прощайте!

Ваша М. К о р ш
Скажите, чтб Засядко? видел он вас или нет?

Рукой H.A. Герцен:
Лекции унас не было, и потому все это время я провела с Марьей Фед(оровной)

-  что это за полное существо, сколько симпатии и пониманья! Не нужно говорить 
иногда, стоит посмотреть на ее лицо. И как страдает она, бедная; кажется, и с ее глаз 
начинает упадать завеса очарованья, жаль ее, ей тяжело, но нужды нет, пусть пере
страдает все, потом будет хорошо. Я даже перестала жалеть о том, что не могу смо
треть на иное прежними глазами -  и мне хорошо. Уж и не говорится даже о том, о 
чем так много было говорено послёднее время, интерес прошел -  даже если и не уе
дем мы -  не страшно. Что это за странное дело жизнь, что же она такое, истина, из
меняющаяся каждый час, или беспрерывный обман? Сегодня мы счастливы тем, что 
завтра вырываем с кровью из сердца, и далее -  смотрим на себя, как на детей, сло
мавших и бросивших свою игрушку; беремся за другое, тешимся им и бросаем сно
ва... да где же конец-то игры? Что же заменит все игрушки? Где, в чем естественная 
пища жизни? Я вижу одно -  наука и наше отношение с тобою, еще исполнение чело
веческих обязанностей. Прощай, друг, хочется читать Лермонтова.

11-е. Вчера что-то ужасно мне было грустно, и Лермонтов показался пуст, не 
знала, куда деть себя. Сегодня жду письма. -  Прощай. Дай руку...

Привези и Марье Ф(едоровне) “Ess-bouquet”3.

Рукой Саши:
Милой Папаш, здоров ли ты. Приезжай к нам к Наташи Коле и Лизе. Привези 

игрушку.

■М.К. Эрн. Речь идет о ее игре на фортепьяно.
2См. в письме Герцена от 5 октября: “Кланяйся всем (...) кланяйся вдвое больше Марии Федоровне -  

не потому, чтоб я ее любил вдвое больше, это было бы просто неучтиво, а потому, что мне кажется, что 
ей мой дружеский привет, по слабости ко мне, будет приятен” (XXII, 258).

^Название французских духов.
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Ю

(Москва. 11 октября 1846 г.)

Здравствуй, друг мой, дай мне твою руку, скучно мне что-то -  вот уж другой день 
не могу прийти в себя, то есть со вчерашнего вечера. И Лермонтов мне показался 
пуст и сух, и заснула я недовольная, и сон был тяжелый. Сегодня твое письмо1, хоро
шо, что я его получила, ужасно б было дурно, если б его не было, а все-таки и оно 
не восстановило меня. -  Вчера О(гарев) сказал, что будет обедать дома, просил по
звать Гр(ановского) — и не приехал, вечером мне хотелось его увидеть, он не ноче
вал, а дома ему нужно быть, сегодня все утро прошло и обед -  все его нет, пришел 
Сатин, это меня ужасно встревожило, я думала, что он занемог, посылала по всем уз
навать -  никто ничего не знает о нем, Сатин приехал и сказал, что он откуда-то при
сылал за Кет(чером). Меня обняло ужасом2, жизнь этого человека драгоценна для 
нас, он необходим для жизни и необходим для полноты нашего существованья, Са
тин отправился его отыскивать и отыскал здрава и невредима, вечером он явился 
сам, мил и любезен, но все не изгладилось в душе какое-то страданье. Хочется еще 
письма от тебя. Поклонись и от меня Ольге Алек(сандровне), она, в самом деле, не
обыкновенная женщина, поблагодари ее за участие.

Я тоже собираюсь в театр, смотреть Санковскую в “Сильфиде”3.
Я всех уговаривала скорей отвечать Панаеву, но, кажется никто не собирается. 

Кавелин болен. Представление, вероятно, уже получено, Сатин был у губ(ернатора), 
и он сказал, что оно уже отправлено4. Как кончишь все -  не мешкай, приезжай, без 
тебя нехорошо.

Саша теперь в ожидании собаки5. Ну, прощай пока, я что-то глупа. И жизни мно
го, и силы много, и всего хорошего много, -  но нехорошо существовать одною поло
виною существа, просто нужно видеть тебя, слышать твой голос, ну, хоть даже 
знать, наконец, только, что ты дома. Брани как хочешь, а оно так.

12-е утро

Ну, что-то ты нам напишешь...
Будь здоров, мой Александр.
Ребятишки все обнимают тебя, Таташа посылает поцелуй в Далябух. Петруше 

поклонись.
А воротишься ли к 22-му?6

Рукой Саши:
Милой Папа, что ты делоеш. Я собакой рат очень. Маша тебе кланиется баль- 

шой поклон. Пишу тебе ребус из которова выходит булавка и рисую тебе картину 
вот и ребус.

Твоя собака пачтенная.
Ну что же вышла булавка.

1 Ответ на письмо от 5-8 октября (XXII, 258-260).
2 H.A., очевидно, решила, что Кетчер понадобился Огареву как врач.
3 “Сильфида" -  балет Ж. Шнейцхоффера (1832), в котором балерина Ё.А. Санковская исполняла 

главную партию.
4 Запрос московского военного губернатора А.Г. Щербатова от 4 октября шефу жандармов А.Ф. Ор

лову по поводу прошения Герцена о заграничном паспорте. О получении запроса Герцен сообщил жене
8 октября (XXII, 260).

5 Игрушка, которую Герцен выслал сыну. В своем письме он сообщал: “Саше завтра отправляю со
баку по почте, -  стало она будет почтенная собака -  да чтоб он не ломал ее” (XXII, 260).

6 22 октября -  день рождения H.A. Герцен. 9 октября Герцен писал: “Я приму все меры, чтоб к 22 ок
тября) быть дома, это опять не романтизм, -  а я знаю, что и себе и тебе доставлю этим большую радость” 
(XXII, 261). Он вернулся в Москву 16 или 17 октября.
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Окт(ября) 13-е. Воскресенье. 1846. Москва

Твое письмо от 9-го1. Скажу тебе, Александр, что настоящий вопрос — “едем? не 
едем?” -  что-то не так уже волнует меня, видно, оттого, что надежда ясна. Более все
го мне хочется видеть тебя. Может, это письмо уже и не застанет тебя... ну, надеюсь, 
теперь ты не жалуешься на редкие письма.

За игрушки я благодарю тебя, Саша в восторге. -  О(гарев) в Москве и почти всё 
дома, мне кажется, что ему смертельная скука, ехать некуда, заниматься не может, и 
теперь я твердо убедилась в том, что это не лень, а он так расстроен физически, что 
всякий труд кажется для него невыносим, меня ужасно страшит его здоровье, оно 
очевидно расстроено. Мы часто проводим время с ним, и он уверяет, что ему не скуч
но со мною, что касается до меня, так все мои симпатии, привязанности после тебя -  
все слилось в преданность этому человеку; шире, глубже натуры я не знаю, и к это
му какая-то магнетическая сила в нем, любишь его без полной уверенности, что он 
тебя любит, как-то бескорыстно -  иногда для меня много значит посмотреть на его 
лицо. И что это за дитя, чистое, но страшно избалованное. Он ужасно скучает без те
бя. Он говорит, что кроме тебя у него почти ничего нет. Вчера мы были с ним у 
Кор(шей); там все были, и Белинский, который нисколько не поправился от своего 
путешествия2, его вид производит ужасно болезненное чувство. Мих(аил) Семено
вич), говорят, болен, на днях я сама буду у него. -  Вчера много, много видела разных 
лиц, была у Кавелина, благороднейший юноша, тебя он ужасно любит. По приказа
нию твоему и по собственному побуждению я подличала (?)14* перед Кр(ыловой)3 
ужасно, вспомнила о тебе, глядя на нее, хороша она, очень хороша, но красота эта 
не имеет для меня содержания и привлекательности, на нее хочется только смот
реть...

Рукой Саши:
Милой папа. Я твои писмы получил. Я очень рад тиграм и собакай со щенятоми, 

а Наташа ни знаю радо ли коровай и Коля также рат ли собакой, а Лиза мячиком.
Я очень рад, что ты приедеш. Что ты игрушки привезешь или пашлешь? Напи

ши ответ. Г. Огарев мне хотел купить стеклянную гармонаю, клавир как на форте
пиано. Я Валоде Курута4 вцепился в волосы.

Папе от Саши Герцен15*

1 Письмо от 8-9 октября (ХХН, 260-262).
2 Белинский возвращался в Петербург через Москву, после поездки на юг вместе с М.С. Щепкиным.
3 Любовь Федоровна Крылова -  жена профессора Московского университета Н.И. Крылова, сестра 

Е.Ф. и М.Ф. Коршей. После разрыва с мужем жила в семье другой сестры -  А.Ф. Кавелиной,
4 Володя -  сын И.Э. и Ю.Ф. Курута.

12

(Цюрих.) 12 января (1850 г.), 12 часов утра

От тебя письмо -  от 9-го1. И я тоже сижу и только и думаю: “Зачем это?” И пла
чу и плачу. Может, я виновата во всем, может, недостойна жить или достойна быть 
осужденной на казнь -  как кому кажется Я чувствую себя так, как писала как-то те
бе вечером, оставшись одна2. Чиста перед тобой и пред всем светом, я не вынесла бы 
ни одного упрека в душе моей, скорей бы отдала себя на суд, кому лишь хочется су
дить.

В любви моей к тебе мне жилось, как в божьем мире, — не в ней, так и нигде, ка
залось мне. Выбросить меня из этого мира -  куда ж? Надо переродиться. Ну, как с

м* В оригинале слово подличала (?) зачеркнуто другими чернилами. -  Ред.
15* В автографе много ошибок, исправленных рукой Н.А. -  Ред.
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ОГАРЕВ

Рисунок Х.Я. Рейхеля (итальянский карандаш). Новгород, 1842 

Российский государственный архив литературы и искусства, Москва

природой нераздельна -  из нее и опять в нее. Боже мой, хоть бы на одну минуту я 
чувствовала иначе -  мир широкий, богатый, может, слишком богатый, слишком ши
рокий, я не знаю богаче внутреннего мира, расширивший слишком мое существо, 
его потребности -  в этом океане близости, в этой полноте бывали минуты, и они бы
вали с самого начала нашей жизни вместе, в которые незаметно, там, где-то, на дне, 
в самой глубине души, как волосок тончайший, -  пустота, и сосет, сосет... долго я бы
ла поглощена совершенно Сашей, но потом снова начиналось чувствоваться... Я же 
так откровенна с тобой, мой Александр, но потом думаю: “Тебе-то что ж, отчего 
именно тебя.должно оскорбить это чувство и отчего я виновата в том, что ж  мне де
лать?!”.. Эту-то незаметную пустоту время от время наполняла иная симпатия к все
общему или к человеку, но и то недолго, не надолго, снова сосет... Когда я думала об 
этом, то я думала, наконец что это врожденное. С начала революции все было на
полнено, переполнено общим, любовь моя к Natalie3 -  а больше ее любовь (да отча
сти я и люблю ее так страшно за ее страсть ко мне) тоже переполняла, мне каза
лось даже, я слишком счастлива. Встречи с Георгом -  третье удовлетворенье (ос
тальное я не считаю — более или менее приятные минуты), третья эпоха, так сказать. 
И странен человек, даже самый хороший, эгоизм ли это, самолюбие ли, но тут-то и 
удовлетворен наиболее, где чувствуешь или даже хоть видишь себя необходимее. И 
в этих удовлетворениях, как и во всем, у меня бывал страстный период, т.е. когла ос
леплен более или менее, когда не даешь себе отчета -  но во всем этом для тебя нет 
тени оскорбительного, ты обнимал всё... Ну что ж, мне и нечего сказать более — су
ди меня, осуждай, казни... Делай из меня все, что хочешь, мне не нужно себя, и нико
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му не могу отдать себя настолько, как тебе. -  Часто мне казалось, что меня не нуж
но тебе, ты и берешь, да много остается, и не знала я, куда девать это остальное. Те
перь мне кажется, что я тебе нужнее, более, чем это казалось прежде. Не хочешь 
бросить меня вовсе -  так уедем как можно скорее на Юг. В Париж я пишу, если ты 
через две недели воротишься...

Да откудова, зачем все это?? Г(еорг) собирается каждый день уехать в Берн4, ни 
его намерений, ни действий -  я ничего не знаю. Он никогда не говорит ни о чем, не 
знаю, есть ли ответ от тебя к нему5 — что пишет Emma. Может, ты и не отдал мое 
письмо к Emm’e6 -  оно мне теперь кажется сухо -  да, право, она возмутительно лю
бит! Я жалею Г(еога) более, чем тебя, в этом случае. Жалею столько же и её.

Прощай, прощай, мой Александр, обнимаю тебя, дети целуют тебя, Тата гово
рит, что в Цюрихе il est triste de vivre à Zurich, parce qu’on amène tous les jours des 
hommes en prisons16*.

A если -  да, впрочем, довольно, этот листок -  все мое существо, раскрытое пе
ред тобою, у меня ничего нет больше на душе.

Хорошо бы, я бы желала поселиться вместе с Г(ервега)ми, но не надеюсь ни на 
того, ни на другого из них, чтоб они сделали это возможным.

1 Это письмо Герцена из Парижа неизвестно.
2 Упоминаемое письмо H.A. до нас не дошло.
3 Natalie -  Н.А. Тучкова. См. в кн. 2-й наст, тома публикацию ее писем к H.A.
4 Гервег приехал из Берна в Цюрих 24 или 25 декабря 1849 г. и оставался там до августа 1850 г.
5 См. XXIII, 230-233.
6 От этого письма H.A. к Эмме Гервег сохранился только конверт (см. его фотокопию в РГБ, 

ф. 69.23.27, л. 1).
Часть публикуемого письма процитирована Герценом в “Былом и думах” (X, 254).

13

(Цюрих.) 22 (января 1850 г.). Вторник

Точно после страшного кораблекрушения я возвращаюсь к тебе, мой Алек
сандр, в мою отчизну... с полной верой, с полной любовью. Если б состояние твоей 
души похоже было на состояние моей души... я счастливее, чем когда-либо... Люблю 
я тебя все так же, все так же, все так же, как всегда! Но твою любовь узнала я боль
ше, и все счеты с жизнью сведены, как будто совершилось все, я не жду ничего, не 
желаю ничего...

Недоразумения -  я благодарна им, они объяснили мне многое, а потом пройдут 
и рассеются, как тучи...

Все сделано и устроено хорошо.
Может, несколько часов прежде меня получишь эту записку...
У мам(еньки) болит горло, неприлично было не позволить Г(еоргу) проводить, 

до Базеля1, Duss(ogier)2 хотел; в таком случае -  это было бы безобразно...
Из Базеля завтра, 23-го, в среду, в половине четвертого пополудни, мы садимся 

на жел(езную) дор(огу).
Итак, до свиданья ! ! !
Перечитываю твое письмо3 — как часто я бывала в таком состоянии, в каком ты 

теперь... Может, моя вина, может, я несправедлива, с какой жадностью хотелось 
симпатического пожатия руки... Это я не думаю, чтобы было кокетство холодное, 
как говорит Эмма; другие бы средства употребляла тогда, -  покрытая с головы до 
ног непроницаемым вуалем, я шла в ту сторону, где мне слышался призывный го
лос... и часто не находила там никого. Если это преступленье — может быть, я не хо
чу прощенья, не надо мне его -  так существованье мое -  преступленье.

Тебя смутило мое выражение о симпатии, которая не имеет ни начала, ни кон
ца, -  это глупое выражение, всякая симпатия не имеет их4.

жить грустно, потому что каждый день людей уводят в тюрьмы (франц.).
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1 22 января Герцен писал Гервегу: “Если жена моя еще в Цюрихе, прошу вас сопровождать е 
Мюльгаузена или даже дальше, чтобы у нас могло состояться свидание, как у двух императоров в Т 
зите (...) Пригласите туда же и Эмму” (XXII, 241). Таким образом, его предложение съехаться в Мюл 
узене, чтобы обсудить создавшееся положение, пришло в Цюрих слишком поздно (26 января), уже п< 
того, как H.A. вернулась в Париж.

2 Вероятно, имеется в виду М. Дюссожье, слуга Герцена, которого он рекомендовал незадолго дс 
го Эмме Гервег, см. письмо от 3 декабря 1849 г. (ХХ1П, 213-214).

3 Это письмо Герцена до нас не дошло.
4 Часть публикуемого письма использована Герценом в “Былом и думах” (X, 255).

14

(Ницца.) 4-е июня (1851 г.), 3 часа пополу;

Хоть несколько строк... так что-то страшно и пусто без тебя, друг мой, и ■ 
жаль тебя... ну, добрый же путь, будь здоров, будь спокоен, твое спокойствие -  > 
спокойствие. Обнимаю тебя крепко, крепко.

С твоим отъездом2 у нас началась буря на море и страшный штиль в доме.
Целую крепко, крепко тебя, друг мой неоцененный, крепко прижимаю.
Дети все -  кто спит, кто что. Мы принялись было с Ал(ександрой) Хр(истиан 

ной) читать журнал, да нет, не идет.
Прощай, боюсь опоздать. Твоя N.
Энг(ельсону) дружески кланяюсь, состояние Ал(ександры) Хр(истиановны) у 

влетворительно3.

1 Публикуемое письмо послано было на имя т-11е Кузен, содержательницы отеля Мирабо в Пари 
где Герцен первоначально предполагал остановиться. О получении его он сообщил жене (“Получил п  
записку...” -  XXIV, 174). М.К. Лемке ошибочно считал, что записка, о которой идет речь у Герцена, -  
датированное письмо Н.А. к мужу, публикуемое ниже под № 37 (4 июля) (см. Л  VI, 188). Вслед за Ле 
эта ошибка повторена в комментарии к 30-томному собр. соч. (XXIV, 449) и в ЛЖГ И, 26.

2 Герцен выехал вместе с В.А. Энгельсоном в Париж 3 июня. Об обстоятельствах, вызвавших э 
отъезд, он подробно рассказывает в “Былом и думах” (X, 175-176).

3 А.Х. Энгельсон -  жена В.А. Энгельсона.

15
(Ницца. 5 июня 1851

Без тебя, душка, я еще никак не могу войти в свою роль. Как-то вы едете по эг 
му страшному ветру, а ночь была такая холодная.

Нет уж, там что ни говори, а, видно, мы сплавились так, что в химик нет сред 
ва разъединить нас, тяжело без тебя, и пусто смертельно, и страшно все за тебя, ( 
юсь, что ушибешься, подавишься, захлебнешься, потеряешь платок, ключик, дг 
коньяк с колбасой так далеко уложили -  чай, как сердишься, доставая их, всего ( 
юсь за тебя, как за ребенка.

Мы с Александрой) Хр(истиановной) обуреваемы страшною деятельностью, 
делр теперь читать журналы тоже и рассказывать мне. Саша учит ее ботанике, с 
с Сашей хочет учиться арифметике (публичный курс).

Мне кажется, что я славно ее выхолю, а за это надеюсь, что Вл(адимир) Ар{] 
тович) похолит тебя.

Я уж Оленьку посадила на твое место за столом1, а то уж очень грустно.
Пока всеми детьми довольна, -  кроме Мам(еньки), которая притесняет Луиз 

она жаловалась мне на нее с горькими слезами.
От старости становлюсь сплетница.
Ведь нового ничего нет сказать, а не терпится, мне кажется, что ты рад буде! 

получить от нас всякое известие, друг мой; эта мысль меня тешит и заставляет и ( 
годня взять перо.

Хоть я не вижу, как время идет, нет ни одной минуты, которую бы я не знала i 
да девать, а все-таки присутствие А(лександры) Хр(истиановны) мне чрезвычай 
приятно; кроме ее, живой души нет здесь.



ПИСЬМА 557

Пиши, друг, пожалуйста, всякий вздор пиши, все мелочи, подробно.
Идем обедать к Мам(еньке).
Обнимаю тебя крепко, будь здоров и спокоен...

5 часов попол(удни)

Рукой Таты:
Мой милой папаша, я тебя очень целую, мне бы хотелос, если ты можешь, ку

пить обезьяну, которую я просила в Париже. Я сплю на твоей постельке.
Та т а -

5 июнь 1851. Ница

Рукой Саши:
Любезной папа!

Если б ты знал как скучно за столом без тебя: не слышно твоего шумного голо
са между другими, не разобьет стокан сильно полетевшая пробка шампанского.

Когда мы ехали назад по мосту Вара, то французские солдаты смотрели на нас с 
сонными глазами, а сардинские17* кланялись.

Все идет у нас очень хорошо, но в самом деле за обедом слишком тихо для мое
го уха. Целую тебя много раз; кланяйся Енгелю3. Не знаю больше ничего милой па
па.

Прощай.
Твой С а ш а

5-го июня. Четверг

1 Оле в это время было шесть месяцев.
2 Племянница Л.И. Гааг, Луиза Цабель, жила в это время вместе с ней, отдельно от Герценов.
3 Имеется в виду В.А. Энгельсон.

16

(Ницца.) Суббота, 7-го (июня 1851 г.). Утро, 11 часов

Ну вот и письмо твое из Марселя1, душка моя, в семье радость. Мне самой ка
жется, что ты не заживешься в Пар(иже) и что мы не скоро оставим берег Средиз
емного) моря. Но все же на всякий случай, будучи в Англии, приищи нам гнездыш
ко, лишь не в самом Лондоне, хоть возле, только на чистом воздухе, а не в самой ко
поти от нагара цивилизации.

Об ответе министра еще ничего не знаю2; Фогт писал в Турин3, что все это про
изошло от желания Панина подслужиться -  и выйти из немилости4, он, т.е. Фогт, на
деется, что, увидя дело в этом свете, -  они устыдятся, что поддались, и захотят по
правиться.

Жизнь наша течет так тихо, мирно и мерно... Сердце мое не нарадуется за детей, 
в 8-м часу в море, из моря в гимнастику, завтрак, потом все по местам, за дело, -  за 
вторым завтраком изгнан сыр и все лишнее. -  Как не поправиться Ал(ександре) 
Хр(истиановне), а дразненьем, конечно, немного поможешь, она не настолько с на
ми близка, чтоб сказать прямо, что симпатия ее с Эн(гельсоном) недостаточна, чтоб 
сделать их жизнь вместе сносною, не только приятною, а это ясно изо всего, и до 
этого можно касаться только с участием.

Маменька отправляется сегодня морем в S.-Hospice, а мне никуда еще не хочет
ся, так полно и хорошо дома. Оленька с каждой минутой становится милее.

Вчера Фогт объяснял нам, как чувствуется боль в пальцах отнятой ноги, А лек
сандра) Хр(истиановна) никак не может усвоить это себе, говорит, что после этого 
можно поверить в бессмертие, а я это сама испытываю теперь -  человека не вижу, а 
голос слышу, тебя нет -  а ты тут, кто не чувствует этого, тот и не понимает.

'*Ты понимаешь, что они не сардинки.
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М .А. Б А К У Н И Н

Рисунок H.A . Герцен (карандаш). 
(Париж), 1848-1849.

Надпись рукой H .A . Герцен: 

“М. Бакунин 1848-1849 году” 

Музей Герцена, Москва

Для забавы тебе посылаю письмо Го
ловина5, книги, посланные на его имя в 
Турин, пришли назад, говорят, не нашли 
его там.

Записку сард(инской) жанд(армерии) 
спрятала6.

Прощай, неразрывный друг, будь здо
ров, спокоен, весел. Кланяйся Пальмье.

Всеми людьми я чрезвычайно доволь
на, кормилица говорит, что без тебя очень 
скучно.

Рокка кормит еще лучше.
Вл(адимиру) Ар(истовичу) дружески 

жму руку.

1 Письмо от 5 июня (см. XXIV. 170-171).
2 Речь идет об ответе министра внутренних дел 

Пьемонта Ф.Д. Гальваньо на посланное в начале ию
ня письмо-протест Герцена в связи с его высылкой из 
Ниццы.

1 Это письмо К. Фогта неизвестно (см. X, 176).
4 Русский министр юстиции В.Н. Панин жил в 

Ницце. Герцен предполагал, что высылка из Пье
монта им и организована.

5 Указанное письмо И.Г. Головина неизвестно, 
но оно было получено. В письме к сыну от 12 июня 
Герцен сообщал: “Мамаше скажи, что я вчера полу
чил головинс(кое) письмо” (XXIV, 178).

6 Герцен писал жене 5 июня: "Я оставил в спаль
не №№, списанные с сардинских фондов. Спрячь эту 
записку" (XXIV, 171).

17

(Ницца.) 9-е (июня 1851 г.), понедельник

Кажется нет необходимости посылать все эти письмена, друг мой, но я знаю, что 
ты это любишь. Прочти письмо Тат(ьяны) А(лексеевны)1. Напиши ей хоть строчку 
и пошли денег сколько можно, через Машеньку, она уж ведь посылала деньги для 
памятника Пр(асковье) Андр(еевне)2; пожалуйста, дружок мой, не замедли.

Не дождешься, видно, письма от тебя, пиши все, все. Ну, если в Англию, так в 
Англию.

На днях m-r и m-me Шроп посетили меня3, он говорил потом Фогту, что не ожи
дал найти во мне такую аристократку, судя, должно быть, по туалету, который со
стоял из белой блузы...

А бедный Бакунин? -  Ты знаешь, (он) уж, верно, перевезен в самую ужасную 
тюрьму Венгрии4, в болоте, где мрут от лихорадки, говорит Фогт, лучше бы было, 
если бы выдали в Россию.

Время18* здесь удивительное.
Как ты? Что ты?
Ал(ександра) Хр(истиановна) очень мила.
Фогт предобродушнейшее существо и преуслужливое, наблюдает строго за 

Шпильманом. Ставил ему еще пиявок, вряд ли он будет когда совсем здоров.
Обнимаю тебя крепко, крепко.

Приписка, адресованная М.К. Рейхель:
Merci, merci за скорое доставление письма Т(атьяны) Ал(ексевны); я возвращаю

18‘ Галлицизм. Здесь: погода (le temps). -  Ред.
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его тебе для того, чтобы ты передала его Александру, и ответ на него5, который 
прошу тебя послать ей вместе с деньгами Ал(ександра), прошу тебя его побудить 
написать ей слова два и послать, -  да немедля. Ты уж возьми это на себя, а то Алек
сандр) забудет иль замедлит, а голод не свой брат. Пожалуйста!

Тут же от Шомшильда и от Голов(ина)6. Напиши мне о Ал(ександре) все, все, что 
только переводимо на слова, даже гримасы, от которых не могу не страдать, когда 
мы вместе, и на которые бы посмотрела, когда врозь.

Рукожатие.
Как Колька отлично купается, наслаждение видеть их в море.

1 Письмо Т.А. Астраковой к H.A. от 22/10 мая, в котором она сообщала о своих денежных затрудне
ниях (см. РГБ, ф. 69. 9.14, л. 1об.-2).

2 Мать М.К. Рейхель -  П.А. Эрн умерла в Москве 8 сентября/27 августа 1849 г.
3 О семье Шроппов см. в “Лит. наследстве”, т. 96, с. 119.
4 В крепость Ольмюц М.А. Бакунин переведен был в марте 1851 г.
5 См. в кн. 2-й наст, тома письмо H.A. к Т.А. Астраковой (п. 87).
6 Шомбург -  служащий в банке Дж. Ротшильда. Его письмо к Герцену, как и упоминаемое письмо 

Головина, не известно. Его прозвище Шомшилъд образовано Герценом из слияния слогов фамилий Шом
бурга и Ротшильда.

18
(Ницца.) 12-е (июня 1851 г.), четверг

Письма ваши с “Бурдона”1 и из Лиона2 получила. Merci, моя душка, merci -  за ча
стые вести. Теперь уж, верно, вы в Париже, жду с нетерпением письма; может быть, 
сегодня будет. Советую тебе непременно побывать в Англии, во всяком случае, и 
приискать нам приют, -  может, они и не откажут нам поселиться в Париже, а как по
селимся, так и прогонят.

А если ты мне напишешь, что можно на Юг -  так я сейчас отправлюсь в Канн и 
Монаку посмотреть, ес(ть) ли возможность нанять тут.

Напиши мне все, как нашел Париж, что Машенька? И пр.
Да напиши детям по особенному письму, они бог знает как ждут этого. 20-го на

пиши Саше поздравление с рожденьем, которое будет 25-го3. Таточка о тебе беспре
станно говорит. Алекс(андра) Хр{истиа)новна велела тебе сказать, что теперь вме
сто 2-х и 8-ми, 3 и 9, а к свиданью с тобою, верно, будет еще больше4. Скучно по те
бе, но, несмотря на это, время летит так быстро, что недостает его на все, что хоте
лось бы сделать.

Если б ты вошел в гостиную -  ты увидел бы следующ(ую) картину -  у окна по
ставлен стол, на столе микроскоп, два микроскопа и всевозможные принадлежности 
для изучения, цветы, животные, морские и сухопутные, растерзанные и сухие, в ко
торых Александра) Хр(истиановна) хочет рассмотреть устройство глаза, на тарел
ке клочки куриного сердца, кормилицыно молоко на стеклышке, и сама Оленька, 
спящая на диване, Тата, обмахивающая с нее мух, и Саша, презирающий наше неве
жество.

Или -  Фогт, разрезывающий лягушку, и мы все вокруг, студенты, или Фогт же, 
разрезывающий Марьяну, и уже в спальне, и уже тут я не присутствую (у нее забо
лел палец, так что надо было открыть). Но, несмотря на это и страшный ветер, де
ти все-таки купаются. Не знаю, что было б с тобою здесь, у меня голова кружилась 
три дня от влияния погоды. По вечерам мы читаем Гёте или смотрим, как месяц ку
пается в море, — я с удовольствием смотрю, как Ал(ександра) Хр(истиановна) попра
вляется, не только здорова и спокойна совершенно, но и занимается всем с большим 
интересом, и менее всего собою...

Если ты непременно решишься послать микроскоп Огар(еву)5, так купи нам дру
гой, без микроскопа мы жить не можем, а если хочешь гостинцу привезти или при
слать -  так увеличительное стекло. -  Обнимаю тебя крепко, крепко. В ответ на то, 
что ты пишешь, скажу тебе, друг мой, что если бы ты мог заглянуть в мое сердце -  
так был бы доволен и спокоен.



560 H.A. ГЕРЦЕН (ЗАХАРЬИНА)

Еще раз -  покрепче...
Влад(имиру) Ар(истовичу) дружески кланяюсь, я нянчаю Ал(ександру) Хр(исти- 

ановну) не даром, выпрашиваю у нее старинные платьицы и перешиваю детям.
Посылаю письмо для приписки в малой малости6.
Я тоже занимаюсь приготовлением рубашечек и чепчиков для будущей скрып- 

ки Маши7.

1 Письмо Герцена и В.А. Энгельсона от 6 июня с борта парохода “Bourdon” (см. XXIV, 171-172).
2 Письмо Герцена от 7 июня -  см. там же, 172-173.
3 Поздравительное письмо Герцена к Саше см. там же, с. 186.
4 Вероятно, намек на то, что А.Х. Энгельсон сильно пополнела (ср. X, 350).
5 Микроскоп был заказан Герценом в Париже по просьбе Огарева (см. “Лит, наследство”, т. 61, с. 779 

и след; XXIII, 123,381, 385).
6 Смысл этого выражения неясен.
7 М.К. Рейхель ждала в это время ребенка. Шутка насчет скрипки, вероятно, вызвана тем, что муж 

Марии Каспаровны, А. Рейхель, был профессиональным музыкантом.

19
(Ницца.) 6-й час пополудни, 
12-е (июня 1851 г.), четверг

Сию минуту, друг, отослала к тебе письмо и сию же минуту после принесли твое1
-  merci, merci, мой Александр, много отвечать не успеваю, надо поспеть на почту, хо
чется сообщить тебе новость от Гол(овина), которая сейчас только пришла2.

1 Письмо Герцена от 9 июня (см. XXIV, 173-175). •
2 По-видимому, речь идет об интерпелляции, с которой 10 июня выступил в Пьемонтском парламен

те депутат оппозиции Л. Валерио, протестовавший против высылки Герцена из Ниццы (см. X, 177).

20

(Ницца.) 14-е (июня 1851 г.). Суббота

Чего мне стоит твое Grübelei19*, друг мой, -  если б ты знал это, так не то чтоб не 
писал об этом мне, а не было бы его у тебя...1 Чтб слова, вот я вся тут, вся, друг мой! 
Что, что я могу, чтоб успокоить тебя?

Так все во мне проникнуто любовью к тебе, так сжились мы, что мне больно го
ворить об этом для того, чтоб уверять. -  Обоймемся крепко, крепко -  будь же спо
коен, будь -  и напиши мне это, а то...

Как мне Жаль, что об Оленьке составят понятие по не совсем удавшемуся порт
рету2, я бы давно сделала другой, да дагерротиписг наш уехал сейчас после тебя в Ге
ную.

Когда мне недостатет тебя, так я все с Оленькой, и поэтому она почти беспре
станно со мной, теперь ее любимая игрушка твой дагерротип, она его лижет и хло
пает ручонками по нему.

Сию минуту был Бонфис3; послезавтра он пойдет к интенданту4 спросить об от
вете министра5 и придет мне сказать. Фогт уж сообщил тебе журнал6; в Генуе все 
единогласно не советуют поселяться, климат пренеприятный, люди тоже.

У Саши славно идет с Фогт(ом). Ты бы, душка, купил Саше географические кар
ты хорошие, большие, которые бы можно было на стены повесить.

Вчера к нам приходил один поляк, служивший всю жизнь в рев(олюционных) ря
дах и все потерявший из-за этого, в ужасном положении, сначала он, казалось, не 
смел дышать, а уходя говорил, что ожил в нашей беседе; мы снабдили его деньгами 
и твоими брошюрами7. Он никак не мог убедиться, что ты не шеф какой-нибудь пар
тии.

Здешние богатые поляки не помогали ему потому, что он писал против папы.

19* тоска (нем.).
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Трудно мне было уверить его, что у нас нет никакой употребительной религии, кро
ме собственного, внутреннего побуждения. “Et les enfants?”20* -  “А в детях стараемся 
развить это доброе побуждение”, — и поляк мой ушел от нас, не придя в себя.

Офелия наша (что, друг мой, уж ты и не говори всего Энгель(сону)) с отъезда ва
шего -  другое существо совсем. Здорова совершенно, потолстела, весела, спокойна 
и всем занимается с большим интересом. А  развлеченья у нас не прибавилось без 
вас, третьего дня вечером вышли в первый раз погулять; Луиза была нашим кавале
ром, дошли до Rocca Capella21* -  воротились и перепугались смертельно одного пья
ного, а может, и безумного. Пришли домой -  ну тебе было бы за что пощунять -  к 
той поре, как глаза наши стали закрываться и лампа тухнуть, на столе лежала кожа 
с 10-ти апельсинов, которую я, впрочем, бросила в камин, чтоб Франсуа и подозре
ния не мог иметь. А  вы с Энгельсоном чем прохлаждаетесь?

Обнимаю тебя, душка.

1 Отклик на письмо Герцена 9 июня, в котором он писал: “Не знаю как, но я переменился совершен
но в последние полгода. Меня постоянно разъедает какая-то злоба и какая-то тоска (...) В 14 лет это 
больно, но вместе с тем хорошо к росту, а сердцу сложившемуся трудно” (XXIV, 174).

2 Дагерротип H.A. с Ольгой на руках опубликован в “Лит. наследстве”, т. 39-40, с. 141. Герцен, уез
жая, взял его с собой. В этом же письме он писал об “оленькином дагерротипе”: “Я не знаю отчего, но он 
как-то на меня действует как calmant (успокаивающее)” (там же).

3 Бонфис -  врач в Ницце, принимавший близкое участие в делах семьи Герцена.
4 Главный интендант Ниццы -  А. Радикато ди Марморито.
5 Министр внутренних дел Пьемонта Д.Ф. Гальваньо должен был ответить на запрос, можно ли Гер

цену с семьей проживать, как прежде, в Ницце.
6 К. Фогт, по-видимому, послал Герцену стенограмму (“дневник”) заседания пьемонтского парламен

та от 10 июня с выступлением Валерио.
7 Вероятно, “Vom anderen Ufer” и “Du développement des idées révolutionnaires en Russie”. Вторая из них 

была напечатана в Ницце.

21

(Ницца.) 14-е (июня 1851 г.).
Суббота, 5 часов попол(удни)

Твое письмо от 11-го1 -  как медленна переписка, мне грустно от этого стало, да, 
разлука -  страшная вещь. Ах, друг мой, друг мой! “Лишь бы, -  говоришь ты, -  но- 
нять мне, что все это не было заслужено тобою”. Не умею я говорить на этом язы
ке...2

Грустно, грустно...
Существо мое дошло высшего градуса чувствительности, сознательное яснови

дение, легче б было, если б притупилось оно.
Так звонко, сильно все отзывается в душе, как будто все душа, и тела нет. Без 

слов, без движений, не видавши лица, по концу сапога или башмака, мне кажется, я 
чувствую струю симпатии — и любви еще больше, кажется, я разошлась совсем в 
любви, нет меня.

Когда ж -  но, впрочем, довольно, обнимаю тебя крепко.
Если ты не чувствуешь, как больно мы срослись с тобой, -  как объяснить?3

1 См. XXIV, 176-177.
2 Ср. в письме Герцена: “Разлука наша теперь должна быть время pour se recueillir (чтоб собраться с 

мыслями), она чрезвычайно на месте. Если б только дойти мне до кроткой грусти и тебе до того, чтоб 
понять, что все это не было заслужено мной, как ты говоришь, и не имело того характера, -  который я 
понимаю, отчего ты придаешь -  тогда с склоненной головой мы наружно забудем прошедшее (...) тогда 
свяжутся порванные концы и гармония восстановится вполне” (XXIV, 176).

3 H.A. отвечает на следующие слова Герцена: “Я думаю, ты права, мы должны были сплавиться, сде
латься необходимостью друг для друга, я всегда так думал, страшный опыт показал иное, но, может, он 
победится” (там же).

ж" “А дети?” (франц.)
21* часовни св. Рокка (итал.).
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22

(Ницца.) 16 (июня 1851 г.), понедельник

Я думала сообщить тебе сегодня что- 
нибудь об ответе, но добрый сын1 еще не 
приходил. Если ты так ясно чувствуешь, 
друг мой, что умеренный климат здоро
вее для тебя -  так приезжай сюда, только 
затем, чтоб увезти нас, а не на житье2. 
Schaller пишет Фогту, что надеется в про
должение недели выслать тебе бумаги3, 
рекомендует величайшую скромность до 
получения их.

Не теряй же время, приищи нам при
ют, да не забывай, душка, что надо вы
брать город, в котором бы для Саши не 
было остановки в его занятиях. Письмо 
твое к нему4 принесло ему великую ра
дость, да и я его прочла со слезами; 
“Прессу” прочтем5.

Да, многим бы я пожертвовала для 
того, чтоб он понимал и чувствовал, как 
мы, даже многими блестящими сторона
ми развития.

Есть письмо от Мельг(унова), но со
вершенно пустое, поэтому и не посылаю 
его тебе, он просит только, чтоб мы, про
езжая близ Франкфурта, отослали бы 
его книги и ноты туда, по адресу6. Стало, 
их теперь уже уложить особо?

Мамень(ка) отпустила свою старуху и 
будет обедать всегда у нас. Ты не забудь ее 
поздравить с 27-м эт(ого) мес(яца)7.

Офелия наша, как я тебе писала, до 
сей минуты была чрезвычайно здорова 

и мила, но пришло твое письмо к Саше с письмом Энгельсона к ней — и все стало 
вверх дном; но что же это он делает? Здесь уже не каприз, а, видно, было напи
сано что-нибудь такое, что заставило ее и плакать и опять говорить о смерти, мне 
жаль ее ужасно, да жаль и его, но пусть же он знает, что она страдает через него.

Обнимаю тебя, друг мой; горячий друг, сделай так, чтоб поскорее нам быть вме
сте.

Я думаю, что ты хорошо бы сделал, узнавши ответ от мин(истра), съездить (!) в 
Фри(бург) или Лондон, не теряя времени.

САШ А ГЕРЦЕН  

Рисунок H .A . Герцен (карандаш). 

(Ницца), 1850-1851. 

Надпись рукой H .A . Герцен: 

“Саша Герцен. 1850-51” 

Музей Герцена, Москва

Рукой Саши Герцена:
Ница, 16 июня

Золотой мой Папа!
История Гюго мне очень понравилась, только сына-то жаль: “Пресса” (от) 12-го 

лежит у нас на столе; только отчего же отца Гюго не посадили в тюрьму, когда он 
отвечал “Vive la république!”22*

Я тоже, папа, буду защищать несчастных от злых, не теперь, а когда вырастет 
борода, а теперь хоть буду утешать их, помогать им.

Ну, что же тебе сказать обо мне?

22* “Да здравствует республика!” (франц.)
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С несколько времени я начал больше находить бабочек, нежели прежде. У меня 
есть много гусениц разных сортов.

Если ты ждешь мой рапорт, то я тебе скажу, что Пачелли мною доволен, у Фог
та я недурно приготовил нервы и мускулы куриной23* ноги, вместо русского урока я 
пишу к тебе.

Все твои поклоны будут отданы. Коля кашляет, кроме него, все мы здоровы.
Прощай.
Я забыл спросить тебя, сколько лет сыну Гюго9.

С а ш а

1 Буквальный перевод франц. фамилии Бонфис (Bonfils).
2 Герцен писал 10 июня: “Солнца нет, небо серое, а впрочем, я уже теперь начинаю чувствовать всю 

разницу с климатом Ниццы, нет той устали, чувствуешь себя свежее” (XXIV, 176).
3 Речь идет о документах, удостоверявших натурализацию Герцена и его семьи в швейцарском кан

тоне Фрибург. 6 мая Большой совет этого кантона удовлетворил просьбу Герцена о принятии его в чис
ло своих граждан, а 16 июня, после выполнения всех формальностей, официально утвердил акт натурали
зации (см. X, 175, 178-182). В письме от 27 июня Герцен сообщил жене, что “документы все пришли” 
(XXIV, 189).

4 Письмо от 12 июня (XXIV, 177-178).
5 В парижской газете “Presse” 12 июня был опубликован ответ о судебном процессе над сыном В. Гю

го Шарлем-Виктором в связи с его выступлением против смертной казни. В письме от 12 июня Герцен ре
комендовал своему сыну прочесть это выступление, чтобы имЬть перед собой достойный пример для под
ражания (XXIV, 177-178).

6 Упоминаемое письмо H.A. Мельгунова к Герцену неизвестно (см. XXIV, 177-178).
7 27 июня -  день именин Луизы Ивановны Гааг.
8 Одна из попыток Саши каламбурить в подражание отцу. Герцен обычно сразу же пресекал подоб

ные попытки.
9 Ш.В. Гюго в 1851 г. было двадцать пять лет.

23

(Ницца.) 17-е (июня 1851 г.). Вторник

Добрый сын1 был вчера вечером, ответа еще нет. Интендант сказал ему, что 
рус(ского) духу в этом деле нет, судя по всем рассказам, мне кажется, что это про
изошло просто от трусости зд(ешнего) инт(енданта). Добрый сын сидел часа три, он 
добр и как человек, да и неглуп совсем, много наблюдал. Много рассуждали мы с 
ним о старой теме — мужчина и женщина. Он понял меня с нескольких слов.

Страшно, как подумаешь, каким бы человек мог быть и какой он есть... Это 
припадок юности во мне, скорбеть о несовершенстве рода человеческого; чтб де
лать, смешно, а не могу отделаться от этих вопросов. С одной стороны, невежество, 
с другой -  недостаток любви делают его хуже всякого зверя. Воспитание, воспита
ние, великое дело!

И когда мне покажется, что оно ускользает из рук, что жизнь все-таки, как ре
ка, несет листы, -  несет детей быстро, быстро -  а ты стоишь на берегу, и не нужно 
тебя совсем, -  редко это кажется мне, но страшны эти минуты, невыносимы.

А сколько еще предстоит горя... каждое, не только недоброе движение сердца, 
неграциозное движение тела в детях производят ужасную боль, и все еще это надо 
скрыть, чтоб не казаться смешной и чтоб не профанировать ничего более как есте
ственное самое чувство.

Прощай, друг мой, пока.
Жар и тягость -  даже дети все валяются.

На обороте:
Monsieur Herzen

1 См. прим. 1. к предыдущему письму.

- 1' Е е курить нельзя8.
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24
(Ницца.) 18-е (июня 1851 г.), середа. Утро

Вчера я ждала, ждала письма от тебя -  послала, наконец, мое маленькое на поч
ту, а сейчас же и принесли твое от 14-го на имя Таты1, из-за чего произошло вели
кое неудовольствие между ею и Колей; он очень обиделся тем, что письмо не к не
му, а Тата тем, что ее письмо меньше Сашиного2, когда-нибудь напиши им на боль
шом листе.

Мне кажется, душка, весьма благоразумным, что ты хочешь съездить в Лондон, 
получивши бумаги из Швейц(арии)3. К тем порам и здесь наше положение опреде
лится яснее. Но так как тебе вреден этот климат -  то и надобно во всяком, случае ду
мать о переселении. Куда? Надо поставить тысячу вопросительных знаков при этом 
вопросе.

Бордо, -  говорят, дождливое место; верно, это совет Пальмье, потому что он, ка
жется, оттуда. Ним -  ничего о нем не знаю. Словом, друг мой, ищи только соедине
ния хорошего климата с ресурсами для Саши, теперь, мне кажется, это главное. А  
что же Канн? Не съездить ли мне туда?

Мрачные предчувствия твои оставь, друг мой, если смерть не придет извне -  то 
мы тихо, тихо перейдем в вечность, то есть передадим детям житое, пережитое и на
житое нами, и все это очищенное любовью4. Письмо твое к Саше ужасно оживило 
меня, я почувствовала твою руку в той сфере, где мне одиночество так тяжело и 
горько. Моя любовь к ним -  тот же эгоизм, я смотрю на них ведь как на себя в гра
неное зеркало (иль в зеркало со многими фацетами -  не знаю, как сказать по-ваше
му, по-ученому), я чувствую себя в них, метаморфоза совершается очью, я, право, пе
рестаю вовсе чувствовать себя вне их, мне кажется, что я, как эта мушка 
ephemeris24*, остановилась, не хочу и не могу лететь далее, для того, чтобы дать воз
можность другому, совершеннейшему существу, выйти из меня, я останусь тут по
том, на месте, как пустая кожица ephemeris -  ничего, я довольна, не ищу ничего бо
лее, мое бессмертие упрочено, я верю в него, и мне не надо другого. Еще хотела бы 
я в них видеть тебя, часть тебя, ту часть, которая выдваивается только посредством 
любви, стало, самая лучшая. Книги хорошо, но это живое воплощенное слово... ах, 
душка моя, как бы я хотела передать тебе, то есть дать понять, всю неизмеримость, 
всю святость того, что у меня в душе, воспитание мне кажется священнодействием, 
и я стараюсь беспрерывно быть достойною и способною хранить и раздувать свя
щенный огонь. Как давно мою жизнь я не умела брать и давать с мерою — так и тут, 
вся моя религиозность, разрушаемая или колеблемая самим божеством своим, -  вся 
нашла полный исток, вся деятельность, вся жизнь моя в них — помогай мне, друг мой, 
в них да будем мы так же спаяны, так же слиты воедино в них, как во многом, но мне 
остались почти только они, а все это многое побледнело, ослабело, и поэтому я ищу 
тебя более всего в них.

Все учителя довольны умом Саши и все жалуются на неспособность трудиться, 
не знаю, насколько нужно об этом беспокоиться, но это беспокоит меня.

Коля начал опять свои уроки с Шпильманом, которому гораздо лучше, чему я 
душевно рада. Таточка решительно любит тебя. Оленька все так же мила и добра. 
Всем штатом я чрезвычайно довольна, какая-то святая, невозмутимая тишина царит 
у нас. Александра Христиановна вдвое помолодела, слезы ее высохли от следующе
го письма Энгельсона, а 47-й не шутя 47-й5, впрочем, это не мешает ему с великим 
усердием объяснять баранью голову мне, Шп(ильману), Луизе и даже Коле, а в водя
ных прогулках я не участвую. -  Газета Туринская6 затерялась, постараюсь достать и 
пришлю. Брошюра твоя7 будет послана Валерио, а в редакции все комиссии будут 
исполнены8. На письмо из Лиона мы уж отвечали.

Рукой Таты Герцен:
Мой милой Папаша, мне все равно, что ты мне пришлешь9, я буду всему рада.

24* однодневка (от франц. éphémère).
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Жюли боялась купаться, а я не боялась. Как мне жаль, что ты уехал. Что делает твой 
сосед?10

Т а т а  
1851, июня 18. Ница

Рукой Н.А. Герцен:
Что Машенька? Кланяйся ей.
Нас даже Сюо11 посещает. А Пальмье скажи, что он так научил меня быть здо

ровой, что морские ванны мне вовсе не нужны. Да и некогда мне хворать, Энгельсон 
пусть поскучает, мне не жаль этого, пусть научится владеть обладаемым, две недели 
его отсутствия доказали, что он не умел.

Без тебя, с другими, я нахожусь в страшном одиночестве, часто бывает ужасно 
тяжело, страдание начинается с 6-го часа, тут все собираются к обеду. Я из всех сил 
стараюсь быть гуманна, это-то старание и есть отсутствие гуманности.

Обнимаю, обнимаю тебя, друг.
1 Письмо Герцена, опубликованное под датой 12 июня (см. XXIV, 178). Возможно, что написано оно 

было 12-го (обоснование датировки см. там же, 450), но отослано лишь 14 июня. Письмо Герцена к жене, 
посланное одновременно с письмом к Тате, см. там же, 179-181.

2 Письмо Герцена к Саше от 12 июня (там же, 177-178).
3 Речь идет о документах, связанных с оформлением “натурализации" Герцена во Фрибургском кан

тоне Швейцарии.
4 Отклик на слова Герцена: “Иногда какие-то грозные предчувствия тревожат, неопределенные, но 

страшные” (XXIV, 180).
5 Ср. в письме Герцена к H.A. от 13-14 июня шутливый вопрос: “Ну что, как ведет себя Фок № 47” 

(XXIV, 181). В указателе имен к т. XXIV “Фок № 47” указан как К. Фогт, без объяснения, почему он № 47.
6 Очевидно, тот № “Gazzetta Piemontese”, в котором был помещен отчет о заседании 10 июня в пье

монтском парламенте, где Валерио выступил со своей интерпелляцией (см. выше).
7 Первое отдельное французское издание брошюры Герцена “О развитии революционных идей в 

России”, выпущенное в свет в июне 1851 г. в Ницце. Оно считалось изданием парижского книготорговца 
А. Франка (так было обозначено на титульном листе).

8 О поручениях Герцена см. в его письме к Н.А. от 13-14 июня (XXIV, 180).
9 Ср. в письме Герцена к Тате: “Обезьянок здесь нет, а я пошцу что-нибудь другое” (XXIV, 178-179).
1° Сосед -  В.А. Энгельсон.
"  Сюо (Сюйо, Сю) -  владелец дома в Ницце, где с августа 1850 по октябрь 1851 г. жил Герцен с 

семьей.
25

(Ницца.) 19 (июня 1851 г.). Четверг

Я хочу повторить тебе мой совет немедля по получении бумаг ехать в Лондон, 
потом Фогт советует тоже, не очень теряя время, съездить в Фриб(ург). Иначе это 
будет иметь неблагоприятное впечатление; имея право, они будут придираться, раз
ные требования, военн(ая) служба, причащение детей и т.д. Хоть на два дня, но (не)- 
пременно съездить. И потом воротиться в Турин, это уже советует тебе Сюйо, кото
рый, как все, возмущен против инт(енданта) -  “bête, animal”25*. Будет или нет ответ
— все-таки ехать в Турин и требовать объяснения, если не удовлетворения. Сюйо го
ворит, что интенд(ант) сделал это по ходатайству русского) консула)1, и бранит их 
на чем свет. Книга Валерио послана, его же Фок просил доставить в редакцию и ко
му следует 4 экземпляра. -  Сегодня же Шпильман писал Голов(ину), чтоб он непре
менно сейчас отправил газету, где интерпелляция) Вал(ерио)2 в Париж, а здесь ни 
за что не достанешь, везде дают только прочесть.

Обнимаю тебя, друг мой, дети все целуют тебя. Если бы ты сделал свой дагер- 
(ротип) там, где Машен(ька).

На обороте:
Александру
1 Русский консул в Ницце -  А.И. Грив.
2 Это письмо Шпильмана неизвестно.

“скотина, ж ивотное” (франц.).
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26

(Ницца.) 19 (июня 1851 г.). Четверг, 5 часов

Не ждала сегодня письма от тебя, друг мой, а оно и пришло1. Друг, друг ты мой 
крепкий, ты как будто хочешь меня упрекнуть за малое и редкое писание, формат 
писания смущает тебя и мелкий шрифт, пожалуй, можно растянуть на листе, но не 
люблю я что-то: теплей, будто в уголок уселся, поговорить на маленьком клочке.

Ах, Александр! Какие уверения еще, друг мой, ты что, какие слова возможны 
после тех писем, которые я писала тебе, после того, как ты видел, знаешь, как я утя
нута тобой и детьми, да, тобой, друг мой, иначе бы я не страдала так прежде. Что же 
мы будем повторять одно и то же, Александр, мне кажется это профанацией. Не то, 
что мне не нравилось беззаботное, светлое чувство твое -  а моя безмерная, безумная 
любовь, безумная n’était pas absorbée26’, не знала, куда деваться, давила меня самое, 
ломала и сломала. Я ведь не защищаюсь, друг мой, есть на то причины или без при
чины, — я безумна была всегда, всегда... с детства, я создала в себе такой идеал жиз
ни и человека и, чтоб достать этот идеал, я сама росла, росла, я сама так свято, так 
религиозно развилась..

Это не натянутость, мой друг, я сама не рада, я сама желала бы отделаться от 
этого, чего-то, что во мне так часто оскорблено, что меня заставляет обнять всех и 
любить, любить и страдать от всех и ото всего, что меня поднимает до небес и заби
вает меня в угол одну, от чего мне, бывало, хотелось убежать оттого, что это что- 
то не прилаживается к жизни, что я не умею приладить его к жизни, что от него 
только худо другим и мне.

И ведь, разумеется, где больше любви, где больше боготворения, там больнее 
всё -  не знаю, как сказать, не то, чтоб мне казалось, что не любил ты меня совсем, 
совсем не понимал, а я так часто чувствовала, ибо со всею этою божественностью, 
со всей этой любовью -  я чувствовала себя одинокой, ненужной; мне казалось, что я 
ошибкой упала на землю, в эту среду, и каждый звук симпатичный так отраден мне 
был... но все-таки потом я оставалась недовольною, не осуществлялся мой идеал, 
мое безумье...

Теперь, друг мой, когда ты как горячо призываешь меня, когда я вижу, что я 
нужна тебе, -  я оживаю, помимо детей, я чувствую, что могу идти с тобой тихо, ти
хо, не требуя от жизни ничего более, о моей любви, о моей привязанности к тебе я 
не нахожу слов, выражений, ты мог, можешь видеть более, чем я могу сказать, мой 
ДРУГ-

А потом дети -  о Александр, тут, мне кажется, мои сломанные крылья выздора
вливают и расправляются, кажется иногда, что тут мне есть куда и что могу все не- 
сбывшееся, все бродящее -  осуществить. Уйдем, уйдем, хоть в глушь куда-нибудь, 
все же я научу их любить и быть любимыми -  это выше, это прежде всего.

Тороплюсь, душка, ужасно, хотелось бы, чтоб еще нонче пошло письмо, а меня 
задержали Орсини, сейчас был с женой, много кланяется тебе. Все говорят, что не
пременно тебе надо ехать в Турин, ну, уж с Лондоном как хочешь. -  Еще писать к 
министру погоди, ведь инт(ендант) сказал Бонфису, что он не отвечает, -  верно, по
тому что еще рапорта не получал.

Куда ж и как писать?..
Ах, душка, вот бы ты утешил, кабы -  да нет, вздор.
Ну, прощай же, болезный ты мой. Будь здоров и спокоен.
Влад(имир) Ар(истович) шалит просто. Купался бы себе в Гавре преспокойно, 

а Ал(ександра) Хр(истиановна) в конце июля приедет к нему, а то видишь, что выду
мал, беспутный он эдакой2.

По мне это просто шалость, уж там ему, как угодно, благо она поправляется без 
него, так дал бы поправиться.

’* не бы ла поглощ ена (франц.).
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1 По-видимому, речь идет о не дошедшем до нас письме Герцена от 16 (?) июня 1851 г. В этот день 
H.A. уже написала ему (см. п. 25). Взволнованный тон письма Герцена заставил ее сразу же взяться за от
вет, который послан был с письмом от 20 июня.

2 Вероятно, в том же не дошедшем до нас письме Герцен сообщил о намерении Энгельсона возвра
титься в Ниццу раньше, чем он предполагал, а именно в июне.

27

(Ницца.) 20-е (июня 1851 г.). Пятница

Как ни торопилась вчера, а не успела отправить письма, все же, по-моему, ты 
должен получить его 24. Сегодня я повторяю то же, друг мой, что писала вчера, то 
же. И оставим слова, друг мой, не будем подливать во все яду, пойдем с смирением 
тихо, тихо по дороге, с убеждением в нашу неразрывность, в возможность быть чем- 
нибудь для детей, дай мне твою руку...

25-го мы отправимся все в лес Ваар, праздновать рожденье Саши; уж несколько 
дней я обдумываю, как бы повеселить его, и у меня из головы не идет то время, ко
гда родился он; напрасно ты думаешь, душка, что я не ценю наше прошедшее, мне 
страшно больно всегда от тебя слышать это, мне всегда казалось, что ты не доволь
но ценишь его... все сохранилось свято, друг мой, живо, все живет...

Прощай пока, друг мой.
Подожду еще письма от тебя, не принесут ли. Сюйю (!) обещал мне достать для 

тебя письмо от здешнего какого-то адвоката, приятеля Валерио1, с которым ты к не
му явился, не знаю, нужно ли это, но отказаться нельзя же.

Висконти отослал в Турин 10 экз(емпляров) и в Геную 10. Пошлет и в Англию, 
да и в редакцию Генуи еще, а в Турин теперь довольно, я послала еще 2 экземпля
ра) Головину. Сюйю говорил еще, что, должно быть, дело было так, Грив... да уж 
я писала это2. -  Сюда возвращаться не надо прямо, а в Турин. Впрочем, южную 
Францию все-таки не упускай, Канн все хвалят, на той неделе, может, я попрошу 
всех наших съездить, хорошенько посмотреть.

1 Адвокат Бюнико, о котором см. в след, письме.
2 См. п. 25.

28

(Ницца. 21 июня 1851 г.)

Рукой Сюйо:
Monsieur Hertzen allant à Turin s’adresser à monsieur Valerio, député à Turin, de la part 

de m-r l’avocat Bunico de Nice lequel l’a déjà recommandé et le recommandera de nouveau 
par une lettre de ce soir27*.

21-е Сюйо возымел к нам великую нежность, как видишь из верхней приписки, 
друг мой; адвокат Бюнико — большой друг Валерио; нужна ли тебе рекомендация к 
Валерио, не знаю, но дело в том, что все ужасно возмущены против действий здеш
них властей, вот еще вырезка из “Av(enir) de Nice”1, целого нумера, говорят, нельзя 
послать. Говорят еще , если ты поедешь в Турин и скажешь, что тебе нужно жить в 
Ницце для воспитания детей и что ты и не думал возмущать жителей и вредить стра
не -  так, несомненно, позволят. Но я не знаю, душка, настолько ли велико твое же
лание оставаться в Ницце. -  Вот от Коли презабавная вещь к Машеньке, посылаю 
ее тебе, чтоб ты прочел, душка2. Ну, опять ты будешь бранить меня за записочку, 
проспала, не сердись, да и что писать -  приезжай скорей назад, друг мой.

Обнимаю тебя. -  Ну, как-то ты укладываешься опять в дорогу, бедный ты мой, 
поверишь ли, как я часто об этом думаю и как это меня беспокоит, милый ты мой,

27* Господину Герцену, едущему в Турин, обратиться к господину Валерио, туринскому депутату, от 
имени г-на адвоката Бюнико из Ниццы, который уже рекомендовал его и будет снова рекомендовать в 
письме, которое напишет сегодня вечером (франц.).
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желанный! Пиши, пожалуйста, всё, всё. Неужели у тебя голова не болела все время?
-  Ведь в Фрибурге не нужно долго жить, только ты полюбезнее представься...

Погода здесь дивная, но я не могу выходить, не манит меня никуда, уж особенно 
без тебя.

Ты от меня поклонись всем, Пальмье, Бернадо3.
Ну прощай же. Боже Александр, неужели ты объясняешь как-нибудь больно 

для меня даже и немногое писание мое? Душка, не обижай меня. Чем больше жи
вешь, тем больше писать невозможно. Обнимаю тебя.

Александра Христиановна кланяется тебе, она преусердно учит физиологию, и 
мы каждый вечер, оставшись одни, не можем довольно нахохотаться животом Фо
ки, а часто и серьезно очень беседуем.

1 Речь идет о заметке, опубликованной в “Avenir de Nice” (№ 132 от 20 июня 1851 г.), по поводу ин
терпелляции Валерио и ответа на нее министра внутренних дел Сардинии Д.Ф. Гальваньо (ЛЖГ II, 33).

2 Вероятно, имеется в виду письмо Коли к М.К. Рейхель 1851 г., публикуемое в кн. 2-й наст, тома, в 
разделе “Коля Герцен”.

3 Бернадо -  Алоизий-Проспер Бернацкий.

29

(Ницца.) 22-е (июня 1851 г.). Воскресенье

Твои упреки, друг мой милый, ужасно несправедливы, горьки и обидны для ме
ня1. Если бы я осталась в совершенном одиночестве без тебя, я писала б, конечно, 
больше, философствовали, рассуждали бы мы с тобой... но я осталась с детьми, и 
все, что бы я ни делала -  есть продолжение писем к тебе, Александр; у меня нет ни
каких развлечений, никаких занятий, которые бы мешали мне писать к тебе, кроме 
их, а они мешают, это может казаться смешно, а оно так: мысль мелькнет светлой 
точкой и тянет за собой целый клубок -  распутал бы его -  ан нет, надо к Оленьке 
сходить, с Наташей заняться, Саше напомнить об уроке, и так, не делая ничего, я бес
прерывно занята, мне некогда подумать даже о себе, так немудрено, что я кажусь те
бе покойною. И что же, наконец, охать, кричать... я действительно успокоилась, от
давшись снова, погрузившись совершенно в семью, ты и дети нераздельное для ме
ня. Грустно мне, грустна твоя несправедливость, поверхностность в отношении ме
ня. Но сердиться как мне, заслуженное мною...

Может, ты убедишься сам, наконец.
Теперь что касается до полковника, я верю в его страстную любовь к Офелии, 

как верю вообще в горячность его сердца, но и то правда, что, желая все делать 
только для ее удовольствия, -  он только мучит ее, ненужным даже образом, ни для 
нее, ни для самого себя. Много причин на это, -  праздность, нездоровье -  дай воз
можность кутить, заниматься с интересом, и любовь примет форму здоровее, а по 
виду будет холоднее. Не упрекать, а помочь хотелось бы мне им, они оба стоят это
го. Его единственная цель, как он говорит, и как бы должно было быть, — улучшить 
здоровье Александры) Хр(истиановны), что же, из его писем к ней видно ясно, что 
он ревнует ее, уже нё к кому (не к животу же, которого зовут Фогтом!), так ему до
садно, что ей хорошо здесь, ревнует к ее выздоровлению -  по мне это слабость и ша
лость непростительные.

Если свесить долю ее и его, в любви его к ней, так, верно, его поглотит все; са- 
моотдание сведется на всевзятие. Ну, долечиться ли ей здесь, когда она знает, что он 
там сердится и из себя вон выходит. Потом все говорил, бывало, что она не занима
ется ничем, ну вот, теперь занимается, так это ему кажется вовсе неприятно. Жаль, 
но об письмах его ты ему не говори, а то будет нехорошо...

Истинно я не понимаю, Александр, иногда, чтб ты ищешь, чего желаешь -  ис
кать выход в том-сем -  желая, имея тот выход, который желаешь.

Да, друг мой, я готова хоть в Сибирь ехать, и угол тихой, тихой, ничего более не 
нужно мне, лишь бы тебе и детям было хорошо.

Сию минуту получила два слова от Фогта, где он пишет только, что m-me
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ЭКЗЕМПЛЯР “РУССКОЙ АЗБУКИ” Н.И. ГРЕЧА (СПБ., 1846),
ПОДАРЕННЫЙ ТАТЕ ГЕРЦЕН ЕЕ МАТЕРЬЮ

Титульный лист и форзац с дарственными надписями: рукой H.A. Герцен (матери) -  “Ницца 1851 г. Тате”; рукой 
H.A. Герцен (дочери) -  “Милой моей Зизи с тем, чтоб она берегла. -  Тетя Тата Герцен. 28 Апреля 1889 г. Версаль”.

Музей Герцена, Москва

Herw(egh) comme une bombe est tombée sur lui au milieu de son sommeil parisien28*. 
После этого я не думаю, чтоб ты  желал, да и я тоже не желаю  оставаться в Ниц
це.

Беды нет, мест много; например, говорят, Тулуза -  совершенно одинакий кли
мат с Ниццей, университет — увидим, лишь уж приезжай поскорее, друг мой, в Турин, 
я могу навстречу к тебе, если назначишь время.

Ты пишешь: “Может, ты найдешь силы в себе уврачевать”, -  о, друг мой! Как 
бы желала. -  Бели бы ты видел мое сердце, ты успокоился бы.

Ну, прощай же пока. Да что ж ты не пишешь ничего о том, можно ли тебе в юж
ную Франц(ию). Постарайся иметь это право. -  Обнимаю тебя крепко, крепко. Что 
ж  не прислал письма Гр(ановского)2. Дети целуют тебя...

Грустные письма твои ко мне и Энг(ельсона) к Ал(ександре) Хр(истиановне) 
расстроили наше тихое, святое, гармоническое настроение.

Я жду тебя мучительно. Ал(ександра) Хр(истиановна) мучается и не знает, что 
делать.

Пожми же Энг(ельсону) от меня дружески руку. Мне кажется без тебя и люди 
все печальнее. Они очень признательны за твою память о них.

1 Возможно, что H.A. имеет в виду содержание все того же не дошедшего до нас письма к ней Гер-

28* г-жа Гервег, словно бомба, свалилась на него во время его парижского сна (франц.).
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цена от 16 (?) июня (см. прим. 1 к п. 26). Не исключено, однако, что было еще одно неизвестное письмо. 
По-видимому, слова из него и приводит H.A. ниже: «Ты пишешь: “Может, ты найдешь силы в себе увра
чевать...”»

2 Письмо Т.Н. Грановского к Герцену от мая-июня (см. “Лит. наследство”, т. 62, с. 99-100). Очевид
но, Герцен сообщил H.A. о его получении в одном из не дошедших до нас писем к ней (между 15 и 20 ию
ня).

30

(Ницца.) 23 (июня 1851 г.). Понедельник1

В Единбург так в Единбург2, из предыдущих писем моих ты мог уж увериться, 
друг мой, что я готова всюду -  где будет хорошо вам, там и мне хорошо. Здоровье 
детей сначала заботило меня очень, теперь они так здоровы и окрепли, что сам Фогт 
дивится: стало, климат не будет иметь много призу над ними, а мы выучимся с ними 
по-английски.

И в самом деле, отчего не прожить несколько лет в Англии? Я желаю.
Благодарю тебя за письмо твое Саше3, у него каждый раз слезы на глазах. Се

годня уж ему некогда отвечать тебе. Жаль, не удастся мой план для дня рожденья Са
ши, я думала посадить всю молодежь в одну коляску, всех знакомых мальчиков у Са
ши человек восемь, шляпы с цветами, — потом две коляски с нашими детьми, с дру
гими маленькими -  в лес Вара -  да дождь, и, кажется, на несколько дней, грустно, 
что тебя не будет.

Тебе противен Абель4, а мне противен Фогт, вульгарное существо; я думаю, и он 
не симпатизирует со мною, точно щит какой стоит передо мною, который не допус
кает его до меня, он очень добр, и знание его интересует меня -  тут и граница наше
му отношению. В Шотландии все найдется, и замена ему, поедем. -  В Саше тебе не
чего сомневаться, друг мой, благородная натура, а потом близость с тобою, я и в се
бя верую много в этом отношении. Никогда мне не придет в голову такой страшный 
вопрос: “Но если и дети пойдут в сторону” -  с таким вопросом в груди я б жить не 
могла. Стоит только взглянуть на их лица -  и почувствуешь, что вопрос этот вели
кий грех5.

Сегодня я проследила целый урок Коли -  неоцененный человек Шпильман, 
жаль, попортил себя, все еще плох6. Что ты не скажешь мне, как Машенька, счаст
лива ли она, и за что же уж так об Рейхеле ни слова. Я думаю, она упивается теперь 
тобою вот как.

Мне вздумалось привить Саше оспу, все вернее; говорят, через 10 лет привива- 
нье не действует.

Грустно и страшно без тебя, и жаль тебя, что ты там один, а тебе, может, и не
дурно вовсе.

Голов(ин) собирается в Лондон, не надо его туда, где мы будем; все, что он дела
ет, думают, что по твоему внушению, оттого, что-de ты его содержишь.

Едем, едем, друг мой, всюду, куда ты хочешь! Обнимаю тебя -  опять скажешь, 
что записочка -  да что ж сказать еще, и так поздно, твое письмо принесли в 6-м ча
су -  пора на почту.

1 Ответ на письмо Герцена от 20 июня' (см. XXIV, 185).
2 Герцен сообщал в своем письме: “Полков(ник) советует в Единбург, я не прочь, вот будем вдали, -  

вдали от всех” (там же).
3 См. XXIV, 186.
4 Герцен писал в цитируемом письме: “Вчера был у меня Абель, какой он отвратительный дурак,-ду- 

рак-немец” (XXIV, 185).
5 Отклик на слова Герцена из того же письма: “Гран(овский) ждет еще, что я сделаюсь великим пи

сателем, нет, моя будущность переломлена (...) И вот тут-то и призвание детей, рода -  продолжить лич
ный труд, сменить уставшего. Тут действительная аристокрация. -  Но если и дети пойдут в другую сторо
ну... это будет моя вина, именно оттого-то и будет это больнее”.

6 Очевидно, намек на пристрастие Шпильмана к наркотикам. Ср. в письме Герцена: “Несчастие не 
опиум, от которого Шпильм(ан) не может отделаться” (там же).



ПИСЬМА 571

31

(Ницца.) 24-е (июня 1851 г.). Вторник

Писать вовсе нечего, друг мой, нового и интересного, а так только разве словеч
ка два перемолвить, как-то не хочется провести день без того, особенно с тех пор, 
как я знаю, что и ты не скучаешь читать мои письма. Давно я не приготовлялась ни 
к какому празднику так, как к завтрашнему, рожденье Саши, кажется, с тех пор как 
сама была ребенком, ну точь-в-точь накануне Светлого воскресенья, целый день 
толкуем с Татой и с Ал(ександрой) Хр(истиановной), как бы попраздновать полу
чше. Погода, кажется, удается, мы наделаем всем венков на шляпы -  и не спится, и 
не делается ничего...

Ал(ександра) Хр(истиановна) разворковалась сегодня -  тю, тю, тю... милое, гра
циозное существо, нет, уж не быть ей да и не нужно, четом, пусть останется нёчет.

25-е, утро

Вчера на последнем слове вошел Фогт с Бараньей головой1 и помешал продол
жать, а вечером мне захотелось рассказать Энгельсону о пупоньке2 его.

Итак, друг мой, еще раз поздравляю тебя с рожденьем Саши, я верю, что под 
старость мы будем радоваться на него, верю этому столько же, как тому, что он есть. 
Мне кажется, что с тех пор, как ты его не видал, он еще на степень развился в чело
века. Помнишь, душка, как 12 лет тому назад, почти в это время, я просила тебя по
колотить мне спину... В 12-м часу уж Саша родился, как он был мил, и как я диви
лась, что у него все есть, как и у других людей, да, святое время, друг мой! -  Матвей
-  он так искренно разделял с нами тогда и радость, и все... это и его окружает оре
ол ой в моем, воспоминании.

Тулузу очень, очень хвалят, ученый город и весьма приятный, но мне все равно 
куда.

Пожалуйста, поблагодари Машеньку за ее письма-поздравления3, буду писать ей 
после.

Обнимаю тебя, друг.
Может, еще припишу.

1 К. Фогт "объяснял" H.A. и всем ее домашним "устройство’’ головы барана (ср. п. 24).
2 Пупонъка -  шутливое прозвище А.Х. Энгельсон.
3 Эти письма М.К. Рейхель не сохранились.

32

(Ницца.) 26 (июня 1851 г.). Четверг

Жаль, что не было тебя, Александр, вчера с нами: в трех колясках, украшенные 
все цветами, даже лошади, -  мы отправились в Ваар; молодежь была счастлива.

“А мы при старости и себя веселим,
Молодость вспоминаючи, 
на детей глядим”.

Возвращаясь оттуда, украшенные ветвями, и сетки бабочек в виде знамен -  про
ехали по городу, к великому его увеселению. И у Рокки на его поварском берете 
приколот был букет, жена его тоже в венке.

Дома я нашла твое письмо1, друг мой. Я думаю, если бы ты уже прочел послед
ние мои письма, то не говорил бы так. Я так проникнута любовью к тебе и детям, 
которые тоже ты, продолжение или возрождение тебя, -  я совсем не умею делить 
вас2 -  что она струится из меня сквозь все поры... что она делает вокруг меня атмо
сферу и должна быть чувствительна каждому чувствующему, даже в некотором рас
стоянии. Мне кажется теперь, что физическое и всяческое существование мое обра
тилось все на выработку этого чувства, и сама я вся ушла на эту выработку... я не 
тот уже мятный лист, самобытный, который рос на грядах в старой Бронной, за ко
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торым ходил Емеля-дурачок и который Костенька3 клала в кубик -  метаморфоза со
вершилась, листу не нужна более земля, он не тянется к небу, не ищет, не просит... 
он этот extrait, double, triple29’... он-то весь и уходит, испаряется в вас, в вас, друг мой. 
Ты один не совсем, ты для меня теперь, ты и дети -  целое. Я чувствую, что я не умею 
передать хорошенько мою душу, а как-то слабо, наивно... никогда не умела гово
рить. -  Ах, какая, подумаю, душка!.. Если ты находил несправедливым мою требо
вательность и мои страдания, тогда, как мне казалось, что ты мало даешь мне себя 
и слишком много всему остальному, тогда как я не знала, куда девать себя и тяготи
лась собой... справедливы ли твои упреки теперь? Уходить в детей не значит бежать 
от тебя. Тогда -  я любила, как Энг(ельсон), с беспредельным эгоизмом -  должно 
быть, мне хотелось все себе, всё, -  теперь я ушла, улетучилась в вас, мне хочется вам 
все более, вам...

Если б ты знал лучше историю моей души, которая вся совершалась возле тебя 
с первой минуты, -  ты бы судил меня иначе, но мне невыносимо трудно говорить -  
уж одно то невыносимо, что мне нужно говорить тебе -  пусть так останется, я ино
гда думаю, что ты меня понимаешь и без слов, а слова до тех пор будут невозмож
ны, пока явится возможность мне убедиться и привыкнуть к тому, что слова между 
нами необходимы. Ну, тогда тоже говорить не нужно.

Пора артистического говора прошла, пора, где рад себе и не знаешь, за какой 
инструмент взяться, чтоб передать себя, поделиться собою -  все инструменты лома
ются наконец, s’usent30* и последний из них бросается в ту минуту, когда уж никако
го не нужно, -  при полной симпатии, или страсти, или от отчаяния.

Браться снова за инструменты -  для этого надо снова переродиться и принести 
себя столько же, если не более, в жизнь.

Жаль, что ты не уговорил Энг(ельсона) остаться в Гавре и ждать Ал(ександру) 
Хр(истиановну), известие о скором приезде повергло ее и в слезы и в бессонницу, она 
не может вздумать без ужаса предстоящие ночи, даже лицо его страдальческое бо
ится увидеть, опять так скоро: “Хоть бы он дал еще три недельки оправиться мне, 
собраться с силами’’. Мне становится жутко, душа моя, когда вижу и слышу ее, и 
вспоминаю его... Наконец, не иметь самоотвержения на три недели для того, чтоб -  
это серьезно -  она выздоровела, успокоилась -  где ж любовь? Я вижу одну страсть. 
Но все это не во осуждение буди сказано.

Она любит его ужасно, уважает, как друга, как брата... но в чем же виновата, 
что не может любить как любовника? Он это знал, когда предлагал ей жениться.

Интендант дал Фогту пасс в Канн — “m-me Herzen с la compagnie”31*, консул 
франц(узский) сказал, что мне самой надо явиться и подписать что-то, подожду, по
ка нужно будет. В консульстве сказали Фогту, что консул берет на себя дозволить 
мне съедить в Канн, но с тем, чтоб воротиться, а жительства моего там на себя взять 
не может.

Посмотрим, что скажут в Тур(ине) -  я готова и туда, и в Париж, и в Барцелону, 
и в Единбург, только Голов(ина) не надо, с ним отвсюду прогонят, в этом ты убедил
ся, на этот раз никакого нет сомнения, что мы из-за него должны оставить Пье
монт) да еще из-за его вздору. Это досадно. Нельзя ли откупиться от него? Сейчас 
Гю(й)о состряпал новую Оленьку для мам(еньки) к завтрашнему дню4 -  если б она 
вышла похожа, то я послала бы ее потом тебе...

Прощай, друг мой, обнимаю тебя. Так до 20-го?5 Может, и ранее сможешь, толь
ко в Ниццу прямо не езди без разрешения, лучше я в Турин к тебе приеду. Прощай.

1 Письмо от 22 июня (см. XXIV, 187-189).
2 Отклик на слова Герцена: “Я хочу невозможного -  и хочу любви 1838 года, той, в которую я верил, 

я готов ревновать к детям, мне что-то мало в этом, мне что-то кажется это удалением от меня, желанием 
занять себя... и снова ужас истомляет мою душу” (XXVI, 188).

’* экстракт, двойной, тройной (франц.). 
** изнашиваются (франц.).
* г-же Герцен с компанией (франц.).
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3 Костенька (Наталья Константиновна) -  няня 
Герцена, затем H.A. Захарьиной.

4 Никаких данных о портрете Оли, сделан
ном художником Ж. Гийо, обнаружить не уда
лось. Не исключено, что портрет этот затонул во 
время кораблекрушения вместе с вещами 
Л.И. Гааг.

5 В письме от 22 июня Герцен сообщил, что 
предполагает к 20 июля быть в Ницце.

33

(Ницца.) 28 (июня 1851 г.). Суббота

Итак, ты на возвратном пути, друг 
мой! Ребятишки в восхищеньи, и у меня 
отлегло на сердце1, без тебя мне тяжело, 
будто половина меня отнесена так дале
ко... Я все делаю усилие соединиться -  
это мучительно, даже физическую боль 
чувствуешь в груди.

Н еблагоразумно сделал Эн(гель- 
сон), или он совет овался  только  с 
Пальмье, я верю в лечение, а особенно 
в попечение  Пальмье, сопровождаемое 
опытностью  и сердечным участием, но 
знаниями, я думаю, многие превзойдут 
его, с ними-то и надо было посовет о
ват ься, Ф огт удивлен отправкой в 
Ш амбери -  там ровно ничего нет для 
леченья, молоко и виноград и здесь 
есть, и здесь не жарче летом, чем там,
— бог знает, что за вздор. Ал(ександра)
Хр(истиановна) в отчаянии, ему поль
зы не будет, а ей вред будет, ее посла
ли доктора в Ниццу для купанья... су
масшедший дом, и доктора-то тож е су
масшедшие, какая тупость, какое непо- 
ним анье... мне ж аль  Ал(ександру)
Хр(истиановну) от всей души, и его 
также. Я с убежденьем говорила тогда,
что она поправится, а теперь так же убеждена, что испортится, если скоро так 
уедет, окрепнувши, может, продержалась бы.

Да, бедный Эн(гельсон), если бы он не мучил, не дразнил ее, может, несомненно 
даже, что был бы любим ближе к тому, как ему нужно быть любимым, он сам раз
рушает свое благо, как дитя, которое ломает свою игрушку и сердится на нее же за 
это. Ну вот она склеенная, надолго ли станет? Справедливо ли требование или са
мый упрек, что она не может любить его так, (как) он хочет... но, думаю, нельзя де
лать более, чем она, для него.

Твой приговор слишком строг, может быть, и она способна к той степени люб
ви, на которой его любовь. Я увлекаюсь, говоря о них, оттого, что люблю их.

Третьего дня вдруг отворяется дверь, входит бедуин и жмет мне руку -  Хоец- 
кий!2 Он очень приятный человек; много и красноречиво рассказывает нам о Восто
ке, я нахожу даже в манерах и в выражении лица что-то восточное. Жалеет, что те
бя нет. Привез мне мумию маленького крокодила.

О приезжей3 после первого извещения Фогта -  я не слыхала ни одного слова.
Вчера мы тоже попраздновали мам(енькино) рож(денье), прислали ей такой бу

А .Х . ЭНГЕЛЬСОН

Рисунок H.A . Герцен (карандаш).
(Ницца), 1850.

Надпись рукой H .A . Герцен:
“M-me Engelson 1850”

Музей Герцена, Москва

"В ней рядом с отчаянием, с желанием умереть, 
с  привычкой ныть и изнывать была и жажда светских 

наслаждений, и затаенное кокетство, 
лю бовь к нарядам и роскоши, отвергаемая  

как бы преднамеренно, на зло себе"
("Былое и думы")
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кет monstre32*, что все не нарадовались; ездили кататься, обедали в St.-André4. Я без 
тебя, как потерянная.

Ал(ександра) Хр(истиановна) сейчас отправляется с Хоец(ким) верхом. Я к ней 
питаю материнскую нежность.

Все журишь, что мало пишу, -  я жду тебя, душа моя, жду.
Каппенок5 прислал “Memeler Dampfboot”, где сказано о получении переводов с 

рус(ского) и твоей брошюры с прибавл(ением) “diese bedeutend hervorragenden 
Erscheinungen”33* и проч. Для смеха посылаю его приписку на бандероли6.

1 Герцен писал 24 июня: “Завтра вечером мы выезжаем, а 27-го я оставляю полковника в Лионе и 
еду во Фрибург“ (XXIV, 189).

2 К.-Э. Хоецкий возвратился после продолжительного пребывания в Египте.
3 Имеется в виду Эмма Гервег. См. п. 29.
4 Сент-Андре- живописное местечно невдалеке от Ниццы.
5 Так H.A. называет Ф. Каппа.
6 Эта приписка Каппа на бандероли мемельской (клайпедской) газеты неизвестна.

34

(Ницца.) 30-е июня (1851 г.).

Портрет твой очень похож1, но много выражает скорби, и дурней тебя гораздо; 
такой портрет можно только дать тому, кто хорошо знает наружность и внутрен
ность, он напоминает, но понятия о человеке дать не может, я его очень люблю, 
чем более смотришь, тем более узнаешь, -  благодарю тебя за этот подарок, лучше 
ты не мог сделать.

Эн(гельсона) я нашла здоровее, чем он был прежде, славный человек, с тех 
пор как он приехал, Хоец(кий) сходил только переночевать домой, все не нагово
рятся о Спешневе. Офелия и Офель2 в хорошем очень настроении, боюсь до 
смерти, чтоб пружинка не соскочила; он, кажется, в Шамбери и не думал соби
раться.

Нам захотелось сегодня представить у себя в саду деревню, мы наносили в бесед
ку множество сена и улеглись на нем. Мне страшнее за тебя с тех пор, как ты один, 
берегись, будь здоров. Тата необыкновенную питает к тебе нежность, а Коля погло
щен весь Ал(ександрой) Хр(истиановной), влюблен в нее страстно.

Достоинство Сашиных писем в том, что он пишет их только по собственному 
внушению, впрочем, и Тата тоже.

Сегодня будем читать Мольера со всею братиею.
Луиза убита твоим выбором, и меня разрядил же ты на старости лет3, мне сове

стно будет. Эту зиму можно и в Турине провести, только прогони оттуда Гол(овина), 
он везде и всегда обратит на тебя внимание недостойным образом.

Пришли Эн(гельсону) записочку, которую я ему писала4.
Обнимаю тебя, друг мой, крепко, крепко, приезжай же поскорее.
Ал(ександра) Хр(истиановна) очень довольна твоим подарком. Хоец(кий) про

должает ходить в белом бурнусе, красной феске и не иначе кланяется, как руку на 
сердце и лоб.

1 По-видимому, дагерротип, присланный Герценом с В.А. Энгельсоном. См. его воспроизведение в 
“Лит. наследстве”, т. 61, с. 29.

2 А.Х. и В.А. Энгельсоны.
3 Из письма Герцена от 25 июня: “Я выбрал тебе материю на платье (...) Ну, а как не понравится?” 

(XXIV, 191).
4 Эта записка H.A. к Энгельсону неизвестна.

32* огромный (франц.).
33* “Эти знаменитые выдающиеся явления” (нем.).



ПИСЬМА 575

35

(Ницца.) 2-е (июля 1851 г.). Среда

Оба твои письма из Женевы1. Александр, наконец, знаешь ты меня сколько-ни
будь или нет? Если знаешь, то как же рассказ Саз(онова) мог заградить так для тебя 
сказанное мною?? -  или ты забыл, что я говорила?

Вспомни, я говорила, что не оставлю тебя живая, что если ты покинешь меня, то 
я останусь одна -  помнишь?2

Наконец, ты советовал мне обещать свиданье через год3. Увидевши, что ничего 
не уважено, ничто не принято во внимание, -  увидевши наместо любви, готовой по
гибнуть, умереть, могущей заставить умереть, -  увидевши, наместо ее, желание тор
жества, потом страха обвинения, -  я взяла назад и это обещание, заменив его другим 
-  не оправдываться. И заключила, наконец, последнее письмо мое, писанное перед 
твоим отъездом, тем, что я не имею более ничего сказать4.

И теперь я повторяю сказанное мною, прибавить мне нечего. Для тебя я вся тут. 
Рассказывать прошедшее я не могу, это значило бы оправдываться, я сдержу мое 
слово. Пусть придет, убьет меня, иначе я не оставлю тебя. Писать у меня нет более 
сил, я хотела бы быть с тобой.

А потом я хотела бы умереть скорее, если ты имеешь так мало веры в меня, так 
жить нельзя и не нужно, а смерть и тебе будет маленьким доказательством.

1 Ср. письма от 28 июня или 29 июня (см. XXIV, 192-193).
2 Ср. X, 259 и XXIV, 254-255.
3 См. “Лит. наследство”, т. 64, с. 303-313 и XXIV, 256.
4*Это письмо H.A. Герцен к Гервегу неизвестно.

36

(Ницца.) 3-е (июля 1851 г.)

Друг мой, друг мой, если б у меня были крылья... как бы полетела я к тебе. Не
выносимо. -  Я не знаю, чтб со мною после твоего последнего письма, и не умею ска
зать ничего. Знаю только, друг мой, что люблю тебя всею способностью любви во 
мне, что одна смерть может оторвать меня от тебя. Последнее время доказало это 
еще яснее. И еще -  я тоже буду откровенна -  скажу тебе, что мне страшно за мою 
любовь к тебе, -  она слишком хороша, она робка, мой друг, у ней в памяти еще 
слишком живо страдание быть непонятою, неоцененною, ненужною, быть люби
мою не так ж е... но пусть! Судьба моя во мне решена -  жить и умереть для тебя, -  
дети -  они тоже ты. Ты сделаешь из этого, что хочешь.

Обнимало тебя, Александр.
Будь здоров и спокоен1.

1 Ср. JI VI, 421-422, где публикуемое письмо ошибочно обозначено как первый отклик H.A. на пись
мо Г  ерцена и его женевскую встречу с Сазоновым.

37

(Ницца. 4 июля 1851 г.1)

Если тебе нельзя сюда2, пиши скорее, не приехать ли мне к тебе. Если б ты толь
ко был спокоен.

Раскаянья у меня нет, мой друг, в чем же? Это несчастье мое, что моя способность 
любить не по силам пришлась ни мне самой, ни другим -  я горда, но гордость моя не 
так безумна, чтобы затмить во мне совесть, -  в каждом поступке сужу я себя строго, и 
не требую, не желаю даже признанья других: тебе говорю теперь, думая успокоить те
бя этим сколько-нибудь, -  я чувствую себя совершенно чистою, я не могла быть ина
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че, я поступала всегда от всей полноты души, теперь я та же, та же, и каждый мой шаг, 
слово -  я сама. Несчастье мое в том, что и другим я верила, как себе...

Друг мой, успокойся, умоляю тебя, умоляю скажи, что я могу сделать для тебя...

1 М.К. Лемке ошибочно принял это письмо за записку H.A. к мужу, отправленную 4 июня в адрес со
держательницы парижского отеля Mirabeau г-жи Кузен (см. п. 14). Располагая теперь всем комплексом 
писем H.A. этого периода (с 4 июня по 7 июля), нетрудно увидеть, что по содержанию оно выпадает из ее 
писем начала июня, зато очевидной стала связь этого письма с письмами первых чисел июля, предшест
вовавшими встрече в Турине. Именно в этом письме Н.А. впервые пришла к мысли о необходимости воз
можно скорее встретиться с мужем, выехав немедленно ему навстречу, в чем в июне не было никакой не
обходимости.

2 Вернуться в Ниццу без официального разрешения пьемонтского Министерства внутренних дел 
Герцен не мог. Это и сделало необходимой его поездку в Турин.

38
(Ницца. 5 июля 1851 г.1)

Александр, мой Александр, будем страдать вместе, друг мой, как тяжело! Как 
мне жаль тебя, тебя, мой друг, -  и что ж я могу сделать?

Да, я бы обняла тебя крепко, крепко -  и так бы умерла с тобою, если ты не хо
чешь более жить, если не веришь мне, если я не могу ничего для тебя...

Теперь, мне кажется, и воспитанье пустяки, у детей хорошая натура, она спасет 
их, -  тяжело жить, друг мой, невыносимо -  когда я знаю, что ты так страдаешь. Вче
ра я не могла более выносить общества, поехала вечером с Ал(ександрой) Хр(исти- 
ановной) -  долго ездили... Страшно взойти в дом без тебя, да я не могу и оставаться 
более так, я поеду к тебе в Турин. 7-го или ранее, чтоб 8-го быть там, ты справься в 
hôtel Feder... Грудь, вся кости точно переломаны, мозг что-то не на месте., с ужасом 
думаю, что еще два дня ждать 7-го да два дня на дороге. -  Если нет меня в Турине 
8-го, значит, что-нибудь задержало здесь, не жди и приезжай, пишу тебе, что буду, 
может быть, для того, чтоб не разъехаться.

Сейчас говорила с Рокка, послала его взять место в поч(товой) кар(ете) на вос
кресенье, в половину пятого пополудни, стало, к утру вторника мы, может, въедем 
вместе в hôtel.

Сердце бьется, бьется, перестает биться, дух захватывает. -  О, если б я могла 
утешить тебя, друг мой! успокоить...

Обнимаю, обнимаю тебя.

1 М.К. Лемке опубликовал это Письмо с датой 4 июля 1851 г. (Л VI, 422). По-видимому, оно было на
писано 5-гр числа, после предыдущего письма, датируемого 4 июля, где о поездке H.A. в Турин говорит
ся только условно, тогда как в публикуемом письме речь идет уже о принятом решении ехать. Очевидно, 
это письмо H.A. входит, как и два предыдущих (п. 35 и 36) в цикл тех “коротких писем Natalie”, о которых 
Герцен пишет в “Былом и думах” (X, 272) и которые являлись ответами на его несохранившиеся письма.

39
(Ницца.) 7-е (июля 1851 г.). Понедельник

Вчера получила твое письмо, где ты пишешь, что не прежде 10-го будешь в Ту
рине, я отложила тоже ехать до завтра; два дня лишних без детей и ждать тебя -  
ужасно б было.

Наконец, друг мой, я не знаю вовсе, что сказать на твои упреки после всего то
го, что уже сказала. Мне кажется, после них и ехать мне незачем... для тебя... Тата 
неутешна, с тех пор, как знает, что я еду. “Папа большой и один приедет, или возь
ми меня с собой”. -  Я говорю: горы высокие, детям опасно ездить там. -  “Лучше я 
умру с тобою, чем останусь без тебя”, -  и все это так тихо, тайком от других -  вот 
ждут сградания-то в жизни такую натуру. Оно глупо, и сердце разрывается, слушав
ши ее, но не могу, на этот раз поступлю эгоистически, если не для тебя -  для себя по
еду, мне нужно тебя видеть и слышать, мой друг, мне так тяжело. Для Наташи, мо
жет, много и хорошего будет в жизни -  а для меня -  солнце на закате и время на ут
рате...
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Т А Т А  ГЕРЦЕН  

Рисунок H .A . Герцен (карандаш). Париж, 19 апреля 1850 г. 

Надпись рукой H .A . Герцен (матери): “Париж 1850 19 Апреля N(atalie)”

Музей Герцена, Москва

“...несколько слов прибавила она о  детях (...) Береги Тату, с  ней нужно быть очень осгорож ну, эт о  натура глубокая
и несообщительная” (“Бы лое и думы”)

Я рада, что Хоец(кому) есть препятствия, а то бы он поехал со мной, мне против
ны все люди, а в Турине от Головина не будет житья -  все равно ты ранее меня при
едешь — устрой так, чтоб он не поселился у нас, и отправь его в Лондон. Он беспре
станно писал к Шп(ильману?), просил денег, я хотела наконец послать денег сколько 
ему нужно, но сама еду, а себя жаль, да ему этого и не нужно.

Итак, до свиданья, Александр... зачем я еду? Последнее письмо твое такое хо
лодное1.

1 Авторы-составители “Летописи жизни и творчества А.И. Герцена” предполагают, что речь здесь 
идет о письме Герцена от 5 июля (ЛЖГ  II, 40). Но Герцен отправил письмо 5 июля после пяти часов вече
ра (“Час тому назад приехал я сюда”, “в четыре часа перед обедом”, -  сообщает он в этом письме -  XXIV, 
195). Но H.A. говорит о письме, полученном 6 июля (“вчера получила твое письмо”). Письмо из Женевы 
в Ниццу так быстро дойти не могло. Очевидно, было еще одно письмо Герцена, не дошедшее до нас и по
сланное из Фрибурга 2 или 3 июля. В пользу этого предположения говорит содержание письма от 5 ию
ля, где нет открытых упреков жене; его никак нельзя назвать "холодным”.

Т.А. АСТРАКОВОЙ
Статья и публикация И.М. Р у д о й  и Ю.П. Б л а г о в о л и н о й

Переписка H.A. Герцен с Татьяной Алексеевной Астраковой (1814-1892)1. продолжав
шаяся с года замужества H.A. Герцен и до ее смерти, значительна не только количественно (в 
ней насчитывается около 200 писем Натальи Александровны), но и по существу. Адресован
ные близкой подруге письма и “записочки” Натальи Александровны, всегда искренние, порой 
предельно откровенные, раскрывают перед нами внутренний облик жены Герцена, интел
лектуальный и эмоциональный строй ее личности, “историю ее души”2.

Жизнь и судьба H.A. Герцен, одной из замечательных русских женщин своего времени, 
не может не привлекать внимание историков русской культуры, и не только потому, что она 
была женой Герцена и героиней его главной книги -  “Былое и думы”, но и потому, что в ее 
судьбе сконцентрировано множество вопросов времени, казавшихся неразрешимыми ей са
мой и решенных в России лишь женщинами следующих поколений.
19 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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Основу драматизма судьбы H.A. Герцен составляло постоянное ощущение избыточности 
задатков ее натуры сравнительно с возможностью их применения. Отсюда часто мучившее 
Наталью Александровну сознание “пустоты”, “незаполненности” жизни. Но это психологиче
ское состояние было характерно для многих женщин того времени. Именно в 1830-1840-е го
ды в русском обществе все глубже и трагичнее осознавалась невозможность проявить то ду
шевное богатство, которым была наделена женщина и которое силой социальных обстоя
тельств было замкнуто для нее узким кругом домашних забот и обязанностей. Неудовлетво
ренность жизнью, проникавшая все глубже в сознание женщины, составляла своего рода зна
мение времени и вскоре нашла яркое воплощение в литературе в образе так называемой “тур
геневской героини”, с ее осмысленным стремлением прожить на земле “недаром”, с ее по
требностью “трудного подвига” (“Ася”) и “деятельного добра” (“Накануне”). Поэтому жизнь 
H.A. Герцен теперь, в ретроспективе времени, воспринимается как своего рода постановка 
проблемы, настоятельно требовавшая решения, но не получившая его.

Значительность своей судьбы как некоего “урока”, завещания будущим поколениям осоз
навала и она сама. Это побуждало ее не раз браться за перо, начинать вести дневники, соста
влять план автобиографии и т.п. Но ее настойчивое желание оставить потомству свои запис
ки не осуществилось. Значительным восполнением этого пробела служит ее эпистолярное на
следие и публикуемая серия писем к Астраковой, в частности.

Психологический портрет H.A. Герцен, “борьбу и победу” (X, 212) этой незаурядной жен
щины за свое человеческое достоинство -  победу, одержанную вопреки всем невзгодам и 
сложностям судьбы, -  ярко воссоздал Герцен в мемуарах. Публикуемые ныне письма -  живой 
комментарий к мемуарам Герцена, отчасти дополняющий, а отчасти и корректирующий их. 
Эта корректировка важна вовсе не для того, чтоб “уличить” Герцена-мемуариста в неточно
стях, а потому, что она зачастую помогает понять законы построения сюжета в сопоставле
нии с естественным ходом событий “эмпирического” бытия. “Былое и думы” -  как и любое 
художественное произведение, созданное на мемуарной основе, — в сопоставлении с докумен
тальными первоисточниками, раскрывающими судьбы и характеры его героев, дает возмож- ' 
ность сопоставить типы с прототипами литературного произведения, прямая соотнесенность 
которых между собой в данном случае бесспорна, но тождества между которыми все-таки нет. 
В серии этих подлинных документов переписка жены Герцена с Астраковой давно уже ждет 
своей очереди, чтобы войти в круг внимания исследователей.

О литературном таланте своей будущей жены Герцен писал ей из ссылки, когда их пере
писка была особенно интенсивна. “Иногда, читая твое письмо в десятый, в двадцатый раз, я 
взгляну на него с литературной точки зрения, — пишет он ей 25 марта 1838 г., -  и, признаюсь, 
ежели бы ты была не моя, я мог бы позавидовать поэтическому таланту. Почти каждое пись
мо -  поэма, и чувство вырывается из души стройно, как из арфы, и главное, ты не чувствуешь, 
что песнь льется, это так естественно тебе, как твоя любовь ко мне” (XXI, 337-338). Эта ха
рактеристика относится не только к переписке H.A. Герцен с мужем. Печатью таланта отме
чено почти каждое ее письмо. В них свой ритм, своя внутренняя музыка, и чувство радости или 
грусти находит эсегда свое музыкальное воплощение. “Что вы, как вы? а я что? спросите вы 
меня. О! мое блаженство, ей-богу, растет с каждым днем, я умру от любви, от счастья -  но нет, 
надо жить!!!” (п. 7). “Грусто мне, ужас грустно без Александра, мне кажется, я хуже без него 
стала, ведь он источник всего прекрасного, из которого пьет моя душа. Шушка утешает меня 
много, чувство матери (...) в нем тоже нет.ни дна, ни берегов, оно так же безгранично, как Лю
бовь, так же полно наслаждений” (п. 15).

Яркость и напряженность эмоциональной жизни Натальи Александровны почти всегда 
предельны, а письма ее чаще всего производят впечатление непосредственных “сколков” ее 
души.

В судьбе H.A. Герцен и Астраковой с самого начала было много общего. Обе “незакон
ные” дочери своих отцов, обе они по прихоти судьбы были взяты воспитанницами в дворян
ские дома и с ранних лет (Астракова -  с трех, H.A. Герцен -  с семи) узнали горечь сиротства 
и одинокого детства среди чужих людей. Для обеих избавлением послужила любовь и счаст
ливое замужество. Астракова вышла замуж за своего двоюродного брата, друга Герцена -  
Н.И. Астракова в январе 1838 г. А в апреле того же года она познакомилась с Герценом, ко
торый сказал ей при первой же встрече: “Я очень рад (...) счастию Николая, и приехал сюда 
просить вас помочь мне быть так же счастливым”3.

Татьяна Алексеевна не раздумывая сделала все, о чем ее просили. А просили ее поехать 
в дом к совершенно до тех пор неизвестной ей княгине М.А. Хованской, отрекомендоваться 
там близкой знакомой брата H.A. Захарьиной по отцу -  A.A. Яковлева (“химика”) и сказать, 
что тот якобы поручил ей привезти сестру к нему в Петербург. “В случае же, что княгиня не 
согласится отпустить Наташу (...) на слово, передать ей письмо Алексея Александровича (...)
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Они рассчитывали, что княгиня, прочитавши это письмо, смело и даже дерзко написанное, 
рассердится и выгонит Наташу вон, а этого только и желали”4.

. Столь смело задуманный план похищения невесты Герцена, назначенный на 18 апреля 
1838 г., как известно, не удался. Княгиня наотрез отказалась отпустить воспитанницу с незна
комой ей дамой, и Герцен вспоминал ровно через год, как он уехал из Москвы “грустный” и 
“без положительных надежд” (XXII, 24). Но в памяти Натальи Александровны этот день ос
тался как один из самых значительных в ее жизни. Впоследствии она часто вспоминает о при
езде Астраковой в дом княгини. Татьяну Алексеевну она называет “царицей” этого дня (п. 19). 
Этот эпизод не вошел в “Былое и думы”5, в нем не вве до конца ясно, и каждая деталь, допол
няющая рассказ Астраковой об этом дне, существенна и интересна. Именно в этот день роди
лась взаимная симпатия обеих женщин. Наталья Александровна писала Герцену об Астрако
вой тотчас после ее визита: «Она -  дивная! Как свободно и торжественно сказала она: “Я при
ехала за Натальей Александровной”. Как они струсили -  всё, всё чудесно, превосходно, дос
тойно и кисти, и пера художника, и нашего воспоминания»6. Самой Татьяне Алексеевне она 
писала впоследствии об этом дне растроганно и благодарно: “А эта доброта, это участье го
лубых глаз -  как живы они в душе моей” (п. 9). Астракова же вспоминала о Наталье Алексан
дровне много лет спустя: “Я загляделась на ее милое личико, на ее глубокие глаза и полюби
ла ее (...) навсегда”7. Эту любовь она пронесла действительно через всю жизнь; воспоминание
о “Наташе” осталось для нее одним из самых радостных до конца ее дней.

Публикуемые письма по хронологии распадаются на пять основных групп: письма из Вла
димира, Петербурга, Новгорода, московские “записочки” и письма из-за границы.

Во владимирский период значительная часть общего числа дошедших до нас писем 
H.A. Герцен адресована Астраковым. Они самые постоянные корреспонденты Герценов в это 
время -  и это естественно. Во-первых, молодая чета исполнена чувства благодарности тем, 
кто содействовал их счастью. Они оба видят в Астраковых близких по духу людей, способных 
всегда и во всем до конца их понять. Кроме того, Татьяна Алексеевна, опекая младшую по 
возрасту подругу, выполняет множество ее поручений.

Первое письмо, к Астраковым и Кетчеру одновременно, отправлено на другой же день 
после свадьбы, 10 мая 1838 г. Оно полно лишь одним чувством: “Благодарность, благодар
ность вам безмерная, бессловесная, невыразимая...” (XXI, 374-375). Но и в нем уже короткая 
фраза Герцена: “Шляпку необходимо и платье. Выслать ли денег?”. И дальше в письмах к Ас
траковым сплетаются постоянно две темы: высокого блаженства, безмерной признательно
сти друзьям -  и тема устройства быта -  “переплетов”, о которых писать хоть и “скучно”, но 
необходимо (п. 2).

И в этой насыщенности бытовыми деталями -  особая прелесть владимирских писем к Ас
траковым. Мы узнаем из них, что “переплеты” в это время занимают внимание отнюдь не 
только Натальи Александровны, но и ее молодого супруга. Обращаясь с просьбой, чтоб фа
сон ее нарядов был “последней моды”, она прибавляет: “Это требование благоверного'’ (XXI, 
388). Они оба молоды и житейски неопытны (“Ни в чем толку не знаю”, — признается Ната
лья Александровна -  п. 2), но оба с увлечением занимаются устройством своего быта, и их яв
но “тешат” в этот период даже и бытовые мелочи (см. XXI, 367). “Мантилья вороного крыла”, 
“платья два белые, батисто-декосовое и кисейное” и платье холстинковое из “английской хол
стины голубой”, ленты газовые и “узкие розовые и голубые атласные”, “две гребеночки для 
локонов” (п. 1 и 2) -  все эти детали из писем делают внешний облик юной жены Герцена бо
лее конкретным и зримым в его привлекательности8.

Герцен пишет в “Былом и думах” о бытовом неустройстве первых месяцев жизни во Влади
мире. Но -  как свидетельствует, в частности, и публикуемая переписка -  несколько сгущает крас
ки. “У нас не было ничего, да ведь решительно ничего: ни одежды, ни белья, ни посуды. Мы си
дели под арестом в маленькой квартирке, потому что не в чем было выйти” (VIII, 376). Из писем 
H.A. Герцен ясно, что такое положение продолжалось недолго, чуть менее месяца9.

Первое же из публикуемых писем вносит любопытное уточнение в изложение событий 
“Былого и дум”. Всем памятна фраза Герцена, рассказывавшего в мемуарах о послесвадебном 
визите к жене владимирского губернатора -  Ю.Ф. Куруте: «Так как приданое “молодой” со
стояло из двух платьев — одного дорожного и другого -  венчального, -  то она и отправилась в 
венчальном» (там же, 375-376). Но Наталья Александровна пишет Астраковой: “В платье ва
шем я представлялась губернаторше, оно мне впору везде, возвращу все с Сазоновым” (п. 1). 
Венчальное же платье для невесты Герцена было куплено заблаговременно (см. XXI, 362) -  
венчаться в чужом платье, по понятиям того времени, было решительно невозможно. Веро
ятно, Татьяна Алексеевна снабдила “молодую” при отъезде из Москвы одним из своих выход
ных платьев. Герцен в 1850-е годы либо забыл эту бытовую подробность, либо сознательно 
игнорировал ее, вводя в повествование выразительную художественную деталь10.
19*
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H .A . ГЕРЦЕН С СЫ Н ОМ  САШ ЕЙ  

Акварель К.А. Горбунова, 1841.

Справа подпись художника: “Горбунов 1841 года”; 
внизу дарственная надпись: “(Мат)вею Ливену 1 января 1842 от Герцена”

Исторический музей, Москва

Некоторые коррективы вносят письма H.A. Герцен и в историю взаимоотношений Гер
цена с отцом: Есть основания предполагать, что текст знаменитого письма И.А. Яковлева, 
процитированного Герценом в “Былом и думах”, был в действительности несколько иным. 
Приведем его по мемуарам Герцена: “Письмо твое от 10 мая я третьего дня в пять часов с по
ловиною получил и из него не без огорчения узнал, что бог тебя соединил с Наташей. Я воле 
божией ни в чем не перечу и слепо покоряюсь искушениям, которые он ниспосылает на меня. 
Но так как деньги мои, а ты не счел нужным сообразоваться с моей волей, то и объявляю те
бе, что я к твоему прежнему окладу, тысяче рублей серебром в год, не прибавлю ни копейки” 
(VIII, 376). А вот реакция Натальи Александровны на это письмо: “Сейчас письма из Москвы
-  все чудесно! Папенька принял эту новость наилучшим образом; даже прислал 500 рублей 
мне на платья -  чего мы боялись? Дети, дети!..” (17 мая 1838 г. -  XXI, 376). Не говоря уже о 
том, что 500 р. -  это половина годового “оклада” Герцена11 и что, как следует из этого пись
ма, они были присланы тотчас же, -  самая тональность письма отца в тексте “Былого и дум” 
не такова, чтобы чуткая натура Натальи Александровны могла не уловить глубочайшего не
удовлетворения, высказанного в нем, и заключить из него, что Иван Алексеевич принял но
вость о женитьбе сына “наилучшим образом”. Очевидно, и тут Герцен несколько сместил ак
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центы, создав текст письма замечательно яркий и художественно выразительный -  но не сов
падающий с реальным письмом отца. Рассказывая в мемуарах о первой поездке на свидание с 
отцом в Покровское, Герцен замечает: “Цель этой поездки состояла в окончательном прими
рении с ним, он все еще сердился на меня за мой брак” (VIII, 114). Но, сообщая о той же по
ездке, совсем незадолго до нее, Наталья Александровна писала Астраковым о свекре: “В 
письмах его и тени нет неудовольствия -  ни облачка, ни облачка на нашем небе!” (п. 3).

Таким образом, некоторое несовпадение реального хода событий с изложением их у Гер
цена бесспорно. Детальный анализ всех этих несовпадений, разумеется, не входит в задачу на
стоящей статьи, но констатировать их наличие необходимо.

Значение владимирского периода в личной жизни Герцена велико. Именно в это время 
складывалась их семья, основанная на равенстве и любви. Во Владимире появился на свет их 
старший сын. Письма этого времени -  самые счастливые из писем обоих супругов: “Мы сча
стливы, счастливы, мы в царстве небесном, 9-е мая длится, длится -  да оно и с жизнью не пре
кратится, оно вечно! вечно!” (п. 3). Письма Герцена в это время по настроению близки пись
мам жены. То же ощущение безмерности блаженства, высокой поэзии семейного счастья. Но 
первым, едва ощутимым предвестником будущих диссонансов звучит их совместное письмо к 
Астраковым от 20 августа 1838 г. Вернувшись после свидания с отцом из Покровского, Гер
цен пишет Н.И. Астракову: “Ну, вот я опять на месте, т.е. совсем не на месте, а в Владими
ре (...) Зачем, для чего -  а вот то-то и fatum (...) А ведь ежели бы ты знал эту пустую жизнь 
провинции. Фа!”. Наталья Александровна делает приписку к этому письму: “Если бы Алек
сандр равнодушнее смотрел на Владимир, я совершенно бы забыла, что мы живем в нем не по 
своей воле...” (XXI, 387-388). Она погружена еще целиком в блаженство своего внутреннего 
мира, он уже оглянулся вокруг -  и ему мало только семейного счастья, которым, однако, он, 
как и она, бесконечно дорожит. Едва слышимое разноречие этого письма примет впоследст
вии гораздо более драматические формы, а пока Герцен энергично хлопочет о переводе его 
по службе в одну из столиц; Наталья Александровна почти равнодушна к результату этих хло
пот: “Вот что-то будет от министра, впрочем, если и нет -  нам не горе, и нетгто это будет 
нам вместе” (п. 8).

Несколько писем Натальи Александровны из Владимира дают возможность уточнить не
которые даты. Так, письмо 5 послужило основанием для датировки переезда Герценов на но
вую квартиру (см. ЛЖГ 1,184). Письма 6 и 14 дают, как нам кажется, основания исправить дан
ные “Летописи жизни и творчества А.И. Герцена”.

Писем из Петербурга дошло до нас всего восемь. Пять из них опубликованы в 30-томном 
Собрании сочинений (т. XXII), и здесь публикуется только три (п. 18-20). Но и эти три пись
ма содержат сведения, не “перекрываемые” другими источниками: подробности о маленьком 
Саше (п. 18, 20), о так называемой “английской болезни” (рахите)12, из-за которой он не мог 
ходить почти до двух лет (п. 19); трагический, рассказ о поездке Герценов на могилу умерше
го новорожденным младенцем сына Вани (п. 20); свидетельство о тяжелом настроении Герце
на перед отъездом в новгородскую ссылку (“он грустен теперь, мой бедный Александр, да и у 
кого б стало силы выносить с твердостью” -  там же); оценка, данная H.A. Герцен ее портре
там, выполненным А.Л. Витбергом (?) и К.А. Горбуновым (?) в Петербурге в 1840 и 1841 гг. 
(там же); портрет-характеристика Т.А. Астраковой (“Я так живо воображаю твой укромный 
уголок (...) тебя с твоей кистью и палитрой, твои огненные глаза и твою прекрасную душу” -  
там же13; нота разочарования в прежних друзьях (прежде всего, видимо, в М.Л. Огаревой), ко
торых “отняла светская жизнь или пошлая” (п. 19)14; известие о смерти Саши Вырлиной (п. 20
-  до сих пор год ее смерти нигде не указывался); свидетельство о том, что Герцен перед отъ
ездом из Петербурга прожил около месяца в гостинице Демута (п. 20) -  и проч.

Первое письмо новгородского цикла (п. 22) написано тотчас же по возвращении Герце
нов в Новгород из отпуска, проведенного в Москве. И оно почти “рифмуется” с аналогичным 
письмом владимирского периода (п. 13), написанным тоже по возвращении на службу-ссылку 
из Москвы, где Герцены провели более чем месячный отпуск. Достаточно сопоставить на
чальные фразы: “Ну, вот мы и опять в нашем тихом укромном уголке” (п. 22) -  и “Опять мы 
далеко от вас, опять мир и тишина, покой, покой...” (п. 13). Этот мотив, воскрешающий в па
мяти читателя владимирскую идиллию, мы находим в письме только Натальи Александров
ны. В письмах Герцена этого периода умиления покоем и тишиной провинциальной жизни нет 
уж и следа. Он сам вспоминает в “Былом и думах”, что приехал в Новгород “не с самоотвер
жением и твердостью, а с досадой и озлоблением” (IX, 92). Как видно из этого письма, “доса
да и озлобление ", по-видимому, не коснулись в это время души Натальи Александровны. Но 
и у нее, при всем сходстве “зачинов” двух писем, тождества настроения уже нет. Если “крас
ка” владимирских писем одна: “Свет, свет, блаженство, рай... что еще? ну, разумеется, более 
нет ничего...” (XXI, 381), то новгородское письмо дает уже светотень: “Подчас и светло и те
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пло, и хорошо -  подчас и холодно и туманно... так что ж, оттого-то картина жизни и хороша 
так, что б было без тени...” (п. 22).

Это созерцательно-спокойное настроение души Натальи Александровны было резко 
прервано двумя трагическими событиями: тяжелой болезнью, а затем кончиной Н.И. Астра
кова и новорожденной дочери Герценов Наташи. Смерти Наташи посвящено третье письмо 
новгородского цикла (п. 24). “Все, что было со мной, -  пишет H.A. Герцен, -  явилось, как сон, 
прошло, как сон (...).и в сердце осталась новая могила, и удары заступа звучат еще в ушах” 
(п. 24).

Все остальные новгородские письма посвящены болезни и смерти Н.И. Астракова. Тать
яна Алексеевна вспоминала впоследствии: “Александр и Наташа писали мне, просили беречь 
себя для их дружбы, учили твердости своими несчастиями”15. Письма Натальи Александров
ны этого периода глубоко религиозны. Она утешает подругу, внушая ей твердую веру в неиз
бежность счастья для нее в ином мире: “Он преобразился, преобразишься и ты, и вновь та же 
жизнь, -  он в тебе и ты в нем” (п. 28); “Я не верю, чтоб страдание было вечно, не для того со
здан мир, стало, ты будешь с ним” (п. 30). Но и в это время возникают в ее сознании вопросы: 
“И зачем? и для чего?”, прерываемые, правда, тут же репликой: “То-то и есть, Друг мой, что 
все эти вопросы -  лишние” (там же). Однако ей “страшно” представить себя на месте подру
ги, трагические потери обострили в ней резкое, не по возрасту, ощущение быстротечности и 
конечности бытия. И “лишние” вопросы в дальнейшем не дают ей покоя: “О боже мой, чем 
долее живу я -  жизнь все непонятнее становится для меня -  будет ли ответ хоть на один воп
рос?..” (п. 31). В это время, и именно в письме к Астраковой, впервые сформулировано осоз
нанное Натальей Александровной противопоставление ее внутреннего мира тому миру, в ко
торый погружен “Александр”: “Меня радует то, что я, кажется, не переживу их, лишь бы не 
умереть, пока нужна няня Саше, Александр найдет в душе своей утешение -  такое глубокое, 
такое безгранное море! И жизнь общая, жизнь человечества никогда не отнимется у него, а 
нам что остается без них?” (там же). В этом письме -  зародыш будущей драмы Герценов. 
Здесь сформулировано все: и предвидение более ранней смерти H.A. Герцен, и столь харак
терная для нее постоянная недооценка ее роли в жизни Герцена. Будущее не подтвердило 
справедливости слов: “Александр найдет в душе своей утешение”, -  и при чтении этого пись
ма невольно вспоминается упрек Герцена жене, высказанный незадолго до встречи в Турине: 
“Не могу (...) свыкнуться, как мало, как мало была оценена сторона сердца во мне” (XXIV, 
173). Эта химера: ощущение своей ненужности, “необязательности” своего существования для 
полноты счастья мужа -  с годами все разрасталась в сознании Натальи Александровны. По 
воспоминаниям Герцена, она впервые поделилась с ним этими грустными мыслями именно в 
Новгороде (см. IX, 95-96). Тяжелое настроение, овладевавшее ею по временам и тяжко отзы
вавшееся в нем самом, было, безусловно, одним из стимулов, заставлявших его пристально 
размышлять над проблемой женской судьбы, семейного счастья. Под влиянием этих размыш
лений родилась, в частности, статья Герцена “По поводу одной драмы” (1842 -  II, 49-72), ут
верждающая мысль о необходимости слияния частного, личного в жизни человека с миром 
общих интересов. “Люди, основывающие все благо своей жизни на семейной жизни, ставят 
дом на песке”, -  говорил Герцен (там же, 65). И утверждал далее, что семейное призвание 
женщины “никоим образом не мешает ее общественному призванию” (там же, 69). Но эта 
теоретически бесспорная посылка в условиях тогдашней русской действительности остава
лась пока все-таки только теорией. Правда, Герцен видел общественный смысл и в самом ис
полнении семейного долга: “Дело начального воспитания есть дело общественное, дело вели
чайшей важности, а оно принадлежит матери” (там же, 69). Но горечь мысли H.A. Герцен в 
том, что сфера деятельности Герцена — много шире семейной и что в этой недоступной для 
нее “внесемейной” сфере она ему чужда. Четкая контрастность двучленной формулы из ее 
письма: “Жизнь общая, жизнь человечества никогда не отнимется у него, а нам что остается 
без них?” -  бесспорное свидетельство того, что ее собственная жизнь представляется ей замк
нутой в гораздо более тесные рамки. В ее душе слишком много сил оставалось “неупотреб- 
ленными”, а они, по меткому наблюдению Герцена, высказанному в той же статье, “у домаш
него очага (...) всегда грозят бедой” (там же, 58). Начало осознания этой беды пришло к Гер
ценам именно в Новгороде. Найти возможность предотвратить ее им не удалось.

Особую группу в эпистолярном наследии H.A. Герцен представляют московские письма 
и записки к Астраковой. Они пишутся параллельно с частыми встречами, поэтому, как прави
ло, короче прежних писем, иногда это две-три строки, но в них всегда ощутимо происходящее, 
запечатлена “горячая минута” в доме Герценов.

1842-1846 годы охарактеризованы Герценом как “возмужалая и деятельная полоса” его 
жизни (IX, 111). В эти годы он стал известным писателем, и, по существу, только в эти годы 
он имел свой дом. Прежде это были квартиры ссыльного. Позже -  за границей -  гостиницы
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или такие же временные квартиры, нанятые всегда с сознанием, что в любое время ему могут 
предписать выехать из города или страны и что придется со всей семьей снова и снова искать 
пристанище (см. п. 84, 86,90, 91). В Москве Герцены имели свой дом, и поэзия домашнего ую
та, “спокойного обладания счастием очага своего” (II, 393) составляет основу их душевного са
мочувствия того времени. Вот эта жизнь дома в ее повседневности, радости и тревоги, горест
ные и счастливые минуты — наполняют записки Натальи Александровны, посылаемые обыч
но с нарочным с одной квартиры на другую. Написанные иногда второпях, они фиксируют ча
ще всего какие-то бытовые подробности. “Ничего еще не перенесли, не разбирали”, -  наспех 
сообщает она в момент переезда в Тучков дом (п. 40); “я сделалась решительно Коробичка да 
еще с крышечкой, занимаюсь (...) домом, бельем, едой и т.п.”, -  извещает она подругу в следу
ющем письме того же времени (п. 41); “Я здорова и 4-й день, засуча рукава, в грязи и в пыли 
роюсь, копаюсь, переношу, укладываю и т.п.”, -  пишет она при переезде из Тучкова дома в 
“большой” дом (п. 67). Ни один другой источник не дает нам такого бытового, “заземленно
го” портрета Натальи Александровны -  хозяйки, и ни один из них не передает столь ощутимо 
суету быта, которая возникала время от времени вокруг Герцена. Беременность, несчастные 
и счастливые роды, поиски кормилиц, болезни детей и самой Натальи Александровны и т.п.
-  все это густо заполняет пространство публикуемых здесь писем, и все это составляло часть 
жизни Герцена и отнимало у него немало душевной энергии, было постоянно действующим 
фоном его творческой деятельности, “прорастало” порой и в самое творчество, отзываясь ра
достью или болью, размышлением по поводу, наблюдением или просто беглым упоминанием. 
Бытовая атмосфера, столь ярко воссозданная в письмах H.A. Герцен этого времени, не может 
быть безразлична для понимания Герцена-писателя -  одного из самых “личных” писателей в 
истории литературы.

Упоминания о Герцене кратки, но всегда важны. Мы узнаем, например, что “чудно, весе
ло” прошел день его рождения в 1843 г., когда собрались в доме друзья и только “в 4 часа лег
ли спать” (п. 39); что Наталья Александровна тщательно скрывает от него свое тяжелое на
строение и просит подругу не отвечать ей на грустное письмо, а то “попадется Александру” 
(п. 48); что Герцен осенью 1844 г. “очень дорожит” утрами, потому что “готовится к журна
лу”, который они собирались издавать в Москве вместе с Грановским (п. 53); что он был на 
именинах Астраковой 12 января 1845 г. (п. 56 -  факт, не отмеченный в ЛЖГ)\ что весной 
1846 г. ему был нужен зачем-то первый номер “Отечественных записок” за этот год (п. 65) -  и 
проч. Постоянны в письмах упоминания о литературных новинках, читаемых в доме Герцена:
о первом посмертном собрании сочинений Пушкина (п. 34), “Маскараде” Лермонтова (п. 35), 
альманахе “Литературный вечер” (п. 50) и, конечно же, о свежих номерах журналов.

Тон московских записок к Астраковой свободный и доверительный. Живое общение под
руг в Москве закрепило уже наметившееся ранее “старшинство” младшей по годам Натальи 
Александровны. Это определялось, вероятно, ее большей интеллигентностью, тем, что она, 
по словам самой Астраковой, была “добрее и развитее”16 -  и, кроме того, более благополуч
на в жизни и независима. Публикуемые письма ясно свидетельствуют о том, что Астракова в 
московском кружке держится особняком. Наталья Александровна постоянно сообщает ей, 
что у них “все наши”, но среди них, как правило, нет Астраковых. Татьяна Алексеевна друж
на прежде всего с “Наташей”, и та даже тяготится присутствием третьих лиц при их свидани
ях (п. 38, 39). Она бывает и у других членов кружка, бывают и они у нее -  но это эпизоды. Тес
ной близости с Астраковыми нет ни у Грановских, ни у Коршей, ни у Кетчера. Но Наталья 
Александровна привязана к подруге искренно, сострадает ей всей душой. “Твое несчастье -  
нить, крепко вплетенная в мое существование”, -  пишет она ей (п. 42). В эти московские годы 
Наталья Александровна вообще отдается дружбе со всей страстностью ее натуры. Испытания 
детства и юности, которые могли бы, казалось, ожесточить ее характер, не сделали ее ни по
дозрительной, ни равнодушной к окружающим. Наоборот, прошлое отозвалось в ней силь
нейшим стремлением к людям. Но часто, как ей казалось, она не встречала понимания друзей, 
и были, видимо, настроения, которыми она делилась только с Астраковой: “Эти дни я стра
даю ужасно. Не говори об том никому, никто не понимает меня” (п. 36). Сложности взаимо
отношений с мужем, болезни и смерти детей, собственное нездоровье, драматические собы
тия в судьбах друзей -  все это ложилось на ее душу тяжелым грузом, заставляя часто глубоко 
страдать. Но и не только личные горести или несчастия близких людей оказывали мрачное 
действие на ее восприимчивую, ломкую натуру. Весь окружающий мир, то “общее”, обострен
ное чувство которого ей было присуще всегда, формировал трагический по преимуществу 
склад ее характера и взгляда на мир. Записки к Астраковой фиксируют всю гамму ее настро
ений: от беззаботного -  “Не знаю, душка, на свете все хорошо”17 или “Я все дома, и хорошо 
мне дома” (п. 53) -  до редкого по силе и энергии даже для нее всплеска отчаяния: “Мне под
час знаешь чего хочется: забрала бы их всех (детей) в охапку и кинулась бы в море, пусто, пу
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сто, не стоит жить на свете, страдать” (п. 63). Именно в одном из писем к Астраковой (начало 
1843 г.) прозвучало первое для Натальи Александровны сомнение в истинности представле
ния о существовании потустороннего мира: “Жаль было бы расстаться с этой жизнью, в кото
рой и он (Н.И. Астраков) живет, а ведь там будем ли еще вместе?” (п. 37). Эти сомнения про
диктованы, безусловно, движением мысли Герцена, который к этому времени начинает пере
сматривать многие бесспорные для него до тех пор утверждения религии (см. рассказ о “нов
городских спорах с дамой” -  IX, 24-27)18. Подготовленная к приятию новых истин с самого на
чала зарождения их в сознании мужа, она, по свидетельству Герцена, не испугалась и позже, 
когда в 1846 г. Герцен с Огаревым окончательно сформулировали “серьезные и на первый 
взгляд подавляющие выводы” (IX, 209).

Итак, московские записки, такие краткие и, казалось бы, не очень значительные по со
держанию, воссоздают вместе с тем множество реалий, не повторенных нигде в литературе о 
Герцене. Они важны и как источник сведений о самом Герцене, о московском круге его дру
зей, именами которых пестрят письма его жены, и как свидетельства ее душевного и интел
лектуального роста, шедшего рядом и параллельно с духовным возмужанием Герцена.

Последний и тоже чрезвычайно важный раздел в публикуемом комплексе писем состав
ляют письма H.A. Герцен к Астраковой из-за границы. Их тридцать. Двенадцать опубликова
но в 30-томном Собрании сочинений (XXIII-XXIV); здесь публикуется 18 писем. Краткие, де
ловые московские записки сменяются длинными содержательными беседами, столь важными 
для Натальи Александровны, оторванной от московских друзей и стремящейся насколько воз
можно “отдернуть” “занавесь (из времени и пространства)”, “завешивающую” от нее Россию 
(п. 74).

Мемуарных свидетельств о H.A. Герцен “заграничного” периода сохранилось очень не
много19. Важнейшее среди них -  воспоминания П.В. Анненкова, встречавшегося с Герценами 
в Париже в 1847-1848 гг. Он отмечает поразившую его перемену в жене Герцена: “Из тихой, 
задумчивой, романтической дамы дружеского кружка, стремившейся к идеальному воспита
нию своей души и не делавшей никаких запросов и никаких уступок внешнему миру, она вдруг 
превратилась в блестящую туристку, совершенно достойную занимать почетное место в боль
шом, всесветном городе, куда прибыла, хотя никакой претензии на такое место и не заявляла. 
Новые формы и условия существования вскоре вытеснили у нее и последнюю память о Мо
скве”20. Располагая теперь таким важным документальным источником, как эпистолярное на
следие H.A. Герцен, можно с уверенностью сказать, что эта характеристика передает лишь 
часть правды о ней.

Тонкий психолог и наблюдательный портретист, Анненков уловил признаки нового эта
па в духовном развитии H.A. Герцен: преодоления романтизма и “идеальности”, выхода из 
юности и осознания полной духовной зрелости. “С некоторого времени я как будто выплыла 
на всех парусах при благоприятном ветре в океан, -  пишет она Астраковой. -  Жизнь полна, 
спокойна, я чувствую в себе твердость, не юношеское донкишотство, не беспокойную силу, 
тешащуюся, ищущую борьбы -  но силу, готовую на борьбу и спокойно ожидающую, что-то 
светлое, полное доверия обнимает душу (...) С одной стороны, я думаю, лето, с другой -  путе
шествие так благотворно действует на меня” (п. 76).

Ярко эмоциональная натура Натальи Александровны, конечно же, захвачена потоком 
новых сильных впечатлений: новые города (“Продолжаем осматривать Париж, да, я думаю, 
полжизни проживешь и все будешь осматривать” -  XXIII, 32), новые встречи с людьми (“Я хо
жу без устали: видаемся часто с знакомыми, все такие хорошие люди, наслажденье” -  XXIII, 
24), новые впечатления от природы (“А как море-то хорошо, Таня... как бы я желала, чтоб ты 
взглянула на него, моя милая” -  п. 75; см. также п. 79 и др.). Ощущение счастья, полноты жиз
ни, наслаждение житейскими удобствами -  все это есть в письмах Натальи Александровны. 
Ярко звучит в них и осознанное чувство собственного достоинства, сознание значительности 
своего внутреннего я: “От самолюбия я не отрекаюсь, весь мир, вся жизнь потеряли бы для 
меня интерес, если б я презирала себя или если б считала недостойною всего того, чем я на
слаждаюсь” (п. 76). Этот новый этап -  самоутверждения, -  протекавший в условиях матери
ального комфорта и полного житейского благополучия, не мог не сказаться на стиле внешне
го поведения H.A. Герцен -  и эта-то резкая смена стиля поразила Анненкова настолько, что 
скрыла от его глаз то главное, что продолжало жить в душе “блестящей туристки”, составляя 
по-прежнему существенную сторону ее внутреннего бытия.

Вопреки впечатлению Анненкова, память о московских друзьях жила в душе Натальи 
Александровны очень остро. Письма к Астраковой -  непреложное тому свидетельство. “Вот 
вы все, милые друзья, все передо мною, вижу ясно черты ваши, слышу ваш голос (...) ты зна
ешь, как я вас всех люблю и как меня все интересует, до вас касающееся” (п. 74), “Сколько я 
тебе благодарна за твои письма, этого нельзя выразить, иногда неизвестность о людях, кото-
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М О СК ВА . Т В Е РС К А Я  ЗА С Т А В А  

Литография, 1830-е годы  

Литературный музей, Москва 

В центре -  Триумфальная арка (ныне находится на Кутузовском проспекте)

рых любишь, доходит до невыносимо тяжелой степени -  а ты облегчаешь это, ведь это про
сто благодеянье” (п. 78), “Обнимаю тебя, целую твои руки, которые пишут, -  ты не можешь 
себе представить, какую цену, какую важность имеют для нас твои письма” (п. 79) -  такими 
признаниями переполнены письма Натальи Александровны к Астраковой. Переписка с ос
тальными членами московского кружка была крайне нерегулярной, что очень огорчало Гер
ценов, -  и письма к Астраковой имеют поэтому ценность основного источника, раскрываю
щего настроения Натальи Александровны, связанные с воспоминаниями о Москве. Письма 
1847-1848 гг. буквально пересыпаны именами друзей: она спрашивает о каждом из них с жад
ным интересом, отзывается на всякое известие о них радостью, или болью, или тревогой -  в 
зависимости от того, что сообщала Астракова. Будучи за границей, Герцены принимают жи
вейшее участие в обсуждении “крыловской истории” (п. 77-79), встревожены известием о не
счастном случае с Т.Н. Грановским (см. XXIII, 46) и о серьезной болезни его жены (п. 76, 78, 
79), озабочены судьбой Кетчеров, Кавелиных, огорчены безденежьем семьи Е.Ф. Корша -  и 
проч. “Как дурно все в нашей семье, т.е. в нашем кружке -  я вчера читала, читала, и у меня 
потемнело в глазах, наконец, невыносимо стало душно (..*.) Перечитывала несколько раз пись
мо и многого не могла сообразить, промучилась весь день, и только сегодня Александр пока
зал мне, что на последнем листке ты пишешь, что Ел(изавета) Б(огдановна) вне опасности, а 
что он?” (п. 79). Эти строки не могли быть написаны равнодушным пером человека, который 
утратил под влиянием новых впечатлений “последнюю память о Москве”21. Но известия из 
России были грустны не только в том смысле, что в судьбах русских друзей не все складыва
лось благополучно. Астракова писала много и о неуклонно продолжающемся процессе внут
реннего распада кружка, давая, очевидно, нелестные подчас характеристики отдельным его 
членам. Писем Астраковой периода пребывания Герценов за границей до нас дошло только 
девять (“Я жгу твои письма” -  писала ей Наталья Александровна в декабре 1849 г. -  п. 90). Об 
этом нельзя не пожалеть, т.к. эти письма могли бы стать для историка русской культуры не
заменимым источником, раскрывающим жизнь герценовского кружка в Москве после отъез-
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ПЕТЕРБУРГ. З А С Т А В А  Н А  М О С К О ВС К О Й  ДО РО ГЕ  

Гравюра Гобера по рисунку А.М . Горностаева, 1834 

Музей Герцена, Москва

да Герценов. Но возможно, что именно эти письма отчасти спровоцировали ту “незлобивую 
диффамацию прежних друзей” в разговорах H.A. Герцен с Анненковым, о которой он пишет 
в своих воспоминаниях22. Шокирующее словечко “диффамация” при восприятии этого мему
арного свидетельства обычно заслоняет собой смягчающий эпитет “незлобивая”, а он, как 
нам представляется, очень важен. Горечь по отношению к прежним друзьям накапливалась 
еще в Москве. За границей она усиливалась, в частности, тем обстоятельством, что друзья 
почти не писали Герценам. Сведения, поступавшие от Астраковой, были не во всем утеши
тельны. Отсюда, вероятно, и “диффамация”, т.е. недовольство друзьями, но без тени враждеб
ности, что очень существенно.

Жадные, нетерпеливые вопросы о москвичах со временем становятся в письмах H.A. Гер
цен все реже. Это объясняется не только состоянием души Натальи Александровны, которую 
захватили целиком трагические потрясения -  и общественные: Июньские дни в Париже, тор
жество реакции в Европе, и личные: чувство к Гервегу, гибель Коли и Луизы Ивановны, -  но 
и тем обстоятельством, что сама Астракова все больше отдалялась от бывших друзей и уже 
не могла сообщать о них что-нибудь существенно важное. “Ты просишь хотя что-нибудь пи
сать о всех, -  говорит она в письме от 25 июня 1851 г. -  Да что же я напишу, когда ни одной 
души и никогда не вижу, а что я знаю про них, то уж пусть останется при мне -  зачем тебе все 
знать”23.

Спокойно принимая все неблагоприятные характеристики друзей, понимая, что время их 
идеализации позади, Наталья Александровна всегда сохраняет вместе с тем благодарность к 
прошлому, давшему некогда ей так много высоких впечатлений, под влиянием которых фор
мировалась ее душа. “Еще перечитала твое письмо, как ясно вижу сквозь него духоту. -  Но, 
несмотря на все, как много я вынесла святого и прекрасного из прошедшей жизни, все это жи
вет во мне, и умрет только со мною, да и не умрет со мною, ведь мой элемент переходит в де
тей” (п. 83). Это понимание непреходящей ценности пережитого этапа близко герценовскому, 
нашедшему впоследствии столь живое и яркое воплощение в “Былом и думах”.

Но и не только в вопросе об отношении H.A. Герцен к прежним друзьям Анненков ока-
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зался не совсем прав. И в общем стиле ее отношения к жизни перемена, по существу, не бы
ла столь разительной, как это казалось стороннему наблюдателю. Идеалистка, стремящаяся 
“к воспитанию своей души”, никогда не умирала в ней и продолжала зорко следить за дейст
виями “туристки”, контролируя и выверяя “прежними” идеалами каждое новое состояние ее 
души. “Я иногда пугаюсь своего счастья, своего спокойствия, не эгоизм ли?.. Может. Но чем 
сильнее это спокойствие, тем громче в душе отдается каждый грустный звук, тем более стра
дания другого становятся моими собственными” (п. 76). Первые же письма из Парижа были 
настолько непохожи на обычные письма заграничной путешественницы, что вызвали даже 
неудовольствие московских друзей. “Итак, ты недовольна была моим прошлым письмом, -  
пишет она 11 июля 1847 г., -  я не хотела натягивать обыкновенного восхищения Парижем, я 
ожидала найти здесь больше гуманности... а нашла умирающих с голоду и много тому подоб
ных возмутительных вещей” (п. 74). Герцен вторит ей: “А Василий Петрович24 не понял, что 
Наташе могло быть грустно в первом разгроме парижской жизни и во время голода здесь? 
Так он, пожалуй, и на меня в гневе за мое письмо о буржуазии к Михаилу Сем(еновичу) (...). 
Сильно грустно бывает минутами” (XXIII, 29; ср. там же, 19-25).

Параллелизм настроений и мыслей Герцена и его жены, обозначившийся в их первых 
же письмах из-за границы, проходит через всю переписку Герценов 1847-1852 гг., составляя 
замечательную особенность этих писем, безусловно подлежащую в дальнейшем вниматель
ному анализу специалистов. Л.Я. Гинзбург в книге “О психологической прозе” отмечает в 
качестве характерной для русской действительности 1830-1840-х годов черты факт сущест
вования одного и того же круга идей как бы в двух вариантах: “мужском” и “женском”25. 
Этот “женский” вариант она характеризует как своего рода “идеологическую мимикрию”, 
часто представляющую собой лишь “искаженные и плоские отражения сложной духовной 
жизни подлинных идеологов”26. Но, вводя понятие “женского романтического паразитиз
ма”, исследовательница тут же выделяет из общего потока этой “паразитирующей среды” 
H.A. Герцен, которая, по справедливому ее замечанию, “несомненно была литературно и 
человечески талантлива”27.

И все же представляется естественным и бесспорным, что в сфере интеллектуальной На
талья Александровна была в сильнейшей степени зависима от мужа и что ее мысли формиро
вались главным образом под влиянием его идей. Разумеется, не она, а он был всегда ведущим 
в этой области. Любопытно, что даже ее утверждение в письме к Астраковым от 26 июля 
1849 г. о самостоятельности пройденного ею пути интеллектуального развития и замечание, 
что она в молодости “не верила на слово и Александру” (п. 84), есть, конечно, уже бессозна
тельная, но все же реминисценция мыслей и советов Герцена “не отдаваться” в сфере духов
ной вполне “в волю его”, сформулированных им в письме к ней еще в 1834 г. (см. прим. 12 к 
п. 84). Его идей вкоренились в ее сознание так глубоко, что она уже не отличала их от своих 
собственных -  и это не могло быть иначе для чуткого и восприимчивого человека, прошед
шего всю свою сознательную жизнь рядом с мыслителем такой глубины и силы, как Герцен.

При чтении писем Натальи Александровны “заграничного” периода не покидает ощуще
ние вторичности ее мыслей и рассуждений. И не только вторичности, но и значительно мень
шей сложности при всей внешней “похожести” формулировок. Та глобальная переоценка 
ценностей, которая была предпринята Герценом в его знаменитых книгах “С того берега” 
(1847-1850) и “Письма из Франции и Италии” (1847-1852), находит множество’отзвуков в 
письмах его жены. Наиболее обобщенную, итоговую формулу этой переоценки в ее варианте 
мы встречаем в письме от 9 октября 1849 г.: “Быть полезну человечеству? Трудиться для не
го? Да кто оно такое или что оно такое — спасибо, топить на ветер?” (п. 87). Резкость и как бы 
немотивированность этого суждения определяются прежде всего именно тем, что они являют
ся в письме, разумеется, вне того сложного историко-философского контекста, в котором 
аналогичные мысли сформулированы Герценом, скажем, в статье “Omnia mea mecum porto” 
(“С того берега”, гл. VII, апрель 1850 г. -  VI, 115-132). То обстоятельство, что суждение 
H.A. Герцен зафиксировано в письме раньше, чем была написана работа Герцена, не имеет 
сколько-нибудь существенного значения. Ведь мы не располагаем важнейшим источником, 
способным прояснить генезис многих идей, -  разговорами, которые в кругу Герцена были, ко
нечно же, в значительной мере идеологичны и в которых, несомненно, было впервые сфор
мулировано многое из того, что литературно оформилось лишь позднее. Наталья Александ
ровна стояла у самых истоков возникновения мысли Герцена, и уже поэтому ее письма долж
ны быть пристально изучены, т.к. могут послужить к уточнению хронологии многих важных 
его суждений.

Но иногда письма дают материал и для установления как бы приоритета некоторых вы
сказываний Натальи Александровны по отношению к аналогичным высказываниям Герцена. 
Вот что пишет, например, она Астраковой 4 октября 1848 г., характеризуя общественную си
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туацию, сложившуюся в Европе после подавления революции 1848 г.: “Жажда покоя -  есте
ственна, это реакция после муки, после родов, но она недолго продолжается, роды были не
счастливы, надежды не исполнились, снова начинается брожение, окрепшие силы ищут дея
тельности, а сколько твердости нужно на то, чтобы примириться с мыслью не видать ребен
ка, который родится, не знать, когда и как, и какой он родится! Но будем твердыми, оттого 
что слабыми быть нельзя (...) Да, это сравнение мне самой нравится: в настоящую минуту мы 
все беременны, а ребенка вряд ли увидим!” (п. 81). Реплика: “Это сравнение мне самой нравит
ся” -  свидетельствует, что сравнение пришло в голову только что и принадлежит ей самой. Но 
в той же статье “Omnia mea...” Герцен, говоря о смерти современных форм гражданственно
сти и о долгом сроке, который отделяет “смерть одного и рождение другого” мира, замечает: 
“Мы не доживем до того, до чего дожил Симеон Богоприимец. Как ни тяжела эта истина, на
добно с ней примириться, сладить, потому что изменить ее невозможно” (VI, 116). Образ, воз
никший некогда в сознании жены Герцена, использован им в ином ряду идей, так что не о со
поставлении самой сути мысли идет в данном случае речь. Но перекличка мотивов, осложнен
ная рядом общекультурных реминисценций, здесь все-таки налицо, — и, вероятно, это не един
ственный случай в писательской практике Герцена. Важнее, однако, другое. Несомненно, что 
яркость и интенсивность эмоциональных реакций чуткой натуры Натальи Александровны на 
то или иное явление часто служили для Герцена непосредственным импульсом к размышле
нию, приводя его в дальнейшем к важным теоретическим выводам. Вряд ли можно сомневать
ся, что в его критике буржуазии как общественного явления заложены в подтексте и острые 
негативные реакции его жены на те или иные возмутительные в своей антигуманности про
явления буржуазного уклада жизни. Но самый “механизм” восприятия действительности у 
Герцена и его жены различен. Наталья Александровна всякое общественное явление раскры
вает прежде всего в связи со своими эмоциями. “Может, требования мои были излишни, -  пи
шет она о своих первых разочарованиях в Париже, -  но извинительны, душа так наболела, хо
телось отдыха, ты понимаешь, в каком смысле я говорю. Время, привычка сглаживают все, 
теперь это скорбное недовольство не так остро” (п. 74). Там, где для Натальи Александровны 
начиналось успокоение, следовательно, некоторое отстранение от проблемы, там для Герце
на начиналась работа мысли теоретика, философа, политического борца, т.е. вживание в про
блему с целью доработаться до выводов общезначимых, общественно важных. Для Натальи 
Александровны жизнь частная и жизнь общая существуют как две разные сферы: “Что каса
ется до личного, -  я не могу себе представить существования полнее, а как выйдешь из него -  
ну, уж лучше и не выходить, коли не хочешь быть истерзан на тысячу кусков, коли не хочешь 
сознавать жизнь только по судорожному ломанью. Та и разница между человеком и челове
чеством, что человек бывает болен к росту, а потом вырастает и здоров, а человечество бес
прерывно больно все к росту. Отвернуться от страданий невозможно, да и страдать беспре
рывно вместе с ним невозможно, из этих двух невозможностей состоит наша жизнь, оттого 
она и тяжела, подчас невыносима, -  а подчас, как невольно отвернешься да забудешься -  как 
хорошо, Таня, как хорошо!” (п. 81). Для Герцена такой дуализм в оценке соотношения мира 
общего и личного неприемлем. Он призывал “творить (...) поведение в ответ обстоятельст
вам” (VI, 131), а потому ни отвернуться от обстоятельств, ни забыться он не считал возмож
ным. Он пристально вглядывался в “судорожное ломанье” жизни, анализируя его и отделяя в 
своем анализе признаки болезни от задатков нового роста. И он говорил в годы реакции о же
лании “сойти с рынка” не для того, чтоб забыться, а для того, чтоб “сосредоточиться” (там же, 
132) и сопоставить трационно сложившиеся представления о жизни с реально существующим, 
объективным ходом вещей. Такое сопоставление могло быть результативно только при пол
ной непредвзятости и свободе суждений, отсюда и выдвинутое Герценом требование свободы 
личности, протест против подчинения внутренней жизни человека правилам “условной нрав
ственности” (там же, 128) и призыв “создавать свою нравственность” (там же, 131).

Это последнее положение Герцена нашло несколько неожиданное преломление в созна
нии его жены. О своем чувстве к Гервегу она, разумеется, не писала Астраковой. Но “фило
софское обоснование” права на это чувство мы находим именно в письме к ней. И в этом обос
новании протест против подчинения стремлений своей “натуры” некоему жесткому мораль
ному регламенту внешне напоминает аналогичные суждения Герцена28. “Я со многим расста
лась, как с верою в будущую жизнь, но не беднее оттого стала, напротив: я даже с верою в на
стоящую жизнь рассталась, т.е. в возможность и необходимость делать то (именно) или дру
гое (...) живу проще, отдаюсь большие своей натуре, верю ей больше, нога ступает вернее, 
сердце довольнее, а осматриваюсь меньше, почти совсем не осматриваюсь. Сколько теснил, 
убивая жизнь, грех есть скоромное и т.п. -  ? Сколько еще теперь грехов в предрассудков в 
этом роде (...) Я верю, что я прожила столько, лишь глядя в зеркало -  так свеж для меня аро
мат жизни” (п. 90). Это письмо написано в декабре 1849 г., в Женеве, в период расцвета чувст
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ва к Гервегу, которое явственно ощущается в подтексте этой тирады, а затем звучит и почти 
прямым текстом в восторженной характеристике Гервега (“изящнее, поэтичнее я не знаю на
туры” -  там же).

Само собой разумеется, что увлечение Натальи Александровны возникло стихийно и не
предвиденно, независимо от каких-либо теорий и убеждений. Но линия поведения, которую 
она избрала в создавшейся ситуации, во многом определялась ее теоретическими раздумьями 
того времени. Она не сделала попытки побороть в себе новое чувство, так как захватившая ее 
страсть была осознана ею как некая высшая жизненная реальность, внезапно открывшаяся ей 
и имеющая огромную внеличную ценность. “Не надобно ни революций, ни республик: мир бу
дет спасен, если он нас поймет”, -  пишет она, обращаясь к Гервегу в сентябре 1849 г.29 Она 
захвачена идеей, что совместное существование двух семей -  Герценов и Гервегов -  явит ми
ру образец некоей высшей гармонии. “Симпатия” и “гармония” -  ключевые слова ее перепи
ски этого периода. Искренняя симпатия -  путь к гармонии, гармония -  путь к обновлению ми
ра. Но в реальности мечта о гармонии в ситуации, глубоко дисгармоничной по самой природе 
своей, осуществиться не могла. И Наталья Александровна подсознательно чувствует это с са
мого начала. Ее постоянно мучает мысль, что Эмма и Александр не смогут “понять” ее люб
ви, а Гервег не сумеет соблюсти всех условий, необходимых для поддержания гармоничного 
существования “гнезда близнецов”.

То обстоятельство, что Гервег оказался человечески мелок и недостоин ее любви, было в 
известной мере случайностью. Это могло бы быть и не так, но утопия Натальи Александровны 
оставалась бы утопией и тогда. Вся эта трагическая ситуация -  пример того, как глубоко плодо
творная и социально направленная, мужественная идея Герцена о свободе личности, о необходи
мости создания новой нравственности, попав в резко суженное и ограниченное в конечном счете 
лишь личными привязанностями поле зрения его жены, приняла искаженную форму, уведя ее от 
действительности в мир утопически неосуществимой мечты. Ее ненужное теоретизирование в 
ситуации, хоть и глубоко драматичной, но житейски все-таки не такой уже редкой, могло бы вы
звать своей наивностью лишь улыбку, если бы искренность высокого порыва ее души была хоть 
чуть меньше, а цена ошибки не была бы столь велика. Наталья Александровна заплатила за эту 
ошибку жизнью, но и столь любимые ею люди: муж и дети -  расплатились за нее ценой утраты 
покоя и счастья, которые со смертью жены Герцена ушли из его семьи навсегда.

Многоаспектность содержания писем H.A. Герцен к Астраковой “заграничного” периода 
делает сколько-нибудь полный их анализ здесь невозможным. Но необходимо отметить одну 
из главных тем всей жизни Натальи Александровны, которая и в этом эпистолярном компле
ксе звучит полным голосом: размышления о воспитании детей (п. 74,81,84,90). Особенно раз
вернуто формулирует она свои мысли об этом в письме от 29 июня 1849 г. (п. 84). Ее основ
ной педагогический принцип: глубоко изучив натуру ребенка, не навязывать ей ничего извне, 
а лишь помогать росту того лучшего, что заложено в ней, -  не устарел и до сих пор и заслу
живает и сейчас пристального внимания родителей и педагогов.

В заключение следует сказать несколько слов о стилистике писем H.A. Герцен. Склонность 
к самоанализу, предельному самораскрытию, к психологической исповеди в письме делает ее 
письма чаще всего патетически приподнятыми, возвышенно-романтическими по интонации. И 
потому столь ярко присущее ей дарование наблюдательной бытописательницы, обладающей 
тонким юмором, прорывается в них лишь изредка, но всегда с блеском. Изумительные по метко
сти рисунка бытовые сценки из жизни обитателей дома М.А. Хованской встречаются уже в ран
них письмах H.A. Захарьиной к Герцену; мягким юмором проникнуты ее письма к Кетчеру мос
ковского периода, таковы же ее шутливые обращения к С.И. Астракову в публикуемых письмах. 
А вот замечательная беглая зарисовка отца Герцена: “Иван Алексеевич, бывало, когда принесут 
газеты, -  он их развесит перед печкой, а то насморк и кашель сейчас, видишь, бумага сыра” 
(п. 89)30. Этот маленький портретный шедевр заставляет горько пожалеть, что склонность к по
стоянной психологической “экстреме” не дала возможности развиться в полную меру одной из 
ярких граней литературного таланта Н.А. Герцен. Но и такие, как они вылились из-под ее пера,
-  письма к Астраковой -  являют собой значительный памятник культуры, богатый разносторон
ним содержанием и ярко талантливый по литературному воплощению.

Всего сохранилось 193 письма H.A. Герцен к Астраковой. Из них 13 хранится в ГЛМ 
(ф. 248, on. 1, ед. хр. 27), 179 -  в Колумбийском университете (Нью-Йорк), а одно известно 
только в печатном варианте, вошедшем в публикацию мемуаров Т.П. Пассек “Из дальних 
лет”. Фотокопии с автографов Колумбийского университета, полученные “Литературным на
следством” от дирекции этого университета, были переданы редакцией в два крупнейших ар
хивохранилища нашей страны: РГБ, где они хранятся под шифром ф. 69.17.10 -  13,15 -  17; 
22.3-27 и в РГАЛИ, ф. 129, оп. 4, ед. хр. 100-103 (копии обоих архивов идентичны).

Основной комплекс писем Герценов к Астраковым был опубликован в 1957 г. Л.Л. Дом-
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гером в Нью-Йорке (НПГ). В это издание включено 101 письмо Герцена, из которых в 73 есть 
приписки H.A. Герцен. Письма же самой H.A. Герцен туда не вошли.

Из 73 приписок, воспроизведенных.в НПГ, 32 перепечатаны в 30-томном Собрании сочи
нений (XXI-XXIV) и нами здесь опускаются.

В данную публикацию входит 91 письмо 1838-1851 гг. Письма, хранящиеся в ГЛМ (37,39, 
41-45, 47, 49), вопроизводятся по автографам; письма из собрания Колумбийского универси
тета -  по фотокопиям 'РГБ', одно письмо (24-е), за отсутствием автографа, печатается по тек
сту его первой публикации (PC, 1877, № 4, с. 676-677).

Из публикуемых здесь писем 31 было напечатано в НПГ (п. 2-3, 13, 17, 19-20, 23, 25-31, 
81-83, 87, 89-91), 2 (24 и 48) -  в PC, а 58 в печати появляются впервые. Письмо 48 (в PC, 1877, 
№ 4, с. 682) было отредактировано Т.П. Пассек. Здесь оно впервые воспроизводится в подлин
ном виде. Наличие писем, ранее не опубликованных, -  ни в 30-томном Собрании сочинений, 
ни в “Летописи жизни и творчества А.И. Герцена” не зафиксировано. Но письма, напечатан
ные в НПГ, довольно широко использованы в цитатах -  и в комментариях к письмам в Соб
рании сочинений Герцена (XXI-XXIV), и в “Лит. наследстве” (т. 63 и 64), и в ЛЖГ. Это цити
рование в наших комментариях не оговаривается.

Следует сказать лишь о письме 79. В “Лит. наследстве” (т. 63, с. 376-377) воспроизведена 
очень значительная его часть, но, как указано во вступительной заметке Н.П. Анциферова, 
по “крайне неисправной” публикации в парижском журнале “Русские записки” (там же, с. 376). 
Письмо 79 воспроизводится теперь полностью и выверено по фотокопии РГБ.

За рамками этой публикации остались 70 коротких приписок к письмам Герцена и запи
сок H.A. Герцен, незначительных по содержанию и часто не поддающихся точной датировке. 
Из них 4 хранятся в ГЛМ, а копии остальных -  в РГБ и РГАЛИ. 10 из опущенных здесь при
писок к письмам Герцена вошли в состав НПГ.

Из ответных писем Астраковой нам известны лишь 15 (1839-1852 -  РГБ, ф. 69. 9.12-15; 
РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 207, 226, 589). Ббльшая часть из них использована нами в ком
ментариях к письмам. Сохранившиеся письма Астраковой дают возможность раздвинуть хро
нологические рамки переписки ее с H.A. Герцен. Последнее известное нам письмо Натальи 
Александровны к ней датировано 28 мая/9 июня 1851 г. Но из писем Астраковой ясно, что пе
реписка продолжалась до марта-апреля 1852 г. Последнее письмо Астраковой (ответ на не до
шедшее до нас письмо H.A. Герцен) написано 24 марта/5 апреля 1852 г. {РГАЛИ, ф. 2157, 
on. 1, ед. хр. 589). В нем она отзывается на просьбу подруги приехать в Ниццу и обсуждает ре
альные возможности осуществления этого плана. Ответить на это письмо H.A. Герцен, по-ви
димому, уже не успела, т.к. Астракова, рассказав впоследствии в письме к H.A. Тучковой о по
жаре в своем доме, особенно жалела о гибели последнего письма, “в котором она звала меня 
к себе” (“Лит. наследство”, т. 63, с. 546).

Письма 1-73 подготовлены И.М. Р у д о й, п. 74-91 -  Ю.П. Б л а г о в о л и н о й .
Авторы публикации благодарят за помощь в работе С.В. Житомирскую.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Библиографию работ о Т.А. Астраковой см. в кн. “Русские писатели”, 1800-1917. Биографический 
словарь, т. I, М., 1989, с. 119-120.

2 Ср. в письме Астраковой к H.A. Герцен от 22/10 мая 1851 г.: “Историю твоей души, твоего внут
реннего я в твоем письме прочла с невыразимым наслаждением, точно что-то новое” (РГБ, ф. 69.9,14).

3 Пассек II, 80.
4 Там же, 81.
5 О нем рассказано подробно в воспоминаниях Астраковой (там же, 80-83).
6 Павленков, 572.
7 Пассек II, 81-82.
8 Все эти конкретные данные могут помочь, например, в создании зрительного ряда фильма или 

спектакля о молодом Герцене, пригодиться художнику-иллюстратору и т.п.
9 6 июня Наталья Александровна имела уже все необходимое: “Сегодня получила и шляпу, и платья 

-  все, все прекрасно, благодарю вас за труды” (XXI, 381).
10 Возможно, что Герцену важно было снова представить Наталью Александровну “в белом”. Рас

сказывая о свидании с женой в Турине в 1851 г., он как бы сводит воедино свои воспоминания о ней: “На 
ней было белое кисейное платье или блуза (...) и при первом свидании нашем, когда я приезжал из ссыл
ки, она была также вся в белом, и венчальное платье было белое” (X, 272-273).

11 Не исключено, правда, что в данном случае речь идет о 500 р. не серебром, а ассигнациями.
12 О той же болезни H.A. писала Ю.Ф. Куруте 16 мая и 6 июня 1841 г. (РМ, 1889, № 6, с. 13).
13 Ср. этот “романтический” портрет молодой Астраковой с ее же портретом из письма от января 

1848 г.: “Воображаю тебя так живо, сморщившись, съежившись, в своей шубке сидишь у печки, бывало 
войдешь к тебе в комнату, и сейчас следом является варенье, яблоки, наливка” (п. 78).
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14 Подробный рассказ Астраковой о разногласиях с М.Л. Огаревой, начавшихся именно весной 
1840 г., во время пребывания Герценов в Москве перед переездом в Петербург, см.: Пассек II, 90-95.

15 Там же, с. 276.
16 ’’Лит. наследство”, т. 63, с. 552.
17 ГЛМ, ф. 248, on. 1, ед. хр. 27.

. 18 Ср. также письмо Герцена к Е.Б. и Т.Н. Грановским от 15 октября 1843 г. (XXII, 152).
19 См. Тучкова-Огарева, 56-68; Анненков, 297-330.
20 Анненков, 298.
21 Там же.
22 Там же, 326.
23 РГБ, ф. 69. 9.15, л. 1-2об.
24 О несогласии В.П. Боткина с оценкой жизни буржуазного Запада, содержащейся в парижских 

письмах А.И. и H.A. Герценов, см. XXIII, 348.
25 Л.Я. Г и н з б у р г .  О психологической прозе. Л., 1977, с. 55-59.
26 Там же, с. 58.
27 Там же.
28 Впрочем, источником этих мыслей -  и, скорее всего, сознательным — служат и дневниковые запи

си Герцена от весны-лета 1842 г. См. особенно запись от 29 июля (II, 219).
29 ’’Лит. наследство”, т. 64, с. 266.
30 Ср. в “Былом и думах”: «Не мешает заметить, что “Московские ведомости” велено было греть, 

чтоб не простудить рук от сырости листов» (VIII, 93).

1

(Владимир.) 14 мая 1838

Татьяна Алексевна!
Не сомневаюсь, сколько вам принесло удовольствия участье в нашем соедине

нии1, о благодарности говорить лишнее -  вы можете измерить ее -  вам остается 
только взглянуть на нас теперь.

В платье вашем я представлялась губернаторше2, оно мне впору везде, возвращу 
все с Саз(оновым)3.

Мне что-то сдается, с ним приедет наш Рыцарь-Папенька -  Кетчер -  как бы мы 
желали! Николаю вашему рукожатие. Вы пишете о подозрениях -  да что ж до них 
вам и нам?4 -  Пусть их правые страдают и виноватые блаженствуют. Теперь вам ко
миссии -  а как мне совестно, и то хлопот было бездна — сверх шляпы и платьев5: пла
ток, о котором пишете, темный, чтоб годился ко всякому платью, маленьких пла
точка два -  темный и голубой -  газовые, перчаток, помады и духов “Violet” в 10 руб. 
Лент газовых, сколько вздумается, да узких розовых и голубых атласных, две гребе
ночки для локонов, кисеи простой, белой на платье, и батист-декосу34* и английской 
холстинки голубой, тюлю 3 ар(шина), шириною в 2 ар(шина), рюшу пошире и поуже 
да такой шарф, как был на вас, не придумаете ли сами чего еще? Я не могу собрать 
настолько мыслей и пока не замечу недостатка, не придет в голову, вы знаете, что у 
меня ничего нет, все, что сделала Emilie -  тем можно пробавляться очень недолго6. 
Пошлите к ней за книгами, и нет ли еще бумаг, все, все собрать и прислать, да не за
терялась ли тетрадка, перевязанная ленточкой, и, главное, книгу “О себе”7 -  а у 
Emilie возьмите только книги, подаренные мне Александром, она знает, особенно 
немецкие8 и “Гамлета”9. -  Да, кстати, одеяло теплое, наше слишком эфирно, у 
Emilie, должно быть, что-нибудь есть мое -  все пришлите, снарядите нас сирот и по
том уж отдыхайте, не забудьте зонтик маленький и вуаль зеленый да еще какой-ни- 
будь вседневный платок.

1 О роли Т.А. и Н.И. Астраковых в женитьбе Герцена см. в “Былом и думах” (VIII, 366-368), Пассек 
II, 80-86.

2 Губернаторша -  Ю.Ф. Курута.
3 Н.И. Сазонов и упоминающийся далее Н.Х. Кетчер (“Папенька-рыцарь”) собирались приехать к

Герцену во Владимир. Поездка эта почему-то не состоялась. Вещи Астраковой были возвращены ей, ве
роятно, почтой (см.. XXI, 382).

34‘ ш отландского (от  франц. d ’Ecosse).
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ВЛА Д И М И Р  

Литография, 1830-е годы

На заднем плане (слева направо) важнейшие здания города: дом гражданского губернатора, Дмитровский собор, 
дом присутственных мест, Успенский собор, дом Дворянского собрания, Гостиный двор, Женский монастырь,

Зо л оты евор ота

Исторический музей, Москва

4 Речь идет, очевидно, о “подозрениях” родных H.A. и Герцена относительно роли Астраковой в их 
свадьбе.

5 См. письмо Герцена к Астраковой от 10 (?) мая 1838 г. (XXI, 374).
6 Герцен отправил Э.М. Аксберг в апреле 1838 г. 500 р. для покупки вещей, необходимых для H.A. в 

связи с ее отъездом из Москвы (XXI, 354 и 362).
7 Герцен привез в Москву вторую часть “О себе” 16 апреля и просил невесту не забыть эту рукопись 

при отъезде (XXi, 363). Более года Герцен все напоминал друзьям о том, чтобы ему прислали эту повесть.
О судьбе рукописи см. I, 502-504.

8 Вероятнее всего, речь идет о книгах Ф. Шиллера, которые Герцен постоянно советовал H.A. чи
тать (см. XXI, 141, 209, 270, 304). В одном из писем он писал H.A.: “Шиллер -  вот твой автор...” (там же, 
324).

9 По просьбе Герцена был подарен H.A. перевод “Шекспирова Гамлета” (см. XXI, 161 и 607). Речь 
идет об издании “Гамлет, принц Датский. -  Драматическое представление. Соч. В. Шекспира. Пер. с англ. 
Н. Полевого. М., 1837.

Владимир, 1838, мая 24-е

Вы правы, правы, Татьяна Алексеевна! прочь благодарность, она умаляет на
граду за доброе дело, которую находит каждый в своей душе1 -  благословение, бла
гословение вам Бога и его любимых детей.

Полна, изящна наша жизнь. Мы некогда пламенно желали с Александром бе
жать в Италию от льдов Севера и от сердец северных людей2 -  теперь все тепло, 
близко, приветно, все братья, и крошечный Владимир -  рай!..

Скучно писать о переплетах — да необходимость. Ежели платки, о которых вы 
писали, слишком легки -  то, конечно, лучше купить шалевый или какой там луч
ше -  полагаюсь во всем на ваш вкус, мантилью нужно и именно воронова крыла
— материю не знаю какую на розовой или белой тафте. Шляпку другую еще не на
до, я купила здесь таскальную. Хорошо бы сделать платья, два белые, батисто-де-
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косовое и кисейное и холстинковое, потому что у меня нет никаких, ни нарядных, 
ни простых, и при случае все-таки пришлите куска два коленкору и миткаля, нуж
но очень.

Не знаю, как приняться за белье, толку ни в чем не знаю, где и сколько купить 
полотна — легко ошибиться -  что вы скажете мне? А в белье у меня большой недос
таток. Не забудьте мелочи -  все это нужно...3

Спасибо за кольцо мое -  принимаю, потому что оно не имело для меня цены как 
памятник моего друга, -  и подарка, достойнее вас, не могло быть... С восхищением 
жду Папеньку-рыцаря, вас обнимаю, Николаю жму руку.

Ваша Н. Г е р ц (е н) 4.

1 Ср. в письме Герцена от того же числа: “А, может, я и в самом деле слишком холодно и черно при
вык смотреть на людей (в Вятке), и оттого люди меня приводят в восторг и поневоле рвется слово спа- 
сибное им. Вперед исправлюсь” (XXI, 377).

2 В письме Герцена от 27 февраля 1838 г.: “В Италию, в Италию с тобой, мой ангел, отдохнуть от 
людей, дать волю фантазии, забыть, что существует канцелярия, кабинет, департамент, поскитаться по 
горам, поноситься по морю” (XXI, 305).

3 К началу июня Астракова прислала все необходимое. “На обновки свои не нарадуюсь, так все впо
ру и хорошо”, -  отликнулась H.A. в письме от 7 июня (XXI, 382).

4 Далее следует приписка Герцена, адресованная Н.И. Астракову (см. XXI, 377).

3

Владимир, 1838, (около 20) июля1

Виновата, виновата, Друзья2.
Но скорее руки и -  мир! -  А вы, Татьяна Алексеевна, как жестоко наказываете: 

“забыли” -  кто же и кого же забыли -  мы -  вас\! Пощадите! Нет, тогда нам надо бу
дет забыть, что мы соединены, забыть имена друг друга, забыть Девятое мая3 -  и 
как вам пришла в голову такая невозможная, нелепая мысль? -  “Ну так что же, что 
же??” -  спрашиваете вы. -  Оправдываться? нет, не стану, просто виновата, а вы, ми
лые друзья, просто простите. Здоровьем похвастать нельзя, последнее время заточе- 
нья и такая перемена -  все это должно было сильно подействовать, к тому же и про
стужаюсь часто -  да все это вздор, впрочем, не стоит и говорить об этом. Мы счаст
ливы, счастливы, мы в царстве небесном, 9-е мая длится, длится — да оно и с жизнию 
не прекратится, оно вечно! вечно!

Теперь мы собираемся к Папеньке, в деревню Льва Алексеевича, в Покровское, 
недалеко от Москвы, но надо будет ее объехать4, может, пробудем там недели три. 
В письмах его и тени нет неудовольствия — ни облачка, ни облачка на нашем небе! -  
Теперь сказать вам о своем житье-бытье: ежели не читаем книгу — то скитаемся по 
полям и горам и читаем природу, и бульвар здесь есть, и на бульваре публика есть -  
но нам тесно с добрыми людьми, мы уходим туда, где и следа их нет, за заставу, да
леко -  виды отовсюду прелестные, возвращаемся домой поздно, усталые, в пыли, ни 
с кем не знакомы решительно, кроме семейства Куруты, да и на что нам знакомые 
во Владимире? Ну уж будет, прощайте, Татьяна Алексеевна! отомщу я вам, и попро
шу не забывать.

Душевно вас любящая Н.Г.
Мы сами ничего не знаем о Кетчере — хорош Папенька5.

1 Датируется предположительно по упоминанию о предстоящей поездке в Покровское: “Может, про
будем там недели три”. Герцены вернулись из Покровского во Владимир 10 августа.

2 Предыдущее письмо Астраковым датировано 7 июня (см. XXI, 381).
3 День венчания Герцена и H.A.
4 Об этой поездке см. в “Былом и думах” (VIII, 114). Ссыльному Герцену въезд в Москву был запре

щен.
5 Далее следует приписка Герцена (см. XXI, 384).
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4
Приписка к письму Герцена.1:

(Владимир.) 27 августа (1838 г.)

Как вы аккуратны, как внимательны, Татьяна Алексеевна, и как я бессовестна
-  но -  того и гляжу, что вы тут засыпете упреками -  простите, простите! Счет меж
ду нами сведен -  в душе. -  К делу -  мантилью воронова крыла, из грогро2, на розо
вой подкладке (цвет получше), фасон последний. Также и тюлевую потрудитесь со
строить. А воротнички хоть и шитые, но чтоб были тюлевые и простенькие. -  Не
достаточно будет вам денег -  пошлите к Егору Ивановичу3 взять сколько нужно. 
Прощайте, моя любезная Татьяна Алексеевна! а вспоминаете ли вы когда ваш визит 
к ее сиятельсгву?4 Обнимаю, обнимаю вас, ваша Н.

1 См. XXI, 338-389.
2 Название очень плотной ткани (франц. gros-gros).
3 Е.И. Герцен помогал брату в пересылке книг, писем, денег. Служба в Московской дворцовой кон

торе, видимо, давала возможность Егору Ивановичу пользоваться скорейшей оказией.
4 Имеется в виду визит к княгине М.А. Хованской. См. Пассек И, 81-83 и Павл., 571-572.

5

Владимир, 1838. Сентября 19-е

Как вы добры, Татьяна Алексеевна, как добры -  я, ей-богу, не нахожу слов выра
зить вам мою благодарность -  эта заботливость, это внимание к лоскуткам доказыва
ет ваше расположение -  но в сторону приличья -  вы понимаете без объяснений, чтб вы 
нам. Деньги от Егора Ивановича вы получите, уж не лишняя ли будет тюлевая пеле
ринка? Воротнички нужны очень, только не дорогие, если можно, то по целковому. 
Ежели бархатная пелеринка стоит столько же, сколько тюлевая, -  то лучше сделать 
бархатную, если же бархатная дороже, так тюлевую; еще вам комиссия -  если после 
всех писанных вещей останутся деньги -  купите в магазине хорошенькую детскую ка- 
цавеечку -  мне нужно подарить, пунцовую или голубую -  выберите, чтоб шерсть была 
английская и хорошенький цвет и с черными хвостиками -  и чтоб аккуратно была свя
зана. Ежели же не будет на это доставать денег, то не делайте, в таком случае, тюле
вую пелеринку -  кацавеечка будет, я думаю, стоить около 10 р. -  вот каким вздором на
полнено письмо -  вина ваша, что я сделалась такою бессовестною1.

Искавши очень долго квартеры, претерпевши разные всевозможные неудобства 
мы нашли, наконец, прекрасную квартеру2 -  ах, как бы я желала Татьяна Алексеевна! 
чтоб вы приехали к нам каким-нибудь счастливым образом -  сколько бы мы нашли со
общить друг другу -  но, я надеюсь, еще будет время, когда вы вполне увидите, что вы 
сделали, -  и прольете слезу благодарности Богу, что он помог вам. Николаю жму руку, 
вас обнимаю много много, много, будьте здоровы -  ваша Наталья Г.3

1 В октябре 1838 г. H.A. поблагодарила Астракову за присланные вещи (см. XXI, 393).
2 Очевидно, речь идет о большом барском доме с садом, расположенном за рекой Лыбедь и описанном 

в “Былом и думах” (см. Х1П, 377). На другой день H.A. писал А.Г. Клиентовой: “Теперь мы нанимаем преле
стный дом, сидим у камина, вспоминаем друзей и наслаждаемся настоящим” (PC, 1892, № 3, с. 785-786).

3 Далее следует приписка Герцена (см. XXI, 390).

6

Приписка к письму Герцена Н.И. Астракову1:
(Владимир. Вторая половина ноября -  начало декабря 1838 г.2)

Татьяна Алексеевна!
Вспомнили ли Вы нас, как минуло полгодаР Где же это бездонное море горьких 

страданий, где громовые тучи? Там, там, далеко -  и самое горькое воспоминание 
светлеет от настоящего блаженства. О, как радостно было перекликнуться с теми,
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кто понимал мучения, во времена мучения, не менее радостно и теперь передать 
миллионную долю наслаждения тем, кто постигает его.

Вы писали, что скоро будете праздновать день рожденья -  я не знаю, когда и 
чей4, -  поздравляю вас от всей души, обнимаю от всей души, и от всей душй кланя
юсь Николаю.

Ваша Н. Г е р ц е н

1 См. XXI, 400-401.
2 Датируется предположительно по словам: “Вспомнили ли вы нас, как минуло полгода?” и “скоро 

будут праздновать день рождения”. В 30-томном Собрании сочинений письмо Герцена отнесено .к середи
не декабря 1838 г. по связи с письмом к Кетчеру от 4 декабря 1838 г. (XXI, 400 и 580). Но в письмах Гер
цена к Кетчеру одни и те же вопросы беспрестанно повторяются (см., например, письмо от 4 октября там 
же, 392). Датировке Собрания сочинений противоречат и начальные фразы писем А.И. и H.A. Герценов 
от 31 декабря 1838 г. (XXI, 401 и п. 7 наст, публ.)

3 9 ноября минуло полгода со дня венчания Герценов.
4 Вероятно, день рождения Н.И. Астракова -  5 декабря.

7

Приписка к письму Герцена
(Владимир. 31 декабря 1838 г.)

Давно мы не говорили с вами, милая моя Татьяна Алексеевна. Начну с поздрав
ления с Новым годом, с желания -  но ради же Бога не принимайте ни то, ни другое 
за обыкновенное пошлое, о нет! Есть поздравления особенные, в которых разом из
ливается и дружба, и любовь, и благодарение Ему за прошедшее, и молитва о буду
щем -  такое поздравление приношу я Вам. Что вы, как вы? а я что? -  спросите вы 
меня. О! мое блаженство, ей-богу, растет с каждым днем, я умру от любви, от сча
стья -  но нет, надо жить!!!2

Ваша Н.Г.
Николаю крепко жму руку.

' См. XXI, 401^402.
2 В письме Герцена: “Ежели моя жизнь (как и каждого человека) -  поэма, то 1838 -  лучшее место в 

ней” (там же, 401).

8

Приписка к письму Герцена Н.И. Астракову
(Владимир. 14-го января 1839 г.)

Поздравляю вас, любезные милые Друзья, с прошедшим праздником, т.е. с име
нинами вашими2, Татьяна Алексеевна. Поздравляю и с наступающими заветными, 
священными торжествами3, -  да, знакомы, близки они душе моей, в эти дни я много 
буду думать о вас, и весело, радостно мне будет вообразить ваше веселье -  я вместе 
с вами поблагодарю за него Его...

И мне, Татьяна Алексеевна, смертельно хочется вас видеть, вот что-то будет от 
министра4, впрочем, -  если и нет -  нам не горе, и нет-то это будет нам вместе!..

Как встретили вы нового гостя5, пришельца из вечности? Верно, не так хорошо, 
как мы, потому что в столице не дадут так хорошо встретить. Хоть я и больна бы
ла, но это не помешало (каково! люди мешают более болезней -  бедные, жалкие!), 
весь дом спал, -  а мы были вдвоем, вдвоем! — Но что говорить, глупо. Вы понимае
те. И вам было послано благословение — дошло ли?

Обнимаю вас от всей души. Ваша Н. Г е р (ц е н)
А что с Папенькой-рыцарем? Пожмите ему от меня руку, да покрепче, за что он 

нас забыл?

1 См. XXII, 9-10.
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2 12 января.
3 День венчанья Астраковых -  31 января (ср. письмо Астраковой к H.A. от 31 января 1844 г. -  

РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 589).
4 Герцены ждали в это время ответа министра внутренних дел Д.И. Блудова на ходатайство влади

мирского губернатора И.Э. Куруты от 26 декабря об освобождении Герцена от полицейского надзора.
1 февраля 1839 г. шеф жандармов А.Х. Бенкендорф на запрос министра ответил отказом (см. XXII, 22 и 
301).

5 Новый, 1839 год.

9

Приписка к письму Герцена Н.И. Астракову1 :
(Владимир. 14 февраля 1839 г.)

Как я завидовала Александру, что он увидит вас2. Видно, мой черед еще далеко.
-  Я вспоминала ваши праздники в январе, и так весело, весело было вообразить вас. 
Скоро и нашей жизни год!..

Боже мой, бывало считала часы, минуты светлые, и как немного было их в не
сколько лет, -  а тут месяцы целые, и ни облачка, ни пылинки -  мне становится душ
но, тесно, досадно иногда, что некому рассказать, некому указать на Него — перепол
нена душа, необходимо излить, и некому. А Москвы я что-то боюсь -  вот если б сю
да вы приехали -  прощайте. -  Ах, Татьяна Алексеевна, каково это, скоро год -  пом
ните -  а у меня как жива в памяти коляска, лихие кони -  ваша темная шляпка -  го
лубой платок -  а эта доброта, это участье голубых глаз -  как живы они в душе мо
ей3. Прощайте же, право, писать скучно, вот кабы поговорить. Ваша Н. Г е р ц е н

'См. XXII, 11.
2 22-25 (?) января Герцен приезжал в Москву на похороны Л.А. Яковлева. Он виделся с Астраковы- 

ми в день приезда.
3 H.A. вспоминает о своей первой встрече с Астраковой, которая по совету своего мужа и Н.Х. Кет

чера приехала к княгине М.А. Хованской “с ливрейным лакеем (...) для шика” (Пассек II, 81).

10

Приписка к письму Герцена Н.И. Астракову1:

(Владимир. 28 марта 1839 г.)

Христос воскресе, Друзья! Давно, давно от вас нет весточки, но, разумеется, это 
не происходит от забвения и холода точно так же, как и наше молчание. -  Как про
водите праздники, любезная Татьяна Алексеевна? у нас они незаметны, с 9 майя у 
нас и все светлое воскресенье в душе. -  В первый раз мы услышали благовест к за
утрене вместе -  дивное мгновенье! Что это бывало, сколько перестрадаешь все это 
время -  там, на Поварской, в том мрачном доме, как гроб, куда ни оглянись -  мерт
вецы2. -  О! слава Богу, помогшему перенести все это!..

Я уверена, Татьяна Алексеевна, что вы полюбили очень Марью Львовну3 -  пре
лестное существо; мы в малое время сблизились с ней очень, мне ужас жаль было 
расставаться с ней, -  дивно провели все дни, которые она была у нас. Каждый час 
был исполнен высоких ощущений, и душа не спускалась ни на миг в суету житей
скую. Я вам спишу здесь его стихи

Марии, Александру и Наташе4.
Прощайте, обнимаю вас, Татьяна Алексеевна, Николаю жму руку.

1 См. XXII, 23-24.
2 H.A. вспоминает годы, проведенные в доме М.А. Хованской на Поварской улице. Ср. в главе “Си

рота” из “Былого и дум”: “Возле, около -  постронние, морщины, пожелтелые щеки, существа потухаю
щие, хилые” (VIII, 320).

3 Огарев н его жена Марья Львовна прожили во Владимире с 15 по 19 марта. Об этой встрече см. 
XXII, 17-20 и IX, 12.

4 Стихотворение Огарева, датированное 17 марта (см. XXII, 17-18).
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Приписка ji письму Герцена Н.И. и Т.А. Астраковым}:

(Владимир. 18 апреля 1839 г.)

Ну, вот скоро и час тот придет, когда вы ангелом-спасителем взошли в темницу 
страдалицы, меня тогда и физические силы оставили -  я, кажется, лежала утомлен
ная, с муками в груди, которые немногие испытали, наверно, — да и не дай бог! Пом
ните, как я бросилась к вам на шею, крепко держала за руку, как мне страшно было 
оставаться после вас там — и этому уж год, и какой этот год! ! !

Довольно, довольно слов, чувства так громко и ясно говорят, что вы, верно, слы
шите их без помощи бумаги, несмотря на расстояние.

А что зубы ваши? пробовали ли вы креозот? Я слыхала, что он весьма действи
телен. Обнимаю вас, Николаю крепко жму руку.

Кетчеру тоже, Татьяна Алексеевна, за меня сожмите руку да возьмите у него 
стихи на смерть Левашевой2 и мне пришлите.
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1 См. XXII, 24-25.
2 Е.Г. Левашовой посвящено стихотворение Огарева “Я с юных лет знал тяжкие гоненья”, датиро

ванное: 1839,23 марта. См. “Былое и думы” (VIII,. 366-367). Позднее Герцен писал о ней: “Одно из тех чи
стых, самоотверженных, полных возвышенных стремлений и душевной теплоты существ, которые излу
чают вокруг себя любовь и дружбу, которые согревают и утешают все, что к ним приближается” (VII, 
353).

12

(Владимир.) Июля 23. (1839 г.) Утро1

Давно, давно я не писала вам2, моя добрая, милая Татьяна Алексеевна, не серди
тесь на меня, ей-богу, я сама не имела давно для себя свободной минуты, минуты от
дыха. Бог дал нам сына3 -  не стану описывать вам море новых чувств, ощущений; я 
сделалась во сто раз лучше, добрее, самоотверженнее, право, мне кажется, что уж 
меня нет, я не чувствую себя, я -  мои Александры, для них жизнь, для них всё. О! сча
стлива, счастлива я, душою, а телом не вовсе, потому что с рождения мерзулька (как 
его зовет Александр, а не мерзильки -  что это за гадость!4) я была долго слаба ужас
но, два раза имела лихорадку, нарыв и бог знает что. А  тут и он-то блажит -  страда
ние! Но, надеюсь, Бог милостив, все устроится, пойдет своим порядком. И теперь 
мне что-то неможется. Прощайте, до следующего письма. Ах, как хотелось бы вам 
показать Александра 2-го.

Николаю жму руку крепко-прекрепко.

1 Письмо Герцена, датированное 25 июля, но посланное, очевидно, одновременно с этим письмом, см. 
в XXII, 37-38. На верхнем поле помета Астраковой: 1839.

2 Известны краткие приписки H.A. к письмам Герцена от 8-9 мая и 3 июня (см. XXII, 28 и 30).
3 Саша Герцен родился 13 июня.
4 Ср. в письме Н.А. к Ю.Ф. Куруте от 20 сентября: “Грозный мой повелитель Мерзулек держит ме

ня в большом повиновении” (РМ, 1889, № 5, с. 9).

13

Приписка к письму Герцена H.A. Астракову1:

(Владимир. 10 октября 1839 г.)

Милая моя милочка, душевная моя душечка Татьяна Алексеевна! Опять мы да
леко от вас2, опять мир и тишина, покой, покой... Только горбатый старик надоеда
ет, часто приходит мешать в печи. Мир, покой — хорошо, а зачем же вас мы не будем 
видеть? это нехорошо, я полюбила вас, я хочу вас видеть, хочу, хочу идти к вам, а не 
могу -  глупо!.;

Оба Сашки ехали дорогой порядочно, блажили мало, спали много, теперь ведут 
себя добропорядочно3. Ну, и затем прощайте!

Ваша Н. Г е р ц е н
Катенька'* вас целует, обнимает, Николаю жму руку. Петруше записочка5.

1 См. XXII, 46-47.
2 Герцен с семьей провел отпуск (23 авгусга-30 сентября) в Москве.
3 В письме Герцена: “С ужасной головною болью покинул я Москву и с чрезвычайно здоровой голо

вой приехал сюда” (XXII, 46).
4 Катенька -  Екатерина Александровна Захарьина (в замужестве Селина) -  сестра H.A. В 1839— 

1840 гг. несколько месяцев прожила в семье Герцена.
5 Петр Александрович Захарьин жил в это время у Асграковых, готовясь к поступлению в Медико

хирургическую академию. Письма к нему H.A. неизвестны.
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Владимир. 1839. Декабря 5

Вот вам и Александр, и письменный привет от меня, а много писать не смогу, на
до укладывать, кормить и провожать Александра1.

Грустно проведу я праздники2. Малютка станет утешать меня. Что за удалой! Ну
-  руки, Николай и Татьяна.

Н. Г е р ц е н

Рукой Е.А. Захарьиной:
Милая и добрая Татьяна Алексеевна, мысленно обнимаю вас, и целую, й желаю 

быть здоровыми, о себе скажу, я, слава богу, здорова и весела. Занимаюсь француз
ским языком и понемногу на фортепьянах, играю с Сашей, какой он стал хорошень
кий, как нам с ним весело.

Любящая вас Е к а ( т е р и н а )

1 Записка была послана с Герценом, уезжавшим в Москву и затем в Петербург. В письме к Астрако
вым от 9 декабря Герцен сообщал: “Наташа обнимает вас, есть записочка” (XXII, 59). Записка уточняет 
дату отъезда Герцена из Владимира: 5-е, а не 6-е декабря, как указано в ЛЖГ 1,212. Подтверждение см. в 
письме H.A. к мужу от 6 декабря: “Вчера я скоро после тебя уснула и всю ночь спала крепко” (БП, 73).

2 Герцен предполагал вернуться в начале января 1840 г. (см. ЛЖГ 1,213), но приехал раньше -  к Но
вому году.

15
(Владимир. Середина декабря) 18391

Вот вам моя рука, душенька моя Татьяна Алексеевна! Таня, моя милая Таня!35* 
Ей-богу, между нами с тобою несносно это пошлое вы, Татьяна Алексеевна-с, — нет, 
право, мы так близки, так родны, так много меня привязывает к тебе2...

Да, вот вы все думаете, что я грущу, и все во все руки принялись утешать меня3, а 
я в концерт, в театр, туда, сюда4, и новое знакомство5, и бог знает что! А все это без 
Александра... “Да, матушка, чему дивить(ся), полтора года замужем, да уж проку не бы
вать, сначала говорили мы это”... да, да, матушка! в самом деле, я что-то развеселилась, 
взявшись за перо, а, верно, оттого, что сегодня письма нет от Александра.

Часто гляжу я на твоего Шиллера, много напоминает он, и тем, что он Шиллер, 
и тем, кто его рисовал6. Малютка наш ужас как мил, разбойничает, точно Алек
сандр, ах, дай Бог, чтоб и во всем он похож был на отца!

Ах, душка моя, ну, почему бы тебе вот не очутиться здесь на минуту, право, так 
хочется взглянуть, поцеловать тебя... Грустно мне, ужас, грустно без Александра, 
мне кажется, я хуже без него стала, ведь он источник всего прекрасного, из которо
го пьет моя душа7. Шушка утешает меня много, чувство матери — оно неизвестно те
бе, в нем тоже нет ни дна, ни берегов, оно так же безгранично, как Любовь, так же 
полно наслаждений...

Ну, что я скажу о Петруше?..8
Катенька целует тебя.
Жму Николаю руку.

Твоя Н а т а (ш а)
Извинение:
оттого дурна бумага, что не хочется за хорошей посылать по морозу. Оттого 

дурно пишу, что Сашка мешает...

1 Письмо написано в отсутствие Герцена и является ответом на коллективное письмо московских 
друзей к H.A. от 12 декабря.

2 Астракова (Отвечала на это 23 декабря: “Как ты умно придумала, моя Наташенька, переменить это

35‘ Признание в любви -  уехал муж?
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в самом деле нелепое Вы на гораздо лучшее -  ты; в последнем всегда слышишь родной отзыв души...” 
(РГБ, ср. 69.9.12).

3 В письме от 12 декабря Сатин писал: “Я понимаю, как вам грустно и тяжело расстаться в первый 
раз так надолго с Александром; хорошо, что у вас есть другой Александр, который, верно, хотя несколь
ко утешит вас, моя милая и добрая сестра”. Огарев продолжал: “Вижу тебя теперь, милая сестра, ты си
дишь грустна, а Саша смотрит на тебя и смеется, а ты ему рассказываешь об отце, который далеко (...) Я 
бы хотел обнять вас обоих в эту минуту. Святое семейство, право, святое” (РМ, 1888, № 11, с. 12-13).
15 декабря H.A. писала мужу об этом письме и особенно об Огареве: “Милый, несравненный твой друг, 
душа теплая, симпатия и поклонение тебе, там пишут и С(атин), и К(етчер), и Marie. Сильно сердце би
лось, мне так хотелось пожать им всем руку” (Братская помощь... 85).

4 8 декабря H.A. Была на концерте Ю.Н. Голицына; 10-го -  в театре (там же, 74, 80).
5 10 декабря H.A. писала мужу: “Была давеча у Кожиной, она кланяется тебе. Кажется, в этих новых 

знакомых я не найду ничего, т.е. много слов, пожатий руки, много блеску, и только” (там же, 80).
6 Возможно, речь идет о портрете Ф. Шиллера работы Астраковой. Ее живописные полотна и ри

сунки неизвестны.
7 Ср. в письме Н.А. к Герцену от 17 декабря: “Рвется душа к тебе, рвется беспрестанно, она оскуде

ла без тебя, ведь ты источник, из которого почерпает она все прекрасное...” (БП, с. 89).
8 П.А. Захарьин в ноябре неожиданно для всех покинул дом Асграковых (см. XXII, 60). 23 декабря 

Татьяна Алексеевна писала Н.А.: “Что и я скажу об нем?.. Он, когда жил у нас, то мало бывал дома, по
том съехал от нас, не простясь, и мы его не видали до сих пор. У меня лежит еще та записочка, которую 
вы прислали к нему, -  его и не видала с тех пор. Дай бог, чтоб он исправился” (РГБ, ф. 69.9.12). Сохрани
лось письмо П.А. Захарьина к сестре Екатерине от 27-28 ноября: “На твою записку я не отвечал, надоб
но было оправдываться, я не хотел (...) Мне сказали, что я лжец и что, собственно, по глупости и прихо
тям оставил Асграковых (...) Я стремлюсь к Наташе, и грубая ткань светских мелочей мешает ей видеть 
меня: совесть моя покойна, душа скорбит, тело слабеет” (там же, ф. 69.10.26).

16

Владимир. 1839. Декабря 26-е

Благодарю тебя, Таня, за письмо. Напрасно ты так убеждаешь меня не грустить, 
и без того я очень понимаю, что уж не принадлежу более себе1. Да мне, право, те
перь с Сашей и время нет грустить, то убаюкать его, то покормить, умыть, попры
гать с ним, иногда ночью у нас поднимется пляска и пение, вот даже и теперь, как 
принялась писать к тебе, он заставлял меня раз пять оставлять перо. И ты не пове
ришь, как все эти мелочные, по-видимому, вздорные занятия исполнены для меня 
поэзии и важности. Представь себе -  ночь, все спят, Сашка лежит у моей груди, гла
зенки закрыты, полусонный -  какая невинность, чистота на лице, что-то тихое, без
мятежное, до чего еще не коснулось дыхание света сего. Тысяча дум пролетают ми
мо меня -  чтб будет он, чтб будет с ним, чем заменится эта чистота?.. О! и какая пла
менная, искренняя молитва вырывается из души тогда...

Ну, наконец» слава богу! Половина разлуки прошла2, ожидание -  ты не испыта
ла его, Таня. Я представляю себе на тысячу манер приезд Александра, и сердце за
мирает, и плакать хочется, и в груди тесно... Ах, душка! и теперь я так живо вообра
зила - погожу писать.

Каждую почту, т.е. три раза в неделю, я получаю от него письмо, и письма, как 
прежде, и рада я им, как прежде.

Он пишет, что в мае мы будем в Петербурге3, стало, мы скоро увидимся с тобой; 
стало, скоро расстанемся -  расстанемся надолго, долго — это нехорошо, грустно.

Боюсь я Петербурга.
Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Стужа, холод и гранит4.

Хотелось бы солнца, яхонтового неба, тепла -  но да будет так.
Любимец твой сейчас чуть не выпрыгнул из колыбели, так резв, кричит: “Дай, 

дай, дядя, тррррр...” Знает солнце, знает портрет своей бабушки5, знает себя в зерка
ле, да и, право, не знаю, чего он не знает, я не могу его десяти минут держать на ру
ках, он замучает меня.

Поздравляю тебя и Николая с новым годом...
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За этим поздравлением желания, которых я не стану называть, придумай сама. 
Я вас люблю, люблю искренно и много.

Прощайте.
Н. Г е р ц е н

P.S. Ну, если вы еще подумаете недели две писать Александру, так вам придется 
вручить ему письмо6.

30-е
Александр в Москве7.
Ни слова более.

Рукой ЕЛ. Захарьиной:
Милая и добрая моя Татьяна Алексеевна, поздравляю вас с Новым годом и желаю вам 

всего лучшего на свете, мысленно обнимаю вас и целую, и благодарю вас за вашу обо мне па
мять. Прошу вас сказать мое почтение Николаю Ивановичу, затем прощайте, остаюсь ис
кренно вас любящая Е.З.

1 23 декабря Астракова писала: ‘Тебе надо беречь свое здоровье, не тратить капли из него, -  ты мать 
и кормишь сама своего ребенка, -  твое нездоровье может и его сделать больным, и, если это сделается от 
тебя, ты будешь преступница перед своим долгом, береги себя, береги сына, ты этим усладишь жизнь 
Александра...” (РГБ, ф. 69.9.12).

2 Герцен отсутствовал три недели.
3 19 декабря Герцен писал жене: “Обещают чудные ночи в мае, на берегах Невы -  и их-то мы уви

дим вместе...” (XXII, 67).
4 Неточная цитата из стихотворения A.C. Пушкина “Город пышный, город бедный” (у Пушкина: 

“Скука, холод и гранит”).
5 Бабушка -  Л.И. Гааг. 17 декабря H.A. писала Герцену о Саше: “Полюбил ужасно маменькин порт

рет: как скажешь: баба! он тотчас шцет его и говорит сам: баба!” (БП, 89). Известен портрет Гааг рабо
ты И.З. Летунова 1820-х годов. Вместе с парным портретом И.А. Яковлева находится у правнука Герце
на -  Сержа (Швейцария). См. воспроизведение в “Лит. наследстве”, т. 63, с. 395-396.

6 Астракова писала 23 декабря: “Эдакой народец мы бестолковый, по сю пору не написали твоему 
Александру” (РГБ, ф. 69.9.12).

7 Герцен приехал в Москву 26 декабря. Его письмо от 27-го числа, очевидно, было получено H.A.
30 декабря (см. XXII, 68).

17

Приписка к письму Герцена1:

(Владимир. Февраль 1840 г.)

Прибавить мне тебе нечего, милая моя Таня, да как-то нелегко и говорится о ве
щах такого рода2. Теперь я что-то не в духе, прощай до следующего письма. Мы еще 
ученики, право, ученики!

Н. Г е р ц е н
Не по силам своим приняла я на с!ебя обязанность, поздно увидела это, что де

лать? Напиши нам, что ты думаешь и придумаешь...
Шушка наш догоняет своего родителя во всем, -  а все-таки мне весело, право, 

ужас как весело, что-то так душе просторно и вольно, и хорошо носиться по своим 
владениям. Жму твою и Николаеву руки.

1 См. XXII, 73-74.
2 Речь идет о решении Герценов расстаться с Е.А. Захарьиной (см. письмо Герцена).
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БЮ ВАР H .A . ГЕРЦЕН  

В овале -  акварель неизвестного художника 

Музей Герцена, Москва

18

(Петербург. 12 сентября 1840 г.)

Милая Танька! Ты все пристаешь, чтоб писать тебе подробно, -  и я не могу ре
шиться взять большой лист бумаги, да и ты, может быть, не поверишь, что мне не
когда, Саша, все Саша и Саша... то кормить его, то мыть, то спать уложить, гулять 
отпустить, сшить ему, связать, занять и пр., и пр.

А там хоть и весьма плохое, но хозяйство, эта статья тебе знакома, а потом и от
дохнуть, погулять, но последнего-то достается всего меньше, я даже не видала въезда 
невесты наследника1 и не могу тебе ни о чем до сего касающемся сообщить. Сегодня 
едем в театр2, тут я не откажусь, но, вообще, зимою, кажется, мне предстоят только до
машние удовольствия3. Знакомств у меня до сих пор нет, с которыми бы поделиться ду
шою, а не такие -  мало приносят. Я бы охотно съездила в Москву, там много близких 
сердцу, хочется их видеть. А, впрочем, и здесь хорошо, ОЧЕНЬ ХОРОШО!!!

Ну, платки есть чудесные, шелковые 150 р. (новых)4, а вуали не продают, их не 
носят, нет никаких.

Саша совсем здоров, болтает, начинает вкруг дивана ходить, мил ужасно, вырос. 
Что еще сказать, обнимаю тебя, моя душка, прощай, помни нас, Николаю жму руку. 
Александр вам обоим (кланяется)36*

Н.Г.
С.-Петербург, 1840 сентября 12-е5

1 Невеста наследника -  будущего императора Александра II -  принцесса Максимидиана-Вильгель- 
мина Дармштадтская, принявшая имя Марии Александровны, прибыла в Петербург 8 сентября (“С.-Пе- 
тербургские ведомости”, 1840, 10 сентября, № 204).

36* В фотокопии засвечено. -  Ред.
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2 Вероятнее всего, Герцены были в Большом театре, где 12 сентября шла опера В. Беллини “Капу- 
летти и Монтекки” (на нем. языке).

3 У H.A. должен был родиться ребенок.
■4 С 1 января 1840 г. единицей измерения стал серебряный рубль. Государственные ассигнации были 

объявлены вспомогательным знаком ценности с курсом -  3 р. 50 к. за один серебряный рубль.
5 Ответ на это письмо Астраковой от 28 октября: «Давно-предавно я не получала от тебя писанья, и 

еще, кажется, давнее не писала сама, отчего бы это? От чего бы это? да так. Именно так, без всякой дур
ной или хорошей причины. Впрочем, это немного нехорошо, что вы так лениво пишете, заехали в сырой 
холодный город да и не уведомляете о своем здравии, а тут вздумаешь, что давно вы не писали, и явится 
невольно вопрос -  “Здоровы ли уж они?”. Право, нехорошо, Наташенька, дружочек мой, что ты такая ле
нивая стала писать, правда, каша пора писать прошла, да ведь тогда было иное дело, только и дум было, 
чтобы прочесть заветную записку и написать ответ. Теперь надо уделять друзьям по нескольку минут и 
не беспокоить их своим молчанием. Ну, что твой маленький Саша? Что большой Александр, чтб-, они те
бе надоедают, когда начнут возиться, а? Дай бог, чтобы твой сын был похож на вас обоих, чтобы он 
так же умел и чувствовать и понимать.

Что скажу о себе? все время моего молчания я была здорова, а Николай также, он всегда в беспре
рывных трудах, а я кой-что делаю. Он все ездит по урокам, а я сижу все по обычаю дома и дожидаюсь 
его приезда. Это почти бывает теперь всякой день.

Прощай душка, целую тебя и поцелуй за меня своего малютку.
Вся твоя А с т р а к о в а »  {РГБ, ф. 69.9.13).

19
Петербург. 18 апреля 1841 г.

Я не отвечала тебе на последнее письмо твое, Таня, да и нечего было отвечать на 
него -  у меня навернулись слезы, когда я его читала, я долго носила его в ридикюле и 
много раз перечитывала. Ты счастлива, Таня, с такой душой нельзя быть несчастной, 
люблю тебя -  и ото я повторяю в каждом письме, да не могу удержаться, я рада, что 
могу это сказать кому-нибудь, на свете так мало -  или, лучше сказать, я так мало встре
чала существ, которые остались такими, какими их создал Бог. Живи, Таня, не умирай, 
вот недавно Бог взял к себе душу родную моей душе1, и как тяжела разлука... другие 
души, прежде близкие, сделались чужды, их отняла или светская2 жизнь или пошлая, 
ты не отнимешь себя у меня, я это знаю. Пишу тебе 18-го апреля, ровно три года наше
му знакомству, сладко воскресить прошедшее, снова пережить все -  хороша наша 
жизнь, полна! Ты, царица нынешнего дня, слава тебе, слава!..

Знаешь ли, мы, можем быть, скоро увидимся, только, наверно, не знаю, может 
быть, увидимся и надолго3.

Я здорова, Шушка целует тебя, он меня огорчает, у него анг(лийская) болезнь, 
не ходит до сих пор, ему скоро два года. Доктор говорит, -  летом все пройдет.

Прощай. Твоя Н. Г е р ц е н
Николаю жму руку крепко4.

1 Второй сын Герценов -  Иван родился 11 и умер 19 февраля.
2 Возможно, в этих словах содержится намек на светскую жизнь МЛ. Огаревой.
3 Надежда на разрешение вернуться в Москву была связана с недавним прошением Герцена на имя 

А.Х. Бенкендорфа от 12 апреля (см. XXII, 106-107). Герцен не получил “дозволения” служить, где пожё- 
лает, “не исключая столиц” (там же, 117; ЛЖГ I, 239).

4 Далее следует приписка Герцена (см. XXII, 107).

20

С.-П(етербург-) 21 июня 1841

Милая Таня, я подумала, как давно не имею от тебя вести, как давно сама не писа
ла тебе1 -  и стало мне грустно, так грустно -  ужас! Уж будто и нет тебя на свете, буд
то ты и забыла меня... О нет, нет, не надо! Живи моя Таня, люби меня. Ради Бога, на
пиши мне тотчас, как получишь мое письмо, к 1-му июлю нас уж не будет здесь2, пиши 
в трактир Демута, в 12-й №. Уложившись совсем в дорогу, мы переехали сюда только 
на несколько дней (квартере вышел срок) и должны прожить месяц3, приятная жизнь -  
и деньги бросай, и время бросай, тогда как можно бы все употребить с пользою -  да,
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видно, сладкое, не перевешивай горького -  закон судьбы, -  судьба, судьба, и что такое 
судьба, пустое слово, а жизнь течет и утекает, душа, погруженная в блаженство волей 
высшей, святой, чувствует боль, чувствует нехорошее, я далеко от того, чтоб роптать, 
но иногда слабеют силы и выжимается из груди невольно грустный звук. Третьего дня 
были мы на кладбище, Александр только в первый раз повез меня на прах малютки Ва
ни, -  о, как хорошо мне было, как я рада была, что могу плакать, кажется, тут все ока
меневшее в груди вылилось слезами, и так легко мне стало, душа освежилась, отдохну
ла и смылась пыль, налегшая на нее. Да, земля тут, белый мрамор тут, и слова младе
нец Иоанн -  тут, а его нет, где ж он, куда отлетел, куда??? О! бросила б я землю и по
летела б за ним, за ним, в высоту, или вон туда, туда, вдаль -  он мой дитя, мной рожден, 
и я не знаю, где он, что с ним, и никто мне не скажет, и спросить мне некого!.. Жизнь, 
жизнь - не будет и меня, и им некого будет спросить обо мне... -  жаль их! Он грустен 
теперь, мой бедный Александр, да и у кого б стало силы все выносить с твердостью.. .4 
Напиши мне, Таня, что ты делаешь, не прислать ли тебе наши портреты5, чтоб ты их 
списала для себя, только я гадко написана, странное лицо, другой живописец не может 
сделать сходного выраженья, черты мои, но не живые, что-то деревянное5, ты, может, 
поправишь это, ты знаешь меня, ведь я, кажется, писала тебе в мае, что же ты не от
вечала мне? -  Я так живо воображаю твой укромный уголок, твою мирную, безмятеж
ную жизнь -  тебя с твоей кистью и палитрой, твои огненные глаза и твою прекрасную 
душу -  и так хочется перенестись к тебе.

Не знаю, когда мы увидимся, и знаем ли мы, что с нами будет завтра...
Что делает Николай, пожми ему за меня руку, и за Александра. Я жму вам обо

им, его нет, и он не знает, что я пишу к тебе, а ждать нельзя, пора на почту. Малень
кой Александр целует тебя, он здоров, страшный говорун, а еще не ходит, недавно 
порадовал нас тем, что стал стоять на ножках, много с ним радости и горя, дай Бог 
пожить мне, хоть поканужна ему моя жизнь (а здоровье мое слабо), кто в состоянье 
делать то, что матери легко? Мне все велят беречь себя, не заботиться, не самой де
лать, а приказывать делать -  на что ж тогда моя жизнь, что я буду делать, мало по
нимает меня тот, кто говорит это...

Много переменилась я последнее время. — Ты знаешь, что моя Саша умерла, зна
ешь, чтб она мне была — то время, когда мы не (до)считываемся (?) в своем круге — 
перелом жизни7.

1 См. пред. письмо.
2 Герцены переехали в Новгород 30 июня.
3 Судя по этому письму, Герцены покинули прежнюю квартиру около 1 июня. Составители ЛЖГ от

носят дату переезда приблизительно ко времени самого письма (“июня около 21” -Л Ж Г 1,241), но текст- 
письма противоречит этому.

4 Герцен вспоминает в “Былом и думах”, как он воспринял известие о ссылке в Новгород: "Такое 
полнейшее отсутствие справедливости, такое наглое, бесстыдное беззаконие удивило даже в России (...) 
разъедающая злоба кипела в моем сердце...” (IX, 55-56).

5 О каких именно портретах идет речь -  неясно. К этому времени А.Л. Витбергом были написаны 
портреты Герцена 1835 (местонахождение оригинала неизвестно) и 1836 г. (Музей А.И. Герцена), а в ию
не 1840 г. -  портрет H.A. (неизвестен). В 1841 г. К.А. Горбунов изобразил H.A. с сыном Сашей (ГИМ).

6 Неудачными H.A. считает, видимо, работы А.Л. Витберга и К.А. Горбунова.
7 Точная дата смерти Саши Вырлиной неизвестна. О ее судьбе см. в “Былом и думах” (VIII, 325). В 

РГБ хранится 6 писем Вырлиной к H.A. (ф. 69.9.34).
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(Москва. 8 сентября 1841 г.)

Одно из первых желаний видеть тебя, и потому при первом случае я у тебя, а 
Александру нельзя так было скоро у вас быть -  будто ты не знаешь, да к тому ж 
нас обокрали по дороге и у него нет сапог, смертельно хочу видеть тебя1. Твоя Н а 
т а ш а

Жду вас, жду...

1 Речь идет о приезде Герценов из Новгорода в Москву (ср. XXII, 113).
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Приписка к письму Герцена):
(Новгород. 11 ноября 1841 г.)

Здравствуй, милый Друг Таня!
Ну, вот мы и опять в нашем тихом укромном уголке2 -  и больше ничего! Подчас 

и светло, и тепло, и хорошо -  подчас и холодно и туманно... так что ж, оттого-то 
картина жизни и хороша так, что б было без тени?..

Вот, видишь ли, все эти дни мне хотелось к тебе писать, да что-то не удавалось, 
теперь бы и досуг -  да что-то не пишется, с тобой бывает, верно, то же. Прощай, 
прекрасное созданье. Что Николай, жму ему руку, Саша тебя обнимает, я тоже.

Твоя Н. Г е р ц е н
Странно, отчего же мне не хотелось писать -  ах, если бы ты видела, что за пого

да -  верно,оттого!

1 См. XXII, 115.
2 После почти полуторамесячного отпуска, проведенного с семьей в Москве, Герцен вернулся к ме

сту ссылки в Новгород 20 октября. 2 августа Н.А. писала A.B. Витберг о доме в Новгороде: “Квартеру мы 
наняли далеко, в глуши, с огромным садом, мимо нет проезда, почти и не ходит никто, точно деревня, пе
ред глазами Волхов, грязный, желтый...” (ХХП, 113).
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Новгород. 1841. Декабря 17

Ну, милый Друг Таня, вчера получили мы твое письмо, -  нечего и говорить, ка
кое действие произвело оно на нас1. Все, что можно, сделано, сегодня же посылает
ся письмо к Голохвастову2, Может, Бог поможет во всем. -  Зачем так безнадежно 
твое письмо, у Него милости много, если же определено страдать на земле, “здесь ли, 
Друг, всему конец?”3... И не довольно ли нескольких часов истинного, полного сча
стья на земле? И многим ли здесь даны они?..

Но, Таня, что много говорить, у тебя много любви, должно быть много веры и 
твердости ради «его. Летала бы к тебе -  да в твоем письме проглядывает какое-то 
сомненье, недоверчивость к нам — Таня, как это больно, очень больно. Мы все к тво
им услугам, -  и если бы не существовало высших отношений, -  то благодарность, до
ступная и скотам, заставила бы сделать неимоверные пожертвования.

Пиши нам, прошу тебя, два, три слова, не больше, но пиши, умоляю, не заставляй 
меня страдать теперь4, ты, все, что до тебя касается, мне близко, близко, пиши ради Бо
га, хоть вели кому-нибудь написать. Да скажи, прислать ли деньги, у нас есть лишние.

Твоя Н а т а ш а 5

1 H.A. так передавала Н.Х. Кетчеру содержание этого несохранившегося письма: “На днях мы полу
чили письмо от Асграковых, он трудно болен, почти безнадежен (...) при этом -  матерьяльные нужды, 
недостаток средств, самое выздоровление не представляет ничего утешительного...” (XXII, 120).

2 Письмо Герцена к Д.П. Голохвастову не сохранилось. См. о нем в приписке Герцена и след, письме
Н.А.

3 Из стихотворения И.И. Козлова “К другу В.А. Жуковскому” (1822).
4 Письмо написано за несколько дней до рождения дочери Натальи. “Я ожидала умножения семей

ства своего в феврале и ошиблась двумя месяцами, вдруг неожиданно 22-е дек(абря) бог дал нам дочку 
(...) чрез двое суток он взял ее назад”, -  писала Н.А. к Ю.Ф. Куруте 13 января 1842 г. (XXII, 123).

5 Далее следует приписка Герцена (см. XXII, 119-120).
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(Новгород. Начало января (?) 1842 г.)

Друг мой! благодарю тебя за последнее письмо, -  теплая струя утешения влилась 
твоим участием. Если бы была возможность близким сердцу искупать несчастия, я 
бы многим пожертвовала для тебя! В самое тяжелое время ты не выходила у меня
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из памяти — я трепетала, получая твое 
письмо. В первые минуты 1842 года я ду
мала о вас, молилась о вас, и душа испол
нилась верой, что будущее для нас будет 
светлее. Тяжело получать неполные и не
верные известия о милых сердцу. Я напи
шу тебе весь сон мой, да, все, что было со 
мной, -  явилось как сон, прошло как сон, и 
в сердце осталась новая могила, и удары 
заступа звучат еще в ушах.

Мне теперь хочется рассказать тебе 
все, и ты  рада будешь узнать все — я 
знаю. Пусть на тебя навеет мой рассказ 
светлую, тихую грусть, которой полна 
душа моя.

Ты знаешь, как я боялась, чтобы со 
мною не повторилось несчастие, бывшее в 
Петербурге1, а вместе и надежда утешала. 
Весь декабрь я занималась приготовлени
ем елки для Саши. Для него и для меня это 
было в первый раз: я более его радовалась 
ожиданием. Удивляюсь, как детски я забо
тилась -  и все это точно для того, чтобы 
чувствительнее был удар: 22-го37* декабря 
родилась дочь! радости, восторга нашего 
не умею высказать. Казалось, ребенок 
прекрасный, здоровый; назвали Наташей. 
Радость Александра удваивала мою — нам 
так хотелось дочь, и Бог ее послал. “Вот 
тебе и сестрица на елку”, -  говорила я Са
ше; кажется, и он радовался с нами и все 
просил посмотреть на нее. Я была очень 
слаба, и скоро стала замечать в окружаю
щих беспокойство и сомнение, доктор ез

дил часто, с ним говорили тихонько от меня. Все это объясняло мне ожидающее ме
ня несчастие. Накануне праздника пронесли мимо меня елку для Саши, а через час 
принесли ее, мою дочку, чтобы благословить в последний раз2.

Нет, довольно, прощай, милый друг! Господь с вами. Пожми за меня крепко ру
ку Николаю, напиши скорее о его здоровье.

Твоя Н а т а ш а 3

САША ГЕРЦЕН У РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ЕЛКИ
Акварель неизвестного художника.

Новгород, 26 декабря 1841 г.

На обороте надпись рукой H .A . Герцен:
“ 1841. Декабря 26. Н овгород”

Музей Герцена, Москва

1 H.A. вспоминает о смерти сына Ивана. См. прим. 1 к п. 19.
2 Дочь Герценов Наташа умерла 24 декабря 1841 г. Сохранилась акварель в память об этой “первой” 

елке, где Саша изображен на руках у няни.
3 Далее следует приписка Герцена, условно датированная началом февраля (XXII, 130). Судя по со

держанию наст, письма, в котором H.A. сообщает о смерти дочери, оно не могло быть послано через ме
сяц с лишним после случившегося, -  это противоречило бы характеру отношений, сложившихся между 
обеими семьями.

37* В журнальном тексте опечатка: 25-го. — Ред.
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(Новгород. Между 2 и 13 февраля 1842 г.)

Мы получили последнее твое письмо, Милая Таня, и порадовались, что Нико
лаю легче1, Бог милостив! -  Удивляемся и мы, почему не получили писем, о кото
рых ты говоришь; впрочем, с нами это не в первый раз, иногда и наших писем не по
лучают знакомые. Ну, душка моя, Александр получил ответ от Голохвастова, он пи
шет, что не мог ждать выздоровления Николая, а обещает заменить это место так
же выгодным, когда Н(иколай) будет в состоянии вступить в должность, потому что 
знает таланты его2. -  Право, вы -  недобрые люди. Почему бы давно не написать, что 
вам нужны деньги, грех быть с нами недоверчивым вам. Мы как-то писали, что у нас 
в возможности послать 5003, а теперь только осталось 300, да и те у Огарева, но Але
ксандр писал уже, чтобы он доставил их к вам4, чем богаты, тем и рады, -  жалеем 
сердечно, что не можем служить большим.

Благодарю тебя, милая Таня, что ты не оставляешь нас долго в неизвестности о 
здоровье Николая; благодарю, моя душка, тем более, что я думаю, тебе вовсе не до 
писем. Но ради того святого, что соединяет нас, не отказывай нам в этом пожертво
вании, я всегда с большим нетерпеньем жду твоего письма. Александр посылает вам 
обоим искренний привет и жмет руки, я и Саша обнимаем тебя, Николаю жму руку. 
Да сохранит и помилует вас Господь.

Всею душою любящая вас
Н. Г е р ц е н

1 Временное улучшение состояния здоровья Н.И. Астракова наступило в конце января. Астракова 
вспоминала впоследствии: “Он в генваре в конце стал так было поправляться, что (...) я была вполне уве
рена, что опасность миновала” (письмо к H.A. от начала апреля 1842 г. -  РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 
589). Герцен впервые писал о денежной помощи Астраковым 7 февраля и обещал "достать сверх 300” в 
письме от 13 февраля (XXII, 131).

2 Этот ответ Д.П. Голохвастова на письмо к нему Герцена (см. письмо от 17 декабря 1841 г.) неизвестен.
3 См. письмо Герцена от 16 декабря 1841 г. (XXII, 119).
4 Письмо Герцена к Огареву неизвестно. Возможно, это еще одно несохранившееся письмо Герцена. 

Но нельзя исключить, что об этом письме упоминает H.A. в п. 27 (XXII, 439 -  № 42).

26

Приписка к письму Герцена
(Новгород. 7 февраля 1842 г.)

Живо воображаю, чувствую твои страдания, друг мой, и знаю, что присутствие 
наше утешило бы тебя, тяжело тебе, душка, -  и я ничего не нахожу сказать в утеше
нье, да и зачем говорить, ты сама знаешь, что не всему здесь конец...

0  Таня, зачем я не могу приехать к тебе... пиши мне, это облегчит тебя.
Твоя Н а т а ш а

1 См. XXII, 130.

27
(Новгород.) 13 февраля (1842 г.)

Таня, друг мой, да подкрепит тебя Господь! Мы получили последнее твое пись
мо1, многое бы я отдала, чтоб помочь тебе, часть моей жизни... и не могу ничего, 
Боже, это ужасно, ужасно! Да пошлет Он тебе силы и успокоенье! Я беспрерывно 
думаю о тебе и страдаю за тебя. Не нахожу ничего сказать тебе более. Ты, верно, уж 
получила последнее письмо наше2 и 300 р. от Огарева, если ж нет, то получишь вме
сте с этим письмом. Александр писал к не(му)3. Напиши, не нужно ли еще. Господь 
с тобою, да благословит он тебя и твоего больного.

Фев(раля) 134
Твоя Н а т а ш а
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1 Это письмо Астраковой неизвестно.
2 Очевидно, речь идет о п. 26; см. XXII, 130 (№ 123).
3 О получении Астраковой этих денег см. в ее письме от 12 февраля 1842 г. (XXII, 343).
4 Далее следует приписка Герцена (см.' XXII, 131).
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Приписка к письму Герцена
(Новгород.) 23 февраля 1842

Таня, молюсь и плачу с тобою2, молюсь и плачу -  зачем ты говоришь “обольсти
тельной мишурой блеснула жизнь”3 -  вы были счастливы в теле, на земле, вполне 
были счастливы и долго! Он преобразился -  преобразишься и ты, и снова та же 
жизнь -  он в тебе и ты в нем, но только жизнь лросветленная, очищенная, ждать тя
жело, тяжело, друг мой, о том-то мы и плачем, но этому будет конец, а пока вера в 
бессмертие его да усладит горечь этого ожидания!

Таня, пиши нам, пиши об нем, это будет облегчать твою душу, ты знаешь, мы 
любим вас, любили ваше счастие, и теперь -  каждый звук души твоей найдет ответ 
в нашей душе, ответ полный, горячий. -  Как мне хотелось бы к тебе -  наши слезы 
смешались бы вместе, и нам было бы легче обеим. Прощай.

Твоя Н а т а ш а

1 См. XXII, 131.
2 Н.И. Астраков скончался 12 февраля.
3 Письмо Астраковой о смерти мужа (б.д., частично опубликовано в XXII, 343). В этом письме Аст

ракова писала: “Какой обольстительной, блестящей мишурой блеснула жизнь, начатая с 34-го года, и 
вдруг страшно почернела. Мой девиз вполне осуществился в обоих случаях все или ничего” (РГАЛИ, 
ф. 2197, on. 1, ед. хр. 226).
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Новгород. 1842. Марта 23

Благодарим тебя всей душою, друг Таня, что ты не оставляешь нас в неизвест
ности о себе, -  теперь твоя участь еще ближе к сердцу твоих друзей. Но письмо твое 
так коротко -  чего ты боишься говорить, Таня, -  пиши, пиши1, о! Будь уверена, я все 
пойму, все оценю, ни одна капля твоей грусти не прольется мимо души моей. Ты го
воришь: “Ужасна мысль, что не увидим его никогда”, да, на земле? а там?

Боже мой, Боже мой, как бы я летела к тебе, не утешать тебя, нет, что может 
принесть утешенье осиротевшей душе, а погрустить с тобою вместе, поплакать -  те
бе и мне было бы легче.

Добрые люди, говоря с теми, кого постигло какое-нибудь несчастие, стараются 
не упомянуть и не коснуться до него — но мне кажется, это значит не понимать серд
ца человеческого, значит, что с ними не было никогда несчастия, я бы не осмелилась 
взять пера в руки с тем, чтобы развлекать тебя, я чувствую, что только воспомина
ние о нем может принесть тебе отраду.

Хочешь ли знать о нас? Мы скоро оставляем Новгород2, а куда едем -  неизвест
но, только не в Москву; здесь оставаться ужасно, климат, разрушающий здоровье, я 
все еще никак не могу поправиться, было время, когда я желала умереть, это тогда 
еще, как жизнь моя была не нужна никому, ни даже мне самой3; а теперь... страш
ней всего оставить Сашу, пока ему нужна няня, кто заменит? После он перейдет уж 
на руки отца, и я буду вполне спокойна, но должность няни чужда ему, и тысячи ме
лочей, которые могут иметь влияние на жизнь, — ускользнут незаметно. Нам хоте
лось бы на Юг, на Юг, мне кажется, я оживу там...

Таня, прошу тебя, не оставляй меня опять долго без письма. Прощай. Господь с 
тобою.

Твоя Н а т а ш а 4
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1 В ответном письме от начала апреля Астракова писала: “Ты хочешь, друг мой Наташа, чтобы я пи
сала к тебе больше... да о чем? -  По целым часам в моей голове или не бывает никакой мысли, или стол
пится так много дум, что голова трещит от них. Ты требуешь, чтобы я говорила о нем, но с чего начать? 
Мысль одна: его нет, его нет... ходишь из угла в угол, как будто чего-то ищешь, как будто ждешь его до
лой из какого-нибудь заведения, ждешь, проходят часы, дни (...) и опять ждешь его... как тяжко бывает 
разочарование! Наташа! друг! его нет, и я не увижу его!” Далее Астракова подробно описывает ход бо
лезни мужа со 2 мая 1841 г. по 12 февраля 1842 г. (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 589). Частично опубл. 
XXII, 344-345.

2 См. след, письмо.
3 H.A. вспоминает свою жизнь в доме княгини М.А. Хованской, когда она, еще ребенком, хотела 

умереть (VIII, 321).
4 Далее следует приписка Герцена (см. XXII, 131).

30

(Новгород. 13 апреля 1842 г.1)

Христос воскрес, Друг Таня! Что сказать тебе, что пожелать для Светлого 
праздника? Да снидет к тебе дух его и утешит тебя! Часто я воображаю себя на тво
ем месте -  да будет Божия воля -  но страшно, страшно! И зачем? и для чего? Что за 
необходимость создать два существа одно для другого -  соединить их, слить в одну 
душу, дать вкусить высочайшее блаженство и потом вдруг разорвать союз, отнять 
жизнь у живого, а другого — где он? что с ним? -  То-то и есть, Друг мой, что все эти 
вопросы лишние, надо отдаться вполне Провидению, одному я не верю -  чтобы стра
дание было вечно, не для того создан мир -  стало, ты будешь с ним!

Александр по болезни подал в отставку, когда она получится, мы поедем в 
Тверь, там ближе к Москве и климат лучше2, для меня это необходимо, я все хво
раю38* 3. Увижусь с тобой, моя Таня, пойдем вместе с нему4, -  может быть, и ты, и я 
там скоро будем лежать -  ты этого хочешь, а я боюсь (теперь), а как будет, чье же
лание исполнится -  Бог знает! !..

Видаешь ли ты Кетчера?..
Прощай, милая Таня, да будет с тобой Бог и он!

Твоя Н а т а ш а 5

1 Ответ на письмо Астраковой от начала апреля 1842 г. (см. прим. 1 к пред. письму).
2 10 июля Герцену было разрешено жить в Москве, поэтому в Тверь он не переехал.
3 Ср. запись в дневнике Герцена менее чем через месяц, 9 мая 1842 г.: “Худшее -  это болезненное со

стояние Наташи (...) И она много способствует сама болезни, принимая все впечатления с чрезвычайной 
силой и скрывая часто действия их” (II, 211).

4 То есть на могилу Н.И. Астракова (Дорогомиловское кладбище в Москве). Астракова писала в от
ветном письме: “Бывают минуты, что я прихожу в какое-то беснующееся состояние -  в это время мне хо
телось собрать всех друзей (...) хотелось бы рассказать им (...) как невыносимо тяжело представлять себе 
его кончину, как грустно без него, как хочется к нему...” (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 207).

5 Далее следует приписка Герцена (см. XXII, 133).

31
Новгород. 1842, мая 6, веч(ер)

Прости меня, Друг, что не писала тебе до сих пор, каждый день хотела, но была 
что-то в таком пустом расположении, что не смела говорить с тобою, да не смела, 
Таня, не дивись этому выраженью, -  когда я была ребенком -  входя в собор и прикла
дываясь к мощам святых и к чудотворным иконам, чувствовала чего-то так много не
выразимого, все так было и страшно и непонятно -  вспомни, может, с тобой было то 
же -  теперь, думая о тебе, -  я чувствую что-то похожее, твое несчастие поставило те
бя выше нашей среды, придало столько священного, таинственного твоему существо
ванию, что, мне кажется, я не в состоянии понять тебя вполне и дать тебе полного от
вета. И у меня взято много, и в моем сердце вырыты две могилы... -  два Ангела там

38* Александр остановится в Твери, а я проеду в Москву на несколько дней с Сашей, и мне непремен
но нужно посоветоваться с хорошим доктором. Все это будет, может, в июне...

20 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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ГЕРЦЕН

Рисунок Х.Я. Рейхеля (карандаш). (Новгород), 1842. Копия.

Надписи рукой неустановленного лица: “X. Рейхель 1842”.

“Оригинал принадлежит барону Карлу Карловичу Тизенгаузену”

М естонахождение оригинала и копии неизвестно.

Воспроизводится по фотокопии (Институт русской литературы Р А Н , С.-Петербург)

вьются и манят1 -  но жизнь моя на земле, и так прекрасна и полна земная жизнь... 
Они — я бы хотела вечно жить для них, ну, не буду нужна им -  хоть видеть их, слы
шать их, ну хоть слышать о них, и эта потребность так велика, что пуст и мертв для 
меня тот час, в который не было моления о них, такой день был бы несносен, и дол
гое время, кажется, не пережила бы я -  но, видно, можно пережить -  у тебя не ме
нее любви, пережить -  Боже, Боже! Что же это за жизнь должна быть?

Все перенесено туда, все, вся душа -  а тело здесь -  Друг! Я боялась бы коснуть
ся тебя, не призрак ли -  мне страшно кликать, тебя, сзывать на землю, страшно раз
лучать -  а я люблю тебя много, прости меня, может, тебе противно все земное -  да, 
я не пожалею, когда ты  умрешь, потому, что я много понимаю тебя, кажется, про
щай, не могу тебе более писать теперь.

7-ое, утро. Я такая стала хворая, дрянная, что писавши вчера к тебе, изнемогла 
от грусти и должна была оставить перо, Александра же не было дома, Саша спал — 
мертвая тишина кругом... Мне так живо представилось твое положенье, страдание
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твое обняло всю душу. Да пусть говорят: твердость, терпение, преданность провиде
нью, но это слова, одни слова, я плйчу с тобою, Таня, и не хочу утешать тебя, уте
шать -  какое варварство -  избави Бог! Грусти, грусти, теперь грусть -  продолженье 
твоей жизни с ним, твое счастье.

0  Боже мой, чем долее живу я -  жизнь все непонятнее становится для меня, и бу
дет ли ответ хоть на один вопрос?? ... Меня радует то, что я, кажется, не переживу 
их, лишь бы не умереть, пока нужна няня Саше. Александр найдет в душе своей уте
шенье -  такое глубокое, такое безгранное море! И жизнь общая, жизнь человечест
ва никогда не отнимется у него, а нам что остается без них?..

В июне я с Сашей будем в Москве, я уж хотела съездить в Пет(ербург) посове
товаться с доктором2, хотела ехать в Москву и ждать, пока Александр приедет в де
ревню, но мы узнали, что отставка получится не прежде июня3, и так долго без него 
жить там ужасно, подожду, через месяц увидимся4, и мы пойдем к нему5, Таня.

Прощай.
Твоя Н. Г е р ц е н

Не знаешь ли чего о Кетчере и о Огареве)6. Саша целует тебя7.

1 H.A. пишет о двух своих детях -  Иване и Наталье, умерших вскоре после рождения.
2 Герцен переписывался с петербургским врачом Ф.Ф. Деппом, советуясь с ним о здоровье жены. 

Депп рекомендовал “ехать в Москву для основательного лечения под хорошим руководством” (II, 212).
3 Герцен получил отставку 30 мая.
4 Герцен с семьей приехал в Москву 14 июля.
5 См. прим. 4 к пред. письму.
6 Герцен, видимо, не имел известий от Огарева с января по 31 мая.
7 Далее следует приписка Герцена (см. XXII, 133).

32
(Москва. 22 октября 1842 г. (?)>)

Благодарю тебя, мой друг, что ты вспомнила нынешний день. Кроме нескольких 
приятных минут и сюрпризов, проведу его глупо и скучно, потому что много будет 
глупого и скучного. Александр утешил меня очень, сделав свой дагер(ротипный) 
портрет и Кетчера, только оба немножко страшны -  а сходство разительное2. Я са
ма хотела себя подарить тем, чтоб быть у тебя вместо обедни, но у нас все больны. 
Сашка и Ал(ександр) и маменька простудой. Александр жмет твою руку и благода
рит. Сашка обнимает. Душка моя, Таня.

Твоя Н а т а ш а

1 Письмо написано, вероятно, не позже 1843 г., т.к. из детей упомянут только Саша. Из контекста яс
но, что имеется в виду день рождения или именин H.A. В 1842 г. именины H.A. (26 августа) уже отмеча
лись (см. II, 235). В 1843 г. на этот день приходился переезд из Покровского в Москву. На 23 октября 
1843 г. был назначен прощальный обед для Н.Х. Кетчера, на котором была и Астракова, но в письме об 
этом не упоминается.

2 Эти дагерротипы Герцена и Н.Х. Кетчера неизвестны.

33
(Москва. 26 октября 1842 г.)

За что ты меня забыла, Таня? Я сама бы была у тебя, но все последнее время бы
ло грустно -  хлопотно, и лошади были заняты, -  Вадим В(асильевич), страдавши 
шесть недель, вчера скончался, все наши хлопочут1, но меня туда не пускают, но все 
же у тебя быть я не могу2. Что ты не приплывешь? Несколько дней ясной погоды.

Ежели тебе не нужны “Мерт(вые) души”3, пришли, у нас просят на короткое 
время, потом ты опять можешь их взять. Друг Таня, приезжай, когда можно.

Твоя N a t a l i e

20*
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1 О болезни и смерти В.В. Пассека см. II, 235-238 и Пассек II, 292-294.
2 H.A. Герцен ждала в это время ребенка: до рождения сына Ивана оставалось менее двух месяцев.
3 Первое издание “Мертвых душ” Гоголя вышло 21 мая. 31 мая эту книгу привез Герцену в Новго

род Огарев (см. II, 214).

34
(Москва. Ноябрь 1842 г.(?) •)

Таня, остальные тома Пушкина2 посылаю, “Мертвые души” также и 1 фунт чаю 
по 7-50, попробуй и скажи, хочешь взять более или нет, дешевле не будет. Я хочу те
бя очень видеть, а пр(иедешь)39*, я думаю, по зимнему пути. Приходи пораньше ко 
мне на целый день, а я жду, жду, жду.

Твоя Н а (т а ш а)

1 Датируется предположительно по связи с предыдущей запиской, где Н.А. Герцен просит вернуть 
“Мертвые души” на короткое время (“потом ты опять можешь их взять”). Очевидно, книги посылаются 
повторно. Публикуемая записка относится к глубокой осени.

2 Первое посмертное Собрание сочинений Пушкина в 11 ч. СПб., 1838-1841.

35

(Москва. 1 января 1843 г.)

С Новым годом, Таня. Да, поздравляю тебя, время идет, идет, и ты ближе к не
му...

Когда мы увидимся?
Вчера все наши были у нас, и мы весело40* проводили старый и встретили новый 

год1.
Пришли драму Лермонтова)2, посылаю его стихи3, просмотри тоже поскорее. -  

Ал(ександр) жмет тебе руку. Саша целует.
Твоя N.

iC p .II, 256.
2 “Маскарад” был напечатан впервые (с купюрами) в части 3-й изд. “Стихотворения М.Ю. Лермон

това”. СПб., 1842.
3 В частях 1-2 названного выше изд. были напечатаны стихотворения Лермонтова. Не исключено, 

что H.A. могла послать единственное прижизненное издание “Стихотворений”. СПб., 1840 или же жур
нальные публикации и рукописные копии его ненапечатанных стихов.

36

(Москва. Январь-март 1843 г.(?)')

Спасибо тебе, друг мой, что ты вспомнила меня, спасибо, что написала, именно 
теперь душа моя расположена отвечать на твое письмо, и представь, не могу этого 
сделать, все наши у нас, и нельзя их оставить надолго.

Да, да, да, Таня, глупа жизнь, ужасная насмешка над всем святым и прекрас
ным...

О, как бы я полетела к тебе, поплакала с тобою! Эти дни я страдаю ужасно. Не 
говори об этом никому, никто не понимает меня.

Твоя Н.
Александр жмет твою руку.
Пока посылаю старые “Отечественные) з(аписки)”.
Книг нет никаких.

39*Эта часть слова в фотокопии засвечена. -  Ред.
^ ‘безмятежно.
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1 Датируется предположительно по упоминанию о тяжелом душевном состоянии H.A., связанном, 
по-видимому, с мимолетным увлечением Герцена горничной (см. II, 219-283 и обзор Л.Р. Ланского “Пись
ма H.A. Тучковой-Огаревой к Е.С. Некрасовой” -  (кн. 2-я наст. тома).

37

(Москва. Начало 1843 г.(?)1)

Что твое здоровье, моя Таня? Зачем так ярко прорывается у тебя ропот на 
жизнь, даже на участие людей в тебе? Я понимаю этот ропот, но зачем он?.. Знаешь, 
мне иногда кажется, что грусть о нем может превратиться в наслаждение, в жизнь2, 
и жаль было бы расстаться с этой жизнью, в которой и он живет, а ведь там будем 
ли еще вместе?

Я тоже хвораю и сижу дома.
Скажи мне несколько слов. Обнимаю тебя.

Твоя Н а т а(ш а)

1 Вероятно, прошло не слишком долгое время со смерти Н.И. Астракова, и Татьяна Алексеевна еще 
остро чувствовала свое горе. Этим мотивируется предполагаемая датировка письма.

2 Ср. с письмом Н.А. к Астраковой от 15 июня 1842 г.: “С этой грустью можно так сжиться, так по
любить ее, что будешь находить в ней наслаждение...” (XXII, 135).

38

(Москва. Весна 1843 (?) г.1)

Ответ на нынешнюю твою записку я написала тебе еще прежде2, вольно же бы
ло тебе вообразить, что я со злости писала ее, это я истину говорю, что не зову те
бя, смертельно хочу видеть тебя и не зову, да, почему я знаю, что и тебе хочется ме
ня видеть -  ну, да еще это не так сомнительно, а хочется ли тебе видеть у меня со
вершенно сторонних и чуждых тебе людей, слушать всякий вздор,., тогда как и мне- 
то это бывает в тягость?.. Как ты у меня -  всегда сердце мое вполовину сжато, я не 
могу свободно предаться удовольствию твоего присутствия, все кажется тебе не до 
того... подожди. Душка, может, через неделю я сама у тебя буду. Прощай. Да озарит 
мир и свет твою душу!..

Я же, напротив, эти дни провела безмятежно. Жду лета, лета с нетерпеньем, 
здоровье что-то все неудовлетворительно.

Ал(ександра) нет дома, Саша целует тебя и зовет приехать, да он может звать...
Если б мы жили где-нибудь в деревне, в тишине, недалеко, впрочем, от его мо

гилы -  я бы завладела тобою.
Твоя Н а т а ш а

1 Датируется предположительно по связи со след, письмом.
2 Возможно, имеется в виду недатированная записка: “Здорова ли, друг? Не осчастливишь ли своим 

приездом? Не прислать ли сани за тобой и когда? Я, впрочем, не зову тебя (я не эгоист), если хочешь, ска
жи. Твоя N a t a l i e ”

39

(Москва. 29 марта 1843 г.)

Милый друг мой Таня, я прочла твое письмо и горько заплакала1... Это полный, 
красноречивый ответ тебе. Я ждала тебя эти дни, была бы сама, но Альфонский не ве
лел выезжать, в конце этой недели приеду. Александр здоров, Саша опять кашляет.

25-е было рождение Александра, мне хотелось видеть тебя в этот день, но не 
смела поехать за тобою. День был глуп, а вечером много было наших2, я сидела с Ли
зой3, и хорошо было мне, думала о тебе... чудно, весело прошел вечер, в 4 часа лег
ли спать. Много веселого, друг, в жизни, много и грустного, много... хочется лета, 
пойдем вместе к нему на могилу4, хочется ехать, ехать5...
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Теперь я полетела бы к тебе, моя Таня, я лучше люблю говорить с тобою у те
бя, у нас мешают. Обнимаю тебя, посею и я цветов для него...

Новых “Отечественных з(аписок)” нет. “Наб(людатель)”6 держи.
Твоя Н. Г е р ц е н7

1843. Март 29

1 Письмо Т.А. Астраковой неизвестно. Вероятно, эти строки связаны с первой годовщиной смерти 
Н.И. Астракова.

2 В этот день Герцен писал в дневнике: “Тридцать один год мне (...) в новый вступили весело в кругу 
друзей и знакомых” (II, 273).

3 Е.Б. Грановская.
4 См. прим. 4 к п. 30.
5 Ср. с дневниковой записью Герцена от 19 марта: “Теперь одна цель, одно желание -  поправить здо

ровье Natalie и ехать, ехать на юг, в степь, если нельзя в Италию” (II, 272). Именно в это время Герцен 
хлопотал о разрешении на поездку за границу (см. “Звенья” VIII, 86-89).

6 Вероятно, речь идет о IV книге “Отеч. записок” 1843 г. и “Московском наблюдателе” -  журнале, 
издававшемся в Москве в 1835-1839 гг. (в 1838-1839 гг. его неофициальным редактором был В.Г. Белин
ский).

7 H.A. Герцен писала Е.Б. Грановской 10 марта 1843 г. (РГБ, ф. 69.9.209): «Как мы счастливы, Лиза, 
как полна и хороша наша жизнь. Я смотрю на других женщин, и они мне кажутся полукуклами, полужи
выми, большая часть из них красивее нас, наряднее, образованнее, появление их в свете чаще и делает бо
лее эффекта, они, кажется, более наслаждаются жизнью, но мне их жаль, душа их не развита для истин
ной жизни, как младенец бессознательно тешится игрушками и плачет, как младенец, у них все есть свое, 
и счастие и несчастие, и Дружба и Любовь, как у Саши и собачки, и лошадки, и птички, и коровки -  уте
шительно то, что вина не их, а воспитания (...) Забудь ту минуту, когда я сказала: “Не рано ли мы сказа
ли друг другу -  ты?” -  Это мой недостаток, нет ничего на свете, перед чем бы я не остановилась в разду
мье, и минуты такого раздумья тяжелы, в них я глубоко страдаю, но они ложны и потому бесследны, че
го не бывает на море -  и вой бури, и вопли утопающих, но все проходит, и море, как зеркало, спокойно и 
светло».

40

(Москва. Конец августа -  начало сентября 1843 г.(?)')

Я и не знала, что ты забыла мантилью, а то бы приехала. Ничего еще не пере
несли2, не разбирали, куплю [когда]. Прощай...

1 Приблизительная дата устанавливается по содержанию.
2 Речь идет о переезде Герценов из дома Е.С. Гагариной в Малом Власьевском пер. в так называе

мый “Тучков дом” И.А. Яковлева на Сивцевом вражке, где теперь Музей Герцена.

41

(Москва. Сентябрь 1843 г.(?)')

Вовсе не забыла я тебя, часто думала о тебе, и думала -  вот! Столько время мы 
приехали2, и не может же быть, чтоб не хотелось тебе нас видеть, а лень же, лень, 
ну жаль, что ты хвораешь. За книги не ругай, сама что-то потеряешь из виду, не чи
тая, ну, что же не написала, чтб тебе нужно? Зачем прислала деньги, никто не про
сит, и тебе, верно, нужнее, чем мне. Мы все здоровы, я сделалась решительно Коро- 
бичка(!)41* да еще с крышечкой, занимаюсь устройством тела, т.е. домом, бельем, 
едой, и т.п.3 Ну, обнимаю тебя и целую.

Твоя и твоя Н. Г е р ц е н
Что нашла, то и посылаю.

1 Датируется по связи с пред. письмом.
2 См. прим. 2 к пред. письму.
3 Ср. в письме H.A. к Ю.Ф. Куруте от 12 сентября: “Мы принуждены были поселиться в том малень

ком доме, в котором вы у нас были, и теперь также хлопочем его устроить -  суета суетствий!..” (XXII,

41*С(м.) “Мертвые души”.
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М О С К ВА . ДОМ  И.А . Я К О ВЛ Е ВА  В С И ВЦ ЕВО М  ВРА Ж К Е (Н Ы Н Е ДОМ  27)

Гравюра И.Н. Павлова, 1919

“Творчество”, 1920, №  1

Герцен жил в этом доме с сентября 1843 г. до апреля 1946 г.
Ныне здесь находится Музей Герцена

355). И далее в неопубликованной части того же письма: “Я начинаю стариться, начинаю разыгрывать 
роль хозяйки, и это меня бесит” (РГАЛИ, ф . 129, on. 1, ед. хр. 122).

42
(Москва. Не позднее 23 октября 1843 г.1)

Завтра явится Кетчер, а также и я, может быть. Помню я тебя, Таня, помню, 
люблю тебя, твое несчастье — нить, крепко вплетенная в мое существование, выдер
нуть ее -  значило бы спутать, испортить его. Хочу тебя видеть.

Сашка выздоравливает.
Твоя Н.Г.

1 Датируется по упоминанию о Кетчере, который уехал на службу из Москвы в Петербург 23 октя
бря 1843 г. Отнести это письмо к 1844-1845 гг. вряд ли возможно, т.к. в нем идет речь о сравнительно не
давней смерти Н.И. Астракова.

43
(Москва. 3 ноября 1843 г.)

Что ты, Друг, здорова ли, как поживаешь, давно нет слуха о тебе. Сама бы я бы
ла, да хворала последнее время. Плохо без Кетчера в смысле душевном и телесном1. 
Обнимаю тебя. Александр жмет руку. Сашка целует.

Твоя Н. Г е р ц е н
18 ^  43

1 См. прим. к пред. письму.
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44

(Москва. Ноябрь 1843 г. (?)[)

Что ты, что твое здоровье? Когда же я дождусь тебя? Сама бы приехала к тебе, 
но, говорят, у вас нет проезда. -  Я  тогда  прохаживаюсь, но нигде не бываю, Сашка 
ужасно кашляет -  тороплюсь домой. -  Вчера была Лиза, она много тебе кланяется, 
мы и с ней хотели приехать к тебе, но дорога ужасная.

Твоя Н. Г е р ц е н
Саша благодарит за конфекты.

1 Датируется по содержанию -  Саша перенес тяжелый коклюш незадолго до рождения Коли 
(см. XXII, 161).

45

(Москва. Ноябрь 1843 г. (?)')

Да, мне грустно стало после твоей последней записки -  ты недовольна тем, что 
я не была у тебя, и, может, думаешь, что это от равнодушия, это проклятое мо
жет помрачило душу. А мне почти невозможно было ехать к тебе, дорога так была 
дурна, и теперь не знаю, скоро ли буду, Сашка ужасно кашляет, разве на минуту. -  
Все, что ты пишешь о Пол(уденских)2, ужасный вздор, могли ли мы быть у них, не 
зная даже, что они в Москве; скажи я могла думать, что они не хотят продолжать 
знакомства, потому что не присылали сказать о приезде, и век бы мы не проведали, 
если бы ты не сказала; разве это водится, чтоб отыскивали и узнавали о приезжих 
оставшиеся? Да, впрочем, все это я говорю потому только, что ты говорила подоб
ное. Если б m-me Пол(уденская) была не столько церемонна, и я бы поехала давно. 
А теперь мне в тягость и одеваться, и проч., и проч. Где есть дети, не поеду до тех 
пор, пока у Саши (не) пройдет кашель; может, он пристает (страшный кашель), ну, 
а, впрочем, я тоже полюбила Полуд(енских), и что от меня зависит, сделаю, чтоб 
продолжать знакомство. Поклонись им...

Хотелось бы потолковать с тобою о том, о сем, моя Таня, Бог с тобой.
Твоя Н.Г.

1 Датируется на том же основании, что и п. 44.
2 Полуденские -  Александр Петрович, Мария Ивановна и Коля.

46

(Москва. Осень 1843 (?) г.1)

Что ты, моя Таня? Хочется писать к тебе, да некогда. Довольна ли “Отечествен
ными) з(аписками)”? Новых еще нельзя послать. Во мне что-то все ворочается. Хо
чу видеть тебя. Приеду скоро. Вчера Гран(овские) оба обедали и весь вечер были, 
славные люди, хорошо с ними.

Твоя Н.

1 Датируется предположительно. Ср. в письме H.A. к Е.Б. Грановской от 15 октября: “Вчера, Лиза, 
поздно вечером, я долго ходила по саду и думала о вас, и мне было хорошо, очень хорошо, потом смотре
ла долго на цветы, которые посылаем к вам, и тоже о вас думала, и тоже было хорошо мне, потом сиде- 
ла.у кроватки Саши, он спал так тихо, так спокойно, я смотрела, смотрела на него и забыла о вас, пришел 
Александр, и я забыла все!.. Ну, право, мне всегда сделается страшно, написавши такую вещь -  не кос
нулся бы ее холодный взгляд холодной души! вас я не боюсь...” (РГБ, ф. 69.4.21). 1843-1845 гг. -  время 
наибольшей близости Герценов и Грановских.
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47
(Москва. Не позднее 30 декабря 1843 г.1)

Что твое здоровье, моя Таня? Собиралась сама к тебе сегодня, да что-то немо- 
жется, не пришлось бы тебе прежде меня посетить. Саше лучше. Навести, как толь
ко будет можно, а если мне будет еще можно, приеду...

Твоя, твоя и твоя.

1 Датируется на том же основании, что и п. 44 и 45. Написано незадолго до рождения Коли Герцена.

48

(Москва. Не позднее 30 декабря 1843 г.1)

Что с тобою, моя душка? Что твое здоровье, Таня? Мне очень, очень больно, 
что ты нездорова. Сердце мое наболелось, и каждое прикосновение слишком 
чувствительно для него. Бывают дни, в которые я спокойна (как-то и ты меня ви
дела), бывают и такие, в которые я не знаю, что с собою делать, грустно, смер
тельно грустно, безответная нелепость, отнявшая у меня троих детей2, ужасно пу
гает меня: я смотрю на Сашу и думаю, почему ей не отнять и его?.. Смотрю на 
Александра и думаю то же, или мне кажется, у меня чахотка, и думаю, что сама 
умру скоро... и все это так нелепо, так несвязно и так страшно, страшно!!!3... Ес
ли б мне можно было наплакаться досыта, но этого решительно нельзя... бедный 
Ал(ександр), а при нем у меня навертываются слезы, и я глотаю их, а это как тя
жело... но, впрочем, это проходит, нет, не заботься, я часто весела и вполне на
слаждаюсь жизнию. Не отвечай мне на это ни слова, попадется Александру. Ска
жи о своем здоровье. Ал(ександр) и Саша поехали с визитом к К(оршу), на днях 
явятся к тебе.

1 Датируется по упоминанию о трех умерших детях. Написано, вероятно, незадолго до рождения Ко
ли, -  может бьггь, 19 декабря, когда H.A. сообщала Н.Х. Кетчеру: “Астракова нездорова” (XXIl, 164).

2 Смерть сына Ивана 19 февраля 1841 г., дочери Натальи 24 декабря того же года и второго сына 
Ивана 5 декабря 1842 г.

3 Астракова вспоминала впоследствии о тяжелом настроении H.A. до рождения Коли: «Чем ближе 
становилась развязка, тем страшнее было за Наташу. Она нет-нет да и заговорит: “Ну, если четвертый... 
а там еще... лучше умереть”, -  и начинала рыдать» (Пассек II, 282). Ср. в письме Герцена Н.Х. Кетчеру от
2 декабря: “Зависимость от случайности ужасна, повергает человека в какой-то тупой скептицизм, щемит 
и душит” (XXII, 160).

49

(Москва. Конец декабря 1843 г.1)

Рукой Саши Герцена:
Таня, вот как я пишу. Ш у ш к а. Таня.

Рукой Н.А. Герцен:
За тобой заедут в свое время, будь готова, об остальном при свиданье.

1 Датируется предположительно. Записка написана, вероятно, перед самым рождением Коли или 
тотчас же после него. Хранилась в архиве Астраковой вместе с письмом к ней Е.Б. Грановской, изве
щавшим о здоровье новорожденного и матери: “Все идет отлично, как только можно желать, хотя ма
лютка немного блажил ночью, но это есть естественное последствие новой жизни. Наташа весела, но 
не довольно спали. А все-таки хорошо, и Альфонский, и бабушка довольны... Что же вы шалите? Не
прилично так начинать год. Шушка все допрашивает, куда девался старый год и откуда явился новый, 
и решил, наконец, что старый провалился. Все кланяются вам и благодарят за привет. Выздоравливай
те же скорее и приходите. Мы так надеялись на ваш приход сегодня, да если нездоровы, так лучше по
берегитесь...

До свиданья же. Крепко целую вас. Е. Грановская (ГЛМ, ф. 248, on. 1, ед. хр. 30).
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5°

(Москва. Около 22 апреля 1844 г.1)

Не нужно говорить, Таня, какое участие мы берем в вас. Александр приедет к 
вам скоро. А я не могу, другой день нездоровится что-то. Последняя лекция2 будет в 
суб(боту)42*. Лиза целую неделю сидит в темной комнате и еще (с) завязанными гла
зами, которые ужасно болят. “Отечественные з(аписки)” посылаю. Дети здоровы.

Еще посылаю “Лит(ературный) в(ечер)”3, не хочешь ли прочесть?

1 Датируется по упоминанию о “последней лекции” -  из первого цикла публичных лекций Т.Н. Гра
новского, состоявшейся 22 апреля 1844 г., и о болезни Е.Б. Грановской. Ср. в письме H.A. к Н.Х. Кетче
ру от 27 апреля: “Она, бедняжка, сидит все в темной комнате, и ей обещают еще долго не видать хоро
шо...” (XXII, 184).

2 Об этой лекции см. в том же письме H.A. к Кетчеру: “Была на последней лекции Гр(ановского) и 
видела торжество его, и видела в первый еще раз такой единодушный восторг стольких людей” (XXII, 
184).

3 Альманах “Литературный вечер” был издан в 1844 г. А.Ф. Вельтманом в пользу семьи В.В. Пассе- 
ка. История со статьей Герцена для этого альманаха известна -  она не была принята редакцией (II, 241). 
Но, возможно, Герцен представил затем какую-то другую статью, запрещенную цензурой (см. письмо его 
к Вельтману от 5 марта 1843 г. и к H.A. Герцен от 10 августа того же года -  XXII, 140 и 150).

51

(Москва. 8 (?) 1844 г.1)

Тебя я жестоко наказываю, да ты этого не чувствуешь, а коли приедешь к нам 
сегодня, так тогда узнаешь. Вечером43* поедем к Грановским, и у них нынче празд
ник. Явись непременно хоть к обеду, нужно.

1 Датируется предположительно. Речь идет о “празднике” 8 мая -  помолвке Е.Б. и Т.Н. Грановских 
и дне “похищения” Герценом невесты. Ср. в письме H.A. к Астраковой от мая 1847 г.: “Как мы превос
ходно провели, душка, 8 мая (...) Пили за Гр(ановских), их помолвка в этот день, и, бывало, мы всегда про
водили вместе его и вырезывали это число на наших браслетах” (XXIII, 26). Браслет H.A. Герцен с над
писью: “Lise. 8 мая 1843. 1844. 1845. 1846” -  хранится в музее А.И. Герцена. (В ЛЖГ эти дни праздников, 
общих с Грановскими, не отмечены.)

Записка не могла быть написана в 1843 г. -  в этот день H.A. была больна (см. XXII, 184) и в 1846 г. 
Герцен хоронил отца. В 1844 г. была больна Грановская (там же, 184), поэтому, возможно, вечером Гер
цены навестили друзей. Не исключено, что записка относится к 1845 г.

52

(Москва. Около 30 мая 1844 г.1)

Жаль было нам всем, что вас не было на провожанье К(етчера), весело и хоро
шо было. Третьего дня я была у Лиз(аветы) Ив(ановны)2 -  жаль ее очень, а что бы 
сделать консилиум? Иноз(емцев)3 не помог ей.

Когда свидимся? В хорошую погоду я с Сашей, как снег на голову тебе. Сашка 
целует тебя.

В деревню собираемся мысленно все.
Лиза остается, кажется, здесь4.

1 Датируется по упоминанию о проводах Кетчера. 29 мая 1844 г. Герцен приглашал С.И. и Т.А. Ас- 
траковых “дозавтракивать Кетчеров отъезд” (XXII, 185).

2 Е.И. Сазонова. 25 июня H.A. справлялась у Астраковой о ее здоровье (см. XXII, 192).
3 Ф.И. Иноземцев.
4 Е.Б. Грановская выехала 25 июня на дачу в Покровское вместе с Герценами. Т.Н. Грановский 

уехал по делам в свое орловское имение.

42* Ежели ты хочешь там быть -  приезжай к нам.
43* т.е. сейчас после обеда.
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53

(Москва. Осень 1844 (?) г.)

Благодарю, Таня, тебя за Александра: он 
на сию минуту у Корша, утрами же очень до
рожит, потому что занимается, готовится к 
журналу1. Я, как белка, кружусь с Сашей 
около дома, ездить боюсь. Дети здоровы. Но
ты отдам М(арии) К(асиаровне)2 и у нее возь
му завтра, сегодня у нее болит голова. Не по
сетишь ли ты нас? Я все дома. И хорошо мне 
дома. Обнимаю тебя.

Твоя Н. Г е р ц е н

1 Лето и осень 1844 г. Герцен работал над “Письма
ми об изучении природы”, предназначавшимися для заду
манного им и Грановским журнала. В середине декабря 
стало известно, что издание его не разрешено. Публику
емая записка относится к осени, после возвращения Гер
ценов из Покровского.

2 М.К. Эрн впоследствии вспоминала, что в юности 
много занималась музыкой, играла “по целым часам” 
(Рейхель, 30).

54

Х.Я. РЕЙ ХЕЛ Ь. Е.Ф. КОРШ. ГЕРЦЕН

Рисунок К .А . Горбунова (карандаш). 
С околово, лето 1845 г.

Надпись рукой неустановленного лица: 
“Корш ”

Музей Герцена. Москва

(Москва. Конец декабря 1844 г.1)

Записку с г. По(?) я получила, только 
(прости!) не могла исполнить, во-1-х потому 
что масло еще не отпускается по разным при
чинам, мне неизвестным, а живность думала 
послать уж вместе, за раз -  к сожалению, и 
теперь не могу послать. Акулины нет дома, а 
без нее ничего нельзя взять, ключи увезла. Я 
эти дни немного устала, Наташу отнимала от
груди и плохо высыпалась, теперь тоже довольно трудно. Кормилицу взял муж, не
ожиданно, и я с мелкотой без достаточной услуги...

Впрочем, здоровы все.
Стыдно -  и денег нет, посылаю все, что могу, 36 с(е)р(ебром) -  50, как только 

будут -  может, вечером, ужо -  пришлю.
Когда приедет Марья Ивановна?2 Мне нужно знать.

1 Датируется по упоминанию о Тате (родилась 13 декабря 1844 г.), которую H.A. в это время “отнима
ла от груди”. Герцен писал Кетчеру 1 января 1845 г., что H.A. по совету доктора первые дни кормила сама.

2 Вероятно, М.И. Полуденская.

55

(Москва. Конец декабря 1844 г.1)

Зачем так грустна твоя записка?.. Вчера и нынче я забываю, что я еще не сов
сем здорова, а то тяжело было ужасно оттого, что я Наташу кормила 10 дней и по
том перестала. Выздоравливай, душка, берегись. -  Сашка приедет тебя навестить.

Твоя Н. Г е р ц е н

Датируется на том же основании, что и п. 54.
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56

(Москва. 12 января 1845 г .1)

Давеча я не успела написать с А лек
сандром)2, не успела и брошку эту по
слать, она очень кстати будет твоей брас
лете, моя душка. С именинами поздрав
ляю, -  ежели для тебя возможно лучшее
-  то да будет оно твоим уделом!..

А я это время в хлопотах. Наташина 
кормилица занемогла, отыскивали дру
гую, и ото всего от этого у меня жесто
кая нервная боль в голове3.

Твоя Н. Г е р ц е н 
Масла на пробу посылаю.

1 Написано в день именин Астраковой -  12 ян
варя. Год устанавливается по упоминанию о поис
ках кормилицы для Наташи (ср. XXII, 224).

2 Свидетельство о том, что Герцен 12 января 
1845 г. был на именинах Астраковой (в ЛЖГ  не от 
мечено).

3 Герцен писал Н.Х. Кетчеру 25 января: “Пока 
все спокойно (...) у нас царит совет и гармония, а 
чуть что-нибудь, Наташа не знает никаких преде
лов, так было с переменой кормилиц, все обошлось  
легко и удачно, а дорого это стоило ей” (XXII, 225).

И.И. ПАНАЕВ, Н.Х. КЕТЧЕР,
Т.Н. ГРАНОВСКИЙ Э '

Рисунок К.А. Горбунова (карандаш). (Москва. Не позднее 17 февраля 1845 г. >)
С околове, лето 1845 г.

Надпись рукой неустановленного лица: Ч Т О  Т Ы , Т сШ Я ?  Ч Т О  Т В О е  З Д О р О В Ь С ?
“Панаев, Кетчер, Грановский” Ч т о  б о л ь н о й  ВЭШ, еСТЬ ЛИ П олучш е ем у?

музей Герцена, Москва д  я  с его д н я  в ы е з ж а л а 2. Н а д е ю с ь  с к о р о
видеться с тобой. Наташа была нездоро
ва, вследствие чего мы виделись с Аль- 
фонским, спрашивали его об П(олуден- 

ском)3, грустно, очень грустно! И смертельно их жаль!..4

1 Датируется по упоминанию о смертельной болезни А.П. Полуденского и студента-квартиранта А с
траковой (“что больной ваш?”). О смерти того и другого H.A. Герцен сообщала Кетчеру 17 февраля 
1845 г. (см. XXII, 228).

2 В  том же письме К Кетчеру H.A. писала: “веду страшно рассеянную жизнь, бываю в театре и поч
ти каждый день выезжаю куда-нибудь. Право, меня уж мучает совесть” (там же).

3 А.П. Полуденский был безнадежно болен с сентября 1844 г. (см. XXII, 225).
4 Т.е. семью Полуденских.

58

(Москва. Начало 1845 г.1)

Что же не везут к нам Николеньку? Уверь, ради Бога, Марью Ивановну, что он 
ни на волос не стеснит нас. Саша встал, ему гораздо лучше. Альфонский сказал, что 
у него что-то вроде лихорадки. -  Увижу ли я тебя сегодня? -  что оне?2

1 Датируется по содержанию: H.A. предлагает привезти к ним Николеньку Полуденского, т.к. в это  
время умирал его отец -  А. П. Полуденский.

2 Очевидно, М.И. Полуденская и ее  сестра -  Е.И. Сазонова.
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59

(Москва. Начало 1845 г.1)

Я теперь не дома, а у П(олуденских), да, друг, жизнь, жизнь... Что это такое 
жизнь? Что-то прекрасное, отвратительное, словом, соединение контрастов, гармо
ния дисгармонии. Ну, философствовать некогда! -  Прошу тебя, если когда тебе 
можно -  когда ты желаешь, приходи ко мне, О Лугининой слышала -  не пости
гаю!2 -  Берегись, Таня, берегись\\ Саша ни то, ни се, ночью кашлял. Смотри строго 
за Сергеем Ивановичем.

Об масле узнаю.

1 Датируется на том же основании, что и п. 57,58.
2 О В.П. Лугининой впоследствии вспоминал А.И. Дельвиг: “Варвара Петровна Полуденская и сест

ра моя служили украшением танцевальных вечеров (...) 1832-1833 г. (...) Мне очень нравилась В.П. Полу
денская (...) но она вскоре была помолвлена за Ф.Н. Лугннина (...) Спустя несколько лет Лугинины разо
шлись” (А.И. Д е л ь в и г .  Полвека русской жизни, т. I. М.-Л., 1930, с. 210). Возможно, речь идет именно
о разводе Лугининых.

60

(Москва. Конец января -  начало февраля 1845 г.1)

На меня кто взглянет косо, так я -  и -  батюшки мои! Рада сквозь землю прова
литься, несмотря на то, что я женщина с характером (?)44* а ты так меня забранила, 
что уж не знаю, куда бы и провалиться.

Дело в том; душка, что, по словам С(ергея) Ивановича), я думала, что ты здоро
вехонька, а поехать так, не знаю, что-то не пришлось. Сама же я хворала с того дня, 
как был С(ергей) И(вановнч), болело горло и все тело, теперь выздоравливаю. А с 
тобой это что? -  Из того, как ты у нас гуляла по двору, -  я вижу, что ты плохо бере
жешься, а тебе это грех, если не для себя, так ты знаешь, скольких спокойствие за
висит от тебя. -  Масло посылаю.

Кормилица хороша. Наташа здорова и все.

1 Датируется по упоминанию о кормилице Наташи. По-видимому, речь идет о третьей из них, поя
вившейся в середине января 1845 г. (см. XXII, 224 и 227), т.к. H.A. уже настолько здорова, что выезжает 
из дома.

61

(Соколове. 4 августа 1845 г.1)

Здорова ли ты? Сергей Иванович? -  Когда будешь писать к Полуденским2, ска
жи им, что письмо их к Саз(онову) отдал Ал(ександр) Аненкову, который в октябре 
едет в чужие край3. Что они? У нас гости, не могу более писать. Что ж ты, когда на
вестишь нас? Прощай.

Твоя Н. Г е р ц е н
4-е августа

Рукой Лаврентия
Луиза Ивановна завтра едет, потому не угодно ли чтб приказать (1 нрзб.)?

Л а в р е н т и й

1 Год определяется по упоминанию о П.В. Анненкове, гостившем у Герценов в Соколове летом
1845 г.

2 Речь идет о М.И. Полуденской и Е.И. Сазоновой. Далее упоминается их брат Н.И. Сазонов, уехав
ший за границу в конце 1830-х годов.

44* Знак вопроса поставлен Н.А. Герцен. -  Ред.
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3 П.В. Анненков уехал за границу только 8 января 1946 г. Белинский писал Герцену 14 января: “Ан
ненков уехал 8 числа и увез с собою мои последние радости” (Белинский XII, 257).

4 Лаврентий -  слуга Герценов.

62

(Соколово. Около 26 августа 1845 г.1)

Спасибо тебе, друг, за твои строки, за твое вниманье даже к моему хозяйству, и 
я исполнила твой совет, просила Маменьку наготовить побольше не только вишен, 
но и всего, чего только они успеют. А за наливку они не берутся; я бы тебя попро
сила сделать бутыль вишневки, если это только возможно, купивши на мой счет, ра
зумеется. Лучше даже пославши за вещами на мой счет, и воронку, растерянную, за
менивши новою (не обижайся моим счетом, ты сама любишь спутать свой счет), вед
ро вина или там сколько тебе заблагорассудится, для наших винопойц это было бы 
величайшее благодеяние.

Все это время я замучилась за портретами, сначала за своим, который все нахо
дят разительно похожим (акварелью)2, потом всех троих детей3, представь, с утра 
раннего мы начинали строить им гнездо на столе, и потом попеременно то того, то 
другого на сцену, держать кому руки, кому ноги, кому голову... можешь вообразить 
страданье Горбун(ова), который рисовал их, зато все вышли похожи настолько, на
сколько это можно требовать от живописца. Он их увезет на выставку в Петербург4. 
Так это неужели ты и 26-е опять не будешь у меня? Нехорошо!..

Обнимаю тебя тысячу раз. Дети целуют тебя. Все здоровы. Коля, бедный, все 
еще не слышит5'..

Твоя Н.Г.
Александр, разумеется, земно кланяется.
Кет(чер), Машенька и Серафима Н(иколаевна) кланя(Ются).

1 Год определяется по упоминанию о портретах членов семьи Герцена, выполненных К.А. Горбуно
вым летом 1845 г. Число и месяц -  по замечанию H.A.: “Неужели ты и 26-е опять не будешь у меня?” 
(26 августа -  день ее именин).

2 Этот портрет работы Горбунова неизвестен (Рейхель, 37). Перед отъездом Герценов за границу он 
был оставлен у Астраковой. 12 февраля 1853 г. Герцен писал М.К. Рейхель: “Когда будете писать к 
Тат(ьяне) Ал(ексеевне), напишите, чтоб она непременно отправила на ваше имя портрет N(atalie) Горбу
нова, в раме. Скажите, что я усильно прошу об этом” (XXV, 22). Астракова отвечала Герцену: “Всеми си
лами буду стараться переслать портрет (...) но будь же терпелив и снисходителен -  пожалей меня, у меня 
он единственный (...) потерпи же, пока я срисую его” (“Лит. наследство”, т. 62, с. 19-20). Копия, выпол
ненная Астраковой, тоже неизвестна (см. там же, с. 20).

3 Местонахождение подлинника группового портрета детей Герцена неизвестно. В “пражской кол
лекции” сохранилась erö фотография; воспроизведение см. в “Лит. наследстве”, т. 63, с. 549.

4 Белинский, видевший работы Горбунова на выставке, писал Герцену 14 января 1846 г.: “Портрет 
Натальи Александровны -  прелесть... О портретах твоих детей не сужу -  Саша изменяется, других я не 
видал” (Белинский XII, 259). На этой выставке были представлены портреты Герцена, Т.Н. Грановского 
и М.С. Щепкина работы Горбунова.

5 Астракова вспоминала, как Грановский заметил глухоту Коли, Он поднес к его уху часы, но Коля 
“оставался равнодушным к их бою (...) Грановский испугался, позвал Александра (...) Александр расте
рялся и долго не говорил Наташе” (Пассек II, 327). М.К. Рейхель писала, что первой догадалась о глухо
те Коли ее мать (Рейхель, 30). Из публикуемого письма видно, что H.A. Герцен сначала надеялась, что эта 
глухота -  явление временное.

63

(Москва. Конец 1845 -  начало 1846 г. (?)’)

Понимаю, душа моя, всю горечь, которую наливаешь ты в свои записки, горько 
и мне подчас бывает, глядя на все, что делается на белом свете.

Впрочем, я думаю, это все от болезни, ведь я все хвораю и так надоела себе, что 
гадко про себя и говорить; ты еще пеняешь, что не пишу тебе о своем здоровье. По
том, когда дети пищат, у меня сердце ноет, ноет -  да, вот так бы и вытек весь слеза
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ми2, кругом что-то такое безучастное, такой холод, все заняты важными делами, все 
сломя голову стремятся за чем-то, куда-то, а Бог знает, куда и зачем3.

Мне подчас знаешь, чего хочется, -  забрала бы их всех в охапку и кинулась бы в 
море, пусто, пусто, не стоит жить на свете, страдать, а все же исчезнет и память по
том.

Ну, я завралась, прощай.
Досадно, что ничего не могу послать тебе читать. Маша4 сама не знает, поедет 

ли на лекцию. -  Постарайся попасть ко мне для себя и для меня.
Твоя Н. Г е р ц е н

1 Датируется условно. В письме идет речь о детях, которые “пшцат”, -  следовательно, о маленьких, 
т.е. Коле и Тате. Далее контекст подтверждает, что детей более двух (“забрала бы их всех в охапку”).

2 Герцен записал в дневнике 27 марта (возможно, о 3-месячном Коле): “Беспрерывный стон младен
ца имеет в себе что-то уничтожающее для всякого уха (человеческого). А для матери!” (II, 346).

3 Герцен писал в дневнике 16 января 1843 г. о привычке H.A. “сосредоточиваться (...) около мыслей 
скорбных. Если я в этом отношении могу себя винить, то это в рассеянье, в возможности предаваться 
предметам занятий (...) Это понято ею как нельзя лучше (...) но она много остается одна” (II, 261).

4 Маша -  М.К. Эрн.

64
(Москва. Около 12 января 1846 г.1)

Здорова, душка моя, я и Лиза. Моихилы не совсем еще возвратились, но это еще 
придет. Жажду тебя видеть. Как было завидно, 12-е все были у тебя, а я нет.

Приготовь наливку, я, может, за ней пришлю, да счет, чтб за нее и за недоста
ток масла в прошлом году; Данила2 уезжает в деревню, так я не хочу, чтоб на его 
душе был грех...

Итак, душка, до свиданья
Твоя Н.Г.

• Год устанавливается по упоминанию о дочери Лизе (родилась 30 декабря 1845 г.), приблизительное 
число -  по фразе: “12-е все было у тебя”. 12 января ст.ст. -  Татьянин день. Ср. в воспоминаниях Астрако
вой: “В 1846 году Наташа не могла быть у меня на именинах -  у нее родилась дочь Лиза” (“Лит. наследст
во”, т. 63, с. 549). Далее Астракова вспоминает, что у нее были в этот день Герцен, Грановский, Корш. 
(В ЛЖГ посещение Герцена не отмечено.)

2 Очевидно, слуга Герценов.

65

(Москва. Не ранее 1 марта 1846 г.1)

Посылаю, душа, 40 р. -  и ты пришли к нам того человека, о котором ты говори
ла, утром -  ежедневно -  нужен Сатину.

“От(ечественных) з(аписок)” нет дома. “Сбор(ника)”2 также, а тебя Ал(ександр) 
просит возвратить 1 нумер “От(ечественных) з(аписок)”. Я о тебе скажу Кетчеру, 
глупо пренебрегать так своим здоровьем.

1 Датируется по упоминанию о Н.М. Сатине, вернувшемся из-за границы в Москву около 1 марта
1846 г.

2 Возможно, “Петербургский сборник”, изданный под редакцией H.A. Некрасова в начале 1846 г. 
(ценз. разр. 12 января). В “Сборнике” была напечатана статья Герцена “Капризы и раздумье”.

66
(Москва. Март-апрель 1846 г.1)

Кто и как завтра едут на лекцию, не знаю и знать мудрено потому, что у нас все 
делается экспромтом. Лу(иза) Ив(ановна), вероятно, поедет, потому что новая шля
па и новый платок; вероятно, Маша поедет, ты знаешь, почему, вероятно, я поеду, 
потому что мне надо пользоваться первой минутой желания и возможности. Обеда-
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МОСКВА. ДОМ И.А. ЯКОВЛЕВА НА УГЛУ СИВЦЕВА ВРАЖКА 
И МАЛОГО ВЛАСЬЕВСКОГО ПЕРЕУЛКА 

(НЫНЕ ДОМ № 25/9)
Гравюра И.Н. Павлова, 1919 

“Творчество”, 1920, № 1 
В этом доме Герцен жил в 1830-1834 и 1846-1847 гг.

Отсюда он выехал за границу

ем мы у Коршей завтра, то есть женщины, стало и я (?), доберись как-нибудь до ме
ня, а там увидим, да в крайности, я думаю, ты на моем коне с кем-нибудь можешь 
ехать?..

Я эти дни все разъезжала с визитами, в театр и т.д., ребятишки все здоровы. Се
годня воротилась домой в 2 часа, из театра проехали к Коршам2, и было там очень 
весело, третьего дня обедали у Грановских3, и было там очень весело.

Ну, что ж  еще сказать? Маша не ходила к Грановск(им). Индейку посылаю, а 
что половины ее нет, не моя вина, а Огарева, который съел ее ночью.

1 Датируется по упоминанию об Огареве, вернувшемся из-за границы около 1 марта, и о лекции Гра
новского, который кончил читать второй публичный курс в апреле.

2 Корш жил в это время в доме Университетской типографии на Большой Дмитровке.
3 Грановский жил в Драчевском переулке, в доме своего тестя Мюльгаузена.

67

(Москва. Вторая половина апреля 1846 г.1)

Я здорова и 4-й день засуча рукава, в грязи и в пыли роюсь, копаюсь, переношу, 
укладываю и т.п. ... Маленький дом начали отделывать, а мы пока побудем в боль
шом до хотя малейшей возмож(ности) уехать2... -  да и уедешь тогда, а когда Бог зна
ет3. У Саши пятый день лихорадки нет, но все еще не оправился. Другие ребятишки 
и так и сяк, да зедь погода-то ужасная!..

Еще не распечатали.
Зачем это Сергей-то Иванович хворает, а кто же меня будет ругать за аристо
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кратизм, эгоизм и т.п.?? Нет, пусть живет и пусть ругает, я люблю, кто меня или ко- 
го-нибудь ругает, мне тогда и весело и легко на душе. Кажется, на свете только бы 
и надо делать, что ругаться, а хвалить -  всякая похвала унизительна, еще бы ты ста
ла хвалить и удивляться в человеке тому, что он пьет, ест, спит и т(ак) далее!!

Ну и будет. Дайте ваши руки, т.е. ты и С(ергей) Иванович).
Ваша

1 Датируется по упоминанию о переезде в так называемый “большой” дом.
2 Маленький (так называемый тучковский) дом, в котором жили Герцены с осени 1843 г. (ом. п. 40 и 

41). Большой дом -  рядом принадлежал отцу Герцена И .А . Яковлеву. В “Былом и думах” Герцен вспоми
нал: “Перед кончиной моего отца мы почти совсем переехали из маленького дома в большой...” (IX , 176). 
К ак видно из письма, вначале переезд считался временным, но после смерти отца Герцен с семьей так и 
остался в большом доме.

3 Вероятно, речь идет о предстоящем отъезде на дачу.

68
(Москва. Апрель 1846 г .1)

Все получила. Посылаю 4-й № “Отечественных) з(аписок)”2.
Жду тебя ужо. На лекцию можно. Знаешь, почему мне некоща, надела на Ната

шу коротенькое платьице и панталоны да и не нагляжусь -  так мила.

1 Год устанавливается по упоминанию о дочери Наташе, которая весной 1845 г. была еще грудным 
ребенком, а весной 1847 г. вместе с семьей Герцена находилась за границей. Месяц определяется по вре
мени выхода четвертого номера “Отеч. записок” (цензурное разрешение 31 марта 1846 г.), который пере
сылается Астраковой, видимо, в качестве новинки, и по упоминанию о лекции Грановского.

2 В этом номере были напечатаны V -V I1  главы романа “Кто виноват?” и последняя статья цикла 
“Писем об изучении природы”.

69

(Москва. Первая половина октября(?) 1846 г .1)

Забыла рассказать тебе анекдоты об О(гареве). На днях он приходит ко мне, жа
леет обо мне и говорит, что с Сат(иным) еще хуже, что ему тоже нужно делать опе
рацию, и сначала рассказывает болезнь, что-то очень похоже на мою, отправляется 
к Грановским и везде рассказывает с угрюмым состраданием. Сатина спрашивают, 
жалеют его, -  тот ни о чем понятия не имеет, -  выходит, что он мою болезнь принял 
за болезнь Сатина. -  На днях я прошу его купить мне пакетов и облаток -  он купил 
пропасть бумаги, железных перьев и все, кроме пакетов и облаток; как во всем он не 
изменяет себе2.

1 Датируется по упоминанию об Огареве я  Сатине, вернувшихся в Москву из-за границы около
1 марта 1846 г. Судя ж> тому, что Н .А . обращается с просьбой о покупках не к  Герцену, а к  Огареву, и по 
употреблению местоимения в первом лиц» (“он приходит ко мне”, а не “к  нам”), можно предположить, 
что письмо написано во время отсутствия Герцена в Москве, т.е. в первой половине октября 1846 г.

2 H.A. писала в своем дневнике 2 ноября об Огареве: “По фактам, по внешней жизни его я никого не 
знаю нелепее; зато какая мощь мысли, твердость, внутренняя гармония...” (IX , 273).

70

(Москва. 17-20 октября 1846 г .1)

Что твое здоровье? Когда навестишь нас? Мы все бредем кое-как по пути-доро
женьке. Я ,  не находя много интересного в знакомстве людей2, -  хочу знакомиться с 
растениями -  читаю Де Кандоля3... Вот и все тут, кажется... Александр провалялся 
вчера с больной головой, а сегодня со здоровой кланяется тебе4.

1 Датируется предположительно по связи со след, письмом. В Москву Герцен возвратился из Петер
бурга 16 октября.
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2 Об этом H.A. записывала в своем дневнике 4 ноября: “Как тяжело бывает с некоторыми из преж
них близких, в беседе с ними нет более ни содержания, ни смысла” (IX , 273).

3 Вероятно, H.A. читала русское издание книги А . Декандоля “Введение к  изучению ботаники, или 
Начальный курс этой науки, содержащий органографию, физиологию, методологию, географию расте
ний, обозрение растений ископаемых, ботаники врачебной и истории ботаники. Сочинение профессора 
Женевской академии Альфонса Декандоля. Перевод с французского. Издал с собственными замечания
ми. Доктор медицины и философии, профессор ботаники И . Шиховскйй”, т. I—II. М ., 1838-1839. (Эту кни
гу Герцен читал в подлиннике и напечатал свой перевод одной из глав -  см. ЛЖГ 1,37; Собр. соч. 1 ,361 и 
526.)

4 Публикуемое письмо дополняют следующие строки из писем H.A. к  М .Ф . Корш  (около 26 ав
густа 1846 г.): “Когда мы ехали в Москву, Гр(ановский) много говорил со Мною -  мне стало легче, го
раздо легче, -  но желание уехать все-таки сильно” (РГБ, ф. 69.9.246, л. 1) -  и письма (после 26 авгу
ста 1846 г.): “Мне стало легче, и хорошо быть часто одной, но не всегда это хорошо” (РГБ, 
ф. 69.9. 247).

71

(Москва. 21 октября 1846 г.1)

Ну что уж это, ты хвораешь, Таня? Глупо, этак мы бог весть когда свидимся. 
M-me Рейнгорд присудила меня до санного пути сидеть дома.

Кажется, последняя моя записка2 была неясно написана, или твое болезненное 
состояние затмило ее: я не рассердилась на людей, мне они ничего не сделали, а про
шло желание узнавать их, т.е. знакомиться, сначала неловко, потом пусто и тяжело 
(может, моя вина!) -  ну так ежели и они на меня рассердятся, как ты говоришь, и не 
захотят себя обеспокоить посещением меня -  дай им за это бог здоровья! Но люди, 
которых посещением я пользуюсь, не захотят такого покоя, который препятствовал 
бы им видеть меня, и наверно с теми мы не разъедемся, хотя бы мне до конца жизни 
запрещено было ездить. -  Завтра мое рождение, все наши будут -  что ж, а ты хоть 
словечко напиши с Александром5.

1 Датируется по упоминанию о дне рождения H.A.
2 Вероятно, п. 70.
3 Из письма следует, что 21 октября Герцен был у Асграковых.

72

(Москва. 1842-1846 гг.)

Александр еще прежде говорил, что, право, глупо, если Т(атьяна) Ал(ексеевна) 
вздумает платщъ за оперу, ну да уж если непременно хочет, сердить ее не надо1. У 
нас денег больше, нежели у тебя, и почему это больше -  наше? Бог весть! И поче
му, ежели ты не заплотишь, -  это будет значить, что ездила на чужой счет? Бог 
весть?2

1 Сохранилось несколько писем, связанных с совместным посещением оперы: Герцена от 2 ноября 
1844 г. (X X II, 203) и б.д. (X X II, 269 -  № 278) и H.A. -  от 10 февраля 1845 г. (“Лит. наследство”, т. 64, с. 511).

2 Ср. с записью в “Дневнике” H.A. от ноября 1846 г.: “Иногда в бедности есть столько жестокости, 
гордости, столько неумолимого, как будто в отмщение (...) за то, что другие имеют больше средств, она 
казнит их этими средствами, не желая разделить их с ними” (IX , 274). Герцен позднее писал Астраковым: 
“Я много толковал в Москве об аристократии бедности, у ней есть сверх того свое жестокосердие, своя 
скрытность...” (X X III, 47).

73

(Москва. 1842-1846 гг.)

Сегодня у нас будут наши такие и наши сякие\ Будешь ли ты наша эдакая?..
Желаем!!!
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74

(Париж.) И июня/30 мая (1847 г.)

Вот и от тебя пакет; моя Таня, и какой полновесный! Благодарю. Мне уж начи
нало становиться грустно и досадно на тебя за то, что давно не пишешь1. Еще раз 
благодарю. Ты умеешь любить, Таня. Меня обрадовало очень начало твоего письма, 
а потом я пригорюнилась от вашего безденежья; ты слушай, если тебе не трудно бу
дет обратиться к Ключареву -  ты напишешь ему доставить тебе сколько нужно?2 -  
Я вся под влиянием твоего письма, оно отдернуло занавесь (из времени и простран
ства), завешивающую от меня Россию, -  вот вы все, милые друзья, все передо мною, 
вижу ясно черты ваши, слышу ваш голос... Благодарю и вас, за вашу лепту,' Сергей 
Иванович!

Итак, ты недовольна была моим прошлым письмом3, я не хотела натягивать 
обыкновенного восхищенья Парижем, я ожидала найти здесь больше гуманности... 
а нашла умирающих с голоду и много тому подобных, возмутительных вещей4; мо
жет, требования мои были излишни... но извинительны, душа так наболела, хоте
лось отдыха, ты понимаешь, в каком смысле я говорю. Время, привычка сглажива
ют все, теперь это скорбное недовольство не так остро. Куда ни оглянешься, все не 
так, как бы хотелось, чтоб это было, но что же делать? -  Этот вопрос открывает та
кое большое пространство, что в нем найдется место всему, отчаянью, успокоенью, 
и смерти, и жизни. -  Что касается до собственной моей жизни частной, -  она хоро
ша во все неисчисленные ее измеренья, и надолго ли, не знаю, но становится лучше 
и лучше: как-то шире горизонт, полнее вздыхает грудь, все приближается к равно
весию, неопределенность заменяется реальностью. И несмотря на все, интерес мой 
все более и более сосредоточивается около детей. Они здоровы, веселы. Саша учит
ся по-французски и делает большие успехи, также и в немец(ком) языке, но, что еще 
важнее (скажи это Серг(ею) Ив(ановичу)), ходит в гимнастическое заведение, это 
здесь устроено с роскошью, т.е. не наружной красотой, а множеством вещей для фи
зического развития. Для Коленьки не сделано ничего, потому что, говорят, нечего 
делать до семилетнего возраста5, итак, надо ждать, ждать -  тяжело, Таня! А как он 
мил, умен... -  Наташа сделалась совсем питомкой Марьи Федоровны6, я занимаюсь 
больше Сашей. Заботы об нем мне необходимы, как воздух, вот как сильна привыч
ка. -  Да и время-то для него такое, что ни шаг, то новый шаг в жизнь, а мне хочет
ся, чтоб он шел больше ногами по этому житейскому пути, да не набрел бы на опас
ность, необходимо беспрестанное вниманье, которое еще надо стараться скрывать 
от него, чтоб и этим не навредить! -  Страшно, Таня, у меня беспрерывно замирает 
сердце: великая обязанность, хотя я половину ее беру на себя, т.е. с Ал(ександром) 
вместе, а другую предоставляю самой жизни, но и половина-то эта будет иметь боль
шое влияние на человека. -  Недели две тому назад мы все гуляли по окрестностям 
Парижа, чудесная была погода, и мы ездили всегда вчетвером: я, Ал(ександр), Саша 
и Аннен(ков)7, меня мучает всегда то, что М(ария) Ф(едоровна) не может участво
вать в этих прогулках, везде нужны ноги8; я воображаю, как недостает ее для мно
гих в Москве, вряд ли и ей что-нибудь заменит их, это существо все сплетено45* из 
привязанностей, я думаю, по временам ей бывает трудно, хотя она этого и не пока
зывает.

Напрасно ты боишься, Таня, что я увлекаюсь Пол(уденскими)10 -  я сказала и по
вторяю, что они мне кажутся лучше11, но это еще далеко от увлеченья, не бойся, не 
опасно. Не увлечения, а излишнего расчета начинаю бояться, Таня, начинаю боять
ся того, что не многого начинаю бояться... Не подумай, что я сошла с ума, да осто
рожнее показывай письмо, ты поймешь и то, что недосказано, а кто мало меня зна
ет, многое покажется безобразным...

Близость с Кавелиным должна много приносить тебе отрады12, я сама люблю 
этого человека от всей души. -  Не могу, радость, написать тебе много, а буду писать

45* Позднейшая помета Астраковой: Это увлеченье -  страшная ошибка!9
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ПА РИ Ж . В А Н Д О М С К А Я  ПЛОЩ АДЬ  

Литография, 1840-е годы  

Музей Герцена, Москва

“Я открыл старое и тяж елое окно в Hôtel du Rhin и вздрогнул: передо мною на колонне стоял бронзовы й человек, 
“под шляпой, с пасмурным челом, с руками сжатыми крестом”. Так это  правда, это  действительность -  я в Париж е -

в Париже)” (“Бы лое и думы”)

постоянно, это делается для меня необходимостью. Ты продолжай писать о всех, о 
всех и все, все... О, еще раз благодарю тебя, моя Таня, за твое письмо! Я счастлива, 
я горжусь твоей дружбой, мне кажется, наконец, что я не заслужила столько... неле
пость, чувствую сама. Жаль мне Кетчера13, не могу вспомнить его без глубокой гру
сти... Напиши о Феде14 подробнее, о всех, о всех... Лучше ли все идет в семействе 
Кавелина15. Забыла было написать тебе, что познакомилась с m-me Георг46*, m-me 
Языкова17, Шеппинг18, была на свадьбе у Галахова19; жена его мне очень нравится. 
Бывала в театрах, теперь сижу дома; нездоровится, но это простая простуда, вздор, 
пустяки, скоро опять начну бегать из угла в угол. Прощай, Таня, обнимаю тебя креп
ко, крепко. О Саз(онове) не говорю еще, потому что не довольно как-то узнала его, 
уважаю бесконечно его ум, действительно замечательный, но большой симпатии, 
стремления обменяться мыслями и чувствами еще нет20, люблю его слушать. Веро
ятно, через месяц-полтора Ел(изавета) Ив(ановна) Саз(онова) будет в Москве21, она, 
кажется, истинно тебя любит, я бываю у них в месяц раз; их Коля жалкий ребенок22.

Елене мы уже писали к Егору Ивановичу, другой дороги у меня нет23. И Ма
шенька тоже к нему писала24. Когда же перестанешь ошибаться в людях. А л е к 
сандр) написал ему, что если Астраков пришлет к нему за 200 р., доставить их ему, 
он не будет знать, в чем дело25; надеюсь, ты  не задумаешься?26

1 Предыдущее письмо от Астраковой было получено Герценами вскоре после 20/8 мая (см. XXIII,
26).

2 В письме от 5 июня/24 мая Герцен просил Г.И. Ключарева вручить С.И. Астракову 1000 р., а 
26/14 августа благодарил за исполнение этой просьбы (XXIII, 27 и 37).

46* Сатин знает жену, ибо знает мужа16. -  Прим. Герцена.
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3 Письмо от 3 мая/21 апреля (XXIII, 23-25).
4 Письмо H.A. от 3 мая вызвало недовольство не только Т.А. Астраковой, но и других членов мос

ковского кружка, в частности В.П. Боткина (ср. XXIII, 29 и прим. на с. 348).
5 Систематический курс обучения речи и письму Коля начал проходить в 1849 г., в Цюрихе.
6 М.Ф. Корш выехала за границу вместе с Герценами в качестве воспитательницы трехлетней Таты.
7 П.В. Анненков находился за границей с февраля 1846 до сентября 1848 г.
8 М.Ф. Корш была хрома.
9 В позднейших воспоминаниях Астракова писала о М.Ф. Корш как о человеке лицемерном и дву

личном, считая, что в Москве именно “по ее сообщениям отвернулся весь кружок дам от Наташи н заго
ворил с таким злорадством о ее жизни (будто бы дурной) за границей” (“Лит. наследство”, т. 63, 
с. 557-558). Но из публикуемых ниже писем ясно, что отношение членов московского кружка к H.A. на
чало меняться задолго до возвращения М.Ф. Корш в Россию (см., напр., п. 78).

10 Под общей фамилией Полуденские Герцены в письмах из-за границы объединяют обычно 
М.И. Полуденскую, ее сына Колю и сестру Е.И. Сазонову, живших в то время в Париже. Там же, но не 
вместе с ними, жил в это время один из братьев покойного мужа М.И. Попуденской -  Сергей Петрович 
Полуденский. Ср. в письме Герцена к Астраковым от того же числа: “Полуд(енских) почти не видаю. Но 
их брат действительно замечательный человек, на него много лгали, я вижу его житье и всякий день ви
даюсь -  он в конце июля увидится с вами” (ХХШ, 31). Комментаторы этого письма в Собр. соч. полагают 
(там же, 349), что речь здесь идет о Михаиле Петровиче Полуденском. Но будущему известному библио
графу М.П. Полуденскому было в это время всего лишь 17 лет, и никакими данными о связях его с кру
гом московских друзей Герцена мы не располагаем. Известно, что весной 1847 г. на лечение за границу 
выехал С.П. Полуденский, который был близок с Н.Х. Кетчером, Т.Н. Грановским, П.Л. Пикулиным,
А.В. Станкевичем (см. его письма к указанным лицам -  РГБ, ф. 70.94.23,24, 37; ф. 231/11,26.19; ф. 334, 
ХШ.36). С.П. Полуденский вернулся в Россию в октябре 1847 г. и постоянно встречался с друзьями Гер
цена. С 1850 г. он был заведующим библиотекой Московского университета. Подробнее о нем см.: 
С.М. С о л о в ь е в .  Записки. Пг:, (1915), с. 133; В.В. С о р о к и н .  История библиотеки Московского 
университета. М., 1980, с. 79-95. Сорокин в своей книге впервые говорит о СП. Полуденском как о чело
веке из окружения Герцена. Правда, в книге нет ссылок на документы, подтверждающие правомерность 
наименования Полуденского “другом” Герцена. Никак не документировано и предположение Сорокина о 
встречах Герцена с Полуденским во время заграничной поездки последнего в 1856 г. и о том, что данные
0 непорядках в Московской университетской библиотеке, о которых сообщалось в заметке “Колокола”
1 сентября 1861 г. (л. 106, стлб. 892), получены Герценом от Полуденского, который скончался в 1858 г. 
Трудно думать, чтобы эти злободневные материалы три года ждали публикации.

11 Имеются в виду слова Н.А. из письма от 3 мая 1847 г: “Видаемся с Полуденскими, они, мне кажет
ся, стали лучше здесь. Ел(изавета) Ив(ановна) вспоминает о тебе, огорчается, что ты ей не отвечаешь” 
(XXIII, 25).

12Добрые отношения Астраковой с К .Д. Кавелиным продолжались до 1850 г. и прервались после то
го, как до нее дошли слухи о недоброжелательном будто бы отношении Кавелина к ней (см. письма Аст
раковой к Н.А. от (осени (?) 1850 г.) -  РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 207, л. 9 и к H.A. Тучковой от 5 ию
ля 1850г. и б.ч. 1850 -  ЯЯIV, 115 и РГБ, ф. 69.9.21, л. 1-2).

13Ср. в письме H.A. к Е.Б. Грановской от 3 марта (19 февраля) 1847 г.: “Жаль будет бедного Кетче
ра, если он лишится места, ни внутри нет убежища,'ни головы приклонить некуда, мне его ужасно жаль” 
(ХХШ, 11). По-видимому, служебные неприятности Кетчера разрешились благополучно, так как он оста
вался на службе в Московской медицинской управе бессменно с 1846 по 1877 г.

14 Федя Корш.
13 Ср. в цит. выше письме Н.А. к Е.Б. Грановской: “Кавелина мне жаль от всей души, и про Антони

ну Федоровну ты пишешь, что я не замечала в ней того, о чем говорили все” (ХХ1П, 11). Возможно, что 
речь идет о сложностях взаимоотношений родных Кавелина с его женой, которые с самого начала скла
дывались неблагоприятно.

16 Имеется в виду Эмма Гервег. Сатин познакомился с Гервегом в Париже в ноябре 1845 г.
17 Судя по этому письму, Герцены познакомились с Е.П. Языковой, сестрой декабриста В.П. Иваше

ва, именно в Париже. Следовательно, тогда Герцен и слышал ее рассказ о женитьбе Ивашева на Камил
ле ле Даятю, включенный им впоследствии в “Былое и думы” (см. VIII, 60). Е.П. Языкова вскоре после 
этой встречи уехала в Россию и в 1848 г. умерла.

. 18 М.П. Шеппинг, дочь Е.П. Языковой.
19 И.П. Галахов женился на англичанке Элизе Боуэн 17 мая 1847 г. Герцен и П.В. Анненков были на 

этой свадьбе шаферами.
20 С Н.И. Сазоновым Н А . Алла знакома еще в начале 1830-х годов, до ареста и ссылки Герцена (см. 

XXI, 187, 362 и др.). Но тогда это знакомство было чисто внешним, поверхностным. С конца 1830-х го
дов Сазонов жил преимущественно за границей, и а 1842-1846 гг. среди московских друзей Герцена его не 
было. Поэтому в Париже Н А. знакомилась с ним как бы заново. Душевной близости между ними так и 
не возникло, отношения остались далекими. В письме от 6 марта 1852 г. Н.А. писала М.К. Рейхель, что 
Сазонов ей “неблагоприятствовал издавна” (“Лит. наследство”, т. 61, с. 319).

21 Е.И. Сазонова выехала из Парижа в начале июля 1847 г.
22 Н.А. Полуденский.
23 Возможно, что речь идет об одной из сестер Н.А. по отцу. Ср. упоминания о некоей Елене Ал. в 

письмах Герцена (ХХШ, 38,71,166, 352 и 395).
24 Письма Рейхель к Е.И. Герцену не сохранились.
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25 Очевидно, Астракова не хотела, чтобы Е.И. Герцен узнал, зачем ей понадобились деньги. Письма 
Герцена к брату не сохранились.

26 Ответ Герцена на то же письмо Асграковых см. в XXIII, 28-31.
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Гавр, 1847, августа) 20-е

Не нашла другого листка, а писать хочется, пишу на клочке, -  все равно. Да я пи
сала и прежде тебе, моя Таня, да первое письмо не взяли1, что меня возмутило 
страшным образом; другое я сама уничтожила. А твои два я получила еще в Пари
же, откуда мы уехали по совету доктора для того, чтобы купать Сашу в морской во
де; вот уж несколько время у него каждый день лихорадка, доктор говорит, к росту 
и в самом деле, он растет невероятно быстро, тонок и высок ужасно, сил нет вслед
ствие этого, никакие внешние средства не помогают, вот мы и приехали сюда, что- 
то будет, не знаю, жар возвращается два раза в сутки, иногда беспрерывно целый 
день, — вот тут и приучай к тому, к сему... все вредит, “здоровому все здорово”, -  го
ворит русская пословица, а тут видишь вред от малейшего принуждения; чем знаю
щее доктор, тем осторожнее и тем более советует осторожности. -  Марья Федоров
на) и Наташа в Париже остались. Сама я здорова, беру тоже ванны теплые из мор
ской воды, может, со временем будем и в море купаться. — А как море-то хорошо, 
Таня... как бы я желала, чтоб ты взглянула на него, моя милая... За твои письма 
очень благодарю тебя. Пиши, пиши мне, не мсти за мое молчанье. -  Жму руку Сер
гею Ив(ановичу) и Владимиру Ив(ановичу)2, тебя обнимаю, будь здорова. Коля с 
Машей и маменькой в Швейцарии3, осенью воротятся. Пожми от меня руку Кавели
ну, я его очень люблю и от всей души желаю ему хорошего или лучшего...

Как мне иногда хочется вас всех видеть (но не воротиться), это чувство иногда 
даже болезненно4.

1 Очевидно, взять письмо к Астраковой отказалась Е.И. Сазонова, уехавшая за месяц до того из Па
рижа в Москву.

2 С.И. и В.И. Астраковы.
3 Об этой поездке см. Рейхель, 49-52.
4 Приписку Герцена см. в XXIII, 37.
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Париж, 1847, октября 13

Вчера получила твое письмо, моя Таня, люблю я твои письма, так сделается те
пло и хорошо мне, будто я побывала у тебя в доме, даже все мелочи, побледневшие 
от время, так снова и выступят все. Зачем упрекаешь ты меня, Таня, так несправед
ливо, будто я “набросаю несколько фраз в ответ на твое письмо”. Фраз?? Похоже ли 
это на меня, мой друг, и ты ли говоришь мне это?.. Я утешаю себя тем, что твое оди
ночество и исключительная жизнь бывает иногда причиною недоверчивости твоей к 
самым близким тебе людям; мне больно это, но уверять и доказывать словами я не 
могу то, что должно пониматься и чувствоваться само собою, а больно за себя, боль
но и за тебя, потому что тебе это недоверие должно быть тяжело. Правда, мои пись
ма короче (заметь, впрочем, что я чрезвычайно мелко пишу), но, Таня, неужели в 
длинноте дело? Я сообщаю тебе самое разное до нас касающееся, подробности же
-  их так много, что не знаешь, за что приняться, всего же писать невозможно, да, мне 
кажется, это и интересовать не может, да просто и некогда, и не хочется иногда. 
Описывать Париж -  смешно, политика -  еще смешней. Тебе есть о ком написать 
мне, ты знаешь, как я вас всех люблю и как меня все интересует, до вас касающее
ся. Таня, тяжело мне было сказать тебе еще один резон (поэтому-то я так много 
вздору и наговорила), на иное я не отвечаю, чтоб не растравлять еще более раны, по
тому что я чувствую, как она больна, ни одна слеза твоя не канет мимо моего серд
ца, но мне хочется -  детское желание -  чтоб ты забылась, другим занялась -  вот по
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чему я не останавливаюсь на горьких местах твоих писем и не возвращаю тебя на 
них, да и мне просто невозможно, грудь лопнет анализировать их1, я все, все пони
маю, всему сочувствую... за что ж ты упрекаешь меня? Зачем ты принудила меня на
писать тебе все это? Грустно. В старину бывали и у меня такого рода сомнения, и ме
ня мучили и терзали разные страшные, чудовищные фантомы, ты, я думаю, пом
нишь, но с некоторого времени я как будто выплыла на всех парусах при благопри
ятном ветре в океан... жизнь полна, спокойна, я чувствую в себе твердость, не юно
шеское донкишотство, не беспокойную силу, тешающуюся, ищущую борьбы -  но 
силу, готовую на борьбу и спокойно ожидающую; что-то светлое, полное доверия 
обнимает душу... я так хорошо люблю моих друзей и мне так хорошо от этого, я чув
ствую себя свободной более чем когда-нибудь во всех моих отношениях ко всем; с 
одной стороны, я думаю, лето, с другой, -  путешествие так благотворно действует на 
меня. Моя страстная, неумеренная потребность и способность любить, которая мне 
столько приносила страданий (ты иное знаешь), от лет или чего другого изменила 
болезненный, судорожный характер свой, и с тою же силой, с тою же энергией, но с 
большим доверием, стало, с большим спокойствием влечет и привязывает меня к 
людям. Кажется, все выпито до дна, а все льется через край! О, зачем я не могу по
делиться с тобою, -  зачем жизнь так неровно делится... наконец, зачем ты не бе
решь сама!.. Не рассердись на меня за последнее, да, Таня, я от души, невольно ска
зала это, ведь и от нас зависит многое, жизнь -  неисчерпаемый источник, лишь бы 
приходили черпать. И -  может, ты не согласишься со мною, может, я ошибаюсь, но 
таково мое убежденье. -  Я иногда пугаюсь своего счастия, своего спокойствия, не 
эгоизм ли?.. Может. Но чем сильнее это спокойствие, тем громче в душе отдается 
каждый грустный звук, тем более страдания другого становятся моими собственны
ми. Никогда, Таня, не была я так счастлива, никогда любовь не достигала такой пол
ноты, все примешивалась ячносгь.

Пока не забыла о портрете, ты писала М(арии) Ф(едоровне), что, когда черты 
Енюши Корша2 будут определеннее, так ты сделаешь подробный его портрет, я и 
она поняли это так, что ты опишешь его. Вот и все.

Что за дивная погода у нас, Таня, с 8-го часа утра окна открыты, что за воздух -  
упоенье! -  Мы поглощаем Париж перед отъездом. Слушали “Дон Жуана” два раза, 
ходили смотреть картины, статуи, добрый, милый Анненков с бесконечным терпе
нием объясняет. Мы до того привыкли к нему, сжились с ним, что странно и будто 
не достает чего в тот день, как его не видишь; еще я здесь люблю очень нашего учи
теля3, воплощенное благородство, доброта и любовь, человек стесненный и сгнетен
ный жизнью до невозможности и вынесший из нее целым свой характер; не необык
новенное что-нибудь, да я и не ищу ничего необыкновенного, вообще чувствую в се
бе более способности ценить людей и тогда, когда в них нет ничего блестящего и 
гремящего; Вот для меня загадка Саз(онов): что за умный человек, с ним никогда не 
скучно, очень любезен, иногда кажется даже, что в нем есть нежность -  иногда не
ловко, слышится запах серы... но еще раз, он загадка для меня, не принимай моих 
слов за положительную истину.

Несколько часов позже. Сейчас сбегала и купила кое-что послать с Боткиными, 
которые едут на днях4, я не пишу с ними тебе, письма неловко так посылать, а Екат
ерина) Ник(олаевна) Бот(кина) вручит тебе браслетку, она будет несколько дней на 
моей руке, не вырезала я на ней ничего, не потому, чтобы не пришло это в голову, а 
так, не хочется, мне кажутся лишними все эти вещи. С живописцем до сих пор я не 
познакомилась ни с каким и красок не купила тебе, да, думаю, совестно бы было и 
посылать их с Б(откиными), они так добры, но ведь это затруднительно в там(ожне).
-  Приласкай Е(катерину) Н(иколаевну), она очень добрая женщина, может многое 
рассказать тебе о нас, т.е. о нашем житье-бытье. На днях едем в Ниццу, оттуда к кар
навалу в Рим. Пиши на имя Турнейсена. Вероятно, из Ниццы буду писать5...

Ах, да! Для чего ты, моя Таня, с такою важностью сообщаешь мне мнение, ко
торое имеет обо мне человек (или люди), по-видимому (может, и заслуживающие 
общего уважения, как ты говоришь), не знающие меня6. Во всем этом грустное и тя
желое для меня то, что на тебя это так действует, что это огорчает тебя, что это за-
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П.В. А Н Н Е Н К О В  И М.К. ЭРН (В ЗА М У Ж Е С Т В Е  РЕЙ ХЕЛ Ь) 

Рисунки К .А . Горбунова (карандаш). С околово, лето 1845 г.

Надписи рукой неустановленного лица: “Анненков”; “M-me Рейхель” 

Музей Герцена, Москва

ставило тебя сделать себе некоторые вопросы обо мне, вот что мне больно. Да где 
же, в самом деле, это отношение, которое не подлежит никакому влиянию, которое, 
как солнце, — сколько ни носись туч на небе, все выходит ясное, чистое, и светит, и 
греет, и живит. Чем более я живу, тем более вижу, что только то и существенного, 
только то и верного, что привязанность, -  всякое другое счастие так отвлеченно, так 
неопределенно, так неуловимо — что непременно надо оторваться хоть несколько от 
себя, чтоб наслаждаться им, а полно ли такое счастие? -  Положим, эти привязанно
сти заключают в себе много эгоизма, да что же существует без эгоизма? -  Ну, так- 
то, моя душка, итак, тебе досадно, что меня называют самолюбивой до неделикатно
сти, до дерзости... в самом деле, это было бы досадно, если бы это была правда; от 
самолюбия я не отрекаюсь, весь мир, вся жизнь потеряли бы для меня интерес, если 
б я презирала себя, или если б считала не достойною всего того, чем я наслаждаюсь 
(да тогда б я и не наслаждалась), а как выражается это самолюбие -  ну, уж это дей
ствительно подлежит суду людей и близких и далеких, более далеких, потому что, не 
зная вовсе или недостаточно зная внутреннее достоинство, они обращают внимание 
более на наружное и часто видят только одно это. В наружном моем поведении необ
ходимо должно быть много нелепого, потому что прямо из дома к(нягини) М(арии) 
А(лексеевны)7 (т.е. все равно, что из тюрьмы), где я с 7 лет жила жизнью растения, -  
вдруг попасть в среду людей самых развитых, достойных, словом лучших... я не ста
вила никаких преград моей симпатии, не придумывала никаких форм, приличнейших 
для выражения ее, и никто из них не побуждал меня к этому; подумай в самом деле, 
какая полнейшая свобода была всегда в этом кругу, -  может, если б я более бывала 
с людьми, мне чуждыми, менее бы было резкости, т.е. откровенности в моих словах
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и поступках, но я так привыкла к этой свободе, да и страшно б было, если б было 
иначе, потому что до сих пор мы окружены самыми близкими, самыми симпатичны
ми людьми, понимающими все, -  что для меня необыкновенного труда стоит стес
нить себя в рамку светского обращения. Все это я толкую тебе так долго, моя Таня, 
только для того, чтоб еще немножко более дать тебе понять себя. ‘Так ты думаешь, 
что я не понимаю тебя, вот еще самолюбие”, -  да, самолюбие, уж это дело кончено, 
без самолюбия нет возможности существовать; но понимаешь ты меня, разумеется, 
не вполне, потому что спрашиваешь; “Не думаешь же ты, что в тебе нет недостат
ков?” О Таня, да что с тобою, ты ли это, да кто же на свете глуп так, чтоб думать, 
что в нем нет недостатков?.. Что женщины не любят меня?., да много ли у меня зна
комых женщин, со многими ли я истинно близка, а те47*, с которыми я близка; ска
жут ли что-нибудь подобное? -  Наконец, в том мнении, которое ты мне сообщаешь 
и которое так встревожило тебя, так много нелепого, против чего я не в состоянии 
возражать; главное обвинение в недостатке симпатии -  я отвечу на это вопросом: к 
кому?.. Итак, к стороне, было время, в которое я ужасно любила анатомировать се
бя и всех, страсть эта теперь уменьшилась, я уже писала тебе выше, что я наслаж
даюсь жизнью с доверием и полнотою бесконечными, недостаток которых достав
лял мне страшные мученья. Скажи в ответ тем, которые тебя беспокоят осуждени
ем меня, что да, действительно, может быть, я не имею к ним симпатии, несмотря на 
то, что уважаю в них то, что достойно уважения, а там, где нет вот этого, в чем себе 
не умеешь дать отчета, словом, симпатия, помимо всех достоинств и качеств -  где 
нет ее -  там многое может и должно казаться чуждым, т.е. жестким и всяческим, как 
только вздумается назвать отсутствие этой тайной, неизъяснимой, независимой от 
нас связи. Довольно! Вот тебе мщение за упрек коротких писем, состоящее из двух 
листков несвязных, писанных второпях, в крике, в шуме, но, надеюсь, сквозь весь ха
ос ты разглядишь, чтб я хотела сказать. -  Еще слово в заключенье, если вера твоя в 
меня недостаточна -  я ничего не могу сделать для этого, никакой поступок не мо
жет увеличить ее, веруется в целое человека, если мое Целое недостаточно для пол
ноты твоей веры -  то если б я дала распять себя для спасения других -  оно все будет 
недостаточно. Обнимаю тебя крепко...

Что за вздор ты говоришь, разумеется, если бы ты поехала в чужие край, так не 
на свои деньги, а эта мечта нет-нет, да и блеснет мне там, вдалеке...

Как я рада, что ваши дела идут лучше. Так как ты сердишься на меня за то, что 
я не на все отвечаю тебе, что ты мне пишешь, а я не хочу, чтоб ты сердилась на ме
ня, — то скажу тебе à propos сГЕл(изаветы) Ив(ановны) Саз(оновой) то, что мне ни
чего не хочется об них обо всех говорить, есть в них и дурное и хорошее -  да... да 
мне (право, совестно, ведь это тоже самолюбие, особенно, когда люди беспрестанно 
забегают) ни жарко ни холодно от всего этого.

Кланяйся всем друзьям. Что это бедная Ел(изавета) Б(огдановна), пиши мне о ее 
здоровье, что-то страшно за нее8, а он? -  Да, Таня, когда думаю о Корше, -  сердце кро
вью обливается9. Марья Фед(оровна) крепко жмет тебе руку, также и Сер(гею) Ива
новичу), благодарит тебя, что каждый раз утешаешь ее известиями о ее семействе.

15 октября, пятница.

Луиза Ив(ановна) еще в Швейцарии, едет, я думаю, уж выехала, тоже в Ниццу, 
оттуда вместе поедем в Италию. Понимаю, что ты говоришь о Коле, мне грустно и 
тяжело быть с ним врозь, иногда, но ведь эти иногда будут случаться редко, даже, я 
думаю, никогда до тех пор, пока его нужно будет поместить в заведение. А как и по
чему он у маменьки, надо знать все закулисные подробности жизни, чтоб судить об 
этом10...

Именины наши11 были очень хороши, Ан(ненков), наш учитель, Боткн(ны) бы
ли только, первый тост я выпила за московских друзей, сердце переполнено было 
воспоминаниями...

47* В подлиннике-, с теми. -  Ред.



634 H.A. ГЕРЦЕН (ЗАХАРЬИНА)

Когда я перечитываю твое письмо, мне досадно и больно, что оно так полно гру
сти, чего-то тревожного, неверного, смутного (для меня это состояние души так по
нятно!) -  а у меня на сердце и тепло, й светло, -  и “любится, и верится”12 и хочется 
так обнять тебя и расцеловать! О, только то и верно, только то и наше -  любовь, 
привязанность, остальное или бесконечность, в которой теряешься, или дымок, ко
торый исчезает в воздухе. Прощай, прощай, милая Таня. Кланяйся же всем. Что Ка- 
в(елин)? Я его полюбила после всех, с ним я не связана как с другими, но все же люб
лю.

Твоя Н. Г е р ц е н13

1 Возможно, что речь идет о разногласиях в московском кружке, которые обострились после отъез
да Герценов за границу, Астракова переживала их крайне болезненно.

2 Е.Е. Корш.
3 Фамилию этого учителя установить не удалось. Известно, что через год, в начале сентября 1848 г., 

Герцены отказали учителю Тардье, пригласив на эту должность Ж.-Б. Боке (ХХШ, 102). Но с какого вре
мени Тардье был учителем в доме Герценов -  неизвестно.

4 Н.П. и Е.Н. Боткины выехали из Парижа 15/3 октября 1847 г.
5 См. письмо, написанное около 2Q/8 ноября 1847 г. (XXIII, 46).
6 Вероятно, речь идет о Е.И. Сазоновой (см. ниже в том же письме и ХХШ, 40-41).
7 Кн. М.А. Хованская.
8 Е.Б. Грановская была крайне болезненна; несколько позднее (в декабре 1847 г.) обнаружилось, что 

у нее начался турберкулезный процесс.
9 Очевидно, имеется в виду трудное материальное положение семьи Е.Ф. Корша.
10 Коля жил не в семье родителей, а с бабушкой -  Л.И. Гааг.
11 7 сентября / 26 августа -  день имении Н. А. и Таты.
12 Неточная цитата из стихотворения Лермонтова “Молитва” (“В минуту жизни трудную...”).
13 Приписку Герцена см. в XXIII, 42.
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Рим. 1847, декабря 20-е

Александр тебе писал, Таня, что я была больна1, приехавши в Рим, но это уж 
прошедшее, силы начинают возвращаться. Хочу ответить тебе на твое письмо, ко
торое я. получила в день отъезда из Ниццы (а на дороге не до писем). Как грустно 
твое письмо вначале, и как понятна мне эта грусть, и как досадно, что никаких нет 
средств помочь этому, уж коли жизнь так сложилась!.. Иногда желание так сильно 
и истинно, что должно бы было сделать человека всемогущим, не тут-то было, все
го чаще изнеможенье результат его, ужасно, ужасно!..

Сверх всего, ты, кажется, огорчаешься невниманьем друзей — действительно, это 
существенный недостаток нашего круга, недостаток, который для меня был и есть 
великая загадка, потому что во мне преобладает тот же недостаток, который в тебе,
-  ненасытность видеть, слышать, обмениваться мыслями и чувствами, сливать суще
ствованья с теми, кого люблю, потому что я люблю безмерно, должно быть, это ве
ликий недостаток, Таня, потому что он приносит много страданий.

Что-то у вас делается, слух носится, что Грановскому лучше2, а чтб Елиз(авета) 
Богд(ановна)? Чтб Кавелины? Я думаю, что теперь Ог(арев) в Москве3, не видала ли 
ты его, и что и как?., пиши все, Таня. Вчера были именины всех Николаев4, мы пи
ли за здоровье их. Что крыловская история5 -  если ты не напишешь, мы ничего не 
будем знать, а это иногда мучительно тяжело...

А ты, Таня, верь, когда я что пишу, коли я говорю, что мне хорошо, так верно 
хорошо, зачем ты мучаешь себя, придумывая, что это болезненная экзальтация, и 
т.д. -  ведь после этого все экзальтация, счастие и несчастие, кроме пошлой ежеднев- 
ности, кроме животной и растительной жизни. Я хочу экзальтации, если она истин
на. — С тех пор как мы выехали из Парижа, я что-то не могу установиться, придти в 
себя, не могу вглядеться порядком во все оттенки души, еще менее переделать их, а 
так вообще -  хорошо более, чем дурно. Только что я встала с постели (представь, 
что дети и все были больны в одно время)6, приехали Тучковы7, прекрасное семей-
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РИМ. З А М О К  СВ. А Н ГЕЛ А  И С О БО Р СВ. ПЕТРА  

Гравюра, 1840-е годы  

Литературный музей, Москва

ство (отец и дочери), мы начали с ними осматривать Рим, видимся почти каждый 
день, я чувствую себя юнее и возбужденнее с этими молодыми девушками, в одной 
особенно много симпатичного и общего со мною®, будто мне теплее и светлее с нею, 
будто я нужнее в жизни; я чрезвычайно довольна этой встречей, в них много детско
го, но это как-то не мешает нам. Сколько раз я обещала себе быть благоразумной 
при встречах с людьми, иногда это удается, и я довольна победой над собою, но это 
довольство сопровождается всегда пустотою и холодом, невыносимым для меня, и, 
снова махнув рукою на благоразумие, я отдаюсь вполне моему стремленью, и хоро
шо мне, чем более отдаешься, тем полнее существованье, тем шире и шире раздви
гаются берега... и как страшно зато, когда тебе напоминают, что забылся...

Меня поразила одна вещь в твоем письме, это то, что ты пишешь о М(арии) Ф е
доровне) -  неужели?9 Да что же это значит? Признаюсь тебе, я думаю, что это ка- 
кое-нибудь недоразумение, я не могу поверить этому, не могу, потому что мне тяже
ло утратить хоть долю уважения к ней, а если правда, оно утратится непременно, по
тому что для меня непостижимы, наконец, все эти маневры, я переломила себя и ста
ла, наконец, скрепя сердце переносить их в молчанье и уступать, потому что наконец 
скучна эта ненужная и пустая борьба из тряпки, из франка, но если ко всему этому 
да еще брать последнее у К(орша) и переносить, вероятно, происходящие от этого 
несправедливые нарекания -  это просто неблагородно и возмутительно! Даже такое 
заключение оскорбило нас глубоко: видно, у вас денег (2 нрзб.) -  да хоть бы при
шлось под окном их выпрашивать, так не довели бы  ее до того, чтоб просить у ко
го б то ни было, к чему ж  эта капризная надменность, которая, с одной стороны, не 
щадит семью, у которой едва есть насущное пропитание, -  с другой, чернит людей, 
готовых на всякую жертву, не только на исполнение долга -  да, подчас людям, име
ющим средства, надо больше иметь характера, чем тем, у которых ничего нет, и ино
гда не знаешь, кому позавидовать, порядочный человек все же не потратит на себя 
более, чем нужно, а дальнейшее удобство от денег -  неудобство, поверь мне в этом,
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или уж надо быть страшно богатым для того, чтоб не быть ежеминутно истерзан
ному невозможностью исполнить всего того, что кажется возможным при некото
рых средствах. Прошу тебя, Таня, узнай все как можно достовернее и напиши мне, 
надо же взять свои меры. -  А я тебе очень благодарна за сообщение этого, а то ведь 
благородное и преданное поведение может повредить наконец.

Жму руку Сергею Ив(ановичу). А  поклон Никифора10 тронул меня до слез (он 
не достиг цели рассмешить меня), да зачем же это он думает, что я принадлежу к 
числу тех людей, которые действительно рассмеялись бы этому, и зачем есть такие 
люди? -  Это опять натолкнуло меня на ряд мыслей,от которых грустно и тяжело. 
Скажи ему, что я благодарю его очень за его память обо мне и сожалею, что не за
служила ничем его вниманья. Прощай, Таня! Будь, сколько можно, довольна. Твоя

Н. Г е р ц е н
Саша, разумеется, тебе кланяется, да негде писать ему.
Таня, когда будешь у Коршей, -  попроси их от меня убедительно позволить 

снять портрет с Феди11 живописцу, который придет.
Здешний доктор лечит меня с Сашей, обещает прибавить сил, не велит учить

его.
Александр не пишет оттого, что места нет, и я этому причина.
Луиза Ивановна кланяется премного. На дворе розы, а в комнате руки кочене

ют, писать нельзя.
Н.12

1 См. письмо Герцена от 2 декабря н. ст. 1847 г. (XXIII, 46-47).
2 В октябре 1847 г. Грановский вывалился из экипажа и повредил себе правую скулу. Но все обош

лось благополучно (“Лит. наследство”, т. 62, с. 39).
3 Огарев приехал в Москву 2 декабря /  20 Ноября 1847 г. Первое письмо Герценам из Москвы Ога

рев написал 7 января 1848 н.сг. (там же, т. 61, с. 772-774).
4 19/7 декабря -  Николин день. В этот день Герцены отмечали одновременно именины Огарева, Кет

чера, Сатина и Сазонова.
3 В начале декабря “крыловская история” приняла уже для друзей Герцена неблагоприятный оборот. 

Но известия об этом дошли до Герценов лишь месяц спустя.
6 Герцен писал Астраковым 2 декабря/20 ноября 1847 г.: “Одесную лежит m-me Herzen и Саша, а 

ошую Тата, Коля и Марья Каспар(овна) в катаральной лихорадке...” (ЮСШ, 47).
7 Тучковы приехали в Рим около 15 декабря н. ст. .1847 г. -
8 Имеется в виду Н.А. Тучкова, ставшая вскоре близким другом H.A. Их переписку см. в РП I, РП  IV 

и в к а  2-й наст. тома.
9 Астракова сообщала Герценам, что М.Ф. Корш обратилась к Е.Ф. Коршу с просьбой выслать ей 

денег. Это известие взволновало и оскорбило Герценов. См. письмо Герцена к Астраковым от 2 декабря 
H.CT. 1847 г. (ХХШ, ,46-47). Но в дальнейшей переписке Герценов эта тема больше не возникает, отноше
ния между М.Ф. Корщ и Герценами остались дружескими. Просьбу о деньгах М.Ф. Корш повторяет в 
письме к брату от середины января 1848 г.: “А ты, Енюша, пришли мне грош, о котором я тебя просила” 
(“Записки отдела рукописей (РГБ)”, вып. 32. М., 1971, с. 190).

10 Никифор -  слуга в доме Асграковых.
11 Была ли выполнена эта просьба Н.А., установить не удалось. Самый ранний из известных портре

тов Ф.Е. Корша (вместе с А.Е. Коршем, масло, неустановленный художник) относится к 1832 г. (хранит
ся в семье внучки А.Е. Корша -  Л .С  Семеновой):

12 Приписку Герцена см. в ХХШ, SO.
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Рим. 1848. Января 9/21

Вчера получила твое письмо, и досадно, так как мы уже не ждали писем через 
poste restante, то оно и пролежало несколько дней на почте. Сколько я тебе благодар
на за твои письма, этого нельзя выразить, иногда неизвестность о людях, которых 
любишь, доходит до невыносимо тяжелой степени, -  а ты облегчаешь это, ведь это 
просто благодеянье, хотя вести горькие, до того горькие, что теряешься, есть же все
му мера -  а знаешь ли, Таня, на дне всего у меня есть надежда, что все устроится как- 
нибудь иначе, воображенье не может даже представить такой нелепости, не говоря 
уж о гибели лучших людей, -  за что же университету-то гибнуть?1 -  Право, иногда,
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несмотря на все хорошее, что есть в жизни, нельзя ее не ненавидеть, и это хорошее 
не имеет никакой цены для меня иногда, потому что все одна случайность, все столь
ко же важно и полно смысла в жизни, как погода, -  просияет солнце, туча найдет, 
гроза -  мимоходом убьет кого-нибудь и, не обращая вниманья, снова светит, жарит, 
сушит или взывает снова к жизни -  дождь льет целые дни, ночи -  нелепо, все неле
по, и до крайней степени оскорбительно, оскорбительно оттого, что человек слиш
ком привык к мысли, что все для него, что все к его благу, все к лучшему, оттого-то 
так и трудно поставить себя наравне с бабочкой, с цветком -  покрасовался, поблаго- 
ухал, покачался на своем стебельке, -  а там или скосили его и завял в груде сена не 
замеченный, или сорвал кто-нибудь, позабавился, хорошо коли еще насладился -  из
мял и бросил, иль морозом побило, иль ногою придавил кто — и нужды нет, нужды 
нет до этого жизни, какое страшное равнодушие. -  Редко позволяю я себе столько 
болтовни пустой, да ты скуки ради прочтешь и не осудишь меня; воображаю тебя 
так живо, сморщившись, съежившись, в своей шубке сидишь у печки, бывало вой
дешь к тебе в комнату, и сейчас следом является варенье, яблоки, наливка -  потом 
Сергей Ив(анович) с трубкой и с коробком спичек, начинает браниться -  с каким бы 
наслажденьем побранилась я с вами, Сергей Иванович! да у меня, говорят, голос тих, 
не расслушаете. Ты говоришь, Таня, пора воротиться нам -  ровно ничего не приду
маю тебе сказать на это, хотелось бы, ужасно бы хотелось вас всех посмотреть, по
слушать, побыть с вами -  о возвращении начнем думать тогда, когда путешествие 
хоть сколько-нибудь принесет пользы для здоровья, до сих пор не заметно ее; всего 
лучше я чувствовала себя летом, в Париже, с осени не могу наладить, особенно пос
ле лихорадки, которая у меня была по приезде сюда. Нечего и сравнивать здешнюю 
зиму с русской» до сих пор не переставали цвести розы на открытом воздухе, и как 
солнце светит, так без теплого платья можно гулять, или, лучше, нельзя в теплом гу
лять, а в комнатах страшная стужа, руки и ноги коченеют, в десяти комнатах толь
ко три камина, ни одна дверь не затворяется и в немногих комнатах солнце; с ужа
сом думаешь, как одеваться и раздеваться, а здесь к этому так привыкли, что дивят
ся тому, что мы недовольны. Более, чем мое здоровье, меня тревожит здоровье Са
ши; боюсь повторять одно и то же; я, кажется, уже писала тебе, что доктор сказал, 
что он лет до 16-ти будет так слаб и подвержен тем болезням, которые у него теперь 
так часто повторяются, излишнее развитие мозга отнимает силу у всего остального 
тела, малейшее раздражение, напряжение или что б ни было -  сейчас производят 
жар и боль в голове, ему запрещено всякое занятие и принуждение, не проходило не
дели без того, чтоб он не полежал дня и двух дней в постели. Коля и Наташа здоро
вы и веселы, несколько мирнее живут между собой; Коля умен и мил бесконечно, 
столько грации, доброты и сметливости дано48* ему в замену его недостатка, что, на
конец, не замечаешь его; столько веселого в нем, недавно ему минуло 4 года, время 
к расставанью все ближе и ближе, если слух не откроется, надо же будет; его учить 
со временем в заведении, а где лучшее заведение, и как и что будет, -  ничего еще не 
знаю, может быть, сначала можно будет ограничиться уроками на дому, впрочем, я 
давно уже решилась в этом случае совершенно пожертвовать собою и делать все, 
что только ему может быть полезно и что для него лучше. Наташа все такой же мо
лодец, больше похожа на мальчика, чем на девочку, на нее я смотрю с бесконечным 
наслажденьем, с таким же наслажденьем думаю о своей старости, тогда я увижу их 
большими и буду жить их жизнью; как-то все более и более интерес сосредоточива
ется на них, остальное не поддается все как-то, ускользает. -  Видишь ли, как опасно 
упрекнуть меня в том, что не пишу о детях, -  впрочем, и тут я рассчитываю на твою 
скуку, и на то, что это оторвет тебя на несколько минут от работы, хотя в которой 
я вовсе не вижу никаких ужасных предзнаменований, кроме того, что тебе нужно де
лать то, что ты делаешь. -  Таня, будь же и ты благодарна за мое письмо и напиши 
мне, как я тебе, сейчас по получении и все обо всех как можно подробнее. То, что ты 
пишешь о Елиз(авете) Б(огдановне), я думаю, несколько преувеличено, тяжело по

**' Глупая привычка выражаться так.
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верить этому, узнай вернее и все напиши мне, я одна читаю твои письма и не сооб
щаю Марье Ф(едоровне) того, что может ее очень расстроить, а меня ты не щади, я 
не хочу тешиться обманом2, пиши все подробно и как можно скорее, -  мы не имеем 
другого средства узнать что-нибудь о московских друзьях, вот что-то и Кавелин дав
но не писал Александру. Что здоровье Ан(тонины) Ф(едоровны)? — Бедная М(ария) 
Ф(едоровна) тоже крепко грустит о том, что ей никто не пишет, она даже не знает, 
получили ли то, что она послала с Боткиными). -  Не повторяй последних слов.

То, что ты пишешь о Сазоновой, т.е. об Ел(изавете) Ив(ановне), не стоит того, 
чтоб об этом продолжать речь. -  Да, помню, что обещала свой портрет тебе49* и еще 
кой-кому, не сердись, Таня, что не исполнила до сих пор, мало ли что обещаешь -  да 
в Париже не успела, а здесь не настолько здорова, мне бы более хотелось видеть тех, 
кому я обещала свой портрет, чем исполнить мое обещание. -  Пиши о Огареве. Что 
это с ним, что он так хвор стал?3

Здесь почти беспрерывно дожди, пешком почти совсем не ходим, два раза были 
в театре. -  Жду с нетерпеньем лета, в юности я до безумия любила природу, теперь 
второй раз люблю ее со страстью, нахожу в ней бесконечное успокоение и наслаж
дение и жестоко страдаю от зимы, да и Рим видеть можно только летом, а то риску
ешь простудиться. -  Кланяйся всем вообще и поодиночке. А Сергей Иванович толь
ко отделывается обещаниями писать -  бог ему судья! -  Сама не надивлюсь, что на
писала так много, болтовня тоже признак старости и дурной погоды. -  Марья Ф(едо- 
ровна) много, много тебе кланяется, и у нее что-то в Италии чаще головные боли. 
Луиза Ив(ановна) тоже кланяется. -  Прощай, Таня, будь здорова, и это уже много, 
веселой не смею и пожелать тебе быть. Не хочется перестать болтать с тобою, ме
ня пугает длинная пауза опять. — Теперь я попрошу тебя поклониться от меня Ники
фору, только скажи ему, что это не ради смеха, а ради нашей старой дружбы. Пиши 
же сейчас, как получишь мое письмо...

Помнишь ли, как мы пировали у тебя 12-е января?4 Как проведешь ты нынеш
ний год этот день... Когда-то и как мы будем пировать его вместе? -  Скажи Сергею 
Ив(ановичу), что я свидетельствую, что портрет Александра [хорош] похож, борода 
меняет очень5. Записка моя была через Егора Ивановича6. Что Грановского голова 
и щека? Пиши все подробнее.

Скоро 19-е января, чуДный день!7 Как все хороши были тогда, как много любви 
было во всех, я всегда с бесконечною любовью вспоминаю об этом дне.

Рукой Саши:
Милая Таня, что делает твоя зрительная труба? У тебя ли еще Электрическая 

машина? точит ли еще Владимир8 на станке кубарики или шарики? -  В Риме Коли
зей лучше всего.

2-й Александр Г е ц е н (!)
Кланяйся Сергею9.

1 Речь идет о так называемой “крыловской истории”. См. прим. 5 к пред. письму.
2 Астракова сообщала, вероятно, о начавшемся у Е.Б. Грановской туберкулезном процессе. О том 

же писал Герценам Огарев 7 января 1848/26 декабря 1847 г.: “Лизавета Богдановна простудилась и полу
чила pleuresis50*, который, сколько кажется, перешел в phtisia51*. Об этом ты, пожалуйста, не упоминай в 
письмах, да не попадутся ему в руки. Да и своим не рассказывай, особенно Мар(ии) Фед(оровне), которая 
придет в отчаяние” (“Лит. наследство”, т. 61, с. 772).

3 Огарев так объяснил свое долгое молчание в цитируемом выше письме: “Давно, страшно давно я 
не писал к вам, друзья мои. Поездки, болезни и, наконец, праздношатания в Москве, вот причины suf
fisantes52*, хотя и неизвинительные” (“Лит. наследство”, т. 61, с. 772).

4 12 января ст.ст. -  “Татьянин день”, день именин Т.А. Астраковой.
5 Речь идет о литографии Л. Ноэля (1847), переданной Герценом в нескольких экземплярах москов

ским друзьям с Н.П. Боткиным. Воспроизведено в “Лит. наследстве”, т. 63, с. 301.

49* Кавелин хотел мой портрет в мужском платье, а мне не хочется дурачиться на старости лет.
50* плеврит (лат.),
я* туберкулез (лат.).
52* достаточные (франц.).
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6 О какой записке идет речь -  установить не удалось.
7 19 января 1847 г. московские друзья Герцена давали ему прощальный обед на станции Черная Грязь 

перед отъездом его за границу. См. об этом IX, 222 (с ошибочной датой 21 января); Рейхель, 42; “Лит. на
следство”, т. 63, с. 555-557.

8 В.И. Астраков.
9 Сергей -  С.И. Астраков. Приписка Герцена -  ХХШ, 55.

79

Рим. 1848. Марта 14

Вчера получила твою тетрадку, моя Таня, моя милая, неоцененная Таня! Обни
маю тебя, целую твои руки, которые пишут... Ты себе не можешь представить, ка
кую цену, какую важность имеют для нас твои письма -  и ты сама, как в зеркале, в 
них -  благодарю и тысячу раз благодарю от всей души! Но как дурно все в нашей се
мье, т.е. в нашем кружке — я вчера читала, читала, и у меня потемнело в глазах, на
конец, невыносимо стало душно1, хотела сейчас же писать -  не могла. Перечитыва
ла несколько раз письмо и многого не могла сообразить, промучилась весь день, и 
только сегодня Ал(ександр) показал мне, что на последнем листке ты пишешь, что 
Ел(изавета) Б(огдановна) вне опасности, а что он? Пиши мне и о нем как можно под
робнее, многих я люблю много, но не со многими так близка, как с ним. -  Таня, бла
годарю тебя еще тысячу раз, ты живая связь со всем, что мило и дорого нам, ты об
легчаешь тяжесть разлуки со всеми.

Теперь бы следовало- извинения или по крайней мере объяснения, почему я не 
писала давно, не стану тратить слов ни на то, ни на другое, суди, как знаешь, как уме
ешь меня, какова я есть -  не писалось, друг мой, и всё тут! -  раза четыре принима
лась, положу листок бумаги перед собой, и перо возьму, и год, и число напишу, как 
следует, иногда несколько строк -  да так раздумаешься, так разговоришься с вами -  
что покажется глупым и ненужным писать, а более всего недостаточным, нужно б 
видеться, говорить -  ни в какую форму не укладывается то, что сказалось бы живым 
языком, -  и бросишь перо, и ломает тебя невозможность передать все то, что бы хо
телось, это меня утомляет страшно, даже физически. Чтобы писать к вам, нужны 
ужасные усилия, ужасная твердость, оттого что надо съежиться, -  чего и чего не пе
речувствовал ось в последнее время! А  вы, други, так далеко и так нехорошо у вас, и 
болезни, и недостатки, невозможность пособить всему этому порождает иногда во 
мне желание разбиться вдребезги. Сколько отрадных явлений, сколько минут, пол
ных жизни живой, -  и все мимо вас. Ну так буду же описывать тебе нашу прогулку 
в Неаполь: вот две недели как мы воротились оттуда. Марья Ф(едоровна) с Колей и 
Наташей осталась в Риме, а мы все с семейством Тучковых провели три недели в Не
аполе, это лучшее время из всего путешествия по Италии, чудный город! Все наши 
окна были обращены к Сред(иземному) морю, там вдали дымящийся Везувий; це
лые часы, целые дни я с упоеньем смотрела на эту беспрерывно меняющуюся пано
раму, даже в дождь, в ненастье так везде хорошо, хорошо кататься, хорошо и дома 
сидеть у окна, бесконечно хорошо. Начиная с рассвета, и так, миг за мигом я упива
лась этой живой картиной, наконец ночь -  мрачный, величественный Везувий каж
дую минуту выбрасывает огненный сноп, и огненный поток лавы, опоясывая его, те
ряется в море; я полюбила, как друга, эту гору, я так сочувствую ее вулканической 
жизни -  меня физически тянет в ее огонь; а тут месяц, светлый, бледный, тихо, тихо 
поднимается, серебрит море; глаза невольно обращаются туда, рыбачьи лодочки так 
беззаботно скользят, будто играют, забываешь труд бедняка, и так же беззаботно 
ложишься в постель и засыпаешь спокойно. Новый день — новые наслажденья. С ут
ра мы брали обыкновенно две коляски, потому что нас десять человек, отправлялись 
смотреть древности, Геркуланом, Помпею и т(ак) далее, взбирались на Везувий -  
возвращались домой в 5 часов, прямо за table d’hôte, тут уж новая комедия, все эти 
лица, иные разговоры -  иногда смерть грустно, иногда смертельно смешно. Спальня 
у каждого была особенная, а сходились мы все в одну гостиную. На меня бесконеч
но хорошее влияние имела встреча (с молодыми) Тучковыми и близость с ними, осо-
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Н ЕА П О Л Ь  

Гравюра братьев А . и Э. Руаргов, 1842 

Из книги: С. Malte-Brune. Abrégé de géographie universelle physique, historique, politique, ancienne et moderne. Paris, 1842

бенно Natalie, богатая натура и что за развитие, и их не пощадила жизнь, сколько по
давлено, измято, убито, сколько устали от ненужной борьбы, а кто ж  знал, что она 
ненужная?? Так ли уж случилось, или в самом деле глядя на них, у меня много набра
лось новых сил — на что? на жизнь. Новая связь с жизнью.

Словом, три недели прошли, как три дня, и в первый раз пришлось мне испытать 
совершенно незнакомое для меня -  беззаботность насчет детей, только было боль
но, что я врозь с ними, иногда тоска давила, хотелось взглянуть на них, услышать их 
голосок... но это тревожное, не дающее забыться ни на одну минуту чувство — не су
ществовало вовсе, потому что они были с М(арией) Ф(едоровной). -  Это же самое 
часто отравляло самые прекрасные минуты, мне так было больно, что она не разде
ляет их с нами; конечно, для нее было вознаграждение в самом этом лишении, пото
му что быть полезной другим для нее кажется выше всех наслаждений, но все же мне 
это было больно и совестно бесконечно. -  Эти три недели -  светлая, яркая полоса, 
несмотря на то, что целая неделя пропала в розысках украденного портфеля со все
ми бумагами и документами2. В Риме гадко, погода ужасная, мрачность, сырость, ме
шает даже жить прошедшею жизнью, куда поедешь в такой ливень? Мы скоро уез
жаем отсюда, куда -  не знаю, хотели воротиться в Неаполь, показать его М(арии) 
Ф(едоровне), потом в Палерму3... но все меняется беспрерывно, верно ничего не 
знаю.

Возвращаюсь к твоему письму... на первой странице я невольно остановилась на 
этом слове: “И в этот день я была неимоверно счастлива”. -  Вот и не требуй более 
от жизни, уж и то слишком много, если можно быть счастливой в иной день -  целый 
день! С радостью и завистью читала я описание празднования твоих и Гр(ановского) 
именин4. Потом, моя Таня, скажу тебе откровенно, что я горько улыбнулась, читая 
твои детские вопросы: “Уж не рассердилась ли ты  на меня, уж не забыла ли, не раз
любила ли?” -  Да станем же во весь рост, бросим все сердечки, медальончики, обе
щания, клятвы, уверения в дружбе, — чем истиннее, тем глубже любишь, тем ненуж
нее все это; я пишу тебе откровенно и не думаю, чтоб ты рассердилась, ведь это уни
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жает53*, суживает отношения, я как-то так привыкла широко и свободно любить, бо
лезненный период прошел для меня совершенно, я не могу более как прежде устра
ивать прочно дружбу, обносить ее высокою оградой и крепко-накрепко запирать во
роты, чтоб непосвященный не смел перешагнуть порог, — это детство, это неуверен
ность в том, что охраняешь так, более чем когда-нибудь люблю всех наших друзей, 
более чем когда-нибудь верю им... и не требую ничего, и не боюсь ничего; чем бо
лее живу, тем более убеждаюсь, что единственное существенное благо в жизни -  это 
симпатия, кто ж подвергнет его даром влиянию чего б то ни было? И что, так легко, 
может иметь влияние на него? Если же оно таково, что легко можно иметь влияние 
на него -  пусть, я отказываюсь от такого непрочного блага, одной игрушкой мень
ше!..

Вчера несколько строк от О(гарева) и Гр(ановского), которые меня очень успо
коили насчет Ел(изаветы) Б(огдановны): ей лучше, она может ехать5 -  стало, и ему 
лучше, зная, как он ее любит и как она ему необходима -  я ужасно боюсь за него. 
Жаль бедных Кав(елиных), жаль мне ее, я, действительно, сама никогда не замечала 
в ней ничего дурного; не от предубеждения ли или уж так -  не имела никакой симпа
тии, но и отвращенья не имела, Александру же она нравилась, и он любил ее, еще 
раз Боткин писал о ней с большими похвалами, но все же этого недостаточно, ни од
ного друга -  это страшно6. Силеньку я сама люблю, как прежде, и мне ужасно жаль, 
что она отошла от меня7, более жаль за нее даже, чем за себя, -  это не гордость, а 
то, что у меня-то ведь много хорошего в жизни, а у нее мало, и что за причина это
му -  до сих пор не могу понять, я охотно признаю свои недостатки и ошибки, особен
но через год можно смотреть на свои поступки, как на посторонние, -  кроме искрен
ней любви и бесконечного желания добра им обоим -  не вижу ничего, жаль, что это 
не понято, а, может, даже принято за что-нибудь другое; я несколь(ко) раз писала ей 
и Кетчеру, мне хотелось от них отзыва, такого же симпатичного, как мой привет, -  
но ни слуху, ни духу, даже Саше не отвечают, который их так любит, -  пусть это 
так или им так лучше, а мне больно8. И как я ни счастлива бесконечно в этом от
ношении — везде встречи, глубоко симпатичные, везде есть люди близкие, -  но одно 
другим незаменимо, -  впрочем, я уверена, что это только недоразумение и что оно 
пройдет. Продолжаю читать твое письмо и опять улыбаюсь: “Неужели ты не выбра
лась, Наташа, из современной привычки считать каждую женщину за сплетницу, 
врага и т.д.?” -  О Таня, Таня, я не буду отвечать тебе на это, это просто бред, ты бы 
должна была довольно знать мою историю -  сначала я была дика и ни к кому не под
ходила, потом подходила робко, но с полной доверенностью, уж если подходила, те
перь не могу не подходить, и все равно, женщина или мужчина, лишь бы внутренний 
голос сказал мне, что есть общее, я этому голосу доверяю бесконечно.

Вчера я думала, что отошлю тебе это письмо, но так много оставалось недого
воренного, сегодня тоже не могу окончить, такие перевороты совершайся в об
щем, так полон или ожидания или изумления...

16-е. Вчера Папа дал конституцию9, которую народ праздновал вяло. Хотелось 
бы, чтоб вы знали обо всем, что здесь делается, а писать некогда. Дети все здоровы 
в настоящее время, и мы с Сашей немножко поправились в Неаполе, начинаю опять 
понемножку заставлять его читать, писать, а ум оставляю совершенно в покое, при 
малейшем усилии заметно утомление. Поблагодари, когда увидишь, Альфонского за 
его память да придумай что-нибудь сказать ему от меня, а я не умею. Друзьям всем 
поклонись хорошенько, обними того, кого, знаешь, обняла бы я. Пиши мне о Феде, 
люблю этого ребенка с уваженьем; я уверена, что он будет хороший человек, с дру
гими же мало знакома. Узнай, Таня, сделали ли его портрет10, я писала об этом к 
Н.П. Боткину еще до Неаполя, но никто ничего не пишет об этом, мне хотелось по
дарить М(арии) Ф(едоровне), которая ужасно грустит, бедная...

Хорошо, Сергей Иванович, хорошо, так вы напишете нам завтра, послезавтра -  
если б Таня была на моем месте, она подумала бы, что вы ее ненавидите, что вы ей

53* Между строками, над этим словом вписана дата продолжения письма-. 15 [фев.] мар(та). -  Ред. 
Ij 21 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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враг, считаете ее за преступницу, убийцу и т.д., я, право, мирнее и вижу в этом толь
ко лень, которая нас всех обуревает иногда, да и проходит иногда, а вас обуяла, да и 
не проходит уж -  оно просто для тех, которые вас любят, и кому хотелось бы, чтоб 
вы промолвили словечко, -  вижу, насмешливо улыбаетесь и думаете: “Экой вздор 
понесла, видно, что досуг болтать пустяки”, -  ну что ж, я и тем довольна, что подраз
нила вас немножко, а то что, все сидите да курите, курите, курите...

А наш какой досуг, народ бродячий, вот скоро надо будет укладываться с ребя
тишками да ехать -  не знаю куда!.. Не сердитесь, Сергей Иванович, не сердитесь, 
ведь это не то что лень писать друзьям, -  не то, чтоб вкус испорчен был, не то, чтоб 
подальше от дела, а -  если в вас есть хоть искра христианская -  так вы поймете, что 
совсем другое. -  Эти дни, Таня, мы почитываем Пушкина -  что это за натура, как 
жил-то он верно, глубоко -  то затронет дремавшую или давно заснувшую, почти не 
заметную струну в душе, то вызовет тебя на симпатию, то ответит так симпатично, 
иное слово -  как теплое пожатие руки друга внесет мир и твердость в душу, прими
ряешься с собою и со всем, то вызывает вон из тесного кружка в даль, в ширь -  а это 
чаще, все двери, все стены становятся ненавистны... почитай Пушкина и вспомни обо 
мне; -  да как-то он и вас всех напоминает ужасно, как читаешь его -  будто вы все си
дите вокруг и слушаете — дать волю -  так бог знает что напишешь, пора остановить
ся; ну, а ты побранишь меня, Таня, за то, что писем нет, -  да и стбю! брани, сама 
знаю, что стбю. Только пиши, все так же пиши мне много, моя Таня.

Как-то странно оставить пустое место в письме к тебе. -  Картину Саша тебе на
рисовал, да уж и без того Александр бранится, что письмо тяжелое. Пиши, пиши.

Редкин женится11 -  ну как-то его бог вынесет из этого, скажи ему, что я желаю 
ему счастья. Кавелину крепко, крепко жму руку, так ли же он помнит обо мне, как 
прежде? Мне ужас его жаль12.

1 Речь идет о сложностях, возникших в судьбах членов московского кружка друзей Герцена после не
благоприятного исхода “крыловской истории”.

2 Об украденном “портфеле” (бумажнике) см.: V, 114-122 и 289-291; ХХШ, 62-66; Тучкова-Огарева, 
58-61; Рейхель, 59-60.

3 Эти планы не осуществились. 28 апреля Герцены выехали из Рима в Париж через Ливорно-Мар- 
сель-Лион.

4 День именин Астраковой -  12 января, Грановского -  24 января ст.ст.
5 Письмо Огарева и Грановского неизвестно. Предполагаемая поездка Грановских за границу не осу

ществилась.
6 В связи с “крыловской историей” К .Д . Кавелин в это время вынужден был искать места в Петер

бурге. Возможно, что он жаловался на одиночество в чужом городе. Несколько месяцев спустя (очевид
но, осенью 1848 г.) Астракова писала к  М .К . Рейхель: “Кавелины теперь обитают оба в Петерб(урге), 
жаль его, бедного, он там как есть один-одинехонек да и финансы-то плохи” (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, 
ед. хр. 768, л. 9).

7 Об отношениях H.A. с С.Н . Кетчер (“Силенькой”) см. “Лит. наследство”, т. 63, с. 386-391.
8 Заграничные письма H.A. к  Кетчерам не сохранились. Объяснение причин столь долгого молчния 

С.Н. Кетчер см. в ее письме к  Герценам от 28 января/9 февраля 1849 г. (там же, с. 389-390).
9 Эту конституцию папы Пия IX  (“Основной статут римского государства”) Герцен назвал “тощей и 

уродливой” (V , 124).
10 См. прим. 11 к  п. 77.
11 П .Г. Редкин женился на Е.Э, Гарве 23 апреля (сг.ст.) 1848 г.
12 Приписка Герцена -  X X III, 69.
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(Париж. 8 августа 1848 г .1)

Не обращая внимания на подателей, прочесть сначала записку, потом начать ре
комендоваться и любезничать. Но только не обращаться с ними, как с приезжими из 
Парижа, а как с выбежавшими из дремучего леса, не как с ручными, а как с дикими.

Вот записочка, которая доставит тебе два живых письма2, садись или ложись на 
пол, проси их так же расположиться, мы всегда так валялись, положи их головки к 
себе на колени; погладь, побаюкай их; это мои меньшие дети, меньшие оттого, что 
они явились для меня на свет после тех, не успела я наглядеться, налюбоваться на
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них досыта -  отняли у меня их, увезли далеко — зачем? Не знаю! Знаю только, что 
легче бы было оторвать кусок сердца, больно, очень больно. -  И кто они, кто дал им 
право так распоряжаться ими -  нелепость! ! !

Когда они у тебя будут, не одни, то есть Natalie и Hélène -  так ты веди себя как 
можно пристойнее, понимаешь? -  Мать3 глупа, как трава, имеющая вид обезьяны, 
будь с ней учтива, гувернантка их (в то же время и гувернантка отца) -  солдат в па
рике, злое и нечистое животное4, отец умный человек, но придерживается осьмнад- 
цатого века, приличия выше всего, понимает, что в их лета нужна свобода; опускает 
поводья и потом дергает и мучает их в отмщение за свою слабость. Говорю тебе все 
это для того, чтоб избавить тебя труда догадываться, будь с ними как можно проще, 
твое знакомство им может быть отрадой, да и в них ты найдешь ее много, чудные су
щества, каждая в своем роде. — Разумеется, им ни слова о том, что писано. Да сожги 
лучше эту записку.

1 Датируется на основании даты отъезда из Парижа семейства Тучковых -  9 августа 1848 г. Письмо, 
очевидно, написано накануне.

2 H.A. и Е .А . Тучковы. См. о них подробно в кн. 2-й наст. тома.
3 Наталья Аполлоновна Тучкова.
4 О Каролине Мишель H.A. Тучкова-Огарева в своих воспоминаниях и письмах отзывается с боль

шой симпатией, отмечая при этом, что в 1848 г. их отношения с гувернанткой осложнились, т.к. она и се
стра “вступили в неприятную фазу освобождения”. “Мы нехорошо, угловато освобождались, -  пишет она,
-  и бедной ш-11е Michel было нелегко перенести эту неприятную для нее эпоху нашего существования, но 
она и тогда не переставала нас любить” (там же, с. 228).

81

Париж, 1848, ноября 4

Давно уж я поджидала от тебя письма, моя Таня, и вот, наконец, приносят тол
стый пакет -  мы всегда ужасно рады с Александром и, точно дети, вырываем друг у 
друга из рук письмо. Спасибо тебе, Таня, за то, что пишешь так много, хотелось бы 
почаще известий -  ну, да не мне за это упрекать. -  Я прежде еще получила от Туч
ковых и радовалась заочно тому, что вы друг другу понравились1, они хорошие лю
ди, и сверх всех достоинств любят нас, что, разумеется, сверх всего, заставляет лю
бить их. Я их люблю, как моих детей, мне до сих пор странно, что их увезли от меня, 
зачем? И кто дал право?? Ужасно иногда недостает их; в Natalie было для меня что- 
то освежающее, оживляющее, в Hélène -  лелеющее, успокаивающее, несмотря на ее 
собственное отчаянье2. Помимо всего, Natalie -  существо замечательное. Смертель
но жаль их становится, как вспомнишь, каково им теперь, только и света в окошке, 
что Огарев, хорошо еще, если он долго с ними останется3. Мне все кажется, что мне 
их отдадут назад -  а то слишком было бы нелепо!..

И Марьи Ф(едоровны) недостает мне до сих пор4. Ну, да так и быть, лишь бы ей 
было хорошо, -  а Тата -  ты спрашиваешь, как привыкла без нее -  эгоизм детей уте
шителен, -  она поверила, что Маволинька поехала за Федей, -  да и ждет ее пребла- 
горазумно5. Славный ребенок, Таня, я уверена, что из нее выйдет хорошая женщи
на. А Саша не так красив, как на портрете; он нисколько не переменился, только вы
рос. Коля не уехал в Швейцарию, а остался на зиму в Париже, торопиться еще не к 
чему, говорить он научится, в этом никакого нет сомненья, а так врозь жить уж 
слишком тяжело. Пишу я тебе сейчас после получения твоего письма. И это письмо 
пошлется с Селивановым, который едет в Россию. Какая ты стала совестливая, Та
ня, просишь о доставке писем, точно о пощаде жизни...

Оттого я долго и не писала, думала, что тебе надолго станет живого письма -  
М(арии) Ф(едоровны). — Отгадала ты, что я назову тебя ревнивицей6, да что тебе за 
дело, кого и как я люблю; во всяком случае, я тебя люблю, люблю много -  ну и бу
дет с тебя, а там люблю и других, да одно другому не мешает. -  Да, странное дело, 
друг, все кажется, уж будет, полно, круг очерчен, -  ан нет, при каждой симпатичной 
встрече я снова юнею, живу в тысячу раз больше и отдаюсь, как есть, от всего мое
го сердца и от всего помышления, и хорошо, Таня, мне, я и счастлива, и это хорошо
'/2  21*
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не проходит, а так и остается во мне навсегда. Оттого мое существованье похоже вот 
на эту фигуру54’ и так далее..

Ты так жалеешь, что мы одиноки, -  да, мне ужасно жаль, что нет с нами тех, ко
торых нет, но мы не одиноки. Много встречается хороших людей, а потом своя се
мья -  да что и говорить, что касается до личного, -  я не могу себе представить суще
ствованья полнее, а как выйдешь из него -  ну уж лучше и не выходить, коли не хо
чешь быть истерзан на тысячу кусков, коли не хочешь сознавать жизнь только по 
судорожному ломанью. Та и разница между человеком и человечеством, что чело
век бывает болен к росту, а потом вырастет и здоров, а человечество беспрерывно 
больно все к росту. Отвернуться от страданий больного невозможно, да и страдать 
беспрерывно вместе с ним невозможно; из этих двух невозможностей состоит наша 
жизнь, оттого она и тяжела подчас, невыносима -  а подчас, как невольно отвернешь
ся да забудешься -  как хорошо, Таня, как хорошо!!

Не сердись, что портрета не прислала, я ведь не одной тебе обещала -  вот как- 
нибудь соберусь да уж сделаю несколько литографий. Из кокетства медлю, состаре- 
лась, жду, не помолодею ли.

Саша тебя не забыл, и очень охотно написал бы, да заранее он писать не любит, 
а как придет пора, ему недосуг. Все бы хорошо, да одного, видно, я не добьюсь ни
когда -  товарищей ему нет; воспитание французских детей ненавистно для меня, это 
куклы, машины, разряженные и выученные говорить учтивости, даже комплимен
ты, ничего простого, естественного, вот если б мы жили в деревне, -  я не побоялась 
бы его оставить играть и драться с детьми; одиночество тоже вредно, просто теря
ешься, при всех средствах ничего не можешь сделать по убежденью7. Для того, чтоб 
воспитать одного человека, для того, чтоб сохранить его только человеком, надо 
воспитать целое общество. Сердце разрывается на них глядя, коверкаешь, ломаешь 
их бог знает для чего, и сколько предстоит ломки им, если и людьми-то выйдут, -  я 
было свободнее вздохнула и за них в феврале -  да вот тебе и февраль!8 Советую те
бе, Таня, достать Письма из Парижа известного автора9 (через М(арию) Федоров
ну)), ты увидишь в них, чтб творится на белом свете.

Мы переехали, Саща в гимнастику ходить не будет, далеко, а будет делать дома, 
да еще хочу обучать его столярному мастерству, он от этого в восторге. Меня раду
ет в нем способность к музыке, не особенная, но я не ожидала никакой, но в доказа
тельство, что во всяком существе лежат зародыши всего, и неспособность есть толь
ко неразвитой талант.

Последнее время стоит что-то дурная погода, к тому ж мы переезжали, хоть 
здесь это все чрезвычайно удобно, но все-таки и утомило меня, пусть М(ария) Ф е
доровна) расскажет тебе, как здесь отдаются квартеры, и до какой степени хозяева, 
глупые буржуа, выжимают из каждой нитки, из каждого гвоздика деньги, русской, 
широкой, раздольной натуре покажутся сказочными мелкие притеснения, изучен
ные с непостижимою внимательностию; и есть люди, и почти большая часть таких, 
которые всю жизнь положили на это изучение, у них ни другого наслаждения, ни 
другой цели нет. Что за расстояние между дикой, степной, румяной, широкоплечей, 
вольной (ты не удивись, да, вольной по натуре) России, России в сарафане, с длинною 
русою косой, и этой иссохшей, желтой, с париком на голове и с камушками во рту, 
перетянутой, раздушоной (из необходимости) Франции! -  Они сами говорят, что на 
них больше ваты, чем тела, и что за плоскость, что за бедность, что за ограничен
ность -  может они выродились -  довольно10.

Мы видаемся часть с семейством Гораса11 (объяснение у М(арии) Ф(едоровны)), 
хорошие люди, очень хорошие, с ними как-то просторно, широко делается. -  Сюда 
приехала Марья Ль(вовна) Огарева), мы видаемся с ней довольно часто. Я снова с 
ней знакомилась, для меня она не та, которую я знала прежде, хотя основной харак
тер тот же. В молодости мы слишком были строги, вспыльчивы и нетерпеливы, все 
и всех хотелось на свой лад, а ей хотелось на свой, от этого и было много такого, че-

54* Нарисована спираль. -  Ред.
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го бы могло не быть. Разбор этот поведет слишком вдаль; дело в том, что тепереш
няя, вот эта М(арья) Льв(овна), с которой я познакомилась, для меня преинтересное 
существо; огонь, энергия, ум -  взболтанные жизнью до того, что у меня иногда мо
роз по коже подирает12. Воробьев тоже хороший и приятный человек.

Ты, я думаю, удивляешься, что я пишу не своей рукою, -  бумага попалась тон
кая, а перо жесткое, ну да так и быть. Мне, я вижу, плохо приходится: М(ария) Ф е 
доровна) говорит, что не пишет много оттого, что на тебя надеется, а ты на нее на
деешься -  да хоть и обе-то вы писали (бы), так все недовольно б было. Просто хоте
лось бы знать, кто что сказал, как кто посмотрел, -  т.е. просто хотелось бы иногда 
перенестись к вам -  насытиться вами да и опять в теплые края. Ах Таня! Как бы я 
полетела в Италию, там больше, чем где-нибудь, можно забываться, а ведь уж мы 
решили, что забываться хорошо? -  Невесело быть рабом чего б то ни было, ну а как 
сделаешь, чтоб не зависеть от холода, от серого неба -  в один миг в Италии я набе
ру силы более, чем в целый месяц преусердного лечения здесь. Чем более живу, тем 
более сживаюсь с природой.

Я думала, что не успею тебе написать, а вместо того разболталась нестерпимо, 
разболталась до того, что мне захотелось поговорить с тобой о прошедшем, о пере
житом нами с февраля, но только спать хочется, а в другой раз трудно будет при
няться, так я вырвала из моего -  как бы сказать -  журнала что ли -  несколько стра
ничек и пошлю их тебе13. Ты увидишь там, как чувствовалось и думалось; писавши, 
я не думала, что дам читать кому-нибудь, тем лучше, посмотри на меня, как я есть 
наедине сама с собой. Хотя и после того уже многое переменилось; жажда покоя -  
естественна; ?то реакция после муки, после родов, но она недолго продолжается, ро
ды были несчастливы, надежды не исполнились, снова начинается брожение, окреп
шие силы ищут деятельности, а сколько нужно твердости на то, чтоб примириться с
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мыслью не видать ребенка, который родится, не знать, когда и как, и какой он ро
дится! -  Но будем тверды, оттого что слабыми быть нельзя. -  Только, Таня, эти ли
стки только тебе посылаю; они вовсе не готовились для света божьего; а тебя на до
суге займет посмотреть на меня...

Сергею Ивановичу сожми прекрепко руку, и покачай за меня головою. Он пой
мет, как много в этом покачивании говорится, не все же языком болтать. -  Завтра 
же доставлю твои письма. Я  редко видаюсь с М.И. Полуденской, она лучше своей ре
путации, но время как-то нет. Она больна все, бедная. Николя умный мальчик, я ду
маю, при благоприятном климате из него выйдет что-нибудь. Машенька с Луизой 
Ивановной остались в Champs Elisées14, это далеко от нас. Дай бог им здоровья за Ко
лю, хоть меня он и меньше будет любить, да лишь бы ему лучше. При всем желании 
за троими я не могла б усмотреть, как за одним. А потом, я уверена, когда он меня 
узнает, так будет любить. Прощай, пиши.

Твоя Н.
Напиши, видела ли Анненкова15 и чтб, чтб он и как, познакомься с ним, это один 

из балованых моих детей...
В Германии сильно шевелятся, чтб-то из этого будет?16 -  Да, это сравнение мне 

самой нравится; в настоящую минуту мы все беременны, а ребенка вряд ли увидим!
-  Много любви надо на то, чтоб носить его и лелеять в себе...

Что-то все нездоровится, Таня, это ужасно глупо. Ну, а всего глупее на свете -  
это смерть. Пописала тебе йочью, и разболелись глаза до сих пор.

Слушай, ты пиши же. Обнимаю тебя...17

1 См. письмо H .A . Тучковой к  Н .А . Герцен от октября 1848 г. в кн. 2-й наст, тома (публикация 
Л.Р. Ланского).

2 Возможно, что тяжелое настроение Е .А . Тучковой в это время было связано с женитьбой И.П. Га
лахова, который был ее первой любовью. О  встречах Тучковых с Галаховым в Ницце см.: Тучкова-Ога
рева, 56.

3 О  дружбе Огарева с Тучковыми см. в его письме к  Герценам от 21/9 октября 1848 г. (“Лит. наслед
ство”, т. 61, с. 776).

4 М.Ф. Корш уехала одновременно с Тучковыми.
5 Маволинькой Тата называла М.Ф. Корш, которая часто рассказывала ей о своих маленьких пле

мянниках. См., например, в письме М .Ф . Корш к С .К . Корш от (середины января 1848 г.): “Тата велела по- 
цалуть Федю. Я как-то на днях много ей рассказывала о нем и о Саше. Она слушала, слушала и начала 
требовать, чтоб я везла ее к  ним тотчас же, а когда я представила, что это невозможно, оца так распла
калась, что я насилу могла ее утешить” (ОРО, вып. 32, с. 191).

6 Очевидно, Астракова ревновала H .A . к ее новому другу -  H .A . Тучковой.
7 Сходные суждения о трудности воспитания детей в условиях оторванности от России см. в ХХ Ш ,

157, '
8 Имеются в виду надежды, вызванные Февральской революцией во Франции, и затем поражение ее

-  трагические “июньские дни” того же года.
9 Цикл писем Герцена “Опять в Париже”, пересылавшийся им по частям в Россию с уезжавшими из 

Франции друзьями.
10 Эти суждения H .A . о преимуществе России как страны, богатой плодотворными задатками, перед 

странами Западной Европы перекликаются с мыслями Герцена этого периода (см., например, его статью 
“La Russie” из книги “С того берега” -  V I, 150-223).

11 Н .А . говорит о семье Г. Гервега. Горас -  сын Э. и Г. Гервегов. Имя Гервега Герцены в письмах в 
Россию называть избегали из соображений конспирации.

12 Эта оценка личности М .Л. Огаревой довольно быстро сменилась для H .A . новым разочарованием 
(см. п. 83).

13 Под названием “Из Записок 1848 года” опубл. в “Лит. наследстве”, т. 63, с. 371-374.
14 В начале ноября 1848 г. Герцены переехали с Champs Elisées на бульвар Madeleine.
15 П.В. Анненков уехал в Россию около 9 сентября 1848 г.
16 H .A . имеет в виду, вероятно, восстания во Франкфурте-на-Майне и в Вене (сентябрь-октябрь 

1848 г.), закончившиеся поражением.
17 Приписка Герцена к  С.И . Асгракову -  X X III, 110.
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Приписка к письму Герцена1:
(Париж. 1 февраля 1849 г.)

Я только что окончила предлинное и прегрозное послание к тебе, Таня, грозное 
за то, что ты так давно не пишешь, и хотела послать его -  как получила много пи
сем из России2 — мне и расхотелось послать его. Довольно с тебя знать, что на сию 
минуту мы здоровы (если я не в постели, так я считаю уж себя здоровой). В декаб
ре Наташа была ужасно больна3, и весь дом у нас перехворал, я недавно только что 
оправилась. -  А нехорошо, Таня, что вы не пишете так долго, тебе я этого вовсе не 
прощаю.

Письма, которые мы получили, так живо перенесли меня посреди вас, что мне 
тяжело писать. Обнимаю тебя. С(ергею) И(вановичу) жму руку. Обнимаю М(арию) 
Ф(едоровну) и всех друзей.

Твоя N a t a l i e

1 См. XXIII, 123.
2 О каких письмах говорит H.A. -  неясно. В той части письма, которая написана Герценом, речь идет 

лишь о “грамотке” от Н.А. Мельгунова.
3 21/9 декабря 1848 г. H.A. писала к H.A. Тучковой о Тате: “Ей сделалось очень дурно, у нее была 

горячка и воспаление и животе (...) она была в очень опасном положении” (РП 1,256. См. также главу “Ти
фозная горячка” в “Былом и думах” -  X, 234-235).

83

(Париж. 3-9 марта 1849 г.)

Не пишу числа, потому что не знаю, когда кончится и пошлется это письмо...
Напрасно я сердилась на тебя за то, что ты не пишешь, -  вчера получила твое 

длинное письмо, я рада ему была, но оно грустно подействовало на меня1. Во-пер- 
вых, грустно, потому что тебе грустно, во-вторых, грустно -  но этак я дойду до двух
сот, до двух миллионов, до бесконечного числа причин грусти. -  Все мне понятно, 
слишком понятно, что ты пишешь, моя бедная Таня! Сколько хороших натур гибнет 
от неестественной среды, в которую их бросает случайность, и как посмотришь, их 
существованье -  не жизнь, а беспрерывное колесованье, кой-где мелькнет мгнове
нье светлое, натуральное, и опять черная туча давит и душит -  дай им солнца, дай им 
дождь и росу в пору -  расцвели бы пышно, жили б полно, -  но, я думаю, таких сча
стливцев вовсе нет, у иных есть только побольше таких мгновений, вот и всё. На 
твою долю досталось их мало, почему? Да, почему? -  Напрасно ты боялась послать 
мне твое письмо, не только то, что в нем написано, но и что не дописано, я ясно ви
жу, разочаровать меня нельзя более2, и я об этом не жалею, не считаю это утратой,
— это было б страшный грех против жизни. И  зуб не достается даром человеку, час
то жизни стоит. Чего стоило расстаться со многими верованиями — страшно взду
мать! Дело в том, что веровать-то не нужно, -  “печешься о мнозе” -  “едино же есть 
на потребу человека”3. -  Долго детьми мы остаемся, долго нужны нам игрушки и ла
комства -  ну что ж, и хорошо, пока нужны, пришло время — более реальной, серьез
ной пищи -  не будем отворачиваться от нее, только больным противен запах мяса. 
Ты мне говоришь -  “примирись с действительностью”4 -  зачем примиряться, я при
нимаю жизнь как она есть, со всеми ее наслажденьями и мученьями, и мучусь и на
слаждаюсь. В внутренней жизни, Таня, — не помню, что хотела написать, два дни про
шло после того, как меня прервали на этом слове. Александр посылает сегодня 
6 марта письма в Москву5, так и мне захотелось поскорее дать тебе весточку, напишу 
ответ на твое письмо наскоро, а то пойдет в долгий ящик...

Ужасно приятно, когда люди, которых мы любим и которые нас знают, пожале
ют о нас, я знаю это по себе, и потому не боюсь сказать тебе, Таня, что мне тебя 
ужасно жаль, ужасно, как многое бы могло быть иначе... Но дело в том, что ведь уже 
не переменишь того, что переменить нельзя, ну так что ж, сидеть над лужей и хны
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кать о том, что ора не море? Лучше отойти прочь, идти -  как бы ни далеко -  идти к 
морю, дойдешь -  хорошо, не дойдешь -  на дороге, может, встретишь много хороше
го, а может, и дойдешь?.. -  Еще повторяю -  не бойся разочаровать меня, очарование 
прошло с первой юностью, но жизнь от этого не стала хуже, но людей от этого люб
лю не меньше. Вот еще прошло два дни, и я не могла продолжать письма, ты не по
веришь, Таня, а оно так. -  Еще перечитала твое письмо, как ясно вижу сквозь него 
духоту. -  Но, несмотря на все, как много я вынесла святого и прекрасного из прошед
шей жизни, все это живет во мне, и умрет только со мною, да и не умрет со мною, 
ведь мой элемент переходит в детей. Понимаю минуты — о, целые дни, недели, горе
чи нестерпимой; но, может, жизнь слишком много хорошего дала мне — я беспре
станно нахожу в ней, чтб заставляет ее любить. Я так же сильно радуюсь, как стра
даю, счастье другого (еще вчера я испытала это) может меня сделать счастливой до 
глупости6. -  Как бы я хотела утешить тебя, моя Таня, но что ж я сделаю...

Не объясняй в дурную сторону молчания Туч(ковых), они мне писали, что полю
били тебя, а что не пишут -  ты знаешь, как это делается, и верь мне, что никто на 
них не может иметь такого влияния, как ты думаешь7, они слишком совершеннолет
ни, натуры их слишком истинны; опыта мало, но инстинкта человеческого бездна...

Тебя бесконечно оскорбляет то, что люди ошибаются в тебе, -  им же хуже! Ко
нечно, это больно, но из чего хлопотать? Меня удовлетворяет собственное сознанье, 
да еще знание меня одним или двумя лицами. -  Да, я говорю это серьезно. Конечно, 
другие любят более или менее, но это все еще не все. -  А ведь те, которые называ
ют меня дитёй, -  правы, Таня, а зачем это возмущает тебя? “Тацех бо есть царствие 
небесное”8, -  я живу все больше и больше и все юнею и юнею больше, не знаю, от
чего, зачем, но знаю, что мне хорошо. .Где бы мы ни были, — везде я встречала сим
патичные личности; может, тут входит и увлечение -  да что же жизнь без увлече
нья?..

Не помню, что я тебе писала о Марье Львовне9, только вижу из твоего письма, 
что ты ее слишком высоко ценишь10. Это правда, личность ее ярка, -  но ярка безо
бразно, она вакханка без красоты и прелести, мозг ее расстроен, это не шутка, я го
ворю серьезно, она помешана, и к тому ж вино -  все ее стремленье, вся жизнь состо
ит в том, чтобы забыться, и она это делает уродливо, грубо, грязно -  до невыноси
мой степени. Сначала она часто бывала у нас (не знаю, почему), потому соскучилась 
(и естественно), и перестала ходить. Она так несчастна, что я чувствую к ней самое 
горячее, искреннее участье. -  Впрочем, ты не рассказывай этого, я хотела тебе ска
зать, что не надо желать того, чего не знаешь...

Кланяйся Щепкиным. -  Чтб это сделалось с Серафимой)? Мне больно за Кет- 
(чера)11.:.

Да, Таня, пришли мне письма, которые ты обещаешь. -  Ну прощай! Обнимаю 
тебя. Будь, будь, Таня, веселее, мне этого очень хотелось, мне так больно, что ты 
грустна.

Сер(гею) Ив(ановичу) полное рукожатье. Кланяйся всем друзьям12.

*■ Письмо Астраковой от 9 февраля/28 января (1849 г.) (РГАЛИ, ф. 2179, on. 1, ед. хр. 589, л. 9-10об.).
2 Астракова писала о “страшной перемене” в отношении к ней московских друзей. “Со мной стали 

все очень учтивы и -  только. Я сначала не верила своим глазам, своим ушам, я думала, что на меня нашел 
болезненный припадок недоверчивости (...) и с тоской в душе увидела, что мои подозрения правы -  что 
все на меня смотрят как-то косо — это меня взбесило” (там же).

3 Евангелие от Луки. 10,41-42.
4 В письме Астраковой от 9 февраля/28 января такой фразы нет. Судя по дальнейшему тексту, дан

ное письмо -  ответ сразу на два письма Астраковой: от 23/11 января и 9 февраля/28 января 1849 г. Оба эти 
письма дошли до нас не полностью, в обоих есть листы, оборванные снизу вместе с текстом. Поэтому не 
веб в ответном письме H.A. может быть соотнесено с текстом писем ее корреспондентки.

5 Эти письма неизвестны.
6 6 марта Герцены получили от Огарева и H.A. Тучковой письмо, датированное 14/2 февраля, с со

общением об их взаимной любви и о решении соединить свои судьбы (см. РП IV, 81-83). Именно оно и 
сделало Н.А. “счастливой до глупости”. Она писала в ответном письме: “И как я глупа сделалась в один 
миг, ваше письмо вдребезги разбило мой великий ум, ничего не понимаю, ничего (...), кроме того, что нам 
хорошо, а за последнее люблю всех и всё” (там же, I, 263). Письмо ошибочно датировано H.A. Герцен
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6 февраля/22 января. Описка в месяцах совершенно очевидна, т.к. 6 февраля н.сг. соответствует не 22, а 
25 января, тогда как 6 марта невисокосного года -  именно 22 февраля.

7 Очевидно, Астракова боялась, что кто-то из членов московского кружка настроил Тучковых про
тив нее.

8 Евангелие от Марка, 10, 14.
9 См. п. 81.
10 Слова Астраковой о M.JI. Огаревой содержались, очевидно, в несохранившейся части письма (см. 

прим. 4).
11 О С.Н. Кетчер Астракова писала H.A. в письме от 23/11 января: “Давно хотела тебе написать о 

Силеньке {...). Помнишь ли, как ты поручила мне при отъезде позаботиться о ней? Долго думала я, что 
это возможно и что от этого будет хорошо и ей, и Кетчеру. Если б ты была здесь и видела ее и тепереш
нее отношение ее к Кетчеру, то согласилась бы со всеми нами, что самое лучшее для Кетчера, чтобы его 
друзья были с ней как можно дальше. Это покажется тебе, может быть, негуманным, но, право,'Наташа, 
мы все в ней ошибались -  она ие способна идти вперед, и всякая попытка двинуть ее принимается так не
лепо, что сбивает ее с толку окончательно. Лучшее тебе доказательство ваши последние отношения с 
Кетчером -  все это объяснилось после, я незачем рассказывать тебе весь этот ряд пошлостей, грязных 
мелочей и т.д. (...) Ты не думай, Наташа, что приговор мой о ней слишком жесток! В ней есть доброта, но 
нет ума, который мы...” (лист оборван, и дальнейший текст отсутствует. -  РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 
589, л. 8-8об.). О взаимоотношениях Герценов с Кетчерами см. в “Былом и думах” главу “Н.Х. Кетчер” 
(IX, 223-254).

12 Приписка Герцена -  XXIII, 128.
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29/17 июня 1849 г. Париж

Вчера получила твое письмо, моя Таня. Можешь вообразить мою радость, ко
гда я узнала, что Natalie с ним1, я писала к Ал(ександру), когда принесли пакет, ру
ка дрожала, так что я не могла продолжать и вложила их письмо и послала к не
му2. Хорошо, что и Hélène вышла замуж, не знаю, счастлива ли она будет, но все- 
таки лучше, перемена3. -  Для Огарева ведь мы ничего не можем сделать4. М-ше 
вела себя хуже публичной женщины. Ал(ександр) написал ей5, советуя дружески 
воздержаться, за это она возненавидела его и меня, и всех наших знакомых, не 
принимала никого, даже Георга6, перед которым она кокетничала. Вор(обьев) ми
лый малый, но без характера, он ужасно любит О(гарева), все готов для него сде
лать и ничего не может. Подходили к ней со всех сторон, и с каждой стороны от
пор гнуснее один другого.

Ты мало пишешь подробностей о Т(учковых), меня все интересует, что до них 
касается. Потом напишешь мне, что за сплетня, о которой ты говоришь, меня и 
это тоже интересует7. Да только вздору не пиши, “отвыкнем друг от друга” -  и т.д.
-  Как будто это возможно. Мало ли почему не пишется, вот увидеться б, это дру
гое дело. И теперь пишу тебе наскоро. Собираюсь в Швейцарию. Ал(ександр) не
делю тому назад собрался в несколько часов и уехал туда. Вчера я проводила к не
му Сашу8. А  мы было расположились здесь так хорошо, сверх дома с большим са
дом я наняла комнатку за городом в прекрасном местоположении, и уезжали туда 
с детьми, иногда с Ал(ександром) подышать деревенским воздухом и пожить à la 
Robinson55* 9.

В Швейцарии будет еще лучше. Мы живем, как птицы на ветке. Адресуй так же. 
А надолго ли и в Швейцарию -  не знаю, как будет угодно -  не знаю, как бы выра
зиться кому10. Как адресовать к О(гареву)?11 Пиши же скорее и как можно больше
обо всем, что меня может интересовать, ты это должна знать. Как бы мне хотелось 
вам пожать крепко руку, Сергей Иванович, когда я прочла ваше письмо. Пожать ру
ку за всех людей вообще, и за Сашу в особенности. Что касается до воспитания де
тей, то я стою тут довольно одиноко, и хотя имею большое доверие к своему инстин
кту -  подчас становится жутко, и жутко до того, что хватаюсь за соломинку, -  и по
том, разумеется, бросаю соломинку и рада, рада, как на что-нибудь могу опереться. 
Хотела б много поговорить с вами об этом, да это впереди, теперь не в состоянии и 
некогда. Отвечу вам наскоро. Вы правы и тысячу раз правы, даже вам покажется

55* как Робинзон (франц.).
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смешно, если я вам скажу, что я сама себе говорила почти слово в слово все то, что 
вы пишете, развивая как эти, так и бесконечное множество других вопросов до бес
конечности. Для меня этот предмет такого рода, что где б я его ни коснулась, -  за
дачи, мысли бьют неистощимым ключом. — Мне часто приходит в голову, что тем, 
что я есть, -  конечно(?), я обязана много моему воспитанию, т.е. тюремному заклю
чению, кандалам и всякого рода моральному истязанью. Сначала я вырабатывала 
себе все сама, одна-одинехонька, потом помогал Ал(ександр), потом помогала уж 
жизнь. Впрочем, я не верила на слово и Ал(ександру), как ни любила его, как ни ду
мала (т.е. повторяла себе), что он -  единственный человек12.

Всякая мысль, всякое убежденье тогда только становилось моими, или лучше 
сказать мною, когда они переваривались в голове моей, как пища в желудке; оди
нокая и сильная работа мозга сделала меня наконец хищною, не только жевано
го, ни вареного, ни печеного я не могу принять, мне нужно совсем сырое, а там 
работаю, насколько сил хватает. Результат всего этого тот, что я довольна со
бою, то есть этою работой, разумеется, не беспрестанно. Такого результата ж е
лала бы я и детям, но как устроить то, что произвело этот результат? Искусст
венное одиночество с 7 лет и безвыходность -  невозможны. И неужели только 
одним этим путем и возможно дойти до желанного результата? Н е может быть, 
тем более, что путь этот неестествен: как будто для того, чтобы растение вышло 
хорошо, настолько, насколько леж ат возможности в его натуре — надо поливать 
его помоями, поставить в подвал и т. п о д .... не думаю (хотя таково было мое вос
питание).

Но и удивляться себе не хочу в детях, т.е. своему искусству — делая (как здесь) из 
желтых цветов красные и т(ак) далее. Ни усиленной теплоты, ни разных приправ в 
земле употреблять -  по мне это преступленье. Узнать, изучить натуру растения, 
дать ему необходимую или естественную ему температуру, узнать все условия, не
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обходимые к его наивозможнейшему развитию -  вот чего я стараюсь беспрерывно 
достигнуть. Права я или нет? Справедливо замечаете вы, что вниманье, предупреди
тельность, может, излишни, но все это я делаю только про себя. Иногда с вечера раз
думаешься и продумаешь до утра. Глупо — но если не я -  так кто ж подумает? Саша 
всего более занимается естествен(ной) историей, немножко языками -  вот и все по
ка. Я, мне кажется, не забегаю его вопросов, а отвечаю как можно проще и справед
ливее. И еще, не могу не замечать ему, когда он ступает криво, идет сгорбившись, 
кривляется физически и нравственно. Мне кажется, это дело каждого простого са
довника. Потом, что самое трудное, -  стараюсь избежать для него всех излишних со
прикосновений. Но ведь все это я пишу не с тем, чтоб оправдаться, а чтоб показать 
вам, в чем дело, и то для того, чтоб вы имели бы все возможности помочь мне. Пи
шите мне все, что только придет вам в голову по этому предмету. Да, пожалуйста, не 
пишите вздору, как, напр(имер): “Я не хотел сделать грубости...” и т.д. Это просто 
глупо.

Письмо мое нелепо. Тата болтает возле и стол толкает, ни рукою, ни мыслью 
владеть не могу. — Письма ваши послала Ал(ександру)13. Да не скучайте так, маши
на паровая идет быстро, подошла под туннель -  выйдет на свет, сам механик, знае
те. Пишите-ка нам чаще. Жму вашу руку.

Вероятно, недолго дадут нам жить и в Швейцарии14.
Ну, а болтовня-то везде своего рода. Сергей Иванович, я и здесь знаюсь только 

с одной женщиной15, так ведь они несложны все. За то слыву кокеткой, что дружна 
всё с мужчинами -  не отрекаюсь от этого, все, что вам угодно, все пакости, какие 
только вздумается приписать мне, -  на все согласна. Скажете “гордость, барыня” -  
может быть. Широко мне и вольно и знать ничего не хочу...

Ну, а как здесь душно, если бы вы знали, -  не лучше Плющихи16, хуже иногда, 
право. И как подчас страдаешь -  меня облегчает только то, что мне не помешает ни
что делать то, что я могу делать на своем месте, а место это я не променяю на гене
ральский чин. Лишь помолитесь святым угодникам, чтоб продлили, батюшки, мою 
жизнь.

1 H.A. Тучкова и Огарев в письме от начала июня 1849 г. сообщали Герценам о своем отъезде в 
Крым (РП IV, 90-92).

2 Герцен в это время был в Женеве. Он получил письмо 30/18 июня (см. XXIII, 153).
3 Е.А. Тучкова 27 мая/8 июня 1849 г. стала женой Н.М. Сатина. Вернувшись из Крыма, H.A. Тучко

ва писала к H.A. о сестре: “Я знала, что она вышла замуж без любви, второпях; я приехала сюда в страш
ном беспокойстве; сначала я боялась, но теперь убедилась, что они созданы один для другого; С(атин) ее 
ужасно любит, да и она его, только сначала она старалась это скрыть от меня, -  почему, не знаю” (РП IV, 
103).

4 Огарев просил Герценов добиться согласия M.JI. Огаревой на развод.
5 Письмо Герцена к МЛ. Огаревой не сохранилось.
6 О неудачных попытках Гервега добиться встречи с М.Л. Огаревой см.: XXIII, 130-131.
7 Очевидно, имеются в виду сплетни, порочащие A.A. Тучкова, Огарева и Н.М. Сатина и явившиеся 

впоследствии поводом для их ареста. H.A. Тучкова писала в 1851 г., вспоминая это время: “Клеветы со 
всех сторон хлынули на нас, но их мы перенесли с гордой твердостью” (РП IV, 126).

8 20/8 июня Герцен во избежание ареста вынужден был срочно выехать из Парижа с чужим паспор
том. Саша вместе с Фогтом приехал к отцу в Женеву 30/18 июня.

9 В начале июня Герцены сняли дачу в Виль д’Аврэ. Н.А. писала H.A. Тучковой 9 июня: “Я живу те
перь, à la Robinson маленький домик, состоящий из одной маленькой комнатки, в нее ведет лесенка, спле
тенная из ветвей древесных, кругом цветы, а у входа три тополя, достающие небо, стерегут меня от зноя, 
солнца и от холода людей. Не шутя, друг, я никогда не жила так свободно и поэтично” (РП 1,270).

10 Эта фраза отражает неуверенность H.A. в том, что положение Герцена как человека, политиче
ски неблагонадежного, может быть прочным где бы то ни было.

11 Огарев и H.A. Тучкова были в это время в Крыму, в местечке Учь-Чум, под Ялтой. В письме от 
середины июля 1849 г. Огарев писал Герценам: “Я еще не знаю, куда денусь на зиму. Пишите нам через 
Гранку” (РП IV, 98). Гранка -  Т.Н. Грановский.

12 Ср. XXI, 29-30.
13 Герцен получил письма Асграковых 30/18 июня. Ответ его на эти письма см. XXIII, 155-158.
14 Герцен вернулся из Швейцарии в Париж в конце декабря 1849 г. H.A. Герцен с детьми приехала к 

нему через месяц.
15 Эмма Гервег.
16 Астраковы жили в Москве на Плющихе.
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(Женева. 11 августа н. ст. 1849 г.1)

Письмо твое от 21 июля, моя Таня. -  Ах, все-то вы тоскуете, все горюете!56* Как 
бы помочь вам всем сердцем, всей душой! -  Теперь тебе пуще скучно без Сер(гея) 
Ив(ановича)2. -  Эта записочка не в счет, я сейчас кончила письмо к М(арии) Ф едо
ровне)3. Из него ты можешь узнать все, что с нами происходит. А потом я соберусь 
и тебе, моя Таня, напишу большое письмо. -  Мы все здоровы, а бедный Александр 
страшно страдает, ему, выдергивая зуб, повредили десну и челюсть, сделалось воспа
ление, вообще его здоровье не прежнее.

Как не стыдно тебе думать, что Natalie из приличия подарила тебе свой порт
рет!4 -  Если б я смела, я бы, на коленях стоя, попросила бы тебя прислать мне его, 
хоть на время. -  Об Hélène -  врут5. Да, впрочем, теперь так многое называют кокет
ством, что и я не отрекаюсь от него. -  Ну, так пока прощай. Не сердись же, что ма
ло пишу, это только для того, чтоб скорей тебе дать весть.

Рукой Саши:
Мне нельзя потормашиться с тобой и это очень жаль.

С а ш а
Рукой Н.А. Герцен:
11 августа.

1 Год устанавливается по содержанию: Герцену неудачно удалили зуб 2 августа 1849 г. в Монтре (см. 
XXIII, 170).

2 С.И. Астраков в августе ездил куда-то по делам Огарева.
3 Это письмо неизвестно.
4 О каком портрете Тучковой вдет речь -  неясно. В настоящее время известен лишь один ее портрет 

в молодости (около 1846 г., совместно с Е.А. Тучковой -  Музей Герцена в Москве). Все остальные дошед
шие до нас портреты относятся уже к периоду пребывания ее за границей. Н.П. Анциферов в обзоре ико
нографических материалов “пражской коллекции” пишет, что к годам молодости, годам пылкой дружбы 
с Натальей Александровной относится “медальонный” дагерротипный портрет H.A. Огаревой, висевший 
в парижской квартире Таты и описанный Е.С. Некрасовой в “Путевых заметках” (“Лит. наследство”, 
т. 63, с. 771), но полной уверенности в этом нет. «Про этот портрет, -  замечает Некрасова, -  Ол(ьга) 
Алек(сандровна) Моно сказала: “Натали была лучше, чем на этом портрете. У нее были очень интелли
гентные глаза. Она бывала очень интересна, когда бывала в хорошем настроении”» (РГБ 196.7.19, вторая 
книжка, л. 18об. -  19). Такая оценка заставляет скорее предположить, что речь идет о портрете, относя
щемся к тому времени, когда Ольга Александровна была уже знакома с Тучковой-Огаревой. Местонахо
ждение этого портрета пока остается неизвестным. Воспроизведение его в печати не появлялось. О сво
ем “молодом” портрете Наталья Алексеевна писала Е.С. Некрасовой: “В бумагах Герцена остался мой да
герротип, который был снят в день нашего объяснения с Огаревым” (РГБ, ф. 196.18.18, л. 9об.).

5 См. прим: 7 к п, 84. Сплетни, порочащие семью Тучковых, не щадили и Е.А. Сатину.
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(Женева. Начало октября н. ст. 1849 г.1)

На днях мы ездили отыскивать себе жилище на зиму, потеплее, чем Женева, -  
хотели было на юг Франции или в Италию, но там, говорят, холера. Есть местечко, 
называемое Вето, деревушка, где три-четыре домика, на другом конце озера, в этом 
местечке есть высо-о-о-кая гора, возле горы есть маленький домик, с садиком, с тер
раской, откуда вид удивительный; там, я думаю, в этом домике, поселимся мы на зи
му, а впрочем, не знаю2, так проекты наши часто меняются, и то не от каприза на
шего, а не знаю, от чьего! Я уж начинаю привыкать к мысли снова заводиться хозяй
ством, до сих пор мы жили в отелях, и ты не можешь себе представить, как заманчи
во это свободное жилье; с некоторых пор мне вовсе не хочется пустить где-нибудь 
корни, устроиться надолго, все что-то где ни поживешь, опротивеет, оттого что лю
дей везде много противных, отовсюду так бы и бежал не знаю куда. В трудное вре-

’* В подлиннике всъ, т.е. следует читать все, а не всё. -  Ред.
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Ж Е Н Е В А . П РА ВЫ Й  БЕРЕГ РОНЫ  

Слева направо: Остров Руссо, отель Д е Берг, улица Монблан, набережная Монблан 

Литография, 1855

Публичная и университетская библиотека, Женева. Воспроизводится по книге: P. Bertrand, C. Bergholz.
Genève hier et aujord’hui. Genève, s.a.

В 1849 г. Герцен с семьей жил в отеле Д е Берг

мя живем мы, нечего сказать! От одного берега отстали, к другому не пристали, хо
рошо еще у кого судно хорошо и прочно, а то большей частью так, “утлый челн” -  
ах, Таня, Таня, умны мы очень стали, вот беда, ведь птицы и другие животные сча
стливы? Ну кто же нам велел развиться в человека, а вся беда только в этом.

Ты пишешь о М(арии) Ив(ановне) Полуд(енской). Не знаю, говорила ли я тебе 
о ней когда, а она надоела нам всем, как горькая редька, вдруг сойди с ума, в самом 
деле или нарочно -  до сих пор никто не может решить, доктора то советовали отпра
вить в maison de santé57*, то опять велели подождать; ты знаешь ли, что она жила не
сколько времени у Луизы Ив(ановны), там за нею ухаживали и холили ее, как дитю, 
с добротою сердца, кончили тем, что буквально перестали пускать на двор. Об каж
дом человеке она думала, что хочет ее отравить, по ночам не спала и никому не да
вала спать, отворяла окна и кричала на улицу прохожим, что она попала в разбойни
чий притон, и умоляла о спасении, то явится ночевать, то от нас к Тургеневу -  пред
ставь себе наше положение -  что за вид, что за глаза... Я, бывало, несколько дней не 
оправлюсь после ее посещения — а там вдруг приедет как ни в чем не бывало, и эти 
перемены так быстры, и одна за другою. Деньги посыпала по земле, Коля бедный!3 
Сердце кровью обливается, глядя на этого ребенка, ничего испорченнее не видыва
ла, а может, выработается, умен. Бросая деньги, она занимала у всех направо и на
лево, даже вещи. К  знакомым и чужим являлась с одной и той же фразой: “Вы од
ни можете спасти меня” -  а там пойдут бесконечные рассказы о всех заговорах про
тив нее; бывало жаль смертельно, страшно видеть (неск. нрзб.) ума, а бывало и до
садно, потому что она, придя в себя, продолжает сумасшествовать. Я убеждена, что 
если б она хотела с твердой волей не сходить с ума -  она могла бы это, мне кажет
ся; это не что иное у нее, как послабление всех нравственных сил и умственных спо
собностей вследствие неудовлетворенного самолюбия. Что странно нам всегда каза
лось -  что в пущее сумасшествие она писала письма не безумные и чрезвычайно тро
гательные, с тех пор как мы уехали4.

Теперь скажу тебе о нашем житье-бытье: 1 октября мы были на Mont Anvers и в

’* в психиатрическую  лечебницу (франц.).
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ледниках Шамуни5. Все эти впечатления новы, а все новое -  если оно не неприятно
-  приятно потому же, что ново. Но только ты настрадалась бы, моя Таня, видя меня 
и Сашу на мулах, едущих на краю пропасти, один неловкий шаг -  и вдребезги; но, го
ворят, никогда не случается этих неловких шагов, так часто путешествуют тут, му
лы очень привыкли. Мы ездили туда по проливному дождю. Ал(ександр), чтоб со
кратить сход, -  катался иногда кубарем по камням вниз; и теперь еще тело в огром
ных синих пятнах58*.

1 Датируется по содержанию: о намерении снять на зиму дом в местечке Вето H.A. сообщила Э. Гер
вег 10 октября н. ст. (XXIII, 197).

2Этот проект не осуществился.
3 Сын М.И. Полуденской.
4 Письма М.И. Полуденской к Герценам неизвестны.
5 Описание этой прогулки см. в ХХШ, 194 и “Лит. наследстве”, т. 64, с. 267.
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Приписка к письму Герцена1

(Женева. 9 октября н. ст. 1849 г.)

Дай мне твою руку, моя добрая, моя хорошая Таня! Жаль мне тебя, ужасно жаль,
-  вот все, что я могу сказать тебе в утешение, да это и немалое утешение, болыне- 
то его я и не знаю другого, быть поняту, сочувствуему -  да что ж еще нужнее в жиз
ни? -  Нужнее только есть, пить, спать, согреться. -  Быть полезну человечеству? 
Трудиться для него?.. Да кто оно такое иль что оно такое -  спасибо, топить на ветер? 
Нет, я уже не хочу трудиться (ведь не один материальный труд -  труд), — да я и не 
знаю, чего я хочу, хочу только любить то, чтб еще люблю, -  вот и всё!

Бедная, бедная моя Таня! Как бы я села возле тебя, пожала бы, подержала твою 
руку, может, поплакала бы с тобою. -  Какая глупая шутка жизнь -  фу ты боже мой! 
И тем она еще отвратительнее, что глупо шутит с умными людьми, а с глупыми так 
себе, ничего. -  Если бы ты знала, чтб мы видим здесь, какие и какие трагические по
ложения -  что людей -  не хуже тебя, меня -  мрут буквально с голода...

Глупо ты делала, что давно не написала просто о деньгах, будь умней вперед, а я 
была преспокойна на твой счет, потому что Ал(ександр) писал Гр(ановскому)2 взять 
для тебя у кого59*. Что ты так стала бояться смерти -  увидимся — хорошо, очень хо
рошо, а нет, смерть еще не худшее. А хотелось бы увидеться -  ну да что об этом!..

Спасибо тебе за подробности, вот что, пиши мне все, все60* всегда. Это необхо
димо, знать вещи как они есть.

Машенька Горюет о смерти матери3. Они теперь в Цюрихе, Коля ходит уж в за
ведение, это, говорят все, -  лучшее в Европе; если б я вздумала благодарить их за то, 
что они делают для Коли, -  так не стало бы слов; мы скоро поедем туда посмотреть 
на их житье-бытье. Наташа, Саша утешают меня каждый своим манером, во всем, 
что делают дети, в самом бессмысленном, я нахожу больше смысла, чем во всем, что 
делают люди, потому что то, что дети делают, -  натурально, если только люди их не 
испортили...

Что же ты не говоришь ничего о путешествии Сер(гея) Ив(ановича) и как он на
шел Огарева и пр.4 Мы получили недавно от них письмо5, им обоим хорошо, Natalie 
была больна очень6, О(гарев) беспокоится о медленном ее выздоровлении, пиши 
мне все, что узнаешь о них и о Сатиных, я люблю Елену, она милое дитя, только сла
ба, без харак(тера), надо уметь взяться за нее.

1 См. ХХШ, 195-196.

58* Конец письма не сохранился. -  Ред.
59* Исправлено Герценом на откуда взять, если кому нужно. -  Ред.

Несколько зачеркнутых и не поддающихся прочтению слов. -  Ред.
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2 См. письмо Герцена к Грановскому от 2-5 августа н. ст. (XXIII, 170 и 172).
3 П.А. Эрн умерла в Москве 27 августа/8 сентября.
4 См. прим. 1 к п. 85.
5 Письмо от 24/12 сентября (“Лит. наследство”, т. 61, с. 793-794).
6 H.A. Тучкова вспоминала позднее: “В одну из (...) прогулок я сильно промочила ноги и тяжко за

хворала воспалением в груди (...) Я была близка к смерти, но молодые силы победили болезнь” (Тучкова- 
Огарева, 82).
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Приписка к письму Герцена1
(Женева. 13 ноября н. ст. 1849 г.)

Милая, милая моя Таня, много бы сказать тебе -  да видишь, такая везде стужа, 
рука окоченела61*. Пока, добрый друг, будет с тебя то, что мы живы, живем где-то,
-  минутами бывает хорошо, часами худо. Умоляю тебя, пиши о всех страстотерпцах 
киевских, троицких, соловецких угодниках и чудотворцах, о себе более, все, все2. 
Иван Алексеевич3, бывало, когда ему принесут газеты, -  он их развесит перед печ
кой, а то насморк и кашель сейчас, видишь, бумага сыра. Вы тоже все деликатного 
здоровья, так и страшно, что закашляете от письма, посуши его поскорее, ну а мы 
все покрепче, так пиши старому твоему сослуживцу.

' См. ХХШ, 209.
2 Имеются в виду, очевидно, московские друзья Герценов.
3 И.А. Яковлев.
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(Женева. Начало ноября н.ст. 1849 г.1)

Болыного-то письма написать еще не собралась, моя Таня, а словечко хочется 
сказать -  еще особо, а то я написала несколько словечков ко всем вам2, да не знаю, 
прочтешь ли ты их. -  Мы живы, и то здоровы, то похвораем, но, главное-то, живы. 
Вот и все, интереснее ничего не нахожу. Коли живы, так, значит, помним и любим 
тебя. Natalie и О(гарев) писали нам, что они очень полюбили тебя и Серг(ея) Ивано
вича). -  Уезжаем отсюда -  куда -  не знаю. Пиши на имя Макас(ины)3 в Цюрих.

Дети милы, а свет гадок.
Твоя Natal ie

Не знаешь ли чего о Дм(итрии) Михайловиче) Щепк(ине)4. Да не нужны ли те
бе деньги? -  Да пиши же, не мсти мне.

!Датируется по содержанию. О симпатии к Астраковым H.A. Тучкова и Огарев писали в совместном 
письме от 17/15 июля (см. РП IV, 96 и “Лит. наследство”, т. 61, с. 789). Так, что данное письмо написано 
не раньше августа. Однако фраза: “Уезжаем отсюда -  куда -  не знаю” -  заставляет отнести его к осени 
того же года, когда выявилась необходимость покинуть Женеву, но еще не вполне определилось, где про
ведут Герцены зиму 1849/50 г.

2Это письмо Н.А. неизвестно.
3Прозвище М.К. Эрн.
4Д.М. Щепкин в 1840-х годах учился и лечился за границей, где и познакомился с Герценами. 

В Россию вернулся в 1849 г.

90
Женева. 6-е декабря 1849

Сейчас читала и перечитала твое письмо. Письма из России -  для нас событие, 
так редко получаем мы их, и так важны они для нас. Все, что ты пишешь мутного, 
моя Таня, о московском житье-бытье- ложится тяжелым слоем на сердце1.Это жи

61 * Боюсь и тебя простудить.
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тье, malgré tout62*, сохранилось в моем воспоминании теплым, святым, полным жиз
ни, это не романтизм, не сентиментальность, а так оно действительно было. 
Я бы ужасно желала и ужасно б боялась воротиться... Все что ты пишешь о себе, мне 
нравится, и я бы очень желала посмотреть на тебя в сризовой63* ленточке (красная 
лучше). Разумеется, друг, чем больше будешь заниматься созданием своего собст
венного мира -  тем лучше будет; право, даже материальное лучше тогда переносит
ся. Прочти непременно роман Жорж Занд “François le Champi”2, я к нему имею боль
шую симпатию. Должно быть, это лета: как, бывало, стремился -  стремился обнять 
всю вселенную, узнать ее, любить и усовершенствовать, и что претерпел за это! -  
Сколько прошло лет в этом стремлении и страдании -  и хорошо, это страдание бы
ло наслаждение, я вспоминаю о нем, как о детстве, когда хотелось достать с неба 
звездочку и заставить говорить куклу. Но, наконец, живши столько жизнию других
-  принимая само стремление за достижение -  мало-помалу начинаешь себя видеть, 
чувствовать одиноким — я говорю одиноким оттого, что не говорю о тех двоих или 
троих, которые нам близки, ближе нас самих; но по мере того как внешний, вообра- 
жаемо-близкий тебе мир удаляется от тебя, исчезает -  внутренний, реальный, -  ин
тимный растет и богатеет. Теперь я в этом периоде, моя Таня. Я со многим расста
лась, как с верою в будущую жизнь, но не беднее оттого стала, напротив; я даже с 
верою в настоящую жизнь рассталась, т.е. в возможность и необходимость делать то 
(именно) или другое, живу больше и больше спустя рукава и даже руки; живу проще, 
отдаюсь больше своей натуре, верю ей больше; нога ступает вернее, сердце доволь
нее, а осматриваюсь меньше, почти совсем не осматриваюсь. Сколько теснил, уби
вая жизнь, грех есть скоромное и т.д. -? Сколько еще теперь грехов и предрассудков 
в этом роде... Когда я всматриваюсь в жизнь [других] лучших, свободнейших людей
-  мне делается страшно и душно; не думай, милая моя Таня, чтоб я “расшагалась”, 
как ты говоришь, о! если б ты знала, как нежнее, как тоньше становится чувство, 
как делаешься чище, святее, стыдливее. -  Как ценишь все, как признаешь все, как 
любишь! Не показывай этого письма, оно глупо написано, ты поймешь меня. Я ве
рю, что я прожила столько, лишь глядя в зеркало -  так свеж для меня аромат жиз
ни, зато с каким ужасом бегу я дымной, чадной среды... Ровно пять месяцев как мы 
в Женеве, я не говорила почти ни с одной женщиной, ни с кем не знакома, ни с кем! 
Все и все мне кажутся хуже того,что у меня дома.- Ты, может, посмеешься над этим, 
а оно так (да ты и не посмеешься!). Ал(ександр) — что это за юная, свежая натура, 
светлый взгляд, светлое слово, живая жизнь -  с ним держишься на такой вышине и 
в такой ширине — что все кажутся какими-то тяжелыми жуками, роющими землю. 
Потом с нами живет здесь Георг, изящнее, поэтичнее я не знаю натуры; и все мы так 
сжились, так спелись -  я не могу представить себе существованья гармоничнее.

Скоро оставим Женеву, хочется слышать Колю, он начинает говорить, сердце 
замирает при этой мысли; я так благодарна за него Луизе И(вановне) и Маш(еньке), 
что не могу даже благодарить их. Пробывши у них несколько времени, не знаю, ку
да нас ветер занесет, ветры здесь дуют сильные3. Я думаю, ветер прибьет нас 
куда-нибудь вместе с семейством Георга, у них двое прелестных детей4, с ней мне хо
рошо, я люблю ее, необыкновенная женщина, выражение пошло, но тем не менее 
справедливо. И будем где-нибудь на юге, у моря собирать камушки -  смотреть, как 
солнце тонет в нем и заливает его лазурь своим огнем -  дети здоровы, веселы, -  че
го же больше? Теплое ширбко5 (я люблю этот ветер) принесет ваш привет, милые, 
далекие друзья, хоть и не с вашей он стороны, а все-таки принесет, и мы вам пошлем 
привет, и вы услышите, почувствуете, я верю этому!..

Как все бежит от себя, как все занимается не тем, что близко его, если б эту де
ятельность, эту энергию обратили на образование человека -  я думаю, это подейст
вительнее бы было либерализма, в моих глазах она износилась, эта форма развития, 
идея, разумеется, бессмертна, я не отрицаю учение Христа, а не могу вынести того,

!* несмотря ни на что (франц.).
'* вишневой (от франц. cerise -  вишня).
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как его унизили, опошлили; куда забрел человек, вооруженный Крестом? Страшно 
вздумать, если и либерализм будет так блуждать; человек ищет всего в жизни, кро
ме жизни...

8-е, что ли то, не знаю. Опять перечитала твое письмо. Меня бы удивило, если б 
ты иначе написала о Д(митрии) М(ихайловиче) Щеп(кине), т.е. если б о нем иначе го
ворили, он странен и даже неприятен может казаться большей части людей, особен
но когда его не знают, как все натуры, которые не тащат тяжесть приличий и отно
шений опустя голову, как запряженные волы. Я мало его знаю, но эта натура мне не 
чужда -  большое счастие при встрече с человеком! Я, впрочем, не ослеплена и чув
ствую, что не гладко. -  Прошу тебя, напиши мне, что знаешь об Анненкове, если 
увидишь его, напомни ему нас, мы его любим и вспоминаем, попроси его написать 
несколько строк только о том, что до него касается. Жаль мне, что ты пишешь об 
Елене Сатиной, жаль, если и ее жизнь втечет в мелкую, мутную речишку... впрочем, 
когда увидишь ее, непременно спроси от меня, получила ли она мое письмецо, с над
писью “пажу”?6...

Ты говоришь о Natalie -  я не только люблю, влюблена в это существо, может и 
вижу ее слишком пристрастными глазами, но что ж мне с этим делать? Она слиш
ком много дала мне счастливых минут своим появленьем, своей любовью ко мне и 
тем, что заставила меня так любить себя; может, я даже люблю ее более, нежели 
она меня, — это должно так быть, но я ничего не требую от нее, люблю ее страшно 
и довольна этим, довольна ее существованьем. Насчет ее откровенности -  она, я ду
маю, скорее будет откровенна до грубости, чем хитра; и на любовь, даже на распо
ложение нерасточительна. -  Ты мне никогда не говорила, как ее поняли в нашем 
кругу?7 -  Я сама иногда дивлюсь и сержусь на себя за то, что так безрассудно, со всем 
увлеченьем юности люблю эту толстушку, как будто мы ровесницы. Да я и детей так 
же люблю и часто забываю разницу наших лет, и будто я тоже -  то девочка 5-ти лет, 
то мальчик 10-ти.

9-е (декабря)
Ты спрашиваешь о детях -  счастлива я ими, Таня! Я и в этом отношении умнее ста

ла, не создаю себе идеала сына и дочери, а по крайнему разуменью стараюсь 
(не делая ни малейшего насилия) развить то, что лежит в возможности, а главное, от
страняю препятствия к этому развитию64*. Опять то же -  верю натуре более, нежели 
чему другому, а что препятствий!.. Соприкосновение с людьми портит более всего ре
бенка; общество их, как воздух больницы, заразителен; редкое слово, обращенное ре
бенку, не возмущает меня, все принимают их за игрушек и лишь забавляются ими, 
иные грубее, иные деликатнее, тогда как ребенок заслуживает не менее уважения, чем 
взрослый, почему взрослый заслуживает его более?? -  Большая часть взрослых, хочу 
я сказать, я далека от того, чтобы презирать их, но уж, конечно, всякое насекомое ува
жаю столько же. Дети (вообще) гораздо более интересуют меня, чем большие, для них 
и из них еще можно что-нибудь сделать, а те -  царство им небесное! Не можешь ли ты 
написать Гр(ановскому), чтоб он выбрал и прислал книгу для Саши, мне стоит страш
ных усилий поддержать рус(ский) язык, решительно нечего читать. -  Сашей, кроме не
которых, выводящих из терпения (особенно когда сам не в духе) -  детских неизбежных 
шалостей -  я довольна. Я часто забываю все, глядя на него. Наташа славная девчонка, 
ее даже и Александр) любит ужасно. -  Однако про(щай), Таня, ужасно тороплюсь, 
чтоб отправить. Пиши опять в Цюрих и скоро и больше. Сер(гею) Ив(ановичу) жму 
крепко руку, от души и всем друзьям.

Твоя Н.
Я жгу твои письма8, поэтому пиши мне все, ради любви моей ко всем. Ты пони

маешь меня.
О портрете, Таня, -  не думай, чтоб я не желала сделать тебе этого удовольствия, 

но, прошу тебя, подожди, теперь я не могу.

*** Я думаю, в этом и должно состоять воспитание.

22 Литературное наследство, т. 99, кн. 1
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САШ А И Т А Т А  ГЕРЦЕН  

Дагерротип. Ницца, 1851 

Музей Герцена, Москва 

“Palmier (...) писал мне, чтобы для развлечения я прислал 
дагерротип Таты и Саши” (Герцен -  H.A . Герцен.

24 июня 1851 г.)

Насчет нефранкированных писем 
как-нибудь обделаю, смешно думать об 
этом. Пиши, пиши!

Ну об раме что ж  и говорить9. Пож
ми за меня Никифору искренно руку10.

'Речь идет, видимо, о распаде московского 
кружка. Вот что писала Астракова к М.К. Эрн три 
месяца спустя -  28/16 февраля 1850 г.: “ Как-то пос
ле вашего отъезда все начало распадаться, все ста
ло хуже и хуже, и, наконец, теперь все преврати
лось в скверную развалину” (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, 
ед. хр. 768, л. 10-10об.).

2Роман Жорж Санд "Франсуа-найденыш" вы
шел в свет в 1848 г.

3Н ам ек на резкое ухудшение отношения 
швейцарских властей к политическим эмигрантам, 
находившимся на территории Швейцарии.

4Горас и Ада Гервеги.
5Теплый южный и юго-восточный ветер в 

бассейне Средиземного моря.
6Н.А. называла в шутку Е.А. Тучкову своим 

"пажом" Письмо, о котором идет речь, неизвестно.
7В кругу московских друзей Герцена и О га

рева появление H.A. Тучковой было встречено бо
лее чем сдержанно. Она сама тоже недолюбливала 
друзей Огарева. 14/2 июля она писала Герценам: 
“Т(атьяну) А(лексеевну) люблю и Сергея И в а н о 
вича) люблю: вот и все для московских” (РП  IV, 
98).

КТ.А. Астракова, очевидно, боялась, что не
лестные характеристики, которые она давала в 
письмах членам московского кружка, могут по
пасться на глаза кому-то из окружения Герценов. 
Писем Астраковых к Герценам сохранилось дейст
вительно очень немного.

4Речь идет, видимо, о проданной по просьбе 
Герценов, но остававшейся у Астраковых картине 
Айвазовского. См. об этом ХХШ, 127, 129 и др. 

|иПриписку Герцена см. XXIII, 214.

91

1851. Мая 28/июня 9. Понед(ельник). Ницца

Сию минуту получила твое письмо, милая, добрая моя Таня1. Благодарю, что 
вспомнила обо мне в своем горе2. Да что и говорить, чем больше смотришь на лю
дей и на их жизнь, тем неотступнее вопрос -  да зачем же было родиться? -  Природе 
не нужно ответа, да и вопрос-то этот в ней не является, она добивается до самосоз
нания всеми средствами; заблуждения, неудачи, страдания, бесчисленные жертвы -  
до них ей дела нет. -  Может, и права она, -  ведь иная минута такова, что для нее сто
ило родиться, измучиться и умереть; иное слово, взгляд, мимолетный звук -  запах 
цветка -  разом успокоит тебя и втянет в жизнь жаждущую одной смерти душу твою.
-  Спешу, друг мой, скорей послать письмо в Париж, куда поехал Ал(ександр), пото
му что доктора здешние сказали ему, что он не может по своему полнокровию бо
лее здесь оставаться, а парижские доктора позволили ему на некоторое время воро
титься туда, только, я думаю, и там ему не поздоровится опять, и надо будет искать 
климат более приличный, может, Англия?3 — Я с детьми подожду решения здесь; 
жаль оставить эту страну, особенно море, теперь дети каждое утро купаются, да и 
сад у нас чудесный, гимнастика в нем -  а занятия все так ловко и приятно устроились. 
Уложивши детей, вечером мы учимся анатомии у одного известного зоолога4, ужас
но интересно. Я уверена, что со временем естественная история будет первым, т.е.
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ранним и главным, предметом изучения людей, от скольких болезней физических и 
нравственных предохранит это изучение! Меньшая дочка моя, кажется, еще милее 
всех5. Прощай, обнимаю тебя, будь здорова. 8-го мая мы вспоминали тебя и Кет(че- 
ра)6 и пили за ваше здоровье. Если много не можешь, так хоть сколько можешь пи
ши мне о всех.

К Natalie я писала так, как чувствовала тогда7, смешно, сколько юности в такой 
старости! Я безумно люблю Natalie, безумно верю в нее и была безумна, когда писа
ла к ней, но она умно сделала, что не поехала8, вероятно, я проживу еще долго. Как 
бы хотелось от нее письма! Пусть ленится9, видно, хорошо ей на свете, я радуюсь. 
Два года стоит у нас микроскоп О(гарева), узнай от них, куда или кому его по
слать10...

Сер(гею) Ив(ановичу) дружески жму руку, не надо унывать, авось ли прояснит.
А что Никифор?
Ал(ександр) пошлет тебе уж из Пар(ижа) сколько можно11.

'Письмо от 22/10 мая (см. РГБ, ф. 69.9.14).
2 Астракова писала о своем бедственном материальном положении и просила о денежной помощи. 

Ее ответное письмо к Герценам с благодарностью за выручку см. в РГБ, ф. 69.9.15.
3Речь идет о высылке Герцена из Ниццы, входившей тогда в состав Пьемонтского королевства.
4К. Фогт.
Юле в это время было шесть месяцев.
68 мая 1838 г. -  день “похищения” Герценом невесты при содействии Н.Х. Кетчера и Астраковой.
7Астракова в письме от 22/10 мая писала: “Я понимала тебя, как мне казалось, всегда лучше других, 

и понимала верно; но теперь меня поставило в тупик твое письмо к Natalie; когда Огарев мне рассказал 
его содержание, я испугалась, я не поверила тому, что ты это писала для того, чтобы вызвать на свида
нье, -  ты слишком пряма, ты не употребишь уловок (...) твое последнее письмо ко мне несколько успоко
ило меня, но все еще оно беспокоит меня” (РГБ, ф. 69.9.14).

8Тучкова не могла приехать в Ниццу, т.к. после ареста Огарева и ее отца (в феврале 1850 г.) получе
ние визы было почти невозможно. Она намекала на это в письме от сентября 1851 г.: “Теперь вы получи
ли мои письмы, вы поняли мое безгласное положение, мое рабство, прикрытое свободой, вы поняли, как 
я стремилась к вам и как все было тщетно; нет, вы не могли думать, что мое благоразумие меня остано
вило; вся моя жизнь противоречит этим предположениям (“Лит. наследство”, т. 61, с. 796 с приблизитель
ной датой 1850-1851 гг.).

9Н.А. писала Астраковой 22/10 мая: “Огар(ев) и Natalie со мной хороши, но они в деревне и ленивы 
писать” (РГБ, ф. 69.9.14).

юАстракова сообщала в ответном письме: “К Natalie и 0(гареву) писала на другой же день, и о мик
роскопе, и о твоей горячей безумной любви” (РГБ, ф. 69.9.15). Огарев отвечал Герценам в (сентяб
ре {?). 1851 г.): “Микроскоп оставьте у себя. Мне не хочется его ожидать, я хочу, чтоб он меня ждал. По
камест здесь обзаведусь другим и провожусь с ним целую зиму” (“Лит. наследство”, т. 61, с. 795).

"Герцен писал жене из Парижа: “Тат(ьяне) Алекс(еевне) тотчас по получении письма отослал 
350 фр., да еще через Мар(ью) Каспар(овну> велел ей взять у Сатина в Москве 100 серебр.” (XXIV, 180). 
Астракова в письме от 1 января 1852/ 20 декабря 1851 г. сообщала: “Давно хотела тебе сказать за извес
тие, что я так и не получила никакого ответа от Николая Михайловича по поводу 100 р. Даже лично его 
видела, и то ни слова, а мне было просто совестно” (РГАЛИ, ф. 2197, on. 1, ед. хр. 589, л. 13об.).

H.A. ТУЧКОВОЙ И ОГАРЕВУ
Публикация Ю.П. Б л а г о в о л и н о й

“Ты говоришь о Natalie -  я не только люблю, влюблена в это существо (...) -  писала 
H.A. Герцен к Астраковой 6 декабря 1849 г. -  Она слишком много дала мне счастливых ми
нут своим появленьем, своей любовью ко мне и тем, что заставила меня так любить себя”1.

Герцены познакомились с семейством Тучковых в Риме, в декабре 1847 г.2 Наталье Але
ксандровне в это время было 30 лет, ее младшей подруге -  19. Разница в возрасте не помеша
ла им душевно сблизиться настолько, что H.A. Герцен в последние годы жизни считала Ната
ли Тучкову своей лучшей подругой3.

Ощущение душевной близости между подругами еще возросло, когда Наталья Алексеев
на стала гражданской женой Огарева -  человека, духовно столь близкого Герценам.

Публикуемые письма относятся к тому периоду, когда Тучкова и Огарев были уже вместе,
22*
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Н А . ГЕРЦЕН С ДОЧЕРЬЮ  ОЛЬГОЙ  

Дагерротип. Ницца. 1851 

Исторический музей, Москва

а H.A. Герцен переживала увлечение Гервегом, потом разрыв с ним, а вслед за тем с трудом вос
станавливала чуть было не рухнувшую жизнь семьи, пытаясь успокоить и “уврачевать” душев
ные раны мужа и найти для себя успокоение и смысл жизни в любви к детям, в жертвенном слу
жении семье. Ее потребность в друге была тогда болезненно острой. Это понятно, потому что 
сколь бы ни был великодушен и чуток в это время муж, она не могла быть с ним ни в чем впол
не откровенной, всегда боясь причинить ему лишнюю боль. Но и ее собственная боль должна 
была излиться перед кем-то сполна, а близкого друга рядом с ней в тот момент не было. И пусть 
очень неполно, урывками и в подтексте, но наиболее искренне настроения H.A. Герцен “проры
ваются” в это время прежде всего именно в ее письмах к Натали Тучковой.

Любопытно, что, говоря о любви к подруге, Наталья Александровна часто проводит па
раллель между своим чувством к ней и чувством к Гервегу. объединяя их в своем сознании в 
нечто близкое, почти единое. Эта параллель удивляет в ее письме к мужу от 12 января
1850 г.4, но впервые она звучит за два месяца до того в письме к самой H.A. Тучковой от
13 ноября 1849 г.: "Моя любовь, или, лучше, мое пристрастие, к тебе и Георгу -  моя ле
бединая песнь (...) с окончанием пристрастия моего к вам -  конец моей жизни" (п. 1). При
чину же своей "безумной" любви5 к H.A. Тучковой она видит прежде всего в ее любви к себе. 
"Любовь моя к Natalie -  а больше ее любовь (да отчасти я и люблю ее так страшно за ее 
страсть ко мне) тоже переполняла", -  пишет она мужу6. Эта фраза чрезвычайно важна для 
уяснения той психологической основы, на которой возникло ее увлечение Гервегом.
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Потребность в любви, недостаток которой так остро ощущался в годы ее трудного, оди
нокого, “закупоренного” (п. 6) детства, оставалась и затем, на всю жизнь основной потребно
стью ее.души. В годы юности ей выпало огромное счастье: не просто любовь, но и восторжен
ное поклонение такого замечательного человека, как Герцен. В Москве она была окружена 
восхищенным почитанием его друзей. И она привыкла к этой атмосфер« настолько, что вне 
ее чувствовала себя не вполне удовлетворенной в жизни. Глубокая привязанность мужа в ее 
внешнем проявлении, естественно, приобретала с годами все более спокойные и привычные 
формы, а экзальтированная натура Натальи Александровны была чужда спокойствию по са
мому строю своему. Ровной и спокойной любви мужа, их взаимной привязанности друг к дру
гу, любви к детям ей было, как она откровенно признается в письме к Тучковой, “мало” 
(п. 6). Надо признать, что атмосфера восторгов и поклонения, окружавшая ее целый ряд лет, 
не прошла для нее бесследно, утвердив в ее сознании чрезвычайно высокую самооценку, ко
торую она сама обозначает в письмах этого времени как “самолюбие”7 или “гордость” (п. 6), 
но которая точнее всего может быть определена словом “гордыня". И болезненно осознан
ный ею после отъезда из России “дефицит” восторженной любви к ней был заполнен в ее ду
ше сначала искренней привязанностью молоденькой Наташи Тучковой8, а затем мастерской 
инсценировкой возвышенной любви, разыгранной Гервегом, вполне опытным “сердцеедом” 
и хорошим психологом.

Она часто говорила вместе о Георге и Natalie, потому что оба они дарили ей множество 
ярких и счастливых настроений, связанных с сознанием их влюбленности в нее и боготворе- 
ния ее личности. Иногда параллели между ними, возникающие в ее сознании, неожиданны до 
нелепости. “Георг похож на тебя, -  пишет она подруге, -  зол, несносен и ревнив, как ты” 
(п. 1). Совсем еще юная провинциальная девочка такой характеристикой искренне изумлена: 
“Отчего вы говорите, что Георг на меня похож, и зачем вы думаете, что я ревнива?”9 Ната
лья же Александровна вкладывает в эти слова ей одной только внятный смысл: “Георг любит 
так же безумно, как ты”. Ведь все перечисленные ею здесь качества Гервега важны для нее 
лишь как признаки страсти к ней.

Но жажда быть любимой всегда сочеталась в душе Натальи Александровны со страст
ным ответным чувством и с экзальтированной идеализацией личности любимых ею людей. К 
тому же любовь к Гервегу развивалась в ее душе в условиях смещения акцентов в ее настро
ении от озабоченности вопросами общественными, от признания безусловного примата инте
ресов человечества над проблемами судьбы отдельной человеческой личности -  к укореняв
шемуся в ее сознании все более и более социально-историческому пессимизму10. “Совершаю
щаяся история -  давно совершившееся для меня, я вижу за столетия вперед, стало, и тут нет 
интереса” (п. 1). “Что делается в божьем мире -  о том мне говорить не хочется, как-то при
мелькались революции, возмущения, опошлились liberté, égalité, fraternité, все это пустяки”11. 
Она все более сосредоточивается на своей внутренней жизни: “Хочу жить, жить своею жиз
нью, жить насколько во мне есть жизни; искать ее вне -  пустяки, хотеть ее отдать (...) -  тоже 
пустяки (...) надо жить сколько живется”12. И она ищет опоры, общего смысла жизни в таком 
устройстве “частного”, которое служило бы прообразом, образцом идеального миропорядка 
в будущем.

Но в ее представление о полноценном человеческом бытии всегда входили необходимым 
компонентом яркость, богатство и интенсивность внутренней, эмоциональной жизни. И эту 
на время ослепившую ее яркость переживания она нашла в страсти Гервега, которого она, в 
силу благородства своей натуры, наделяла' всеми свойствами высшего и благороднейшего су
щества, искренне веря, что и его любовь к ней родилась из стремления к идеалу, совершенное 
воплощение которого он смог найти только в ней.

Крушение этой иллюзии было для нее страшным. Три последних из представляемых в 
этой публикации писем -  единственные в своем роде психологические документы, раскрыва
ющие всю глубину душевного смятения, охватившего H.A. Герцен после разрыва с Гервегом, 
и воссоздающие настроения последнего года ее жизни.

Первое из них написано в один из самых “болевых” моментов ее биографии -  весной 
1851 г., когда в душе еще не вполне были порваны нити, соединяющие ее с Гервегом, хотя по
ведение его она сама уже с болью должна была признать недостойным.

Это письмо очень кратко. Оно содержит просьбу к H.A. Тучковой немедленно приехать 
в Ниццу, с таким объяснением необходимости этого: “Легко может быть (так мне кажется), 
что я скоро умру. Мне многое нужно устроить. Ты мне поможешь” (п. 4). Письмо наделало пе
реполоху в России. Т.А. Астракова запросила более подробных объяснений происходящего, 
но получила столь же невнятный ответ: “К Natalie я писала так, как чувствовала тогда (...) Я 
безумно люблю Natalie, безумно верю в нее и была безумна, когда писала к ней, но она умно 
сделала, что не приехала, вероятно, я проживу еще долго”13.
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Дело в том, что в подтексте этого письма -  не болезнь, как подумала не на шутку встре
воженная Астракова, -  а мысль о самоубийстве. “Смерть, одна моя смерть казалась мне спа
сеньем себя и других, -  писала H.A. Герцен к Тучковой об этом времени почти через год (...),
-  тут я звала тебя к детям” (п. 6).

Наталья Алексеевна не могла исполнить просьбу подруги, т.к. она и ее семья находились в 
это время под негласным надзором полиции и выезд за пределы России был для нее невозможен. 
Обмен письмами между ними произошел лишь полгода спустя, в сентябре-октябре того же 
1851 г. Это время -  короткий и последний сравнительно спокойный период жизни
H.A. Герцен. Прошло немногим более двух месяцев после встречи Герценов в Турине, которая 
принесла обоим радость сознания неразрывности их душевной близости и уверенность в прочно
сти их семейного союза. И письмо H.A. Герцен (п. 5) по тону спокойно. Но в подтексте его глубо
кая тоска. Основная тема его -  мечта о дружбе, которая боится вновь оказаться иллюзией: “Пусть 
верится, пусть хоть одна любимая мечта переживет меня, хоть один цветок на могиле... а то все 
кипарисы, кедры... о мудрость! (...) не прибавляйте вы мне ума, останьтесь моим милым заблуж
деньем”. “Людей мы видим мало, и это все чужие, да уж полно, есть ли родные-то! Да и были ли 
когда?., ведь это юность раскрашивает и греет (...) а с жизнью и увидишь, что оно бледно и холод
но. А все-таки бы вас хотелось! Авось ли б не мечта?” Глубокий душевный надлом ощущается в 
каждой строке этого письма, и даже в строках, посвященных семье: “Семья, это несколько суще
ствований, слитые в одно, полное, целое, отделенное от всего остального, кажется, и жить, и уме
реть должны вместе, и все, все вместе. В семье теряешься и не ищешь себя, она удовлетворяет, и 
чем дальше в жизнь, тем более удовлетворяет, так спокойно, так верно в ее пределах. Но все же 
свое я нет, нет -  и дохнет своею жизнью au delà65* этих пределов -  вот тут-то и нужен ответ, род
ная грудь”. Эти слова в “послетуринском” письме Натальи Александровны -  горестное свидетель
ство того, что для нее возвращение в семью в это время было залогом только спокойствия, но не 
счастья. Ее я все-таки не вмещалось в пределы семьи, которая рисуется здесь не как необходимое 
условие обретения полноты счастья, а скорее как препятствие, стесняющее и сковывающее меч
ту о нем14. И не случайны в письме слова: “Как голова горит, ломит грудь, разлился бы весь, весь 
жгучими слезами в письме к вам...” Встреча и “второе венчание” в Турине, при всей важности его 
для обоих супругов, не стерло страдания и не смогло изгладить его из души.

Новая страшная катастрофа окончательно подорвала силы H.A. Герцен: 16 ноября по
гибли Коля и Л.И. Гааг. Следующее -  и последнее из публикуемых здесь писем -  послано два 
месяца спустя. Оно полно уже ничем не сдерживаемого трагизма. После горьких слов о гибе
ли сына, которая повлекла за собой ее тяжелую болезнь, Наталья Александровна переходит 
к исповеди -  первой и единственной ее исповеди в письме, раскрывающем трагическую исто
рию ее любви, но адресованной не мужу и не Гервегу. В письме она объясняет целесообраз
ность разтовора об этом тем, что “злой демон” (Гервег) именно теперь возобновил против 
Герценов свои “адские козни”. Внутренне же потребность исповеди диктовалась, видимо, 
предчувствием близкой смерти. Она не хотела, чтобы Огаревы поверили “ложным слухам”, и 
считала необходимым все рассказать сама. Тон этого письма по отношению к Гервегу одно
значно разоблачительный. “Я была в лапах дьявола” -  вот вывод, к которому в итоге всего 
пережитого приходит она. Этому дьявольскому наваждению противопоставлена любовь Гер
цена, которая явилась ей “впервые во всей неизмеримости своей”. Свое состояние того време
ни она называет “безумием”: “Я была вне себя, потеряна, отрезана... ни одной мысли ясной, 
все существо потрясено”. Имя Гервега в письме не названо, но супруги Огаревы знали его оба, 
и Наталья Александровна могла думать, что им нетрудно догадаться, о ком речь15.

Это письмо очень важно, как итоговая интерпретация пережитой драмы, сформулиро
ванная ее главной героиней. Такая интерпретация сложилась в ее сознании не фазу. На пред
шествующих этапах, как известно, были и упреки мужу16, и всплески нежности по отношению 
к Гервегу даже после разрыва17, и сознание своей правоты -  в некотором высшем смысле это
го слова -  во всей этой сложной ситуации18.

Правда, и в этом письме есть несколько неожиданные слова о том, что она вышла из 
борьбы “довольнее” собой и что лишь “доля” гордости заменилась в ней смирением. Но в це
лом это письмо -  отчаянный крик запоздалого раскаяния, не оставляющий сомнения в том, 
что Наталья Александровна ушла из жизни, понимая, сколь глубока была ее ошибка и сколь 
огромна боль, причиненная ею мужу., душевные раны которого она “осязала, как апостол Фо
ма”. Вера в его любовь, прошедшая за годы их совместной жизни через столько кризисных 
моментов, смогла быть окончательно утверждена в ее душе только страшной ценой разбив
шейся жизни.

’* поверх (франц.).
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Письмо кончается призывом: “Я хочу жить. Если ж умру, замени, моя N(atalie), меня при 
детях, сколько можешь. -  А ты, 0(гарев), брось все для Александра)”.

Огаревы в силу обстоятельств смогли откликнуться на этот призыв лишь через четыре 
года. Их приезд в Лондон в 1856 г. открывает в жизни Герцена новую драматическую страни
цу, начало которой было осуществлением воли его первой жены. Но “заменить” Наталью 
Александровну при детях H.A. Тучковой-Огаревой, как известно, не удалось, и ее появление 
в доме Герценов не принесло благополучия его семье.

В настоящий момент нам известно 26 писем H.A. Герцен к H.A. Тучковой. 19 из них, в ав
тографах, хранятся в РГБ (ф. 69.9.255-271, 273, 274), одно письмо сохранилось в копии рукой 
Е.С. Некрасовой (там же, 275) и одно в копии Герцена (там же, 276). Кроме того, в BN хранят
ся письма H.A. Герцен к H.A. Тучковой в копиях, сделанных рукой последней. Фотокопии с 
них находятся в РГБ < (ф. 69.22.31). Их 25. Они включают в себя все названные выше письма, 
за исключением того, которое сохранилось в списке Е.С. Некрасовой. Таким образом, 20 из
25 писем этих копий первоисточниками текста не являются. Но там находится 5 писем, кото
рые ни в автографе, ни в других копиях до нас не дошли.

Все 19 писем, сохранившихся в автографах, и письмо, скопированное Герценом, были 
опубликованы в 1915 г. М.О. Гершензоном в “Русских пропилях”19 и в настоящую публика
цию не вошли. Здесь публикуются 6 писем: не публиковавшиеся ранее 5 писем из копии Туч
ковой и письмо, сохранившееся в списке Некрасовой. Таким образом, все 26 дошедших до нас 
писем H.A. Герцен к Тучковой теперь известны исследователям.

Следует сказать, что п. 6 настоящей публикации, имеющее в тексте вставку Герцена, со
хранилось не только в копии Тучковой, но и в переводе на французский язык, выполненном 
неустановленным лицом (РГБ, ф. 69.22.32). Но этот французский текст явно вторичен по от
ношению к русскому оригиналу20 и в данной публикации не воспроизводится. Когда, кем и 
для какой цели был выполнен перевод -  установить не удалось.

Публикуемые письма ни в 30-томном Собрании сочинений, ни в “Летописи жизни и твор
чества А.И. Герцена” не зафиксированы21.

Отметим, что в п. 6 одна строка вписана Герценом.

ПРИМЕЧАНИЯ
■См. выше, с. 656.
2Тучкова-Огарева, 56-57.
3Ср. письма Тучковой к H.A. и Герцену в кн. 2-й наст. тома.
4См. выше.
5Ср. в письме Н.А, к Астраковой: “Я безумно люблю Натали” (п. 91).
6Н.А. -  Герцену (п. 91).
1Н.А. -  Астраковой (п. 76).
8Ср. письмо Тучковой к H.A. от лета 1849 г.: “Вот скоро год, что мы с вами не видались: помните, 

как мы расставались, я не знала, как пережить этой разлуки, как вас любить спокойнее” (РП IV, 93).
9Письмо печатается в кн. 2-й наст. тома.
10См. вступительную статью к публикации писем H.A. к Астраковой.
"Письмо к Н.А. Тучковой от 8 ноября 1849 г. (РП 1,252).
12Там же.
,3См. прим. 5.
14В письме к жене от 22 июня 1851 г. Герцен оценил пассаж из ее письма о любви к детям и о свято

сти воспитания как “удаление” от него и желание “занять” себя (XXIV, 188).
15Натали не была уверена, что речь шла именно о Гервеге: “Ты опечален, что мы не догадались, кто 

твой враг, -  писала она Герцену после смерти его жены. -  Я угадывала его по своей антипатии. Видя вас 
в таких близких отношениях, я почти не выражала чувства, которое он пробуждал во мне, я боялась вас 
оскорбить. Он мне не нравился, казался трусом, но я от него не ожидала злодейства” (РП IV, 131).

16См. в наст. кн. письма H.A. к Герцену (п. 12,26, 32 и др.).
17См. обзор Л.Р. Ланского “Письма H.A. Герцен к Гервегам” в “Лит. наследстве”, т. 64, с. 259-

318.
18”Чиста перед тобой и перед всем светом”, -  утверждает она в письме к мужу от декабря 1849 г. 

(наст. кн. H.A. к Герцену, п. 12); “Раскаяния у меня нет, друг мой, в чем же?” -  пишет она ему же через 
полтора года (там же, п. 37).

ю рп  IV, 241-268, 270-273, 276.
20Во французском переводе есть пропуски, а также вставка переводчика, явно позднейшего проис

хождения.
21См. в кн. 2-й наст, тома 8 писем Тучковой к H.A. и Герцену 1848-1849 гг. (публикация Л.Р. Л а н 

с к о г о ) .
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1

(Женева.) 13 (/1) ноября 49 г.

Как давно уж я сердилась, скучала и досадовала, что нет от вас вести, хоть бы 
стороной узнать. Ну, вот, наконец, сегодня, 13-е ноября -  твои строки. О(гарев), и 
твое письмо, Natalie1. О моя Natalie, как я глупо люблю тебя -  но ведь в жизни толь
ко и хорошего, что глупость; умных так много, так много, -  а безумных и беспутных, 
как ты -  и... я... мало, да почти только ты одна, оттого я так и люблю тебя, оттого 
мне и хорошо с тобой. Мужья наши тоже довольно беспутны... но женская натура 
сильнее, крепче, они double extrait* owe triple*, они как-то разжижены, того и сего в 
них, то и се хорошо, но они расплываются, а женщ(ины) сосредоточиваются, стано
вятся едче. Право, иногда дивишься, как это не сожгло, не превратило тебя в прах до 
сих пор то, что внутри?..

У меня нет твоего портрета2, но я часто, очень часто думаю о тебе, часто мне 
нужно тебя: дети все под надзором, играют, веселятся, довольны, они за стаканами 
или за бутылками забыли о нас (иначе я не свободна в душе), а мы с тобою, скорым 
шагом куда-нибудь в лес... утро иль вечер, все равно, только лишь бы тепло (le froid 
me rend malade*). И тут, моя Наташа, я бы свела тебя в подземелье души моей и по
казала бы все пытки, через которые проходила она; раскрыла бы все заживающие, 
зажившие и живые раны... на это много не надо, каждая мысль, каждое чувство ра
на, пытка. Мне кажется, никто мне так не сочувствовал бы. А может, и ничего бы 
не сказала, может, мы перестанем любить друг друга, как будем вместе... страшно, 
как вспомнишь, как любил и как бежал с ужасом того, что любил... ну, пусть и с то
бой разойдемся завтра, меня не касается, я с бешенством, руками и зубами держусь 
за настоящий миг, и если вырвется то, за что держишься так, оно вырывает и уносит 
с собой клочки сердца, и надолго так его не станет, ну, так и не беда.

Я не могла понять вашего путешествия из Учь-Ч(ума) в Яхонт(ово), зачем?.. И, 
разумеется, вы должны быть там, как рыбы на льду. Да и им, как бы ни любили они 
вас, неловко должно быть с вами3. Пиши мне, Натали, все мелочи, все хочу знать о 
тебе. А об Hélène я говорила всегда, что при малейшей перемене жизнь ее пойдет, 
как по маслу4. Получила ли она мое письмецо через М(арию) Ф(едоровну)?5 К твое
му письму: ты должна мне отчет? ты взяла на себя счастие 0(гарева)? Хорошо ли ты 
жила вообще?.. Брёд, друг мой, пустяки, детский лепет! ты была, что ж больше. До
вольно ли ты сделала счастливым О(гарева)? Да если твое существованье не делало 
его счастливым, как же ты сделаешь его счастье?..6 Впрочем, я думаю, что он нашел 
в тебе все, что можно искать в жизни. -  Ты стала хуже -  это хорошо. Твое равноду
шие к людям, я думаю, не так велико, как мое, потому что ты столько же любишь 
лягушку, а я лягушку люблю больше, кроме некоторых, а этих некоторых так мало
-  и то в любви к ним есть моление: не заставьте разлюбить себя! -  Совершающаяся 
история -  давно совершившаяся для меня, я вижу за столетия вперед, стало, и тут нет 
интереса. Детей я люблю очень, их прошедшее, настоящее и будущее интересуют 
меня очень. -  Когда я прочла Саше, чтб ты пишешь о нем (разумеется, пропустя то, 
что он лучший ребенок в свете) -  у него навернулись слезы, только в ту же минуту 
стал прыгать и кривляться, вот он весь тут. Коля начинает говорить, это меня бес
конечно радует. Наташа, я думаю, будет похожа на тебя. Георг похож на тебя; зол, 
несносен и ревнив, как ты7. Он теперь иначе не зовет людей как лягушками. О га
рев) должен ему написать по-русски письмо. Что значит, что ты говоришь: “Не 
знаю, что будет со мной, неизвестность хуже всего” -  не понимаю, объясни. Моя лю
бовь, или, лучше, мое пристрастие, к тебе и Георгу -  моя лебединая песнь, я не гово
рю об Ал(ександре). Боже, это я сама, об нем глупо говорить, еще бы уверять, что я 
люблю себя; с окончанием пристрастия моего к вам — конец моей жизни, т.е. меня 
можно будет употреблять, как мешок, как стакан иль другую посудину какую -  и

’ двойной экстракт (франц.).
'* тройной (франц.).
1 о т  холода я  становлю сь больной (франц.).
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ЭК ЗЕМ П Л Я Р “С ТИ Х О ТВО РЕН И Й  К О Л Ь Ц О В А ” (СПб., 1846),
П О ДА РЕН Н Ы Й  И.С. ТУРГЕН ЕВЫ М  H .A . ГЕРЦЕН

Титульный лист и ф орзац с дарственной надписью: “Наталье Александровне Герцен от Тургенева. Париж, 
12-го Апреля (18)50”. Ниже рукой Л. Риста: “Poésies de Koltzoff. Cadeau de Tourgueneff à M-me Herzen 1850 12 Avril” 

(“Стихотворения Кольцова. Подарок Тургенева г-же Герцен 1850 12 А преля”)

Музей Герцена, Москва

только. Ах, кстати, учись быть s(age)-f(emme)69*, ты мне будешь нужна в июне8, 
приезжай попробовать свое искусство, а, право, я поверила бы тебе себя скорей, чем 
кому другому, приезжай же, я  жду.

Всех интересуют выборы9, все бегут узнать, та или другая лягушка будет прези
дентом, а для меня (господи, прости мое прегрешение!) -  все они -  лягушки, одно...

О Тургеневе довольно, он мне надоел, как горькая редька, не унижая нисколько 
его личности, -  я имею большую антипатию к нему, вид его, как вид гроба, мешает 
мне чувствовать живо, я сейчас вяну с ним10.

А что мой чудесный О(гарев), что мало пишут о нем? В нем я люблю все без 
разбора. А  мысль недурна, чтоб вздохнуть и отдохнуть вместе11.

Получили ли вы наши письма с припиской Георга?12 отвечайте. А хорошо бы 
было в домике, который хочет выстроить О(гарев)13, как бы мы валялись по полу... 
да что ни говори, это было бы, будет краеугольный камень, на котором создастся 
новая жизнь14.

1 Письмо Огарева от 23/11 октября 1849 г. (см. “Лит. наследство”, т. 61, с. 794-795). Письмо H.A. Туч
ковой неизвестно.

2 О страстном желании H.A. иметь портрет Тучковой см. выше в ее письме к Астраковой (п. 85).
3 В конце сентября 1849 г. Огарев и H.A. Тучкова вернулись из Крыма в Яхонтово. Наталья Алек

сеевна в “Воспоминаниях”, рассказав о своей болезни в Крыму, так объясняет причину возвращения: “Я

'* повитухой (франц.).
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выздоровела, медленно поправляясь и, быть может, от слабости впала в ностальгию, -  я только и дума
ла о моей семье, о свидании с нею... Огарев был глубоко потрясен моим душевным состоянием и решил
ся ехать обратно в Яхонтово, тем более что в то время невозможно было ехать за границу” (Тучкова-Ога
рева, 82). Но положение невенчанных супругов создавало для Огаревых ряд сложностей в отношениях с 
семьей. Огарев писал Герценам 23/11 октября: “А(лексей) Алексеевич) очень хорошо поступает, но все 
же мне здесь unbehaglich (неуютно -  нем.). Поспеши ты сюда хоть весною (...) А вообще Сатин и Hélène 
производят на меня впечатление более unbehaglich, чем А(лексей) А(лексеевич)” (“Лит. наследство”, т. 61, 
с. 794-795). Наталья Алексеевна, отвечая на письмо Н.А., тоже сообщала ей: “Вы очень справедливо уди
вляетесь нашему прибытию в Яхонтово (...) В Крыму было свободнее дышать, здесь всем неловко, но что 
же делать, надо снести это хладнокровно, мне очень жаль О(гарева); он к ним не привык; я причиною его 
неловкого положения. Папа был, впрочем, очень рад нашему возвращению” (РП ГУ, 103).

4 См. выше в наст. кн. прим. 3 к письму Н.А., адресованному Астраковой (п. 84).
5 Это письмо Н.А. к Е.А. Сатиной неизвестно.
6 В ответном письме H.A. Тучкова писала: “Вы правы также, моя Натали, насчет О(гарева). -  Я не 

могу сделать его всегда счастливым, я это не оспоривала, меня только мучит, что с тех пор, как мы вме
сте, он много должен был претерпеть за нашу близость” (РП IV, 103).

7 Ответную реплику Тучковой см. в ее письме к H.A. без даты в кн. 2-й насг. тома, п. 8.
8 Эта беременность H.A. Герцен закончилась выкидышем.
9 Выборы в Народное собрание кантона Женева.
10 И.С Тургенев подружился с Натальей Алексеевной во время пребывания ее за границей. Ей по

священа написанная в 1848 г. комедия “Где тонко, там и рвется”. Отношения H.A. с Тургеневым всегда 
были отчужденно-холодными. См. об этом подробно в комментариях к письмам Тучковой, адресованным 
H.A. и Герцену в книге 2-й наст, тома (п. 1 и 3).

11 В письме от 23/11 октября Огарев писал: “Я более и более чувствую -  по положению, и по движе
нию штудий, и по внутреннему горю, и по жаркой любви к тебе, саго, и к тебе, Наташа, -  что я могу вздох
нуть и отдохнуть хорошо только с вами” ("Лит. наследство”, т. 61, с. 794).

12 Эти письма неизвестны.
13 Огарев писал 23/11 октября: “Черт знает с чего, однако, бывают минуты уверенности, что когда- 

нибудь с вами я себе выстрою домик, где будет хорошо и нам и детям нашим из рода в род” (“Лит. наслед
ство”, т. 61, с. 795).

14 Под текстом письма -  позднейшая помета H.A. Тучковой: “Тут приписка Г(ерцена)”. Эта припис
ка неизвестна.

2

(Париж.) 8 февраля (28 января 1850 г.)

Слишком много есть сказать вам, Natalie, и ты, О(гарев)! Поэтому я ничего не 
скажу. Умоляю, где вы, что вы? Это страшно жестоко, не написать хоть слово, 
столько времени! Аль вы поверили снова в будущую жизнь? А мне каждый день ка
жется последним, и потому пишется, пишется, пишется! Один звук, один крик, одну 
черту вашей рукой! ! Аль ты разлюбила меня, Natalie? А если нет, так как же ты не 
знаешь, как я хочу знать о тебе -  это недостойно! — Так и я не напишу же ничего. 
Знай только, что я люблю тебя и страшно мучаюсь тем, что ничего не знаю о тебе. 
Обнимаю тебя крепко, так крепко, чтоб было больно. А  ты отомсти за меня, 0(га- 
рев).

Твоя N a t a l i e
Не окончив последнего письма к тебе -  я сделалась больна. И мне уже не нужно 

больше твоего искусства, Natalie1.

1 См. прим. 8 к п. 1.

3

Ницца. (Конец июня -  начало июля н. ст. 1850 г. •)

Я рисовать не умею, но, переехавши в эту деревню, я так много думала о тебе, 
моя Natalie, особенно чертивши на этом листке, что он сделался твоей собственно
стью и я не могу не послать его. Самое лучшее в нем то, чего не видно, но, может, 
ты почувствуешь его. Листок этот был гораздо больше, но остальную часть я при
шлю, когда узнаю, что получила это2. Вспоминаешь ли ты так же часто, как я, наши 
прогулки, беседы? во мне так все живо -  помнишь вечер в Сорренто, катанье по до
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роге в Рим? темная аллея в Париже? Странное существо человек, то вмещает в себе 
всю пустоту отчетливо, всю ничтожность, всю суетность, и страшно страдает от это
го, то, как маленький ребенок, тешится светлой минутой в воспоминании, и на мину
ту очарованность его так (велика?)70*, что кажется, будто и все светло и полно смыс
ла. Зачем ты пишешь так легко, мимоходом?

1 Печатается по копии Е.С. Некрасовой. На обороте ее надпись: “Это копия с письма Натальи Але
ксандровны Герцен к H.A. Огаревой, тогда еще Тучковой, написанного на оборотной стороне карандаш
ного наброска с Ниццы, сделанного рукой H.A. Герцен. Набросок карандашом подарен H.A. Огаревой 
для комнаты людей 40-х годов в 1903 г. декабрь”. Датируется по упоминанию о прибытии в Ниццу, куда 
Герцены приехали 23/11 июня 1850 г.

2 Местонахождение этой части листа неизвестно.

4

(Ницца. Март-апрель и. ст. 1851 г.1)

Дай мне руку, Natalie, и послушай меня: с тех пор как ты не имела от меня вес
тей -  я все так же любила тебя, мне было часто нужно тебя, но писать тебе я не мог
ла. Послушай, я вынесла страшную болезнь, от которой чуть не умерла2; оправив
шись, я вспомнила, что обещала тебе на прощанье увидеться с тобой через три года
-  и собралась ехать к тебе3. Но все мне говорят, и сама я вижу теперь, что мне не до
ехать до тебя -  так приезжай ты ко мне. Ты мне теперь необходима. Несмотря на то, 
что хочу и что мне нужно жить -  легко может быть (так мне кажется), что я скоро 
умру. Мне многое нужно устроить — ты мне поможешь; и что останется неустроен
ным, я не могу никому поручить, кроме тебя, моя Natalie! Приезжай. Не сделать это
го -  было б великий грех против той симпатии, которая связала нас с первой встре
чи и которая, я верю, -  неразрывна до гроба. А может, и после гроба? обратный 
скептицизм! Если у тебя нет денег -  у пажа есть4 -  да найдешь где-нибудь -  займи, я 
заплачу. Других препятствий не должно быть5.

Пиши сию минуту ответ. Через Т(атьяну) А(лексеевну).

1 Датируется предположительно по упоминанию об этом письме в письме Астраковой к H.A. от 
22/10 мая 1851 г. (см. в наст, книге письма H.A. к Астраковой, прим. 7 к п. 91). Письмо, вероятнее всего, 
было написано весной этого года, вскоре после разрыва с Гервегом. Ср. письмо H.A. к Гервегу того вре
мени: “Дай же мне время привести все в порядок, чтобы найти кого-нибудь, кто мог бы меня заменить (...) 
Я найду, быть может; я увижу Натали, а если она не сможет -  у меня есть другие подруги...” (“Лит. наслед
ство”, т. 64, с. 310).

2 О болезни H.A. в этот период нет никаких сведений. Очевидно, имеется в виду острый душевный 
кризис, переживаемый ею в это время.

3 23 февраля H.A. писала Гервегу: "Я была одинока -  одинока -  одинока -  я собиралась уехать в Рос
сию, мне нужно было повидаться с Натали, единственным существом, с которым я могла бы поговорить, 
которое поняло бы -  мне кажется, что она поняла бы все в истинном виде, во всей чистоте -  мне надоб
но было рассказать все, ибо я не хочу умереть, не рассказав; я была уже готова, Александр искренне мне 
помогал в этом, но материальные препятствия остановили меня” (“Лит. наследство”, т. 64, с. 305).

4 H.A., вероятно, имеет в виду, что Сатин был должен Герценам крупную сумму и мог выдать день
ги на поездку Тучковой в счет уплаты части этого долга. (“Пажом” Н.А. в шутку называла Елену, став
шую к этому временя женой Сатина).

5 О причинах, по которым Тучкова не могла в то время приехать в Ниццу, см. в наст, кн., письмо H.A. 
к Астраковой (п. 91 и 8-е прим. к нему).

5

(Ницца. Конец сентября -  октябрь н. ст. 1851 г.1)

И вы у нас одни!., и хоть и мы тоже страшно переменились -  между нами ниче
го не переменилось2. Ваш образ наяву и во сне не покидает нас, в бледные дни блед
но, смутно носится перед глазами, а чем ярче минута, сладкая иль горькая, тем и он 
ярче выступает. А разлука-то, как море, пьешь, пьешь -  все не убавляется, иногда

Слово в копии Некрасовой пропущено. -  Ред.
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вовсе отчаиваешься, иногда приободришься и, закрыв глаза, начинаешь снова гло
тать большими глотками — выбьешься из сил, сядешь на берегу, смотришь, смот
ришь -  безмерно! безответно!..

Неужели все то, что стремится к вам, -  потонет в этом море без следа??
Семья -  это несколько существований, слитные в одно, полное, целое, отделен

ное от всего остального; кажется, и жить, и умереть должны вместе, и всё, всё вме
сте. В семье теряешься и не ищешь себя, она удовлетворяет, и чем далее в жизнь, тем 
более удовлетворяет, так спокойно, так верно в ее пределах. Но все же свое я нет 
нет, и дохнет своей жизнью au-delà71* этих пределов -  вот тут-то и нужен ответ, род
ная грудь, чтоб не потеряться бессмысленно в бесконечном иль не возвратиться на 
себя. В молодости ответа ждешь от всего, я его жду, наконец, только от вас. Иль и 
это слишком юно?? Вопрос этот приходит иногда мне в голову, и свидание с вами 
сделается так страшно, что я не желаю его. Пусть верится, путь хоть одна любимая 
мечта переживет меня, хоть один цветок на могиле -  а то все кипарисы, кедры... о 
мудрость, мудрость! Люблю ее, и мысль люблю, и науку люблю, mais je suis trop 
sage72*, не прибавляйте вы мне ума, останьтесь моим милым заблужденьем!

Как голова горит, ломит грудь, разлился бы весь, весь жгучими слезами в пись
ме к вам...

Эти строки дойдут до вас', может, холодными, странными...
Может, я и не пошлю их, пока прощайте.
Хоть бы чувствовалось в этой дали горячее рукожатье -  ведь изобрели же те

леграф, иль одной материи только возможно всё?
Сил нет сразу начать и кончить письмо, и как послать?..
Та страничка писана недели две тому назад, все думалось, как бы побольше уло

жить себя в письме, да нет, трудно; главное, знаете, живы, не больны, хорошего 
только и есть здесь для нас, что природа да дети; они приносят отраду и успокоение, 
не то чтобы думали для них сделать необыкновенное, а довольно иногда посмотреть 
на их благородные лица. Я тоже, моя N(atalie), большую часть времени отдаю им, 
хоть и не делаешь для них иногда ничего, но так занят ими, что ничего другого не де
лается3. -  Людей мы видим мало, и это все чужие, да уж полно, есть ли родные-то? 
Да и были ли когда? -  ведь это все юность раскрашивает и греет так, все встречаю
щееся нам, а с жизнью и увидишь, что оно бледно и холодно. А все-таки бы вас хо
телось! Авось ли б не мечта?.. Погулял бы с вами в этом чудном крае, посмотрел бы 
из окна -  показал бы вам семью, она очень хороша. Ведь ты дитя мое, N(atalie), лю
би меня, тебе нехорошо будет, если разлюбишь. Да вот что, пиши все маленькие 
вздорные подробности о себе, от них так становится тепло, так дома -  в небесах...

Микроскоп, кланяется4, я его люблю и уважаю; нынешнее лето, занимаясь фи
зиологией, беседовала с ним весьма много, по целым дням, почтенная особа, да с ним 
как-то и воспоминание о вас неразлучно. — Живучесть человека велика иногда до 
возмутительной степени, представь себе, N(atalie), после удачного опыта в рисова
нии, который я тебе посылаю5, -  я взяла несколько уроков -  изучай человека! И ря
дом с этим скорбь о всемирном, о частном.

Ну, прощайте -  обнимаю вас -  вот так -  тебя, и тебя -  ну, да будет вам хорошо. 
Пишите, письмо великое дело, недели живешь им. Семья от мала до велика тоже об
нимает вас -  ах вы дорогие!

А что паж! Мне приятно бы было написать ему, но не знаю, нужно ли.
Я дала себе слово не написать ни одного письма ни к кому, не попросивши рус

ских) книг или не упрекнувши за то, что не посылают, пятый год я прошу, и ни од
ной книги6.

Иной раз хотелось бы даже знать, где m-lle Michel7, это уж просто старость.
15 октября)

И еще посвежеее и потеплее рукожатье.

■* поверх [франц.)
2* но я слишком умна (франц.).
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1 Приблизительная дата устанавливается по 
содержанию.

2 Ответ на реплику Огарева в письме от авгу- 
ста-сентября 1851 г.: “Между нами ничего не пере
менилось и не переменится, и если вы из написан
ных здесь строк поймете, сколько я вас люблю, то 
посвятите мне горячую и грустную минуту воспо
минания. Ведь вы у нас одни, которых мы любим и 
можем назвать своими” (“Лит. наследство”, т. 61, 
с. 795).

3 Ответ на приписку H.A. Тучковой к проци
тированному выше письму Огарева: “Хотя Еленина 
Тата ужасно милый ребенок, все же от таких ма
леньких существ невольно делается скучно; притом 
Елена с ними нянчается страшным образом (...) Что 
дети? Право, я их ужасно люблю, готова делить с 
ними время, только так жертвовать собой, как Еле
на, я не в состоянии, все же хочется учиться, читать, 
пожить для себя” (там же, с. 796).

4 Микроскоп был заказан Герценом по прось
бе Огарева.

5 Что за рисунок послала H.A. Герцен в этом 
письме, -  неизвестно.

6 H.A. Тучкова писала в ответном письме:
"Через Т(атьяну) А(лексеевну) послала тебе книгу, 
назад мне прислали” (РП IV, 128). Астракова в 
письме от 1 января 1851 г. н. ст. так объяснила это:
“Мне прислала книгу Natalie для передачи тебе! Ка
кая ты бестолковая; неужели бы я давно не присла
ла тебе книг, если б это было в моей воле. Ведь я 
же тебе несколько раз писала, что за это было 
взялся Т.Н. Грановский, и то с тем, что когда удоб
но будет, ну, а мне все говорят, что мне этого ни за 
что сделать нельзя. Ну что ж тут прикажешь де
лать? Я и сижу да все и спрашиваю всякого -  как бы 
это сделать -  и один ответ -  никак нельзя-с... ну, по
няла? Уж, конечно, я бы тебя давно утешила этим, 
да вот что хочешь -  нельзя да и все. Мне раз как-то 
сказали, что ты скорее сама можешь это устроить, 
адресуясь к какому-нибудь тамошнему книгопро
давцу -  отчего ты этого не попробуешь? (РГАЛИ, 
ф. 2197, on. 1, ед. хр. 589, л. 13).

7 H.A. Тучкова писала в ответном письме: “Наша наставница у Трубецких во Флоренции (...) Она, ве
роятно, воротится к нам или в Москву” (РП IV, 128).

ИГО ЛЬН И К, П О Д А РЕН Н Ы Й  КОЛЕИ ГЕРЦЕНОМ  
М АТЕРИ

На одной из прикрепленных к игольнику пластинок 
выжжено: “ Mama Duschka" (“Мама Душка”): на другой -  
надпись рукой Герцена: “Тате 16 ноября 1857” (сделана 

в день шестой годовщины гибели Коли)

Музей Герцена, Москва

(Ницца.) 21 фев(раля 1852 г.1)

Сию минуту твое письмо, моя N(atalie), оно принесло мне невыразимое утеше
ние2. Да, друг, я измучена, с ноября я не жила3. Нет сил касаться до этого -  чувству
ешь ли ты, я жмусь к тебе, я прячу мою голову в твоих коленях... с ноября я не мог
ла свести глаз с моря, а вид этой открытой, бесконечной могилы утягивал с каждым 
мгновением из меня жизнь, охоту жизни, самый инстинкт жизни — несмотря на то, 
что даже физически я не принадлежала себе уже два месяца; это кончилось болез
нью, в которой доктор не отвечал за жизнь. Теперь 8 недель, как я в постели, силы 
возвращаются по капле, и не знаю, когда встану. -  Нужно поговорить с вами, а не 
могу за раз много.

22 (февраля) Я почти никогда не знаю, получены ли мои письма тобою, и от те
бя так редко вести, что останавливало и останавливает меня писать к тебе, особен
но писать от всей души; а мне это было так необходимо, я задыхалась... Помнишь, в 
прошлом году я собралась к вам ехать?4 О, как я рвалась к вам, на вашу грудь, ведь 
вы у меня после Ал(ександра) первые, может, и последние -  не знаю; я рвалась спро
сить вас, други! скажите мне, что ж  я?.. Скажите мне, чтб мне, жить или умереть?
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Так я была вне себя, потеряна, отрезана... ни одной мысли ясной, все существо по
трясено -  одно мне было ясно, об одном не спросила бы я вас, это -  любила ли я 
А(леКсандра), -  сквозь все безумие, сознание, иногда безотчетное, одного кровооб
ращения с ним, как с сросшимся близнецом, не покидало меня. Вам не нужно этому 
верить, вы это знаете, вы знаете меня.

Великое испытание -  из жизни ль вытекло оно, сама ль я его вызвала -  не знаю. 
Сердце мое открыто перед вами до дна. Все, что мне дано было в Александре), в де
тях, в друзьях, во мне самой, мне -  все было мало. Несбыточные требования, фанта
зия, фанатизм -  развитые и укоренившиеся одиноким, стесненным, закупоренным 
детством и юностью, — мешали мне жить в реальном мире, не давали мне улечься в 
берегах его; от этого ненужные страдания, блуждания, наконец, безвыходность -  
смерть, одна моя смерть казалась мне спасеньем себя и других (как я дошла до это
го -  при свиданье или как узнаю, что эти строки прочтены вами); тут я звала тебя к 
детям5, но забота о них, сознание, что уже никто их так любить не может, очевид
ная необходимость моего существования для Александра), его любовь, которая яви
лась мне впервые во всей неизмеримости своей, -  заставили меня жить. Страшный 
сон миновал, ужасный сон, в котором при всем увлечении -  je ше sentais dans les 
griffes du diable7 3 *; очнувшись, успокоившись, я чувствовала одно полное, равное би
ение сердца с моим близнецом. Когда он успокоится, выздоровеет -  тогда я буду лю
бить жизнь...

24 (февраля).

Рукой Герцена:
И моя болезнь прошла -  я силен и воскрес7 4 *.
Рукой Н.А. Герцен:
Почему я пишу вам об этом именно теперь -  для меня оно было уже давно 

прошедшим, а несчастие ноября и совсем заставило забыть все это. Но злой де
мон выждал самую больную минуту для нас, чтоб привесть в действие невообра
зимые адские козни, задуманные им задолго в отмщение мне6; — ложные слухи 
могли вас огорчить, потому что не только чужие, но многие из своих в заблужде
нии7. -  Но из внешней борьбы выйдем целы. Внутренняя дала мне новые силы, я 
в ней осязала, как апост(ол) Фома, то, во что вера моя слабела иногда и во что 
она нужна была мне непоколебимая. Борьба эта спаяла нас неразрывнее с А л е 
ксандром); я вышла из нее с большим знанием себя, довольнее собою, несмотря 
на то, что доля гордости заменилась смирением. -  Рубцы на груди моей мне залог 
будущего счастия. Да, друзья, я юнее стала, смотрю в будущее, жду его, верую в 
него, лишь бы увидеться с вами! — Прощайте. Обнимаю вас. Умоляю отвечать 
сейчас же, хоть строчку, умоляю8.

Кто знает, много ль строк еще придется мне от вас читать... Но я хочу жить. Ес
ли ж умру, замени, моя N(atalie), меня при детях, сколько можешь. -  А ты, О(гарев), 
брось все для А(лександра).

1 Год устанавливается по содержанию (письмо написано после гибели Коли).
2 Это письмо неизвестно.
3 16 ноября 1851 г. погибли Коля Герцен, Л.И. Гааг и учитель Коли -  И. Шпильман.
4 См. п. 4 и прим. 3 к нему.
5 См. текст того же письма.
6 25/13 января 1852 г. Гервег прислал Герцену вызов на дуэль. О ходе событий за январь-февраль 

1852 г. см. ЛЖГ И, с. 65-72.
' 7 Слухи о семейной драме Герценов в это время, очевидно, уже проникли в Россию. H.A. Тучкова- 

Огарева писала Астраковой много лет спустя, вспоминая о своем впечатлении от публикуемого письма 
H.A.: “Мы ничему не верили, думая, что все это сплетни, а получив это письмо, призадумались” (ГЛМ, 
ф. 248).

8 Ответное письмо Огаревых на это письмо H.A. Герцен неизвестно.

73* я чувствовала себя в когтях дьявола (франц.).
74* Эти слова стоят во французском тексте письма в квадратных скобках, с пометой переводчика: 

'“Ajouté par Alexandre” (“Добавлено Александром” -  франц.).
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Публикация Ю.П. Б л а г о в о л и н о й  и И.М. Р у д о й  
Статья Ю.П. Б л а г о в о л и н о й

“После всех бурь дети -  моя пристань, -  писала H.A. Герцен Т.А. Астраковой 20 марта
1851 г. -  Для себя я не ищу в жизни более ничего (...) Все страсти, все самолюбивые, несбы
точные замыслы унеслись, сознание, что отдаю себя всю, что делаю насколько только есть во 
мне -  успокаивает меня” (XXIV, 166). Эти строки написаны в один из самых драматических 
моментов биографии Н.А. Герцен: при разрыве с Гервегом, при еще продолжающейся мучи
тельной переписке с ним -  и тяжелой борьбе в ее душе между страстным, еще не угасшим чув
ством к нему и чувством долга жены и матери, которому она неукоснительно отдает предпоч
тение во всех письмах к Гервегу этого периода. “Я не смогла бы ни покинуть детей, ни отнять 
их у Александра”, -  писала она ему1. Дети были решающим аргументом, определившим ее 
окончательный выбор в той трагической ситуации, в которую поставила ее жизнь, -  и имен
но в детях искала она в это время успокоения и возможность продолжать дальше жизнь, не 
теряя веры в то, что она еще в жизни нужна. “А потом дети -  о Александр, тут, мне Кажется, 
мои сломанные крылья выздоравливают и расправляются, -  восклицает она в письме к мужу 
от 18 июня 1851 г. -  кажется иногда, что тут мне есть куда и что могу все несбывшееся, все 
бродящее -  осуществить”2. “Воспитание мне кажется священнодействием, и я стараюсь бес
прерывно быть достойною и способною хранить и раздувать священный огонь (...) вся дея
тельность, вся жизнь моя в них -  помогай мне, друг мой, в них, да будем мы так же спаяны, так 
же слиты воедино в них, как во многом”3.

Публикуемые письма H.A. к детям писаны по дороге из Ниццы в Турин (9 июля 1851 г.) 
и по приезде в Турин, оттуда -  уже параллельно и одновременно с Герценом (10-13 июля то
го же года).

После отъезда мужа из Ниццы в Париж она писала ему 18 июня: “Принесли твое (пись
мо) от 14-го на имя Таты, из-за чегр произошло великое неудовольствие между ею и Колей, 
он обиделся, что письмо не к нему, а Тата тем, что ее письмо меньше Сашиного, когда-нибудь 
напиши им на большом листе”4. А за четыре дня до того она просит его: “Да напиши детям 
по особенному письму, они бог знает как ждут этого”5.

Уехав от детей на неделю, Наталья Александровна пишет ежедневно, отдельно Саше и 
Тате -  каждому по самостоятельному письму. Есть все основания предполагать, что посыла
лись письма и Коле, но они были адресованы, видимо, Л.И. Гааг и до нас, как и ббльшая часть 
ее архива, не дошли совсем. Сохранилось 10 писем. Одно из них -  Тате от 13 июля -  опубли
ковано (см. XXIV, 196) и в настоящую публикацию не входит. Из всего этого комплекса -  ес
ли не считать не дошедших до нас писем к Коле -  нам неизвестно только одно письмо: Тате 
от 12 июля.

Кроме писем из Турина, писем H.A. Герцен к детям нет, потому что она никогда больше 
не разлучалась с ними6. И эти письма очень важны. Если теоретические суждения и размыш
ления о воспитании встречаются во множестве ее писем, к самым разным адресатам, за все го
ды, начиная с момента появления на свет ее первенца -  Саши, -  то ее слов, обращенных непо
средственно к детям, до сих пор мы не слышали никогда. А письма к детям -  это. педагоги ка 
в действии, практическая реализация того стиля воспитания, который был так тщательно и 
глубоко продуман ею -  матерью, не только страстно любящей, но наделенной еще и острым 
чувством ответственности за вверенное ей.судьбой огромное и важное дело -  воспитание че
ловека в сложнейших условиях окружающей социальной действительности (“Для того, чтобы 
воспитать одного человека (...) надо воспитать целое общество”, -  пишет она Астраковой)7, в 
условиях оторванности детей от родины, изоляции от сверстников -  словом, в обстоятельст
вах, действительно трудных для формирования полноценной человеческой личности.

Коллективом, который прежде всего формировал личность ее детей, была семья. И она 
стремится развить в детях чувство любви и привязанности к семье, всех членов семьи друг к 
другу, чувство ответственности каждого за всех близких. Не только двенадцатилетнему Саше 
пишет она в первом же письме: “Смотри, чтоб и другим было хорошо, ведь ты теперь вместо 
меня остался” (п. 1), но и семилетнюю Тату спрашивает, бережет ли она Оленьку “и нашу ми
лую пупоньку”8 (п. 5).

Педагогика H.A. Герцен -  это педагогика любви и доверия. Любовь свою к детям она не 
только не скрывает -  она делает ее основной, преобладающей, пронизывающей каждое сло
во тональностью писем, она высказывает ее открыто, не считая нужным хоть сколько-нибудь 
ее сдерживать и “замораживать” в стиле письма. “Таточка, душечка, милушечка, ласточка, 
звездочка, цветочек, радость ты моя!” (XXIV, 196). “Здоров ли, весел ли ты, милый мой Са-

САШЕ И ТАТЕ ГЕРЦЕНАМ
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К О Н ВЕРТ П И СЬМ А  H .A . ГЕРЦЕН Д О Ч ЕРИ  Т А ТЕ  

Автограф. (Турин, 12 июля 1851 г.)

Литературный музей, Москва

ша? пиши ко мне, как я буду ждать твоих писем” (п. 1) -  и проч. Любовь -  основа взаимоотно
шений, без нее немыслима семья и самое дело воспитания. И отсюда яркая эмоциональность 
реакции на письмо сына, в котором изливается его грусть, его привязанность к матери: “Я 
бросилась к папаше на шею, и мы оба плакали, слезы эти были сладкие, радостные оттого, 
что у нас такой сын” (п. 6). Такой -  это значит умеющий любить. А Наталья Александровна 
считает эту способность высшей ценностью, дарованной человеку, и стремится развить ее в 
детях, сосредоточив на этом главное внимание свое как воспитателя. “Я научу их любить и 
быть любимыми, -  это выше, это прежде всего”, -  пишет она о детях мужу 19 июня 1851 г.9 
Все остальные свойства Для нее -  производные от этого, определяющего. Вместе с любовью 
Наталья Александровна строит свое отношение к детям на основе полного доверия к добрым 
задаткам в их натуре, ее предписания и указания принципиально лишены авторитарности, она 
советует что-то, как бы не сомневаясь в том, что ребенок и сам может поступить только так, 
а не иначе: “В тебе, мой Саша, я так уверена, что и не напоминаю просьбу -  быть благоразум
ным и вместо меня заботиться о Коле, Оле и Тате, ты у нас старший и большой такой!” (п. 4). 
“То, что мне пишут о тебе, не удивляет меня, а радует”, -  сообщает она ему в ответ на лест
ные отзывы о нем в письмах к ней его учителей (п. 9). “Удивить” ее могло бы только плохое 
в ребенке, все хорошее, доброе в нем -  естественно и как бы само собой разумеется.

В письмах к старшему сыну она разговаривает с ним как с равным о серьезных вещах: 
“Мы познакомились здесь с Валерио, я много говорила с ним о России, он путешествовал (...) 
и был в южной России до Киева, знает наших поэтов, любит очень Пушкина, поэтому эта 
встреча для меня вдвойне приятна” (п. 9). Тема России, интереса и любви к русской культуре
-  одна из центральных для Герценов в общей проблеме воспитания детей, и Наталья Алексан
дровна пользуется случаем лишний раз поговорить об этом с сыном. И вместе с тем ее пись
ма -  это письма именно к ребенку, она ни на минуту не забывает, что адресует их двенадцати
летнему мальчику, и стремится не утомить его чрезмерной серьезностью: “Прощай, ясный 
мой сокол, ну беги уж, прыгай, веселись!” — кончает она первое свое письмо к нему (п. 1). “То- 
то бы ты попрыгал козелком”, -  восклицает она, рисуя ему спираль, которую образует доро
га в горах (п. 2). Почти все письма к Тате сопровождаются рисунками -  и вообще стремление 
прежде всего порадовать детей письмами, сделать их яркими и доступными определяет их 
стиль -  предельную краткость при предельной выразительности и экспрессивной насыщенно
сти их слога.

Разумеется, 10 коротких писем, из которых четыре адресованы совсем еще маленькому 
ребенку -  семилетней дочери, недостаточны для того, чтобы дать сколько-нибудь полное 
представление о принципах воспитания, которыми руководствовалась H.A. Герцен, но они 
все-таки очень существенны в этом смысле, потому что доносят до нас живую интонацию, го
лос матери, терпеливо, настойчиво ведущей детей в жизнь по пути любви и добра.

Отметим в заключение еще одну деталь в этих письмах: давая Саше совет по воспитанию 
Таты, Наталья Александровна уже прямо раскрывает секрет своего мастерства: “Не будь 
строг к Наташе, ведь она такая еще маленькая; делать ей замечания -  твой долг, но только их 
надо делать кротко и с любовью, если хочешь, чтобы они были полезны" (п. 9).

Именно так -  “с любовью” -  воспитывала детей она сама, достигая, по всей видимости, 
самых благоприятных результатов, так как известно, что дети отвечали ей на ее любовь са
мой нежной и страстной привязанностью.

Публикуемые письма дают возможность документально точно установить теперь время 
встречи H.A. и А.И. Герценов в Турине: 2 часа ночи,'с 9 на 10 июля. Известно, что в “Былом
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и думах” Герцен ошибочно называет другую дату: “Ночью с 7 на 8 июля, часу во втором” (X, 
271). В “Летописи жизни и творчества А.И. Герцена” Л.Р. Ланский исправляет эту ошибку10, 
отсылая читателя к публикации писем Л.И. Гааг к М.К. Рейхель, выполненной Н.Д. Эфрос11. 
Уточнив справедливо дату встречи Герценов, Н.Д. Эфрос далее замечает: “Не совпадают и ча
сы туринской встречи, обозначенные Герценом и Луизой Ивановной. Герцен пишет, что поч
товая карета, в которой приехала его жена, приходила в Турин во втором часу ночи. Луиза 
Ивановна утверждает, что Наталья Александровна приехала в Турин в 11 часов вечера. Ука
занные сведения Луиза Ивановна почерпнула из писем сына и невестки (...) Письма не сохра
нились”12. На чем основано утверждение Л.И. Гааг, теперь установить, по-видимому, невоз
можно. Но нет никаких оснований; сомневаться в точности слов самой H.A. Герцен: “Я прие
хала сюда в 2 часа ночи; папаша ждал меня” (п. 4).

Таким образом, час приезда жены Герцен обозначает безошибочно.

Письма H.A. Герцен к Тате (п. 3,5,7) публикуются И.М. Р у д о й  по копиям, хранящим
ся в музее Герцена в Москве (ГЛМ, ф. 22). Письма к Саше (п. 2,4,6, 8,9) и общее письмо ко 
всем членам семьи в Ницце (п. 1) публикуются Ю.П. Б л а г о в о л и н о й  по фотокопиям 
РГБ с автографов BN.

В п. 5 и 8 краткие приписки Герцена, до сих пор не воспроизводившиеся. Его же припис
ка к п. 4 опубликована (см. XXIV, 19S) и в настоящей публикации опускается.

Наличие п. 1-3 и 5-9 в ЛЖГ II не зафиксировано.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 “Лит. наследство”, т. 64, с. 308.
2 См. выше письмо H.A. к Герцену (п. 27).
3 Там же, п. 24.
4 Там же.
5 Там же, п. 18.
6 Сохранились еще две записки к Саше, одна без даты, другая от 25 декабря 1849 г. (РГБ, ф. 69.22.27, 

л. 1,2). Но обе они относятся не ко времени разлуки. Первая из них написана, очевидно, Натальей Алек
сандровной, ушедшей из дому лишь ненадолго ("Саша, дружочек, не ходи купаться без того, чтобы пого
ворить с папой, он просит тебя об этом. До свидания. М а м  а"); вторая -  поздравительная записка к Рож
деству ("Вот тебе мой подарок, милый дружочек мой Саша -  эти несколько слов: люблю тебя как душу, 
как жизнь мою, будь хорош, будь счастлив! Твоя м ам  а"). Нам пока неизвестны только письма Н.А. к 
сыну от конца июня -  начала июля 1849 г., когда Саша был с отцом в Женеве, а Наталья Александровна 
оставалась в Париже. Но писала ля она тогда письма, адресованные Саше, или делала только приписки к 
нему в письмах к Герцену -  мы не знаем, т.к. ее письма к мужу этого времени до нас тоже не дошли.

7 Письмо H.A. к Астраковым (см. п. 81).
8 Прозвище А.Х. Энгельсон.
9 Письмо H.A. Герцену (см. наст, кн., п. 26).
10 ЛЖГ И, 40.
11 “Лит. наследство”, т. 63, с. 408.
12 Там же.

1
САШЕ и ТАТЕ

Cuneo, 2 часа, 9-е (июля 1851 г.)

Вот как я от вас далеко1, мои дорогие, малые и старые друзья! но руки у меня 
выросли такие длинные, что я обнимаю вас отсюда. Вы меня провожали всю доро
гу, физиология Фогта стала вверх дном на этот раз, и я смотрела не в себя, а из себя; 
то Оленька сидит в травке, как цветочек, то Таточка -  моя милая Таточка летит воз
ле кареты в виде бабочки, то Колька соловей-разбойник, Саша, вы, моя пупонька2,
-  право, иногда даже будто Шпильман идет из лесу, Владимир Аристович3 серень
кий. .. а к вечеру уж мне трудно стало, не до вас, тут кондуктор ухаживал за мною, 
как мать родная. Как-то вы там все??????????????? здоров ли, весел ли ты, милый 
мой Саша? пиши ко мне, как я буду ждать твоих писем; смотри, чтоб и другим было 
хорошо, ведь теперь ты вместо меня остался. Сегодня ночью буду в Турине. Прощай, 
ясный мой сокол, ну беги уж, прыгай, веселись! Целую тебя, жму тебе руку.

Твоя м а м а
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ПИ СЬМ О  H.A . ГЕРЦЕН Д О Ч ЕРИ  Т А ТЕ  

А втограф. (Турин, 9 июля 1851 г.) 

Литературный музей, Москва

1 Местечко Кунео (Кони) находится в 125 км от Ниццы. Это, по-видимому, первое письмо H.A. с до
роги, т.к. вечером 8 июля она чувствовала себя плохо и не в состоянии была писать.

2 А.Х. Энгельсон.
3 В.А. Энгельсон.

2
САШЕ

(Кунео. 9 июля 1851 г.1)

Дружочек мой Саша!
Как я вспоминала о тебе на самом верху Tenda2, то-то бы ты попрыгал козелком, 

вот как идет дорога3.

1 Письмо может быть отнесено только к 9 июля, т.к. написано по пути в Турин.
2 Тенда -  горный перевал, самая высокая точка на пути из Ниццы в Турин (1280 м над уровнем мо

ря, около 90 км от Ниццы).
3 Далее следует изображение извилистой дороги.

3
ТАТЕ

(Кунео. 9 июля 1851 г.1)
*

посмотри, какая смешная собачка сидит и глядит на меня, как я обедаю, -  я дала ей 
косточьку. А ты, мой неоцененной Таточик, что делаешь? Я цалую твои глазки, 
ножки, поцалуй за меня Олиньку всю, всю. Поклонись Жюли и Мари2.

Твоя м а м а

1 Датируется на тех же основаниях, что и п. 2.
2 Жюли и Мари -  прислуги в доме Герценов.
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4
САШЕ

Турин, 10 июля 1851

Дружочек мой, милый Саша, я приехала сюда в 2 часа ночи; папаша ждал меня, 
и, как только дверь кареты отворилась, я увидела первое -  его лицо, ты можешь се
бе представить, как я обрадовалась1, папаша помолодел и похорошел, я вам его ско
ро привезу, он очень соскучился по вас, и мне, мой ангел, несносно не видать и не 
слыхать вас, мои милые, милые деточки! В тебе, мой Саша, я так уверена, что и не 
напоминаю мою просьбу -  быть благоразумным и вместо меня заботиться о Коле, 
Оле и Тате, ты у нас старший и большой такой! Ты наша надежда, наша опора. Друг 
мой, обнимаю тебя крепко.

Город показался мне ночью хорош; как отдохну, пойдем с папашей купить вам 
здешнего гостинца.

Поклонись от меня Роке и Франсуа2, попроси последнего прогнать всех зверей 
из всех кроватей.

Поклонись учителям твоим3. Да попроси нашего парижского бедуина не крив
ляться4.

Еще раз обнимаю тебя!
Твоя м а м а

Пиши! пиши! пиши!5

1 Ср. X, 272.
г Рокка и Франсуа -  слуги в доме Г ерцена.
3 С Сашей в это время занимались В.А. Энгельсон и К. Фогт.
4 Имеется в виду К.-Э. Хоецкий, незадолго до того приехавший из Египта.
5 Приписка Герцена -  в XXIV, 106.

5
ТАТЕ

Турин, 10-е июля 1851

Ну вот я и с папашей, моя милая Таточка! мы все говорим о вас, милые детуш
ки. Папаша думал, что я привезу ему его Тату, а я не привезла оттого, что боялась, 
что моя душаночка очень устанет. Мне так скучно без тебя, умница ты моя, что я уж 
более никогда не оставлю тебя, а буду все с собой возить или на себе носить. -  По
целуй за меня Оленьку, бережешь ли ты ее и нашу милую пупоньку? Целую твои 
ножки, шейку и глазки. -  Пиши мне.

Твоя м а м а
Рукой Герцена:
Папа также целует свою Тату.

6
САШЕ

Турин. 11 июля 1851

Бесценный сын мой, дружочек, маленький, миленький, дитя мое, мой Саша! 
Твое письмо!!!1 У меня недостает слов рассказать тебе мою радость, мой восторг от 
твоего милого письма, когда я прочла первые строки, -  слезы полились у меня ручь
ем, я бросилась к папаше на шею, и мы оба плакали, слезы эти были сладкие, радо
стные оттого, что у нас такой сын, что ты нас так любишь. Твоя любовь ко мне -  
мое великое счастье, но мне жаль тебя, если ты горюешь обо мне, и молоко-то тебе 
горько без меня, о мой ангел! нет! да будет тебе все сладко, всегда, и весело, весело, 
весело. -  Папаша посылает сегодня тебе и Коле вместе телеграф2.
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Я напишу Владимиру Аристовичу письмо3, но ты все-таки пожми за меня ему ру
ку и Алек(сандре) Христ(иановне), люби их, верь им.

Милушка, целую тебя в твою умную головушку, в твои милые глазки, дитя мое 
милое, милое! И жму твою руку как другу моему. -  Прощай, мне легче после того, 
как я имею о вас известие.

Твоя м а м а
У папы борода не такая уж, как была, а вот какая4

1 См. в кн. 2-й насг. тома раздел “A.A. Герцен”.
2 Об этой игрушке см. в XXIV, 191.
3 Письма H.A. Герцен к В.А. Энгельсону неизвестны.
4 Далее следует изображение “бороды”.

7
ТАТЕ

Турин. 11 июля 1851

Душка моя!
Моя Таточка!
как я рада твоему письму1, как ты хорошо его написала! цалую твои пальчики, 

которые держали перо. Что Оля? Ты поцалуй у нее все 10 пальчиков и грудочку и 
спиночку.

Отдай Жюли от меня письмо. Кормилице поклонись. Пупоньку береги, ведь она 
тоже моя дочка. Мне весело, что ты с Коленькой так хорошо играешь. Я все думаю 
о тебе и скоро приеду к тебе.

Твоя м а м а

1 Письма Таты к матери не сохранились.

8 
САШЕ

Турин. 12 (июля 1851 г.)

Сегодня могу только обнять тебя, мой друг Саша, а тебя прошу обнять за меня 
Колю, Тату, Олю, пупоньку и Энгельсона.

16-е мы уже обнимем вас не заочно, а в самом деле.
Хоть расстояние и велико между нами -  вы беспрестанно со мной, в моем серд

це, в моих глазах.
Твоя м а м а

Сию минуту твое письмо и все другие1. Будь осторожен, купаясь. Некогда писать 
более.

Рукой Герцена'.
Посылаю тебе письмо от 4 июля2, его прислали сюда.

1 Эти письма неизвестны.
2 О каком письме идет речь -  неизвестно.
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9
САШЕ

Турин. 13 июля 1851

Дорогой мой, милый мой Саша!
То, что мне пишут о тебе, не удивляет меня, а радует1. Не-будь строг к Наташе, 

ведь она такая еще маленькая; делать ей замечания -  твой долг, но только их надо 
делать кротко и с любовью, если хочешь, чтоб они были полезны.

Может быть, мы сегодня выедем из Турина2. Я еще ничего здесь не видела, кро
ме зверинца. Да и смотреть мне ничего не хочется, я слишком занята тем, что как вы 
там все, мои милые? Я очень уверена в Александре Христиановне и Владимире Ари- 
стовиче, но когда ты, мой дружочек, вырастешь большой и будешь мне друг -  тогда 
я совершенно спокойно буду оставлять на тебя всю семью, и ты отпустишь нас, ста
ричков, погулять и покататься.

Турин порядочный городок, особенно мне нравятся аллеи, которыми он окру
жен; от всюда видны Альпы, и воздух удивительно свежий...

Мы познакомились здесь с Валерио3, я много говорила с ним о России, он путе
шествовал лет десять тому назад и был в южной России до Киева, знает наших поэ
тов, любит очень Пушкина, поэтому эта встреча для меня вдвойне приятна.

Прощай пока, мой маленький дружочек сердечный. Целую тебя с головы до 
ног...

Пожми за меня руку Энг(ельсону) и Ал(ександре) Хр(истиановне).
Мы поедем теперь через Геную.

Твоя м а м а 4

1 Герцен писал сыну в письме от того же числа: “Я с глубоким удовольствием прочел в письме Эн
гельсона, что он доволен твоим поведением” (XXIV, 196).

2 Ср. в письме Герцена к Тате от того же числа: “Ну, вот, мы и едем, и едем... машина постукивает, 
лошади фыркают, бич хлопает, все едем” (там же).

3 Л. Валерио -  пьемонтский политический деятель, добившийся отмены высылки Герцена из Ниццы.
4 Письмо Герцена к Саше и параллельные письма H.A. и А.И. Герценов к Тате от того же числа см. 

в XXIV, 1%.
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