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В наши дни письмо не считается художественным жанром. Писатели не включают писем 
в свои прижизненные издания, как когда-то в древности и средневековье, когда из писем 
складывались целые собрания сочинений. Письмовники, которые почти два тысячелетия 
были верными спутниками европейской словесной культуры, становятся предметом насме
шек, и роль их сходит на нет. Письма больших писателей публикуются лишь посмертно 
и рассматриваются прежде всего как исторический источник (свидетельство современника 
об эпохе) и психологический источник (свидетельство человека о себе). Но это нимало не 
отменяет необходимости подхода к письмам писателя и к а к к литературному произведению. 
Формы, в которых пишутся письма в новое и новейшее время, ничуть не менее устойчивы 
и традиционны, чем в старину, только эта устойчивость гораздо меньше сознается пишущим, 
чем в эпоху письмовников, и соответственно требует больше исследовательских усилий для 
выявления. Это важно не только с внутренней, филологической, но и с внешней, источнико
ведческой точки зрения. Факт действительности, становясь предметом словесного изложения, 
преобразовывается в нем по нормам жанра ; письмо — это ж а н р , имеющий свои нормы, ме
няющиеся от эпохи к эпохе, и если мы не будем учитывать эти нормы, мы не сможем пра
вильно реконструировать факт. 

Поэтика писем русских писателей почти не исследовалась в научной литературе. Неко
торое внимание уделялось лишь письмам эпохи Пушкина и его предшественников, когда ли
тературность писательских писем была вполне осознанна и очевидна. Д л я более поздней 
эпохи как бы подразумевалось, что письма пишутся без правил и позволяют непосредственно 
заглянуть в душу автора. Это, конечно, не так. Писатель раскрывает себя в письмах ровно 
настолько, насколько он хочет, рисует в них свой образ точно так }ке, как в любом другом 
жанре — образ своего героя. Патетические письма Гоголя, исповедальные — Герцена, 
торопливо-деловые — Достоевского, осторожно-доброжелательные — Чехова: ни о каких из 
них нельзя сказать, что они полностью открывают нам своих авторов. Тем более это отно
сится к письмам конца X I X — начала X X в. , эпохи большой перестройки не только литера
турных, но и жизненных норм. Ч и т а я письма Брюсова, мы можем увидеть в них новые и 
очень важные стороны его многогранной личности, не можем лишь одного: сказать , что это 
и есть «подлинный» Брюсов, свободный от условностей литературного выражения . «Подлин
ный» Брюсов возникает лишь во взаимодействии всех его словесных и жизненных проявле
ний — стихов, прозы, статей, писем, поступков и автокомментариев к ним. Воссоздание этого 
образа потребует еще многих исследовательских усилий. 

Задача этой статьи — наметить хотя бы некоторые черты поэтики, характерные для 
эпистолярного стиля В . Я . Брюсова, позволяющие представить, как строился его авторский 
образ в жанре письма. Что именно доносит до нас переписка Брюсова — об этом подробно 
говорится в предисловиях к отдельным публикациям этого тома; здесь пойдет речь лишь 
о тех приемах, какими в ней это делается. 

* Кроме писем, публикуемых в настоящем томе, материалом для рассмотрения послу
жили письма Брюсова к А. Белому, В . Иванову, Э. Верхарну, А. Шестеркиной, 
3. Гиппиус, В . Станюковичу, Н . Петровской и др . (ЛН. Т. 85), И. А. Бунину (ЛН. 
Т. 84), В . Миролюбову, П. Струве (Лит. архив), Л . Вилькиной, Ф. Сологубу (Еже
годник 1973), Г. Чулкову (Чулкое Г. Годы странствий. М., 1930), П. Перцову (Письма 
к Перцову), К . Чуковскому (Чуковский К. Из воспоминаний. М., 1959), А. Измайлову 
(Ежегодник 1978), М. Ширяевой (Русская литература и К а в к а з . Ставрополь, 1974), 
В . Гиппиусу и др . (В. Брюсов и литература конца X I X — X X в. Ставрополь, 1979). 
Ссылки на письма из этих публикаций даются только указанием на адресата и дату 
письма. 
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.')|шгт().т;1|11<11|' наследие Врюгопа ОГрОМНО. Опубликовано оно далеко еще не полностью. 
Письма литературного и делового содержания известны лучше, чем письма личного содер
жании; письма раннпя лет — лучше, чем письма революционного и пореволюционного в р е 
мени. Публикации, воспроизводящих двустороннюю переписку (как в этом и предыдущем 
брюсовских томах «Литературного наследства»), сравнительно мало: а не слыша голоса эпи
столярного об.-сединка, мы хуже воспринимаем н собственный голос Брюсова. Многие 
письма Г>рю'она и - сохранились В окончательном беловом виде н восстанавливаются по чер
новикам. Черновики (иногда по нескольку) предшествовали у него почти всем сколько-ни
будь важным н(1.мам: если он и пишет Курсинскому, «даже не подумав заранее, что буду 
писать» (14 июни 1М».">). то оказывается. что и атому письму предшествовал черновик. Как 
правило, это не черновики-конспекты, подлежащие беловому, развертыванию, а готовые 
СВЯЗНЫе теКСТЫ, И При переработке в беЛОВНИ их стилистические черты не сглаживались, 
<1 з а о с т р я л и ь. По всем ЭТИМ причинам наблюдения над эипстл.тнрнои техникой Брюсова 
могут пока быть только предварительными. 

По объему письма можно разделить на малые и большие; по содержанию — па мопоте-
матическне и политематические; но форме подачи этого содержании — на эпические (с рас
сказом о событиях', лирические (с самораскрытием пли откликом! и прагматические (с убеж
дением и побуждением): ПО КОМПОЗИЦИИ — | н а ассоциативные и логические; но замкну т с I и 



или открытости построения — на монологические и диалогические. Все эти черты оказыва
ются существенными для эпистолярной индивидуальности Брюсова; одни из его стилистиче
ских предпочтений устойчивы и постоянны, другие меняются с течением времени, но все 
складываются в картину индивидуальной творческой манеры. 

Объем писем в значительной мере предопределяется условиями почтового быта. Открыт
ка, почтовая страница, почтовый лист с двух сторон — каждый пишущий осваивает этот 
размер применительно к своему почерку и привыкает укладывать сообщение в приблизи
тельно одинаковое число строк. Можно заметить, что короткие письма Брюсова прибли
жаются по объему к открытке — может быть, объем открытки бессознательно запечатлевался 
привычкой к а к «малая форма» почтового сообщения. Границы «большой формы» были рас
плывчаты: когда письмо переходило с листа на лист, число листов могло умножаться до 
неопределенности — так писались, например, огромные письма Андрея Белого. 

Иногда упоминания об объеме письма вторгаются композиционными рубежами в состав 
сообщения: галантное письмо к В . П. Биндасовой (2—9 июня 1894) заканчивается (в черно
вике!): «Ах! лист подходит к концу. До свидания, Вера Петровна!»; последняя часть письма 
к Курсинскому (29 июня 1896) вводится словами: «Однако передо мной последняя страница 
(. . .)»; к Перцову (25 февраля 1896): «Однако я исписал три листа (. . .)». А В я ч . Иванов, 
отвечая Брюсову, пишет (13 сентября 1905): «Дорогой Валерий, благодарю тебя за две пол
ные и ласковые страницы (. . .)» — пространность письма отмечается как знак внимания. 

Эпический, лирический и прагматический элемент в составе письма редко существуют 
в чистом виде. Простого взгляда на любую бытовую переписку достаточно, чтобы.заметить 
их естественное сочетание: в начале письма преобладает лирический элемент (выражение 
чувств пишущего к адресату или — спокойнее — отклик на вопросы, поставленные адреса
том), в середине — эпический (сообщения о новостях), в конце — прагматический (просьбы, 
поручения, пожелания , вопросы). Если в начале письма преобладает рассказ о себе, то пись
мо имеет вид монологический и строится более или менее последовательно; если преобладает 
отклик на вопросы корреспондента — письмо выглядит диалогическим, и порядок высказы
ваний в нем определяется не столько внутренней связностью, сколько задается письмом, на 
которое пишется ответ. 

Образцом такой классической эпистолярной композиции может служить письмо Брю
сова Коневскому (между 17 и 20 февраля 1900). Начальный абзац — это отклик па тему, 
заданную корреспондентом: «Я видел, дорогой Иван Иванович, Ваши стихи, те, которые Вы 
послали Л а н г у . Вы очень удачно выбрали образцы нового своего творчества: это все — заме
чательнейшее ( . . . ) » — и далее следует разбор этих стихов, от лучших к худшим, сперва от 
стихотворения к стихотворению, потом суммарно. Следующий абзац — переход от «ответной» 
к повествовательной части: «О Вашей поэзии мнения самые разные — от восторженных 
поклонников (. . .) до крайних отрицателей (. . .) Д у р н о в молчит, Бахман никак не может 
прочесть Вашей книги, Бальмонт писал,мне (. . .)». Затем — повествовательная часть: «Был 
здесь "Вечер нового искусства" (. . .) Выходит в Москве журнальчик "Муравей", немного 
тянущийся к новому (.. .) Еще из "литераторов" узнал я В . Каллаша и Л . Медведева (. . . ) 
Читали ли Вы "Песни старости" Жемчужникова? (. . .) Вышла к н и ж к а стихов В . Голикова 
(. . .) П. Перцов издает второе издание "Молодой поэзии" (. . .)». И, наконец, последний 
абзац, связанный с предыдущим упоминанием о стихах адресата,— прагматический: «За
метьте, что в Москве Вашей книги в продаже нет. Зайдите к Суворину и упрекните их по-
жесточе. Кстати скажите, чтобы послали в Москву и " К н и г у Раздумий". Бальмонт просил 
меня просить Вас (. . .)» и т . д . В заключение, после подписи — постскриптум, возвращаю
щий к начальной теме письма: «Если Вы написали нового, не откажитесь прислать Вашим 
верным читателям». 

Но таких композиционно уравновешенных писем у Брюсова мало. В большинстве ран
них его писем преобладает, к а к мы увидим, лирическое начало, в большинстве поздних — 
прагматическое, деловое. Эпическое, повествовательное подчинено им и обычно отходит на 
второй план . Исключения редки; когда рассказ о новостях появляется в письме, то это 
обычно московские литературные новости, сообщаемые дальнему единомышленнику — 
Коневскому в Петербург (как в приведенном письме), Чулкову в Сибирь, Станюковичу в 
полк, Курсинскому в Серпухов, Белому в Мюнхен и П а р и ж , Зинаиде Гиппиус в П а р и ж . 

По единообразию или разнообразию затрагиваемых предметов письма делятся на моно
тематические и политематические. Здесь у Брюсова, к а к во всякой переписке, решительно 



преобладают письма политематические, многотемные. Это естественно: предполагается, что 
пишущий пользуется случаем для того, чтобы сообщить о себе все. Это предопределяет неко
торую несвязность композиции и отрывистость стиля в письмах: эти свойства как бы состав
л я ю т привилегию и примету эпистолярного жанра , тематически однообразное и связное пись
мо воспринимается как педантство. Поэтому во избежание такого впечатления пишущий 
•старается внести в однотемное письмо тематический или стилистический перебой — к а к бы 
напоминание о жанре . 

У Брюсова (и не. у него одного) такие тематические перебои обычно отмечают конец 
письма — иногда постскриптум. К а к правило, перебивающая тема — более сниженная, 
прозаичная, деловая. Движение мысли в письме начинается с конкретного повода (хотя бы 
простейшего: «я получил твое письмо»), постепенно переходит к предметам более широким 
и общим, а под конец вновь возвращается с неба на землю,— иногда переосмысляя при этом 
все сказанное выше. 

Так , в письме к тетке, 3. А. Бакулиной (март-апрель 1897), Брюсов очень эффектно, 
•броско и связно излагает всю эпатирующую программу своего аморализма, а потом пишет: 
ч<Клянусь, я был искренен, тетя. Впрочем, могу добавить, что одна особа, ум которой я це
ню, выслушав подобную же исповедь, сказала мне, что я не знаю сам себя. И это может 
быть — но что же дальше? Валерий Брюсов». Так , другое его письмо схожего содержания 
{Биндасовой, 8—13 ноября 1893), выразив с полной ясностью, что он чужд обществу и убеж
дениям общества, вдруг заканчивается: «Р. 5. Меня очень интригует, что происходит на се
ансах у Красновых (. . .)» и т. д. В письме к Самыгину (около 11 марта 1900) Брюсов рас
сказывает высоким слогом о своих творческих планах («Подходит весна (. . .) Б у д у писать 
то, что хочу. К осени непременно издам книгу стихов (. . .)»), а потом круто меняет тон: 
«Теперь о найденных Вами рукописях . К а к словесник Вы знаете (. . .)». Это почти реминис
ценция из концовки пушкинского «Разговора книгопродавца с поэтом». Впрочем, в письмах 
Бальмонта мы находим перебои не менее яркие : одно из лучших его лирических писем (9 ок
т я б р я 1902) кончается: «(. . .) И в самом низком падении не забуду о нашей, о Вашей и моей 
блестящей двумирной вечерней звезде. Ваш К . Бальмонт. Р . 8. Пожалуйста, обратите вни
мание: в листах моей книги кажется не везде поставлено внизу мое имя {. . .)». 

Когда тематический перебой вводится не в конце, а в середине письма, то обычно он, 
наоборот, отклоняется не к снижению, а к возвышению, к лиризму. Письмо к Курсинскому 
(23 октября 1899) начинается сообщениями о своей ж и з н и и гостях, потом говорится «завидую 
твоему одиночеству», «я хотел бы жизни средневекового алхимика в замкнутой башне», а по
том, с абзаца: «Сейчас черная ночь и фонари. Если задуть свечи, на стену мою ляжет печать 
от оконных рам. Это фонарь отдается мне в руки . В лунную ночь так отдаётся луна (. . .)» 
и т. д. И возвращается к прозе: «Надеюсь скоро прислать тебе книжку , которую издает 
Бальмонт (. . .)» и т. д. Такой же «ночной» тирадой начинается письмо к Коневскому (ноябрь-
декабрь 1900), с перебоем: «Вы скажете, что это бальмонтовщина (. . .)». После этого описа
тельные отступления надолго исчезают, чтобы вновь вдруг возникнуть в гораздо более позд
нем письме к В . Иванову из Майорэнгофа через три месяца после смерти Н . Львовой (20 я н 
варя 1914): «О себе опять не пишу: трудно (. . .) Иоанна Матвеевна в Москве; если с нею 
встретишься, она дорасскажет внешности». Абзац — и почти гекзаметрический ритм: «Море 
шумит о снег; сосны шумят, отвечая. Еще никогда я не видел зимнего моря: радуюсь и пишу 
к нему строфы (. . .)». И снова — смена интонации: «О Москве не то что стараюсь, а решаюсь 
не думать ( . . . ) » . 

Слово «внешности» в приведенной цитате — почти термин. В этой системе перебоев 
высокие и низкие т?мы противопоставлялись к а к «внутреннее» и «внешнее». В переписке 
брюсовского круга единственным достойным обсуждения предметом считалась внутренняя 
ду х о вная 'жизн ь ; все остальное — быт, издательские дела, политика, переезды, встречи — 
было «внешним» и требовало извинительных оговорок. «Сегодня о внешностях. Получил 
письмо (. . .)» — начинается письмо к Шестеркиной (7 июля 1901); «пишу Вам несколько 
внешностей. „Пламенники" будет очень трудно печатать в Москве (. . .)» — письмо к Ива
нову (16 мая 1903). Черновик письма к Бальмонту (декабрь 1899) прямо делится на две части 
с подзаголовками: «Внешнее: Книгу Шарко отдал (. . .) Перцов и Дурнов (. . .) " К н и г и 
раздумий" в Москве нет (. . .)» и «Внутреннее: Д р у г мой! очень хотелось бы написать Вам 
открыто (. . .)» — и далее о темах и мыслях стихов Бальмонта; однако в заключение неожи
данно: «Но для меня это — внешнее, дважды внешнее (. . .)» и т. д. В самом деле, при после-



дователыюм противопоставлении этих понятий оказывалось, что «внутреннее» по самой своей 
тонкости и возвышенности не поддается передаче словом и ускользает за пределы письма. 
Бальмонт тщетно заклинает Брюсова (20 августа 1902): «Сообщите же. о себе что-нибудь и 
внешнее и внутреннее (. . .)». Когда сам Бальмонт (5 января 1903) сперва описывает Брюсову 
«русский вечер» с чтением стихов, а потом пишет: «Внешности. В промежутке между этими 
вечерами я блуждал по ночному Парижу . Один. С отчаянием в душе (. . .)», то контраст меж
ду этими двумя половинами письма почти не ощущается. Потом в игру этими понятиями 
включается и Белый: «Дни такие, что надо быть начеку и не хочешь себя парализовать внеш
ностями» (4 марта 1904), а Брюсов успокаивает Белого: «Ах, не презирайте внешнего» (16 ок
тября 1906). 

Изысканным синонимом к слову «внешнее» было выражение «три измерения». А. М. Доб
ролюбов в письме (апрель-май 1896), которое начинается: «Думал о гордой первобытности, 
которая при нежных и волокнистых звуках гобоев и Ноева там-тама приближается к миру. 
Царица рыжего льва! ты сквозила в задумчивых глазах галла Вердена (. . .}»,— переходит 
к деловой части словами: «Вопросы, близкие жизни и точности трех измерений.. . 1) Пока 
опускаю типографию Снегирева (. . .)» и т. д. Это же выражение Брюсов повторяет в письме 
к Шестеркиной (31 мая 1901): «А чтобы покончить с вопросами трех измерений {. . .)». 

Важным элементом эпистолярного этикета было умение стилизоваться в письмах в со
ответствии с обликом и манерой своего корреспондента — вести с каждым собеседником 
беседу на его собственном языке . Это касается и затрагиваемых тем: так , в письмах и открыт
ках к С. А. Полякову (если они не чисто делового содержания) Брюсов даже без видимой не
обходимости старается упомянуть, во-первых, о своем упражнении в шведском, итальянском 
и других иностранных я з ы к а х , а во-вторых, о вкусе вин, которые ему случалось пробовать: 
и то и другое, к а к мы знаем, составляло предмет особого интереса С. А. Полякова — «Ещ-
боева». В юношеских письмах к Ширяевой Брюсов описывает даже туалеты пятигорских 
дам (1896). Письма Брюсова к Гиппиус в П а р и ж с изысканно-фамильярными интонациями, 
обилием бытовых подробностей, с их уклоном в сплетню и в эротический намек (интерпрета
ция стихов В я ч . Иванова и М. В . Сабашниковой в письме от 22 мая 1907; ср . ту же тему в 
письме Чуковскому 20 мая 1907) почти зеркально отражают эпистолярную манеру самой 
Гиппиус. 

Когда Брюсов пишет Л ь в у Толстому (20 я н в а р я 1898), выражая пожелание, чтобы тот 
упомянул о его брошюре «О искусстве» в своем сочинении на- ту же тему, он обращается к 
библейским образам: «Мне не хотелось бы, чтобы этот факт оставался неизвестным читателям 
Вашей статьи. А Вы, конечно, не захотите взять у меня, подобно богатому в притче Нафана , 
мою „агницу единую"». Когда Брюсов пишет к А. М. Добролюбову, он воспроизводит его 
профетический стиль: «Верю, что был некий у ж а с дня (и я ж д а л так) и истина, что Исаш 
гл . А1 ст. I—К пророчествовал. Но да будет иной конец. К чему бояться? Полуночное солн
це близко, но оно вещество, и ближе тайна, ибо внутри нас. Смотрим к полуночи и мы, и 
многие. Получен ответ от сестры на Белоозере: пусть продолжает не ведать кто, и верить, 
и ждать; эта вера ее спасение(. . .)» и т. д. (начало декабря 1898; ср . письмо от 11 августа 
1898). А когда Брюсов пишет к И . И. Коневскому, у него появляются необычно-значащие 
слова, столь характерные для прозы его собеседника: «вещи милые и ласкательные», «убеди
ли меня безотрицательно» (письма от 4 я н в а р я 1899 и от мая 1900). 

Кроме стилизации под корреспондента, была возможна также стилизация под эписто
лярную традицию русской классической литературы. Этот вопрос совершенно не исследован, 
а он представляет большую важность: после того к а к перестали быть образцами письмов
ники, таковыми могли стать письма русских классиков, все чаще публиковавшиеся во второй 
половине X I X в. (Брюсов, сотрудник «Русского архива», имел к ним профессиональный ин
терес). Почти с уверенностью можно сказать , что письмо Брюсова Курсинскому (15 июня 
1896) о поездке через Крым в Пятигорск подражает письму Пушкина Л . С. Пушкину (24 сен
т я б р я 1820), отрывок из которого приложен послесловием к «Бахчисарайскому фонтану»: 
здесь та же игра беглых упоминаний о большом и интересном и подробных — о бытовых 
частностях и встречах. Может быть, к письмам Пушкина восходит и интонация коротких 
учащенных вопросов, время от времени возникающая у Брюсова: «Что Белый? Прислал ли 
возражение на мое «Открытое письмо»? И что Вячеслав? Бальмонт прислал мне открытку 
(. . .)» (Полякову , 11 июня 1905); «Что Минский? К а к Минский? Почему Минский? Вы лучше 
знаете, напишите» (Чулкову , ноябрь 1905, о редакторстве Минского в социал-демократичес-



кой «Новой жизни») — ср . у Пушкина, например, письмо к Я . Н . Толстому (26 сентября 
1822). 

Конечная цель письма к а к литературного ж а н р а — создать художественный обра* 
автора, отправителя письма. Эта цель была близка Брюсову всю жизнь , но средства, служа
щие ей, менялись. В этих изменениях можно выделить два периода: «Брюсов непризнанный», 
1890-е годы, и «Брюсов признанный», 1900—1910-е годы. Более поздние, пореволюционные 
письма Брюсова слишком мало изучены и ускользают от схематизации. 

Ранний, непризнанный Брюсов весь сосредоточен на одной теме: на самоутверждении. 
Этому посвящены и стихи его, и теоретические раздумья , и письма. «Самообожание» упоми
нает он в письме к Курсннскому (3 августа 1898). Апофеоз собственного «я», которое погло
щает и творит мир,— главный предмет его забот. В этом преображались и естественные чув
ства начинающего автора, пробивающегося в литературу, и философские интересы (к Лейб-

' ницу), и напряженные «поиски себя» — собственного поэтического голоса и стиля . Он ищет 
формы, которые позволили бы ему свести воедино все многообразные проявления этого «я», 
и находит их прежде всего в дневниках и письмах. Эти два ж а н р а сближены у молодого 
Брюсова теснейшим образом. Об этом справедливо говорится во вступительной статье-
С. И. Гиндина к разделу «Письма из рабочих тетрадей Брюсова», где публикуемые им эпис
толярные тексты закономерно названы «эпистолярным дневником» молодого Брюсова . 

Рабочие тетради Брюсова 1890-х годов, из которых извлечен материал этого раздела , 
замечательны динамическим беспорядком, в котором •гам чередуются, перебивая друг друга 
и набегая друг на друга, отрывки стихов, писем, прозы, рабочих записей, проектов и про
спектов. Брюсов дорожил этим способом работы, потому что в нем нагляднее всего запечат
левалось вседневное движение его «я». Здесь это «я» представало в натуре; а описанием его со 
стороны становились, во-первых, дневник (тетради «Моя жизнь»), а во-вторых, письма, да
вавшие как бы р я д мгновенных фотографий с состояний этого «я». Эти ж а н р ы взаимодейство
вали: дневниковые формулировки своего самоутверждения размножались в письмах, удачно 
сложившиеся страницы писем переписывались в дневник («Из письма к Самыгину» 8—9 сен
тября 1897 и др. ) . Еще в 1900 г . при сборнике «ТегМа У1|$Ша» Брюсов анонсировал книгу 
прозы «Истины.— Мои письма», видимо надеясь в этой форме приблизиться к «конечной цели 
искусства», т. е. «выразить полноту души художника» («Предисловие» к «ТегНа У1^Ша»). 

Понятно, что, сближаясь с авторским дневником, письмо тем самым отдаляется от адре
сата: пишущий сосредоточен на себе, а не на нем. Брюсов, пишет Фриче в рабочей тетради 
(между 14 июня и 6 июля 1895): «Владимир Максимович, многоуважаемый. Будет ли послано 
это письмо — не знаю, ибо не знаю и Вашего адреса, но тем более интереса для меня в самом 
письме. Мне хочется поговорить с Вами, после того, к а к я письменно поговорил с Бальмон
том, с Курсинским, с Перцовым. Говорить я буду, конечно, о себе, что и подобает поэту, 
символисту и Валерию Брюсову (. . .)». Ирония здесь несомненна, Брюсов действительно 
хотел писать Фриче и искал его адреса, но суть остается сутью: «тем более интереса ( . . . ) 
в самом письме». 

Чтобы не вводить адресатов в недоумение, Брюсов прямо предупреждает, что пишет 
письма «под настроение»: «Прилагаемое письмо несколько не похоже на мои обычные письма, 
но это зависит от моего настроения (. . .)» (Перцову, 19 ноября 1895). Оговорками о перемо
нах своего настроения от письма к письму начинаются обращения к Бальмонту (июль 1897, 
с цитатой из Баратынского, что всем чувствам «боги праведные дали одинакие криле») и к 
Перцову (25 августа 1895, кончающееся: «Прерву свое письмо — душа что-то не настроена 
для писем (. . .)» и т. д.) . 

С другой стороны, если настроение влияет на письмо, то и письмо может влиять на 
настроение: некоторые письма молодой Брюсов пишет едва ли не для самовозбуждения. Т а к , 
письмо к Павловской (18—19 ноября 1896) начинается с высокомерных вразумлений о том, 
что их любовь, которая для нее — все, для него лишь малая часть его души, а продолжается: 
«(. . .) и сегодня, сейчас, после этих строк я плакать готов, зная , что сегодня не у в и ж у тебя . 
Милая , сжалься над моим безумием (. . .)» (и т. д.) — и заканчивается уговорами о встрече. 
При желании, конечно, можно, напротив, видеть в начальной части письма нарочитую позу , 
а в конце — прорвавшееся искреннее чувство; о возможности таких двойных интерпретаций 
следует помнить постоянно. 

Предельный случай безотносительности письма к адресату — это когда одно и то ж е 
в одних и тех же выражениях пишется разным лицам. Романтические прецеденты такого по-



ведения Брюсов знал: «Герой Альфреда де Мюссе, написав письмо одной женщине, посылает 
«го другой, потому что, по счастью, имя не было обозначено. Я не так счастлив (. . .)» (к Фри
че, 14 июня — 6 июля 1895); этот опыт Мюссе Брюсов едва ли не в точности повторяет в пись
ме к Шестеркиной (25 июля 1900). Подобно этому же на вопросы тетки о своем миросозерца
нии он отвечает: «(. . .) посылаю Вам одно старое письмо. Одна девушка, которую я уважал 
л уважаю, сделала мне не так давно почти те же упреки и поставила почти те же вопросы, 
как и Вы. Я ответил ей письмом (. . .) От этого письма у меня сохранилась черновая. Пере
писываю ее Вам, но говорю, что не подо всем высказанным там я подписался бы (. . .)» (Ба-
кулиной, 6 апреля 1897; не исключено, что этэ мистификация, но характерная) . Тетка ре
зонно отвечала: «Что мне за желание читать ответ, писанный не ко мне? (. . .) К а к же я там 

найду, под чем бы ты подписался и под чем нет?» и т. д. 
Н о такое использование старых писем — сравнительно редко, чаще размножаются но

вые. 12 марта 1897 г. Брюсов получает письмо от Бальмонта и записывает в дневник лири
ческую тираду с цитатами из Фофанова и из Шекспира: «"Душа отстрадала и только забвения 
просит". К а к просто. "Забвения" . К а к детски просто. О, Гамлет, Гамлет! "Простым ударом 
шила.. ."» и т. д . Из дневника эти слова переходят в ответ Бальмонту (22 марта), в писавшееся 
одновременно письмо Курсинскому (16 марта), в письмо Павловской (конец марта — ап
рель) . 18 апреля 1897 г. Брюсов пишет Павловской, обнадеживая ее «единением» в грядущем 
свете, выписывает сентенцию из Осип» ( . . . ) и возлюблю невозлюбленную (. . .)» и описы
вает выставочную картину Нестерова, проникнутую светом и тишиной; через неделю' он 
повторяет и это описание и эту сентенцию в письме к Бальмонту (25 апреля) , но уже с чисто 
эстетической точки зрения: «Да, чтоб не забыть. У нас на Передвижной выставке ( . ' . .)»; 
•«Последнее "кстати". Из пророка Осии: "Рече Господь ( . . . ) и возлюблю невозлюбленную 
(. . .) людие мои есте". Хорошо?». Программная брюсовская мысль о «я» как пантеоне, где 
все различия гаснут — «будем молиться и дню и ночи, и Митре и Адонису, Христу и Дья
волу»,— формулируется в письме к Самыгину (февраль 1899), переписывается в дневник, 
а оттуда повторяется в письмах к Станюковичу (весна 1899), к Бунину (22 марта) и в немного 
более отдаленных выражениях — к Коневскому (18 марта) . Нет нужды умножать примеры: 
•еще многие такие случаи перечислены в примечаниях к публикациям писем. Вершиной этой 
•самоповторности был замечательный «ревельский циркуляр» (июнь 1900) с описанием Ревеля 
и медитациями о беге времени: «Письмо Юргису, Ореусу, Бальмонту и Шестеркиной (в Моск
ву, на Сайму, в Оксфорд, в Бахчисарай из Ревеля)», о котором сам Брюсов вскоре писал 
€амыгйну (июль 1900): «Отсюда приходилось писать так много писем, что у меня выработал
с я особый эпистолярный стиль, и писал я всем одно и то же или почти. Вам — мне этого не 
хотелось. Неужели условно-красивыми фразами описывать море и старый Ревель (. . ) 
и размышлять о власти Прошедшего над нашей душой (. . .)». После этой самокритики случаи 
такого рода, как кажется , исчезают из эпистолярной практики Брюсова. 

Пафос самоутверждения, проникающий переписку молодого Брюсова, определяет и тему 
и ж а н р его писем этого времени: это письма лирические, письма о себе (вспомним еще раз 
ироническое: «Говорить я буду, конечно, о себе, что и подобает поэту, символисту и Валерию 
Брюсову (. . .)» — из письма к Фриче) . «О себе» тоже можно писать по-разному: такие письма 
могут быть или записью текущих мыслей и переживаний в их мгновенной противоречивости, 
или итогом и результатом этих мыслей, к а к бы статичным (хотя бы ненадолго) автопортретом 
со стороны. В первом случае преобладают интонации сомнений и исканий, во втором — 
категоричные и авторитарные. В письмах Брюсова мы находим и те и другие; но заметнее, 
и характернее в них интонации второго типа. (Первый тип, поток сознания, переходящий 
порой в почти «автоматическое письмо», гораздо более свойствен, например, Андрею Белому.) 

Брюсов не вырабатывает своего кредо на глазах у адресата, он предпочитает деклари
ровать его в готовом виде, и по возможности — с вызовом, с рисовкой, с бравадой. Он брави
рует декадентским аморализмом перед знакомой барышней (Биндасовой, 8—13 ноября 
1893) и перед пожилой тетушкой (Бакулиной, март-апрель 1897), бравирует успехами — 
театральными, литературными, любовными, учебными (той же Биндасовой, 2—9 июня 
1894) , своими способностями («кто знает мою (фантастическую) необыкновенную память 
(. . .)»,— пишет он, завязывая литературное знакомство с Приска де Ландель, 3—4 апреля 
1895) , великими замыслами («Приятно, знаете, работать над большой поэмой, как-то стано
вишься причастным тому же Тассо (. . .)»,— обращается он к Фриче (июнь-июль 1895) 
с почти издевательски-хлестаковской интонацией; «это будет труд громадный, величайший. 
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Литературный музей, Москва 

Он ДОЛЖСН СОЗДаТЬ науку ..истории ЛИТвраТуры" (. . .)»,— мшист ни об «Истории русском . | | | 
р и к ш К С а м м и т у 15 июли 1897, уже без не и кои иронии), разнообразием ИВТерееов (Видь-
кипой о математике, июль 1903), творческой ненасытностью (саман частая тема, возникающая 
ннонь и ткни» п перечнях т о ю , что Брюсов пишет и что он уже написал), сплетением восторга 
и ненависти (Ясинскому. 21 февраля 1894), пушкинской хвалой чуме (БаЛЫЮИТу, о к т я б р ь 
1898), опасностью смерти (Бальмонту, 12 января 1890). Д а ж е когда Брюсов обращается к бо-
лес диалектичному раскрытию себя, с колебаниями и переспросами, то это сопровождается 
взглядом на себя со стороны, как бы добавляющим к образу эпистолярного героя молодого 
Брюсова еще одну черту — драматическую противоречивость ( С а м м и т у , 15 июля 1М17: 
«Я не напишу Нам больше восторженного письма: те минуты прошли, и я опять холодно 
В спокойно смотрю на спою ж и з н ь (. . .) По разве нельзя быть одиноким, женившись? о . 
какой грубый вопрос, как он резко при насте и н мои думы- Я ничего не утверждаю. II рос 
тнтс. Я сегодня совсем бессистемно болтаю, и этого письма не следовало бы посылать Пом 
ните у Фофанова? ( . . . ) » и т. д.) . 

.'(тот образ декадента аморалнета, полного гениальных замыслов, разрабатывался Брю 
солим, как Известно, ЮЛЬКО н письмах, но и в стихах, и в статьях: н публикуемой пореши 
Ко с ЩегОлеВЬТЫ мм находим отклики на брюсонскне статьи 1903 г.. где тот же образ примори 
вается и К Пушкину. Брюсов подтверждает: «Я знаю, что иное у меня можно прямо отверг
нуть, а в очень мжмом усомниться, подвергнув критике мои источники ( . . .) Но ведь ( . . .) 
н этими документами .шип. старался подтвердить, оправдать тот его образ , который но.шик 
предо ИНОЙ независимо. II сознаюсь мои «раапратныИ» Пушкин нравится мне гораздо 
больше, чем лицемерный Пушкин ( . . . ) » (ЩегОЛбву, август 1903). Разрабатывался он не 
только Брюсовым. но и всем литературным кругом, к которому Брюеон принадлежал: не 
менее броские бравады мм встречаем здесь н письмах Бальмонта Брюсову, причем если у 
Брюсова самопропил сказывалась н неожиданных хдостаконекпх интонациях, то у 1>.ыь 
монта — в интонациях «Записок сумасшедшего» (20 июля 1903: «(. . .) Мне нравятся пуб
личные дома ( . . . ) Какой однако я систематический органчик. Правильно равнгрываЮ 



мелодии. Теперь я сижу на веточке и говорю "чирик-чирик" . К а к берегут меня боги. Быть 
может, "для примера". Готов служить»). 

Принятая маска определяет тон писем и там, где речь идет не' о себе, а об адресате: тон 
важный и высокомерный. В комплименте он звучит так: «Со времени Вашей первой книги 
Вы сделали значительный шаг на пути к оригинальности. Ваши стихи несомненно произвели 
н а меня впечатление, и мне суждено еще много раз перечитывать их» (это пишет в ноябре 
1896 г. 23-летний Брюсов 33-летнему Сологубу). В выговоре он звучит так: «Но Вы убоялись 
я отступили ( . . . ) Я думаю, что Вы призваны не облегчать горести, а возложить на людей но
вые великие и спасительные страдания. Горе, если я ошибался . Подумайте» (Самыгину, 
11 августа 1898; переписано в записную книжку) . Впрочем, в зависимости от обстоятельств 
Б р ю с о в легко меняет маску: достаточно сравнить с этим тот галантный урок элементарного 
-стихосложения, который Брюсов дает неизвестной даме, приславшей беспомощные стихи для 
«Русских символистов» (2 июня 1894: «так, в слове "любовь" ударение на букве О ( . . .)»). 

В общем лирическом типе ранних писем Брюсова можно различить несколько разновид
ностей, но точные границы между ними провести трудно. Лирическим описанием можно на
звать письмо к Павловской (5—12 января 1897) с впечатлениями от Эрмитажа и художест
венной выставки вперемежку с цитатами из стихов Мережковского, Фруга , Фета, Баратын
ского и Гиппиус. Лирической информацией — письмо к Самыгину (около 11 марта 1900): 
«Зима подходит к концу, и стоит на нее оглянуться ( . . . ) Вместо того, чтобы писать историю 
лирики , я должен был исполнять черную работу историка (. . .)». Лирическим воспоминани
ем начинается письмо к Станюковичу (начало октября 1895). Лирической декларацией завер
шается разговор на литературные темы в письме к Самыгину (июль 1900): «"Так. Полдень 
мой настал" — слова Пушкина . Чувствую и сознаю свои силы. Ныне я не могу написать 
ничтожной вещи (. . . )» ,— потом этот пушкинский мотив полдня жизни будет проходить по 
письмам и стихам Брюсова еще• лет пять . Лирически-торжественным можно назвать стиль 
обращения к Коневскому (26 я н в а р я 1899): «Ваши тетради прочел, и уже давно, и Вас привет
ствую. Д а , это торжество, и тоже "дух на своих независимых путях подходящий к таинст
венному". Что говорим мы о наслаждениях искусством, все было мне в Ваших стихах». Лири
чески-отрывистым — стиль обращения к Бальмонту (октябрь 1896): «Далекие и прошлые дни. 
Ускользнуть легко , но человек проклят . Я боюсь, что Вы мне не поверите. Знаете, что с тех 
п о р , к а к Вы уехали, я не написал ни одного стихотворения (. . .)». Иронией проявляет себя 
лиризм в письмах к Бальмонту (16 февраля 1897 и 11 февраля 1899) с описанием заседания 
литературного к р у ж к а и светской беседы, посвященных Бальмонту. Более непринужденно-
описательны пространные письма из Пятигорска к Курсинскому (лето 1896), которые инте
ресно сравнить с одновременными письмами к совсем внелитературному адресату — 
М . П . Ширяевой; но на общем фоне известных нам брюсовских писем середины 1890-х го
дов — это редкость. 

Стиль в узком смысле слова — словесный стиль — отличается в лирических письмах 
Брюсова приподнятостью, отрывистостью, вопросительными и восклицательными фигурами. 
«А! да будет проклята любовь! проклята! проклята! Если когда-либо человек знал унижение 
<. . .)» и т . д . (Павловской, 25 ноября 1896), «Забудешь? Не надо, ничего не надо. На лице 
серафическая улыбка. Так улыбался "Идиот" (. . .)» (ей ж е , февраль 1897). «Любовь, уто
нувшая в благоговении,— знаете Вы это? Если знаете — жаль ! она не вернется (. . .) Вы 
волна, на которую упал отблеск п о ж а р а . Дорогая! я у отринутого алтаря (. . .)» (Щепкиной-
Куперник , 8—21 декабря 1894; по-видимому, неотправленное литературное упражнение): 
Брюсов так писал не только дамам: письмо к Бальмонту из больницы (12 января 1896) на
чинается: «Привет! И вновь? Потрясающая новость? — их нет. Есть только смерть и ночь — 
п о ж а л у й , впрочем, утро, но столь же черное. Мой сосед по койке хрипит и бормочет (. . .)» 
и т. д . Конечно, такой насыщенности стилистический пафос Брюсова достигает далеко не 
во всех письмах; в зависимости от степени его можно, при желании, говорить о письмах 
высокого стиля (как в этих примерах), среднего и простого. Т а к а я стилистическая тенденция 
опять-таки характерна не для одного Брюсова: достаточно сравнить, как Бальмонт пишет 
о своем флюсе (7 января 1903) или просит денег (7—8 ноября 1903): «Молю. Найди . Пошли. 
Ж д у . Твой К . Бальмонт. Никто , кроме тебя. Н у скорей. Пошли. И потом к тебе приду. 
Ж д у . Твой К.» 

Т а к а я отрывистость сказывается и на композиции писем. Она располагает к композиции 
не логической, а ассоциативной. Если письма «простого стиля» рассыпаются"*на беснорядоч-



«ую вереницу коротких сообщений (напр., Бальмонту, июль 1901: «{. . .} Еще написал статью 
о спиритизме (. . .} Теперь у нас на несколько дней сестра жены (. . .) Изучаю Лобачевского 
(. . .) О "Атенеуме" не имею никаких сведений ( . . . ) Говорил ли Вам о книге Мережковского? 
{. . .)»), а письма «среднего стиля» — на тематически замкнутые фрагменты (напр. , Б а л ь 
монту, 15—28 января 1896: фрагмент о выздоровлении и смерти, о творческих планах , рам
ка из «приходите!»), то письма «высокого стиля» построены на ассоциациях мысли. 

Яркий пример такой ассоциативной композиции — письмо к Курсинскому (22 ноября 
1896). Оно начинается цитатой из Бальмонта. Вторя ее последним словам: «Кто-то в обшир
ной /I Бездне плывет.. .», Брюсов начинает: «Друг мой, я плыву в обширной бездне (. . .)»; 
следует цитата из Полежаевской «Песни погибающего пловца», затем замечание об архаиче
ских рифмах в этой цитате. «Ты знаешь, я надолго прекращаю свою литературную деятель
ность (. . .) Друг мой! Зачем Ты в Киеве не пишешь стихов?». Следует цитата из Надсона: 
«У нас здесь мрак непросвещенья (. . .)» — и поправка к ней: «Впрочем, у нас Сальвини и 
Варнай — я смотрю Шекспира». Разговор переходит на собственную трагедию, соперничаю
щую с шекспировской, цитата из этой трагедии («(. . .) Это мелодия / / Первой любви») под
сказывает мысль: «Не написать ли брошюрки "Позор любви"?», за этой мыслью тянется цитата 
о любви из собственного письма к Павловской, потом из Шелли в переводе Бальмонта, потом 
филологические фантазии по поводу последней цитаты. Это обрывается словами: «О! Д а будут 
прокляты все филологические изыскания и исторические науки с ними». От этих универси
тетских предметов мысль переходит к университетским'студентам и их недавним волнениям, 
итог ее — «"Убивайте, убивающие, Ц Безумствуйте, безумствующие" (пародия на Сологу
ба)». Этот экспромт вызывает замечание о гипердактилических рифмах в русском языке , 
оно подкрепляется цитатой из А. М. Добролюбова, кончающейся словами «(. . .) молодость 
женственная», и это дает толчок последней цепочке мыслей: цитата из Гете («Баз Е ш в - ^ е х Ъ -
НсЬе...»), цитата из Пушкина («Лишь юности и красоты.. .»), цитата из Курсинского, возвра
щение к прежней теме и обрыв («А1 Хорошо, если у женщины тело " К а к снег перед зака
том, / / Горит сияньем розоватым", если ее юные груди разбегаются в разные стороны, милые 
пилигримки! Н о Позор Любви? Прощай»). Другие образцы подобной ж е ассоциативной ком
позиции у молодого Брюсова — письма Бальмонту (17 мая 1897), Курсинскому (14 июня 
н 15 июля 1895) и др. 

Из этого примера видно, какую исключительно важную роль играют в лирических пись
мах Брюсова стихотворные цитаты: они одновременно и поддерживают поэтический тон, и 
переключают направление темы. Так создается лирическая проза, которую сам Брюсов явно 
ощущает к а к художественный текст и старается оформить к а к литературное произведение. 
В письме к Шестеркиной (25 июля 1900) он прямо говорит: «Примите прилагаемое письмо — 
написанное давно, не посланное, но и не разорванное — за "стихотворение в прозе", еще 
лучше за перевод с французского (. . .)». Письмо к Самыгину о разговоре со своей будущей 
женой (4—5 августа 1897) членится на короткие абзацы равной величины, подобные стро
фам,— совершенно так ж е , как образцовые стихотворения в прозе Рембо или Ницше. Письмо 
к Павловской (февраль 1897: «Великаны из пламени говорят: свят. Великаны изо льда и скал 
говорят: благословен (. . .)») нумерует эти абзацы, совсем к а к в Священном писании или в бу
дущих «симфониях» Андрея Белого . Письмо к Самыгину о последнем свидании с Павловской, 
выписанное в дневник (8—9 сентября 1897), написано к а к кульминационная страница рома
на от первого лица: «(. . .) Остаться там, бросить все, университетские занятия — да! да! — 
И Жанну? — Знаю, что истинный ответ — да! — Но не говорю этого.. . еду...-— Свисток, ' 
поезд рванулся . . . Колеса стучат . . . Еду, и я это знал». Письмо к Станюковичу (начало октяб
ря 1895), несмотря на не столь у ж лирическое содержание, снабжено эпиграфом из Фофа
нова. Писем, открывающихся цитатой из своих пли чужих стихов, а иногда из прозы, еще 
того больше. 

Однако от опоры на стихотворные цитаты возможен п е р е х о д и к другому направлению 
разработки: к критическому и теоретическому. «Давайте читать вместе, к а к давно, как в 
прошлом. В Алупке в библиотеке нашлось издание стихов Фета 1850 г.»,— пишет Брюсов 
Бальмонту (21 июня 1898) и приводит большие выписки из «Соловья и розы» — почти без 
комментариев, потому что между единомышленниками комментарии не нужны. Выписки из 
Библии («такого изящества, такой изысканности эпитетов и красок, какую не найдешь и у 
Готье!») сочетаются с выписками из Бодлера в переводе П. Я(кубовича) и из Франца Эверса 
и перемежаются переспросами: «Дивно?» (Станюковичу, 21 — 20 ноября 1894). Когда едино-



мыслив сомнительно, то комментарии появляются и разрастаются в пространные разборы — 
такова критика перевода «Любви ангелов» из Мура в письме к Курсннскому (6 августа 1895); 
ср. письмо к Самыгину о его пьесе (14 января 1898). Главное же место, где происходит лите
ратурно-критическая тренировка молодого Брюсова,— это, конечно, письма к Перцову с их 
апологиями собственных стихов, высокомерными критиками чужих, отступлениями о таких 
предметах, как ритмика народного стихосложения, и непрерывной хроникой журнальных 
публикаций. До поры до времени это — единственный выход «на публику» для непечатаю-
щегося молодого автора «Русской поэзии в 1895 г.». Время от времени Брюсов прямо задает 
корреспонденту тему для систематического обсуждения: таковы тезисы по статье В . Соловь
ева «Первое начало теоретической философии» (Самыгину, 23 января 1898 и далее), таковы 
собственные тезисы р сущности чистой поэзии. 

Любопытно, к а к иногда второе, научно-критическое отношение к поэзии вторгается 
в область первого, лирико-художественного: цитаты из стихов в лирически взволнованных 
письмах вдруг перебиваются ссылками на источник, более уместными, казалось бы, в науч
ной статье: «Это из Пушкина», «Это из Фета», «Это из Гиппиус». «Вы забыли? Это К . Павло
ва», «"Книга раздумий", если забыли» и пр . (Бальмонту, 12 января и 15—28 января 1896, 
17 мая 1897, зима 1902; Павловской, 5—12 января 1897; Шестеркиной 31 мая 1901). 

Эпоха лирических писем продолжается приблизительно до 1900 г. Затем наступает эпоха 
прагматических, деловых писем. 

Положение Брюсова в обществе и литературе теперь иное. Из неведомого стихотворца, 
рвущегося в литературу, он становится признанным поэтом. Сперва это признание ограничи
вается узким кругом писателей-символистов, потом делается всеобщим. Теперь пафос его 
самоутверждения может стать спокойнее. Лабораторный труд по выработке своего «я» завер
шен. Дневниковые записи иссякают; рабочие тетради, в которых так наглядно сходились 
все аспекты творческого «я», прекращаются после 1899 г. Черновая работа продолжается на 
отдельных листах: письма сами по себе, стихи сами по себе, ж у р н а л ь н а я проза сама по себе. 
(Даже стихи начинают группироваться не по субъективным, а по объективным признакам: 
по жанрам в "1]гЫ ег огЫ", по темам в последующих сборниках) . В письмах своих Брюсов 
представляет теперь не только самого себя, но и тех, кто стоит за ним: о н пишет от лица 
«Скорпиона», от лица «Северных цветов», от лица «Нового пути», от лица «Весов», от лица 
«Русской мысли». Конечно, при каждом удобном случае он напоминает, что его не следует 
отождествлять с его окружением, что он любит и ценит своего корреспондента, и только ма
лый объем «Весов» или читательские привычки подписчиков «Русской мысли» н е позволяют 
ему достаточно широко его публиковать (например, к Волошину 24 февраля 1904; к Реми
зову, начало ноября 1904). Но ощущение, что Брюсов — вояодь, и за ним — его литератур
ное войско, остается постоянным; именно таким остался Брюсов во всех воспоминаниях 
современников. Игра в деятельность, какою были полны все ранние письма, сменяется на
стоящей деятельностью. Брюсовскому самоутверждению не нужно больше самораскрытия 
в лирических письмах: сам факт, что он пишет деловые письма, уже подкрепляет его потреб
ность в самоутверждении. 

Круг корреспондентов Брюсова меняется. У него не было постоянных «эпистолярных 
спутников», к а к , например, у Пушкина . Товарищи, знавшие Брюсова по гимназии или уни
верситету,— те, к которым он мог обращаться «Друг мой!»: Самыгин, Курсинский, не говоря 
уже о Станюковиче,— отходят в его переписке на третий план ; даже с Бальмонтом переписка 
становится все более редкой и напряженной . Брюсов к а к бы избегает свидетелей своего ста
новления. Новый круг его эпистолярных контактов — это его товарищи по символизму, это 
молодые поэты-ученики, это литераторы, у которых он просит сочинений д л я своих изданий, 
а они у него — д л я своих. Восторженная лесть Б . Садовского, постоянная почтительность 
Гумилева («вы — учитель, а я ученик»), наигранная приниженность Ремизова, стилизован
н а я маска Клюева, самолюбивый задор Эренбурга — вот фон, на котором Брюсов играет 
свою роль «мэтра». 

О романтическом самораскрытии, таком, к а к в ранних письмах, больше не может быть 
и речи. Еще в 1895 г. Брюсов писал Курсннскому (15 июля) : «Не все то должно писать, что 
можно сказать: в письме нет тона голоса, нет выражения лица — к а ж д а я фраза прикована 
цепями, ее можно перечесть, на ней остановиться. Этого я не должен был забывать». Зрелый 
Брюсов об этом уже не забывает, его письма осторожны, сдержанны и продуманны. Он сам 
подчеркивает точность выбираемых им слов: «(. . .) Конечно, это будет интереснейший сбор-



яик из одиннадцати, издаваемых нами. (Но, заметьте, я говорю "интереснейший", выбирая 
слово)» (Белому, около 20 августа 1903); «Дорогой Борис Николаевич! (И это слово — доро
гой — примите не в "эпистоларном" значении, а в настоящем, первичном (. . .)) ( . . . ) Я рад , 
что Вы написали свое письмо мне; даже больше, чем рад, немного счастлив (. . .)» (Белому, 
после 12 августа 1904). Эта сдержанность давалась Брюсову нелегко: в том же письме к Бело
му упоминается «горькая привычка молчать», пришедшая «после десяти лет жизни», и чувст
вуется ностальгическое воспоминание о своем максимализме 1890-х годов. Иногда эта сдер
жанность прорывается откровенностью. Так — в цитированном письме к Белому (но Белого 
откровенность Брюсова не убедила, и на каждой странице полученного письма он написал: 
«Ложь»), так, еще неожиданнее,— в письме Эренбургу (5 июля 1916): «для Музы одно: „зву
к и сладкие", которые и суть "молитвы". Вы скажете, пожав плечами, что я сообщаю Вам эле
ментарности, как младенцу. Нет! Я передаю Вам здесь эсотерическую тайну, немногим ведо
мую (. . .)» (но Эренбург отвечал: «Между нами стена, не только тысячи верст!..»). 

Прагматические письма вместо лирических; диалогические — вместо монологических; 
простой стиль — вместо возвышенного; логическая композиция — вместо ассоциативной — 
такова эпистолярная манера Брюсова 1900—1910-х годов. Это была не прихоть: Брюсов 
этих лет действительно погружен в деловые заботы, свои и чужие ,— достаточно вспомнить 
его работу «на все руки» в первый год «Весов». Но это было словесное осмысление ^ жанровое 
воплощение своей новой жизненной роли. 

Краткие отрывистые деловые письма Брюсову, конечно, случалось писать и раньше : 
например, к Добролюбову о символистском журнале (декабрь 1895: сперва ответы, потом во
просы) или к Курсинскому с московскими литературными новостями (10 июля 1898). Теперь 
они становятся в переписке Брюсова преобладающей формой. Вот типичное письмо — Самы-
гину (которому раньше Брюсов писал так лирично) около 28 марта 1902: без обращения , 
почти не письмо, а конспект письма, с вынесением тематических слов в начало каждой фразы 
(ср. письмо Полякову 19 января . 1906, где такие тематические слова даже подчеркнуты). 
«"Русский Вестник" будет ли выходить — неизвестно. "Плевелы" спрашивал — они целы, 
но еще их не получил: у Казецкого умер брат, и его неловко тревожить. Фролыч, он ж е Фи
липпов, безнадежен, у него ничего печатать не стоит. Хочу Вас увидать . Могу быть Ваш, 
кроме второго дня, всю Святую. Юрия Петровича не видал давно. А на молчания мои не 
сердитесь — таков я . "Северные цветы" выйдут на той неделе непременно, если не цензура. 
С. А. Поляков, наш издатель, был очень болен, теперь лучше. Юргис уехал за границу. 
Б ы л Бальмонт, уехал туда ж е . После Пасхи уезжаем мы — туда ж е . Сердечно Ваш Вале
рий». Совершенно таково же , только с более широким охватом новостей, например, письмо 
Коневскому (апрель 1900): «Верхарн издал (. . .) Стриндберг помешался (. . .) М. Дурнов 
уехал к бурам. Бахман издаст новую книгу стихов (. . .)». 

Это — деловые письма с информацией; деловые письма с поручениями еще лаконичнее. 
Таковы почти все письма к Садовскому и большая часть писем к Волошину в П а р и ж . Здесь 
с у х а я интонация выразительно деформирует даже синтаксис. «Дорогой Макс Александрович! 
Это — деловой ответ. Итак . 150 р . (. . .)». «Дорогой Макс! Вот в чем дело. Мы все, конечно, 
довольны очень, и просто рады, и Вам благодарны за статьи Гиля , которого все чтим. Н о . 
Вы видели „Весы" ( . . . ) и знаете их размер (. . .)» (Волошину, 18 и около 22 я н в а р я 1904). 
Ср. : «Напишите точно, делать ли что-нибудь и где? Еще. Любопытствовали ли Вы (. . .)» 
(Полякову, 6 июня 1902). Такие письма производят впечатление отрывистых реплик в диа
логе; некоторые письма к Ремизову прямо начинаются с «но»: «Но, уважаемый Алексей Ми
хайлович, ведь „Весы" критический ж у р н а л ( . . . ) в нем не будет ни стихов, ни драм, ни по
вестей (. . .)». «Дорогой Алексей Михайлович! Но , право, к книгоиздательству „Гриф" я еще 
меньше причастен, чем к книгоиздательству „Скорпион" (. . .)» (13 декабря 1903 и 31 августа 
1905). Та же диалогичность подчеркивается такими предупреждениями, как «Дорогой Макс! 
Только ответы» (и затем 4 ответа в 6 строчках открытки — Волошину, 19 ноября 1904); «Пов
торяю, это лишь ответ. О себе — другой раз , в другом конверте» (Белому, около 20 июля 
1903). 

Предела этот деловой стиль достигает в рубрикации по пунктам. Полякову Брюсов пи
шет (10 марта 1904): «Дела:» — и следуют 6 быстрых пунктов. Волошин Брюсову пишет хао
тическое письмо и, запутавшись, суммирует в конце: «Итак, вот дела:» — и перечисляет 
7 пунктов (5 февраля 1904); Брюсов отвечает Волошину четко расчлененным письмом («О вой
не (. . .) Во-первых (. . .) Во-вторых (. . .) Теперь о „Весах" (. . .)») и кончает: «Для точности 



вот ответы по Вашим пунктам» и т. д. (А затем знакомый перебой стиля в постскриптуме: 
«Из Ваших стихов мне всего больше по сердцу (. . .)» (около 10 февраля 1904). Взявшись 
за редактирование в «Русской мысли», Брюсов в одном из первых-же своих писем к Струве 
(2 сентября 1910) заявляет : «прошу позволения писать по-деловому, кратко, даже „за циф
рами"» — и далее дает даже двухстепенную рубрикацию, с римскими и арабскими цифрами; 
больше, правда, двухстепенная у него не встречается, но одностепенная в одном из писем 
(8 октября 1910) доходит до 24 пунктов. 

Вместе со специфической формой деловых писем приходит и их специфическое содержа
ние: таковы письма извинительные и письма дипломатически-комплиментарные. Брюсову 
приходится извиняться перед Ремизовым и Волошиным за опечатки в их публикациях (Реми
зову 9 апреля 1903; Волошину-, апрель—май 1904), перед Чулковым за резкость критической 
статьи о нем (29 июля 1905, с «во-первых (. . .) во-вторых (. '. .) в-третьих (. . .)»), перед По
ляковым за передачу своих сочинений из «Скорпиона» в «Сирин» (25 октября 1912). Отказы
вая в публикации Сологубу, он пишет: «Вы понимаете это тщеславие редактора, желающего,, 
чтобы в его журнале именем Федора Сологуба были подписаны стихи, принадлежащие к чис
лу его лучших созданий» (29 февраля 1912); посылая собственные стихи Струве («Моисей»), 
пишет: «меня взяло сомнение, хороши ли они? не слишком ли риторичны? не фразы ли это 
вместо поэзии? Поэтому посылаю их Вам. Не откажитесь прочесть эти немногие строфы 
и скажите мне, конечно, вполне откровенно, и даже со всей строгостью, надо ли их печатать» 
(10 я н в а р я 1911; представить себе молодого Брюсова, который делится таким «сомнением» 
с издателем, было бы трудно). Пределом комплиментарной бессодержательности в письмах 
Брюсова этих лет является , несомненно, его французская переписка с Верхарном. 

Когда деловое письмо перерастает из «малой формы» в «большую», то оно принимает вид 
продуманного риторического построения. Таково письмо к Полякову, написанное в р а з г а р 
последнего кризиса «Весов» (16 ноября 1908): с вступлением «от примера», с тремя взаимо-
подкрепляющими просьбами по пунктам, с логическими связками между ними и с психоло
гически рассчитанным заключением. «Дорогой Сергей Александрович! Тацит рассказывает, 
что некоего Вибия Серена римский сенат приговорил к пожизненному заключению на без
водном и безлюдном острове. Тиберий воспротивился тому, говоря, что человека, коему 
дарована жизнь , нельзя лишать способов к поддержанию жизни . Вы, Вашей телеграммой, 
даровали жизнь „Весам". Не лишайте их способов к поддержанию жизни . Вот почти две не
дели, как мы ждем от Вас указаний (. . . ) Н а м надо без всякого промедления (. . .)» (следуют 
пункты). «Но можно ли начать что-либо, не получив ( . . . ) Между тем подписной сезон раз 
горается ( . . . ) Нам необходимо знать следующее (. . .)» (следуют пункты). Я нарочно ставлю 
эти вопросы в форме деловой, юридической, чтобы Вам легче было на них ответить ( . . . ) 
Это — крайний срок ( . . . ) Вот почему я всячески прошу Вас (. . .)» (и т. д. , вместо пунктов — 
с подчеркнутыми словами: «телеграфировать..; написать... существенно...»). «По получении 
Вашего согласия по телеграфу мы (. . ' . )» . И в конце добавлен постскриптум, тонко исходя
щий из предположения, что предложение уже принято Поляковым. 

Такое увлечение деловыми письмами, вольное или невольное, шло вразрез с общим 
устойчивым представлением, что истинное содержание писем «внутреннее», душевное, 
а не «внешнее». Поэтому при деловых письмах то и дело присутствует мотив извинения или 
хотя бы предупреждения о том, что это письмо к а к бы не настоящее. «Очень прошу меня 
извинить, что не могу отвечать подробно (. . .) Вот, так сказать , официальные ответы (. . .)» 
(Коневскому, октябрь 1900). «Но поверьте мне, что я всегда в каком-то вихре . . . Где тут пи
сать тем, кто дорог. Пишешь только официальные письма, которых писать к Вам не хочется. 
И, однако, это — почти официальное письмо...» (Волошину, 24 февраля 1904). «Сегодня я 
прошу позволения говорить исключительно „о делах", о судьбе „Весов" (. . .)», «Теперь не 
время, конечно, говорить о „делах". Н о позволь мне все-таки (. . .)» Иванову, 28-июля и 
20 сентября 1904, ср . в том же роде письмо от Иванова, 1 ноября" 1903). 

Недовольство этим, конечно, чувствовалось: Иванов пишет Брюсову (1 августа 1905): 
«(. . .) Хотелось бы обменяться хоть письмами, что ли , по существу,— но это так трудно. . . 
Ты вообще лаконичнее меня в переписке. Может быть, сделаешь опять одно из всегда мне 
памятных исключений и напишешь мне, к а к следует,— по принципу общения, а не сообще
ния {. . .)». 

Брюсов пытался писать «по принципу общения». Д а ж е в коротких записках у него 
время от времени (как бы фразой «в сторону») вспыхивает эмоция, непосредственно к дело-



вому предмету не относящаяся. Открытка Белому (31 июля 1903), начинающаяся: «Простите 
карандаш — пишу в вагоне. Конечно, высылайте рукопись (. . .}», неожиданно кончается: 
«Вся русская поэзия будет в „Скорпионе". Эта осень — что-то вроде генерального сражения . 
Ватерлоо или Аустерлиц?». В коротком письме Ч у л к о в у (9 июля 1904) читаем: «Итак, ис
полнить Вашего поручения но мог и на похоронах Чехова не был (не люблю я , когда великото 
человека хоронят маленькие, т. е. не люблю любоваться на это). Стихи в августе ни в коем 
случае не печатайте (. . .)». 

Чаще, всего он старается «переступить через себя» и заговорить свободнее в письмах 
к Вяч. Иванову и Андрею Белому — тем из символистов, кого он более всего у в а ж а л . 
Именно в письме к Иванову (1 сентября 1905) Брюсов решается говорить о своем творческом 
самочувствии так, как когда-то говорил в «эпистолярном дневнике»: «Работаю очень много, 
как давно уже не работал (. . .) А замыслов хватило бы на всю жизнь , если не на две (. . .) 
Вообще в творчестве чувствую свежую бодрость, силу, возможность всего — окрыленность 
ясного утра, когда так легко дается, чего тщетно добивался и огненным вечером и в безволь
ную ночь (. . .)». В письме к Белому (август 1903), на которого Брюсов перенес лучшие 
чувства, испытываемые им когда-то к молодому Коневскому (Дневники, 121), он обращает 
к собеседнику такие слова, какие редко у него прорываются: «Покончив с этими довольно-
таки скучными необходимостями, поговоримте о Вас общее. Я не представляю себе Вас 
„литератором" ( . . . ) Я слишком верю в Вас . Что до меня, например, я могу писать и в „Пути" 
и в „Архиве" и даже „бог знает" где, к а к могу целовать всех женщин (. . . ) , могу доходить 
до последних пределов позорного. Вы этого не можете. И конечно, в этом-то все Ваше без
мерное преимущество надо всеми нами ( . . . ) У нас есть временные слова, которые мы забы
ваем. Вы говорите только вечные слова, только слова навеки. Нет, Вам нельзя быть литера
тором. Что же Вам делать? — Не знаю». В другом письме к Белому (после 12 августа 1904) 
он так же прямо говорит свое мнение обо всем своем поколении и направлении: «Нет в нас 
достаточно воли для подвига (. . .)» и т . д . Но эти попытки «общения» были редки и давались 
Брюсову трудно. Рядом со сдержанными и проникновенными фразами Вячеслава Иванова, 
рядом с безудержным потоком сознания Андрея Белого скованность брюсовских слов и ин
тонаций чувствуется особенно отчетливо. Сказывалась «горькая привычка молчать, пришед
ш а я (. . .) после 10 лет жизни», о которой Брюсов говорил в том же письме. Брюсов более 
не ощущал переписку к а к средство общения. Вольно или невольно он следовал правилу сво
его любимого Тютчева: «Мысль изреченная есть ложь». Чем неутомимее он писал о «внеш
нем», тем упорнее молчал о «внутреннем». 

Так не могло продолжаться без конца: все сколько-нибудь серьезные эпистолярные кон
такты Брюсова этих лет оборачиваются взаимонепониманием и заканчиваются выяснением 
отношений, иногда — с последующим разрывом. Письма с выяснением отношений образуют 
явственно выделяющуюся группу в переписке поэта. Они пространны и логичны. Именно 
по ним яснее всего видны перемены в композиционной манере Брюсова: на смену ассоциатив -
ной композиции приходит логическая, на смену эмоциональному напору — рациональная 
убедительность. 

Первым наступило объяснение с Бальмонтом. Оно было односторонним; может быть, 
поэтому Брюсову не понадобилось никакой композиционной сложности. Его письмо (между 
5 и 17 апреля 1902) последовательно развивает одну мысль, ра зъясняя ее в двух сопоставле
ниях: между собой и Бальмонтом, между Бальмонтом-человеком и Бальмонтом-поэтом. 
«Вы осуществили идеал, о котором в малолетстве я мечтал. Из двух стихов: „Мгновенье 
мне принадлежит, К а к я принадлежу мгновенью",— Вы взяли первый (. . .) Вы свободны 
{. . .) Мне, конечно, кажется , что я перешел куда-то выше, достиг некоей большей свободы. 
Но допускаю, что, может быть, неправ ( . . . ) А теперь скажите мне — почему Вы, достигший 
этой свободы в жизни , не достигли ее в стихах? Здесь наши роли меняются (. . .) Все это 
объясняет, между прочим, мне, почему все Ваши стихи так прекрасны в Вашем чтении. 
Прекрасны не стихи, а Вы (. . .) Все это, должно быть, мое окончательное мнение о Вас. 
Идите вперед все так же стремительно, я буду на Вас любоваться. Но , встречаясь, мы всегда 
будем доходить до обидных слов друг другу (. . .) Все для Вас должны быть декорациями, 
такими, как Вы хотите, а иные Вам не то что нелюбопытны, а не нужны (. . .)» По связности 
и четкости эта цепь рассуждений не уступит ни одной из брюсовских журнальных статей о 
Бальмонте. Особенно ярко это видно при сопоставлении с письмом Бальмонта (7 августа 
1902), который остается верен их раннему лирическому стилю: «Из всех, кого я называл 



названьем друга, только Вас мне больно было бы утратить навсегда, расстаться с Вами на 
этой Зеленой Звезде. Живите долго, потому что Вы нужны для красоты мира (. . .)». 

Та же схема — различение между человеком и писателем, столь чуждое раннему брю-
совскому понятию «я»,— выступает в позднейших объяснениях с Чулковым и Волошиным. 
Чулкову Брюсов пишет (25 июля,1906): «Я люблю Вас, очень люблю. Этим я хочу сказать , 
что как человек, как личность Вы мне очень нравитесь {. . .) Но — странно: (. . .) как пи
сателя я Вас скорее не люблю. Из этого возникает моя «несправедливость» как критика 
(. . .) Боясь быть лицеприятным, я впадаю в другую крайность — я отношусь к Вашим ве
щам строже, враждебнее (. . .) Вы мне нравитесь, поскольку Вы па1ига пагпгапз,— Вы мне 
не нравитесь, поскольку Вы себя проявили, поскольку Вы паШга пагнгаЪа. Таков вывод 
искреннего и добросовестного анализа моих чувств к Вам и к-Вашим книгам. Я должен был 
предпринять этот анализ для себя, чтобы уяснить самому себе свое отношение к Вам, а после 
Вашего дружеского письма считаю своим долгом пересказать об этих выводах — Вам». 
Волошину, который написал о Брюсове статью, совсем по ранней брюсовской программе 
рисующую его внутреннее «я» по внешнему «я» — стихам, лицу и обстановке,— Брюсов 
пишет (1 января 1908): «Я прочел Вашу статью обо мне в „Руси" . Все, что Вы говорите о моей 
поэзии, хотя я и не со всем согласен, кажется мне очень интересным и очень ценным. Все, 
что Вы говорите обо мне лично, меня очень сердит и кажется мне очень неуместным ( . . . ) • 
Вы хотите еще писать обо мне ( . . . ) я настойчиво прошу Вас говорить обо мне только как 
о поэте (. . .)» и т. д. Здесь композиция усложняется: на отвлеченный вопрос о человеке и 
писателе накладывается конкретный вопрос о статье Волошина, и письмо для четкости рас
падается на три абзаца, посвященных прошлому, настоящему и будущему: «Я прочел В а ш у 
статью (. . .)» (прошлое) — «Я считаю совершенно необходимым напечатать протест против 
Вашей статьи и пересылаю его Вам (. . .)» (настоящее) — «Вы хотите еще писать обо мне 
(. . .) я (. . .) прошу Вас (. . .)» (будущее). Т а к а я ж е композиция по трем временам мелькала 
в начале делового письма к тому же Волошину еще около 22 января 1904. 

Объяснения с А. Белым были неоднократны, и первое понадобилось уже в 1903 г., в пору 
конфликта с «Грифом». Письмо Брюсова (5 декабря 1903) логически строится так: 1) «внутрен
ние» отношения Белого: а) с Брюсовым, б) с символизмом; 2) «внешние» факты: а) в «Скорпи
оне», б) в «Грифе»; 3) возвращение к личной теме 1а. «Я говорил с Вами через все условности 
общежития, через всякие „вежливости" и „салонности", а Вы расслышали только обидные 
слова! (.• . .) Но дело не только в Вас и во мне. Среди нас иная сила, пренебрегать которой 
мы не смеем. Маленькие чародеи, мы закляли страшного духа; он предстал (. . .) И во внеш
нем Вы совершенно не правы. Совсем неверно, будто мы, „скорпионы", наложили на Вас ка
кие-то деспотические требования (. . .) Не можете же Вы не видеть, что Соколов — балаган
ный шут ( . . . ) И в заключение еще о себе. Если я Вам сказал , тогда или сегодня, обидные 
слова,— простите меня (. . .) Перед Вами извиниться мне не будет стыдно никогда и не бу
дет никогда унижением (. . .)» Любопытно сравнить с этим «обратное» объяснение, последо
вавшее через год с небольшим (19—21 февраля 1905), когда Брюсов вызвал Белого на дуэль, 
а Белый ответил ему растерянным объяснительным письмом, схожим с цитированным брю-
совским по ж а н р у , но никак не по тону. 

Много позже, во время столкновения Белого с «Русской мыслью», Брюсов, чья роль 
при этом оказалась столь тяжелой, писал Струве (январь 1912): «Он написал Вам какое-то 
странное письмо в духе тех, которые должны были писать герои Достоевского. Должен Вас 
предупредить, что это — свойственно Белому; он уже много в своей жизни написал таких 
писем, в которых, конечно, потом раскаивался». Трудно отделаться от впечатления, что в 
своем отношении к эпистолярной манере экстатических писем Белого — отношении понимаю
щем, но и отталкивающемся,— Брюсов был движим также и отталкиванием от собственной 
ранней лирической манеры эпистолярного стиля. Продолжателем этого лирического эписто
лярного слога (не только Брюсова, но и раннего символизма вообще) оказался Белый и раз
вил его до предельных возможностей; но для самого Брюсова это был уже вчерашний день. 

Объяснение с В я ч . Ивановым, самое трудное, наступает в 1907 г., в пору конфликта 
с «Золотым руном» и полемики о мистическом анархизме. Письмо Брюсова, посвященное это
му (июль 1907),— образец еще более логического расчленения предмета: 1) вступление; 
2) утверждение: А) отношение «Весов» к Иванову (вина перелагается на Иванова); Б) личное 
отношение Брюсова к Иванову: а) как к человеку, б) как к поэту (оно неизменно); 3) опро
вержение: вина перелагается (а) на самого Иванова, (б) на сотрудников Брюсова по «Весам», 



(в) на сам предмет полемики, не допускающий уважительного отношения; 4) вместо заклю
чения — тематический перебой. «Дорогой Вячеслав! (1) Силою обстоятельств письма наши 
стали исключительно деловыми,— не сердись на это, ибо вина, кажется , не моя . (2А) Ты 
просишь меня определить отношения „Весов" к тебе. Но отношения эти никогда не менялись 
(. . .) Напротив, это твое отношение к „Весам" переменилось ( . . . .) (2Б) Что касается лично 
моего отношения к тебе ( . . . ) А мое отношение к тебе как к поэту (. . .)• (3) Н о ты укажешь 
мне на враждебные статьи „Весов" против тебя (. . .) Во-первых, отвечу я , ты сам сделал 
ошибку (. . .) Во-вторых ж е , я не считал себя вправе стеснять свободу мнений (. . .) сотруд
ников „Весов" (. . .) Ты говоришь, что допускаешь „философскую критику" мистического 
анархизма, но таковой быть не может (. . .) (4) Рукопись „Сог агаепз" мы еще не получили 
{. . .)» Видимо, именно эта деловая расчлененность, вносимая в личную тему, вызвала раз
дражение, чувствующееся в ответе Иванова, выдвигающем иной идеал письма (4 августа 
1907): «Дорогой Валерий! Решительно пора мне написать тебе, как следует,— т. е. достаточ
но много с одной стороны, с другой — в тоне большей, чем в коротких и деловых письмах, 
непринужденности и открытости. И хотя все, о чем хочу писать, будет иметь прямое отно
шение к нашим „деловым" темам, тем не менее самая непринужденность и, быть может, раз
говорчивость этого письма дает мне, по крайней мере, впечатление устного разговора. Я не
навижу суррогаты, но теперь слишком стосковался по личному общению с тобой ( . . . ) Твое 
подробное письмо, за написание которого я тебе благодарен, дает мне вехи (. . .)» 
и т. д. 

Менее напряженно, но столь же логично более позднее письмо (18 января 1910) — ответ 
на признание Иванова в приступе апатии и в надеждах на «Общество ревнителей художест
венного слова», собирающее молодых поэтов. Брюсов пишет: (вступление) «Я чувствую тебя 
близким и бесконечно себе дорогим (. . .) (1), «Мне было очень понятно все, что ты написал 
мне о „крайнем равнодушии, оковывающем тебя (. . .)"» (2) «Этому внутреннему неустройству 
соответствует вполне неустройство внешнее ( . . . ) Ты знаешь, что я никогда не был врагом 
молодости, молодежи (. . .) Но (. . .)» (а) «В Петербурге у вас я не в и ж у никаких радующих 
предзнаменований (. . .)» (б) «Еще хуже обстоит дело у нас в Москве (. . .)» (3) «Я думаю, 
что в этой общественной дезорганизации достаточно повинны и мы, т. е. мы с тобой (. . .)» 
(а) «Что должно делать мне, я ищу (. . .)» (б) «Но тебе прежде всего усилием воли надо стрях
нуть с себя твое равнодушие (. . .)» (Заключение) «Я очень жалею, что в моем распоряжении 
только перо и бумага ( . . . ) » . 

Последним в этом ряду писем-объяснений могло бы стоять письмо Садовскому (13 ап
реля 1915) в ответ на его неожиданно антисимволистскую и антибрюсовскую книгу статей 
«Озимь»: об условности понятий «поэт» и «стихотворец», с концовкой: «Не думайте, что я 
обиделся или сержусь на Вас (. . .) Вы написали откровенно все, что думали (. . .) Конечно, 
„Озимь" создаст В а м м н о г о врагов. Я не из их числа . Ж м у Вашу руку». К сожалению, нет 
уверенности, что это письмо, сохранившееся только в копии Садовского, известного своими 
литературными фальсификациями,— не подделка. 

Наконец, когда «внешние» дела не давят, ли чные отношения не дошли до необходимости 
объяснений, а поддерживать переписку почему-либо надо, тогда у Брюсова идет в ход еще 
один эпистолярный стиль — «болтовня». Д л я него это почти термин. «Теперь, когда мы, Люд
мила Николаевна, перестали быть необходимы друг для друга, позвольте мне просто болтать 
с Вами (. . .)»,— начинает Брюсов письмо к Вилькиной (25 декабря 1902), и далее следует 
высокомерное описание триумфа «На дне» в Художественном театре и своего вызывающего 
выступления на лекции Боборыкина в Литературно-художественном к р у ж к е . «Четвертый 
день от вас нет вестей. Что делать, подчиняюсь. Будем болтать; хотя порою боюсь, что моя 
болтовня не к месту»,— начинает он письмо к Шестеркиной (29 июня 1901): «пустое и слу
чайное, пусть оно будет символом, что вот здесь, в Москве ( . . . ) я с и ж у и думаю о Вас». Даже 
в письмах к Гиппиус в Париж возникает этот термин: «боюсь, что и так замучил Вас своей 
святочной болтовней» (27 декабря 1906), «но я болтаю пустяки, между тем как есть множество 
„дел" (. . .)» (между 16 и 21 апреля 1907). Именно по этим письмам к Гиппиус можно понять, 
что для Брюсова входило в понятие «болтовни»: во-первых, пестрота и «внешность» сообщае
мых новостей, во-вторых, ассоциативная композиция («От „Весов" переход естественный к 
„Золотому руну" . В связи с „Руном" в Москве совершилось два важных события (. . .)» — 
27 декабря 1906). Эта ассоциативная композиция — верный признак, что в «болтовне» зре

лого Брюсова перед нами пережиток его ранней эпистолярной манеры. Но лиризм этот — 



выровненный, спокойный и уже едва ли не игровой. Эта «болтовня» напоминает скорее п и с ь 
ма к Ширяевой, чем письма к Павловской. 

Бросается в глаза, что письма такого рода обращены преимущественно к женщинам. 
Самая большая серия опубликованного материала — это письма к Шестеркиной (лето 1901), 
почти беспредметные, писавшиеся только ради поддержания контакта: по-видимому, кор
респонденты договорились описывать друг другу каждый свой день. Брюсов заполняет их 
потоком импрессионистических впечатлений, нарочито внешних и бессвязных. «Сижу в Ар
хиве и перебираю письма Булгакова . Кругом никого. Только две русалки, как и всегда, 
глядят на меня: у них печальные глаза и волоса, превращающиеся в морскую пену, а из 
волос выступает букет болотных лилий (русалки, конечно, из гипса) (. . .)». (Потом эти ру
салки упоминаются в этом письме еще трижды, с нарастающей лиризацией.) «В соседней ком
нате перезвон ножей и вилок. За окном звонки конок и дребезжание пролеток. Чирикают 
воробьи. Вижу зелень садика, нависающую к окну. Дальше — дешевую пышность входа 
в сад „Аквариум". Еще дальше — опять оно, синее, вечное небо (. . .)». «Тикают часы. Кри
чат разносчики. Пахнет расцветающей липой. Утро и солнце после ночного дождя. Какое 
синее небо! Там за забором — наша соседка (. . .) Стал смотреть на нее. Ушла . Ч и р и к а ю т 
воробьи. Их гнездо под нашим окном (. . .)». «Ах, не сердитесь (опять «не сердитесь») на эти 
перечни, на эту светопись (. . .)» (письма 23 мая , 29 мая , 23 июня, 31 мая 1901). Этот импрес
сионистический стиль не получил развития в творчестве Брюсова, но он интересен для со
поставления, например, со стилем тех стихотворений, которые в нескольких его сборниках 
образовывали разделы под заглавием «Мгновения» и другими подобными. 

Неудивительно, что в этой узкой эпистолярной отдушина возникают порой и иные ре
цидивы раннего лирического стиля Брюсова, как бы компенсируя все более застывающую в 
деловой логичности остальную переписку зрзлых лет. К той ж е Шестеркиной он вдруг об
ращается (январь—февраль 1903, из Петербурга): «Ах, почему Вы мне не пишете. Мне было 
бы так странно услыхать Ваш голос здесь, в этих иных для меня условиях бытия. Это было 
бы то же, как встретиться вновь (о! через много тысячелетий) с Вами после смерти, там, 
в иных полях, бескрасочных, беззвучных (. . .) А! Я так ясно предвижу этот миг, за тысяче
летиями, за безвременной безграничностью (. . .)». Возрождаются мотивы декадентской бра
вады: «Мне надоело жить (но не быть!). Мне наскучило писать стихи, считаться литератором 
(. . .) Право, уйти и просить милостыню на улицах веселее и умнее. Быть может, я так и сде
лаю. Пока же ж и в у помещиком (. . .)» (ей ж е , 24 июня 1903); «Останусь собой, хотя бы, 
к а к Андре Шенье, мне суждено было взойти на гильотину . Б у д у поэтом и при терроре (. . .)» 
(ей же , 1 ноября 1905). Вилькиной он пишет почти дословно то же , что когда-то Биндасовой 
и тетке (сентябрь 1902): «Я никогда (. . .) не любил, не ненавидел, не страдал. Я вне этого, 
всегда к а к зритель , даже когда другим кажусь актером ( . . . ) В глубине души никого я не 
люблю, никого мне не было бы жалко , и ни на кого я не сержусь в мире. Это самое искрен
нее признание делал я уже несколько раз и только в этом, кажется , и бываю я вполне откро
венным,— и никто до сих пор не поверил мне, к а к , вероятно, не поверите и В ы . Но будет 
обо мне. Я хочу посоветовать Вам не откладывать печатания Метерлинка (. . .)». 

Конечно, никакая игра не может быть только игрой. Брюсов знал и подлинные сомнения, 
страдания, душевные переломы; и когда они прорывались на поверхность, это происходило 
именно в письмах рассматриваемого рода. Наиболее значительны здесь письма к Н . Пет
ровской, до сих пор опубликованные только в отрывках. «Мне нужно какое-то воскресение, 
какое-то перерождение, какое-то огненное крещенье, чтобы стать опять самим собой, в хо
рошем смысле слова. Куда я гожусь такой, на что нужен! Машинка для сочинения хороших 
стихов! (. . .) Милая, девочка, счастье мое, счастье мое! Брось меня, если я не в силах буду 
стать иным, если останусь тенью себя (. . .)» (27 мая 1906). «И вдруг пришла — ты (. . .) 
Пришла любовь, о которой я только писал в стихах (. . .) Я не могу более жить изжитыми 
верованиями, теми идеалами, через которые я перешагнул (. . .)» (13—14 июня 1906). «Не 
прежними мы должны быть, а новыми ( . . . ) Я не могу, не способен — отдаться любви, бро
ситься в нее, к а к в водоворот, закрыть глаза , дать стремить себя потоку чувства. Я знаю, я 
верно знаю, что это и есть „то, что люди называют" счастием. Но я уже не ищу счастия, не 
жду его, и мне его не надо. К иному иду я , не знаю, большему или меньшему, но к иному 
(. . .) Таким надо принять меня теперь, ибо иного меня — нет (. . .)» (8 ноября 1908). 

Эти фразы не раз цитировались и пересказывались, и трудно, читая , сомневаться в их 
искренности. Однако и они требуют оговорок — оговорок применительно к эпистолярному 



жанру и виду. Дело в том, что почти то же Брюсов писал несколькими годами раньше в пись
ме к Вилькиной (15—20 августа 1903): «(. . .) и знаешь, что нечто в жизни кончено и началось, 
что-то иное; что? — еще не знаешь, но не все ли равно! Мне было б трудно говорить с Вами, 
потому что я стою на перепутье. У меня еще нет слов, чтобы высказать все новое (. . .) Пойми
те (это трудно понять мне самому), что я не хочу теперь ничего из того, чего недавно ж е л а л 
так полно (. . .)». Эти письма написаны в сходной жизненной ситуации: близится к концу лю
бовная связь, Брюсов ищет обоснования д л я разрыва и говорит о том, как он вечно движется 
к новому и иному, преображаясь во всех проявлениях своего существа («не прежними мы 
должны быть, а новыми» — это ответ на слова Петровской: «Я та ж е , как четыре года на
зад...»). В те же годы, когда писались эти страстные письма к Петровской, было написано-
и письмо к Чулкову (19 я н в а р я 1907, процитированное в полемике и послужившее поводом 
для ссоры с Чулковым) — торжественное утверждение совершенно противоположной мыс
ли: «старые программы разрушены и новые пути проложены», символизм утрачивает имя 
и становится академическим, он утверждает новые твердые правила, и хотя они тоже будут 
потом разрушены, «но истинные создатели все-таки они, "академики", а не деятели 8 1 ш т 
ипа Вгапд'а». «Сознаю, насколько увлекательнее роль вечного завоевателя, вечного "кочев
ника красоты" (. . .) но, подчиняясь мигу истории, говорю, к а к легендарный римский легио
нер: 81а, т И е з , Ыс о р И т е т а п е Ы т и з » . Это — противоречие, оно реально присуще Брюсову 
1905—1907 гг., оно связано с тем разделением между «человеком» и «поэтом», которое, как. 
мы видели, столь осознанно проводится Брюсовым этих лет (Брюсов-человек рвется к новому 
и иному, Брюсов-художник велит символизму остановиться и застыть); но, выражаясь а 
слове, оно укладывается в жанровые различия между лирическим письмом-объяснением к 
женщине и логическим письмом-объяснением к литературному оппоненту. Это — наглядный 
пример, показывающий, к а к важно для правильного понимания брюсовских высказываний 
в письмах принимать во внимание поэтику п и с е м — образ автора, ж а н р и стиль: 

«Брюсов никогда не обнаруживал себя перед людьми в синтетической цельности. Он. 
замыкался в стили, как в надежные футляры,— это был органический метод его самозащиты, 
увы, кажется, мало кем понятый»,— писала Н. Петровская, один из самых умных и близких 
(хотя и недолгих) корреспондентов Брюсова (ЛН. Т . 85. С. 785, 788). «Жизненные встречи 
его были лишь профессионально-социальными отношениями, лучше сказать,— "клише" 
отношений...». Таковы были и письма Брюсова: они в такой же мере раскрывают, в к а к о й 
и скрывают его облик, его мысли и чувства. Поза Брюсова.прочитывается в них однозначно 
и легко, но сложное и непрямое отношение высказанного к невысказанному, текста к «за-
тексту» и «подтексту» остаются трудноуловимыми. Чтобы лучше их понять, необходимо ис
следовать систему и логику тех «стилей», которые меняются и варьируются в его письмах,— 
разумеется, на фоне и в сопоставлении с общей эпистолярной культурой эпохи и с индиви
дуальными стилями писем его современников — Блока , Белого, Иванова, Сологуба, не го
воря уже о меньших. Это одна из ближайших задач изучения русской литературы нача
ла X X в. 




