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Настоящий том содержит неиздан
ные материалы, относящиеся к 
1920 1930-м годам — важнейшему
этапу становления советской лите
ратуры.
Книга состоит из двух разделов: 
«Из творческого наследия советских 
писателей» и «Из эпистолярного 
наследия».
В нервом разделе печатаются 3-я 
часть книги С. Федорченко «Народ 
на войне», автобиографический ро
ман Л. Вейснер, страницы повести 
А. Малышкина из времен граж
данской войны, незавершенная исто
рическая драма Л. Луначарского 
«Солнце», писательский дневник мо
лодого А. Твардовского, материалы 
к творческой истории поэмы Н. Асе
ева «Маяковский начинается». Все 
эти произведения объединяются цен
тральной для литературы той поры 
проблематикой- темой социалисти
ческой революции, ее истории и пред- 
иетории, темой путей народа, эту 
революцию совершившего. Письма 
одного из самых значительных кри
тиков 1920-х годов, редактора жур
нала «Красная Новь» А. Воропского 
п его многочисленных корреспон
дентов помогают понять большую 
работу по собиранию писательских 
сил, которая велась по заданию 
партии в сложной обстановке после
октябрьского десятилетия. Переписка 
Пастернака с А. Ахматовой, II. Ти
хоновым, В. Полонским и др. рас
крывает литературные взгляды поэта, 
проясняет историю создания его 
произведений.
В целом том существенно дополняет 
картину литературной жизни 1920— 
1930-х гг., расширяет представление 
о том, над чем работали тогда писа
тели, как они искали путей, на кото
рых создавалось искусство. социали
стического реализма.
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ОТ РЕДАКЦИИ

Настоящий том продолжает ряд книг «Литературного наследства», посвященных 
изучению советской литературы, которая уж е прошла большой и славный путь.

Богатая, более чем шестидесятилетняя история советской литературы заслуживает 
такого же пристального изучения, как и наша классическая литература X IX  в., не толь
ко в своих вершинных достижениях.

Поэтому наряду с монографическими персональными томами, публиковавшими 
и разрабатывавшими наследие зачинателей и крупнейших представителей советской 
литературы и критики — Горького, Маяковского, Луначарского, Брюсова, Б лока,— 
редакция выпускает и так называемые «сборные» тома, отражающие деятельность и 
других советских писателей, не только самого первого плана. Назовем, например, тома 
74 («Из творческого наследия советских писателей») и 78 («Советские писатели на фрон
тах Великой Отечественной войны»),

К этому ряду книг принадлежит и данный том, содержащий материалы, относящиеся 
к первым двум десятилетиям истории советской литературы, периодам ее становления, 
формирования и начального развития, для которых характерны особенно напряженные 
поиски нового в содержании и художественной форме, особенно острая борьба разных 
идейно-стилевых течений, разных литературных группировок, разных эстетических 
программ и воззрений.

Изучение этой литературной эпохи долго было очень избирательным, выборочным, 
в результате чего получалось слишком общее, слишком суммарное, слишком схемати
ческое представление о ней.

Правда, за последние годы появились серьезные работы, в которых для рассмотре
ния берется значительно более широкий круг писательских имен и произведений, из
учение их становится более пристальным и углубленным. Однако на историко-литератур
ной карте тех лет все еще имеются «белые пятна». За исключением нескольких крупней
ших художников слова, для изучения писателей еще недостаточно привлекаются архив
ные материалы, биографические документы, дневники, эпистолярное наследие. Почти не 
изучается творческая история даже самых значительных произведений советской лите
ратуры. Еще мало исследовано то, что можно назвать литературной жизнью эпохи, дея
тельность разных литературных организаций и обществ, журналов и издательств.

Словом, к истории советской литературы в целом, даже к тем ее явлениям, которые 
отдалены от нас уж е на полстолетие и больше, мы обычно еще не подходим с той серь
езностью и обстоятельностью, с какой исследуется история литературы прошлого века.

Одной из попыток способствовать продвижению в этом направлении и является на
стоящий том.

В него, наряду с именами виднейших писателей первого ряда (таких, скажем, как 
Твардовский), включены материалы писателей и менее известных и даже полузабытых 
(назовем Софью Федорченко).

Том состоит из двух разделов: «Из творческого наследия советских писателей» и 
«Из эпистолярного наследия».

Публикуемые в первом разделе материалы разнообразны по своим жанрам. Здесь и 
автобиографический роман, и повесть, и историческая драма, и очень своеобразная форма 
записей солдатских бесед и рассказов, и фрагменты поэмы, и отдельные стихотворения, 
и писательский дневник.

Авторы их принадлежат к разным группам и писательским поколениям — от чело
века, начавшего свой путь революционера еще в 1890-е годы, ленинского соратника 
А. В. Луначарского, до поэта, вступившего в литературу только в годы социалистиче



6 ОТ РЕД А КЦ И И

ской индустриализации и коллективизации — А. Т. Твардовского. Однако каждый 
из представленных здесь писателей по-своему характерен для советской литературы дан
ного этапа, для ее художественных исканий.

Н е похожа и художественная манера, в которой написаны публикуемые тексты: 
усложненно-импрессионистический стиль Малышкина очень далек от живого народного 
сказа Федорченко, философские монологи и диспуты драмы Луначарского сменяются 
простыми стихами Твардовского о быте перестраивающейся деревни или страстными 
литературно-полемическими строфами Асеева.

Но при всем разнообразии и своеобразии демонстрируемых здесь творческих инди
видуальностей их страницы и строки, можно сказать, объединены одной центральной для 
литературы тех лет проблематикой — темой социалистической революции, ее исто
рии и предыстории, темой путей народа, эту революцию совершившего и в ней пре
образующегося.

Эта важнейшая для советской литературы тема представлена прежде всего в произ
ведении Федорченко «Народ на войне», третья книга которой, посвященная изображению  
народных масс в обстановке гражданской войны, была опубликована в 20-е годы лишь 
в отдельных частях и фрагментах. Писательница в форме бесхитростных записей воспро
изводит сотни голосов разных слоев народа в дни грозных событий, перевернувших 
жизнь всей страны. Верная принципам реализма, чуждого всякому украшательству 
и приглаживанию, она не закрывает глаза на все темное, что скопилось в низах народа за 
столетия социального гнета, со всей беспощадностью показывает жестокость и грубость 
нравов и в то ж е время отмечает то светлое, новое, сознательное, что проявлялось и 
созревало в толще народа за годы революции.

О времени гражданской войны с ее возвышенной поэзией и низменной прозой, о ее 
людях с их высокими устремлениями и мелкими, ничтожными заботами рассказывается 
и на страницах незаконченной (вернее, только начатой) повести А. Малышкина, пред
ставляющей какое-то промежуточное звено в творческом пути писателя, которое помо
гает понять его переход от обобщенно-импрессионистского «Падения Дайра» к конкрет
но-реалистическому «Севастополю».

И книга Федорченко, и наброски повести Малышкина выросли из непосредственных 
впечатлений писателей, из их близости к происходящим событиям, к общественной 
жизни тех лет и участия в них, что подтверждается теми биографическими данными, 
которые мы находим в комментирующих предисловиях к текстам.

Эта характерная для советской литературы черта — тесная связь писателя с соци
альной действительностью — раскрывается и на примере незавершенного автобиографиче
ского романа даровитой и яркой писательницы тех лет, рано ушедшей из жизни Ларисы  
Рейснер. На материале ж изни своей семьи она показывает путь к революции определен
ной части прогрессивной интеллигенции. В главах романа воссоздается малоизвестная 
история создания оппозиционного по отношению к дореволюционному строю антимили
таристского журнала «Рудин», издававшегося в годы мировой войны Ларисой Рейснер  
вместе с ее отцом, профессором-правоведом. При всей своей художественной недора
ботанное™ роман интересен тем, что передает идейную атмосферу тех лет в зарисовках 
жрецов казенной науки, представителей эстетского искусства, ренегатствующих 
политиканов и капиталистических дельцов, а также бунтарски настроенных интеллиген
тов, пытающихся осмеять этот буржуазный мир, но еще не имеющих ясной социальной 
программы.

Однако сама писательница, со всей страстью включившаяся в события револю
ционной действительности, очевидно, почувствовала, что есть более важные, более 
актуальные для тех дней темы и потому оставила эту свою работу незавершенной.

В гораздо более далекое историческое прошлое уводит нас первый (и единственный) 
акт драмы А. В . Луначарского «Солнце», которая должна была явиться третьей, заклю
чительной частью его трилогии «Фома Кампанелла». Один из основоположников совет
ской драматургии — и в  частности советской исторической драмы — здесь обратился 
к событиям и людям Западной Европы X V II в. Но и этот текст имеет отношение к теме 
нашей революции.

В своей драме Луначарский стремился докончить характеристику одного из пред
шественников коммунистических идей, автора известной социальной утопии «Город 
Солнца», итальянского мыслителя и революционера Томазо Кампанеллы. Его вспоми
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нал в годы Октябрьской революции Ленин, и по инициативе основоположника советского 
государства это имя вошло в список тех великих имен, которые были высечены на пер
вом памятнике, открытом в революционной Москве.

И как всегда у Луначарского (да и других представителей советской исторической 
драматургии), это была не просто историческая пьеса. Автор стремился на историческом 
материале, на исторических примерах поставить актуальные для революционного вре
мени мировоззренческие проблемы, сказать о том, как решаются вопросы о смысле ж из
ни и бытия человеком революционного действия.

Материалы, относящиеся к 1930-м годам и освещающие творческую историю двух 
лучших поэм этого десятилетия, также тесно связаны с темой революции и советской 
действительности.

Поэма «Страна Муравия», путь автора к которой отчетливо раскрывается в печатае
мых здесь «Рабочих тетрадях» молодого Твардовского,— это наиболее значительное по
этическое произведение тех лет о глубокой социальной революции, происходившей тогда 
в деревне, в ее экономике, в быту, в психологии крестьянина.

А публикуемые в настоящем томе новые стихотворные и прозаические строки 
Н. Асеева, как входившие в разные варианты поэмы «Маяковский начинается», так 
и предшествующие ей или последовавшие за ней, помогают полнее понять и осмыслить 
облик великого поэта революции, его биографию, его эстетические позиции, его 
значение.

Во всех названных произведениях и литературных материалах проявляется актив
ная, действенная, гражданская позиция их авторов, поиски разных художественных 
средств для того, чтобы отразить, запечатлеть великую революционную эпоху, вмешать
ся в происходящую борьбу, воздействовать на сознание современного читателя.

Картину творческих исканий, характерных для рассматриваемого периода истории 
советской литературы, дополняет и эпистолярный раздел тома.

К многочисленным письмам деятелей советской литературы, которые были уж е опуб
ликованы в предшествующих томах «Литературного наследства» (назовем хотя бы том 70 
«Горький и советские писатели. Неизданная переписка»), здесь присоединяются и стано
вятся достоянием исследователей еще два больших комплекса писем: один из них связан 
с именем А. К . Вороненого, другой — с именем Б. Л . Пастернака.

Письма Воронского и его многочисленных корреспондентов помогают полнее 
увидеть и понять ту большую и напряженную работу по собиранию писательских сил 
и организации литературной жизни, которая велась в 20-е годы по заданию партии.

Собранные в томе письма литераторов к Воронскому дополняют и укрепляют ту вы
сокую оценку, которую давали в свое время деятельности редактора журнала «Красная 
новь» Горький и Луначарский.

Здесь, как и в ряде других случаев, материалы тома позволяют внести известные 
коррективы в некоторые несправедливые и односторонние оценки, появившиеся в ходе 
литературной борьбы, полемики и упорно державшиеся порой в течение длительного вре
мени.

В публикуемых письмах затрагиваются многие существенные вопросы тогдашней ли
тературной ж изни, в частности и вопрос о качествах, необходимых молодой советской ли
тературе, об особенностях ее метода, который характеризовался Воронским как 
неореализм.

Не узкобиографический, а прежде всего общественно-литературный интерес пред
ставляют и материалы переписки Бориса Пастернака с Анной Ахматовой, Николаем  
Тихоновым, Вячеславом Полонским и другими деятелями литературы. Письма эти рас
крывают внутренний мир поэта, его литературные взгляды и позиции, историю создания 
некоторых его произведений.

В целом том помогает внести дополнительные штрихи и краски в картину богатой 
литературной ж изни 20—30-х годов, позволяет расширить и уточнить наше представление 
о том, над чем думали и работали тогда писатели, как они искали пути, на которых 
создавалось новое искусство — искусство социалистического реализма.

Публикуемые материалы извлечены из различных государственных архивохранилищ: 
Центрального партийного архива Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, Цен
трального государственного архива литературы и искусства СССР, Отдела рукописей 
Государственной библиотеки имени В . И. Ленина, Центрального государственного
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архива Октябрьской революции, Архива А. М. Горького, Рукописного отдела Института 
мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР, Рукописного отдела Института рус
ской литературы (Пушкинского Дома) АН СССР, Государственного литературного музея, 
Государственного музея И. С. Тургенева (Орел), музея М. М. Пришвина (филиала 
Гос. литературного музея), а также из личных архивов Н. Н. Асеева, Б. Л. Пастернака 
и А. Т. Твардовского.

Всем названным учреждениям и хранителям личных архивов редакция выражает 
глубокую благодарность. Мы благодарим также за помощь в работе советами и отзы
вами, сообщением дополнительных сведений или предоставлением иллюстративных 
материалов: С. Г. Бочарова, Г. А. Воронскую, А. Г. Дементьева, А. Н. Дубовикова, 
С. В. Житомирскую, Э. П. Зубареву, В. В. Кожинова, В. II. Куичекко, А. В. Ма- 
кедонова, К . Д . Муратову, А. В. Новоселову, 3 . С. Паперного, А. М. Плескачевскую- 
Вицкоп, И. Т. Твардовского, Л. И. Тимофеева, Е. Ц. Чуковскую, А. Э. Штекли.

Редактор тома — Н. А. Трифонов.
Большую редакторскую работу над материалами тома вели также Т. Г. Динесман 

и Ю. П. Благоволина. Иллюстрации подобраны Т. Г. Динесман. Фотокопии материалов, 
отобранные для иллюстрирования тома, сделаны В. А. Ивановым.



ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

СОФЬЯ ФЕДОРЧЕНКО

НАРОД НА ВОЙНЕ 
КНИГА ТРЕТЬЯ. ГРАЖДАНСКАЯ ВОИНА*

Вступительная статья Н. А .Т р и ф о н о в а  
Публикация Н .П . Р а к и ц к о г о  и Н. А. Т р и ф о н о в а

В бурном историческом 1917 г. в Киеве вышла небольшая книжка Софьи Федорчен- 
ко «Народ на войне» с подзаголовком «Фронтовые записи». На титульном листе было 
указано, что она выпущена Издательским подотделом Комитета Ю го-Западного фронта 
Всероссийского земского союза. Несколько раньше фрагменты этой книги появились 
в периодических изданиях: накануне Февральской революции в петроградском журнале 
«Северные записки» (под названием «Что я слышала») и незадолго до Октября в москов
ском журнале «Народоправство» 1.

Книга воспроизводила в форме коротких, лаконичных записей, занимающих обычно 
всего несколько строк, разговоры и рассказы солдат, их размышления и думы о жизни, 
о войне и мире, о себе и других, о своих и врагах. Некоторые из записей представляли 
собой в предельно сжатом виде целые новеллы. Мысли и беседы солдат дополнялись пес
нями про войну, частушками, заговорами и тому подобными поэтическими текстами 
фольклорного характера.

Из авторского предисловия можно было узнать, что Софья Федорченко долго нахо
дилась на фронте в качестве сестры милосердия. Впоследствии она вспоминала: «Попала 
в самую гущ у, проделала наступления и отступления, видала и победы и поражения. 
Все было одинаково ужасно и непоправимо <...> Работала я, все смотрела, все слушала, 
все со всеми переносила» 2. Пребывание на войне, повседневное общение с простыми 
русскими людьми, одетыми в серые шинели, в самые напряженные и критические момен
ты их жизни и дало богатейший материал для книги.

Софья Захаровна Федорченко вернулась с фронта в 1916 г., но и в  последующие 
годы, работая по оказанию помощи населению, близко соприкасаясь в обстановке войны 
(сначала империалистической, а затем гражданской) с разными слоями народных масс — 
на Украине, в Новороссии, на Северном Кавказе, в К ры му,— она продолжала накапли
вать впечатления, относящиеся к ее теме.

В 1922 г. она переезжает в Москву. К этому времени она становится уж е профессио
нальной писательницей, принимает активное участие в разных писательских организа
циях — в частности, в литературном объединении «Никитинские субботники» и в детской 
секции Всероссийского союза писателей, первым председателем которой она являлась 
до 1930 г. Ею было написано и издано много десятков книжек для детей. Но главной ее 
работой продолжал оставаться «Народ на войне».

* В журнальной редакции III книга «Народа на войне» сопровождалась предисло
вием: «Весь материал для этой книги: разговоры о себе и других, судьбы, факты, сказки, 
песни,— собраны мною от 17-го до 22-го года (в 22-м — голод) на Украине, в Новорос
сии, на С. Кавказе и в Крыму. Здесь разные повстанцы, бандиты, зеленые, красные, бе
лые и всякие другие. В этой книге дано только то, что есть у  меня. Книга ни малейшим 
образом не может претендовать на исчерпывающее, или даже неполное, описание граждан
ской войны» («Новый мир», 1927, № 3, с. 82).
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В первой половине 1920-х годов ее книга несколько раз переиздавалась то в более 
расширенном, то в сокращенном виде. Второе издание вышло в 1923 г. в издательстве 
«Новая Москва» в серии «Библиотека современников» под редакцией Н. Ангарского. 
Третье издание было выпущено в 1925 г. издательством «Земля и фабрика» с предислови
ем критика К. Локса,. В том ж е году появилось и сокращенное издание в библиотеке 
«Огонек» с портретом автора на обложке.

В первом издании писательница давала свои записи в довольно случайном порядке, 
не считая обязательным «систематизировать» и раскладывать по рубрикам свой материал; 
в дальнейшем композиция книги меняется, появляется то расположение по темам, от 
которого автор первоначально отказывался. В третьем издании, например, книга была 
разбита на восемь глав с такими названиями: «Как шли на войну, что думали о причинах 
войны и об учении», «Что на войне приключилось», «Каково начальство было», «Какие 
были товарищи» и т. д.

И в первом и в последующих изданиях «Народ на войне» вызвал очень одобрительные 
отклики читателей, критиков, писателей. В статьях и рецензиях отмечались многочислен
ные достоинства книги и прежде всего ее правдивость. Ее называли «драгоценным памят
ником нашей эпохи», «подлинной правдой о войне, о русском народе» (Я. Тугендхольд) 3, 
«огромным складом народной мудрости» (И. Машбиц-Веров) 4, «энциклопедией народной 
души» (Л. Войтоловский) 6. Популярный в то время журналист И. Василевский (Не- 
Буква) утверждал, что «ни историк, ни социолог, ни беллетрист, ни политик не имеют 
права не знать этой книги» в.

Драгоценно свидетельство, зафиксированное в дневнике Ал. Блока. Разбирая за 
несколько месяцев до смерти старые журналы, сохранившиеся в его личной библиотеке, 
он перелистывал выходивший в 1917 г. под редакцией Г. Чулкова журнал «Народо
правство», в котором появились фрагменты из книги Федорченко. В журнале участвовали 
многие признанные литераторы — Б . Зайцев, А. Ремизов, М. Пришвин, Ал. Толстой, 
Вяч. Иванов,— но Блока привлекли не их произведения, а «фронтовые записи» безвест
ного автора, о котором поэт даже не знал, кто это — мужчина или женщина. Он отдал 
этим «записям» предпочтение перед литературной продукцией присяжных писателей, 
которая была однажды охарактеризована им как «усталая, несвежая и книжная лите
ратура» 7. В своем дневнике поэт записал 7 марта 1921 г.: «Интересны записи «солдат
ских бесед», подслушанных каким-то Федорченко < .. .)  это — самое интерес
ное».

В «записях» Федорченко со всей беспощадностью отразились и воспитанная войной 
ожесточенность людей, и насилия, и издевательства, но все это не оттолкнуло Блока. 
После характеристики статей других авторов он вновь возвращается к «солдатским бесе
дам» и так резюмирует свои впечатления от них: «Выходит серо, грязно, гадко, полно 
ненависти, темноты, но хорошо, правдиво и совестно»8.

В 1922 г. с большой статьей о «Народе на войне» выступил на страницах «Правды» 
А. Воронений. Проявляя критическое отношение к некоторым высказываниям автора, 
отражавшим его тогдашнюю идейную позицию (в предисловии 1917 г. говорилось, напри
мер, что в современной жизни «все кажется таким неожиданным и беспричинным»), и 
к организации, выпустившей первое издание книги (Всероссийский земский союз был 
организован в начале первой мировой войны по инициативе кадетской партии), критик- 
большевик рассматривал произведение Федорченко как «разительный художественный 
документ эпохи», который «показывает, как в старой русской армии зарождался, разви
вался и зрел стихийный большевизм: протест против войны, нежелание воевать во имя 
непонятных целей, массовое озлобление против командующих классов и тяга к новой 
ж изни без войн, царя, помещиков и капиталистов, тяга к науке и просвещению». Свою 
рецензию Воронений заканчивал выводом: «Хорошая, любопытная книга» 9.

Д ля всех, писавших о книге Федорченко, ясны были ее высокие художественные 
качества. Отличавшаяся большим эстетическим вкусом критик Любовь Гуревич, откли
каясь на первую журнальную публикацию «записей», отмечала, что содержащиеся в них 
размышления и рассказы «удивительны по художественной выразительности и лакониз
му, какой может быть доступен среди интеллигентов разве только величайшему масте
ру слова» 10.

Воронений указывал, что у  Федорченко «часто в 5 —10 строках дается больше, чем 
в стильной и художественно закругленной повести» и . И. Василевский (Не-Буква) с вое-
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С. 3. Ф ЕДОРЧЕНКО — СЕСТРА МИЛОСЕРДИЯ 
Фотография. <1914—1916)

Архив А. М. Горького, Москва

хищением писал о «чудесном, полнокровном» языке книги и добавлял: «Никакому беллет
ристу так не написать» 12.

Столь ж е высоко расценивали книгу и сами мастера художественного слова. Н апри
мер, В. Вересаев в письме к Воропскому рекомендовал Софью Федорченко как «автора 
замечательной книги — по мнению многих,— лучшего, что написано о войне» 13. 
Восторженный отзыв находим в письме М. Волошина к Вересаеву: «Что меня обрадо
вало чрезвычайно — это полученная на днях книга (И изд.) Федорченко «Народ на 
войне». Я прочитывал ее с упоением. На мой взгляд, она имеет не только исторически- 
документальное звачение, но это и художественный этап русской прозы, которая со вре
мен Чехова вступила на путь сжатости < .. .)  у  Федорченки есть сжатость сюжета и психо
логии ( . . . )  Перед такой художественной сжатостью, не выходящей из традиций русской 
литературной ясности, сам Чехов может показаться растянутым ( . . . )  Любая страница 
дает материалу не меньше, чем целый том беллетристики»14. В. Г. Лидии в своих воспо
минаниях «Друзья мои — книги» рассказывает, какое сильное впечатление произвело на 
него чтение книги Федорченко, случайно найденной им в конторе издательства Сабашни
ковых: «Таким народным языком, такой твердой рукой истинного писателя были сделаны  
эти записи, что я почувствовал себя среди народа, притом в минуты полной душевной 
откровенности каждого, слово которого было услышано и записано, услышано чутко п
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записано талантливо». Лидин приводит и слова М. В . Сабашникова, собиравшегося 
переиздать эту «отличную книгу»: «Мы были ею просто очарованы» 15.

Сохранился экземпляр «Народа на войне» в издании 1923 г. из личной библиотеки 
Н. Н . Асеева. Он весь испещрен многочисленными отчеркиваниями и подчеркиваниями.
По свидетельству вдовы поэта К. М. Асеевой, это была одна из его любимыхкниг, которую  
он много раз перечитывал и называл замечательно правдивой 1в.

Среди тех, кто высоко ценил работу Софьи Федорченко, был и М. Горький. Вот как 
он определил историко-познавательное значение «Народа на войне» в письме к предсе
дателю Правления Государственного издательства А. Б. Халатову (25 марта 1928 г.): 
«Эта книга, вместе с книгой Войтоловского «По следам войны», превосходно и доказатель
но изображает анархическое настроение армии царской в 16—17 годах. Обе они совершен
но снимают с «большевиков» обвинение в том, что они «разложили фронт», а вместе с этим 
они устанавливают также неоспоримо факт победы партии нашей над солдатско-мужиц
кой анархией — удивительной победы. Следовало бы заказать кому-нибудь из толко
вых военспецов статью, которая бы, опираясь на книги Федорченко и Войтоловского 
как на своеобразные «документы», изобразила бы хаос и анархию армии царской и орга
низацию силами пролетариата армии советской» 17.

Горький говорил о «Народе на войне» не только в частных письмах, но и в журнале 
«Литературная учеба». Ему была дорога «образность, точность, меткость», с которой пи
сательница воспроизводила речь солдат, и поэтому он обращал на книгу внимание моло
дых литераторов 18.

Один из рецензентов книги Федорченко о народе на империалистической воине 
писал в 1923 г.: «Как важна и значительна была бы такая же книга записей из эпохи ре
волюции и гражданской войны» 1в. Это пожелание вскоре осуществилось.

В 1925 г. появилась вторая книга «Народа на войне», отражавшая период между Фев
ралем и Октябрем, время «керенщины» 20. Она начиналась разделами «О царе, о Распу
тине» и «Как приняли революцию». Лейтмотив этого тома был выражен в заглавии одного 
из следующих разделов — «Кончай войну». Эта книга также получила высокую оценку 
печати. «Правда», например, назвала ее «исторически ценной, нужной нам книгой» 81.

В конце 1925 г. С. Федорченко читает своим друзьям уж е третью часть «Народа на 
войне» — о войне гражданской. Среди ее слушателей были М. А. Булгаков, Л . М. Лео
нов и другие писатели22. А в 1927 г. отрывки из этой части печатаются в журналах «Но
вый мир», «Октябрь», «Огонек» 23.

Однако вскоре у «Народа на войне» нашлись свои недоброжелатели.
Н ужно сказать, что многие из писавших об этой книге воспринимали ее как простую, 

чуть ли не стенографическую запись подслушанных бесед и рассказов, даже без особой 
литературной обработки.

«Не знаю, можно ли назвать это искусством,— рассуждал в газете «Речь» Д . Фи
лософов.— Какое тут искусство, когда автор ограничился стенографированием под
слушанных солдатских думок» 24. И. Василевский (Не-Буква) безоговорочно заявлял: 
«Г-жа С. Федорченко ни слова не прибавила от себя. Она только любовно и тщательно 
собрала те беседы солдат между собой, какие ей довелось услышать на фронте» 25. Ма
териал, представленный в книге, характеризовался как продукт анонимного народного 
творчества, а писательница именовалась обычно собирательницей (хотя порой с добавле
нием эпитетов «неутомимая» и «талантливая»).

Основания для такой квалификации работы давала сама Софья Федорченко, опреде
ляя в авторских предисловиях характер своей книги. Например, в предисловии к первой 
(журнальной) публикации, озаглавленной «Что я слышала», говорилось: «Я<...> записы
вала ежедневно, по возможности точно, все то, что чем-нибудь останавливало мое вни
мание» 2в. А в более развернутом предисловии к первому отдельному изданию сообщалось: 
«Была я все время среди солдат, записывала просто, не стесняясь, часто за работой, и во 
всякую свободную минуту ( . . . )  Пожилые солдаты, те чаще рассказывали мне, даже дик
товали иногда. Так я записывала некоторые песни про войну, сказки, заговоры, пре
дания»27.

Неудивительно, что откликнувшиеся на книгу специалисты но фольклору стали 
предъявлять писательнице свои профессиональные требования. Так, фольклорист
А. М. Смирнов-Кутаческнй сетовал на то, что у нес нет настоящей «этнографичности»: 
«Составительница не указывает ни имен высказывавших суждения, пи места, откуда они
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происходят (что особенно важно), ни времени, когда записано то или другое < ...)  Вообще 
научно-техническая проработка материала сделана без особого умения» 28.

Как к документу, как к неавторскому, «ничейному» материалу, допускающему 
свободное использование или произвольную переработку, начали относиться к книге 
С. Федорченко и некоторые писатели, даже такие крупные художники слова, как Алек
сей Толстой. В его романе «Восемнадцатый год», в разделах, характеризующих настрое
ния и действия крестьянских масс, можно встретить использование отдельных фрагмен
тов третьего тома «Народа на войне». Таков, например, эпизод с крестьянкой, угостив
шей вражеского солдата-насильника варениками с подсыпанными в них иголками 29. 
У Федорченко без ссылки на источник взят и выразительный эпиграф ко всему роману 
«Восемнадцатый год»: «В трех водах топлено, в трех кровях купано, в трех щелоках 
варено. Чище мы чистого» (заметим кстати, что упомянутые тексты из «Народа на войне» 
появились в мартовской книжке «Нового мира» за 1927 г ., а «Восемнадцатый год» стал 
печататься там с июльского номера того ж е года, и Толстой, конечно, внимательно 
следил тогда за этим журналом).

Умаление творческой роли и работы автора, создавшего на основе обильных ж из
ненных впечатлений своеобразное художественное произведение, а также начинающееся 
обращение с «Народом на войне» как с сырым материалом стали все больше ущемлять 
авторское самолюбие писательницы и вызывать ее протест.

В полемике с трактовкой «Народа на войне» как простого собрания фольклорных 
материалов С. Федорченко готова была не только свести до минимума, но даже целиком  
отрицать значение и само наличие первоначальных записей виденного и слышанного, 
из которых выросла ее книга.

В сентябре 1927 г. в журнале «Огонек» появилась заметка «Народ в гражданскую  
войну», сопровождавшая публикацию некоторых отрывков из третьей части книги. 
В этой заметке, подписанной «Н. Хорошев», вероятно, со слов писательницы сообщалось, 
что в действительности она никогда не записывала «ни одной строчки из солдатских бесед» 30.

А в октябре того же года в «Вечерней Москве» была напечатана статья И. Полтав
ского «Талант правды». Этот псевдоним принадлежал давнему рецензенту и поклоннику 
«Народа на войне» — И. Василевскому (Н е-Букве). Рассказывая о своей беседе 
с С. 3 . Федорченко, журналист привел следующее заявление писательницы: «Я записей 
не делала < ...)  Писать тут ж е на войне мне и в голову не приходило. Я не была ни этно
графом, ни стенографисткой < ...)  Поначалу я думала написать нечто вроде военного днев
ника, пробовала разные формы, даже форму романа. Потом решила записать свои впечат
ления в наиболее простом виде»31.

Некоторые формулировки, приведенные Полтавским, позволяют утверждать, что 
в его руках был небольшой очерк, в котором сама С. Федорченко рассказывала, как соз
давался «Народ на войне». Этот очерк, написанный ею в мае 1927 г. по просьбе редакции 
«Огонька» для неосуществившегося альманаха «Солнце», тогда не был напечатан. Он был 
опубликован только в 1973 г. В . И. Глоцером по неполной копии, посланной автором 
в письме к К. И. Чуковскому и сохранившейся в архиве последнего.

Именно в этом очерке С. Федорченко заявляла, что, находясь на войне, она не дума
ла писать книгу. Мысль о создании книги появилась только после ее возвращения в тыл, 
когда она стала знакомиться с текущей литературой о войне. «Почти все писали — бей, 
жги, мы-ста да они-ста. В прозе и стихах. Или писались сентиментальные, жалостливые 
вещи. Почти все было ложью и тяжким стыдом.

Вот тут-то со мной п произошла нелепейшая и неожиданная вещь. Я решила на
писать «правду о войне» и решила написать только правду, даже если всей правды мне
написать и не удастся».

И далее, упомянув о том, как она пробовала разные формы, писательница сообщала, 
что первый отрывок из «Народа на войне» она написала «в аванложе театра» на спектак
ле пьесы Винниченко «Черная пантера и белый медведь» 32 — «каким-то неожиданным 
способом < ...)  влезши в ш куру рассказавшего мне этот случай солдата и абсолютно за
быв себя самое».

Тут ж е С. Федорченко дает объяснение тому, почему она объявила свою книгу про
сто записями. Ей хотелось, чтобы книге поверили. «И решила я от книги этой совсем 
отойти, чтобы никто не стал рассуждать, талантлив автор или нет,— а просто приняли 
бы книгу как документ, что ли. Может быть, я просто струсила, не знаю. Но я твердо
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решила сказать, что все это почти стенографические записи, и отдать книгу эту как не 
свою» 33.

Это признание имело для Софьи Захаровны неожиданные и весьма неприятные по
следствия. Ее обвинили в мистификаторстве, в подделке народных высказываний. С та
ким обвинением на нее обрушился всей тяжестью своего большого тогда авторитета 
Демьян Бедный.

Заметим, что Демьян Бедный вначале разделял общее высокое мнение о «Народе на 
войне». Об этом свидетельствует его предисловие к первому тому «походных записок» 
Л . Войтоловского «По следам войны», вышедшему в 1925 г. Всячески одобряя эти 
записки, Демьян Бедный писал: «Такой книги, кроме разве книги С. 3 . Федорченко 
«Народ на войне», об империалистической войне у  нас еще не было. Ни историку, ни 
психологу, ни тем более худож нику, желающему понять, истолковать, изобразить на
строение народной многомиллионной массы, брошенной в пекло империалистической 
войны, нельзя будет миновать записок т. Войтоловского»34.

Демьян Бедный и был как раз таким художником, стремившимся изображать на
строение народной массы на разных этапах социальной жизни и постоянно искавшим 
подходящих материалов. Естественно, что его пристальное внимание должна была при
влечь наряду с «походными записками» Войтоловского и другая книга, также отражавшая 
«настроение народной многомиллионной массы, брошенной в пекло империалистической 
войны». О ней ведь тоже можно было сказать, что здесь «правдиво и художественно изоб
ражено, как народ воевал «за черт знает что» и как он ума набирался» 35.

Демьян Бедный, очевидно, намеревался широко использовать заинтересовавшие 
его «фронтовые записи» Федорченко в своем творчестве, так, как это он делал в других 
случаях, включая отдельные фольклорные тексты в свои произведения или создавая 
на их основе целые опусы.

Однако, узнав (сначала от поэта и художника П. А. Радимова), что книга Федор
ченко не собрание фольклорного материала, а литературное произведение, он круто 
изменил свое отношение к вей.

19 февраля 1928 г. в «Известиях» появилась резкая статья Демьяна Бедного под 
убийственным названием «Мистификаторы и фальсификаторы — не литераторы». Автор 
безапелляционно объявил книгу сплошным вымыслом и «поклепом на народ». Со всей 
категоричностью в статье утверждалось: «Народ на войне» как сырой материал, как 
немудрые записи подслушанного у  народа, как неопороченное свидетельство имел кое- 
какую цену. Н о как обнаруженная мистификация он ломаного гроша не стоит» зв.

Причину такого резкого выступления Демьяна Бедного, такого его сильного раздра
ж ения помогает понять история его отношения к другому, несколько более позднему ли
тературному произведению — к «Малахитовой шкатулке» П. Бажова.

Как известно, при первоначальном знакомстве со сказами Бажова у  читателей 
также возникал вопрос: что это — фольклор или индивидуальное творчество? И боль
шинство склонялось к мнению, что это только фольклорные записи. Бажов, подобно 
Софье Федорченко и по сходным мотивам, вначале сам ставил себя в положение про
стого передатчика устного народного творчества, называя свои сказы «восстановлением 
по памяти» произведений рабочего фольклора. Демьян Бедный, заинтересовавшись кни
гой «Малахитовая шкатулка», также воспринял ее лишь как сборник записей рабочих 
уральских сказов и в 1939 г. переложил ее в стихи, озаглавив свое переложение «Горная 
порода. Эпопея» 37.

В письме к уральскому фольклористу и краеведу В . П. Бирюкову от 28 января 
1945 г. Демьян Бедный откровенно рассказывает о том, как, узнав по сборнику «Доре
волюционный фольклор на Урале» (1936) «о блестящем уральском сказителе Хмелинине», 
он «по старой привычке нацелился на его сказы: вот где материалец-то! Потом,— про
должает автор письма,— появилась книга «Малахитовая шкатулка» с Хмелининскими 
сказами в записи Бажова. Ничтоже сумняшеся, я засел за работу, работал ровно 100 
дней — в 1939 г ., в результате чего все сказы, заключавшиеся в книге, обрели новое, 
стихотворное, оформление. Неплохо записал Бажов, но и мой пересказ представляет 
свой интерес < .. .)  Я очень был, как и все, благодарен памяти Бажова, но считал, что он 
все] ж е только записал чужое».

И дальше Демьян Бедный признается, как его неприятно поразило постепенно 
утверждающееся мнение, что Бажов не собиратель, не записыватель, а писатель, со-
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здагощий свои произведения на фольклорной основе: «Небесталанный Бажов — хитрый 
мужичишко: сумел обморочить малоопытных людей и уральцами обласкан. «Выиграл» 
Бажов, но сказы проиграли: приятнее было думать, что эти сказы — рабочее творчество, 
и в этом их ценность, а как сочиняет Бажов — хуж е или лучше — это не столь уж  важ
но ( . . . )  Можно бы на это дело махнуть рукой. Н о мне обидно все ж е, что уральские 

сказы оказались сниженными, что произошло некое и х  похищение и присвоение, что 
записыватель затушевал подлинных творцов, а я, в частности, оказался в положении 
Пушкина, попавшегося на мистификацию Мериме. Н о в данном случае та разница, что 
материал в основе подлинный, как я убежден, но заслонен удачливым записывателем. 
Выходит: если я пользовался Хмелининым, мой стихотворный пересказ имеет цену, 
если я пересказал Бажова, грош цена моему пересказу ( . . . )  У  меня лежат 12000 строк, 
уральская эпопея, а смотреть на написанное мне не хочется. Во всяком случае, я не 
раньше приступлю к опубликованию своей работы, чем не провентилирую вопрос: Хме- 
линин или Бажов?» 38

Еще раньше, в письме к А. А. Пьянкову (от 28 октября 1943 г.) Демьян Бедный 
выразил недовольство тем, что Бажов претендует на роль автора оригинального лите
ратурного произведения, а не собирателя фольклора: «Больше было бы славы Уралу  
и самому Бажову, если бы бажовская борода не лезла так назойливо на первый план и 
не заслоняла подлинных творцов гениальных «рабочих сказов» 39.

Как видим, в подходе Демьяна Бедного к «Малахитовой шкатулке» в значитель
ной степени повторилась ситуация с «Народом на войне». Десятилетием раньше он, не
сомненно, так ж е «нацелился» и на «сказы» С. Федорченко, рассматривая их как 
«материалец» для себя. И почувствовал крайнюю досаду и раздражение, когда узнал, 
что это не сырой материал, которым можно свободно распоряжаться, а творческая рабо
та другого писателя.

Кстати, сам Демьян Бедный в цитированном письме к Бирюкову проводит парал
лель между этими двумя эпизодами из своей биографии, вспоминая «случай < .. .)  с од
ной записывательницей «солдатских разговоров». Со свойственной ему бесцеремонностью 
он сообщает: «Записи были восторженно приняты. Но фольклористка сдуру позавидо
вала материалу и убила его, заявив, что это она сама сочинила. Я ее за это в «Правде» 
добивал» 40. Здесь допущена только одна неточность: Он «добивал» автора «Народа на 
войне» не в «Правде», а в «Известиях».

Надо сказать, что в литературной практике Демьяна Бедного это был не единствен
ный случай резкого и несправедливого выступления против тех или иных деятелей со
ветской литературы и искусства. Приходится не согласиться с А. Жаровым, который 
утверждал: «Я не знаю случая, чтоб Демьян использовал свой огромный авторитет во 
вред кому-либо из собратьев по перу» 41.

Можно вспомнить, например, эпизод с кинофильмом А. Довженко «Земля» в 1930 г ., 
когда Демьян Бедный в своем фельетоне «Философы» (тоже в «Известиях») подверг фильм 
грубому разносу и обвинил автора в политических ошибках. «Я был так потрясен этим 
фельетоном,— рассказывает Довженко в своей автобиографии,— мне было так стыдно 
ходить по улицам Москвы, что я буквально поседел и постарел за несколько дней. Это 
была подлинная психическая травма» 42. А через пятнадцать лет Д . Бедный, по свиде
тельству Довженко, заговорил о «Земле» совсем по-другому; встретившись с автором, он 
признал, что «это было произведение поистине великого искусства»43.

В случае с Федорченко резкость выступления Демьяна Бедного могла иметь и до
полнительные причины. В частности, следует учесть еще одно обстоятельство.

С. Федорченко, сочинявшая в те годы немало сатирических стихов на темы совре
менной литературной жизни, недолюбливала Демьяна Бедного и порой избирала неко
торые черты его личности объектом своих сатирических упражнений, правда, оставав
шихся в рукописном виде, но читавшихся в литературной среде, на «Никитинских суб
ботниках». В архиве писательницы сохранилось несколько таких басен («Демьян и Гос
издат», «Демьянова встреча» и др.) 44. Демьян Бедный, вероятно, узнал о сатирических 
выпадах по его адресу, и это могло усилить его раздражение. Тогда, в 20-е годы, он еще 
был почти непререкаемым авторитетом и мог порою вершить судьбы отдельных предста
вителей литературного цеха.

В вопросе о «Народе на войне» у  Д . Бедного нашлись единомышленники и союзни
ки. Например, в передовой статье еженедельника «Читатель и писатель» утверждалось,
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что С. Федорченко якобы совершила «двойное надругательство» и над массой, от имени 
которой она говорила, и над читателем. Удивительно, что несколько дальше в полном про
тиворечии с началом статьи и ее тоном говорилось о необходимости «культурных взаимо
отношений» между писателями признанными и писателями начинающими, «взаимоотно
шений, возвышающих человеческое достоинство и помогающих писательскому молодня
ку правильно оценить себя»4Ь.

У большинства литераторов выступление Демьяна Бедного не встретило одобрения. 
Н е согласен был с ним, в частности, М. Горький. В цитированном выше письме к Хала- 
тову от 25 марта 1928 г. он писал из Сорренто: «Мне кажется, что Д . Бедный неоснова
тельно обругал книгу Софьи Федорченко» 4в. Это свое мнение Горький высказал и в 
печати — в редактировавшемся им журнале «Литературная учеба», заявив о том, что 
«зря опороченная Демьяном Бедным весьма ценная книга Софьи Федорченко» может быть 
крайне полезна для начинающего литератора-словолюба 47. И позже, в письме от 29 июня 
1933 г. к тогдашнему ответственному секретарю Главной редакции «Истории гражданской 
войны», будущ ему академику И. И. Минцу, давая отзыв о рукописи нескольких глав 
первого тома «Истории» и подчеркивая, что массу здесь «должно показать живой, гово
рящей и действующей», Горький усиленно рекомендовал использовать книгу Федор
ченко 48.

Но несмотря на такие голоса в защиту книги, как авторитетный голос Горького, 
к работе Софьи Федорченко после выступления Д . Бедного установилось крайне пред
взятое отношение.

Третий том «Народа на войне» отдельной книгой так и не вышел, а первые тома боль
ше не переиздавались, хотя, по свидетельству бывшего директора Гослитиздата Н. Н. На- 
корякова, Горький не раз называл «Народ на войне» «в списках книг, рекомендуемых 
им для издания <...> Причем Алексей Максимович подчеркивал, что эта книга и поли
тически и художественно заслуживает большого «народного» тиража» 49.

О книге перестали писать, ее если и упоминали в справочных изданиях, то с тенден
циозными оговорками, снижающими ее значение. Так, в «Литературной энциклопедии» 
заявлялось в противоположность тому, что справедливо писал в свое время Воронений 
в «Правде»: «Книга < ...)  поверхностна: в ней не получили отражения глубокие идейные 
с д в и г и , которые происходили в солдатской массе, переходящей на путь больше
визма» 50.

Пожалуй, единственным исключением оказалось напечатанное в «Литературной га
зете» от 1 мая 1939 г. коллективное приветствие Софье Федорченко по случаю ее юбилея. 
Среди подписавших это поздравление были П. Антокольский. Н. Асеев, В. Вересаев,
В . Катаев, Л . Леонов, В . Лидин, И. Новиков, Б . Пастернак, К. Тренев, К. Федин. Книга 
Федорченко здесь была названа «яркой и волнующей» 51.

В цитированной энциклопедической заметке было сказано, что «с 1931 <г.) Ф е д о р 
ченко) почти совсем прекратила свою писательскую деятельность» 52. Это утверждение 
нуждается в исправлении.

Писательница тяжело пережила обрушившиеся на нее нападки в печати: она забо
лела. Н о ее писательская деятельность не прекратилась. Несмотря на длительную тяже
лую болезнь, часто приковывавшую ее к постели, она продолжала работать до конца 
своей жизни (умерла она в 1959 г.).

С. 3 . Федорченко написала еще исторический роман-трилогию из времен пугачевщины 
«Павел Семигоров» (первоначальное заглавие — «Конец столетия») 5з, ряд сказок, пьес, 
стихов для детей. Однако ее основной труд, который она продолжала дорабатывать еще 
в 1940-е и 1950-е годы, главная книга ее жизни оказалась, по ее выражению, «книгой злой 
судьбы» 54. Она больше не издавалась 66, хотя писательница обращалась в некоторые изда
тельства, где ее рукопись встречала порой даже одобрительные отзывы Бв. Писала С. Фе
дорченко и руководителям Союза писателей 57. Тем не менее «Народ на войне» очутился 
в числе незаслуженно забытых книг, а деятельность ее автора превратилась в одно из 
белых пятен на историко-литературной карте. Об истории «Народа на войне» писал 
только В. И. Глоцер в содержательном сообщении, сопровождающем публикацию очер
ка, посланного писательницей в редакцию «Огонька» 68.

Вряд ли можно сомневаться в том, что пора покончить с этой длящейся полвека не
справедливостью в отношении книги и ее автора. И прежде всего, конечно, нужно дать 
читателям и исследователям советской литературы возможность познакомиться с третьим
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ПЕРВАЯ ЧАСТЬ КНИГИ С. 3. Ф ЕДОРЧЕНКО «НАРОД НА ВОЙНЕ». ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ 
Киев. Издательский подотдел Комитета Юго-Западного фронта Всероссийского Земского союза. 1917. 
Обложка (по рисунку Е. И. Прибыльской) и титульный лист с дарственной надписью В. Г. Лидину: 
«Дорогому Владимиру Германовичу старую, многострадальную свою книгу дарит автор и старый друг 

С. Федорченко. Будьте счастливы но возможности! 30 июня 1945 г. С. Федорченко»
Собрание В. Г. Лидина. Москва

томом, изображающим народ в самый острый, самый решающий момент его социальной 
истории, в годы гражданской войны и иностранной интервенции. Судьба этого тома сложи
лась особенно драматически, поскольку он публиковался только фрагментарпо и в целом 
остается неизвестным читателю.

Между тем социально-художественное значение третьей части, как и всей книги, 
несомненно.

Перед нами народное море, взволнованное и взбудораженное огромными историчес
кими событиями до самых глубин. Писательнице удалось передать мысли, чувства, на
строения, чаяния крестьянской массы в ее разных слоях — и более сознательных, и от
сталых, темных, в лучших и худш их ее представителях, завязших в старом и тянущихся  
к новому, сражающихся в рядах Красной Армии и оказавшихся в белогвардейском стане 
или еще колеблющихся, занимающих промежуточную позицию, очутившихся среди так 
называемых «зеленых».

В беседах, рассказах, а иногда и спорах, воспроизведенных Федорченко, жизнь, ис
тория выступают без прикрас, без приглаженности, во всей жизненной сложности, про
тиворечивости, непосредственности, обнаженности, пожалуй даже «с перегрузкой кое-где 
на кровь» 69, по выражению Л .М . Леонова. Это действительно «Россия, кровью умытая», 
если воспользоваться названием произведения другого писателя, изображавшего те ж е  
годы.

Читая книгу Федорченко, невольно вспоминаешь слова В . И. Ленина о том, что наша 
революция не свалилась с неба, а родилась и росла «на земле, залитой кровью в четырех
летней империалистической бойне народов, среди миллионов н миллионов людей, изму
ченных, истерзанных, одичавших в этой бойне»60.

Вспоминается и то, что Ленин считал нужным не затушевывать этой тяжелой правды 
при изображении войны и революции. Известно, что первое значительное произведение 
советской прозы о гражданской войне — «Два мира» В. Зазубрина — вождь революции
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охарактеризовал как «очень страшную, жуткую», «но хорошую, нужную книгу» 61. Эти 
слова приходят на память, когда читаешь многие страницы «Народа на войне».

В отличие от тех литераторов, которые отвернулись в годы революции от народа за 
его бескрайнюю ненависть против угнетателей, за его стремление беспощадно мстить обид
чикам, за его готовность опрокинуть в своем гневе подчас и некоторые культурные цен
ности старого мира, Софью Федорченко не испугал «буйный крик» толпы — по слову 
поэта — «даже грубый, даже гневный, даже с бранью пополам» в2.

В толще масс в те суровые годы она замечает отнюдь не только мрачное и мучительное. 
Вместе с другими советскими писателями она показывает, как, по выражению Ларисы  
Рейснер, русский мужик шел в революцию, «шаг за шагом выдирая свои ноги из вековой 
застарелой грязи» 63. В «Народе на войне» изображаются не только унаследованная от 
старого темнота, но и устремление к свету, не только черты грубости и жестокости, вос
питанные веками угнетения, но и высокая человечность. Сильны в персонажах «Народа 
на войне» темные инстинкты, косные предрассудки, невежество, заскорузлые, мелкособ
ственнические привычки, но война и революция дали мощный толчок сознанию миллион
ных масс.

У ж е в первом и втором томах книги Федорченко можно было видеть, как народ начи
нает понимать бессмысленность и ненужность войны, вызванной господствующими клас
сами, как растет стихийный протест против угнетателей. В третьей книге показано, как 
все шире открываются глаза народа, все больше проясняется его сознание. И хотя далеко 
не во всем еще разобрались крестьянские массы, хотя они идут еще «ощупью» (так назы
вается один из разделов книги), с колебаниями и сомнениями, часто попадая в плен анар
хических призывов и настроений,— но все отчетливее проявляется тяга к новым путям, 
указываемым партией большевиков, все больше крепнет доверие к тем, кто способен по
вести страну к мирной, справедливой жизни, к светлому будущ ему. И естественно в кон
це книги появляются разделы с такими названиями: «Будущее. Стройка», «К своим», 
«Рабочие», «Ленин», «Москва».

Конечно, нужно сделать оговорку об известной ограниченности этой книги о народе 
в гражданской войне. В ней почти не представлены голоса рабочих. И сама писатель
ница в предисловии к журнальной публикации фрагментов третьего тома делала оговор
ку о том, что «книга ни малейшим образом не может претендовать на исчерпывающее или 
даже неполное описание гражданской войны» в4. Нельзя искать здесь и отражения всех 
основных этапов войны. В письме к К . Е. Ворошилову Федорченко называла третий том 
книгой «о самом раннем, еще стихийном зачатке гражданской войны на Украине» в6.

Н о и учитывая некоторую ограниченность диапазона книги, мы не можем не признать 
большой социальной значительности изображенного в третьем томе «Народа на воине». 
Это достоинство произведения признал такой видный деятель Коммунистической партии, 
как И. И. Скворцов-Степанов. Он писал 13 декабря 1926 г. Вяч. Полонскому: «Было бы 
полезно поручить кому-нибудь написать небольшую статью об этом материале: деревня, 
вообще не приемлющая войны, социально-туповатые элементы, которые инстинктом не
навидят офицеров и бар, но не разбираются в сложном переплете отношений и попадают 
то к бандитам, то к белым, «коммунисты», которые толком ничего не могли бы сказать 
о коммунизме». Свой отзыв Скворцов-Степанов кончает выводом: «Вообще любопытнейшее
отражение того периода»86. „ „

Сильнейшей стороной произведения и в третьем томе является язык меткий, яркии,
образный. Федорченко провела раннее детство в селе Кохме Владимирской губернии, 
Ш уйского уезда. Та местность, в которой жила будущ ая писательница, была, по ее сло
вам, «еще полна сказок, преданий, старинных песен» в7. И это, разумеется, помогло ав
тору «Народа на войне» впитать в себя с детства русскую народную речь во всей ее кра
сочности, во всем ее богатстве и воспроизвести потом голоса многочисленных своих пер
сонажей — фронтовиков, крестьян, партизан — так точно, колоритно и выразительно. 
Именно здесь были заложены первоосновы тесной близости писательницы к народу, ее 
превосходного знания быта и психологии русского крестьянства.

В одной из черновых тетрадей Федорченко есть любопытная карандашная запись 
набросок ответа на вопрос, почему она выбрала героем массу: «По этому поводу должна 
сказать, что, будучи кровь от крови и плоть от плоти русской интеллигенции, творчески 
я интересами <ее> совсем не в силах заинтересоваться. Даж е рука не подымается, скучно
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писать и не выходит. Конечно, могу написать, но это мне не нужно. Это < ...)  моя особен
ность как писателя. Понять могу только — народ» 68.

Разумеется, теперь мы не воспринимаем «Народ на войне» как документальные запи
си услышанного, но то, что книга не столько записана, сколько написана, отнюдь не ли
шает ее художественной и познавательной ценности.

Мы знаем, что даже произведения, являющиеся в полном смысле слова мистифика
цией и стилизацией под фольклор, могут иметь большие художественные достоинства. 
Вспомним хотя бы пушкинские «Песни западных славян». Что из того, что они оказались 
переложением не подлинных народных песен, а сочиненных Проспером Мериме? Пере
стали ли они быть жемчужинами поэзии? А пушкинские сказки? Уменьшается ли для нас 
их художественная прелесть, когда мы убеждаемся, что они не являются точным воспроиз
ведением сказок фольклорных?

Не связывая себя строгой документальностью, С. Федорченко в своей книге остава
лась верна правде жизни.

Упоминавшийся выше И. Василевский (Н е-Буква), сравнивая «Народ на войне» 
с книгой подлинных документов — «Солдатские письма 1917 года» 6в, пришел к выводу: 
то, что мы читаем у  Федорченко, «детально совпадает» с письмами «по тону, по содержанию, 
по идее» 70. Поэтому он и назвал свою статью — «Талант правды».

Вывод критика был вполне закономерным. Ведь книга была создана на основе мно
жества живых, непосредственных впечатлений от действительности, в результате ежеднев
ного тесного общения с сотнями представителей народа. В этом источник ее силы.

Характерно, что, по признанию самой писательницы, она в 40-е годы «задумала пи
сать опять «Народ на войне»,— на Отечественной войне», но этот замысел не был осуще
ствлен, очевидно, потому, что в данном случае автору недоставало нового жизненного  
материала: больной и пожилой писательнице невозможно было в эти годы самой побывать 
на фронте, среди своих героев. И она смогла откликнуться на события Великой Отечест
венной войны только в сказочной форме, сочинив «Русскую сказку про Илью-Муромца 
и миллион богатырей» 71. Иначе обстояло дело четверть века назад, когда писательница 
оказалась в самой гуще воюющего народа.

В методике литературной работы Софьи Федорченко было и то, что сближало ее с дру
гими писателями, и то, что отличало ее от них.

За ее рассказами, конечно, стояли конкретные, живые люди. В немногочисленных 
дошедших до нас записных книжках Софьи Федорченко с текстами фрагментов «Народа 
на войне» есть в ряде случаев пометки о таких конкретных людях, о тех, от кого эти рас
сказы услышаны. Вот несколько примеров: «Евстафьев — Воронеж, гу б .— безноги!» 
Или: «22-я дивизия (17 мая убили)». Или еще: «донец, без ноги, нахал, талантлив, играл 
на балалайке и чудесно рисовал, сочинял экспромтом что угодно» 72.

Мы видели, что писательница в полемике с теми, кто преуменьшал ее авторский труд, 
на определенном этапе склонна была чуть ли не начисто отрицать факт записывания рас
сказываемого ей. П озж е, более спокойно характеризуя свою работу, она признавала на
личие некоторых записей. В черновике письма к Н . Н . Накорякову мы читаем: «Записы
вала я какие-то — отрывочные слова, скорее напоминая себе свои впечатления от 
виденного и слышанного, чем подлинные слова, но смысл, правду того, что слышала, 
я хранила строго» 73.

Ограничиваться минимальными первоначальными записями позволяла ей, очевидно, 
великолепная память. «Память моя особая оказалась, впечатления были неизгладимы, 
видимо», —  свидетельствовала сама Софья Захаровна 74.

С. Федорченко обладала замечательным слухом, улавливавшим все интонационные 
особенности, все своеобразие живой речи, поразительной способностью «слышать и пере
давать без стенографии» все богатство «полнозвучного и щедрого» русского говора. 
А дальше происходила напряженная творческая работа над текстом, которую сама 
писательница характеризует так: «Работа (и большая) у  меня в том, что я до последнего 
сокращаю количество слов. Ищу наиболее подходящее слово, одно из многих»75.

Но, может быть, самым характерным, самым специфичным для С. Федорченко как 
писательницы была способность перевоплощения в своих героев. Вот что мы читаем в чер
новых набросках одной ее статьи: «Вероятно, всякий писатель имеет свою особенность. 
Я обладаю особенностью вживаться в тысячи, если сильно задета и напряжена воля» 76.
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Выше уж е приводились выразительные слова С. Федорченко о том, как она написала 
свой первый отрывок из «Народа на войне», «влезши в ш куру рассказавшего < .. .)  этот слу
чай солдата и абсолютно забыв себя самое». Вот эта способность писательницы «влезть 
в шкуру» солдата, «абсолютно забыв себя самое»,— пожалуй, самое главное, что опреде
лило художественный успех книги.

Показательно, что это ж е свойство писательницы заметил К . Чуковский в сказках 
и присказках С. Федорченко. Он писал об изображении действующих в этих присказках 
традиционных русских зверей — ежа, зайца, лисицы, волка. «Автор не смотрит на них 
чужими глазами, он и сам перевоплощается в них < .. .)  Таков его художественный метод. 
Похоже, что он так долго вглядывался в каждого зверя, что, наконец, усвоил себе его го
лос, его психологию, его лирический тон» 77.

К книге Федорченко пора подойти с теми ж е критериями, с какими мы подходим 
к другим художественным произведениям. Когда Островский воспроизводит речь купцов 
или Шолохов речь казаков, мы не сомневаемся в правдивости, жизненности их высказы
ваний, их реплик и не спрашиваем, где, как и насколько точно записал эти слова, эти мыс
ли тот или другой автор. Не надо этого делать и по отношению к автору «Народа на 
войне».

Пожалуй, раньте других проник в существо работы С. Федорченко как писательницы 
проф. И. Н. Розанов. В 1925 г., когда еще шел разговор, насколько книгу «Народ на 
войне» можно зачислить по ведомству фольклора и этнографии, он писал: «По-видимому, 
мы имеем тут дело не с ученым-этнографом, а с этнографом-художником < .. .)  Х удож ни
ческий подход к этнографическому материалу имеет свои несомненные выгоды: при нем 
опускается все случайное, нехарактерное, зато остальное приобретает силу типичности 
и убедительности- если не все то, что мы встречаем в книге, и не совсем так рассказывалось 
в действительности, то это кажется несущественным. Важно то, что так могли и должны  
были осмысливать происходившие события наиболее вдумчивые из солдат в минуты вооду
шевления. И сама книга приобретает значение как одно из лучших словесных отражений 
дум  и чаяний народа в один из важных исторических моментов» 78.

Конечно, произведение Софьи Федорченко необычно по своей форме. Выше уж е упо
миналось о том, как писательница после нескольких попыток почувствовала, что ее тема 
и ее материал не укладываются в принятые литературные формы, особенно в традицион
ную форму романа, и поэтому искала новых путей.

Впрочем, книга Федорченко не так уж  отделена от остальной художественной лите
ратуры тех лет, от ее исканий: многие писатели, стремившиеся изобразить события рево
люционных лет, передать образ эпохи, искали новых, не традиционных, крупномасштаб
ных форм. Характерны, например, раздумья на эту тему Вс. Вишневского: «Сюжет идет 
от столкновения масс. Д ля меня — сюжет — сама история. Я считаю мелким и пошлым 
подменять фабульными штучками гигантское течение самой жизни» 7а. С. Федорченко тоже 
не хотела идти по проторенным путям обычного фабульного повествования и нашла свой 
жанр, давший ей возможность показать именно «столкновение масс», «гигантское течение 
самой жизни».

«Новая, послеоктябрьская литература своим главным объектом сделала народные 
массы»,— справедливо констатировал в те годы А. Воронений 80. Книга Федорченко нахо
дится как раз в русле большинства произведений советской художественной прозы 1920-х 
годов.

Писатели тех лет, разрабатывая тему народа, стремились как можно чаще предостав
лять слово непосредственно представителям самого народа, рассказывать о событиях 
народной жизни, о революции и гражданской войне устами его самого. Широчайшее обра
щ е н и е  к сказу, к устному монологу повествующего лица из крестьянской, рабочей, солдат
ской массы, ставшее одной из главных особенностей литературы той эпохи, давало воз
можность во всей конкретности и непосредственности, как бы без передаточных звеньев, 
воспроизвести образ мыслей и чувств трудового народа, ввести в повествование народный 
критерий оценки изображаемых событий, без авторских коррективов.

Отмечая, что в первой половине 1920-х годов литература заговорила от имени народ
ной массы и ее языком, историки советской литературы вспоминают Вс. Иванова, Сей- 
фуллину, Неверова, Артема Веселого и многих других, но, к сожалению, в этом ряду  
никогда не называется произведение Софьи Федорченко, которая шла по этому пути даль
ше и последовательнее, чем большинство других писателей. Голоса народной массы звучат
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у нее совершенно не заглуш аемы е голосом автора. В этом отношении книгу  С. Федорченко 
можно сблизить с произведениями драм атургии. Здесь даны только отдельные голоса лю
дей, как  и в драме без видимого вторж ения самого автора, без авторских характеристик, 
описания и повествования. И за каж ды м голосом встает ж ивое человеческое лицо, со свои
ми взглядам и, со своим характером , со своими индивидуальны ми особенностями. А в со
вокупности эти отдельные голоса людей, их «невыдуманные рассказы» образую т социаль
ное многоголосие, красочную  полифонию, создают ш ирокую  панорам у ж и зн и  и  борьбы 
русского народа в грозную  эпоху революции.

Н ельзя  не согласиться с обращ енными к  Софье Захаровне Ф едорченко словами 
К. И. Ч уковского: «Если ваш и книги  умрут к ак  документы, они останутся ж ить к ак  мас
терское произведение искусства» 81. Это справедливо тем более, что их тема, к ак  сказала  
сама писательница, «наш народ, его судьбы, его борьба» 82, а это сам ая зн ачи тельная , са
мая важ н ая  дл я  худож ника, дл я  искусства тема.

Третий том «Народа на войне» печатается (с некоторыми сокращ ениями) по машинопи
си, сохранивш ейся у Н . П . Ракицкого  и переданной им в А рхив Горького (Р ав -Б П , 
36-31-1,2). Подстрочные прим ечания с пояснениями слов даны публикаторами.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ВСТУПЛЕНИЕ

Пролетала горлица Поднялася горлица
над селом, высоко,
помахала горлица поглядела горлица
да крылом, далеко,
горе-горе птенчикам не птенцы то меж ветвями
да моим, гинут,
вдвое горе детушкам то не дети меж корнями
молодым. стынут.

Мои птенчики на крылах Как набито воронья,
витают, намято,
молодые на конях накошено ворога,
летают, нажато,
птенчики меж ветвями не закопано его,
гинут, не заховано,
молодые меж корнями по полям-полянам
стынут. побросано.

★
Шли-то мы как? Без передыху почти. За плечами зверь. Перед очами народ 

пропадет, если не поспеем. А снег, а дождь, а болота, а овраги, а топко, 
а болячки, а тиф? И ни тебе одежи-обужи, ни тебе лекаря-ухода, ни подводки 
на отдых. Пьешь снежок да болотце, а есть,— так хоть болячки грызи, ни
чегошеньки. Н а часок приляжешь — в грязь для тепла закапывайся, да и 
то некогда. Был у меня валенок — отмок, и сошла почти вся ступня боляч
кой. Это тебе не военное снаряжение, так только за свое дело воюют.

*
Сам знаю, за что пошел. Вороти камень, коли путь он застит. Нужно идти — 

своротишь, нужно жить — своюешь. А не своюешь, гноись с детьми и внука
ми своими.

★
Сюда пришел по своей вольной воле. Вижу, не дурак,— не жить теперь 

по-хозяйски. А если уж принять войну, так за свое крестьянское дело.
☆

Теперь только сумасшедшие дом сторожат. И бабы даже не всякие. Те
перь дом на слом, сам на конь,— и летай вольным соколом по над родными 
полями!,

★
На войне был я человек подначальный, не свой. Потом ш ла у нас на фрон

тах крутня, одни разговорчики. Тут только языку работа, а у  меня язык 
не сила, моя сила в удали. Вернулись в самую бучу, дома нету, а и был бы —
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так хоть ты его на колеса ставь, до того все в движении. Сорвало нас ветром, 
да и несет через Расею, может что и посеем.

★
Чего-то на прежнюю жизнь не похоже. И не в том все дело, что царя нет, 

что кнутом не гонят. А в том сила, что самому выбирать себе жизнь надо, 
самому решать, да и идти по тому пути.

★
Вот четвертый раз нас с того места выбивают, а в последнем же расчете 

быть нам повсеместно наверху. Первое: потому, что ко всему мы привычные, 
нас черной жизнью не настращаешь; второе: нам жить хочется. А наиглавное — 
людей верных имеем, эти не продадут!

★
Хожу, брат, деруся, двужильничаю, и не хватает мне только стоящего 

руководства, чтоб из глины горшок, из зерна мука, из удали моей людям нас
тоящая польза.

★
Присматриваюсь я к партийным, выбираю, по большей части правиль

ные они люди. Когда совсем выберу, приду к ним, скажу: — берите меня 
всего, с буйной моей головой. Доверился я вам, теперь куда укажете, куда 
повернете, туда и пойду.

★

Я партийных как-то не люблю, страшусь. Вот как конь необъезжен
ный, дрожу даже, ей-богу. Мне куда труднее всякой устали по чужой указ
ке жить, хоть бы по справедливой. Меня еще обламывать нужно, если бы у 
партийного время нашлось.

★
Теперь, когда много всего мне объяснили, легче мне стало разоренными, 

спаленными деревнями идти. Понял я , что не в небо дымком, что жизнь не 
за зря.

★

Подхватила нас воля ветром, закрутила нас воля вихрем, тут «стой! — кто- 
то кричит,— опомнись, одумайся, на нужное кровь пролей!» Только ты стоять- 
то стой, да не очень долго, чтобы времени не пропустить.

★

Стал я теперь, как бы, от скоку-прыгу этого отказываться. Стал я толк 
искать, умных людей слушать, не всякого приятеля за товарища почитать.

★

Ж аль, конечно, что мало я образован, пользы от меня, как от сохи дере
вянной. И в том особая жаль, что каждый человек у нас на счету. Я ж какой 
строитель? Сруб, венцов на десять, срублю, осиновый, а повыше-то что? 
Эх, жаль какая.

★

Я тоже безграмотный, почти что темный, а по-старому жить не стану, на 
прежнее не поверну, назад не оглянусь. Пойду вперед, у меня в том одна 
и радость. Будь что будет, а чтоб — вперед и вперед.

★

Я теперь во всем новое вижу. Дитя такое, драное, от голода синее, бредет- 
бредет, от ветра валится. А я вижу, как ему жить будет, как будет он успоко
ен, сыт, обут, одет, всему выучен. Х атка передо мною завалюшка,— а я, 
может, дворец обмечтал. Коровий навозный бок предо мной, а в глазах коро
ва гладкая, розовая да белая, с большой посудой полной молока. Лошадка- 
лохматка подо мной, а вот он, конь, из ноздрей огонь. И всё потому, что но
вое видеть умею и что всего добиваемся.
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★
И пыо при случае, и словом черным не брезгую при случае. Тоже и охул

ки на руку, насчет чужого добра, не положу. Словом, не мыт, не глажен, 
ни перчаточек, ни печаточек. И вот присматриваю за собой, и вот впереди 
все надежда и надежда, на справедливую жизнь, на перемену привычек и 
на нужность свою в настоящем деле. Это тебе батюшка из священного писа
ния не начитает, нет!

★
Делаю я свое военное, отчаянное дело, как бы в глухом закутке, без близ

кого руководства, с одной такой памяткой, вроде урока от самого большого 
человека. Я теперь такой вот, дикий почти, все же толк знаю, руки в чужом 
барахле не полощу, с глаз врага не выпускаю, народу свою власть ставить 
помогаю. Насчет же высших наук тоже свое мечтание имею.

★
Тут прислали нам нового человека, девятнадцати лет, студент что ли. 

И стал я слушать, и выходит: что думалось-ждалося, за что на ногах пос
леднюю обужку перетер, за что на руках последнюю шкурку выязвил, с плеч 
всякое лохмотье в тлен, и сердце на врагах опаленное, и рог от голода да уши
бов резких обеззубел,— за правое это дело, за широкое; а не то, что в одних 
этих вот местах, для одних этих вот людей. Скоро я и речи обучусь, и обес
силивать людей не дам.

★
Что чувствую? Спать ли лягу, тружусь ли, голодно ли, холодно ли мне, 

в лохмотьях я  или как ,— конец обиде! Я теперь человек государственный, 
не о своей только хате мысль имею, новый я.

★
Мы здесь не первого сорта люди. И охальники, и другое что, ножику с 

вилкой нас не учили. А вот и на нас тоже общая жизнь теперь лежит, на наших 
протертых плечиках. Обязаны теперь и мы кругом зорко смотреть для 
общей справедливости. С непривычки и боязно это, и занятно.

★

Как бы проснулся я , как бы важность свою понял. Ого! обидь теперь меня 
кто-нибудь словом! Или плечиком чужим доторкнись,— голова долой! Вот!

★
Жили плохо, грешно жили. И не перед богом грех, а вот что над семьей 

тиранничали и над собой тиранничать дозволяли. Ни за посул, ни за воздух 
пустой — за темноту свою такое допускали. Этого я ни себе, ни врагу не 
прощу.

★
Прежде-то мерекаешь-мерекаешь об домашнем,— туда рубль, сюда цел

ковый, на сапоги подковы, женке платок новый. Да мало ли что. А денег нет, 
ночью ворочаюсь, подстил протираю. А теперь какая ночная у меня забота 
великая? Ж изнь новая начинается, наша жизнь! Не полсапожки примерять. 
Ведь и так статься может, что придется мне министерские дела делать. Ведь 
кому-нибудь делать-то их надо? Не чужих же людей допускать. Так каков 
я буду для больших-то дел?

★
Вожу носом но воздуху — только волей потягивает. Я же порядка жду, 

а под ноздрей одна воля. Эх, кабы к воле и порядок, — вот тут тебе и сво
бода была бы.

★
Из Питера, царской столицы, самого наибарского рая, прислал нам муд

рый человек товарищей для руководства. И каким нам-то! Мы уж, было, от 
непонятия разбойниками счесться могли, устали от бестолку. А вот же, 
прислали нам самых образованных, а вот же, сказывали, что если мы по прав
де, да по порядку, да при всей нашей силе, да зная что к чему,— так без нас
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сделать государство наше трудновато. Гордости теперь в нас, ого! Свороти-ка 
нас, смерть не своротишь!

★
Н у и убивали, ну и с гнезд скидовали. Так ведь кого? Вот теперь я выу

чился всему такому, и другим толк объяснить могу. Спасибо партийному 
парнишке, рыженькому воробушку, что из Питера к нам припорхнул. Я те
перь из-за всякой, даже чужестранной голоты воевать согласен. А не согла
сен буду, дурак буду. Вроде как бы на зло соседу свой пожар не тушить, что
бы соседова рига загорелась. Все мы, голота, с одной улицы соседи.

★
Вот ты говоришь тут, у всех на глазах, во все наши уши дудишь, что весь 

мы мир перестроим. Так сказать, рай на земле. Заж гла синица море! Н аслу
шался ты питерских ходоков, они для нашего брата заразительные. А я, 
тех же речей послушавши, так думаю; дай ты нам, боженька, свою Россию 
по справедливости устроить, работу поднять, образование, и панов с нашей 
шеи сшибить. Вот тебе и рай, вот тебе и спасибо, вот тебе оно самое, чему 
у нас и за границей поучатся, да в чем нам совет и помощь от столичных то
варищей нужна.

★
Рощены покорными, а теперь даже смешно. Полетело послушание воль

ным ветром, бабьим летом, в короткий срок.
★

Может, и не думали, а каждый обижал. А как, бывало, задумаешься, так  
одна думка — эх, воли бы.

о с а м о й  в о и н е

дайте ровне, волики, 
да жирок.
Я на то вас, волики, 
не берег,
станьте вражьей глоточке 
впоперек.
А дождетесь, волики, 
до конца,
вы меня прокормите, 
молодца.

★
Тут не про походы, да победы, да отступления. Про это книги расскажут. 

А о живом тоже переговорить надобность есть.
★

Ушел я с той войны совсем замиренный, до того воевать обрыдло. Л адно,— 
ушел, домой пришел. А тут по всем хатам обида,— поманили свободой, 
а доли не дали. Вот и пошел я долю к воле добирать.

★
Я, с войны вернувшись, хозяйничать, было, стал, ей-богу. А тут взбучило 

деревню, старики и те советуют. Мать родная — и та чуть тебе топора в 
руки не тычет.

★
И на что, про что добывали? И на что врагов добивали, если опять в рабо

ту? А отдых-то когда?
★

И я  пропаду, и врага изведу, зато людям легче будет.
★

Та война, сразу видать, не последняя была. Всю желчь разворотила, 
а под ружье чужие, невинные ничем народы поставила.

Вы прощайте, волики 
голубы,
здесь нам воли, волики, 
не добыть.
Ухожу я, волики, 
воевать,
станут-станут воликов 
свежевать.
Будьте ровне, волики, 
на пирог,
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★
Своя ш кура ныла, своя глотка выла. Всё по своей воле принимаем.

★
Ни пня от старой жизни не осталось. Отца убито от немцев, мама с недоед- 

ки да с горя померла, братья, словно и я , на лету,— может и в живых нет. 
Примерли жена и дети. Мне бы только с братвой до дела доходить, и чтобы роз
дыху на горе не было.

★
А я и дома бы посидел, да не на чем. Ни печи, ни припечки. Была родня ■— 

ветром развеяло. Вот воюю. Может вывоюю людям от врага домок.
★

До чего ж эта война ничего не бояться научила. Вот считай: голод — ви
дали, волками выли; тиф — выжили, больше не будет; пожар — за печку 
считали, каждый день тапливали; грабеж — это чего уж проще; раны— как 
на собаке струпьев; муки от врага — так не хуже старинных великомучени
ков; смерть же, даже смеху подобно: уж и вешано, уж и топлено, уж расстре
ляно по множеству раз. Бои не в счет всему этому. А живы, живы и будем.

★
Вот бы в родных моих местах повоевать, я бы там кой-кому судьбу бы пе

рестроил.
★

В родных местах только справедливый может воевать, чтоб самых наи- 
несчастных не умучать — за козны, что не так мальчонками сыгралося.

★
Когда знаешь куда да за что — не давай времени на роздых. Как кто 

поперек — сшибай. За тобой идут, им легче станет.
★

На ходу думать некогда, да и не к чему. Твердо знай — надобно. А потом, 
когда придем, думать станем.

★
Ж ж ... Ж ж ж ж ...пули . Ажно дышут они на тебя, ажно волосы пошевели

вают, ажно*ласковый от них ветерок.
★

У нас сговор будет,— свою войну довоюем, на чужую не идти.
★

Да «думали ли», да «гадали ли»? Никто не гадал, да бог угадал. Ж аку на
добно войну, ту и терпим.

★
Бывало, на кулачки выйдешь — весело, сердце играет. Была немецкая вой

на — как во сне воевалося. Куда повернут, туда и тычешь, глаз не продирая. 
А вот теперь и зрячи, и желчь кипит, и сердце играет.

★
Командиры у нас — босячня босячней. Ни у него лошадки, ни у него 

корки лишней. Один бинокль с нами в различие, а так все мы, как один.
★

Ничего эта война на ту непохожа. Идешь через голод, через силу. Дошел — 
крик, стрельба, ховаются от нас в панике. Тут ворвались, всё по-нашему, 
и плачут, и кричат. Какой ты есть, такой и представляешься. Всё ьпонятно, 
и кто, и за что. Это тебе не заграница, да по чужой воле.

★
На той войне нас били, на этой — мы бьем. Может, мне только так сда

ется, а думаю, потому только мы и бьемся, что мы всех справедливей и сами 
за себя.
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★
Шел я из последнего, не своими ногами, и припал к пеньку придорожно

м у,— прощайте, братики. Даже как бы легче стало, что не идти. Тут топ, 
конники до меня,— сгинь!.. Я же ни с места. Ткнули они меня — я хоть бы 
что. Даже как бы легче стало, когда кровью сошел.

★
Я, говорит, с под Москвы, всю войну под звездою красной воюю, а вы из 

рук в руки. Тут один вышел и все рассказал. Не из рук, говорит, мы в руки, 
а из мук в муки.Ты, говорит, разве своей стране воин?Д а ты,говорит, и войны-то 
не видывал. А мы вот как: немцы на нас сели — сброшено; атаманы разврату 
учили — скинуто; добровольцы нас в навоз головою — окончено; а если ты, 
товарищ, нас изменой попрекать вздумаешь — и товарищу тютю дадено будет.

★
Вот идем мы, идем, сколько-то тысяч верст,— и ни одного дома крестьян

ского в целых не видим: кто подбит, кто летает, кто и следу не кинул, а старое 
со слез слепнет.

к
Н а той войне я всё дом поминал. Дом да семейство. Теперь же и дому-то 

почти не осталося, семейство развеяло,— кто на каком свете, неизвестно. 
Я теперь вольный, вперед гляжу.

★
Мне дома не усидеть. Пошло дело к тому, либо тебе жить, либо ему. Та

кого сиднем не добиться.
к

Бывало с войны приедешь — всего слезьми умоют, сластьми угобзят *. 
А теперь никакой нам радости. За вами, говорят, война на нас навалилась, — 
и ружья, и пушки, да и немцы показалися.

★
Вернулся я в место, встретили меня родители сурово. Ждали, говорят, ба- 

жали**миру, а вы с войны ушли, да здесь войной балуетесь, а хозяйство как?..
★

Признаюсь я тебе не по-крестьянски, пока времени не видно, я и земли 
не хочу. Вся наша будет, тогда людям заживется.

★
От нас дома нос воротят с того, что вперед им не видать, от темноты. 

А умаяны сильно, вот и бурчит деревня.
★

Гнезда поразорили, новые совьем. Деток пораскидали, новых выведем. 
Только бы воли из рук не отдать,— все приложится.

★
Уж если невесть за что мы ту войну веки-веченские терпели, так уж  

за самую жизнь стойко теперь своюем.
★

Требую я теперь простых слов. Чтобы за словом на выверт клятой какой 
правды не подсунули. У нас правда своя, имя же ей простое — воля.

к
Какими хочешь словами говори, только бы толк добрать. Я мало обучен, 

почти грамоты не знаю, а хоть какими словами про толк скажи, сразу раскушу.
к

Стал его спрашивать, стоит ли, мол, за это дело воевать, и что это за дело та
кое? Ничего не понять,— будет то, что все решат. А что решать, если всё 
от нас решено. Взял я свою винтовочку, да за околицу — своих дожидать.

* Угобзйть (обл.) — одарить, наделить.
** Бажать (обл.) — желать, хотеть чего-либо
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«ЦАРСКИЕ ПОЛКИ И КРАСНАЯ АРМИЯ. ЗА ЧТО СРАЖАЛИСЬ ПРЕЖ ДЕ.
ЗА ЧТО СРАЖАЮТСЯ ТЕПЕРЬ»
Плакат Д . С. Моора. Июнь 1919 г.

Государственная Третьяковская галерея, Москва

С чужими странами можно мириться. Чужое войско после мира уйдет, 
радо, что до дому доберется. Ушли, и нет их. А как ты с нашим врагом мир 
заключишь, если враг в каждой губернии особый, в каждой почти деревне 
засел. Тут до конца довоевывать, до полного истребления.

★
Я здесь вот как различаю: один дома делов натворил, да и сюда, для без

наказанности. Эти больше в бандитах ходят. Другие же, перемученные той 
войной, каждая косточка, может, отдыха просит, всему цену знают. А идут 
на эту войну безо всякой корысти, для людей.

★
Хотя клянися-крестися, что не так, а знаю я ,— наша правда.

★
За самого себя такой войны не своюешь, надоест, отвалишься, уж очень 

тяжка. А тут знаешь, что людям легче.
★

Ты не канючь, не жалобинас. Сами знаем, каково эту войну довоевывать. 
А твердо видим, что надобно,— потом людям легче будет.

★
Как вспомню я свое военное ранение, так и зверею. Нежили меня в лаза

рете, а я добра не помшо. А теперь вот, бездомовыми псами бродим, да как-то 
спокойней мучимся,— людям легче будет.

★
Та война проклята от века, без пользы всякой для людей, за дурницу. 

Это вот грех. А нашу войну знаешь, что за людей терпишь, людям легче ста
нет.
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★
Эта война веселая, для себя, отчаянная. Чего хочет человек? Чтобы над 

тобой не бариновали? Это самое, за то и воюем.
★

Тоска горькая, версты дальние, жизнь зверья,— а всё за людей.
★

Хотел бы утечь, до того наша эта война тяж елая, а как о людях вспомнит
ся, так и ноги камнями. Стой-воюй, людям будет легче.

★
Я над семьей крыл не разведу, не наседка. Мне крылья для лёту. Лёту 

хватит — людям лучше станет.
★

До того к войне привык, до того места мирного не вижу для остановки,— 
всё с весельем принимаю. Может, как увижу — встать-врасти хорошо,— 
остановлюсь. Это при самом конце станется, а пока — ходу!

★
На то и кровь в человеке, чтоб за дело лить, а не жирок растить.

★
В лихую ночь кровь страшная. А может, мы через кровь свет казать со

бирались.
★

Я только на этой войне выправился здоровьем. Дома хилел и сох я. 
Бедность в обиду, когда сосед сыто жрет. И попреки тоже. Здесь же общая 
судьба, работа веселая, боевая, и все без грошика медного, и не нуждаемся 
в таком.

★
Без головы война, как щенячья драка, только крови больше. Там шерсти 

клок, там шкуры шматок. А знать, как и за что,— будет война, как лекарство.
★

Сколько ж людей у нас живет, сколько ж хороших разных, сколько ж 
товарищей! Всё нам война показала, а ты про мир твердишь.

★
Удивляюсь я , братцы, почему это у нас шкура не в шерсти, а мы на вол

чьем положении ходим? И волк воюет, и мы воюем, а за что он в зверях, мы 
же — в людях, не пойму.

★
Ненавижу, если вымудровывают. Все просто: к старому нас паровозом 

не поворотить, к новому -— враг не пускает; значит, войну воевать до полной 
победы.

★
Навыдумывали враги сказок про ту войну. Про эту же войну сказок не 

видно. Эта война, как ясный день видать, за шкуру собственную гибнем.
★

Конники ■— люди особые. Под ним четыре ноги, как пружина. Пригнись, 
свистни,— истаешь, как дым.

★
Четыре ноги в левой руке зажмет и ни с места.

★
Мы всегда победим, мы барахла паучьего не бережем, вокруг ног оно 

не липнет, не тягчит.
■к

Теперь всё в пору. Разоряй, спали,— а время придет, все наше будет, не 
уменьшится.
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★
На той войне — из-под палки, да против немца, за чужую выгоду. 

А как за себя, да против кровного врага, тут с удовольствием воюешь.
★

Сижу в роздых, думку думаю, чтобы не зря все это вышло, чтоб мимо не 
пробить, злого семени за ногою не кинуть.

★
Перед нами не задашься. Если мы за дело взялися — сделаем. В трех 

водах топлено, в трех кровях купано, в трех щелоках варено. Чище мы чис
того.

★
Видел я  вчера Ахмеда такого, узкоглазенького. У себя он, вот как и 

мы, тоже крестьянин-бедняк. Так ведь и по сие время, и без царя, у него, 
в далеких его землях, чуть верхом на бедноте не ездят. Теперь вот и воевать 
опять погнали. А слова-то какие говорили?

★
Не по нраву мы и новому начальству, не по характеру, так скажем. Вин

товочек не отдаем, свою правду в уме держим. Расформировали. Ну-к, что 
ж? Вот я и вольный, и ту ж свою правду знаю, и винтовочка, вот она, со мной, 
своего часу дожидается.

★
Батюшки! Барин наш в коляске, на нем шелковый пиджачок, заместо его 

кормной барыни о бок сидит самый их полковник, весь в газырях. Оба, чисто 
кочеты, задрали головы, вот-вот закукарекают. За ними воинство пылит. 
Я сейчас на задворки, за мной Спиридон, за Спиридоном .мужики. А за нами 
баринов дворец горит-дымит, крылечка не оставляя. Где господа суд свой 
устроили, как судили, кого казнили, так и неизвестно мне, Я , как ушел, 
так и не вернулся.

★

Выучиться бы, как это люди новый год встречают? Я уж насмотрелся на 
это на той войне, а не пойму, что к чему. Кабы еще знатье было, какую ты жизнь 
в том году поведешь, а то у нас, на той войне, не в твоих руках твоя жизнь 
жила. Как тебе ее повернут, так и живешь. Теперь-то, может, и я  новые года 
запраздную, может, и я снова жизнь на будущие годы наметкой намечу.

★

Да что говорить, поманили из Питера правдой, а где она? Мир,— а в око
пах вшей кормим. Взяли мы землю,— работать нечем. Взяли лошадок, взя
ли машины,— тут приказы какие-то, не хуже царских. До конца обижены. 
Главное, ведь в надежде были. И пошел я  пройдисвитом,— как-нибудь, а 
уж правду добуду.

★

Что скажу про эту войну? Говорить-то я  не мастер. Но однако думаю 
крепко,— всё одно, что сейчас, что потом, а этой войны не миновать было. 
Труд непосильный, обиды горькие, последняя нужда, хвори ребячьи, необ- 
разование, впереди ни зги, ни щелочки. Атам роскошь. Дотерпелись до точки.

★

Я ничего насчет, что прежде* не знаю, некому меня учить было. Только, 
что теперь, и знал я . То теперь, что и вытерпеть нельзя. До каких же пор, 
спрошу? Вот и война.

★

Как скажет кто хорошо про бедный^народ, про трудящегося простого 
человека, так и станет подозрительный, работы лишится, семью в голод ки
нет, станет без крова над головой. Что ж , нам на это так и глядеть, да от сты
да глаза прятать? Нет, в самую пору война эта.
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★
Если бы царь с немцем не передрался, не быть бы и нашей войне. А то 

так вышло: оружию выучили и в руки нам дали, с нужными людьми нас пе
редружили, до толку нас довели и бояться отучили. Спасибо царю-батюшке, 
поторопил он нас!

★
Ты вот что скажи: ну мы в беде, в нищете, в голоде, в самом несчастьи, от 

колыски и до могилы. А те жили, дай бог всякому, образование получили. 
Так сказать, садись бедному на шею, и вскачь! Так нет, в каторгу за нас шли! 
Как я такому не поверю, слов его не послушаю? Разбирать надо.

★
Наша война по-своему воюется, по своим правилам. В окопах не сидим. 

Встал в рост, голову ввысь, и так иди — не сдавая, до победы, либо до 
смерти. Нам прятаться не к лицу, мы справедливого хотим.

★
Уж так интересно на всех людей глядеть, со всеми людьми дни и ночи про

водить. У каждого своя судьба, и дума своя, и путь свой. А дорога та же, от 
рождения и до смерти. Но разные у всех на этой дороге происшествия. Толь
ко на войне я и разглядел это все.

★
Ты просишь про самое интересное, про самое иаинужное тебе рассказать. 

А я вот посмотрю-посмотрю на тебя, подумаю-подумаю, что, мол, тебо интерес
ней всего покажется? А так, мало ли в моей жизни интересного было. И вот 
расскажу я тебе самое интересное,— как я на том бережку всю свою старую 
жизнь бросил и новую начал, да не один, а со всем народом.

★
Разве это война? А я вот так думаю: забрался к нам, ну в самое жилье, 

враг. Всё ограбил, над нами хозяевами измывается, за труд наш кнутом 
благодарит. Так вот мы и решили, дать ему по шеям, да изничтожить его, 
раз и навсегда. Это вроде как по мирскому приговору, со смыслом, за свое. 
А война, она без толку.

★
Та война, немецкая, без толку. А эта война, гражданская, она не началь

ством заведена, она нами заведена, для жизни.
★

Ты не смотри, что все как перемешалось, перепуталось— и баре и небаре 
против нас. А ты знай свое дело да свое место. А уж путаницу пусть враг 
распутывает. Эти самые небаре-то его скоро разделают, не задержатся.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВРАГИ 

НЕМЦЫ
Как на наших на хлебах  
немцы сыты стали страх, 
стали сыты-гладки, 
а у нас нехватки.

Собрали нас, говорят, гетман. Ладно, живем. Опять сбор,— говорят не 
разобрать как. Ладно и так, живем. Вдруг раненько: гук-гук, гук-гук. Гля
нули мы,— иностранцы-немцы! Серые, толстые, на головах железное, и не 
смотрят. Идут же так ровно, что заводные. Щемит сердце, зовут,— веди 
к себе в хату немецкого кавалера. Всю хату в чистоту вогнали, бабу к на
чальству увели, мамашу полы мыть поставили, детей от шуму в поле. Пожили 
с неделю, изнищили, бумажку дали и ушли.

★
Они в хороших хатках сами стали, а по бедным лошадей поставили. 

Баб в хлев, мужиков в лес.
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★
Жена рожала, как пришли они. Зашли в хату, глянули,— грязь, вонища, 

не понравилось, да и баба вопит. Однако всю снедь забрали, молчки. Так я 
ни с чем и стал дитяти дожидать. Да разве в испуге дородишь? Померла жена.

★
А я кашля не удержу. С детства больной кашлем. Обиделся он, что ли, 

да как крикнет. И всё на меня кричать, и чем громче, тем я  кашленее, чем 
громче, тем я кашленее,—повели за хату и в зад мне противу кашля прописали.

★
Приказом немцы приказали,— забратые вещи воротить. Стали, было, 

объяснять, что не осталось вещей,— «деньги тогда платите». А если нет и 
денег? «Вещей нет, денег нет, зато спина есть, расплачивайтесь».

★
По-русскому спрашивает,— солдатом был? Был. Когда домой вернулся? 

Сказал. А экономию жег? Не было меня в те часы. А кабы был?
★

Ох ты, мать честная, немцы! Такая обида взяла. Д а как же это так, думаю, 
ведь мир у нас! Всякую я веру потерял. Пошел в бандиты, не покорился.

★

Спасибо немцу, дома сжег, в леса вывел. Теперь перед нами вольная до
рога.

Долго мы у мамаши не загостились. Я в лес, брат — в город. Я от немцев 
в бандиты ушел, а брат серьезный,— фабричных ребят сгрудил.

★

Идет, да и в петельку ногою. Мы его в ямку, обратали, самого сожгли, 
оружие взяли, каску же глубоко в землю закопали. Больше всего у нас из-за 
касок ихних народу пропадало. Такая вещь неудобная, куда ни сунь все 
видать.

★
Они в сарай, а там ребята с войны пулеметик ржавили, до норы. Глянул 

немец, да как усмехнется. Пропал, думаю. И подпалили дом, еле старуху 
выволок, а уж худоба и добро всё в небо дымком, господу жаловаться.

★
Кив да морг,— они трое в хату. Вина принесли, гостюют, шуткуют, бабу 

оглаживают. А я на печи, ровно дедка, дядя же в коморе. Баба лапалась- 
лапалась, да одного в комору. А я двоих с печи пристрелил. Тут и баба из 
коморы, веселая, и дядька с ней.

★
Она мониста на шею, а присыпку за пазуху. Привели ее. Он ее вином 

поит да всё валит. Она ему винца налила, и присыпочку туда. Пей, мол, 
я согласна. Хватил он вина, да к ней. Д ан а  грех не сразу заслабел, не успела 
она уйти, ее убили немцы.

★
Бабы их крысьим мором. Трое перекинулись, да хитрый они народ, подпа

лили деревню и ушли. Только нигде не загостились.
★

Он к ней под кожух, она как бы ничего. Он к ней за пазуху, она его как 
в затылок татахнет. Еле с нее сволокли, до того обкорчился.

★
Холста взял, показывает, рубаху, мол, шить. Смеется, стал вареники ку

шать, да как вскочит, за живот, за дверь, задом. Там покорчился, подох. 
Хороши бабьи вареники на иголочках.

2 Литературное наследство, т, 93
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★
Немцы наших баб очень уважают. То ли, что толсты, вроде ихних, то ли 

что других баб нет. А то им невдогляд, что нашей бабе от них ничего 
и не нужно. Ей бы родню соблюсти, у  ней на врага не улыбка, а 
убилка.

★
За икону полез, а там у меня шапочка золотенькая, татарская, вроде 

как бы с мощей. Брал-то как ее на фольварке, словно чуяло сердце, да при
нес бабе за иконы. Взяли они ту шапочку, и меня с ней, да на фольварк. 
А там нашего села людей — скопы. Руки позакручены, шапочки да кресли
ца нежные перед народом грудками, что у кого нашлося. На крыльце немец 
главный, на диване, и о правую его руку барин наш веселится.

★
Н а войне он меня, я его. За что — толку не добирали. А как пришел к нам 

господское добро стеречь, враг он.
★

Ты немецкий камрад, 
тут никто тебе не рад, 
не лезь в чужу компанию, 
поезжай в Германию.

★
Наступили на нас немцы. Что ему, дома дела не хватает, что на чужие, 

бедные земли по приказу начальства пришел?
★

Сперва немцы противу нас куда порядочнее выглядели. Н а каждую пет
лю — крючок, на каждое слово — молчок. А тут и у них время сместилося, 
стали они пояса отпущать, ходить стали развалистее. Ага, думаем...

★
По белому свету летит газета, а я  не читаю. Только знаю я, что как у нас, 

так и у них. Кто на чужую шею сел, того в зад коленом, будь хоть немец, 
хоть русский.

★
Вернутся они домой, увидят, что без них дома натворили, не пойдут боль

ше чужую волю в хомут совать, свою стеречь станут.
★

С немцем у нас ладу не быть, пока ему дома хату не запалят.
★

Начальство по строю идет, немцы в строю строго стоят. Начальство нем
цам свое говорит. А немцы, ровно и мы, бывало, на начальство вылупились. 
А что у них по за глазами, того начальству не видать.

★
Очень глупо, что не было со всем светом сговорено, в один час господ с 

мест поскидывать. Вот теперь и терпи, пока немец правду доглядит.
★

Удивительное дело — немец. Ведь все как есть ученые, вещи в чистоте, 
баловство вокруг любят. А что делают? Да я бы, как был бы учен, так знал 
бы, по ком палка скучает. А уж к людям, никакой бы грубости не смог.

★
Я немцу его умелость прощаю, я бы у него и поучиться захотеть смог. 

А не прощаю я  ему, что он тебя ну просто и за полено не считает, ну просто 
как бы и не видит тебя вовсе. Скотину на улице встретит, обойдет кругом, го
ловой покачает, губой почмокает, значит: ай, какая же ваша скотина неухо
женная. А человека нашего, хоть ты помирай перед ним, просто не приме
чает. В избу войдет, плечом тебя сронит, посудой забрезгивает, на бабу слю
ной зайдется, а губу вешает,— была ли в бане, спрашивает. У меня сынок
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годоваленький, Петрусёк.у порога ползал, так немец его сапогом сдвинул, 
вроде щепки.

★
Батьке моему с немцами зимовать пришлось, так говорит, не очень-то 

они люди, немцы эти, не совсем как люди. Сперва, глядишь, человек всё 
в порядке, и на нем аккуратность большая. Даже как бы и поучиться наше
му брату, простому человеку, можно кое-чему. Потом же, глядишь, пошло его 
нелюдское поведение. Сперва он у молодицы под глазами гадить орлом уся
дется. Пройдет денек, прикажет пеленки ему из колыски вынуть, на портянки. 
Придет ночка, он то же дитя спеленатое за ножки выхватит, и о печь головой, 
чтоб его нелюдской сон дитя не тревожило.

★
За кустом стонет, смотрю,— немец раненый, и давно уж , верно, лежит, 

в чем только душа держится. Меня увидел, замолчал, глаза закрыл. Смотрю 
на него, решаю взять всё же. Думаю, и на нем небось материнские слезы 
сохнут. Поднял его, руки его вокруг своей шеи налаживаю, чтоб нести лов
чей, не разгибает пальцы на одной руке. Я стал разжимать, он как бы бо
рется. Всё ж разжал я ему кулак, а в кулаке кошелек с деньгами. Вот что бе
рег, подумать! Хоть бы старый, а то лет двадцати через силу. Всё ж вынес я 
его из лесу. Но вскоре помер он от нашего черного хлеба. Что его с пшенич
ного на аржаной потянуло, может, комиссар бы и разъяснил, да от беда, 
комиссара-то у нас и нет.

★
А, по-моему, его нечистая сила к нам послала, за хлебом да салом. Он же 

с собой всю свою паршу приволок. И выходит, нам же наука,— «гляди на 
меня, народ русский, какой я, немец, без стыда разбойник, да и на то глаза 
не закрой, какие мы, немцы, умельцы и аккуратные». Нам, русским, и от 
беды польза, если с умом глядеть.

*
Нечестный народ эти немцы самые. Показывает, хвалится, как на нем всё 

прилажено да приглажено. Хлеб так и то машинкой режет, такой он разум
ный. А все бабьи укладочки взломит, до последнего очипка * бабу оберет. 
Воры и разбойники они и с машинками своими.

★
Мне на немце всё занятно, он же, немец, только на себя самого глаз на

водит, ничего ему у нас не интересно. Решил, небось, что так, мол, и этак 
у нас, и вот эдакие мы. У них, верно, и в книжках всё про это написано. 
А по-настоящему-то немец нас узнает, как мы его, эдакого ничего не видя
щего, в шею вышвырнем. Может, тогда и он смотреть выучится, да поздно.

'к
Хитер, жаден, безжалостен немец. Бывает немец белый, и глаз у него 

голубой, и морда у него девичья, и молоком душистым вымыт весь. А нет у 
него интереса никакого, что он в чужой незнакомой земле воюет, и какие 
люди около него. Дерьмо он есть, дерьмом и пахнет, хоть какими он духами 
ни прыскайся.

*

Я об немце, когда время есть, думаю. И считаю,— роста у него внутри 
нет, всё на себе, всё вокруг — как теплей, да мягчей, да удобства для одних 
немцев. А в сердце у немца, как есть ничего,— ни про несчастье людское, 
ни как народам по-советски жить, ни про плохо да хорошо. И еще что 
в немце,— стыда ни к чему не имеет. И ведь хорошо грамотные! Чему же их 
учат, знатье бы.

к
Ходит кровь по моему молодому телу и ровно и шажком. И вдруг пыль на 

дороге,— может, отара пылит, может, ветром всклубило. Иду туда, как и
* Очинок (обл.) — чепец, который носится под платком.

2*
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кровь во мне ходит, ровно и шажком. А там немец нашего парня ломает! 
Тут и кровь, и я  переменились, закипели вместе, и пропал немец безвоз
вратно.

★
Немца я на войне в первый раз увидел. Мало и слыхивал про него. Го

ворили, балуясь, в деревне у нас, что немец будто на беса похож. И руга
лись, кто побогоязливей, немец тя возьми,— вот и всё. И что же я виж у,— 
пришел, командует, дерется, грабит, ниже пса считает. Может, и бес?

★
И зря болтаешь, солдат как солдат. Как взят на войну, как наприказован, 

так он и действует. Был бы он бес, кабы начальства без, а с начальством он 
вроде и нашего брата, не ответчик. У них, думается, тоже скоро с начальства 
ответ спросят.

ИНОСТРАНЦЫ

Кабы еще с ними иностранцев не было. А то выхаживают, хвосты распу
стив, а у нас, может, бедность последняя.

★
И в старину нас цари чужим на помощь посылали. Турков глушить. Так 

вот и ихние короли солдатскими ручками чужую войну довоевывают.
★

По своим скорбям мы к ним не обращались. Без языка мы,— первое дело; 
второе же дело,— иностранцу на нашей гуще гадать пришлося, а что ему 
выходит — еще не видать нам.

★

На столе такое, и во сне не увидишь,— белый хлеб, и масло даже, и цве
ты. Я вежливо говорю,— помираем, говорю, и больше терпеть нечем. Ничего, 
говорит, поделать не могу. И глядит на меня иностранец невидящим как бы 
глазом.

★
Высокий, ладный такой иностранец, лицо здоровое. Набрал голодных 

ребятишек, всячиной оделил, плачет над ними, как баба. Эх ты, думаю, 
свет ты белый,— один на нас пушки возит, другой над нами слезы льет.

★
Теперь и в других странах такая же заваруха крутая. Теперь страшиться 

нечего, оттуда нашим злыдням подмоги не будет. А какая и есть, так не на
долго,— покуда от ихних народов приказ не придет.

★
Иностранцам у нас нечего в ногах путаться. Пускай за своими странами 

смотрят. А то вернутся они от нас домой, а дом-то у них дымком ушел.
★

Песни у них хуже наших. Как бы в перину дуют, громко, а не звенит. 
Наши чистей.

★
Иностранцам легче будет воли добывать. Разве что с больших удобств 

на кровь зажмурятся — и так, мол, проживем довольно хорошо.
★

У иностранцев есть для нас нужное. Не зря нас ихним языкам не обучали.
★

Я ему ж ука в галифе вшил, да и сбег. Очень жалею, не видал я  его удив
ления.
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★
Француз-большевик повадился в часть. Толкуем ему, тебе, мусью, хо

рошо, мы доводить на тебя не будем, а наши, как прослышат, нас вчистую 
расстреляют. Не идет, смеется — привыкли к нем у.

★
Хорошие, веселые ребята, и все, вроде как большевики, только полегче 

будут. «Вы чего ж ,— спрашиваем,— против большевиков к нам приехали, 
если вам большевики любы?» — «А у нас,— отвечают,— дисциплина, вы 
же по доброй воле пошли, дурни».

★
Иностранные солдаты все как есть коммунисты. А к добровольцам* пото

му поехали, что иначе-то им сюда и дороги бы не показали.
★

Выспрашивает, выспрашивает,— понял я ,— «взяли меня пленного,— го
ворю,— и никакой я  доброволец, и все мы здесь такие, кроме офицеров». 
Он как ахнет, удивился как бы.

★
В баню иностранцы с нами не ходили. Только румыны. Они у себя на 

дому хорошо травленные, вроде нашего. Не брезгают’ нашего пару.
★

Мне чужих языков не учить, а всё понимаю. Как гляж у,— этот офицер, 
а тот солдат, так и знаю, с кем родня.

★
Перестал я, братцы, иностранцев, кроме как по языку, отличать. Во всех 

же делах они, как мы,— у них тоже господа и простой народ.
★

Мы хоть во сне, да все родня. Мы страданья страдаем потому, что куда 
же денешься со своей родной земли. Так не лезь же ты к нам, чужой ты че
ловек,— ни с ружьем, ни с лаской, не телешись, дела не затягивай.

★
На весь мир славный город Париж, у французов. Очень они подходящий 

народ. Веселые, озорные, храбрые, петь-плясать мастера, звонкие голоса. 
Эх, кабы нам да язык ихний знать, уговорили бы мы их от белых к нам перемет
нуться. Мы бы им и Париж отвоевали от ихних дармоедов.

★
Даже самый простой англичанин на нас совсем не похож. Ты приглядись, 

как он шагает по улице. Идет не своротит, как шкап какой! Всяк стороной 
его обходит, чтоб об угол не зашибиться. Что там у него за душой за такое, 
неизвестно,— всё в шкапу на замке. Неудобные они какие-то, англичане 
эти.

★
Ох, французы до женщин ласые! С мужчинами немые, ни мы их, ни они 

нас не понимают. А с женщинами сразу забалакает, засмеется, чуть не пля
шет. Женщины их хорошо понимают, они веселья ждут, мы ж натруженные, 
от суровой жизни грубые. Моя Феся от меня много горя за французов приняла. 
Отговаривалась, что моряк де он, будто мне не все равно, пехота или матрос 
мою бабу под крылечком лапает.

★
Я французов бил из ревности, за девушек. А так они мне всех подхо

дящее из иностранцев, и веселые, и вино не морщась пьют, и песни поют, 
не кобенятся, не как те, англичане. И нашу беду понимают. Всё с нами, всё 
снами, не брезгают, как те, англичане долгозубые. Одно во французе плохо, 
к бабам привержены донельзя. Оттого и выходят ошибки разные.

* Здесь имеется в виду контрреволюционная так называемая «добровольческая армия», 
действовавшая против войск Советской республики на юге России в годы гражданской 
войны.
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♦
Американцы румяные, пьянюги, драчуны. Это ничего бы, мы тоже по 

этим грехам ходим. Н у до чего же они на деньги ласые! Вчера зазвал нас пи
во пить, и всё перед нами золотом об стол звонил,— бросит, и в карман, опять 
о стол бросит. Стол же каменный, золото звенит, так даже пожар у него на 
лице, от радости. А платить, мы же и заплатили, сбежал шельма.

★
Американец с тобою гуляет-гуляет, а платить не любит. Оскалит зубы, 

сунет руки в карманы, и ждет, чтобы кто заплатил. Он всё больше на приво
зе*, по рынкам рыскает, как есть торг-переторг.

★
Итальянцев я знал некоторых, разобрать же не умел, какие. Красивые, 

черноглазые, усы хорошие. Скучали они, всё домой хотели, сразу видно было, 
силом их привезли.

★
От тебя пользы, как от пустого у л ья ,— и пчел нет, и собака не помещает

ся. О чем тебя ни спросишь, ничего-то ты мне разъяснить не умеешь. Сам же 
я ни разу этих иностранцев не видел, а знать хочется.

★
Надо нам теперь на этих иностранцев зоркий глаз иметь. Может так 

статься, разберутся они в делах, да и повернут к нам от белых. Так как бы 
не прозевать.

★
Когда окончательно победим, надо будет об иностранцах подумать 

Что ж мы, заразные какие, так и будем жить без гостей? Только зорко смо
треть надо, а то таких гостей приласкаем, что и подметки на ходу срежут.

ОФИЦЕРЫ (БЕЛЫ Е)

Он хвастает, я на нарах,
я роблю, он в пухах,
я  в кусочки, я тощаю,
он к рублю, он в жиру,
я весь в дырьях, я скучаю, 
он в окладе, он в пиру,
я хоть в щелку, всем товарищ,
он в параде, ему смерд,
я овшивел, что мне к росту,
он в духах, ему смерть.

★
Я весело на войну шел. Дома смелости девать было некуда. Потом, на 

фронте, соскучился я немца бить. А тут полюбились мне умные люди, тут 
царя сместили, а тут сердце мое противу офицера горит.

★
Про офицеров нам хорошего говорить не приходится. Если не злодей, 

так лодырь, дармоед. Чужим хребтом трудится. Нам их уважать не за что.
★

Всегда я ихнего брата не любил. Бывало, на фронте, похвалят какого- 
нито товарищи, а на поверку выходит,— и на том спасибо, что в зубы не 
бил.

★
Главное — громом грянуть, раздуматься не дать. Раз было, все местечко 

до краев врагами налилося, офицеры у попа праздновали-обедали. А мы 
на конь, через все место скоком, к поповскому окошку, бомбы им на десерт 
вкатили, и вернулись невредимы.

* Привоз (обл.) — место на базаре, куда привозят товары .
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'*
Они думают, мы ничего не замечаем. А у нас такие замечательные есть, 

всякую бородавку на нем сочтут. Я у своего полковника на грудях приметочку 
знал, всё думалось,— дойдет время, под всякою шубкой разгляжу.

★
Прежде и доброта не на месте, бывало. К ак обида, так легче служилось, 

желчь копили. А как подарил раз ружье да часы мне, да стал я  про него 
хорошо думать,— так мне служить трудно пришлось, всё в обиду.

★
Снес я , что велели. В горницу меня не пустили. Стою у притолоки, пере- 

минаюся. А нету хуже ихней прислуги, вроде собаки на лохмотье стервится. 
Стою, жду, молчу. А что у меня в грудях спеет,— теперь вот и видать.

★
Разве ж забудешь, если в денщиках служил. Самая обида. Как и не 

человек, будто. Он в чести, а ты ему сапоги чисти.
★

Кто, спрашивает, согласен героем со мною? И нашелся парнишка. Одяг~ 
лися офицерами, на конь,— и айда по дороге. Только вдруг из кустов, 
тах-тах. Герои оземь мертвяками, мы к ним,— что такое? А это наши, не 
предупрежденные, офицерской амуниции не вынесли.

★
Ни бомбы, ни пули не боюсь. Н у ничего, кроме офицерского задаванья 

Бывало, весь немой стану, так бы и съел его, а ответа не найду.
★

Мы не по-ихнему от женщины рождалися. Меня мама в поле родила, на 
жнивье. Недожала, а сынка дождала. Никто и не видал, кроме ржи да сер
па. А ихние мамы рожают,— все доктора доглядают, под окнами соломку 
стелят, чтоб паничик не напугался, да назад в мамку не влез.

★
Многого от них не спрашивали, да и малого не видали. Были вежливые, 

так разве ж это в сравнение, до чего мы у них в руках.
★

Подобрали сестричку одну геройскую; молодая, а замордована до того, 
даже паралич у нее. Сейчас ей ордена там, слова всякие, под стаканчик. 
А она настраданная, ни рукой, ни ногой, сидит молчки, как воробышек 
примерзлый. Они то, они сё, пьют и пьют,— и до того допилися, выскочил 
генерал, кричит,— «хочу в честь сестры геройской джигитовку сделать». 
Да на конь, да через стол сигать. К ак брызнут из-за стола, только паралич
ная сестра сидит, белая вся. И почел генерал через тую геройскую сестру 
на коне скакать,— раз туда, раз назад, раз туда, раз назад.

*
На море от тесноты темно. Посадились они кое-как. А сигналу в море 

идти — нету и нету. Как выскочат к морю красные, как почнут красные 
стрелять по пароходам. Как почнут чертями по бережку носиться, как за
воют на пароходах люди, как загорится на пароходах. А углю им кочегари- 
ки не насыпали, а воды им не дадено, теснота, скарб, ребятишки. Иностран
цы сигнала не подают, с берега стрельба, и на берег выпуску не будет.

★
И вот вступили мы в его родной город, и к ему на квартиру. Там мама 

его, важная дама, сейчас меня на кухню выслала и как бы в денщики. Он-то 
выговаривал ей,— «не то, мол, маманя, времячко». А что люди не те, 
так не сказывал.

★
Мы ушли с войны, и с нами три наших офицера. До первого поезда с на

ми дошли, в вагончик порхнули, ручкой машут. Куда? — кричим.— Скоро
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увидимся,— отвечают,— за родней слетаем, да и обратно. Тут поезд двинул. 
Да они ни врагу на прибыль, ни нам на убыль.

★
У денщика житье особое. Спал я у него в прихожей, под вешалкой. 

Целую ночку к нему гости, в карты играли. Одень-раздень, одень-раздень, 
подай того, подай другого, то-сё, всю ночь! Днем ушлют в часть, чтобы 
я ему за харчи ничего не стоил. В части свой труд. Так вот из суток в сутки.

★
Просидели вы, говорит, задницы мужицкие на наших на золоченых 

стульчиках, вот мы вам шкуру-то с задов и спускаем, как бы в облегчение.
★

Лежал с нами один корниловец, рукавом всё хвалился: мертвая голова 
у него на рукаве нашита была, беды не чуял. Всё храбрость рассказывал, 
зверства, веселился. А тут красные, а тут к нам опрос. Нас не трогают, 
офицеров волочат куда-то. К этой мертвой голове с опросом,— нижний чин, 
говорит, такого-то простого полка. Про рукавчик ни гу-гу, и мы молчим до 
поры. Как, от окошечка, писарек такой рыженький, рябоватенький,— 
«докладаю,— говорит,— что он корниловец с мертвой головой, и потому,— 
говорит,— докладаю, что всю,— говорит,— он мою кровь насмешками рас
палил».

★
Сижу я и думаю: ладно, будет всё наше. Всё приберем к рукам. А вот 

выйдет ли у нас такая во всем аккуратность, и наряд, и всё, как у ихних 
благородий? Вот он мимо меня ступает индюком, да не надолго.

★
Привели в волость, сидит вроде черкеса, через грудь газыри. Мужиков 

вправо, баб влево, детей в клеть. У него кнутик-нагаечка по сапожку щелк 
да щелк, у него в глазах — все, можно сказать, наши аграрные пожары 
горят.

★
По всем хатам бурею, стон стоит. К учительнице старой,— «ты сколько,— 

спрашивают,— годов здесь учительствовала?» А она больше тридцати годов 
здеся. Сказала. «Значит,— говорят,— ты и коммунистов здешних обучила, 
на ж тебе пенсию за то»,— и через лицо ее нагайкой.

★
Вот фамилии того генерала не припомню, а тоже на Питер с войском 

шел. Шел-шел с войском, а пришел да оглянулся — батюшки! Ни солда
тика! Один-одинешенек. Только лампасы и осталися при нем.

★
Корнилова генерала я сколько раз видал. Он будто русской крови, по 

лицу же так выходит, калмык он, что ли. Смелый генерал, но солдата не 
переносит, ему солдат божья котлетка, изрубил — скушал. Он сам в плен 
ушел, а солдат бросил. Хорошего ждать от него не приходится, хоть и са
мый он главный у нас.

★
Где у генерала Корнилова сердца искать, не знаем мы, не доктора. Нас 

до генеральской груди с трубкой не допускают, как бы мы, его сердечко 
разыскавши, из груди его не вынули.

★
Сам на Питер идет, нас с собою ведет. Как бы ему наш Питер бока не 

вытер! Тоже вояка! К немцам в плен ушел, солдат на убой бросил. Недол
го мы с ним в попутчиках побаловались.

★
Казачков к домам, как щучку в речку, чтоб маштачки * на фронте не
* М аш так, маштачок (обл.) — м алорослая лош аденка.
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«НА МОГИЛЕ КОНТРРЕВОЛЮЦИИ»
Плакат В. Н. Дени. 1920 

Центральный музей революции СССР, Москва

изголодались. А нас, пехоту, к немцу на охоту. Мы и голодом живы. Гене
рал думает, довольно пехоте моих верных казачков развращать. Да только 
куда генералу пехоту перехитрить. И двух дней мы на фронте не побыли, 
как снялись и перешли к мирным делам. Не знаю, какова генеральская 
удача на Дону-дому, только, думается, и там не засидится.

*

Матросня, та змей разных себе на груди травит порохом и похабщину, 
для баловства. А обо мне, пехоте, их благородия порадели, разукрасили. 
Вот гляньте, на грудях звезда ножиком резана, солью сыпана; а на задни
цах у меня герб наш начатый, серп есть на правой, а молотка не поспели 
сделать, наши подошли.

*

Привели его в черную горенку. Сидят они за столом, а в сторонке у них 
эдакий чубатый казачина, от дикости глаз в нем не видать, здоровенный, 
в палачах как бы. Молчи, говорят, не молчи, а нустим мы тебя к товарищам, 
вроде как бы недоноском. И сейчас ему бороду и все волосья выжгли и на 
дощечке все ногти оттолкли.



★
Я-то знаю, кому наша доля не мила. Кто смеху нашего, так и то не пере

носит. Кто при хорошей жизни от нас за духи-запахи бежит.
★

Вот уж что не просто, это офицеры белые. Ведь они наши командиры 
были, одну войну воевали. А по войне, как по родне,— всякий брат. Надо 
ж было им так заслужить, что, кроме желчи, ничего для них у солдата не 
осталось.

★
Были и хорошие, да где они теперь, как им веру дать? Чай хорошие-то 

с плохими под одной командой Россию продают.
★

Они думают, мы дурни петые, ничего не видим. Жалованье у офицера 
невеликое, а как он теперь живет? С коляски не сходит, в шампанском по 
горло, крашеных девиц на каждую руку по паре. На чьи деньги? На наши.

★
Иззяб я , синий хожу. Я тепло люблю, да и тощ я  в дырки одеваться. 

Жиру мало, не греет. И видел я  шубку на одном поручике, ох! И за что им 
такое счастье? А за то, что пользу народу наработали,— жрут круглые 
сутки, полные нужники золотом набили.

★
И газет не надо, и бреши сколько влезет, а всё видать! Идешь мимо, не 

козыряешь, а он не орет. Идешь навстречу, не сворачиваешь, а он не орет. 
Яблоки он рассыпал, так сам и подобрал. Завтра драпать будут, увидишь.

к
Жены у них красивые бывают, но плохие очень, злые какие-то. Говорит 

так, как змея шипит, смеется, будто ее щекочет кто. Шипит на нас, смеется 
с хахалями, делать же ничего не делает. Рожу выкрасит, духами зальется, 
взялась под ручку и пошла задом крутить. Тьфу!

★
Есть и меж нас ихней сестры любители. Ясно, от такого всего ждать 

можно,— еще перебежит под чью-нибудь юбку.
★

Генерал, это уж вроде бога Саваофа, самый главный. На нас он, бывало, 
и не глядел поодиночке, целыми частями только и замечал нас. Мы ж к нему 
хорошо присмотрелись.

ВРАГИ

Противу немца, что велено, геройствовали. А своего врага сам выбрал, 
тут баловаться некогда.

Это хорошо, да и то, мол, неплохо. Эдак и глаза раскосить можно. 
А знай твердо, кто враг,— тогда и путь виден.

★
Доброволец нам не родня. Он те и крест, и часы дает, и землю сулит. 

А ты ему веры не даеш ь,— чужое семя.
★

Стоим мы двое на часах, охраняем. Только и солнышко еще на всходе, 
шасть господин полковник, и с ним еще какие-то два. И прямо к кассе. 
«Никак,— говорим,— нельзя», и винтовочки навели. А они — «ма-алчать, 
в порядке эвакуации!» Мы бровей друг друж ке,— «зге, мол, коли, мол, 
эвакуация, так нашим тоже казна пригодится, а коли нет, — так за грабеж». 
И всех пристрелили. И вправду была эвакуация.

★
Снес я его чемодан, он приказывает,— «сядь на чемодан, жди, никому 

места не уступай». Только он от меня,— как генерал ко мне,— и «вон»,—
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кричит. Я ему доложил, чемодан, мол, полковника. А он — «вон!» — 
да и все. Выдрал у меня чемодан, и свою генеральшу на него усадил. Ну, 
думаю, тут дожидаться не приходится. Пусть сами разберутся. Да и утек 
на берег. Не привелось по Европам прокататься.

★
А тут иностранцы всех сортов оружия со всей Европы. Смешалися 

языки — к офицерам приехали, а к нам ходят. Тут эвакуация, тут нам ме
стечка не достало, на берегу осталися мы, и стали каждый себя проявлять 
по-своему. Все видать стало. Иван себе с барынь до дюжины колечек 
дорогих насобирал — за необиду, за вещи ихние, что пропускал, а то и сде
рет кольцо-то. А другой наш так из гостиницы генеральшу к мужу на 
пароход не пустил. Так и осталась она на берегу с нами. А я  не пользовал
ся, рот на интересное раззявил.

★
Раскрыл рубаху, кажет грудь,— «привел,— кричит,— я вас на худое 

дело, на плохое место! Какие мы добровольцы, не могу я  теперь живым 
быть, пробью, кричит, грудь свою». И застрелился. А застрелился и нас 
освободил, ушли мы.

★
Держит он меня за руку, вежливо говорит. А меня ажно тошнит, до того 

я на немецкой войне офицеров невзлюбил. Мне от них и хорошее плохо.
★

Скажу правду,— все звери теперь, все лютые. Да только и зверь в своем 
гнезде теплом дышит, гнезда же у нас с ними разные.

★
Глянул я на беляков — одни начальствующие. Сам себя в бой посылает, 

сам от себя дезертирует. Чего там навоюешь?.
★

Может, не все богатые враги, а почти что. Головка у богатого, может, 
и по-нашему думает, а сердечко по жирному куску тоскует.

★
Мы в скирде. «Гори,— кричат,— краснее, на то вы и красные».

★
У меня отец бомбы начинял, так мне ли эту белую моль жалеть.

★
Я скажу, белые хуже всех били. Били-били, в четырех местах левая моя 

нога перебита. Правая заплесневела. Просил смерти — не дали, время 
у них не хватило, наши подошли.

к
Думаю, ошибется, к матери забежит. Стерегу. Забежал-таки! Я за ним, 

в охапку сгреб, в отопление, завязал всего. Н у и натешился я над врагом.
★

Сидят кружком, посередине бочечка с вином. Здо-о-ровый мужчина, 
усатый, в шпорах, всем из бочки наливает. Тут меня приводят. И пошло! 
Сперва напоили меня, потом плясать заставили, потом петь велели. Я им 
«шинкарочку» спел робким голосом, непохожим. Потом усатый спрашивает 
своих: «убить его что ли?» Это меня-то! А я ж не очень пьян, и двадцать
годков только, и ажно пот по мне. Тут наши подошли.

★
С нами один дворянин был, даже и товарищ, как будто. А знал я , что 

дворянин,— не верил ему.
★

На стене офицеры нарисованы. Наши же и рисовали для смеху. Брю
хаты, усаты, растопыры. Видно, что для смеху. А я  не смеюсь, а я  так бы
и убил, а я  видеть просто их не могу,— до того старое болит.
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★
Я-то его признал, а он всех разве упомнит. Мы в солдатах, что волны, 

все на одно лицо. «Подойди»,— говорит. Подошел. Он хрясь меня в зубы, 
и раз, и два, и сколько-то. Зашелся я кровью, сплюнуть хочу. «Глотай»,— 
приказывает. Глотнул я со всеми зубами. А он меня в глаз, а я в землю, он 
пальнул, а тут, как бабахнет! Он со стульчика — кувырк. Наши подошли.

★
Жили да были, провождали время. Тут революция одна другую сменила- 

Та — ихняя, эта — наша. Всё житье-бытье переменилось. И хоть напопо
лам они разорвись, а по-старому времени им не провождать.

*
Хороша работа, когда сам в пей хозяин, тогда хоть нужники чисти, 

всякий труд мил. А для врага, да под его глазом, да для его выгоды,— 
перышко с земли поднять тяжело.

*
Вот, думаю, я ему работаю, зато сыто ем. День так думаю, два так думаю, 

на третий обижусь до последней кровинки чего-то. Все свои нехватки, все 
его лишки пересчитаю, ничего ему не прощу, работа омерзеет. А что делать?

★
Им кто по плечу похлопал, они и рот до ушей. Нас на такое не купиш ь 

мы на овес не ржем.
★

За шинель его споймал, он треплется, не дается. Ни у него, ни у меня 
оружия — а ни чайной ложечки. Оба раненые, а пустить друг друга не 
в силах, до того врага знаем.

★
И не выходит, что как бы противу своего народу мы воюем. Сперва, 

может, и было, а как я-то попал,— одни там офицеры.
★

Теперь другое, теперь и приказы и дисциплина. А в прошлом годе куда 
проще воевалось. Одно знай — кто враг. А уж как того врага доходишь,— 
то твое дело.

★
Мы за хаткой прилегли, напротив они перебегают, так, с угла. Я одного 

подстрелил. А он шкандыб-шкандыб, в хату. За ним кровь ручеечком. 
Я удержать себя не в силах, не на немецкой войне,—в хату за ним. Тут и 
он меня подстрелил.

★
Я одно хочу узнать начисто, кто это такое различие в людях пустил, 

что одни господа, а другие — голые-босые?
★

Ты думаешь, хлоп!— и готово, сразу разделились. Нет, брат, это еще 
при древних людях вышло, что одному привалило, в хозяйстве как бы уда
ча. А сосед ни колоса не нажал. Один силы набрал, другой к нему за кусок 
в кабалу. И стал этот один того, другого, в кабале держать, не отпуская. 
Чем другому отбиться было? Своего ничегошеньки. И так на долгие годы.

★
Заработал волк зайчатины, а мышь голодает. Лег волк вверх брюхом, 

«чеши,— говорит,— мышь, мне пузо, а я тебя за это содержать стану». Со
держал, содержал, пока ему мышь пузо не прогрызла.

★
Бедные да богатые, вот тебе и всё. А добрые да злые, это только по своим 

людям идет, бедные до бедных, богатые до богатых. А чтоб эти тем,— одни 
разговоры.



НАРОД НА ВОЙНЕ 45

★
К нам добры, значит, нужны мы, не иначе. Я в денщиках чесоткой за

болел, так мой-то при мне врача спрашивал, долго ли я  болеть буду, и 
другого в денщики взял.

★
Теперь наш ход. У них в глазу ласка, а ты не верь. Где нам место, им 

пожар. Теперь у нас под ногами ихняя жизнь былинкой приникла.
★

А мы их любили? Ненавидели. Оттого и грубы мы, что желчь в нас ки
пит. При хорошей жизни, я думаю, грубых не будет.

★
Держит сынка на коленях, картинки ему разъясняет, читает сынку. 

Думаю, счастливые вы, рассчастливые, нежены, учены, с детства никакой 
обиды не знаете. Отчего ж, думаю, такими вы зверями на нашего брата сде
лались.

★
Они нас жечь, погреб толстенный, только дыму напустили. Они водой 

заливать, погреб не ведерко, не зальешь до верху, только штаны намочили, 
утопить не вышло. Тогда нас землей завалили и топ-топ, ускакали бариноч- 
ки. Откопались, я первый свет увидел, вышли.

★
Я заметил, где много хороших домов в местечке, и вещей и роялей, там 

особенно бедно есть живущие, в нужнике просто. Как бы на весах отвесили, 
нате вам столько-то на место, а делили не поровну.

★
Мне кухарочка тут одна говорила, что ищут деревенских баб господа 

на работу. Да чтоб баба победней да потемней. Чтобы всё ей с непривычки 
хорошим представлялось.

★
Отца на германской войне убило, мать в город ушла, в кухарки. И я 

при ней. Вскоре господа меня не захотели, объел я их что ли. Мать меня 
к свояку в пастухи. А л ушел на нашу войну. Ух, господам не забываю.

★
И кой-какие господа без мяса яшвут, от святости такой. Зато уж моло

ка хлещут, да масла жрут, ажно салом заплыли.
★

Устали до чего,— чем встать, лучше помереть, до того на печках нам 
хорошо лежалось. Вдруг известие! В соседнем сельце барин вернулся с от
рядом каким-то, старую власть ставит, крестьян пересуживает. Мигом на 
конь, кто как и туда. В самое время мы порядки навели. Вот-вот всех бы 
пожгли бесы!

★
Как я ихнего брата не люблю, аж в грудях холодеет. Может, образован

ный и разъяснил бы, а я ненавижу,— и всё.
★

Смех у них нехорош. То вроде издевки, то как хвастает; то сыты очень, 
на наших продуктах.

★
Притаился, смотрю. Вытолкали двоих каких-то, бежать. Сколько-то 

пробежали, хлоп в землю, без выстрела. Что такое? А паничики хохочут 
в дверях, ажно с ног валятся. Что же еще вижу? Волокут назад этих бежав
ших. Волокут с места не сходя, как бы мешки. На веревках их бежать 
пустили.

Как непонятно говорит, веры не давай. Не свой. В отличие от простого 
обучен не нашему языку.
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★
Мне выбирать не приходилось — кто запряг, тот и вел. Да стал я чего- 

то через шлею ноги перекидывать, своих зачуял.
★

Кабы не знал я  про татар, что они хорошие люди, подумал бы я так ,— 
наши господа от татарских вельмож остаточки. Те триста лет наш народ 
катовали.

•к
Взяли меня, ладно,— чего здорового не взять. А удержать не удержали,— 

где здорового удержать.
★

Без слов слыхать, кто брат родной, кто враг кровный.
★

Бывало, глянешь на пленного,— ох ты, думаешь, батюшки-матушки, 
за что ты разные народы на такие мытарства послала. А теперь увидишь 
врага,— напополам бы! До того от него чужим духом в нос бьет, хоть бы и 
русской он крови.

★
Бредит сквозь жар: «молчать» да «молчать». Просила дама внимания не 

обращать, из ума, говорит, выжил. Так-то так, да на таком выжил, что и 
жить ему ненадобно.

★
Белому поляку, раз еврей... одним словом, увели еврея, да и хозяйку 

с ним, и как не было, как пар, как сгинула. А еврей этот к ней в панике 
забег, она спрятала, жалея.

★
Стоит, не смотрит. «Кто тебе бумажку дал?» Молчит. Били, били, всего 

перебили, в яму бросили, гнить.
★

Кабы я куда в плен попал, тотчас бы удавился, чтоб врагам моя силушка 
не поработала.

★
Белые вошли, я в лазарете выздоравливал, слабый, как моль. Впорхну

ло трое офицеров, по сапожкам хлыстиками пощелкали, но всем палатам 
шпорами прозвенели, упорхнули. А нас заперли и подожгли. Хорошо, что 
власти сменилися, лазаретные горящие двери открыли.

★
Подожгли, ушли, нам двери заколотили. Наши вошли, двери открыли, 

ходячие лежачих выволокли, только не всех, конечно. Я же ползком ушел, 
подо всеми ногами путался, истолкли всего.

★
Ох, и не люблю я нежных; ляжет — кряхтит, ходит — стонет, ранят — 

вопит, жрет — губу вешает, без мыла — брезгает. За леденец продаст, 
халва паршивая.

★
Мой молоденький паничек сидит, с собакой занимается. Собака ему 

вещи носит, то то, то это. Спички, там, и папиросы, туфли какие, что велит. 
И я  при нем, в денщиках, то же самое делаю. Только и разницы, что собакой 
он перед приятелями хвалится, а я не в счет.

★
У нас говорят, будто Питера и нет давно, будто в болото ушел, или буд

то немцы взорвали, или будто генерал какой-то сжег Питер за революцию.
★

По белому-то оно, может, и так, а вот как по красному выходит?
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«ИЛИ СМЕРТЬ КАПИТАЛУ, ИЛИ СМЕРТЬ ПОД ПЯТОЙ КАПИТАЛА!»
Плакат В. Н. Дени. 1919 

Центральный музей революции СССР, Москва

★
Все мы беднота, только в том разница, какая кому жизнь пришлась. 

Одни вольно летают, другие порядок устраивают, а враг у нас один. Это 
после своей войны увидят, что беднота вся одинаковая.

★
Постой, говорим, сукин сын, станем к твоему гнезду ближе, посмотрим, 

какой у тебя на дому флажок висит. К ак к его округе подошли, не стал он 
геройские слова говорить, насчет отца-матери поругания. Ан и вышло, ку- 
лачили его родственнички. Сняли мы у них сливочки и юшки не оставили.

★
Говорят, генерал, фамилии не знаю, а русский, послан был от немцев 

Питер брать. Да отбили наши, выпороли лампасики.
★

Они, бывало, соберутся на простом бережку, и давай ахать: «Ах, кра
сиво! Ах, вид! Ах, деревья! Ах, зеленая трава! Ах, то! Ах, это!» Я вок
руг них хожу, удивляюсь на них просто.

★
Златоуст в старину был, златые слова говорил, для золота, для богатых.

★
Как грянул гром, никто концов не схоронил. Всюду враг, всюду вещи. 

Всё голыми руками бери. Куда я  ввалился, там муж-офицер у жены ноче
вал. Он последние петельки застегивает, а жена, в белой сорочке, ему шаш
ку подает. Тут я . Она — ах! Он — бабах! Я на него, жена за него, и заку
рилась сладкая ночка дымком пороховым.

★
Тут революция, тут я воевать за свое дело. А какое свое, не знаю, одно 

твердо знаю — кто враг.
★

«Деды мои,— кричит,— вашего брата на сук выменивали, кобелей за 
вас отдавать жалели, а вы надо мной командовать собрались. Ш куру сдеру!» 
И содрал.
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★
Ненавижу я их до чего. Строить хочешь, ан рушить надо, всё из-за 

них, врагов.
★

Всему народу видать, а он нос в пухи-перья сунул, солнца не примечает. 
Хай дохнет.

★
Простых мы у них в плен возьмем, так наших же красноармейцев. А так, 

все офицеры, да юнкера. К ак бы дворяне противу нас, простых, а не то 
что красные, или какие,— народов там не видать.

★
Скорей бы к морю пробиться. Первое, врагов в море скинуть. А еще на 

море очень поглядеть хочется. Песни знаю про синее море и сказки знаю, 
сам же не видал моря.

•к
Господа прежде всего за море отдыхать ездили, вот пускай и теперь 

прокатятся, мы им и дорожку покажем.
★

Господа за море подадутся, да как бы приказчиков у нас не оставили, 
доходы ихние беречь. Без доходов заграница их не больно обласкает.

★
Господ под каблук, а слуг господских как? Слуги, бывало, для нашего 

брата хуже господ лютовали.
к

Всех собрать, перед трудом поставить, по крестьянскому ли, по мастер
ству ли. И глядеть, кто как возьмется. Тут сразу белые руки в нос шибанут. 
По виду же теперь не различить, а бумаги все сожжены.

★
Когда войну кончим, пойду золото искать. Разбогатею, по заграницам 

покатаюсь, на разных языках забалакаю, всему обучусь, вас разыщу, всех 
вас за большие деньги найму... нужники чистить.

★
«Ты не больно командуй. Мы,— говорит,— командиров-то пораскоман- 

дирили. Я , — говорит,— от всей округи слова свои говорю». Позеленел, 
как задрожит, как затрусится, как заприказывает,— всех рабочих рас- 
пул еметил.

★
У тебя земли сколько? А были такие землевладельцы, по 75 тысяч десятин 

под себя засовывали. Да еще и с нас пухи-перья щипали.
к

Благодетелей не стало,— от лихо! Некому под крылышко голову сунуть,— 
от горе! Надо вольно летать, дождей не бояться,— от беда!

к
Кто ты такой, что руки у тебя белые, сам же ты, как и мы? Кто ты такой, 

что как говорить, так язык красным знаменем распускаешь, а как бой,— 
приказы писать? Кто ты такой, что как жрать, так все с колена лижут, 
а тебе ножик-вилочка-тарелочка? Я тебе скажу, кто ты такой,— враг!

★
Враг виден. Звездой сияет, не утаится. Первое,— от достали лоснится; 

второе,— не любит даже глядеть на нашего брата; а третье,— сердце мое его 
просто не переносит.

★
Думаю, что был бы я  на богатой жизни, незадразненный, неизволченный, 

я  бы никого словом не обидел. Так мне сердце обогреть охота, что аж тоска 
бывает.
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★
В кого ты такой, может, тебя в мужичью семью подкинули, может, ты 

кукушенок какой, байстря барское? Нежности мечтаешь. А ты за кулак 
топором плати, так тебе и к образованию ближе будет.

★
Это бывает, что сердце стоскуется. Тогда ж  еще лютее к врагу, что из-за 

него, из-за крученного-верченного, ненасытного, житья устроить настояще
го нельзя, в семье своей голову на отдых приклонить нельзя.

★
Ничего я врагу не прощу! Воюю я с ним еще недолго, а в счет ему все 

несчастья свои ставлю. И отцово пьянство, и материну злую чахотку, и 
братьев-сестер темноту, и свое сорванное в злобе сердце.

★
Красивого паничка я вчера убитым видел. Как девица, красный просто. 

Волос кольцами, зубки белые, и лет ему мало, видать, маменькин мизинчик. 
Вот и думаю,— может, его еще и переучить на наш лад возможно было, кто 
знает.

★
Я знаю. Я волчонка переучивал. Допереучивал так, что почитай всех 

соседей обесптичил. И били же меня за того волчонка! Так я его и не пере
учил. Убег он в лес, на прощанье телку зарезал. А тоже красивенький был, 
и зубки белые, да еще и с хвостом!

★
Не пойму я  богатых, до того обучены всему, всех чужеземцев понимают, 

на всех языках говорят. С нами же слова совместного не найдут. Как бы не 
с одной родины.

ПЛЕННЫЕ

Меня как взяли, не чуял жив быть. Но неудачно меня расстреляли, лег
кое продырявили. И всё как раз в самую пору, и силы осталося из ровчика 
выползти.

★
Я в плену счастливо был, не до меня им пришлося, ушли вскоре. А не

которые прежде взяты были, так все чисто без зубов и руки-ноги покале
ченные, кишки же отбитые, пищи не принимают.

★
Подшибли мне ногу, я  и сел. Прошу тряпку, дыру заткнуть в ноге,— 

«не просыплешься,— отвечают,— до смерти недолго!» Ни пить, ни есть, 
швырнули в яму, в лужу просто. Трое суток гнил. Вот это так плен. Наши 
выручили. А ноги нету.

★
Бой не в счет,— только на теле вражие руки кандалами горят, до того 

в плену замнут-захватают. А что одежу сдерут, а тут ногою в зад, а тут 
велят тебе после этакой смертной устали с коньми вровень перебежку до 
места делать. А если плен не из важных,— живого не доведут.

★
Я боюся, а тот как бы смеется,— «что ты ,— шуткует,— раненько так себе 

смерти ждешь?— ступай поперед». Иду, а он нарочно за спиной оружием 
пощелкивает. И повисли на мне ноги мои пудами.

★
Заглянул в яму, велел пленных выволочь, на волю выпустить,— «ти

кайте до лесу,— говорит,— а я стрелять по вас буду, кто целый в лес, тому 
воля». Только всех перестрелял. Где уж им, моренным, зайцами через кочки 
сигать.
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★
И нисколько я  вас не боюся, за кажным моим волосом товарищ.

★
С пленными разговоры запрещаются. А у нас кроме этого что интересно- 

го-то? Ни книжки, ни разговоров. Бывало, дорвешься до разумного чело
века, так хоть в петлю головой, а в своей части не гнездится.

★
Стойкий был, били,— хоть бы охнул. А как вели мы его потом, так 

откуда только слова нашел,— такие слова крепкие, что переглянулись мы, 
да с ним в кусты.

★
Самое в плену худое — не голод да неудобства и не обида, а вот то, что 

противу своих посылают.
★

Пошлют, а мы уйти норовим, не воюем. Бьют и стреляют нас, пленных, 
за это. А что поделаешь, не идти ж.

★
В бандитах плена не берут. Дома ихние летучие, под колесом каталажки 

не скрепить. Кого возьмут, того и забьют.
★

В бандитах пленных на часок заберут. Кого за деньги, кого за грехи 
какие. А больше забьют.

★
И жаль, да что сделаешь? Ни тебе времени не дадено, ни тебе толку не 

видать. Как плен, так и враг. А разве они все одинаковы?
★

Мы так никого не доводили. Время горячее, враги кругом, торопко жи
вешь. Прикончишь его на пути, для времени сбережения.

★

Опять-таки и беречь некогда было. Я было одного припокровил, ан в ту 
же ночь ихние надошли, все равно пристрелить пришлося.

★
И вины нет. Братва голая, перемороженная, а тут топчись по снегам, 

для вражьего сбережения.
★

Эка «ты бы не так»,— а в штаб семь верст, глина выше головы. А тут 
они нежные, плюнуть гадко, плетью плетутся. Ну, сперва-то гонишь его 
чем попало, терпишь. А вспомнишь, кого семь-то верст пасти, так до того 
скушно станет, и убьешь.

★
Может, и сберегли бы каких нужных в обмен, да этот, как за околицу, 

так сейчас «бежить,— каж ет,— ягнятки, мы вам не пастухи». Поробеют ма
ленько и бежать,— а их, словно зайчиков.

★
Троих поважнее велел вести до места. И приказывал беречь нужных лю

дей в обмен.
★

Сколько заложников перевели из-за шитья разного. Вздумали их для 
верности нагими гонять, так кабы не зима.

★

Ткнешь его ногою тихонько, он те в землю, словно неустойчивый какой. 
Не под ручки же его вести. Так всю дорогу и кунял носом в грунт, просто 
без лица доставили, до того рожа о камни вытерлась.
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★
Куда уж ему бежать, берешь битого, стрелянного, почитай и добивать 

в нем нечего.
★

Как нужники чистить, так нас назначают. А как в тюрьму вести кого, 
так ни за мильон не пошлют. В бой нас не водили, перебежать можем. В ден
щики нас брать брезгали. Так за что нас и кормить-то было.

★
Сбили в кучу, с месяц под дождем на дворе держали, спать на мокрущей 

земле, есть воду толченую. Ученья никакого, кроме матершинить. А потом, 
как псов каких, на голоту выпустили.

★
Вел я его один. Одному несподручно убить, неловко как-то глаз на глаз, 

не приходится. Как много нас, хоть покозыряешься для смеху. А тут молчки 
идем, ажно взненавидел.

★
«Ты,— говорит,— не трудней за сапожки заряда гнать, и так сыму». 

Ну, прямо мне в душу глянул, до того мне сапожки полюбилися.
★

У него при дороге кума в окошке светится, а ему верст сколько-то волков 
пасти велят. Тут, как за околицу — так и к дьяволу в штаб, да до кумы 
тепла набираться.

★
У него в кармашке письмо нашли, взяли, читают. Побои — терпел; 

ругню — терпел; раздели — терпел; взяли — терпел. А как стали письме
цо читать,— заплакал.

★
Ночью на нас навалилися, да у нас лихие ребята, спят в полглаза, от

бились. Еще ихних перехватали, друг со дружкой скрутили, в часть. Ну, 
тут Онисим каж ет,— «а ну те, братики, спытаемся у врагов, может они 
в часть-то не хотят?» Те как бы не отвечают — молчат. Онисим и кажет — 
«значит, не хотят, пустить же их на волю пташечками».

★
Связали натуго, левую руку особенно жжет, веревка по ране пришлась. 

Аж мутит меня от боли, сплюнуть же боюсь, за все бьют.
★

Держали нас плохо, голодом, всё содрали, голые, босые, без портков не 
убежишь. Потом обмундировали. В баню сводили и послали против своих 
воевать... Не поспоришься, как по частям развели, один ты на сто. А я все 
же сбег.

★
Заслуженный такой унтер-офицер был, самый сверхсрочный, усатый, 

весь в медалях. И просит он, сверхсрочного этого, при церкви его опреде
лить. Дед в похвалу принял, определил. Церковь при тюрьме, наш при церк
ви служкой,— ковры чистил, кадило раздувал, угольки готовил. Красота! 
Сейчас он кадило теплит, сейчас с арестантами языком треплет. Не знаю, 
как до бога, а до своих дошел.

★
Помню я на той войне немцев пленных конвоировал. Прикурить давал, 

разговаривал. А немцы суровые,— не курнет, не ответит. Так такая жаль 
берет, думаешь,— вот сирота, серчает. Так бы и объяснил ему. А теперь дадут 
тебе пленного, так такой он тебе враг — как с ним говорить.

★
Не я  плен, меня плен увел. Был я  тогда белый, и так скучал, так не по 

мне, ажно изжога. Тут взяли мы плен, я  плену уши открыл, а он мне глаза. 
Вот я и здесь.
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★
Привели меня. Судят погоны золотые, все полковники. Н а столе водочка, 

папиросы насыпаны. Они хлоп стакашку, хвать папироску — неспокойные 
судьи. Допрашивают какого-то, всего избитого. Старый полковник говорит: 
«Вот вы кончили всякое высшее образование, а между тем вы такой дурак, 
что верите немецкому шпиону, Ленину. Ведь верите?»— «Верю».— «А в бога 
веруете?»— «Нет,— отвечает,— и больше я ни слова не скажу». Забили 
его, за ноги уж выволокли. И за меня принялись...

★
Гляжу Спирька! А мы его в покойниках числили, а он живехонек, и 

одного за другим нашего брата из подвала перед их благородные глазки 
предоставляет. В подвале темно, не разглядел он меня со свету, за ворот 
ухватил и волочет. «Не задерживайся,— кричит,— а то еще не поспеешь, 
до тебя твои товарищи сук обломают, висевши». Тут и узнал он меня, под 
моими синячшцами таки разглядел. Аж пожелтел, аж дрогнул, аж спотк
нулся. И шипом таким мне на ухо: «Тикай! Не попадись!»

★

«Мы сейчас,— говорят,— на столбе тебя повесим, в столбовые дворяне 
и произведем». Потащили, ох, не охотно я шел! А тут еще и раненый я, еще 
и кровью сильно сошел. Так ведь бабушка наворожила! По пути они 
к куме завернули, меня в избе у порога кинули, за стол, — пьют, жрут, песни 
горланят. А меня, для удобства не вставая с праздника, ногой пнут, «жив 
ли?», крикнут. Я молчу. Разгостевались они до грому просто. Я под тот 
гром через порог кой-как перевалился, как быть? Я ведь, как мышь, слаб. 
И тут ихняя же кума ко мне выпорхнула, увела и до поры прикрыла. Все 
за нас.

★
«Служи нам верой и правдой, заслужишь жизнь».— «А сколько времени 

служить?»— «Тебе что, некогда?»— «Боюсь, не успею заслужить, наши вам 
живо дух вышибут».

★
Старушка одна, говорят, там много наших из плена выручила. Славна 

она была на всю округу крепким самогоном. Напоит их на пути, нас укра
дет, укроет где кого. Они как прочухаются,— нет плена! Искать же боялись 
и старушку самогонную под беду не хотели подводить. Объявят по началь
ству — убили при попытке, и всё.

★
Взяли его в плен, служил он им, очень он смерти боялся. Только вышел 

такой случай: мальчонку им приволокли небольшого, какого-то красного 
командира сынка. И забили они его насмерть. А этот увидел такое, как зао- 
рет-завопит, как ощерится! «Изверги,— кричит,— да кругом вас по воздуху 
кровавая злоба дышит, сколько есть глаз вокруг, все на вас глядят-грозят. 
Псы от вас в леса ушли, волками вернутся!» Схватил со стола револьвер 
чей-то — бах в полковника, а потом в себя.

★
Не знаю, как и думать про плен. Кабы еще плен вроде от боя спасал, так 

нет. Гонят, сволочи, под пули, против своих.
★

Кто это тебе свои, такому? Ты вот и плену рад, лишь бы от бою увиль
нуть, тебе Иуда свой, а мы тебе не товарищи!

★

Нас в хлев швырнули, в навоз, мы же круто связанные. Клянусь и обе
щаюсь — и я  так с ихними пленными обходиться стану. Однако, как приве
лось мне к своим вернуться, я  честь свою держал. Убить убью пленного при 
нужном случае, а не измывался.
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★
В очень хорошую квартиру нас привели, и велел он нас развязать. Теперь 

беда, думаем, что-то такое, готовят небывалое! Еще и вежливый такой. Ждем. 
Вежливо все спросил, что положено: имена, откуда,— всё записал. Потом 
велел конвойным уйти, сидит, молчит, на нас глядит и не сердито. Ох беда, 
думаем. И вдруг он нам, тихо: «Оба вы сидите тихо вон там в углу, ждите. 
Ночью я  вас возьму отсюда — и ведите меня на волю, дожился я  здесь выше 
всякой меры».

★
Да, бывали чудеса! Я раз, охмелевши, к чужой подушке прилип, и сплю, 

и сплю, бери меня в плен голыми руками! И ничего. Ни белых не прибыло, 
ни хозяева не убили. Вот так-то и живем.

★
Этот болтался от них к нам, от нас к ним. Раз пять в плену побывал, 

слаб, думаем, не увертлив, попадается. И вот раз узнали мы его на самом его 
деле. Захватили нас беляки, в сарай сунули, а на страже у дверей — Про
кошка! Свой вроде, родня им, га-га-га с псами этими! И чуба отрастил! 
И одет чисто! Шепчет мне дядя Петр: пусть убьюсь на этом деле, а ему жить 
не дам! Да как вскочит, да на Прокошку! Тот верезжит, все ополумели, 
рук-ног на разберут. Пока опомянулись, мы мимо них на волю, Прокошку 
в дверях им падалью оставили.

★
Плен душу портит, вот всего хуже. Как-то и себе не веришь, как-то вроде 

и делать тебе нечего, как-то тебе всё ни к чему, как-то тебе по своим това
рищам смертельная тоска.

★
Из плена у них только чудом уходят. А я не так! Меня беляки в сарае 

забыли, очень уж спешили нашим перинки уступить.
★

Ночь месячная, всё видно. Где мы заперты, и то всё видать. Солома на 
ворочена, из нее босые мертвые ноги торчат, в углу кто-то убитый искрутил
ся на земле, а над головой двое удавленных под ветром на веревках колы
шутся. И всего этого распорядители, какие-то пацаны-недоростки рядом в из
бе под граммофон визжат и гогочут.

★

Не знаю, как считать этот плен. То ли винен я в нем сам, судить же меня 
как будто и не за что, а сам себя сужу. Кабы еще обе ноги были прострелены, 
а то одна-то оставалась?

★
Перебили ястребу крыло, так он на одном улететь рвался, до самой смерти 

бился! Так вот и надо.
★

Э, нет. Не согласен я так. Куда для дела лучше выжить живым, да поис
кать со сноровкой, со смекалкой случая, смести с пути своего белый сор, да 
к товарищам вернуться. Помереть-то и ворона может, а ястреб, он за жизнь 
бьется.

★

Он меня на себя тянет, а я его на себя тяну. Оба раненые, оба голодные, 
оба голые. Шипим друг на друга, как гуси. «Сукин ты сын,— говорю,— 
своего же бидолагу-крестьянина к белякам в плен тянешь!» Ослаб он, и я 
тоже. Я его до нас привел,— вон он там зубы скалит.

★

Я в плен не дамся ни за какие силы. Пусть убьют, а с ними я соседствовать 
только в бою согласен.
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★
Всё-то он в этих местах крутился, всё в этих местах. Люди с боя рады 

спать до одури, а он глаз не заведет. Где-то тут поблизу женка его молодень
кая осталася. И бродит, и бродит, и бродит и до плену добродился.

*
Старики говорили, плен смерти страшней, мордуют и мордуют, на своих 

боем посылают, и стыд ест днем и ночью без всякой остановки.
★

Я в плену изокрался весь. Как где снедь, не могу себя удержать, у малого 
ребятенка украду,— оголодал до потери совести.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ . С ЦЕПИ СОРВАВШИЕСЯ 

БАНДИТЫ

Мне тогда превыше всего воля-вольная показалася. Какого это чёрта 
волом на немца пахать, да еще и землю свою, не чужую. Ушел в бандиты.

★
Будто и до нас идут немцы,— не ждать же. Спалили добро, и в лес. К но

чи надошли в лес какие-то, собрали мужиков помоложе и увели. Шли охот
но, чего беречь-то.

★
С фронта денег привез, лошадь хорошую. Тут не знай что сталося. А тут 

немцы в хату. Я до соседа, у того в хате немец. Сосед на коня, я  на кобылу, 
да так второй год пройдисвитами и летаем.

★
«За тин гроши,— кричит,— я  со всем семейством жилы свои тяг, не быть 

же тому, чтобы казать вам где, лучше я языка лишуся». Вот ему язык и вы
рвали.

★
«Чей ты?» — «Крестьянин».— «Богатый?» — «Голый я».— «На же тебе,— 

говорит,— голый, кошель и обрез, ступай с нами в лес. Каким хочешь богам 
молися, только одного не забывай, голоты не обижай. Вся на свете голота 
одного рода. Что красная, что белая, что робкая, что смелая».

★
У нас из господ ходил в бандитах. Зверей всех. Особенно в городах бало

вал, по рынкам, по лавочкам, по еврейским семействам. Тут мы атамана сме
нили, тут ему допрос — «с чего и для каких причин так зверствуешь?» — 
«Чтобы грому на все Европы наделать, аж до Америки»,— говорит.

★

Дополз я  до опушки, и лесу-то всего на три поползня. А у самой опушки 
четверо как бы спят. Один к другому как бы щекой приникли, не по-муже- 
скому. И ни движка, ни дышка! Я к ним,— костер заглушенный, в золе вось
меро ног обгорелых, разутых, связанных пристроено. Ч ья ж это штука?

★

Мы больше топили врага, болото кругом, «белая русь» звалася. Тоже рус
ский народ, да мелок и бел, от голоду и вечной обиды. А леса, а болота, а ни 
пашни просто. Одно слово,— царю охота, мужику болото. Царь там для 
охоты все зверям скармливал, народ же тощал с голоду.

★
Визгу я  бабьего смерть не люблю. Настращаешь для вещей каких- 

нибудь, не важных, не особенных, так не хуже свиньи резанной баба заверез
жит. Бросишь и ее и полушубок ейный.
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★
Я подошел, «давайте узел ,— говорю,— помогу». Она мне узел еще и через 

плечо подала. Встряхнул я узел спиною, оттянуло аж до пояса. И твердо так 
давит. Думаю: «никак сапоги», а разве спиной прощупаешь? Ну, долго ли, 
коротко ли, сшиб я  старушечку в неглубокую канавку. Сам сел на обочине, 
босые мои ножки ажно ноют по сапогам. Раскинул я узел, тряпки, да шляп
ки. И одна твердыня в мякоти,— труба самоварная! Ну, что ты с такой ста
рушкой сделать должон?

★
Оттого мы баб одариваем, что и бандитам отдых нужен. Н у уж сама себя 

береги после нас, мы-то этим бабам цену знали. Пока нуж на,— по шею в ба
ловстве держим,— наряды, пить-есть, и золотые вещи даже. А уходить со
беремся, вида не подадим, чтобы не продала. Пусть уж сама, как знает, потом 
изворачивается.

★
Толстый, важный, усы в нос лезут. «Не кончилась,— говорит,— война. 

Увезу вас в Киев с большевиками воевать». Повезли, а мы с железной доро
ги да на лесные тропочки.

★

Дома я только печку облеживал, ажно бока залоснились, до того я весь 
извоевался. А тут ни тебе покою, ни тебе печки. Пошел в бандиты.

★
Как посидели мы в бандитах и месяц и год,— стали на людей непохожие, 

обросли, дикого виду. С мохнатинкой и зверинка обуяла.
★

Сошлись мы с одной улицы, идем купно и песни спеваем. Тут вышли к нам 
из кустов. «Куда вы, молодые ребята?»— спрашивают.— «Работу искать, 
головы рубать»,— «А кому вы головы рубать собираетесь, и есть ли у вас 
рубила?» — «Головы рубать будем заносчивые, а рубила от вас дожидаем
ся».— «Идите ж ,— ответ нам,— до нас, и будет вам рубня и рубила».

★

Вышел он за нуждой, ворочается смертного цвета. Чего такое? Из колод
ца, говорит, черти лезут. Тьфу ты, взяли сору, тряпья в мешок, мешок на 
цепь, подпалили да и опустили в колодезь. И завопили в колодце черти. Вы
сунется который, дрючком его. Замолчали невдолге. Мы слазили, сбочку 
выемка, пища, амуниция. А люди на дне. Испортился колодезь.

•к
Уж какой я смелый, а как рыл я свою могилу,— не идет заступ ни на нос 

комариный! Круть заступ в руках, верть,— словно проволока. А сзади для 
скорости прикладом меня.

★

Семейство такое чистенькое, мать да дочка барышня, вроде как бы маши
нистка или учительница. Голодная, а к руке не идет — крепится. Вваливает
ся он, аж дымит самогоном, да к барышне,— «айда в баню!» Волочет. Мать 
лбом по полу, молит, зашлась вся. Барышня молчки не дается. «Не пойдешь,— 
говорит,— мать каблуком раздавлю».

★
Ты до войны в школе учился, на войне книги читал, с товарищами рассуж

дал. Я же деревенский, одна у меня учеба — земля. Теперь кругом добра 
всякого понакидано, кто мне его добудет, ты? То-то... С дисциплиной уклад
ки не набьешь.

★
Шутка ли, чужое добро поровну деля, себя за троих счесть! До чего же 

умен! Удивляюсь, как тебя в главковерхи не выбрали.
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★
Я на вещи не обижался. Делят, обделят, еще случай будет, мое не уйдет. 

Абы мне весело.
★

Я добрей всех был, молодой, не обижался, вещей не брал, кроме часов. 
Часы я любил.

★
Были отряды честные, служебные; были и грабители. Эти различья не 

делали, где много, где мало. Им бы взять, а у кого, меж собой жители раз
берутся.

★
Квартира — дворец. Мягкости, недотрожки, картинки, перинки. У меня 

мамка, бывало, над глечиком* плачет-разливается: разбить — не купить. 
Я и перебил им всё,— «привыкайте», говорю.

★
А в укладочке в одной серебряного на роту, а в укладочке другой белья 

на больницу. И всё на одно кубло** семейное, а еще люди. Ночью стук, что 
такое? Старая самая у укладочки, здравствуйте! «Не отдам!» Да иди ты к 
ляду, спать людям, а не казни казнить. Не послушалась, до чего к укладочкам 
привыкла. Пропала за укладочки, а может, ей бы еще с полгодика прожить.

★
«Мне,— говорит,— восемьдесят годов». А нам разбирать некогда,— ло

шади же хорошие и бричка. Документы кажет,-— смотреть не стали и поеха
ли с ним. Ночью слышим — перхает. Утром ехать, а он окончился.

★
Зимой мы почти не воевали, нам нельзя, не такое мы войско. У нас воен

ные квартиры в лесу, под крышей нас долго не терпят. Бандитов всякий го
нит, если осилит. Зимой мы не военные, в своих родных хатах стоим. Придет 
весна, кинем домы, геройствуем.

★
Зимой в лесных землянках ютились, над кострами коптились дочерна.

★
Шуб мы к зиме наберем, на каждую спину две-три. А толк-то какой? 

В землянке костер, жарко, шуба коптится-вялится. У меня веселая лисья 
шуба до того черна стала, все за козла считали.

★
Теперь ловит власть за бандитизм, прежде вольней воевалось. Летом, 

бывало, людей да вещи когтишь, зимой на печке кряхтишь.
★

Надоели мне бандиты. Глядишь, ничему не веришь. Эдак-то и прежде 
разбойнички воевали. Даже и в сказках так. А толк?

★
Я франтить люблю, не в стыд это никому. Я особенно насчет галифе раз

борчив. Вот на мне хорошие синие галифе, а в мешке еще есть бархатные, 
зеленые. Из хорошей занавески мне хозяйка их пошила.

★
Я люблю особо часы и кольца. У нас так бывало: добудешь, тебе третья 

часть. Да третья часть атаману. Остальную же часть на всех, как бы в каз
ну отдаем.

★
Одним духом все версты отмахал, чтобы думок не думать, не вовремя 

не сробеть. Приехал, в его дедовском кабинете сел. Привели его. У меня аж

* Глечик (укр.) —  глиняный кувшин, горшок.
** Кубло (обл.) — гнездо; здесь — дом, хозяйство.
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сердце в глотке, гужу протодьяконом. Глаза на нем желтые, сам ни гу-гу. 
«Давайте,— говорю,— бумаги и деньги, и пожалуйте к стенке».

★
Шел я верстов сколько-то, к человеку не соседился, всякий враг. Из каж 

дой щели гроза, на погибель, скажу прямо, шел. И пришел в то место, на 
тую улицу, до той хаты. В окошке свет. Я дробненько стучу, как сговорено. 
Выскочил детина, сшиб, сгреб, в хату сволок. Чего было! Я же всё молчу, 
бейте, больше смерти не выбьете, а я  на своих не доводчик.

★
Всё жил и жил, всё как  следует. А тут ему нового помощника, а тут гляну

ли они один на другого, а тут наш отвернулся, да и застрелись под френ- 
чиком.

★

Как-то я  золотые деньги отнял. По правде говоря, ограбил у 
дядька одного. Владелец нажаловался, пришлось по счету сдать. Одно я упро
сил, чтоб не владельцу вернули, а в казну нашу.

★
Не везло мне в регулярных войсках служить, не встретились. В прошлом 

году думал я, что хорошо попал. Хоть и атаман, а больше тысячи с ним хо
дило, и по родам оружия: артиллерия, пехота, конница, как следует. А при
шлось уйти из-за непонятая. То белых атаман глушил, то красных. Кого встре
тит, того воюет.

★

Теперь вот срам, а в прошлом году и ходов людям других не было, как 
в бандиты. Терпеть нельзя, в дому трепет, бабы заиндевелые ходят, даже лас
ки не принимают, до того залапаны-замордованы. А тут вдруг братва, своя 
не чужая.

★
Встал он перед нами и говорит: «предлагаю я себя как бы в начальники. 

Теперь мы осталися без всякой власти, а жители кругом разбоинички, еще 
и иностранцы есть. Соединимся и пробьемся куда-нито на волю». Мы согла
си лися.

★

Всем скитом пришли, атаман сперва и брать-то не хотел. Тут белые над- 
ходят, монахи винтовочки получили и хорошо себя повели. Приняли их. 
Одно не подходило, сильно маливались. «Вы,— говорят, обрезанные ста
ли, а мы православные». А так — мужичью правду хранили.

★

Цельную ночь звенело да лязгало, обрезы обрезали. Спасибо войне, на
готовила.

★

Никакие ему и прежние законы не нравились. «Не про нас писаны»,— 
говорил. А сорвало старый закон, он ушел в бандиты, нового закону по- 
своему добывать.

★

Как я бандитом стал, и не скажу тебе точно. Думается, так дело было: 
пришел с войны самовольно, дома всё в окошко поглядывал, не идут ли 
за мной назад на войну силком тащить, сомневался всё. Тут у нас в селе за- 
митинговали, и какой-то кричит: «берите оружье, идите свободы людям до
бывать!» Покричал, ушел. Я рад идти, а куда идти, и спросить было некого. 
Тут этот покликал, восемь мужиков нас с ним ушли. «Будем,— говорит, 
как кто горазд свою жизнь делать». А что делали, ох!
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★
А мне в бандитах куда веселей. Никто тобой не командует, один Витька 

план делает,— куда грянуть. А не хочешь, и не иди с ним,— только что вы
годы лишишься.

★
Какой я бандит. Опасаюсь я , как бы, в толковую компанию попавши, 

за дезертирство не пострадать. А меня в хомут теперь не сунешь добром. Пить 
же, есть нужно.

★
Вот ты с шумом таким налетел на местечко, оружие у нас громкое, оша

рашит всех. Лет же мне немного, и удал я очень характером, люблю попу
гать. А убивать я бы не убивал, да беда шабры-разбойнички. Откажись-ка! 
Ты, скажут, святей нас жить хочешь? А убьешь раз, и еще убьешь без счета.

★
Убивать я не убивал, а грабил крепко. Я приладился баб грабить, тут 

тебя на грех не толкнет. Баба визгнет и отдаст барахлишко, убивать не для 
чего.

★
Мы если в богатый дом попадем, добра от нас не жди. Очень мы богатых не 

переносили. Откуда богатство? Как добыли? Для кого берег? Каким богам 
кланяешься? Как такой от нас уцелеет?

★
Богатых не переносили, а себе его богатство забираем. Только мы с того 

богатства не богатеем, мы на бегу — на скаку, негде с богатством располо
житься, только и есть минутка — выпить всласть.

★
Ни разу мне мать и пригорнуться к своей печке не дала, как я в бандиты 

пошел. А я  ж ее как уважал. Уж я ей и подарочки, и все наинужное. «Геть 
из дома,— кричит, — и с добром своим грабежным». Ни еды, ни одежи, ни 
золотых даже вещей, ничего не хочет, «геть от меня, бандюга, и всё тут!» 
Я ж ее до того люблю-жалею, что выкачусь из ейной хатки и аж хлюпаю, 
как пацан.

★
У нас на столе гуси-поросята, пироги-галушки, самогону кадушки. 

Царь так не пировал, а уж на что бандит был! Тут дверь — скрип! Моя ма
маня входит! Я как увидал, обомлел просто, и хлопцы все замолчали. Схва
тила она меня за рукав, «пошел домой, бандюга! А то я тебя батогом!» Я, ей-же 
богу, штаны подтянул, из-за стола лезу, за ней домой идти! Тут как грох
нут наши, регочут жеребцами, я к лавке прилип. И мать не послушать бояз
но, и перед нашими бандюгами стыдно. Посмотрела мать молча, плюнула 
и ушла.

★
Теперь я  из бандитов навсегда ушел. И смех и грех с ними. Стали мы как- 

то правила становить, чтобы как у людей, как что делать, да как что не де
лать: так просто животики надорвали. Н у, виданное ли дело,— по правилам 
народ грабить.

•к
Дверь она забыла запереть, мы с Петькой в избу, оружье в руках. 

А с печи нас двое маленьких мальчат увидели, перестрашились, на нас вы
таращились, не моргнут. «Где мать?» Молчат. «Застрелим». Молчат. Осмот
релись, пустая хата, взять нечего, да и мальцы какие-то неудобные.

★
Нам собака хорошая тайнички разыскивала. Вломимся, что поверху все 

порядком приберем, а собачка верная за то время принюхалась, и в полу ла
пой царапает,— «здесь ищите», говорит. Половицу подымем, а там клад бо
жий. Хозяева, бывало, на Дамку очень удивлялись.
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★
В домах тейерь дети да деды, да бабы еще. Мужики воюют. Вошел, гля

нул, перестрашились — бери всё без окрика. Я вот и гармонь эту хорошую 
также взял.

★
На какую бабу налетишь! Я как-то вошел ночью, дверь не заперта, за 

столом баба молодая, красивая, на локотки опершись, сумует. Я к ней, где 
муж? А она спокойным голосом: «Сам знаешь, что убит муж, потому и полез 
ко мне. Вон из хаты, застрелю». И в руке у нее вдруг револьвер.

-*

Мы глубоко в лес ушли, оттуда и налетали. Только очень нам зеленые 
мешали. Добудешь всего, запразднуешь, а они навалятся, всё у нас заграба- 
стуют, и нет их! Мы им уж на сосне прокламацию клеили, чтобы шли они 
в бандиты и работали совместно. Ответили они письменно: «Нет, мы зеле
ные, а бандитов брезгаем».

★
Хорошая баба никогда бандиту не доверится, знает, на чье зернышко 

кудахчет. Что такая баба бандитская, что сам бандит — одно зелье.
★

Вот так-то мы в той большой деревне и жили, не тужили. И до того до- 
жились, что вся как есть большая деревня от нас одной ночкой в лес ушла.

★
Такая твоя бандитская жизнь позорная, что как ты свою удаль нам ни 

показывай, а от тебя воняет, рукой тебя тронуть скверно. Ты бы удаль на 
настоящее дело двинул, тут тебе и хвастаться бы не пришлось, сразу бы мы 
признали.

★
Их трое, а они ворвутся куда хочешь, окна вдрызг, дверь топором, через 

трубу лезут, в хлеву скотину рубят, в закутке птицу давят, и кота с собакой 
вешают. И все они только трое, во! Любуйтесь!

★
Куда хорошо, куда геройство. Но в том отказать нельзя, что по молодо

сти даже от тебя дурака о таком послушать занимательно. Надо бы трех этих 
оборотистых бандитов разыскать, пообразумивать. Они бы по своей лихо
сти и нам пригодились.

■к
У нас старуха в стряпках ходила, знаменитые нам кушанья готовила. 

Я, говорит, по хорошим господам прежде поварила, так мне теперь только 
при бандитах и не обидно, провизии вдосталь. А то кругом картошкины 
очистки жарят, разве мне это к лицу?

Ж ЕЛЕЗНЫ Е ДОРОГИ
Под одной рукой мешок, 
под другою бочка, 
подсажу, красавица, 
за жаркую ночку.

До того полно, до того людно,— сто лет думай, а так не разместишься. 
Стойкою люди стоят. Приспичит за нуждой, так хоть на головы. На нужнич- 
ке крышка поприкрытая, и на той крышке удачливые мужички кипяток 
с сахаром лакают. Доберется какой-нито до нужника по головам, кричат ему 
мужики,— «что ты за барин, люди чай пьют, а ты к ним с... лезешь».

★
Мы на крыше, а внизу думают, мол,— баре.

★
А мы возьми да покойников на площадку и выставь. Никто и не полез.



60 С. Ф ЕДОРЧЕНКО

★
Мы только поездом и кормилися. С городов бабы да ловчилы на все ка

питалы провизию в деревне соберут, да мимо нас на поезде и вертаются. 
А мы поезда застопорим, да всю провизию на дрючка и перекупим.

★
Сейчас мы старую телегу поперек путей, паровозишки слабые, стула не 

свернут. А сами мешков напасем, вооружимся и ждем. Идет наш-то корми
лец! На крыше бабы с провизией. Споткнется машина о тележку, постре
ляют маленько, если есть кому, бабы поверезжат. Ну, забьем кое-кого,— 
а дело наше больше насчет провианту было.

★
Влетели на кониках. «С чего,— спрашивают,— такое запустение?» 

Разъяснили. «А если у вас взято,— говорят,— так и вы берите. Ходим с 
нами до путей!» Рельсики развели, поезда дождались, они постреляли, мы за
брали на поезде всего. Деньги коннички за помощь увезли. А мы покорми
лись на малое время.

★
Шли мы осторожно, ползком ползли,— вот путь разобран, стали. И по

лезли на нас дивие люди какие-то, овчиною вверх, рожи позамотаны, чис
тые звери. А в руках у них все, можно сказать, трудовые снаряды: и вилы, 
и грабли, и топоры, и ножи, и серпы, и косы. Одной бороны не хватало. До 
чего мужик доведенный был.

★
Мирные, мирные, бабы, дети. Так не лезь по путям в этакую завируху 

крутую. Тут нам время шкуру спасать, а не цацкаться.
★

Поезд за поездом и цугом и шагом. Вещей и вещичек. От большевиков 
спасаются, опухлые с голоду, а в заду бриллианты.

★
А этот станет с бочку, острым глазом глянет, две минуточки подумает,— 

и сразу — «порите, товарищи, крахмальный его воротничок».
★

Насильничали мы с поездными, не хуже бандитов. Он тебе толком разъ
ясняет, а ты весь, словно бомба на разрыве, аж шкварчишь. Да еще и скопы 
нас тут. Конечно, убьем всякого. А уж кто в поезду,— те просто сапогам 
слякоть.

★
А машинист — «права,— говорит,— не имею». Ему револьвер к лобу. 

«Что ж ,— говорит,— едем, только далеко на таком не уедем». А нам выби
рать не с чего,— «вези,— говорим,— довезешь — жив будешь, а не дове
зешь — пропала твоя голова».

★
А машинист молчки отцепил, да на паровозе и втикать. Осталися мы, 

вагончики решетчатые, теснота — винтовки осадить некуда, с крыш все по
лезли, а враг стреляет, а потом с дрючком пошел. Которые из нас целы, так 
чудом, может.

★
Подскочили мы, минутки на роздых нету. Душит просто, до того нам 

спешно. А машинист сбег. А никто на машиниста тута не учился. Мы станции 
начальника за шкуру, на паровоз его. А тот почти что старый, обомлел. Эх, 
гнилье! Как вдарили, дух из него вон. Давай сами орудовать, крутили, кру
тили,— рвануло. Ну, недалечко прошли, как крушилися.

★
Слякотище, а с него и обувь ползет, в поисках подошва оторванная. И ле

пится он по грязи непролазной и без денег, и без подошв.



★
Мыто жито, терто, 
да не вытерто, 
бито нас, изорвано, 
да не выбито.

★
В роте на крепком клею бриллиантики к щеке приклеила, так шепелявая 

и провезла.

«Ах-ах» а сама хуже вора, вся захованная. Места на ней порожнего нет, 
до чего вещей упхано; одно с ней дело — грушей трясти,— сыпанет с нее 
на землю золотце.

★
«У меня,— говорит,— конечно, спрятанные вещи. Я  вас за это полюблю, 

а вы пропустите». Тот как бы с удовольствием, а потом все и отнял.
★

Не то еду, не то ползу поездом. Лесок, зовут нас дрова рубить, паровоз 
топить. Не до работы. Стрелочникову хату разобрали, несем сухое это топ
ливо к паровозу, что такое? Нет машиниста, и когда сбег, никто не при
метил! Пошукали его недолго, и пошли.

★
Столь я вез, думалось,— вот забогатею. Да не вышло, сперва как бы по 

закону отняли, да еще сверх закону шею намяли. Вот я и обандител до ди
кости.

★
Мы из вагонов все поскидывали, «езжай»,— кричим. Отвалил поездок 

кое-как, застукал и за лес подался. Слышим,— дитячий плач! Глядим,— 
девчушка малая. Мы ее второпях с мешками из вагона вышвырнули, думаю. 
Так как быть, не брать же ее с собой?

■к
Говорят старые люди,— теперь последнее время, скоро конец света. Мо

жет, оттого и в поездах такая бестолочь? Ни свистка, ни звонка, ни биле
тика. Есть ли машинист, нет ли его,— не знаем. Кто топит, тот и едет.

ТАНЦЫ

День первый — страх кругом, и ты, и житель — все боятся. На другие 
сутки заторопимся вокруг себя,— жилье там, барышню, насчет театра и где 
что. На третий день всё как бы в полном порядке, вольное тело танцев про
сит.

★
Гул, топ, пыль, гремит музыка. Девицы, будто и не голодные, к руке 

идут только держи крепче. При устроенных танцах служба наша нестраш
ная, выскочишь с арестов разных, дамочку под груди, отдыхаешь-крутишь- 
ся.

■к
Если музыка хороша, да на руке ласковая барышня, всё горе завер

чу.
★

Машинистка у меня была хорошенькая, только скучная какая-то, даже 
глаза на меня не наведет. Пытаюсь я у ней, что такая? Виляет, не говорит. 
Приглашаю на танцы — не приходит. Спрашиваю,— ноги болят Что та
кая за гордая, думаю,— дай погляжу, может подозрительная. Перед ве
чером зашел я к ней на квартиру, и оказалися она, да мать в параличе, 
и просто без куска; не запляшешь.

НАРОД НА ВОЙНЕ Ь»
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★
Мы, даже как в деревне, так и то танцы ежевечерне. А уж в местечке, так 

не под одну гармонь. И что за удивление? Почитай в каждой семье горе, 
а пляшет весь молодняк отчаянно.

★
Крутимся, она и говорит: «Где ваш товарищ Петя?» — «А на что?» — «Обе

щался он мне на обыск сегодня с танцев сводить,— зонтик мне очень нужен».
★

Никогда я и не думал, что танцы хороши. В деревне ли, в части ли, мы 
больше плясали под гармошку, а насчет танцев издевались. Теперь же боль
шая перемена в нас, мне теперь пляска груба сдается, а на танцы — и не 
нагляжусь. Просто с чего эти нежности.

★
С того пляска груба сдается, что обгрохотала нас война, а тут еще плясать 

станешь, копытом затопаешь. А танец, он уставшему уху не в боль,— ши- 
ши-ши, всё шопотком. Ну, кой-где притопнешь по старой привычке, а гро
му нет.

★
Я у них уж вторую неделю в жильцах состоял и очень в нее влюбился. 

Стал хозяйку спрашивать,— «не родня нам она,— отвечает,— а привел ее 
какой-то полковник, и я  приняла». Влюбился я и стал ежевечерне с ней на 
танцы ходить. Спрашиваю, чем занимается, с чего живет? «Занимаюсь тан
цами»,— смеется. «Танцую,— смеется,— хорошим кавалерам со мной тан
цевать радость, с того и живу, с того и забота у них обо мне. Вот и вы стали 
так же обходиться».

★
Танцы хороши. Барышня под рукой теплая, с тобою наравне, куда ты 

ступишь, туда и она за тобой. Я высокий, глянешь на нее сверху, ну жаль 
даже станет, даже добреть можно.

★
Плох я насчет танцев. Я как пень-обрубок, мне силы девать некуда, а тут 

«не прижми, не наступи, не толкни, не крути шибко, не руганись». Не по 
мне танцы.

★
У меня характер вежливый, я начальство уважать люблю. А вон оно, на

чальство, рядом с тобой дамочку вальсом крутит. Хорошо.
★

На танцах только то и плохо, что и начальство здесь. Напрасно они 
к нам соседятся. Ошибочку делают. Они думают, честь нам великая, а мы 
их просто переносить не можем. Куда бы лучше было, что им, что нам, друг 
на дружку пореже любоваться.

★
Я прежде хорошо танцевал. Бывало, зайдусь, пляшу, ничего не помню 

Теперь бы вот так, да не выходит. Только закрутишься, ан шум-пальба. 
О враге вспомнишь.

★
Пляшут и пляшут, как слышно — ба-бах! Как огонь, как дым, как со сце

ны мохнатые шапищи. И танцоров на штык, на нож, под бомбу.
★

Подхватили мы барышень и ну крутить. Как тарахнет по крыше, и потек 
на нас потолок кусками да пылью. Электричество потухло, барышни визжат; 
командую «музыка, продолжай!» Еще веселее стало.

★
Он песни играет, а мы пляшем. Дам у нас не водилося. Д руг с дружкой, 

да кто как. Потопочется-попляшется, в куренек сунешься,— как-то и спать 
веселей.
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Протанцует разка два ,— стре
лять в потолок. Взял эту моду. 
«Так,— говорит,— веселее и чтоб вой
ны не забыть».

★
Крутись дзыгой *, а головы не 

скручивай: может, сейчас замест 
трубы пушка заиграет.

★
Вот я тебя танцевать научу. Вот 

обхватил я тебя. Теперь топай, то
пай со мной враз и не противься; то- 
пай-крутись,— куда я  тебя кручу, в 
ту сторону и топай. Вот так. Да на 
ноги мне не наступай, старайся мимо 
тоиать. И с дамой танцевать так же 
будешь. Только сам ты ее крути, ку
да ты хочешь. Ей особенно старайся 
на ноги не ступить. Я-то еще от твоих 
копыт оживу, а дама насовсем из тан
цев выбудет.

★
Глядь, одна, ну просто моя жена 

покойная, до чего похожа. Нигде 
столько женщин не перевстретишь, 
как на танце,— на всякую судьбу 
есть.

★
Мне танцы для чего нужны те-

С Б О Р Н И К  С К А ЗО К  С .З . Ф Е Д О Р Ч Е Н К О  
(Л .—М ., «РАДУГА», 1925)

О блож ка (по рисунку П . Г . П астухова) с дарст
венной надписью М. С. и М. А. Волошиным: «Мо
сква. 12 янв. 1925 г . Дорогим друзьям  моим 
М арье Степановне и М аксимилиану Александро
вичу эту хорошенькую книж ку дарю . И  очень 

Вас обоих люблю, автор С. Федорченко» 
Дом-мувей М. А. Волошина, Планерское

перь? — первое, женщину без обиды 
обнимай; второе, передышка как бы, дело над головой не виснет; третье, 
найглавное, музыка и смех кругом. А где это теперь сыщешь?

На танцах у нас самая с женщиной дружба. Жмешь ее до крику, ничего, 
смеется. А без музыки облапь — заплачет.

Чем бы и сердце греть, кабы не танцем. Все вежливые, весело, и жен
щины нарядные рядом тут.

★
Ступает, ногою заворачивает,— чисто медведь на цепи. А в танце — пе

ром лебяжьим летает. Всю, бывало, тяжесть под музыку терял.
★

1акая танцорка была, пройдется, ручкой маыит, платочком машет, вся
кую войну забывали коло ней.

★
Покру (ишься с девицею, аж пот с тебя. Пять мипут с пей покрутишься, 

словно тебя в церкви оглашали, с самого конца начало.
*

Невоенные у нас не танцевали, однако дамочки всякие бывали, даже и
офицерские. Эти к танцам привычны и ловки, только нежны очень, как ч то_
визжит. Я , бывало, так нарочно на ножки ихние ступаю.

* Дзыга (у к р .) — волчок.
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★
Нас на танцах офицеры всякого веселья лишали. Придут, как с честью, 

самых красивеньких позаберут, любезничают с ними, ажно те дурные вов
се станут. А что делать?

★
Устроили всё, музыку приказали, всех известили и барышне на квартире 

сказываем, чтобы приходила. Она губкой эдак,— брезгивает. Ладно, дума
ем. Написали бумагу, вечером приношу,— «ввиду недоброжелательного от
ношения, как подозрительный элемент». Струсилась, «что такое»,— спра
шивает. Я разъяснил. Она иссиня улыбается, «это,— говорит,— у меня 
голова болела».

★
Не пускали ее к танцам родители,— мы их и арестуй. Однако, она ней

дет. В чем дело сталося? Плачет, говорят.
★

Все наши головы на танцах поскрутили. Я у них на квартире стал и про
сто всякие опасности отвращал. Но вдруг просит моя блондиночка билета 
на проезд, ненадолго. Достал я ей разрешение — укатила. Через недельку 
сестра ейная просит. Эге, думаю, да и придержал птичку под арестом и 
вызнал,— моя-то на Дон к жениху укатила, и вторая было туда же билетика 
себе вытанцовывала.

★
Плясать пляши, а глаз с нее не своди. Три-та-та,— а под кружевцем же

нишок белеется, погончиком встряхивает.

АТАМАНЫ

Стонет волк, просит зверь чтоб ничья не прогнула
на дворе: нога.
«ты открой мне дверь

У тебя голубыена заре.
глаза,

У меня, атамана, не пойду, атаман я,
сила есть, назад.
что добра наломано, Ох, попал я , волк, 

атаман,и не счесть!

У меня волчаки скоро сядет ночь
молчат, за туман.
у меня молчаки Мне на солнце головыволчат. не сберечь,
У меня родня так открой ты мне дверь
бьет-жжет, на заре!»
не дождаться мне дня

«Что ты стонешь, что ты воешьхорошо. под окном,
Всё в огне, в дыму что ты просишь, что ты молишь
на селе, о таком?
мне в твоем дому 
веселей. Пусть придут, пусть увидят,

У тебя соснов
найдут,
пусть узнают, убьют

потолок, тебя тут.
чтоб никто основ

Пусть ослепнет мой глазне протолок.
голубой,

У тебя дубовый если сжалюсь я  над волком,
накат, над тобой!»
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★

Не стыди меня, маманя, 
заделался атаманом, 
атаман я воевода 
для простого для народа.

★
Свел у тебя немец худобу? На, за каждую голову столько. Сжег у тебя 

офицер хату? На, столько-то на стройку, строй. Убили у тебя враги родных- 
кровных? На, вот тебе обрез да коня, становись за меня, да не для себя, 
для всех. Вот он какой!

★
«Коммунист?» — «Таков я»,— говорит.— «Есть у тебя гроши?»— «Нету»,— 

говорит.— «А что у тебя есть?»— «Билет,— говорит,— да револьвер».—«Будь 
же ты,— говорит, — коммунист, с нами в друзьях, и с билетом своим 
и с револьвером, противу общего врага». Вот он какой!

★
Лицом до того ужасен,— чистый Петр Великий, и рост такой. Одно не 

по-петровски было,— борода по колени. Так то уж вроде Пугачева. Все 
страхи на нас намешал.

★
Как вот в курень, шасть дядя в сажень; да папаха для страха, бородище 

по пуп, да ножик с пуд; один глаз дерьмо, на другом бельмо; зубы гнутые, 
губы дутые. Приснится, под себя сходишь!

★
«Видывали,— спрашивает,— вы царя?» — «Видали»,— говорим.— «Гля

дите,— говорит,— на меня, такой он молодец живал и может ли он противу 
меня?» Стал он перед нами, есаулы его под руки держат, они здоровые, а он 
словно осокорь *. В плечах у него сажень, кафтан на нем парчевый, усы 
вьются, зубы белые, глаза огонь, румяный, красота. Вот это атаман был.

★
Что за атаман,— ни росту, ни силы. А потом поглядел, как он под пули 

грудь оголил, думаю,— за смелость держать следует.
★

Я всех почти атаманов знаю, ну такого серьезного не встречал. Первое — 
не по-атамански в очках. Второе дело — не русский и никакой,— может, 
цыган какой-нито. И третье, перенести невозможно, как взлютует, завыкает 
на вы, словом доходит. Этак-то разве воля?

★
Тот атаман был ученый человек. Книги с собой возил иностранные. Бы

вало, тревога,— так он неспешно носа из книжки вывязит, да и на конь.
★

Тот атаман не просто рожден был. Отец, будто, у него раввин, а мать, 
будто, монашенка была. Вот он и вышел такой сумной, и думка в нем повсег- 
да, и крови хочется, и молитву любит. Кто его знает, шалый.

★
«Вот я вам,— говорит,— всю казну на руки, всё вино на руки, всю про

визию на руки. За то уж руки мои. На что топора дам, то и рубите, не ум- 
ствуйте».

★
У нашего имя крещеное не песенное больно было. Поп атаманову отцу 

назло скрестил. Так наш до того попов взненавидел, из-за ихнего семени и 
атаманил.

* Осокорь — один из видов тополя.

3 Литературное наследство, т. 93



66 С. ФЕДОРЧЕНКО

★
Как в место, сейчас попа перед очи, допрос: как жил, как пил, чего с ам

вона брехал, чего за требы бирал? А народ на поповском деле плохой свиде
тель.

★
Попа нет,— сам служит. А мы чтоб стояли. Терпели мы, терпели — да 

и ушли. Мы его вожжами взяли, а он нас под богов. Он-то из попов, да мы 
ему не прихожане.

★
У нас расстрига атаманил. Иноверцев не принимал, всё мужиков право

славных. И чтобы при нем кресты сняли, и пяткой наступили, — это у него 
вроде как присяга была.

★
Привели ему попика молоденького, горячий попик, стал грехами корить. 

Отчитывал,— грехи мол. Атамана того видно не было, только сподручные 
слушали попика, и ничего. Как хватит попика пуля, не знай откуда. Сгиб 
попик, а атаманова и палатка не раскрылась. Кто говорил, что баба он, а кто, 
что нет его совсем. Никто не видал. А может, он князь великий был, кто его 
знает.

★
Мы себе атамана за голос взяли. Вроде запевалы. Бывало, самое заячье 

сердечко на бой песней подымает.
*

Знавал я  Петлюру, невидный дядя, ничего особенного. Кто его знает, 
с чего он носа крутил, а сильно задавался.

★
На той войне был у меня соратничек, как бы дружок: звали его Васильком. 

За тяжким ранением отправили его, я  скучал. А вестей не знали мы друг 
о дружке. Я думал, сгиб он от болячек разных. А я отвоевался, домой. Тут 
завируха эта. Я путей выбирал, зря время провождал. А тут к нам подошли 
чьи-то братишки атаманские. Кто их знает. Кармана мне зацепили, и пошел 
я к ихнему атаману перед лицо правды допросить. Привели меня в ту хату. 
Сидит под иконами дядя, весь от ран перекрученный, ажно глаз у него один. 
А нарядный, а гордый,— шапка козырем. Глянул я на того ледящего, да 
тихесенько так — «здорово,— каж у ,— Василек». Аж червоною кровью 
морду ему залило, до того признал. Самже остатним глазом кругом зырк-зырк, 
да вдруг прямым голосом ко мне,—«какое,— говорит,— у тебя, мужик, дело 
до меня, кажи швыдче». Как услышал я  про мужика, как стал я его матерно 
срамить, как стали они меня бить,— не чуял и в живых остаться.

★
Никогда б я  прежде не поверил, что каждый человек убивать может. 

У меня сосед был Сережа, тихий и как бы святой. И кличка ему была «Се
режа Дух». Так этот «Дух» теперь атаманом зверствует.

★
Привели ему одного, ан тот кровный его сынок оказался. Глядятдруг 

на дружку, снял отец шапку, в землю кинул,—«не могу,— кричит,— свое 
семя судить, какой я вам атаман». Однако простили ему, оставили сына как 
бы вестовым.

★
Как в местечко пришли, сейчас велел он народам пианолу заводную до

ставить. «Тогда,— говорит,— никого не обижу. Давно,— говорит,— кор- 
тит* мне та музыка». Изловчились народы как-то, достали ему. А он еврейчика 
молоденького в придачу взял, к инструменту. Да так и ездил с музыкой, 
немалое время под музыку атаманил.

* Кортёть (обл .)— хотеть, сильно желать; кортйт, кортйтся — сильно хочется.



★
Превыше всего он лошадь свою любил. Бесценный такой конь под ним 

играл. Сказывал атаман, за каждую такого коня кровинку по врагу забью, 
если придется. До того кровный конь был.

★
Атаману первое удовольствие было — птица певчая. Зимой при нем 

скворец ездил в клетке. А канареечки у его бабенки у одной зимовали. По 
тем канарейкам его и выследили.

★
Видали Деникина генерала? И приказывает своему какому-то Деникина 

представить. Тот представлять стал, ну, чисто тебе обезьяна, а не генерал. 
И Николая Николаевича рассказал, вроде Кащей. А атаман как заголится,— 
вот же я какой, на тех непохожий. Здоровый, чисто жеребец, с таким не 
пропадешь.

★
Привели к нему всех коней и все коляски. Ходил-ходил, выбрал. Теперь,

говорит, давайте мне барыню до коляски. Привели ему — выбрал себе со
колиху, сел с нею в коляску, поперед нас едет, а мы песни поем.

★
За ту самую соколиху сколько он народу перешиб. И муж-то ейный кру

гом волком рыщет. Как кто отобьется — убьет. Да и атаман от красоты 
зазверел, чтобы на нее не залицались. Бывало, ты на нее глазом облиз
нешься, а он бить. Перепортила соколиха дружбу.

★
Женщина атаманов любит. В самую черную минутку спрячет, побоями 

из нее не вытянуть, смерти не побоится. А за то, что смелые да счастливые.
★

Очень женщины атаманов любят. Лестно, что ли. Д а и денег вволю, да
и вещей-нарядов,— царицей водит, до поры.

★
Запретил баб атаман,— коли вы, говорит, товарищи, так и служите 

друг дружке, а бабьим теплом не грейтесь,— продаст.
★

Дисциплина у него какая, бывало. Курить — так и то по приказу. В лесу, 
говорит, баловство лешим на руку. Строго живите. Пленного до того, бывало, 
вывернет, за человека не признать. К селу нас не водил, утечете, говорит. 
А мы и так утекли, а его в кожух обкрутили, да и зажгли в костре. Ревел 
бугаем.

★
«Стань,— говорит, — сынок, и смотри в мои очи не сморгнувши. Выдер

жишь — жив будешь, не выдержишь — пропала твоя головушка». Так себе 
войско насбирал, наиверных людей.

★
Коло него были верные во всем, за атамана насмерть. Он себе из вражьих 

петелек дружков добыл. Вот и служили так.
★

Есть одна у нас поговорочка — с атамана проку мало. А интересно! 
С тебя работы и смелости требуют, за то и воли во враге не снимают. Что ты 
хочешь, то с ним и делай,— хоть ешь его.

★
«Вот,— говорит,— тебе сумма немалая, вези домой, а сам к утру вертай- 

ся — не все еще слезы сосчитаны, не все еще гнезда змеиные повыжжены».
★

«Чией сундук?»,— спрашивает. «Мой»,— говорят. «Петро, тащи сундук 
у тачанку».—«Чия шуба?» — «Моя»,— говорят. «Петро, тащи шубу у тачан
ку». Сперва узнает чье,— уж потом тащит.
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★
Подпалит жилье, побьет житье, крови нанюхается, да в спирт головою.

★
Атаманова близнеца за брата забрали, а как дозналися, что не тот, так 

перекроили ему все лицо за сходство.
★

И говорит им атаман: «братики, до того похожие вы, нельзя такое как 
бы чудо целиком по свету пустить. Кидайте жребий, кому из вас жить, 
а кому помереть».

★
И сразу всех вешать. А подо мной ветла и посмякла, до земли. Я ведь 

вон какой, здоровый. И до того они смеялись, ажно в живых оставили.
★

Мы с немца в большевики желали, да некуда податься было. Надо- 
шел тут чужой человек, с Дону. Смелый такой, косоглазый весь. «Идите,— 
говорит,— за мною, не хуже большевиков врага выкрошим». А тогда рас
толковать некому было, да и терпеть некогда. Так и пошли. Д а что-то до 
толку не доводил,— сегодня офицеров глушит, а завтра над мастеровщиной 
тешится. Абы разбой. Ну, окружили нас какие-то солдатики, он в болоте 
и утопись,— самая ему смерть.

★
Уж на что монахи-схимники головой тупы, а тоже кой-чего понабрались. 

Из них один у нашего атамана неплохо геройствовал, а так что не по правде, 
так он сейчас и вступится, «не так, мол, нас учили, например». Атаман же 
сразу от таких его слов и затоскует, и запьет. Привычка у атамана большая 
к разбою была, с другой же стороны и монашек агитировал.

★
Копытко, тот в атаманшу влюбился и сгиб, как в сушь гриб. Паром вышел! 

Ушел он от белой мобилизации и прямо в лес. Там тогда вроде как контора 
по найму была. Враз он хозяина нашел, чужими руками головы рубить. 
Взял его атаманчик маленький такой, красивый, горячий. Как что против, так 
атаман подпрыгнет и в зубы. А воины от атаманова кулака в смех. Что такое? 
Баба! И влюбился, и влюбился. Атаманша же никаких с мужчинами забав 
не водила, да и воины до нее живым не пустят. И сох, и сох, и сох.

★
Это хозяин был. Вошли в место, всем распорядится, кого на тот свет, кого 

за выкуп придержать, кого с собою на писаря взять, бабу свежую и верного 
человека на охрану, может, и родню, чтоб к нему никого не пускал бы. 
А сам спать. И спит, хоть бы трое суток, сколько на том месте постоится. 
В походе же глаз не смыкал, хоть месяц ходит.

★
Генерал этот белых вел куда-то, чёрт-е знает куда, за границу, что ли, 

вел он белых. Через реки, через горы, мимо Каменца. А там атаман задорный 
атаманил. Вся округа в дружках, как в своей хате. Нашлет молдаванке 
стравы, велит всего наготовить. А молдаванка на генеральском пути. Из 
трубы дым, ажно розой пахнет, до того смачно. Ж арят, парят, не в голод
ной же хате становиться. Генерал к молдаванке. Ж рут, пьют, барствуют. 
Спать лягут. Тут атаман, как кречет, как с неба падет, только пух взовьется.

★
Тот атаман чисто монах какой был. Оттого с ним больше месяца не ходили. 

К нему за волей, за раздольем, за гульбой, хоть бы и под смерть. А он вещи 
запретил, жидов запретил, баб чужих запретил, самогон не позволил. «За свое 
воюете,— говорит,— так не балуйтесь». Как что, порет. Кому охота.

★
Наш атаман, сказывают, четвертое войско переменил. Первым походом 

ушли с ним двенадцать, из его же родной деревни. И всех двенадцатеро
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он под Мережной потерял. Кого побито станишниками, кого повешено, кого 
как. Вторым походом пошел он сам четверт, с родней своей. Всех их белые 
на сучках вывесили, ворон кормить. Атамана же, будто, голодная ворона 
с веревки склюнула впопыхах. Очнулся, пошел третьим походом, сам один. 
Тут пришлось ему важного какого-то из кадетских рук выгрести, взяли 
его большевики в дружки. Теперь он с нами воюет.

★
Он на конь, гармошка вместо бинокля под затылком болтается. Сколько 

ему этих гармошек пулей передырявило. Торчит рожном, на прицел. Чорт 
его охоронял! Гармонь сменит и жарит польки под пулемет.

★
Ночью самой до нас посол прибыл. Сговорено было ничем его не потре

вожить, как бы и не в лесу. Ну-к, что ж. Он на машине, мы на тачанках, он 
гудеть, мы тарахтеть. Тут он с машины сошел, седоватый такой полковник, 
подстарочек. Наш же с коня спорхнул, как с картины, красота. Они шу- 
шу-шу, мы ждем. И дождались через время. «Сынки,— наш говорит, — мы 
с этим полковником союз заключили против красных, кричите ура». Мы 
же шапки оземь, полковника в лоб, машину в лом, атаману пулю, да в лес 
и махнули.

★
Снял атаман ш апку,— «швец,— кричит,— пори в шапке подкладку, 

да не порви, усы оторву». Под подкладкой коробочка, в коробочке часы. 
Надавил пружинку: ди-ди-динь-динь сколько надобно по часам. Так что 
ты думаешь, из-за этой штучки все наше дело распалось. Сперва у атамана 
скрали, нашел, выпорол, выгнал. Второй раз украли — не нашел, всех 
выгнал. Придется атамана искать, а часы-то у меня!

★
Нажмешь, птичка крохотная выскочит, крылышками встрепещет, 

завертится и зальется песенкой. Да такой песенкой, что меня аж слеза про
шибла! Я-то, с нашим атаманом зверствуя, думал, что и сердца у меня больше 
нет. А на птичий щебет отозвалось.

★
Это каков же атаман жить должен, это как же он для нас геройствовать 

должен, ни соринки в нем для нас неудобной чтоб не нашлось. Вот такой был 
этот атаман, что мы ему ночных его слез в счет не ставили, плакивал ночами 
тихо и не скрывался от нас.

★
К лету всего накопили мы вдосталь, привел нам атаман учителя из ме

стечка, приказал нам учиться. Сам же от нас отделился, в особой избе ве
сточки от жены ждал, посланного выглядывал. Прискакал посланный, пого
ворили они, выскочил атаман из избы, глаза кровью налилися, чуб торчком, 
зубами скрипит, голоса не узнать. Нас забрал, налетели мы на его семейное 
селенье, натворили беды. Он жену застрелил и сгинул куда-то. Учитель же 
наш сбег куда-то. Так и не выучились, не судьба.

★
На что мне атамана нового искать? Ненадобно. Первое — я  отгулялся 

досыта, удаль стихомирил, силы накопил, поспокойнел так-то. Второе — с 
людьми умными словами перекинулся, иду к ним, по правилам стану с вра
гом воевать. И врага себе определю до точки.

★
Велел себя «товарищ атаман» называть. Я, объясняет, коммунист, а по

тому отдельно воюю, что вольно летать хочу. Вернусь к ним, говорит, когда 
лёт кончим, мирно жить примусь. Тогда я  на ихнем деле хорошо себя оп
равдаю.
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★
С нашим атаманом мамаша жила, всё с нами терпела, только бы с сынком 

не разлучаться. Я как-то заболел, чуть не помер, так мамаша эта у меня 
в головах черным вороном села и просит: «не вели ты себе батюшку для пока
янья звать, помри так, чтобы на тебя сынковы грехи пали. Уж я же за тебя 
так молиться стану, лоб отобью!» Разобрал меня болящего смех, обещал я ей, 
да вот и не помер.

★
Атаман, как в сказке. Гикнет — гром! Свистнет — деревья гнутся, пля

сать пойдет — изба ходуном!
★

Наш атаман образованный был, а втатаманы подался потому, что коман
довать любит. Чина же он не имел, любой унтер над ним бариновать мог.

★
«Зачем атаманы живут? Чем,— спрашивает,— атаман не бандит?» От

вечаю: «Атаманы живут затем, чтоб было кому отставших и безначальных 
нераспоряженных людей собрать и на врага водить. А не бандит атаман по
тому, что ответ как бы на себя одного принимает, как вы свое имячко всем 
нашим делам даете. Мои, мол, это дела, Коршуновы, или как там еще атамана 
кличут. Бандит же как ответ, так его и нет, все за него ответчики».

★
Атаман этот мне дядя приходился. Прямо послал за мной парнишку, 

приказал к нему идти, оружие с собой и барахлишко кой-какое принести. 
Я к нему и отбыл из родного дома, да уж на всю эту заварушку.

★
Удобная была жизнь в лесу, близ нашего села. Атаман свой, сосед, гра

били мало, разве налетим на богатое место, всего наберем, и нам и родне 
надолго хватит. А в случае каком, нас по избам разберут, переодягнут, 
пожалуйте!

★
А как ты думаешь, зазря атаманили? Что кругом? Пучит жизнь, как кашу 

пузырями. Вот такой-то пузырь выскочит из котла, закричит до конца 
доведенным голосом — «за мной». Разве усидишь?

★
Если атаман хорош, так что, что атаман? Не в сравнении с белым команди

ром. Атаман с тобой одного корня, все понимает, ничем не брезгивает, 
смелости отчаянной, белых бьет-крушит, обхождение щедрое и всего вволю. 
Чего еще-то? И честь тоже.

★
Вот это так честь! Н а всю округу первые насильники, обидчики, беспо

мощных людей мучители, пьянюги, самогонщики! Это вот и честь.

★
Великое это дело, атаман. От него мы всего набираемся. Он вроде как нам 

на пример дан. Гляди, учись, любуйся, действуй. Мразь не наатаманствует 
у  нас.

★
Просто если говорить, так атаман как есть разбойничий староста, а я 

с него пример брать? Наш был с виду очень хорош,— высок, ладен, одет 
по-княжески. И голос как у протодьякона. Слова же его глупые были, дела 
его пакостные, Душа у него бабья, характер как у индюка. Трус он и фуфыра. 
Ходим же с ним за то, что удачлив, с ним не попадемся.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТА Я. ГОРЕ-ГОРЬКОЕ 
ГОЛОД

На голоде мы всех жалели. Мы не в избытках, да как глянешь настоящего 
голодающего, — как по нем водяные желтые подушки опухлые, из десны гной, 
как он глух-слеп, недвижим, последним поделишься.

★
А тут сытые, а тут замест того, чтобы дать, ищи, говорят. А чем искать, 

коли ни силы в тебе, ни терпения? И убьешь неосмотрительно.
★

Голод самое страшное. Через голодное брюхо, иссохшее, никакого впе
реди свету не видать, понятие пропадает, с чего ты терпеть захотел. Наи
худшее. А ведь ты в голоду только через брюхо и смотришь. Потому и 
страшно.

★
Шли без куска. И видели, как кто к земле припадать начнет, этот сейчас 

ему откуда-то кроху, подкормит маленько. А сам всё тает, все болеет. Слушки, 
однако, пошли, что пищи приберег. Уж было отнимать задумали, как сва
лился он. Спросы пошли, а он приказывает —«есть,— говорит,— имущество, 
берите из шапки». Глянули — галеты пол! Ему давать, не взял, помер.

★
Легли спать до того голодные, хозяева сбежали. Протягся я  на печи, 

гул в брюхе и боль, а крошки никакой. И куда-то потянул я  руку, и куда 
ж попал, ангелы небесные! Попал в отдушину, на корочку на хлебную.

★
Ничего во мне разума не стало, волк я  волком. Привели,— бить стали, 

а я на полу корочку губами доторкнул и лижу с кровью.
★

Средних лет человек, при нем мальчик лет двенадцати. Эти лечились 
тут, что ли, да и сели сиднем на годы. Ни денег, ни одежи зимней. Тихие 
какие-то, особенно мальчонок. Даже плешивенький такой, и не усмехнется. 
Голодом жили. Отец вечером попрошает где-нибудь объедков неважных — 
всё сыну, а сам колелый просто.

★
Стал я им ворон бить. Н а бутылочное стекло приманивал. Воронье же 

мясо белое, полезное. А старого с вороны рвать, ученый он какой-то, непри
вычный у него вкус был. Раз я его крысой накормил, думал, всё не ворона, 
а он, как дознался, обомлел и чахнуть стал. Пище не верит, а другого, кроме 
воды, не найти. Хлеба просил, а что я , бог что ли?

★
Всё продовольствие как сгорело, один сахарин. То ли вся наша Россия 

воюет, ничего не заготовляет, то ли вывезли иностранцы, то ли прячет на
селение,— а ничего нет, идем почти голодные.

★
Мать по кускам ходила, так и питала нас, Христа ради. И вот пришло 

для бедного люда время. И вот какие-то злыдни голод на нас учинили. Ка
кая тут божья воля, толкуй! Тут наихудшие люди руку приложили. Только 
напрасно, мы притерпелые, мы не помрем, мы выживем, и по своему повер
нем, посмотришь.

★
Вся семья с голода померла, старики, жена, двое деток. Никого родни. 

Так что? Я этот голод за богом числить стану? Нет, брат, я  виновных и под 
землей бы нашел, а они куда поближе, рассчитаемся аккуратно!

★
Я к ней нагнулся,—«Аннушка, Аннушка»,— шепчу. Она же руками 

дрогнула, а поднять их не в силах. Так же и на слова у нее губы силы не
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нашли. И была она другая, не та, 
как я на войну уходил. Была она 
цветом серая, и даже волос у ней как 
бы серый стал. Голод.

★
Голод всех съел — и меня, и тебя, 

еще и разных людей. Мы-то голодные 
ходим, голод сыт теперь.

★
Одного царя сбросили, так и го

лод-царь у нас не засидится. Уж 
такая наша порода, бесцаревая.

★
После голода своего настоящего, 

что боль и скрежет, а не то, что тебе 
до смерти жрать охота,— стал я со
всем не прежний. Жалость я поте
рял, в людях одну пакость вижу, 
даже и семью хоть бы за дверь. Да 
и сам себе не мил.

★
А я так напротив того, на всё как 

бы глаза открыл, всего мне как бы ма
ло. Д а не снеди, я уж обсытел. А там 
дружков что ли, там веселья, там кар
тинок что л и ,— теперь на всё мой 
голод опрокинулся.

★
«помоги!» Ох, и чего ты меня о таком спра-

п л а к а т  д. с. м о о р а , 1921 шиваешь. Я и слово-то это позабыть
Ц ентральный музей революции СССР, Москва ХОЧу. Одно ВО мне ТО ГД а ОСТЭВа-

лось,— делай со мной что хочешь, 
только дай ты мне попитаться. Это сперва, а потом,— оставь ты меня по
дышать, утишь ты боль мою, нутро мое боль разрывает. А потом — глаза 
вылезли, зубы выкрошились, волосья пересохли и попадали. Видишь, 
каков! И спрашивать нечего.

★
За голод судить, за голод казнить, за голод смерти подходящей не под

берешь. А кто винен? Царь? А где его достанешь? Беляк? А как его изведешь, 
если все иноземные войска его берегут? Образованные люди? Так как ты 
их ущемишь, если все законы знают, увертливые, умны, и все против нас, 
неграмотных? Жди времени.

★
Обернуться мы не успели, как они всё разграбили, всё сожгли, увезли, 

немцу продали. Вот голод откуда, вот кто в нем винен.
★

У нас в эти дни всего продовольствия сахарин да кокаин. Оттого и здо
ровые мы такие, как мышь.

★
Даем ему, а он, ну совсем как щеня слепая, мимо рота тычет, до того от 

еды отвык.
★

Я все новые чаи знаю. Самый хороший чай — весенний, на березовой 
свежей почке. Второй хороший чай попозже, на липовом цвете. Осенью 
самый хороший — корка яблочная. А вот зимой, хоть ты на мозолях на
стаивай, всё плохо.
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★
Соли нет, беда. Соль-то дешевка, а без соли неловко. Без соли день, без 

соли два, травы пустили в ход, рвет нас всех, до того живот без соли не любит 
пищи.

★
Просто от ветра валились, до чего сголодали за четверо суток. А кругом 

ни кощенки, ни собачонки, от скота и навозу не видать. Ничего не осталося. 
Одни бабочки-мотыльки стаями летают, над пустыми полями тучей носятся, 
шум от тучи той вроде дождя проливного. Даже страшно.

★
Я всё ел, тем и спасен. Ей-богу, землю ел, был такой разок. Уж очень 

дошло, заслабел, набрал в рот глинки с водой, глотнул. Ничего, стерпел, 
только что рвота.

★
Чисто ящик каменный. Кинули, и забыли. Голодал. Так вот, на пятые 

сутки ничего есть не хотелось. А стало как бы кирпичи друг о дружку тереть 
в брюхе. Шуршит, по нутру сыплется, и тяжелый такой стал.

★
Есть такие — с голоду к костям присыхают, помирают, так моща-мощой. 

А другие так ,— с голоду горой раздует, и за смертью смердят скоренько.
★

Пришли мы в деревнюшку, ан живут-то в ней одни покойники. Как 
мощи сухие, не смердят даже, выветрены и псами обглоданы.

★
От голода был я толстый, пухлый, как бы сырой. И как воск литой, жел

тый. Бывало и спать-то боишься. Как бы во сне челюстями не заскрипеть, 
до того толст, подозрительный. Ж ру, подумают, навалятся, приспят, как 
котенка.

•к
Что такое у горла? Гука. Держу я  руку нашего тихого Селиверста, и руки 

его не пускаю. Он же молча вьется и плачет слезами. «Гаденыш,— говорю,,— 
неужели убить хотел?» Поволок я его к ребятам, как бы на суд. И ничего-то 
мы ему не сделали. От голода слабый, не в себе, послышалось ему, что ж ую ,— 
опомниться он не успел, как хорем мне на горло.

★
В голодные самые места пришли, добыть же провианту нужно. Хоть крысью 

тушу.
★

Присохли у ней ребра к бокам, зубы к губам, глаза пустые. Бросил ей 
галету. Как задрожит, как захрумтит, как забьется.

★
До того жрать хочу, слов никаких не понимаю. Он мне что-то кричит, 

а я жратвы шарю, по всем усюдам ищу. В столе крошек горстка, я  ее в рот, 
а в ней кнопка, в язык впилась. А кабы заглонул?

★
Снится, будто неголодный я, и должен еловое полено со смолой съесть. 

По-нужному должен, обязательно. Я ем, и смаку нет, а остановить себя 
нельзя мне. И от пищи той огнем горит нутро и глотка.

★
Снится, до того будто оголодал,— люди какие-то зажалели. Я лежу, а они 

будто стол ко мне, на столе такое смачное, чего и не расскажешь. И все они 
копошатся, все для меня будто, все копошатся,— а я в страхе и ужасе, 
что сроки они прокопошат, и есть мне случая не будет; и будто так и вышло.

★
Будто порося у меня в руках, и вдруг снаряд в хату, и порося вдребезги.
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★
С голоду сон такой, одно видение,— будто летит на тебя кус здоровый 

и все в нем — и хлебушко, и говядина, да еще и от жиру блеск ажно. Летит 
на тебя эдакое объядение и... мимо. В смертном поту просыпаешься.

★
Накормили, замер сном на часок. Встал, как воробушек, — смеюся- 

радуюсь, что молодой, одужею, до дела доведу.

СНЫ

Снится мне, война окончена, все наше, у меня на руках всего множество. 
А я будто оробел, что мое — не верю, и кругом дрожу-стережуся, чтоб не 
отняли. И вдруг всего лишаюся.

★
Еще снится мне жена моя живая, испоганили ее будто, а не убили. 

И будто всё она допрашивает, всё допрашивает — «ты скажи-скажи мне, 
муж, что ты со мною рассудишь, как я тебе байстря немецкое принесу? 
Тяжелая я». И будто хуже мне это ейной смерти, а ведь как в яви-то я по 
ней убивался.

★
Снится мне, я  мальчонок, и с товарищами в школу пришел. А в школе 

немец учит по-иностранному. И что мы не так, все он в книжку записывает, 
а за школой пулеметом наказывают за ошибочки. И во всем сне словечка 
русского не слыхать — только речь его немецкая, да за школою та-та-та-та.

★
Приснилося, будто вы меня атаманом назначили, а я  нагляделся будто 

на ихние дела, и от красных идти не согласен. А вы меня срамите, что 
боюсь. И вдруг мне коня и орден,— и я повел вас.

★
Снится мне, будто налетел батька, будто деть мне себя некуда и будто 

я под батькову тачанку прицепился, с испугу приник. А тачанка будто 
скоком, а на меня, через днище, кап да кап, то кровинка, то деньга золотая. 
И громом тачанка по земле гуркотит, и земля под тачанкой поет, вроде как 
бы выговаривает,— кропи меня кровью, золотом мости.

★
Снится мне моя мамаша покойная. Веселая стоит над нашей хатою. 

А хата горит до тла. Мамаша же тушить не допускает, да и тужить не велит. 
Гори, говорит, гнездышко, птицам летать вольнее.

★
Я тоже теперь не весь целый. Сон у меня всегда с одним началом, и до 

единого конца: начало, будто падаю,— ору тогда; конец же, будто душит 
меня веревочка,— и тогда ору тоже.

★
Снится, — поставили меня враги, всего посвязанного, носом в плетень, 

а сами оружием последнюю мою минутку вызванивают. А я к щели глазом 
приник, и виж у,— и реку, и лес, и поле колосом золотое, и солнце горит- 
сияет, и вольные люди ходят, меня дожидаются.

★
Снится,— веду я дитя за руку, а куда веду — не знаю. А дитя не боится, 

оружием моим играет, а поперек пути вдруг части вражеские на дитя пу
лемет навели, а дитя смеется.

★
Снится мне лазоревое сукно разостлано, вот как бабы холсты белят. 

Н а сукне в порядке золотая-серебряная посуда расставлена, на солнце горит.
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И нас подводят к этому сукну, и вежливо предлагают выбрать и взять себе, 
какое кто хочет. И задрожу, и сна нет.

★
Я в прошлом месяце считать вздумал, какую ночь спим. И вышло, что без 

выстрела только три ночки ночевали. Хорошо, что снам много времени не 
нужно, в минутку до старости присниться может. А то бы скучно без снов.

★
Снится мне, я  во фраке с хвостом и в белых перчатках. Я легонько так 

танцую, как перышко. Я танцую-веселюсь, а сам нет-нет, да и взгляну на 
дверь. Вас, чертей, боюся, что засмеете насмерть. И вдруг вы ввалились.

★
Сон мой такой,— поле колосится, ни облака. Как вдруг, не по времени, 

черная туча грачей саранчою на колос села, до самой земли взялась, и за- 
место поля золотого,— черная грачья сила.

★
Снится,— коршун ширяет великий, ширяет и низится. И чем коршун 

ниже, тем росту в нем больше. И станет коршун, как туча, и вдруг коршун 
небо все застит, на крылах замрет,— и камнем на меня.

★
Снится: река кровью плывет, берега костьми сложены, а моста нету. 

За тою же рекою солнце всходит ясное, и пышные хлеба растут, луга цветут, 
леса стоят богатые. И снится — жизнь там светлая. Стал броду искать.

★
Такой сон,— будто я по краешкам каким-то ступаю, и не ведаю по каким. 

А кругом вопят и стреляют. А я, будто слепой, и пальчиками скрозь портян
ки-то вправо, то влево,— и нигде ничего твердой земли, только что краешек 
подо мною.

★
Я, правду сказать, настоящего дерева до 14 лет не видал. А во сне ви

дывал деревья постоянно. Откуда и что, не пойму, и за чудо считаю.
★

Чуда нет, брат, и рад бы тебя побаловать, но уж что нет, то нет. А ты 
книги читал? Картинки смотрел? Вот тебе и чудо!

★
Сон он тебе всё наново предоставит, что было.

★
Снов я прежде и не видывал, думал — это женское такое свойство. ,И вот, 

с голодом, стал я вроде бабы, сны и сны, один другого смачней, один другого 
завистней для голодного человека.

★
Спанье великое теперь дело, отдых. А вот сон, да для нас, да вред явный. 

И так кругом еще все хорошей промывки ждет. А тут сон, да как бы явь 
какая. За что взяться, не знаешь, с толку сбивает сон.

★
Сон, что звон, а па что звонит, на что зовет,— не знаю. Выходит, мало 

нам яви, не хватает на полсуток. А сон зазвонит, канет явь, как не было ее. 
Ослабели мы что ли, не знаю. Команда нужна.

★
Враг наступает, дышать некогда, жилы натянутые дрожью дрожат, 

а ты, срамец, сны видишь?
★

Сон золото, сон доброе дело. Вот совсем ты себя потерял в жизни этой 
жесткой. И вдруг тебе детское твое житье приснится, как ты, к мамане при
жавшись, на печке лежишь — сердце и проснется.
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★
Н а том и спасибо! Спи, спи у мамаши под бочком. А это кто же к твоей 

пустой голове револьвера приставил и баю-бай тебе поет, не белячок в по
гончиках?

★
Снится белый снег, рассыпчатый и глубокий. Ступишь — потонешь. 

Я ступил и вглубь ухнул, кругом и бело, и льдисто, и до костей морозно. 
И там судят людей. И меня,— а за что, не пойму, но страшно.

★
Снится, сменяю я портянки у дороги. Голову наклонил, разматываюся. 

И кто-то будто невидимо руку мне на голову положил холодную, и учит 
глухими словами самому найглавному. Я же за страхом слов тех не пойму, 
и вода по обочинке журчит, слышать мешает. И оттого тоска, и проснулся.

★
Снится мне,— плачу я , и не знаю о чем, а какой-то ученый человек объ

ясняет,— ты не плачь, не плачь, молодой парень, слезы твои от устали, от 
молодых твоих ног-рук натомленных, а так радость и радость, и вольная воля 
впереди.

•к
Снится,, дорогою гонят нас, кто — неизвестно. Идти же надобно. Ноги 

же мои липнут до сухой дороги, как до густой смолы. Идти же скоро надобно. 
И пот но мне и ужас, а мимо меня товарищи легко ступают, и от меня уда
ляются и удаляются. Я же вот-вот один остануся, а позади страх.

*
; Снится, иду один совсем, и пришел в родной свой дом, и все будто мои 

покойники живы, на столе большой пирог дышит, отец под иконами сидит, 
огурцы в чашку крошит. И стрельбы не слыхать. А я и забыл про такое.

★
Я снов не вижу, сплю-отдыхаю. Встану — война! Как еду добывать, 

как шкуру спасти, как ноги от босых подошв защитить, как ночи живым 
дождаться,— мало ли дел. И опять спать без снов.

МИРНЫЕ ЖИТЕЛИ
Очень нам не нравится 
с мирными забавиться, 
ломит косточки с похода, 
не до мирного народа.

Их нет теперь, мирных жителей. Придешь куда, житель дома, в руках 
у него сковородка, а сыновьими руками в разных армиях тот мирный оружие 
держит.

-к
Нас только простые привечали, а эти праздника не сделают. Ни яства, 

ни питья, гроша немае. А те мирные, с цветами да вином, — то ихние, не наши.
★

К одним попадешь — просто тебе сапоги лижут; к другим — молчки 
волчатся; а где — словно от чертей шарахаются. И нигде-то нигде просто не 
приветили. Это мы, а то мирные жители.

★
Жйтели хитрый народ, и не всякому впору. Одни нас ютят, другие ихних. 

Одни при нас нищи и убоги, а при других яства и питья полны столы. Жи
теля сильно щупать надо, пока не угадаешь.

★
Очень я прижился. Стали мы уходить, все я вещи у них оставил. Вышли 

мы за околицу, вспомнил я револьвер в столе. Вертаться на скорую ногу,—
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матушки, не узнать! Выряженные, вино на столе, офицериков дожидаются. 
Схватил я  револьвер, хотел им грому сделать,— недоспел. Не верю мирным.

★
Всё сразу стало видать, будто подпись сделана. Н а балконах дамочки 

зацвели, в тех букетами кидаются. И откуда всё появилося. Брошечки, се
режечки, перчаточки — ничего при нас видать не было. По домам жгут- 
лалят всячинку. Беднота по щелям да в подполье.

★
Глянешь теперь на мирных — нет хуже ихнего житья. Сами кволые с утай

ки да с недоедки; дети зачичевелые, словно куры в подполье; вещи вокруг 
мирных тлеют-портятся; и животное не шумит. Ни собачка не брешет, ни 
киска не мяучит, ни птица не шебаршит.

★
Нет теперь в вещи смысла. Разве ж теперь вор вор? Чье он берет? Брошен

ное. Если кто над добром и расстелет полы, так привычка это одна, и ни 
к чему.

По домам слеглися, словно в бабкиной укладочке старое тканье. Ажно 
тлеют с недвижности. И никакая-то бабушка их на солнышке не перетряхи
вает.

★
В куток забьются, занавесятся барахлом, там и живут. По ночам плачут, 

до того скулят, крикнешь, бывало, как на собак: цыте!
★

За голову ухватится, зубами заскрипит, глазами заворочает, до того 
в сердцах, до того вещиц драных жаль ему, до того он, что к чему, не по
нимает.

★
Также мы не любили мирных за хитрость. Не хочешь версты мерить, 

сиди дома; только не стережи ж ты дерьмецо разное на стенках. Верите, из-за 
картинки какой змеей жалит при случае.

★
У ней разрисованная шкатулочка с карточками. Взял я  себе, унес, смотрю. 

Старые такие женщины в разных нарядах, военные с бакенбардами, дети 
всякие в панталончиках. А тут она ко мне с претензией ,- одно, говорит, 
единственное, и то отнимаете. Тю! Ш варкнул ей, нате, берите ваших папа- 
шенек, нам они чужие и ненавистные.

★
Всякие финтифлюшки неубедительные. А мирные эти на финтифлюшки 

кинулися, «память», говорят. Тут мы на этих штучках и сердце свое отвели, 
и им житье освободили.

★
Кошку у ней случаем забили, так с квартиры уйти пришлося, до того 

она эту кошку слезами поливала, голосила. Сказывали ей, не сын ведь, «а 
сын,— говорит,— может, раньше убитый».

★
Тело наше теперь корою покрытое. Мне баня настоящая нужна, а не 

ванна ихняя. Меня теперь скребницей не соскребеш ь,- а они мне губку 
тычут. Что я, бабий зад, что ли?

Особенно зеркала кровь портят. Стоит оно чуть не под крышу, и себя в нем 
походного увидишь всего, до того дикого виду, до того не к зеркальцу, и хва
тишь по нем, аж гром.

Придешь в хорошую квартиру, хозяева, конечно, сробеют. А разговору 
не выходит и не выходит. Мы хозяев на пол, сами на пружинах* с вещами
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не бережемся, грязь там всякая. Не нежничаем. А разговору не выходит 
и не выходит. Которые из нас в гимназистах хотя были, с теми как бы го
ворят. А нас боятся.

★
Мы не очень врачей ненавидели, да и при старом режиме лечили, тут 

ничего не скажешь. Вот вошел я, сел, а под нами лужа с похода, по коврам 
и лакам. С конфузу мы серчали, и не вина наша.

*
Не можем мы теперь в целости вещи оставлять. Поглядишь на что ни то, 

и такая тебя сила за желчь возьмет,— пнешь ногой, или из револьвера, 
громче.

*
Дом барский. Мы стучим. «Кто?»— спрашивает женским голосом. 

С обыском, говорим. Застучало, зашуршало, заплакало, затопало, дверей 
же не открыло. Мы дверь высадили. Вещей, вещей, а людей нет. Как лесенка, 
мы по лесенке. Как дверь, мы в дверь. Вроде чердак, трехног стоит с кар
тинкой, а у  трехнога старушка с кистью в руках, и краски размазаны.

☆
Как вошел, комната светлая, на столе самовар, народ какой-то чай 

пьет. У стены диван. Я на диван, и спать. Утром встал, никого людей. Ушел 
я. На ночь опять на тот диван, около того же стола и самовара, с людьми 
какими-то. Утром опять ушел. Да так, без словечка единого, почти месяц 
прожили, не обидевши друг дружку.

★
Я вещей не брал, даже самых ходовых. Тут барыня одна часы мне совала, 

чтоб сына из чуланчика не брал. А я сына выволок, часов же не захотел. 
Мне так куда веселей.

★
Первый сорт тканье. Тканью совершенные лета, приданое еще. Вынесет 

тканье старушка, из редикуля вынет, как младенца, на ручках держит, 
все ейное сердце в тканье том. Покупатель щупает, щупает, мучки старушке 
сколько-то горсточек отсыплет, и пошел младенчик по мачехам.

★
Он университетский, не нам чета, мы его и не взяли. Пешком же вряд 

ли ему выбраться. Ледоломом народ шел, одни углы, да кровь, да ушибы, да 
смерти. Не встречались после. А может, и жив, а может, он где ни то на счё
тах марш играет.

★
Как-то бегство из Киева было, мы тоже подались. Жена за Днепр, до 

родни, я  в леса, где знакомые воевали. Охапкой меха дорогие барыни 
разные на себе волокли, жена мехов на мешки наменяла, мешки брали для 
пищи и от дождей закрываться. А я аж четыре самовара добыл. Два жене 
отдал, два в лес унес, куренёк уютить.

★
Белые вот-вот тут, и мы еще сидим, а те и перекреститься не смеют. Так 

просто миллион из города побежал. Через камни, через мост, через пески. 
Шли старые старики, шли малые дети, шли барышни на тоненьких каблуч
ках. Вой, плач, верезжанье.

★
Наш кашевар обидчивый. Наш кашевар в хорошем ресторане поваром 

работал, как что, «я,— говорит,— на княжьи вкусы угодить мог, а на голо
штанников никак вкуса не доберу».

★
Нам полковница стирала, царский повар кашу нам варил, профессор 

нам бумажки писал, печи нотариус топил, и еще многие служили.
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★
Мы по пустой лестнице с грохотом идем, как в купол гром. В квартире 

молоденькая дамочка встречает, сытенькая такая. По всей квартире повела, 
все показала, чайком напоила. Мы у ней ничего не взяли, даже мучки ей 
в банку отсыпали. За то, что не как все, не волчилась с нами.

★
Сколько добра от врага отвоевали, всё почти. А ведь мы только по дерев

ням, да местечкам. Настоящие же армии города берут, там заводы дымят, 
дворцы светятся, все наше.

★
Мирные — трудный народ. Если ты не очень строгий, не умеешь с ними 

страхом обращаться, запутают. И жалеть станешь, и душу скривишь. Лучше 
мягкому у мирных не становиться.

★
Тут она дома одна, навела порядки. Винцо да паничики. Тут он через 

город, суд ей и расправа. Тут отступление, она его и выдала.
★

Где ихние воюют, от отца-матери не вызнаешь. За то жены, те сейчас 
переметнутся. Неверный народ.

★
Хорошенькая бабочка такая, веселая. Не боится. Эта и белым и красным 

по нраву, никто не обижал. А она и цвета не отличает, до того мирная.
★

«А вы,— каж ет,— выберите себе хозяина, да и ступайте за его стопами. 
На месте же сидя, мира не добыть. Одна эта слава, что вы мирные, на деле 
же вы самый вредный элемент».

★
На месте сидя, за нас думать не приходится. Нам такая дума не подойдет. 

Ты наши версты меряй, тогда и дума твоя с нами будет.
★

Застят себе света выдумками, вот и мордуются. А мы за людей, чтобы им 
лучше зажилось.

★
Для этого, говорит, мы воюем, а вы мирные терпите.

★
Эх, мирные 
больно жирные, 
а от наших щей 
станет тощий, как кащей.

★
А война для всех них самое ненавистное, и те тоже ненавистные люди, 

кто ихнее барахло барахтает.
★

Как отступали, голота с нами ушла. А за речкой вдарили враги, мы жи
телей с повозок, да и тикать в лесок, до поры. Так и жители к вечеру дополз
ли. С бабами, со спеленышами,— что с ними делать, всех не прокормить. 
Однако бабыДпошли, побирались, еще и нас питали.

★
Всё нам прислуга перенесла. Ящиками макароны, да консервы на гори

ще. Махнули мы темною ночкой, дворничек открыл, связали мы его для ви
димости, и горничных девушек, господ позаперли, и на чердак. Ящики до 
того тяжелы, еле сволокли. У себя смотреть, а там патроны, а там обоймы, 
а там револьверы. Закопали и стали своего часу ждать.
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★
Зажился я с недельку, тут белые надошли. Мои-то добродетели, госте- 

приимцы,— «вот,— говорят,— он — нате!» Ш куру спустили, душу вымор- 
довали. У меня теперь стратегия,— как в дом, так гром.

★
«Кто,— спрашивает,— в вашем дому из товарищей зажился?» Председа

тель и наведи в наше помещение, а мы там еще до войны поселились, и поме
щение Незавидное, темно, сыро. Ходить из сараюшки. Меня в разведку, 
бить, гноить. Только ушли невдолге. Вернулся я, ни семьи, ни добра, да 
и председатель утек,— взыскать не с кого.

★
Ходил я ходил, наменял на спички сколько-то масла. Стомился. А тут 

ночь, поездов нету. На последний коробок попросился ночевать. Пустили. 
Лег я как убитый, с устали. Как вот меня хозяин будит: «тикай,— шепчет,— 
атаман неизвестный в место пришел». Я из хаты, конные меня споймали, 
привели, давай документы. Дал я , и масло дал, и сапоги дал, и всю одежон
ку. Еще и спасибовать велели, что за спекуляцию не расстреляли.

★
«Лазь,— говорит,— в рундук под овес». Влез я, они у меня под ребрыш

ками штыком маленько пошукали и ушли. Ничего, справился.
★

Притаился я , ищут, а ходу-то до горы — на руках притянуться. Вдруг 
кто-то — «у них,— говорит,— горище * есть». «Есть кто на горище?» Мол
чу. «Лазь»,— приказывают кому-то. А всего-то моего оружия — лемех ржа
вый. Вот я  им и стал воевать. Верите, все воинство до того перешиб, за под
креплением побегли, я и утек. Думаю, хозяевам хуже моего пришлося.

★
Так я  у той кухарочки на печи и пребывал до времени, днем за родствен

ника, ночью в полюбовничках.
★

Струсился, говорит: «сами ховайтеся, а я чтобы и не знал». Мы по лесенке 
забрели в закуток такой. Живем день, и другой, ни корочки. На третий день 
слез племянник до дяденьки,— давай, говорит, хлеба. «А я ,— отвечает,— 
и не знаю, кто у меня в закутке живет, а к ак ,— говорит,— знать стану, так 
довести ** придется»... И не дал хлеба.

★
А то свалят больных на извозчика, да прямо в часть,— «берите, это от 

красных осталися, а мы комнатой стеснены».
★

Берешь не для себя, для всех, на нужное дело. И слов объяснить нету, 
а тут хитрость, непонятие. Вот и обижаемся мы с мирными друг на дружку.

★
«Мы,— говорю,— вам теперь за старое не плательщики, Иван Иванович. 

И не попрекайте. Вы думали, что нам добро делали, а мы так считаем, что 
только что наше отдаете. Давайте новые счеты заводить».

★
Нужда у нас во всем, а других промыслов не видно, как у мирных брать. 

А они, словно ягнятки, до того не обижаются, до того обтерпелые, ажно 
жаль.

★
Не могу видеть мирных, до того жаль. Укрылися от смерти зонтичком,— 

ажно смех. А что сделаешь,— знает лук, за что слезы льют.

* Горище (обл.) — верх избы, чердак.
** Довести (обл.) — донести, сделать донос.
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' ★
Был я тогда главный, и приходит ко мне бакенбардист седоватый. Шеп

чет. «У меня,— говорит,— мой прежний барин, заводчик, скрывается. 
Объел, обпил, заберите,— говорит,— вы этого эксплоататора». Пришли 
мы с темнотой, верно, есть такой. Только он на бакенбардиста — «я, го
ворит,— ему, за свою сохранность на миллион отдал». Мы в бакенбардис- 
тову укладочку, а там золотые деньги.

★
Квартира разоренная, на окне большущая клетка. В клетке сколько-то 

канареечек вверх лапками на полу валяется, подохли. А одна лысенькая 
канарейка живая по клетке порхает. К нам через решетку бьется. Пищи 
просит. Мы ей семячка насыпали, на полке нашли, воды чистой в черепок 
налили, клетку почистили, издохших выкинули. И ушли.

★
Знаешь ты таких вредных людей, которые все обсуждают, дела же не де

лают? «Это для того, это для этого... Это хорошее, то плохое». Им на де- 
ланье и времени нет, пока мозги поворотят, вражий и след простыл. Эти 
пусть дома сидят, под нашими ногами не путаются.

★
Стали за тем домом следить, и вечерочком одним запопали хозяина. К ак 

той же ночью ломится до них кто-то. Входит, ну как есть тот арестованный.— 
«Это,— говорит,— я  вам надобен, а не брат». Вот она кровь-то, а знал ведь, 
на что идет.

★
тт ^ 03Я*-В МЫ На КУХНЮ- Кухня у них хорошая, однако, не горница все же. 
Им бы обидеться, а они боятся, мышами шмыгают. Мы их ни к чему не до
пускали. Просилися на нас готовить, за прикорм, не дозволили. При пище 
чего бы не изделали.

★
Он нам вроде кашевара был, чистый такой старичок, подозрительный. 

Спросит, бывало, чего, да сразу «да вы не подумайте»... А нам чего думать, 
живи, коли мы такого-то к котлам приставили.

★
Хорошо у татар здешних хозяйство. Сразу дом, небольшой, ладненький, 

с галереечкой такой. Горница в доме невысокая, в стене печь — не печь, вро
де шкаф такой — это баня ихняя домашняя. По стенам лавки крытые пест
рыми коврами, и с подушками мягкими. На потолке, по веревочкам, вышив
ки развешаны. Посуда вся медная, как золото горит. Хорошо так в доме 
кофеем пахнет. Жена ходит на тихих туфлях, вся в кисею замотана, только 
глаза черные видать, и думается,— красавица она. А за домом, сразу, ру
чеек журчит, для тени виноградный огромный куст разведен по решеточкам, 
и кисти тяжелые, синие висят, зреют, сами в рот просятся. И над всем са
дом, и над всем домом, орех стоит,— до того велик, до того зелен и разве
сист, столетнего дуба краше. И выгляни за низенький такой заборчик,— 
и весь тебе белый свет налицо, и без края синее море перед тобою.

★
Богатых евреев в наших местах не видать было, а голый голому всегда 

брат, какой он ни есть по народу. Я хорошо к ним привык.
★

Что без царя, так то господа благодаря, а вот в голове-то ц аря 'б  не ме
шало иметь. Ведь что творят-то? Тут кровь лей, а в городах шампанскими 
винами глотки себе заливают, из рук в ручки золото перепархивает, картиш
ки, дамочки, смердят города духами-пухами.

★
Тоже пристал к нам интеллигент. Обещал по всем заграницам о нашей 

1равде печатать. А сам как на подводу попал, так и спит. Жрет, пьет, не
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воюет. А с писанья его толку что-то не приходило. Дали мы ему по шее, 
отстал где-то.

★
Шли местами мирными, 
все народы вымерли, 
кто от тифа, от холеры, 
кто от белых офицеров.

БОЛЕЗНИ

Вот напечатать бы дружок про дружка, как мы всякие страдания страда
ли, как мы, не хуже волков, голодом выли, как мы и тело, и судьбу свою 
калечили. Чтобы знали люди, что не сладко через свою землю войну вое
вать, что прибыли нам не положено, что ради всех, а не для себя.

★
» Вот семеро нас тута, а хоть бы семь тысяч и больше. Каждый знает, тер

пел, скорбел, боль всякая, и голод, и холод. Даже инечеловеком бывали, ра
зума портили. Знает же каждый твердо, по своей пути идет, для себя воюет.

★
Смутить меня теперь не легко. Это в ту войну я  на боли да на недостатки 

сердце имел. А теперь все за себя, всякая ноша плеч не гнет. А и согнет, так 
потом выпрямлю.

★
Жилы тянет боль тугая, жила в тифу перетянутая; голова играет трубой; 

не видят глаза чего есть, только видят глаза чего нету — колеса катят в гла
за огненные, сполохи играют. Глотка щеткой, сухая. Сила далеко за плечи 
позакинута, нету ее при тебе, слабей ты галченка бесперого,— а идешь, 
а идешь, а идешь, потому что сладко лечь, да не на этой дороге.

★
На самом на лету я в тиф свалился. До того я ничего не боялся, до того 

я на старый строй облютел,— всего мне мало. Осталося мне только грамоте 
как следует выучиться, а тут тиф. Выздоровел я , ан глупой какой-то стал. 
Не идет ученье, и воевать скучаю.

★
Кабы я  один, а то все в тифу были, не на кого сердце иметь. Разве что 

противу врага злее станешь, чтоб скорей войну кончить.
★

Уговаривают меня товарищи, чтоб не очень горевал, и слепым у нас мес
то найдется, когда победим. А я  одно знаю, не человек я  теперь. Хорошо еще, 
что слезы как у людей, а то бы совсем пропал.

★
Ожгло, я  обеспамятел, очнулся здесь, на глазах повязка. Болело, боле

ло, перестало. Прошу: снимите повязку, не болит. «Погоди,— говорят,— 
повредить можешь». Чего-то страшно мне с тех слов. Я повязку скинул, 
ночь! Черная ночь! Слеп.

★
«Не пугайся,— докторша говорит,— сперва ты ничего не будешь видеть, 

понемножку приучишься». Екнуло сердце, ощупал глаза, дырья! Чем я 
видеть стану?

★
На германской войне зрения я лишился, совсем слепой, не воюю, у лю

дей под ногами путаюсь, помеха себе и людям. Теперь эта война, дело серьез
ное, кому моя музыка нужна. Водили меня за собой казаки какие-то, потом 
нажал на них что ли кто, ушли, меня тут кинули.
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★
Врут про заразу. Мою рану знаешь, а мыл я ее хоть раз? Почитай всю 

левую икру с голенищем сорвало, замотал я  ее тряпицей потуже, чтоб 
кровью не сойти, да и шел со всеми. И теперь жив, и хром мало. И сапог 
новый дали, вот!

★
Наша кровь горячая, красная, она сама лечит. У господ болячки больше 

из-за синей крови да белой кости, а еще больше от белых рук, бездельных, 
неженных.

★
Зубы у меня болели, ох, ох, проохал я  атамана, пришел атаман. А у меня 

зуб, как труба, хоть ты режь меня, гудит зуб страшной болью. Тут меня к 
атаману, я  за щеку держуся, атаман кулачищем,— зуба как не было, на 
свет я родился! Спину мне шомполами. И очень крепко меня драли, до того 
атаман обиделся, что не ору. Ну, разве это с зубом в сравнение?

★
Снаряд ли загудит, гром ли, может и бугай где над водой затоскует, а в 

моем ухе различия нет, надорвалось мое ухо от войны.
★

Я иду, тишь такая подозрительная, ажно потом теку я. Иду, иду и до
шел. И прятаться там негде, и всё видать насквозь, и ждешь беды от катыш
ка навозного, до того тишине не веришь.

★
Не знаю, кто сахарин и без вреда, может быть, ел. А я от него болею. 

Во рту чистая медь, живот внизу болеет-жалуется, и жжет под сердцем.
★

Жую, как дедка, зубы мне враги выбили, голыми деснами жую. А мягкой 
пищи на ходу не достать, воды часто нет корочку размочить, сам же я моло
дой и до еды здоровый.

★
Совсем помирал, чуть и теплился, а свое сказывал,— я» мол, что за важ

ность, пусть легче людям.
★

«Видел,— спрашивает,— как женщина плачет? Это и есть нервы, и у те
бя тоже». Баба плачет от побою, я же плачу от непонятной скуки, и каждую 
минутку,— какие ж  это нервы.

★
Какой я здоровый, а есть такие слова, как скажет кто их нечаянно, так 

у меня и сыпанут слезы, на срам просто,— чуть под себя не схожу. И сталося 
это с недавнего нехорошего случая.

★
Стал я суматошный, и думаю, не вылечусь я. Даже и на мирную работу 

не гожусь. Одна у меня утеха,— за хорошее пострадал, не мне, так людям.
★

Места живого не осталося. Сразу поранили, рана на ходу не дошла, и те
перь сырая; потом голод обеззубил; тут тиф, почитай, всю память отшиб; 
тут и сна не стало — облысел я с того; а уж характер да сердце во мне — 
только что по военному времени.

★
Очнулся я , никого,— бросили. Я кричать,— даже сипу не выходит, до 

того глотка перехвачена. Подобрал я с земли щепку, лоскутиком обмотал, 
; и стал я тем квачиком себе горло прочищать. Кручу в глотке, кровь идет, 
! а проткнул-таки хода, а не то задохнулся бы на смерть.
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★
Взяли меня с койки, волокут куда-то, а я  плачу, силы же противиться 

нету. Прокинулся я  через сколько-то время — лежу я  в ванной комнате, 
а на мне лежит какой-то покойник. И силы во мне и мышиной нету. Пискнул 
было я, сам себя не услышал. Опять обмер. Прокинулся еще и ночью, от 
мертвяка холод, наги мы с ним, силы же во мне не прибыло, а пить до того 
хочу,— хоть мервяка лижи. Так я  суток трое силы набирал, пока нашли 
меня.

★
Тифу, сказывали, срок две недели. Либо живой, либо окончится. Да по

том отдыху две недели... чтобы к делу человек стал. Так взяли мы с пасеки 
двух дедков, а с ними меду количество. Привезли больных в лес, присадили 
к ним дедков и велели больных медом кормить, водой поить из ключика. 
И уехали. Вернулися, все здоровешенькие. Вот это так лазарет, ни один не 
помер.

★
Мы его холили, все наисмачное готовили, от себя отрывали,— до того 

любили товарища, до того жалели. На ходу выходили, вот как старались.
★

Теперь болезнь чем страшна? Страшно врагу в руки достаться. Беспомощ
ного возьмут, измордуют, надругаются, да еще и воевать против своих за
ставят.

★
До чего жаль больных бросать. А что ты сделаешь, как у нас, у каждого, 

с конем, шесть ног, а ни подводы, ни носилок. А кругом враги, и не знаешь, 
каким санитарам ты своего дружка в избу кладешь, не белым ли, часом.

★
«Оставайся кто хочет, надо надеяться, не станут они больных мучить». 

Но никто не согласился, поползли за походом, веру врагу не дали.
★

Одна думка, один счет — около тифу на ногах проходить. А ходить на 
ногах в тифу — смертная боль, смертная тягота. А с ног спасть на ходу — 
мука от врага, от дорожного человека издевка и грабеж, и смерть в голоде 
и грязи подножной, без жаления и без помощи.

★
Только тифом и спасалися мы, простые ребята. Кто с тифу помер, так 

разве ж это в сравнение, до чего издевку над нами делали. Для тифу в ба
раки летние поклали, топок нету, одеял нету, и голые совсем. Корму тоже 
нету. Плакал над нами доктор, плакал слезами.

★
И в прорубь по пояс. Затянуло меня ледком. И будто сперва грыз кто за 

ноги, а потом обтерпелся. А вытащили, пришлось отнять те ноги, за негод
ностью.

-★
Нога моя отмокла, и сколько-то раз мороженная. Разве ж это нога? 

Гиря она мне тяж кая, а не правая нога. Я стойкий товарищ, ход у меня со 
всеми, а идет народ легкою стопою, я  же по огню. Версты же мои не мною 
считаны, сколько их еще — неизвестно.

★
Пальчиков немногих нету, так и без них проживем. Как всё наше станет, 

так и без них поработается.
★

Вернусь, не вернусь — калека. Да и куда вернуться,— дым да труба, 
вся худоба.
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★
Рана в ногу, серьезная. Боялся без ноги остаться. С культяпкой ходить 

не хотелось, за стыд считал, такой дурак был. Теперь привык, как и целый; 
при случае даже воюю, на все годен, только в конницу не гожусь.

★
Снимай, снимай тряпицу, только глаза не вырони. Он у меня тряпицей 

примотан, может, и прирастет еще.
★

Проснулся — ни рук, ни ног. Кричать — языка нет. Ах ты ж , судьба 
моя. Одна была думка,— и разума потерять. Так и вышло, на сколько-то 
время.

★
Пошла холера, да кабы у нас только,— бросали бы в пути,— на походе 

жалеть некогда. А то жители кругом мрут и мрут. И пошла нас холера ко
сить. Нагнется человек, за гвоздем хоть, к земле,— лицом, как земля, ста
нет. И выкорчит его в один часок до полной сухости.

★
Вот и я, говорит, перед смертью красно скаж у,— все равно смерти не 

минуть, так уж хоть за людей, чтобы им легче сталося.
★

Стала сыпь осыпать, стал я какой-то опасливый, по ночам скучаю, от 
скуки пот, и зуд сна лишал. А тут пошли на ночные казни, и замест развле
чения, стал я  как бы неизлечимо порченный.

★
Отдых, говорит, и питание. Так. Отдыхать пришлося до следующего ча

са, когда насели на нас чьи-то бандиты. Питание же было положенное — 
чужого куска огрызок, да и то силою отбитый. А силы во мне было,— мышь
их плечиков не перегрузить.

★
Она как хряснет меня двома копытами. Товарищи аж со смеху скисли. 

Я сам сперва посмеялся, а теперь этим местом смерть ко мне пробирается.
★

Есть у нас теперь одна боль, особая, прежде не бывало. Натрудится мес
то какое от оружия. Пока носишь — ничего, снять — жжет огнем.

★
С нас теперь, от походных трудов, кожа слазит. Не то с грязи, не то с 

ветру, не то от солнышка. Лупится кожа, хоть вылезай из нее,— ровно змея. 
Сойдет одна, другая лупится,— до дыр просто.

★
Кусок жизни моей прожран на войне той,— того куска жаль. А что своя 

война к смерти близит, так есть за что,— всё людям легче будет.
★

Мне бояться не приходится. Моя судьба со всеми. Отвоюем, возьмут ме
ня в хорошую больницу, к своим докторам, и стану я  здоровую службу 
служить.

★
Гражданская война — не клушка на яйцах, клохтать не к чему. Вот на 

месте сядем, все заплатки заплатаем, и на деле, и на теле.
★

А что, что болезнь? Мы поболеем, а может, многому миллиону здоровья 
сбережем.

★
Я вон выболел, выколел, места живого нет, а в главном, цел, пойду до 

конца.
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★
Вон я в прошлом году с ума сходил, измордовался. А теперь опять до 

конца достараюсь. Может, и сгиб бы, кабы не знатье, что людям легче будет.
★

Своя боль у нас, ее на чужие люди не выволочишь. Полотошимся, по- 
трепыхаемся,— а как кончится шуря-буря эта, каждый к делу приложится, 
и больной, и здоровый.

ЖЕНЩИНЫ

Спрашивал я свою милу, 
может, любишь через силу, 
а она смеется, 
в руки не дается.

Я женился в походе, недельку с ней жил, с танцев взял.
★

Что ж такое, что не венчанная? У меня даже и забота о ней, хоть судьбы 
нашей вместе трое суток только и было.

★
Сокол-баба, меня в строгости держала. Как к часу своему не придешь, 

с Другим спит. Берегся я с нею, некогда о другой и подумать было.
★

Кого лапаешь, это не наиважная, а вот по ком забота в тебе,— тут, мо
жет, и надолго. Я так и до сего часа одну жалею, а и видел-то ее с неделю. 
Счастливо, хоть движемся мы беспрестанно, а то и не отлепиться бы никак,

★
Бывало так, спишь с женщиной — одна хороша, другая лучше, заботы 

же нету, кроме как деньги платить, да здоровым уйти. А то и так бывало,— 
спишь ты с бабой, чуть не силом, знать она тебя просто не хочет, а ты бы от нее 
плеча не отвел, как в клею.

★
Баб сколько хочешь, и силою, и ласкою,— а настоящей что-то не видать.

★
Очень коло нее время тратилось. «Я,— говорит,— одна своя. Больше,— 

говорит,— у меня добра нету. Кабы,— говорит,— поберег кто, а так, не 
стану я  себя, такую хорошую, всякому отдавать».

★
Хорошая сама видит, некогда нам. А такая, что крутит, время твое тра

тит, в руки не дается,— та нам ни к чему. Может, через часок уйду я смерть 
принять, а она валандается.

★
Тем люба была — незнакомая какая-то. Не то любит, не то нет. Ходит 

тенью, только что ласковая. Голова, бывало, от непонятия гудит, даже 
устану.

★
До того бледна и худа,— видеть я ее просто не хотел сперва. А тут зуб 

у меня разболелся, просидел я дома целый день, и так легкая ее походка 
мне полюбилася,— зажалел чего-то.

★
Девица она была по всем своим свойствам примерная. Даже когда у ней 

всех семейных перевели, осиротили,— так и то она веселостями хлебца не 
добывала, строго работала.

★
Все равно, мужчине на женщину глаза не дадено. Выбирай, не выбирай,— 

одна она есть, другая представляется. А ты перекрестись, да и женись. Как 
пришлось, так и будет. К  женщине разума не приложишь.
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Каких кто любит, а кто так и ни
каких. Кто всурьез знает, к чему 
идет,— тот теперь про жешцин-то и 
снов не видит. Подождать надо.

★
Пришли мы — по мужу плака

ла, уходили — по мне слезы лила.
Так и пойдет женщина — из слез 
в слезы, из рук в руки.

★
Любил я, говорит, единожды 

женщину, жалел. Ушла от меня к 
барину одному. Теперь мне женщина, 
что мышь. Вредная вещь. И смотреть 
мне на нее неприятно.

★
Решил я жениться только по 

страстной лгобови. И встретил чу
жую барышню, из дворянской семьи, 
совсем не подходящую. Вышла за 
меня с голоду, слова со мной, кроме 
как про деньги, не сказала. Вижу, 
не по себе брал, тут нас дальше дви
нули, я ее с собой не взял.

★
Если хорошая женщина вражья жена, вдвое на врага злобишься. А если 

еще и в тоске такая по врагу ,— так просто не знаешь, чем бы ее и улестить, 
чтобы про меня думала.

★
На лице у ней шарфик газовый, заплаканная. За мужа просит. Как запа

дет она в душу. «Хорошо,— говорю,— приходите сегодня вечером в свобод
ный часок ко мне на квартиру». Прибрался я , жду. Пришла, опять про му
жа поет. «Давайте,— говорю,— напрямки,— останетесь со мною от сего 
часа тут жить, отпущу вашего мужа». При ней и бумагу дал, отпустил его. 
А он замест, чтобы утикать, ее искать принялся. На тех поисках и попался 
вторично. Она о том и не узнала.

★
Каких только за этот год женщин не переглядели. Одна была до того лов

ка, словно какие игры играет,— и поет, и щебечет. Однако чуть я  живым 
вышел, как она на меня, сонного, врагов навела.

★
Есть такие,— от всего отрекаю тся,— не муж он мне, коли против народа. 

И врет, и брешет, и веры такой только на красоту ее дается. А есть такие — 
«я,— говорит,— сама всё делала, письма носила, поступать уговаривала, 
и должны вы меня, вместе с мужем моим, расстрелять».

★
Молоденькая женщина к нему ходила, жена его. И с лица не так что, 

только верная какая-то. Стала моя судьба при ней на дороге. Раз беседа, 
и два беседа, и мужа ейного отпустил, и от тех сюда перешел,— всё через 
бабочку эту верную.

★
Ох, и умна же жизнь эта самая, что нас с бабами бесперечь сводит. Нас 

вешать, бабы рожать, и опять полна страна народу.

С. 3 . Ф Е Д О Р Ч Е Н К О  
Ф отография М. С. Н аппельбаум а. М осква, 1927 

Центральный архив литературы и искусства, Москва
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★
Я жениться не хочу. Я женат у нас в деревне, только я  этого в счет не 

ставлю. Я в счет ставлю волю-вольную.
★

Здесь, если бабу нужно, нет ее добром. Улещивать времени не хватает, 
за деньги боязно, как бы болячки не начепила, и убить может. Без бабы 
проживу как-нибудь.

★
А время обеденное. Гляжу, в моей комнате дочка хозяйская корочку 

грызет, словно мышонок. М аленькая такая. До того меня растревожила — 
всё для ней делал.

★
Приходит до нас старуха одна,— «не надо ль, кавалеры, девушки моло

денькой, задешево».— «Правда?» — говорим. «Да,— говорит,— до ней ид
ти нужно, она из дому безотлучна». Хорошо, цену сказала, пошли. Барыш
ня — цветок, бела, как плат, мать-отец без разуму в тифу леж ат,— так она 
на ихнюю болезнь нам честь продает.

★
Дама трепанная, вялая такая, обиженная. Ключи дала, сама молчит в 

своей комнате. А нам досадно. Мы ее в кухню приказали. Однако и там мол
чит. А мы коло нее вертимся, молчит и молчит, словно не с людьми.

★
Одни бабы только офицеров и прятали. Да хоть бы молоденькие на погон

чики прилипали, так нет, старые все бородавки, тетки ихние, что ли.
★

«Не стану на ваши вопросы отвечать, покуда на мой не ответите».— «Спра
шивай»,— разрешаем. «Что вы,— спрашивает,— с мужем моим сделали?» — 
«Расстреляли»,— отвечаем. Она в лице не меняется, а так, назад отвалилась, 
и нас прокляла.

★
Те просто ноги суду лижут, а девочка эта и родных гонит, и на них кри

чать не дает. Весь суд смутила, отпустили ей мамашу с папашенькой. Просто 
тебе волчонок, а не барышня.

★
Повадились мы к хозяйке одной, веселая, здоровая, рубахи нам стирала. 

И стала она нас, как барышень, коммунистам сватать.
' ★

Всем распорядилися, а про пункт забыли. Правду сказать, беспокойст
ва от пункта ждать не приходилось, стоял пункт на отлете и на виду. Если 
спрятали кого, так пустить некуда. Как на рассвете самом влетает сестрица, 
маленькая такая. И до того на нас серчает, до того кричит, ну просто в пот 
вогнала. Чего ей охраны ночью не ставили. «Так, ведь, не обидели же вас»,— 
говорим.— «Я,— кричит,— вся здесь, не вам меня обидеть, а вот,— кричит,— 
оберечь, так и то не мастера». Поставили ей охрану за ее прямой характер.

★
Стучим, пустила. М аленькая такая сестра, как воробышек. Смотрит же 

прямо. Мы ей, для страху, срамные места наши показываем,— можешь пе
ревязать? «Могу»,— говорит. Ах ты, какая. «И не брезгуешь?» — спраши
ваем.— «Нисколько»,— отвечает. Н у что с ей скажешь. «Так может,— го
ворим,— нам тебя соромно до этих мест допускать».— «А вы,— говорит,— 
словно дети мне, чего ж соромно. На помощь я  и работница вам». Ах ты, ну 
что ты с такой сделаешь, если у ней и местечка слабого не видать. Так и по
корились. А ведь с чем пришли.

★
«Нету,— говорит,— никого кроме нижних чинов». Ушли мы, порядок 

устраиваем, как набегает за нами сестрица.— «Идите,— говорит,— на док
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торскую квартиру, он там офицеров прячет». Пошли, и на чаи-сахары офи
церские попали.

★
Лежат на койках какие-то четверо. Сестра до нас выходит, кто такие, 

спрашиваем. Если офицеры — гайда с коек, да на другое место. А сестра 
кажет: «действительно это офицеры, только больные воспалением легких, 
и сперва,— говорит,— вы меня убьете, потому что я  вас до больных не до
пущу». Ну, что ты с такой сделаешь? Оставили их до поры.

★
Сама мышонок махонький, а руки расставила,— и припокровила раненых 

от смерти.
★

На той войне и сестры больше барыни были. Ты пеший, без ног, в послед
ней усталости грязь на шоссе месишь, а мимо тебя фырк-фырк коляски с 
сестрицами мелькают.

★
Написал домой, сестру жду, с нами чтобы ходила. Она у нас жалостли

вая, будет хорошо за ранеными ходить.
★

На той войне в лазарете я лежал, так все б сам сделал, до того с ними 
неловко было, от доброты и гордости ихней.

★
Тихая такая дама молоденькая, говорит далеким голосом, от всякого 

словца в лице меняется. Муж офицер, о нем тоскует, что ли. И стал я чего-то 
слезы ейные считать, тоску как бы примечать. И до того я к этому делу при
вык, просто каждую минутку занят.

★
«Неужто,— спрашиваю,— тот только и мил, кто в пробор?» А она гово

рит: «мы очень боимся грубого».— «А я разве грубый, сколько верст пропер 
для вас, искал и выручаю, а пробор-то ваш от одной плетки в кусты». Пробы
ла со мной месяц ради страха и ушла.

★
Конечно, присыплешься до приятной, а обиды не чиню. Всё обещаю, что 

потом хорошо будет, объясняю, за что терпеть нужно. Только не это у них 
главное, а что ласковый я.

★
Под единый слабый часок я с нею сошелся. И была она офицерская жена. 

Слюбились же мы с ней — до краю просто. Как мне уходить, состригла она 
хорошие свои косы, вздела гимнастерку и стала мои версты мерять. Теперь 
ждет она родить в далеком месте. Письма пишем, ждем не дождемся. А были 
в разной судьбе рождены.

★
Какая по-старому верит, та плачет и злобствует; а какая по-новому ве

рит,— та сама с нами любую дорогу пройдет, не побоится.
★

И в женщинах теперь различие видно. Не все они свои скорби сосчитывают. 
И добра не берегут. Оттого и видать им света больший кусок.

★
Как прибрала та завирушка накопленное до последнего зернышка, ста

ли и бабы волю любить.
★

Тихая такая девица, беленькая. Глаза красные, пухкие, а когда плачет, 
не видали. Есть ей нечего. Стирать на нас стала. Руки малые, слабые, пор
тянки, бывало, никак не отожмет. Мы на то не обижались, жалеючи.
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★
Я даривал, не берет, гордая. Говорит, «не голодная». Я ж вижу, крохи 

в доме нет. Тут пошла она в клуб полы мыть. Я и говорю — «идить за меня, 
барышня, все лучше жить будет». А она: «мне,— говорит,— так лучше» 
и не пошла.

★
«Дайте,— просит,— даром хлеба кусочек, и чтобы не спать мне с вами».

★
Зашли мы к учительнице. Приветила, товарищами зовет и спрашивает 

про одного. Мы ей говорим, как и что, как его затомили у врагов, и что по
мер. Она же как бы усмехается и к стенке отваливается. Мы до ней — по
мерла.

★
Тряпьем закидала, сама сверху легла, дитя кормит. Те в коморку, под 

кровать лазят, а бабы не тронули. Ушли, вылез он, косточки размял, хлеба 
забрал, одежду какую ,— пошел, не поспасибовал даже.

★
Глядь, меж городу и лесу барышня маячит в ботичках. Мы до ней, а она 

усмехается. «Чьи вы?» — спрашиваем.— «Я,— говорит,— машинистка, 
в^городе заскучала, буду я  вам на машинке печатать». Подошло, машинку 
ей добыли, стала наши приказы печатать. Сама пишет, сама в город носит, 
подкидывает. Совсем клад, до того отчаянная. Ушла, да и засыпалась. Тос
куем по ней, до чего верная была машинисточка.

★
Я на вышку, слышу, ходит лесенка, шагают на смерть мою. И она с ними. 

Они ей — «у тебя,— говорят,— здесь коммунист скрывается, признавайся, 
а то найдем, быть худу». Сорвалось во мне сердце, жду. А она твердо — 
«нету, — говорит, — у меня никого». Полезли. Дрожит моя судьбинушка по ле
сенке, думаю, лучше самому головой вниз. Хочу упасть — не могу. Вдруг, 
как пукнет орудие, ка-ак сыпанут они с лесенки грушами. «А кабы на
шли?» — говорю бабочке. «Да,— говорит,— всё едино с вами, чертями, не 
уцелеть...» Веселая.

★
Заболел я , сдали меня в хатку. Как на другую ночь, слышу я  беседу 

сердечную, под бум, под дзынь — враги пришли. Слышу, приказывает хо
зяин бабе,— «поди,— приказывает,— покличь их — хай нашего героя за
берут, чтобы в хате не смердило». Как завопит баба в голос,— «зарежь,— 
вопит,— не пойду, не отдам молоденького такого врагу на муку. Вспомни- 
вспомни про сердечного нашего Андрюшечку, может и он теперь такие речи 
слышит». Так и не дала.

★
Я и в тринадцать лет такой же рослый был. Отец на войне санитарил, дома 

мать да шесть сестер. Во мне вся сила стояла и вся работа тоже. Тут отец 
вернулся, тут эта своя война. Мы с отцом бабью семью бросили, оба врагов 
глушим.

★
И на кого же загляделся я? На офицерскую одну жену, до того горда и 

тиха и красивая. Вот не поверю я, чтоб такая да женщина да такого хлюста 
любила. Думаю, просто хочет с ним за границу выехать, а там сменит его на 
какого-нибудь большого человека, миллионера что ли.

★
Полюбил я  одну девицу честную и красивую, высокого роста, чисто пол

ковница. И она меня полюбила, за веселость и хороший характер, за непьян- 
ство. Тут меня отправляют, тут я ее к матери в деревню не успел, тут он без 
меня ее по миниатюрам водить стал, пудру дарить. Я вернулся, она на меня 
фырчит. Споры-ссоры, а поправлять некогда. Так и разбил нас.
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★
«Что ж ты ,— говорю,— сидишь как чужая, даже и не плачешь?» — 

«Плачь, не плачь,— отвечает,— все равно не жить с тобой, заберут тебя. 
Так на что,— говорит, — я себе глаза слезами портить буду, мне теперь гла
за вот как пригодятся».

★
Я ей признаюсь, что желанная как бы на всю жизнь. Она в том же при

знается. Теперь, как же и что же делать? Ни у меня попа для ейного спокоя. 
Ни у меня угла для ейного приюта. А не по такому желанна, чтобы на ночь 
да и прочь. Теперь, чем в любовь, легче в прорубь,— устроенней.

★
Если девица хороша, так строго живет, шутить с тобой не станет. У ней 

красота великая сила, с такой силой ничего девица не побоится. К чему тут 
ей с нами шутить, как мы за ней и без шутки, как на привязи, ходим.

★
Невпопад меня расстреляли, плечо пробили, я затылком через мостик, 

да на меня двое, головами все мне зубы высадили. Подождал я до ночи, до 
того кровью сошел,— голова гудит. Ночкой полз я червем, встать и боюсь 
и не в силах. Да свалился в канавку, просвежел и до жилья дополз. А тут 
канитель,— кто его знает, яштелей-то, в этом жилье. Лежу под порожком, 
да все пест да пест... Тут голос женский, робкий такой,— кто, мол. Не знаю, 
как сказаться — пропасть можно. «Раненый»,— говорю. А она,— «да ты, 
может, расстрелянный? Ползи-ползи,— говорит,— сердечный, мы подсобля
ем».

★
Правду сказать, в походе не до любви. А где-нибудь станем, отъешься, 

да тут еще бабьи слезы, робеют женщины. А это для нас самое валкое и есть.
★

Как вспомню, так сердце и падает, до чего теперь семья тягчит.
★

Я жену не берег, работа, дети. На войну ушел, совсем отвык. Теперь 
опять война. Я не скучаю, вольный.

★
Плачь не плачь, а мне остановки не будет. Поплачем обои, чтобы люди 

не смеялися, да и прости-прощай, другого привечай. Я под себя перинку 
не пхаю, моя при людях судьба, чтоб им легче зажилось.

★
Вот не знаю я, что у меня в душе будет, если она мне дитя принесет. Мо

жет, права теперь такого нет, в заваруху народа народить. Может, ждать 
бы годок-другой.

★
«Что ж ,— говорит,— иди, про меня не поминай. Пока жива — перебуду, 

а и помру, так не в том теперь важное. А что плачу, так слезы бабьи считать 
не приходится, не перечесть».

★
Нас в деревне, как нам на войну идти, всех переженили. Кто не вернулся, 

а вернулись — наново ушли. Какое нашим бабам житье,— и обдумывать не 
стоит.

★
Бабья жизнь теперь хуже военной. Что у ней осталось? Ни детей, ни ко

ровы; курочек — и тех перевели. Куда ей жить, теперь не всякая разумеет. 
Вот и плачут.

★
Забираем мы у них и прядву, и жратву. Да еще и не спасибуем. Всё, 

мол, для всех, для мира. А баба домовая, не мирская.
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★
Девки, девки... Нет хуже ихнего житья. От нас хороших дней ждут, а мы 

почти все охальники.
★

У нас молоденькая воевала, веселая, здоровая. Так не только присту
пить руками, словам воли не давала. Сегодня — нет, и завтра — нет. От
выкли руки мои лапать, тут и приглядываться научился,— хоть и баба, 
а совсем, как человек.

★
Ни одной женщине не верит, и даже из женской руки пищи не возьмет. 

«Такого,— говорит,— нами женщинам понаделано,— должна женщина нас 
крысами выморить».

★
Вот мысли у нас с тобой непохожи. Может, тебя не женщина родила, мо

жет, не на твоих глазах мать твоя родная в заботах красу и силу потеряла. 
А то не стал бы ты на женщинах, вроде как навоз ворошить. Я же женщину 
всегда уважить рад, о матери своей вспоминая.

★
Федосьюшка, Доня, Может, женки разные —
жена моя родная, лихие, отпетые,
разлучен с тобою, ты же моя ласковая,
уж который год я . ты же безответная.

Может, женки разные — Может, женки ихние — 
черные, раскосые, на золото льстивые,
ты ж голубоглазая, ты же моя тихая,
ты ж светловолосая. от всего счастливая.

ДЕТИ

Через большие версты катимся мы колесом тяжелым, немазанным. Под 
нашим колесом и сила гинет, а уж от детей и мокро не останется.

★
Я детьми не интересовался. У меня на войне одна думка,— чтоб на нашей 

дорожке дитя под ноги не подвернулось.
★

Перед шкафом восьмилетка, волчонком рычит, не пускает. Рванул я его, 
он в руку зубами. Открыли мы шкаф, а там матка его больная заховалася.

★
Уложили меня в закуток такой. Сплю осторожно, середь ночи слышу — 

скрипнула дверь. Присел я на полу, вижу отворилася дверь, и старшенький 
с револьвером ко мне, а за ним девчоночка махонькая, с мешком, как бы. 
Я мальца за руку, револьвер вырвал, дверь запер, допрашиваю. Плачут, 
«за отца», говорят. Ну, надрал я  мальцу уши и ушел от греха.

★
Залетела разок черномазенькая, цыдульку занесла — невдолге товарищи 

прибудут. У нас же самое геройство оповещалося,— бито, мол, и отбито, 
отогнано. Вот де и отогнано! А цыганочка, словно ласточка, весть принесла.

★
Прибился до нас мальчонок. Вечерами сказки нам сказывал. А мы ска

зок не знали. От него слушали.
★

Девочка у нас была, как бы постирушка. Хорошая девочка, только пу
ганая. Как ты до нее, хоть бы и с добром,— до того спугается, аж пена из 
рота. А как на нее не смотреть,— работает всею силою, да еще и песни иг
рает тихесенько.
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★
До чего разумный хлопчик был. Как решили мы его кинуть, так смотреть 

на него боялися. Так он твой глаз и ловит, так и ловит,— чтобы жалости 
выпросить.

★
Стали мы к месту подходить, стал чего-то наш мальчонок сумной. Пыта

емся,— «да здесь,— говорит,— родная моя мама, да семейные. Не сталося 
ли чего им за звезду мою красную». Пошли мы с ним. Домик раскрытый, 
в домике ни души, а в саду на вишеньке девчоночка висит, сестра. И всю род
ню мальчонкову сыскали, кого в нужнике забито, кого в колодезе утоплено.

★
Родных нету — товарищи кругом; дома нет — любой бери; своих де

ток не ростишь — кругом сиротеют, любого грей.
★

Так и шли эти дети отца искать. Добровольцев чуралися, до нас приби- 
валися,— износилися, истомилися,— адрес же им, почитай, вся наша земля.

★
Дошел он до дому, деток зовет. Нет деток! Он по соседям, соседей, почи

тай, никого не осталося. Одна старая бабушка осталася. Говорит: «Ушли 
твои детки в город. Взялись за руки, и пошли. Может и живы еще где-нито».

★
Завелися мы в том яру — круто и сыро. Кругом враги, огонька не раз

жечь, курить не смели. Да и табаку не было, самое трудное. Как вот на заре 
к нам мальчонка лет семи с махоркой и бубликами, ровно ангел.

★
Вон у меня товарищи были близнятки. Бывало, набьют одного за углом, 

а другой дома сидючи учует, да и катит с кулаками на помощь.
★

Мать в тифу, а старшенький мальчик и продай сестру офицеру. На те 
деньги мать выходил. А мать-то как дозналась о таком деле — померла.

★
Теперь дети сильные. Пятилеток через всю землю босыми ногами прет, 

ничего не страшится. Эти выживут богатырями.
★

Кабы детки мотыльками трехдневными мелькали, а то расти ведь им еще 
надо, для росту же теперь времени не дано.

★
Мальчонок годков восьми в углу под барахлом приник. Вытяг спраши

вать,— а он оголодалый, охолодалый, от страху онемелый. Взросших же ни 
души.

★
Ступени каменные, замшелые. На ступенях дети чьи-то под рогожами дро

жат. Мы мимо идем, а они по нас глазами ищут,— может, кто родной или 
жалость к детям имеет.

★
«Как звать?» — спрашиваешь.— «Ваня»,— говорит.— «Ах, ты ж хилый 

ты эдакий, Ванятка. Горькое твое, брат, житье, а житью-то твоему пяти го
дов не будет. Чего имя беречь, кто тебя понимает».

★
Словно воробьи в навозе ворошились ребятки. Помет коний ели. При

кармливали мы как могли, да у самих не избыток. Поганить ребят 
наша часть не велела, а задаром куска не оторвешь.

1к
Женщина с младенцем. Просит — «пустите отца, древний он, я за него 

повезу». Согласился. Пошла она одягаться, вертается с грудным за кожу
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хом. «Так и поедешь?» — спрашивают.— «Так и поеду, пусть при матери 
помирает».

★
Взяли лошадей, и баба с нами поехала. Замотана, заверчена, аж смех. 

Как стали ее домой пускать, приказываем,— раздень своих одежек поло
вину, не скупись, мы голые, а она реветь. Вот, думаем, кожуха зажалела, 
в сердце вошли, аж рвем с нее. Сорвали, ан это на ней девочка порядочная 
примотана была.

★
Смотрим, девочка маленькая идет. Кругом же чистая степь. Пытаемся 

у ней,— мамку, кажет, ищу. И не плачет. Зажалели мы ее, взяли на под
воду, нянчились с ней, чисто с куклой. Только )стал атаман на пт на девчонку 
гнилым глазом смотреть,— мы и сбыли ее еврейке одной, и приданое дали — 
мукой и маслом.

★
Мы, четверо, детей никогда не обижали, так и сговорились, если ребенок, 

не обижать, а даже покормить при случае.
★

Пришли мы вечером, жители все разбежались, пуста деревня. Под одной 
хатенкой два мальчика, совсем небольших. Мы их спрашивать. Они про жи
телей сказали. А про себя говорят, что сидели дожидались, кто в деревню 
войдет. Ихние отцы за коммунизм в ближних лесах скрывались. Мальчон
кам этим с жителями не по пути было.

★
Я стучусь долго, детский голос спрашивает: «кто?» — «Я к Сергею».— 

«Помер он»,— говорит.— «А мать?» — «Померла»,— говорит.— «А братиш
ка Пашка?» — «Помер»,— говорит.— «А ты кто?» — «Я сестра»,— говорит.— 
«С кем живешь?» — «Одна»,— говорит.

★
У нас было такое положение,— ничьих, даже вражеских детей, не оби

жать. При нас дети часто роями роились, которые как бы даже и румянеть 
начинали.

★
Бывало придем куда в город, сейчас велит всех ребяток к нему,— рабо

тишку даст, что чистить, посуду там, постирушки. Кучею ребятки слетятся, 
а ни тебе игры, ни тебе смеху.

★
Часто толковали, как с детьми теперь быть. Только до чего дотолкуешь- 

ся, если идем и идем без остановки. Встанем, может, и пристроим детей 
как-нибудь.

★
Мы еще сами очень молодые, на нас детская судьба-беда не лежит, пус

кай старики придумывают.
★

Эти пропащие. А вот как будет вся воля у нас,— народим новых, на 
счастливую, нетеперешнюю жизнь.

★
Только б в живых дети были, как с войны приду. Возьму детей за руки, 

на вольную науку выведу,— бери, скажу, дети, что вам отцы добыли,— 
бери-береги, между пальцев не пропусти.

★
Обещаются, как кончим войну, дадут нам высшее образование. Я домой 

тогда съезжу, братков приведу. Расти, скажу, братки, к свету тянися.
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ДЕРЕВНЯ

Сидит ворон высоко, да не взята семенами,
смотрит в землю глубоко. Ни колоса, ни половы,
Ох, черна земля под нами, смолотили все подковы.

★
Земля-земля, вдовушка, поливали пулями,
черная, оброшена, пахали снарядами,
на тебе работали усевали мертвыми
пахари непрошены, не рядами, грядами.

★
Идет теперь гражданская война, плохо теперь в деревне, и обида, и го

лод. И всякий враг, кто деревенской работе помеха.
★

По пустым пашням ходит. Спрашивают: «чего шукаешь-ждешь?» Гля
дит лицом серым, и голоса не подает. Показали ему револьвера. «Ничего, 
говорит,— не жду, не ш укаю,— на крестьянскую, говорит, землю гляж у, 
как она под конским копытом сиротеет».

★
Крепкий дом, при доме боковушки и службы стоят. В доме — ни души. 

Искали-искали — ни душеньки, ни шматочка. А горе какое хозяину креп
кий такой дом кинуть.

★
Идешь городом — страх виден, а всё кругом котлом кипит. Деревня же 

молчки легла, ни дымку не курит, ни огня не светит.
★

Прошу я  работишки, «да какая ж,-— говорит,— теперь работа, всё сами 
справляем, да и справлять нечего. Не пашем, не сеем, не жнем, всё ждем, 
что-то вырастет».

★
Пройдет война, пройдет и враг с нею. А земля непаханная, а семя несеян- 

ное, а силы где будет взять? Вот и волчится деревня.
★

Мужику всякий враг. Пришел сукин сын атаман в красных портках, заб
рал у меня телку, тут и стравил ее разбойничкам своим, псам голодным. 
Пришел сукин сын драгунский полковник, что ли, до того в обтяжку, все 
у него грыжей повылезло, и сено и коней позабрал; приходили сукины дети — 
петлюровцы,— эти так крышу соломенную, и ту пораскрыли и ни зерна не 
оставили. Одно, случаем, стуло барское оставили, вроде свиного корытца, 
так когда немцы пришли, они в том корытце всей деревне задницы повы- 
стирали.

★
Кто как помирал тогда; кто с голоду, а кто от перееду. Пережирали вся

кую меру, только бы куска не отдать в продразверстку.
★

«Шукайте,— кричит,— как найдете, дерите с меня шкуру, жизни я не 
радый». И стали искать, по кусочку всю хату разнесли. Найти не нашли, 
а хаты нема.

★
Коль мужик,— так его тайничок повезде-повсюду. Коли баба,— далеко 

не лазь, у ней все дела не дальше подола.
★

Мужик всю землю истыкает, и сам не помнит, что и где. Интеллигент, 
пот земле не верит, тот все при себе тайнички носит, у  него тайничок 
(легкий.
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★
Подождем, говорят, как вы себя проявлять станете. А то мы всяких 

насмотрелися, а неграбителей не видели что-то.
★

Плохое в деревне от самой темноты. Деревня думает, все ей завидуют, 
все на нее зарятся, все ей во врагах. Грязь больно хороша, нигде такой не 
найти, как в ихней деревне, первый сорт грязь!

★
Деревню жалею, сердца на нее не держу. Своя, не чужая, разоренная.

★
Беру я  лошадь, а отец как бы перечит. Я ему толком,— н и к  чему дома 

лошадь, все равно хозяйствовать не дадут. Конь для войны нужен. А он 
перечит. Спасибо мамаше, приказала она отцу коня отдать. «Сын-то,— го
ворит, — с винтовкой, он теперь и добытчик. А мы, старые, дожидаться 
станем, как он для нас добудет, и чего».

★
Отец смерти ждет, мать слезы льет, сын лётом летает, людям воли добы

вает.
★

Тому месяц я  тут красным был. Так каждый, бывало, стог капканит. 
Просто ни шага в сторону, за нуждой так и то хоть взводами ходи. Вот, 
думалось, сволочь белая. А теперь, вот я в белых тута, так не то, что не луч
ше, а еще и срамят. Нашей деревни никакая краска не берет.

★
Ему всё объясняешь, а он,— «а кто вас просил воевать?». Ничего не по

нимает, думает, мы уйдем, он на печке уснет, других врагов не увидит.
★

«Пока у нас стоите,— говорит,— и нас от других защищаете, жрите, 
хоть до гладка. А с собой не дадим. Придет за вами следующая власть, нечем 
ее удовлетворить будет».

★
Пришли туда к ночи. У нас, говорят, сговор такой, по одному в хату пус

кать. Что ты сделаешь? А пятеро нас только. Согласиться — поодиночке, 
как баранов, перережут; не согласиться,— а может они все в бандитах слу
жат. Так и ушли мы без ночлега в лес.

★
Ночку выждали, до клуни. Пригляделись, живы будто. Караульщика 

осилили без шуму, наших на плечи — двое живых. Сбегали, в стог их до 
утра заховали и за мертвыми вернулися. Тут запопали нас.

★
Самая калечь осталась. Кто покрепче — в леса ушли, от обиды разной.

★
Богатый мужик, дом двухэтажный. Трех коров взяли, мелкого скота, 

а хлеба не найдемо. Тут до уха дранный мужичонок,— «пошукайте в хлеву 
под навозом». В хлеву навоз до неба, под ним и мука, и крупа, и одежа под 
паром ждали.

★
Двор крытый, темно, и чистый навоз, ничего не найти. В углу лежит ка

банчик порядочный, и лежит тихо. Мимо бы прошли, да пхнул его один но
гою, он и перекинься, как неживой. А в нем, заместо потрохов, карбованные 
деньги.

★
Колыска скрипучая, в ней как бы младенец. Искали, искали, к люльке; 

матка кинулась, выймает замотанное дитя. В люльке ничего, к дите. Как
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заголосит бабенка,— стали дитя разматывать. А то не дите, а чурка, а в 
свивальнике карбованцы.

★
«Если белых не выведем, замордуют они вас?» — «Замордуют».— «Если 

белых не прогоним, пропадет все до последней ниточки?» — «Пропадет».— 
«Мы вас от белых обороняем?» — «Правильно». — «А жрать мы чего-нито 
должны или нет?» Молчат.

★
Гусей там водили, река хорошая, пруды, озера. Отряд сколько-то у них 

гусей добыл, в перелеске гусей посекли, пощипали, на костре смолят. А дух 
гусиный до хозяев в деревню, носа им обжог. Кинулись хозяева в перелесок 
гусей отбивать, наново жалко стало.

•к
Были отряды честные, служебные, были и грабители. Эти различья не 

делали, где много, где мало. Им бы взять, а у кого, меж собой жители раз
берутся. .

Обувь стали брать, а у мужика обувь для праздника. «Отчего обувь,— 
говорят,— не на ногах?» — «Потому не на ногах, что босые ноги обувь бе
регут».

Тот только о других заботится, у кого живой худобы не заведено; а за
мычит коровенка, ледящая, сразу на людей косым глазом глядеть станет.

★
Беднота одно, голота другое. Я теперь за голоту, она вольно летает- 

Беднота — всякие хозяйства ощупывает, да по своим хаткам вещи разно, 
сит. Голота же ничего не копит, по щелям не шарит, за всех воюет.

★
Сказал бы ты дома, что изба тебе не нравится, заплевали бы родные, 

семейные. У нас, хоть бы гной, да родной.
★

Если нас к бедности насильно не приохотить, кто ее любить станет. Вот 
родня и приохочивает, чтоб дома не бросали.

★
Пчелы-пчелы гудят, 
на работу летят, 
а мы с одной пашни 
винтовками машем.

★
Пока еще до легкости дотерпелся я , по крестьянству своему, всех до по

следнего ненавидел, и белых и красных.
★

Деревня суровая такая, разоренная. Прежде сады водили, теперь пни 
торчат. Хозяева насупленные. И у нас к ним веры нет, еженощно к ихним 
печам товарищи мертвые прилипали.

★
«Вы,— советует,— лучше в соседнюю хату ступайте, там две нестрогие 

женщины живут, а у нас скушно». Пошли туда, веселые бабы приютили, то 
да сё, полегли спать. Ночью, будто толкнуло, проснулся, нет ни баб, ни 
товарища. К двери,— заперта. К окну, — припертое. Высадил дверь, во 
дворе тишина, лунно так ,— и пал глаз на колодезь. В нем и нашел товари
ща, бабы скрылися.

Слышат ночью как бы ̂ конский топот. Они глядеть, отворяет хозяин, 
стережась, ворота, в воротах трое конных. Наши стрелять, те сгинули. 
А кабы сыто спалось, на том бы свете прокинулось.

4 Литературное наследство, т. 93
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к
Встал он случайно у хорошей, ласковой старушки. Ночью старушка его 

тихонько в бок толкнула, «сынок,— каж ет,— а, сынок, выдь ты до утра из 
хаты моей в клуню. Признаюся я , прибудут сейчас из лесов до меня двое 
сынов моих, бандиты. Перебудь же ты в клуне до утра».

*
Бывало в избе голова болит, мутная,— а дети верезжат. Сорвешь на них 

криком сердце, а разве враги тебе? Вот и деревня, плохо с ней, не помощь, 
и убить готова,— а не враги же.

★
Вошли мы, ни души. Что такое, думаем. Как тихонько мальчонок годов 

семи выполз, на нас круглым глазом уперся, да как скочит из хаты. Через 
часок и хозяйка надошла, соседи показалися. И дымок и кипяток. Мальчон
ка доглядел круглым глазом, что мы, а не враг.

■*'
Сам я деревенский, всякое деревенское свойство понимак). Вот и вижу 

я, с чего сейчас на нас деревня в сердцах и зверствует. В хозяйстве мы не 
иомощники, а родня, между тем. Кончим войну, навезем деревне семян на 
хлеб,— задымит деревня печами, пироги на нас напечет.

•к
Нас цветами не встречают. В городе народ торговый, тот нас не жалует. 

Зато деревня, если она целая, словно детей приветит. Конечно, разоренная 
деревня над всеми расправу чинит.

★
Входим стережася, бабенка нас чем же встречает? Кланяется низко, хлеб 

у ней в руках, нам передает, слезы на хлеб сеет. Говорит: «идить-идить, со
колики, до моей хаты. Воронье летало, на моей хате отдыхало — так кров
ных своих последним добром оделю».

★
Тоже бывает, что рады нам. Да на таком рады,— что войдем вовремя, 

мучителей каких-нито из деревни выбьем. Так деревня-то только что бо
лячки да раны свои зализывает. Не до баловства ей, кужёнек* не напечешь, 
хлеба-соли не вынесешь. Понимать нужно.

★
Я с оглядкою мешок общупал, человек вкоченелый! Ох, ты, думаю, про

пал я в той хатке, пропал с потрохами. Почал прицелиться, чтобы втечь. 
Как доглядел хозяин мои руки на мешке, и говорит, «не бойся — говорит,— 
сынок,— то ихний, не наш, в нашей деревне отличают».

★
Кому как. В том месте для нас кров и снедь, а врагу — кровь да смерть. 

Понимало-то место, кто свой, а кто ихний.
■к

Пошли детки своим путем, нелегким, надобным. Накройте поле полою, 
до поры. Придет время, выпашем, высеем и жатвы дождемся.

★
Хорошо живете, говорит, с вас побольше. А тут побольше ли, поменьше 

ли, своего куска всякому жаль.
к

Как продразверстка идет, все печи топят, последнюю животину перево
дят, на год нажирают, топоры острят, косы точат на нас.

★
У нас, как продразверстка, только и сыты бывали. То всё прячут, до пол

ного голода, а тут в один день на год жрут, только бы не отдать.

* Кужень, кужёнька (обл.) — лепешка с творогом, ватрушка.
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★
Ненавижу деревенскую жизнь. Бьют миром, живут же, как пауки, ни

чем не поделятся. Грязь свою берегут.
★

Вот глянь, стоит перед тобой деревня... Хаты малы, крыши раскрыты, 
окна слепые. А вот гляпь,— хоромина-домина. Крыши высокие, окна ши
рокие, сад, и для псов разных кругом дома понаделаны. Теперь прикинь 
одно к другому.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ОЩУПЬЮ
ЗЕЛЕНЫЕ

Направо ли, налево ли, прямо ли, — ни лгодины. Иду дурницею, думаю,— 
обманули, и будут братья мне звери-волки. Как над шапкою тах-тах!
И опять не видно и не чутко. Скоренько я белою тряпицею машу, и тут, 
с под земли просто будто, вышел очень приятный человек, и меня в зеленые 
принял.

★
Как жили-то! Крови не лили, голодом томились, из лесу ни ногой: ко- 

марня, мошкарня, совий гук да волчий вой.
★

В самой глуши курень под землею, да не хуже медведя, хворостом заки
дано. Ни духа, ни солнышка. Болото разведем и спим в нем чередами и сто
рожко.

★
Только зубы и светятся, до того в куреньках обкурилися, до того зеле

нями обросли.

Приказал нам зеленых но лесам не шукать, а строго-настрого, ни с села 
в лес, ни с леса в село, никовошеньки. И пришелся рецептец тот через не
делю,— потянулись до нас из лесов мощи живые, до того тощи, до того не- 
евши,— от корочки вдрызг пьяны. Взяли мы их голыми руками. Да без
выгодно для походного дела. И слабы, и воевать отвыкли.

*
Сразу с факелами высыпало полк-полчище. Чистые богатыри, до того при 

факелах высоко они темнятся. Один спрашивает, «что ты за человек, зачем до 
нас в леса пришел? Коли ищешь ты сна и покою — из лесу ступай; коли 
;четы нашими руками сводить собираешься,— ступай от нас; коли ж ты,

! говорит,— войну ненавидишь и через всякое злое от войны уйти готов, 
полезай, братишка, в наш курень зеленым».

к
Захватили они нас, не для истребления, а чтобы ихних зеленей не выда

ли. А нам лесные жители и люди, не в пример добровольцам. Остались мы 
охотно. Кто из нас покаленее — красных дожидался, а кто позеленее — 
и по сие время в бору дремлют.

к
Душою он тихий был и здоровьем хилый. На той войне санитарил, да в 

слабосильной мордовался. Такой туда да сюда, да и залег под ракитовый 
кусток.

.★
Кабы не зверел я в бою, может, и воевал бы. А то, чисто тебе волк, ажно 

зубами врага брал, ажно сине в глазу. Памяти не станет. Чисто сумасшед
ший. Оттого и сбег в леса.

★
А кто и так: вот день, вот ночь, — война и война, и краю ей не видать. 

От последнего устатку в леса.
4*
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★
Всё терпел, раны всякие, страх. А то раз вскинулся я под звездами, и 

до того удивился как бы, что спокойно. С тех пор ушел я.
★

Я и при царе по куткам ховался, не дал шкуры своей. Нет тяжеле дезер
тирского житья. Я войну до последнего ненавижу. Я рад бы на свое дело
силу тратить, да не на войне. А теперь только война и живет.

★
«Дезертир»,— говорим.— «Ан, нет,— отвечает,— дезертир сбёг — бабу 

на печи кутает, а мы не то что бабы, а и печи, почитай, год не видали. От
крови далеко, живем во зеленых лесах, и есть мы зеленые».

★
Думал я, думал, нигде тихого угла не видать. Бушует земля. Что люди, 

что дела — движутся. И ушел я в леса тишины искать. А в лесах нас-то, 
тихих,— полк. Так и жили, зеленя поганили.

★
Эти святые! До того воевать не любят, хучь белый стреляет, хучь крас

ный,— бегут святые во места лесные, ажно портки сеют. Зато, как выстре
лов не слыхать,— оберут место до последней корочки, баб угонят и в скитах 
своих зеленых миролюбием хвалятся.

★
Зеленое — мирный цвет, без кровинки. А тут и красных и белых, каж- 

ного на зелень потянуло. Мобилизации — почем зря. А зеленые до того 
войны боялись,— бесперечь им воевать пришлося. И грабить молодцы 
стали.

★
Наши зеленые — те ничего. Пограбят от нужды, всякому в пору. И раз

личии не делают, кто красный, кто белый, кто еврей, — абы хлебушка. 
Те же зеленые геройствовать взяли моду. Налетом налетят, не то что хлеба, 
а всё берут, более всего вина и вещи дорогие. Для ужаса евреев перебьют, 
как бы за коммуну.

★
Двоякие зеленые есть. Бедные и богатые. У бедных в лесу подземный 

текучий куренек, хлеба корки немае, табачковым делом навоз займается, 
на собственных ломотных костях спят, родною вонью греются. А есть бога
тые зеленые. Ковры у них и золото, сигары и вина разные, кони и даже 
машины. А коло них, за золотце, злыдни из простых людей снабжением 
ведают, и как бы вестовыми служат.

★
Пой, товарищ дезертир, соловьем. Дерьма зеленым не подкрасишь, во

няет. Мы за весь народ воюем да зверствуем, а ты за мягкую постель оби
делся.

★
Не мог я русской крови видеть, не принимал что ли. И все мне разъяс

няли ,— голова знает, а сердце неймет. Вот я и ушел в лес. А там и того 
хуже. Скажу — воры просто, для ради себя и шкуры берегут.

★
А я в лес ушел обдумавши. Месяц-два,— кончится война, я целым и 

выйду. А с мертвого калеки какая кому прибыль.
★

Кто так, а я прямо скаж у,— страхом хворать стал. Вот и убег в зеленые. 
Хорошего мало.

★
Припал я к сену, сапогов не сымая, на лету. Как торкнулся — подо мною 

в сене человек. Я и гукнуть товарищей не поспел, как шепот его слышу —
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«не кличь,— шепчет,— братишка, я зеленый, не бандит. Невинный я, здесь 
за провиантом был, да за девичьей лаской в лес не поспел».

★
Аэроплан над лесом. Как сыпанет листками, а грамотного ни одного. 

Кто нас кличет, друг ли, враг ли, а из лесу выбираться надо.
★

К нам аэропланы не летают, им в лесу не станция. Пролетит, бывает, над 
лесом, бросит бомбу или листовок каких, и дальше. А раз головку сыру 
сбросили, верно нечаянно.

★
Я мечтал в летчики податься. Да разве из лесу полетишь, если ты не 

птица. На ангельских крыльях и то нельзя, потому что черти мы зеленые, 
а не ангелы. Где уж нам летать.

★
Девки нас любили. Чего может, наготовит, да и жить с нами не отказы

вались. Хоть и лесные,— а знает девка — и сегодня ты с ней, и завтра до 
ней. А военный — сегодня здесь, завтра бог весть. Лесные покойнее.

★
Меня бабы за то жалели, что ласковый, что крови не любил. Просто под 

подолом спрячут, как какая-нито часть в селе.
★

У нас в лесу и бабы жили. Кто к мужу, кто к хахалю, а кто и от войны 
отдыхает.

★
У нас старая баба проповедовала,— как война не нужна, да как грех, 

да как в лесу спасаться. Кто и слушал. А я часу ждал.
★

Святые угодники и те для людей терпели. Вот и мы так. Кто битвой, кто 
молитвой,— абы людям легче стало.

★

Шла часть ровно и верно, шла местами лесными, середь речек да болот. 
И стали, что день, люди пропадать, между кочек залегать, на вольные леса 
заглядевшись.

★
Вылазьте, братики, с под кустиков, войной миру добывать.

ШПИОНЫ

Теперь враг такой пройдошный, ружья противу него мало, вот и шпион 
первый человек.

★
У нас за деньги не ходят: первое — свое это кровное; второе — денег у 

нас нету. Какие из нас шпионы, это у них.
★

У нас шпион самый верный должен быть, чтоб не за деньги, а сердцем на 
врага доводил. А разве шпион может так?

★
В шпионы же не гожусь. На врага сам глаз грозится, не скроешь. Ни 

сердца, ни слова, ни руки не удержу.
★

Старший — воин, а младший в шпионах служил очень хорошо. Его впе
ред зашлют; нежный такой был, до него особенно дамы привыкали, вроде 
как бы юнкер. До самого семени через дам вызнает, а тут и мы надойдем.
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Приходит до нас весточка,—, служит у врагов иа важном месте. Продал, 
думаем, продал. Продал, да не нас! Как вошли, все нам показал, как и где.

Я в шпионах аж четыре раза был, очень это интересно. Раз присыпался 
я до кухарочки одной, хозяева вышли, я к барину в стол. Там бумаги стога, 
хоть вилами действуй. Грамоте не очень знал я, однако понял, что здорово 
в точку попал, как пошли мои хозяева шептаться и белеть.

★
Служила она у них при бумагах, от многого нас уберегла. До того нам 

нравилось, что не боится для нас в шпионах служить. А кабы мужчина, так 
служи, псина, а в горницу не суйся.

★
Я б на раз только шпиона пускал. Добыл пользы — ступай. Как-то веры 

нет.
★

Кто за деньги, тому веры нет, того купил ты, купит и враг. Того на раз, 
а потом в зад коленом.

★
Что скажу про шпионство. Страх один, нету вреднее. Иной, как маманя, 

теплом греет, а в нужный часок, со теплых грудей под муки, под топор.
★

Нам брезги не разводить. Одно спросишь,— на пользу? А как на пользу, 
так хоть в коросте, не гони.

★
Мирные шпионов очень боятся. Сами себе веры не дают, вот и сдается 

глаз со всех сторон.
★

Парнишка приветливый, гнучкой такой, гавкнешь,— смеется; ткнешь,— 
не примечает; не нравится мне. Ночкой прелестной прокинулся я в куреньке 
с плохой пищи, вышел. Вижу скрозь звезды, ползет парнишка хорем, дырку 
в земле царап-царап, да и в курень. Я в ту норушку, а там и то и это, и у 
того места, и какая у командировой кобылы масть на хвосте, и число, и 
знак на нужной бумажке.

*
С первого дня стала к нему жена ходить. Мы ничего, закуток им отвели, 

любитеся. А один паренек, гнилой у него глаз был, раз к щелке и приникни. 
Только замест сласти видит он суровые лица, и бумаги попархивают. Ох, 
и было ж им, чтобы сладостей на шпионство не меняли.

★
Одна женщина взялася ему зубы лечить. Сама лечит, сама спрашивает. 

А он морду выкривил,— «а может вы в шпионах служите?» — говорит. 
Так потом, бывало, с леченья всякого добра нанесет, до того она его боялась.

*
Сумерки густые, как дым. Смотрю, ползет по за кустом, крадется. И на 

самом на близком к окну местечке приник. Тут и я подполз, за ворот. 
Он меня зубами. Любопытный оказался.

*
Молоденький мальчик и очень чистенький. Всегда газеты читал, разгова

ривал. И все коло бумаг, все он коло бумаг. Потом и перепорхнул врагу на 
руку — канареечкой. Счастье наше, что не в бумаге у нас теперь сила. 
Одно пишем, другое делаем.



УЧЕНЬЕ И УЧЕНЫЕ
Написано на роду 
быть на быстром нам ходу, 
ак то носом в книжицу, 
тот с войной не движется.

Эх, кабы сто лет нашему житью. А то ведь такого житья и до сорока не 
догонишь,— воюй и воюй, ни тебе минутки на обдумку.

★
Вот теперь навязалась на нас болячка эта, учеба. Да дай ты мне отвоевать

ся как след, всю желчь отвоевать. Прилипли мои ручки до амуниции, не дер- 
кат пера.

★
Дрожит во мне каждая жилка, только что винтовка с плеча, а он меня 

в книжку носом.
★

Теперь у нас, что ни шаг, то учитель. А шагает народ и шагает, на ходу 
лучше университета обучается.

Шутка ли ,— голы, наги, безо всякой науки, свою волю добыли, да еще 
и во вражьи руки воли не отдаем.

*
Не перечь ты нам выдумками. Разве ж можно нас теперь наукам учить, 

если мы еще в самом бучиле пузыри пускаем. Дай хоть на берег выплыть.
★

Теперь войну кончим, много в наших руках добра будет. Этому особо 
учиться надо, как добро между пальцев не пропустить.

★
Вот не знаю, сдужею ли я, такой измордованный, настоящую науку при

нять? А до того охота. Кабы дорваться, знал бы, за что и войну отвоевал.
★

Думка одна, что упрусь после войны в самую науку, в мирное, для всех 
интересное.

★
Как в хате после пож ару,— и копоть, и воды, прислониться не к чему. 

Так и мы, пока не отстроимся.
★

Кто на нас работать захочет? Ученому угол нужен, стол нужен, и чер
нила, и покой, и чтоб над ухом стрельбы не было, чтоб возможно мозгами 
шевелить. А у нас где ж такое место?

★
Нельзя говорить «сидю»... а почему нельзя, никому не известно.

★
Я бы заставил ученых — наших парней, что поголовастей, всем своим 

наукам обучить. Обучили,— их на покой тогда, и до кончины поить-кор- 
мить. А уж наши дела пусть головастые наши парни все и устраивают.

*
Я бы всех этих ученых по шапке, да на остров. За границу бы не пускал, 

чтоб на нас чего не наготовили. И к делу бы не допускал, как бы с большо
го ума чего не натворили, учены больно.

★
Я бы все как есть науки перевел. Те же люди, те же руки, а как наука у 

кого в голове, сейчас различие,— то чиж, а то коршун; тот в гору, а тот 
в болото.

НАРОД НА ВОЙНЕ ЮЗ.
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Я сколько врагов убил, а 
объяснить это как следует не 
могу. Завидую я ученым.

*
Для этого политика хороша, 

а не наука. Н аука всё про да
лекое, что в земле, что в небе; 
а политика в самый корень по
кажет, отчего какая кому жизнь, 
и как эту жизнь переменить 

★
Ученых собрать, хорошо сго

ворить, чтоб добром и на со
весть.

*
Вот и мы, бывало, у белых 

воюем, а разве полной силой? 
А для своей войны черезо всё 
шагнем, всего довоюемся. Так и 
ученый, и он тебе из-под палки 
на весь мозг не наработает. 

к
Так себе человек в очечках, 

ко всем добрый, ничего не за
мечает, хоть ты его матерши. 
А ребята его берегли, на весь 
мир знаменитый был ученый. 
Только по какой науке, нам не 
известно было. А ребята бере
гли его.

«Н ЕГРА М О ТН Ы Й  — ТОТ Ж Е С ЛЕП О Й  <...>» 
П лакат А. А. Радакова. /1 9 1 9 — 1920) 

Центральный музей революции СССР, Москва

Вошли мы в комнату, мороз в ней, как в поле, изо рта у нас иней. По 
стенам книг, на полках, до верху, на полу книги грудами. Стола нет, забрали, 
и сидит на книгах старичок, пуховым платочком позамотан. И книга в ру
ках.

★
Когда всю мебель на дрова перевели, ничего он. Рояль рубить стали, сам 

еще и помогал. А до книг дошли, лег в стену носом, затосковал.
★

Мальчиком трудно мне грамота давалась, что и выучу, за игрой забуду. 
А говорят, как войну окончим, всех неграмотных в науку. Как подумаю 
такое, ажно в краску бросит. Теперь герой не хуже других, тогда сразу ду
рак дураком окажусь.

★
К нам кормный такой гражданин на фронт наезж ал. Стихи свои потеш

ные читал, про богов, про господ, про генералов. Стихи очень веселые. Но 
гражданин не понравился. Так что, что шутит? Он — он, а мы — мы. Мы во 
всем теснимся, у него жратвы, по лицу видать, сколько: вагон свой, отдель
ный. Одежда на нем только снаружи простая. У нас и свои шутники най
дутся, да под них целых поездов не берут.

★
Картинок навезли, песни пели и стихи читали. Всё про врагов, очень 

потешное. Мы к ним в гости ходили. У них вагон свой, не то что наш брат, 
друг на дружке в четыре этажа путешествуют. В отдельном вагоне мы бы и 
не так еще запели да заиграли, да стишки бы записали.
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★
А ты мне в тифу со мной поваляйся на вшивой подстилке. Вот тогда я 

стишки прощу.

У меня дружок замечательно портреты рисовал. Чем хочешь рисует, 
угольком так угольком, хоть навоза куском. Он с меня такой портретик на
рисовал, я девице его на память подарил,— так она говорила, лучше меня 
живого портрет этот был.

★
Подобрать придется самых хороших землемеров да инженеров, хоть си

лом, и пусть нам землю устроят, как во всех образованных странах.
★

Я бы всех ученых собрал, приставил бы к каждому красногвардейца, 
и пусть нас устраивают. Устроят, хочешь с нами живи, хочешь, куда хо
чешь, хоть и за границу.

Эти с жиру бесились, по-моему, всего им мало было, только б от дел от- 
лынить. У них институт высший для лесников был, а верно, для неженых 
самых господ. Наивыдумывают, экое какое дело, дуб от елки отличить. Мы 
и без высшего образования умеем.

★
Подводная лодка была бы интересна, если б стеклянная была. А то 

стальная, воздух в ней дурной, помещенья не хватает, рыб не видать. А пор
ча если, беда последняя. Могила она подводная, а не лодка. Степь куда ве
селей.

★
Мне шаг наш, так и то в ушах, вроде как нарочно выговаривает. Пуля 

мне песню поет, снаряд на трубе играет. Человек от раны воет, так и то я 
как бы лад какой-то слышу. У меня в слухе особенное.

★
Нашего брата учить куда выгодней, чем господ. Мы-то уж ухватимся 

учиться, только допусти. Мы-то уж не баловни.
★

У нас в деревнях ребятки есть, спит и видит до науки дорваться. А кто 
его к ней припустит, бывало? Вот вернемся, поставим учителей, учись да 
не переучивайся.

Такие у нас есть, удивляешься. Пасти станет, гуся с лебедем путает, до 
того ему книжка в голове. Ну и бьют же у нас таких вот.

★
Сколько мы с этой войной мест перевидали, а кабы всю Россию пройти? 

Отвоюемся, все надо будет узнать.
★

Сказать по правде, чего-то я задумываться стал. Самая это верная при
мета, что скоро воевать кончим. Значит, скоро мы на места станем, головой 
работать начнем.

Ты думаешь, воюют без головы? Привык, что за тебя начальники ду
мают. А сами думать не будем, приведут нас под родную деревню, да и ска
жут: «бей, вот он враг».

★
Если всё наше будет, я землю брошу. Городские ребята машины при

шлют, без меня машиной поле устроят. А я  учиться.
★

Может, по-французски учиться захотел? Ла-ла? Залалакаешь, да нам на 
шею? Видали таких любознательных.
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★
Гляну кругом, всех мы ученых разогнали. Самим учиться придется.

★
Всех мы распугали, словно ястреб кур. Толковых людей распугали. 

А что делать, не бросать же войну, пока врага не изведем.
★

Конечно, и мирные занятия хороши. Только по-новому заниматься надо, 
а то как бы опять до войны не довести.

★
Через некоторое время мирного житья не с чего болеть станет. Ни голо

да, ни обиды, ни надрывного труда. И забота кругом о тебе.
★

Не станет больных, больницы под старость отведем, доживать на покое 
людям.

★
Что с нас, молодых, взять, мы не так образованы, мы только что на своем 

деле стоим, врага не боимся.
★

Ни театров, ни кино, ни миниатюров. Скучно здесь мне. Я привык к раз- 
влеченьям. Слепил я лото из хлеба, так Черти эти слопали.

★
Землю разве можно сразу отдать. Сперва крестьянину все показать надо* 

чтоб он по-людски, а не как зверь, под зад запхает и гнить.
★

Своих всюду поставим, и в университеты. Учиться станут, как самим за 
собой смотреть. Науки после, ох, как приложатся.

★
Интересно знать, эти вот богатые рояли, что мы в квартирах видим, 

у нас делают или за границей? Чтоб мастеров найти заранее. Чтоб музыка 
нам была.

★
Я тут как-то автомобиль брошенный по кишечкам перебрал. До чего 

хорошо прилажено, просто не отошел бы, да пришлось. Отвоюю, машинам 
учиться стану, а не книжкам этим.

★
Взял у меня кровинку на стеклышко и под трубку-микроскоп. Покру

тил, мне смотреть велел. Что же вижу? В кровинке как бы круглые бука- 
шечки бегают, пока кровинка живая. Только станет кровинка умирать, 
а букашки все тише и тише хлопочут, а потом встали. Смерть.

★
Нам все внове, их ничем не удивишь, всё знают. Нам веселей, сколько 

удивительного.
★

У меня домой отправлена одна вещь, ну и вещь! Книга! Про все наши 
дела, чего нам хотеть, чего от врагов дожидаться. Дал один товарищ. 
Я теперь грамоте учусь, на ту книгу зубы точу.

★
Кончить эту войну, и за дело. Мы раненые, истоптанные, силы же у нас 

теперь закаленные, пробованные. Работы непочатый край, на всякий вкус,— 
образованья же никакого. Первое дело — учиться.

.★
Меж пленных один пожилой, видать, не купец, хоть и с бородой. На нем 

очки, побитые стеклышки. « Я ,— говорит,— университетский профессор». 
Я профессора сам и в штаб отвел, чтоб ребята с ним чего не набаловали. 
Я его поберег, еще пригодится.
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★
Когда война кончится, пойду в университет. Не буду хуже других. 

Я грамотный, хорошо ко всему пригляделся, чего не знаю, подучу.
★

Так и пустят тебя в университет, без всякого образования. Эдак и науку 
перепортить можно, если в нее всякая немота попрет.

■к
Сперва нас попроще поучат, потом, как строже. И будем мы не хуже 

их все знать. А работать, так и получше, навык есть.
★

А, б, в, г — это я выучил, а как складывать, не пойму. Тут стрельба, тут 
университет в карман и на конь.

★
Я на ходу читать выучился. Писать же научусь, когда где-нибудь хоть 

на неделю задержимся. А когда это будет, никак не сообразишь, кругом 
вверь рыщет.

★
Я, как теля, почти и не видел ничего, кроме смертей разных и военных 

дел.
★

А я так думаю: такое, как мы видали, в прежнее время никто за сто лет 
не увидел бы.

★
Конечно, брат, конечно, избяного ничегошеньки наша война не оставит. 

Ни домового, ни лешего, ни бабьей нечисти, русалок. Насквозь'эта война все 
нам показала, все тайности. Не хуже университета.

★
Я так располагаю, что, может, и не все, что теперь мечтается-бажается, 

для наших народов сбудется, а таки станут меня, такого, каков я сейчас, по 
ярмаркам возить, в балаганах людям показывать. Вот же всем вам видимо, 
воюю всей силой, геройствую не за свою хату, а за людей своего рода, голых 
и обиженных. Воюю справедливую войну. Сам же никакого понятия не имею! 
Ни как говорить с нерусскими, ни как там смерть является, ни как земля дер
жится, ни отчего тучи на небе, и что там под землей. Да и насчет чертей-дья- 
волов во мне тоже сомнение. Если скоро дела наши повернутся по-новому, 
не минуть мне идти напоказ, вроде дикого.

МАТРОСЫ

Что говорить, матросы очень нравятся,— смелостью, крепостью и что к 
врагу жалостью не балуются.

★
Хилый я был, на море выправился. Кругом вода, не раскинешься. Вот и 

стали мы всё понимать, от кого зло, куда думкою идти.
•к

Я на берегу болел, на море же никогда. Одно было непереносно — страх 
такой, вроде как бы у каждого начальства на тебя камень в рукаве, и каждую 
минуточку.

★
У матроса какая сноровка? На море позамедлишься — от начальства ку

лаки, да от рыбки зубы. Выбирай.
★

Матросы чем хороши, — отчаянные. Под ними домок шаткий, туды да сюды,— 
на таком домку до своего кубла не прилипнешь,— вот они вольно и думают.
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★
Матросу все видно, как у нас, как в других странах. Матрос всюду бывал, 

весь свет видал. Матросом сговорено, что и как, со всеми народами.
★

Матрос все страны и людей видел, образованней других, потому он и глав
ный такой.

★
Как за кого матросня встанет, пушками того не добыть. Дошли мы до од

ного подозрительного, а у него на диванчике матрос броненосцем сидит, до 
того вооруженный ине боится. Так мы и ушли. «Беру,— говорит,— на свою 
ответственность».

★
Был тот проворовавшийся преступник самый матросский дружок. Они 

ему фигуры на груди терли, в знак вечной любви. Так не то что арестовать 
не пришлося, — дыхнуть в ту сторону матросня не дала.

★
«У меня,— кричит,— матросский закон, от буржуйской крови рук не бе

речь, за товарища крепкой стеной стоять, хоть бы он раскакой был». Так и не 
дал.

★
Грудь его волосатая и с драконом, штаны трубами. Как ему кого приведут, 

станет он от злости лицом синеть и синеть, и так синеет, пока совсем не зайдется.
★

Атаманов кругом, бандитов, братвы зеленой,— скопы. А ему, с матрос
скою правдой, те места пройти одному надо, к морю пробиться. И шел он 
из рук в руки, и всюду ему за храбрость жизнь оставляли. А у белых его в 
•смятку, эти геройства не любят, у  них одна думка,— какое твое рожденье.

★
Был он самый сильный и вырыл себе могилку первый. Сел на могильный 

борт, ноги в могилу спустил, яйцо из кармана вынул, облупил и питается пе
ред смертью. Привычный матросик.

★
Вот матрос был. Шкуру ему перекраивать, почти что освежевали, а он 

только кряхтит, ни словечка. Стали расстреливать, к заборчику прислонили, 
шкура у него с плеча висит, а он кулак сжал, да и погрозился. Такого кулака 
не забудешь.

★
Зверев всех матросы баловали. Здоровые они, как быки, мясные такие* 

красные, шкура разрисованная и сила в нем, и не боится. Пить там, или ко
каин, на все первые ребята. И жалости не имели тоже.

★
Мы теперь самые лёткие. На море порядки непереносные были. Как до 

краю, до борта дошли, либо им, либо нам, а уж в море головой.
★

Из него все болячки рвотой вышли, в первый год. С тех пор здоровый, 
и смелости от тяжелой жизни набрался. А теперь и на земле хорошо воюет.

★
Нету фанфаронистее матросни. Ж ила в нем дерзкая, морская, жалости ни 

к чему, стыда немае. Он тебе хвастает и хвастает, а ты молчи.
★

Н а этих очень-то не надейся. Они хороши, пока геройствуют. А как тихо,— 
задаются очень. Пускай в море плывут. Мы на суше и сами разберемся.

★
Словно кто не с моря, те и не люди. Просто дерзок он, просто в раздраже

нии мы даже.



НАРОД НА ВОЙНЕ 109

★
За что мне его уважать, коль я , окромя речки Волоки, почитай и морей 

не встречал. А он у нас, словно на корабле каком, распоряжается.
★

Матросы всех умнее, до того они ничего не боятся. Только командуют через 
всякую меру.

Наш брат за хорошую маруху сколько промашек сделает, а матросу баба 
подолом света не застит, нет. Он ихней сестры на каждом бережку накидал.

★
И откуда они такие здоровенные стали,— не пойму. С морского ветру, 

что ли? А нас земля сушит.
★

Смотря по тому, какой матрос. Если матрос молодой, он, хоть и горячий, 
а куда хуже старого революции обучен.

★
Выбегли мы, оделися во что попало, на бегу петельки застегиваем. А мат

росы наши в исподнем, наги почти, а патронов да револьверов полны руки. 
К брюху голому, и то бомбы прилипли. Эти со сноровкой.

★
Как матрос, сейчас оратор. До того у них горло звонкое. За матросом шли 

охотно. У нас выучки ни к чему не было. Топчемся на месте. А этот смело на 
себя принимает, за ним идешь весело.

★
Ихние матросы совсем как наши. Тоже каленые-соленые. Себя не помнят, 

воли хотят. Тоже боевые.

ОЩУПЬЮ

Вот иду я, иду, а ладно ли это, не знаю. Гуда ли я  ход взял, в ту ли нуж
ную сторону. И кто научит, кто разъяснит, как в тумане.

★
Прежде приказ, слушай, на тебе ничего не лежит. А как теперь без при

каза сам за собой гляди,— трудно с непривычки.
★

Как это, куда идти не знаешь? Простого проще. Велели тебе высокие люди — 
иди туда-то. Так ты сбей их с высоты, людей этих, да присмотрись поближе. 
Не наши,— вороти в обратную, непоказанную сторону.

★
Больно умен, больно учен, ему ни высших, ни приказа не надо, сам себе 

начальство. Так и ступай на большак разбойником. Нам же приказ вот как 
нужен, да только от кого приказ тот.

★
Утка летит, я в нее пальнул на ходу, гдесь-то свалилась она, не видать 

где, да и без надобности она мне. Так и то, аж горечь во рту. А тут ведь люди 
на мушку летят, так побережнее веди себя, чтоб своим беды не наделать, с без- 
огляду такого.

★
Анархист ты, вот ты кто, самое худое. Я на них нагляделся, на анархистов. 

Вроде как чума они, заразительные. Только о себе в них дума трепещет. А для 
народу, для бедного народу, хоть бы их и не было. Не то воры, не то разбой
ники, не то актеры какие. Полоумные какие-то.

★
Анархистов и я видывал, жадности они непомерной. Оттого только бедный 

народ они не бьют, что взять с бедного нечего. Они же кольца, да духи, да 
шубы любят.
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★
Всему еще я место в себе подобрать должен, а кто посоветует? Обещали 

дружки книгами наградить. Так вот я им в лужу и залягу, и книгу читать 
стану? Нет, иди и иди, воюй и воюй. Некогда.

★
Что вижу? В кутке, по-волчьи, страву * какую-то уминает. Глазами зыр

кает, не смотрит ли кто, как он от голодных товарищей страву сберег. Что с та
кого пользы?

★
Голод, брат, не тетка, а раз ты человек, так не живи по-волчьи. Раз ты то

варищ, так и жизни для товарища не жалей, а не то что стравы. С такого вол- 
чака чего спросишь, гони его.

★
Все мне любы, все хороши, если из бедноты, свой брат если. Даже краси

венькими сдаются. А разве все они равные? Лучше да хуже, а как отберешь 
в близкие друзья? Вот жду, бой отберет, кто каков.

★
Верни мне мое, своего у тебя ничего нет, всё мы же тебе потом своим добы

ли.
★

Надоели мне бандиты. Глядишь, ничему не веришь. Эдак-то и прежде раз- 
бойнички воевали. Даже и в сказках так. А толк?

★
Послали нас против немцев в мокрый окоп, беззарядку в руки сунули, 

на пузе ремешок, да бляшку. А ты видел, чем немец воюет, какое у него сна
ряжение? Не ремень полопался на брюхе пустом, терпенье полопалось. Наш 
же народ, потерявши терпенье, до всего дойдет. Тут и учителя нашлися, и выш
ло, как бы мы этой самой минуточки да всю свою горькую жизнь ожидали.

*
Эх, хороша песенка про барышню-голубенький глазок, как она сквозь 

занавеску с поручиком кокетует! И я иду, и ту песню пою, сам по сторонам по
глядываю, может быть, и на меня, рядового дурака, кто-нибудь глазок наво
дит? Только нет. Какая-то у них чужая жизнь, на нашу непохожая, чужие и 
глазки голубенькие, бог с ними.

★
Вот, думаю, я ему работаю, зато сыто ем. День так думаю, два так думаю, 

на третий обижусь до последней кровинки чего-то. Все свои нехватки, все его 
лишки пересчитаю, ничего ему не прощу, работа омерзеет. А что делать?

★
Вот тягота, что в настоящем порядке мы не воюем, не тверды мы в том, 

с кем версты меряем. За всем за тем скажу, выбрать правильно можно, чутье 
имея. А что грабить пока не отказываемся, так ведь время такое скользкое, 
не устоишь на нем.

★
Ты до войны в школе учился, на войне книги читал, с товарищами рассуж

дал. Я же деревенский, одна у меня учеба — земля. Теперь кругом добра 
всякого понакидано, кто мне его добудет, ты? То-то... С дисциплиной уклад
ки не набьешь.

★
Какие мы герои? Лохмотья, да простота, мы же неграмотные еще. А честь 

у нас кровная, не из книги припечатанная. Хоть ты меня на части рви, а то
варища не выдам!

* Страва (обл.) — нища.
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★
Пыль, крик, семечки. Что такое, думаю? Народ веселится? Не затем я, 

человека нужного ищу. Пробился,— дядя подстаркуватый уж, в очках. И та
кую же дурость развел,— с души воротит. Чему учит! Говорит: хоть и царя 
нет, воюйте дальше, тогда и будет все ваше. С кем, спрашиваю, воевать-то? 
А с немцами, Конечно. Нет, уж если я дальше воевать стану, так уж сам себе 
врага выберу, здесь, поближе.

★
Вот так-то ищем-ищем, не находим учителя. Всё обман, всё туман господ

ский. Слова да словечки, а меня за пустым словом воевать не потянешь, от
воевался! Изловчусь, спрячу оружие, да при случае пущу его в дорогое 
дело.

★
Чщу-ищу партийного хорошего, кто б мою тугу * понял, кто б поверил 

моей несветлой голове, и словами незнакомыми не перекидывался бы. Мира 
бы, бар-измывателей вон, и земли. Вот те и все.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. НА ХОДУ РАЗГОВОРЫ РАЗНЫ Е

СМЕРТЬ

Мы со смертью теперь круглые сутки вместе. Как бы дитя с матерью.
★

Нисколько смерть не страшна. Страшно раненому от операций, да перевя
зок, да выздоравливать чтоб понемножку, с болью. От того страшно, что для 
жизни, а смерть что, пустяк.

★
Как же не страшна смерть? Старики, те знали, что и как. А мы вот так 

считаем,— песочком присыплют, посмердим и нет нас. Как в дым кизяк. Хоть 
бы уже делов каких наделать, иль бы детей народить побольше.

★
А я так никогда про такое не думал. Придет смерть, увидим не хуже дру

гих. А я жить думаю, не в смерти дело.
★

Чай, и лошадь про смерть помнит, ты ж человек, не скотина.
★

Чего про смерть вспоминать, про жизнь интересней.
★

Что про смерть думать. Смерть теперь сама о нас печалится, из-за каждого 
куста моргает.

■йг
Я ее, смерть эту, и знать не хочу! Ого, сколько я еще годков живым буду, 

мне об жизни забота, смерть же — тьфу. Я сто лет проживу.
★

Это как ты жить станешь и для какой такой пользы.
★

Жил хорь сто зорь, сдох на сто первой, провонял стервой. Так и ты.
★

Ты что, старуха, на тот свет поглядывать? Да как там, да где там, да кого 
там, да чем, да в чем. Так у старухи времени свободного до самой смерти во
рох. Ты ж  военный.

* Туга (обл.)— печаль, тоска, горе.
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★
Конечно, очень хорошо, как не боится кто. А как ты не забоишься, если 

тебе двадцать лет, кровь в жилах гудит, врага тебе раскидать кортит. Забоял
ся, отбивался, не отбился. Убили меня. Наши еле отлили.

★
Пусть попы отпускают только при настоящей простой смерти, когда ста

рые люди помирают придомовой смертью. А тут на каждом шагу тебя истребить 
могут, ты же весь до последней кровинки живой. Да чтоб поп рядом? Да луч
ше хоря за пазуху!

★
Если бы после смерти жили, так тут бы мертвых больше живых бродило. 

Убийства каждую минуту, попы не служат, водицей не кропят.
★

Эх, кабы враг на расстрел вел, а песни бы петь позволял, куда легче 
шлось бы.

★
Дух от него тяжелый. «Что ты,— смеемся,— ровно из могилы смердишь».— 

«А из могилы и есть я ,— отвечает,— расстрелянный я, сам и откопался. 
Сверху же, от мертвых запаху набравшись».

★
Расстрелянные, те оживают. А вот повешенные, или того еще хуже, утоп

ленные — те неживые на всю жизнь делаются, то того, то этого в них не хва
тает, как бы нецелые. Один у нас, из воды вытащенный, такой стал: блеску 
страшился. Как видит хоть бы жестянку старую, аж рвет его со страху.

★
Кот под ноги! Споткнулся я  об черта этого и погиб. Взяли. И кот в сторо

не верезжит, ушиб я его, и меня на осину на ремень. Ох ты, и кто ж это об 
нашем брате смотренье имеет? Уж не бог ли? Да нет, свои надошли.

★
Нас к реке прижали, ни шеста, ни моста, кто вплавь, раков кормить, кто 

как. А меня взяли. Прикладом по темю,— тюк. Вот, щупай... Шашкой через 
плечо,— рраз! Щ упай... А потом вожжой вокруг шеи, да с таким-то вот те- 
мячком, да с таким-то вот плечиком, за конем вскачь! Потеха, как меня во
локли, а я всё жив...

★
Лес черный, как глаз, сам себе не виден. А у меня с сапогом три пальчика 

оторваты. Просто тебе, нужда лечь! Хоть к мамке под подол, болища, кровища, 
ажнодрожко. Я и лег, да на вражье изголовье. Они меня вешать, да не поспе
ли, наши надошли.

★
Повели меня недалечко на улицу. За мной мальчишки, как горох. Поста

вили меня, что сзади — не знаю. Не то стрелочки, не то столбочки, не то петля, 
да ямы нет ли... Вдруг: тах-тах-тахи — сивые папахи, красные-кровиночки, 
голота-сиротиночки, родные братцы, да не по святцам, да не по кресту, а что 
вместе росту, как бы с одной хаты, да на богатых, да на брюхатых!.. Вот 
тебе и стишок, не все господам удача.

★
Они меня в реку бросили, я  сразу на дно, нарочно. Они ж рады, аж ржут. 

Я выплыл, пузыри попускал, опять нырнул. Они — рады. Я еще под водой 
отплыл, опять им пузырики. Они ажно стонут от удовольствия, а того не зна
ют, что я  море переплыть могу с подходящей пищей. Я им еще разок в отдале
нии представление сделал, да под водой и поплыл к дальнему бережку. Они 
ушли, я в кусты.

★
Навзничь лежим, последние звезды считаем. Как рассвет, мы на тот свет. 

А враг коней седлает. Что ж за дума у меня в последние мои часочки, спроси?
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Первое: не верю, что помру. Второе: ажно жаль мне себя, молодого. И третье: 
кабы не звезды далеки-высоки, и ничего-то понять про них нельзя.

★
Ждал-то он другого, а дождался пули. Ранили. Он эдак рыбкой по земле, 

дрыг-дрыг. Те по нем еще раз в спину стрельнули и айда. Полежал-полежал, 
а потом головку поднял, как птенчик, зырк вправо, зырк влево, да как вско
чит, да в кусты. А в кустах мы. Тут его под себя, а он здорово боролся, эда
кий раненый. Ну, поволокли вешать. А он... вот он, я.

★
Только не весь я ожил. Я еще ничего пока и не боюся, как бы глупой. Го

ворят, что страшно, а мне только что слова, а что такое будет — не знаю. По
сле своего повешения я такой стал.

★
Днем я страх потерял. А вот ночь, да сон, да страх, да пот. Вешали меня 

враги, закис я в петле, только в боях и лечусь.
★

Когда меня вешали, я  не давался, плакал. И ничего не стыдно под смерть 
плакать, дело такое.

★
Меня аж четыре раза к смерти подводило. Первый раз юнкера споймали. 

С судками я  шел, обед своему нес. Застыли юнкера на морозе, отняли у меня 
обед, сожрали, а ответить боятся. Решили меня пристрелить. Я уж как молил
ся, так нет, пальнули-таки, гаденыши. Ну, подобрали, вылечили. Второй раз 
поезда нашего пожгли, а я  пьяный лежал. Спасибо, вагон под откос, д ав  речку. 
Отмок я разом, ушел в лес. В лесу же меня зеленые из-за бабы одной повеси
ли, да на гнилом очкуре *. Сорвался я , тут тревога, забыли меня в лесу. Оч
нулся, из лесу вышел, и прямо в самосуд угодил. Конокрадом сочли, в зем
лю по шею закопали колонисты, немцы проклятые. Самая худшая смерть» 
Откопали меня, всего неживого.

ПРИРОДА, ЖИВОТНЫЕ. РАЗНЫЕ СЛУЧАИ

Хороша наша сторонка: земля черная, рассыпчатая, как пух. Реки рыбны, 
проходливы, хоть кораблем плыви. Леса — грибов, ягод, птицы, зверя пол
ным-полно. Сады плодовитые, огороды тугие, сочные, луга зеленые — весе
лые, пчелы некусачие, меда сладкие, цветы — нет душистей.

★
Такие места на особой верно карте где-нибудь? А ты мне вот скажи, как 

там жители, насчет богатых и бедных — не разделяются?
★

Зима! Сохнет, остывает, бело-на-бело постелится, снег ляжет, кости наши 
припокровит.

★
Стою на часах, стараюсь зорко сторожить. Место нехорошее такое, лесок, 

хаты далеко. Ка-ак навалится на меня детина. Колет, режет, кусается, как 
кошка бешеная. Бьемся в траве, барахтаемся. Никак я винтовки не освобожу. 
Верезжим, орем, как псы грыземся. Я его осилил, а и сам ослаб, не задержал, 
как он от меня в кусты уползал. Чуть кровью не сошел, до того перемят, я — 
искусан. Может это бешеный человек какой-нибудь был, может дикий зеле
ный.

★
Стою на часах, место открытое, всешеньки видно, как на блюдечке. Хлоп! 

Пуля мне в левое плечо вскочила. Хлоп! — вторая сквозь шинель. Еле ружье 
поднял, уйти же без смены нельзя. Тут, хлоп! — третья пуля, мимо! Тут и 
наши пули завизжали, меня перевязывать стали.

* Очкур (обл.) — пояс, опояска



114 С. ФЕДОРЧЕНКО

★
Лежишь вот с вами, о чем мечтается? Заяц у меня в глазах, охотничий заяц, 

мой. Я ведь охотник был, я ведь зверя бил, не мордовал я зверя. Я вот лежал 
у нас тут в подлесочке тише мыши, как следует. Глянул вправо, трава от ка
кая. Глянул влево, еж ступает, как поп в ризах, важный. Навстречу ему заяц 
серый, пешком как будто идет, не по-заячьи. Тут еж походку испортил, да на 
зайца! Заяц плакать, уа, уа. Я к ним. Еж вкопался, заиголился в клубок. Зай
ка было в бег, не вышло, лежит на бочку и очи смежил. Кровь за ним дорож
кой. Злыдень какой-то этому зайцу задние лапы подсек. Мне не такой заяц 
мечтается.

★
И еще в том перелесочке я в траве лежал, видел: мышка молоденькая то 

туда, то сюда, то туда, то сюда. Хлопотала, хлопотала мышка, а потом на зад
ние лапки села, передние к грудям поджала, и «ох» охнула-вздохнула. Как 
человек. Чуть я со смеху не помер, весь ей покой перебил.

★
Л яг в лесу под кустом, не дыши — лежи. Много кой-чего про разные жиз

ни узнаешь. Встанешь из-под куста, как с урока хорошего, не хуже книжки.
★

Развлекательный народ звери. Не хуже театра. Я бы и на собаку долго смот
рел, а уж на что собака привычная, придомовая.

★
Опомнился, ночь, лежу под стожком раненый, еще и боли не чую. Как 

вдруг голос женский рядом шепчет: «Ты что ль, Ваня?» Молчу. Приближает
ся, опять то ж спрашивает. Молчу опять. Из-за ладошки спичка, чирк. 
Шарк в кусты, и нет ее. Разглядела, что не Ваня.

★
Вчера мимо клуни шли, как пальнут. Графчикмой ходу, я на нем, как ме

шок, только бы усидеть. Конь ты мой конь, не лети на огонь, лети конь мой 
в лес, чтоб я целый слез.

★
У него долгоухий пес жил, мастью красный. Ральф звали. Тот на крыльце 

сядет, пленных перед себя поставит, Ральф у его ног недвижный лежит, уши 
по полу красные. . . Тот пленного шпыняет,— допрашивает. Ральф лежит, 
как дохлый. Тот раскалится, на пленного заорет. Ральф встанет, на хозяина 
взглянет, как плюнет, и в комнаты. Тот: «Ральф, Ральф», а Ральф как ушел, 
так и не вернется, мол, вежливо говори.

★
Я коров когда пас, бабы все удивлялись, какой я  румяный был. А я  коров 

страсть любил, каждое молоко нащзусть знал, отсасывал всех. Одно молоко 
соленое, другое послаже, то душисто, это с горчинкой. На выбор, какое хо
чу, то и пыо.

★
Высоченная каменная степа. Мы перемахнули, ни жилья, ни житья не 

видать. Кругом голый сад, обледенелый. Деревья голые да редкие, за ними не 
притаишься. Тут стреляют по нас. Тут видим в земле как бы пещера. Мы туда, 
оттуда стрельба. Мы сучьев наломали, зажгли, да в пещерку их. Кидаем, ки
даем, никто не вышел, может другой ход был, стрельбы же не стало.

★
Здесь на воде одни печальные случаи. Удочки не закинешь, а закинешь, 

выловишь человечью требуху. Невод заведешь, как бы кладбище целое не 
выволочь. А я с младенченства рыболов-охотник.

★
Раки здесь жирные, мертвыми кормятся. Я их брезгую.



СКА ЗКА  С. 3 . Ф Е Д О Р Ч Е Н К О  «КА К КА РА СЬ ЛЮ ТОВАЛ»
(Л . — М., «РАДУГА», 1925).

Титульный лист (по рисунку М. Гснкс) и форзац с дарственной надписью М. А. Волошину:
«17 августа 1925 г. К октебель. Д орогому М аксимилиану Александровичу в день его хороший

от автора С. Федорченко»
Дом-музей М. А. Волошина, П ланерское

★
Тут шли мы через мост, тут мост сорвало, тут нас в воду и Томку в воду* 

Все выплыли, а Томка не выплыл. Все дальше пошли-побежали, а я до ночи 
в кустах хоронился, всё ждал, не выявится ли пес мой па берегу. Нет, не вы
явился.

★
Этот до того цветы любил, как девушка. Заляжет на врага, встапет, в пе

тельке цветок, в цепи лежа сорванный.
*

Мне цветок много лучше картинки, или вещи какой. Я и дома цветы лю
бил. Что ж, цветок никому не враг, только и ты его не топчи копытом.

к
Нет таких мест, где бы врага не было. Он мед соси, я мозоли грызи. Да чтоб 

я такое простил, ни в жизнь.
*

Пошли они,— поблескивает чтой-то. Подняли колечко золотое. Махонь
кий перстенечек. И до того к нему привык,— на счастье носил, на пшагатике 
под рубахой. Да засмеяли — продал.

★
Подходит ко мне собачонка, не дошла саженек сколько-то, кверху брюхом 

перекинулась и на спине к моим ногам подъелозила. Я ее покормил, последний 
кусок с ней поделил. Такой мне час подошел теплый.

★
Я в месячную ночь, ох, как затоскую, просто захочу войну кончить, и с 

семьею жить. В простые же ночи сплю бодрый.
*

Из-под Голихи отошли мы впятером. Четверо спят, пятый я, сторожу. Конь 
рядом, «Серый» звать. Месячно, да не очень, не день, конечпо. Тут топ, едут
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двое конников, кто — не знаю. Изготовился, жду два дышка. Как мой Серый 
сорвется, как до тех коней, лягать, кусать, рж ать,— зараза, а не конь. Стре
ляю спешно, товарищам сна перебил. Двух офицериков сняли. Такой конь 
боевой. А своих бы не тронул, может.

★
Почтовых голубей нужно завести, теперь человеком сообщаться нельзя, 

перебьют всех. Голубей можно будет мне поручить, я их водил.
★

Нельзя голубятнику военных голубей доверить. Он ни голубя не ото
шлет, он красным флагом нашим шест разукрасит, голубей гонять. Он человек 
азартный, как бы не в себе. У него и свист такой, разом врагу наше местополо
жение откроет.

★
Так и будешь ты, брат, на чьей нито крыше нашим знаменем махать, турма

нов в синем небе перекувыркивать: какой с тебя разведчик!
★

У меня, как я в Киеве стоял, своя хорошая собачка жила, хозяевами бро
шенная. Я ее Шариком звал. Первый мой друг был этот Шарик. В тот год 
горькое наше житье было, аресты, казни, слушки, да мирные слезы. Кругом 
же чужие и здорово голодные, никто не привечал. Так я с этим Шариком, не 
хуже чем с невестой или с маманей, веселюсь, бывало. И в глаза он глядит, 
и руки тебе лижет. А то с радости, что пришел я, что не сердитый я, так он не 
знай что, вроде как дзыгой по комнате шибает, с лаем развеселым. И я смеюсь, 
молодой, и мне весело.

★
На этой войне бывает, что соловей даже поет. А на германской, от большой 

артиллерии да самолетов, жуков, так и тех, почитай, не слыхал я.
★

Вошли мы с товарищем, слова сказать не успели, как вскочит слепой дед, 
д а  по стенке, да шарит, да шарит, нас все нашарить хочет. Мы от смеху прыс
каем, отодвигаемся от этого чужого дедушки. Он же нас за своих внучат счи
тает, сердится — нашаривает... Я ему и поддайся, для смеху. Ка-ак дед ме
ня облапит, как спиной повернет, как в зад мне коленом поддаст! «Пшел,— 
кричит,— Панька, пакостник». А я  не Панька вовсе. Ох, и смеялись же мы, 
как я зад чесал, чужой дедушка приласкал.

★
Есть места, глаз разбежится, сам ты будто растешь даже, до того эти места 

широки, вольны и красиво устроены, с рекой, с веселыми полями-лесами. 
Просто дух рвется, просто так бы и полетел.

★
А мне красивее ничего не встречалось, как моя родная деревня. У нас на 

задах за огородами как бы рощица, низины, трава сочная, зеленая, и березки 
отдельные, очень большие, стоят, белой корой светятся. И как будто резные. 
Глядеть бы, не наглядеться.

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. СВОЕ ■

ОТЦЫ

Наша губерния хлебная считалась, а у нас хлеба никогда не хватало. 
Просишь, просишь, бывало, у мамки, сунет кусок, «береги», скажет. А у ре
бят аппетит галочий, разве сбережешь. Ам, и нет... И ходишь голодный.

★
С пяти, почитай, годков крестьянин в работе. Сперва спеденышей нянчит, 

потом гусей пасет, потом к соседу поставят, за нищий кусок, колотушки при
нимать.
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★
Мне деревня когда приснится, ажно заору. Памятка такая во мне оставле

на. Сиротская памятка. Побои, да ругань, да чужого куска огрызок. И злей 
всего — попреки.

★
Я сиротой остался, из избы в избу ходил, благодетели заботились. Вот 

не вспомню, чтоб я хоть разок тогда сытым был. Били, матершили, спать в хле
ву клали, одежда на ногах рукавами, обуви никакой, весь обмерзлый даже. 
Пастушить помогать поставили, за хлеб, за воду^ за побои.

*
А я и не знал у нас отцов, чтоб не пили. Деревня была пригородная, драч

ливая, пьяная. Кто в городе, около настоящего дела, и люди жили по-настоя
щему. А наши, меж города да деревни, пьяными ногами грязь месили.

★
Матершить нам, ребятам, не велено было. А как не заматершить, если 

отец на нас и имени другого не клал, кроме как по матери.
■к

Что наши отцы. Мы-то вот и детей своих не знаем, рассыпали семя по всей 
земле, в каждом селе, а что вырастет?

■к
Может, у меня пятеро детей, или больше где родится? А мой отец, кроме 

матери, и баб других не видал. Вот ему и наскучило, вот и бил.
•к

Отцы наших отцов другие люди были, не такие, как мы. Семью в кулаке 
держали, сами натерпленные около тогдашних злодеев-господ. Обо всем 
они знали, ажно травами лечили, не хуже повитух.

★
Жизнь моего отца вот какая: с молоду в Петербурге на заводе работал. 

Познакомился со студентами, получал от них образование. Пошел по полити
ке, попался с бумажками. При аресте легкие ему отбили до крови. Сослали 
в ночные холодные земли. Там он и помер.

■к
После японской войны потому недобунтовали, что думали многие папа

ши,— вот война кончилась коротенькая, а больше войны вовек не будет. 
Да-к вот что вышло.

★
После японской войны народ еще глуп был, весь перемешан, кто во что ду

мал. От этого революция не до конца.
★

Японская война разве такая была, как германская? Раз-два и готово, по
жалуйте по домам. А германская и год и два, терпенья не стало. Тут дура
ком надо быть, народ не поднять. А эти уж не дураки, нет.

★
После японской революция была как бы господская больше. Народ же 

еще и в царя кое-где верил и бога еще страшился. А выучить народ не успели.
★

Мой отец про японскую войну рассказывал, как их чуть не силком на 
войну гнали, а оттуда, после мира, домой не пускали. В вагоны посадили, 
да и держали на путях чуть не месяц, домой ходу не давали. Двух офицеров 
они тогда убили. Это по тем временам, что четырех Деникиных удавить.

•к
У меня отец герой, два Георгия имеет. Он и теперь в силе, здоровущий. 

А дома сидит. Не то ему царя своего георгиевского жаль, не то боится, не 
пойму. Звал я его, «повоюйте без нас еще малость,— говорит,— а там решит- 

; ся дело».
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★
Мой отец бедный был, теперь же оброс чужими вещами. Я ж ему и навое

вал, побоев его не помня. А он теперь на вещах сидит, забыл, как бедным 
был, не воюет.

★

Привез отец в город сена воз, тут какой-то переворот в городе, отцу назад 
не уехать. Взяли у него власти и сено, и кобылу, и его взяли, с собой увели. 
Теперь матери писал, что на Волге воюет, а с кем да за что, не пишет.

★
Я, когда мал был, с помещичьими детьми играл в деревне у нас. Скучно 

с ними. Ни ударь, ни ругни, как бы и не вместе.
★

У нас все бабы безмужные с пленными австрийцами жили. И моя мать, 
как отца убили, так же с австрийцем одним зажила, в избу аж пустила. А я 
австрийца с сеновалом поджог. И не знаю, до конца ли, я тогда сразу в лес.

★
Терпеть не могу, когда с такого на эту войну ушли. Что тебе гражданская 

война, арестантские роты, что ли?Нашкодил, да и сюда. Хоть бы уж барина 
какого-нибудь кончил, а то солдата австрийского.

★
Бывало мы в деревне крысу изловим, чем-нито голову ей наступим, шку

ру ей от хвоста отдерем, да на голову, как колокол. Вот визжит.
★

Вот из таких крысятников самые бандиты и выходят. И кадеты вот так, 
с нас кожи драть стали. На животных обучались, верно.

★
Я по таракану скучаю. Мы с братом стада тараканьи завели, по щелям 

тараканов разделили: те мои, те твои. И кормили, чьи жирней, хвастались. 
А перебегать им не давали.

★
Видать, хорошо жили, по-людски, чисто по-иностранному. Грязно, сыто, 

ажно тараканы жиреют.
★

Отец наш на японской войне раненый, на царя недоволен всегда, за ни
щету, за раны, за обиды. И нас растил не по-деревенски, даже книжки в доме 
водил.

★
Мой отец замечательный человек был, грамотный. Только крестьянства 

не любил, из-за этого пил запоем. Потому что грызла его деревенская темно
та, а от нее куда ход, разве в могилку.

★
Отцы у нас нужные, конечно, кормильцы, над сохой терпеливы. Мы же 

их не любили. Пока мал, ругня да побои. От трудной жизни не только дитяти 
малому, родной жене зубы, как волк, покажет.

★
Мне, помню, тятя пряний принес, так я до того как бы удивился, даже ра

доваться забыл.
★

Отец на фабричку, деньги в кабак, домой редко ездил. Мать от него бес
перечь рожала, и всю крестьянскую муку несла.

★
Отец у меня нехорош был,, на руку неудачлив, из матери младенца выколо

тил, просто не доносила. Детей нас четверо, трое из-за него горбатеньких, 
из колысок пьяный швырял.
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★
Отец птиц певчих до смерти любил. Его вся деревня в дурачках за это чис

лила, не годился он в крестьянстве. Выйдет работать, заслышит птицу, всё 
бросит, ловит. Как сумасшедший. А так, до чего же хороший к ребятам был.

★
Моего отца за конокрадство убили свои деревенские. Мал был, а помню. 

Мать прибежала, кричит, воет, волосья рвет, по полу катается, аж пена со 
рта. Мы из избы, что такое? Вроде хода кратн ого . Поперед дугу на месте не
сут, бубенцами перезванивают, за дугой лошадь отца моего волочет. На шее 
у отца хомут, лица нет, чистое мясо. Кругом отца деревня вьется, бьет чем ни 
попадет, а он давно мертвый.

★
Отцы у нас в деревне суровые. Стружены, смучены, и говорить-то с семьей 

не говорят. Придет в избу, молчки попитается и спать.
★

Мой отец хорошо грамотный, даже письма писал соседям. А тоже с семьей, 
как немой. Ничего ему интересного с семьей не было. Все ему темны, все на 
шее.

★
У нас семья старым старо, да малым мало. Семеро детей, да бабка, да дед. 

Один отец добытчик, одна мамка хлопотуха. Добыть же надо с великого хо
зяйства,— с двух кур да двое шкур. Тут будешь суровый.

МАТЬ

Жена обрыдла, полюбовницы — мразь, сестра — чужой товарищ. А вот 
мать, одна только и есть у меня в женщинах.

★
«Ладно,— говорю,— о чем таком?» — «Я насчет единственного сына свое

го»,— говорит. А сама до того сдала, аж не плачет. Платье же гордое. Эта 
просила по-материнскому, как есть мать. Я бы и внял, да некогда пришлось, 
ихние же и наседали.

★
Как что на ходу, так мы туда, и стесняем партикулярных людей. Раз 

вперлись мы до последней тесноты, и придави мы старушку одну, до слез, прос
то. Как вскинется тут на нас какая-то, как почнет нас корить да лаять, 
чисто тебе мамаття Мальцев точит. И покорилися.

★
Готовила барынька на нас, и так угодила,—- звали мы ее с собою стряп

кой. Не пош ла,— «сына,— говорит,— дожидаюсь». А сын ейный офицер в 
полной форме. Пускай ждет, с ожидки беды нам нету...

★
Сын ее белый был, она же ничего себе. А пришлось ее прогнать, чтобы 

другим соблазну не было. Однако без обиды прогнали.
★

«Верить,—- говорит, — всё, не жалко. Прятала я добро, прятала-таила. 
Взяли ж ,—■ говорит,—- мое самое золото, сынка моего единого, так тканье 
беречь, разве что на саван, не больно много».

★
Комнату снял, селится, вещей у него — ни вещички. Прописка строгая 

была, прописку старушка спрашивает, нету у него никакой прописки. Стоит 
старушка робкая,— вскинул он на нее глазами, «какая,— говорит, мне 
мамаша, прописка,— смерть мне, а не прописываться». Затрусилась старуш
ка, зажалела, кормила, поила, ховала его до поры. И теперь он ей помощь 
посылает, словно сын.
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★
Приходит к ней сын на заре. Не нарадуется мать, кормит чем посмачней» 

вьется вкруг него,— а тот, ровно суд какой, спраш ивает,— «где Василь?»— 
«А кто ж ,— кажет м ать,— его знает».— «А как же ты, мать, Василя в белые 
допустила?» А та ему, «да разве ж я вас разными с Василем родила? Оба вы 
от моей крови красненькими родилися. А теперь не я вас перекрашивала».

★
А к вечеру и другой сокол в гнездо. Стрел брата, кровью весь налился. 

«Тикай, — говорит,— швидче, обязан я тебя вести до начальства». А тот 
ему — «коли совести хватит, веди, ваша теперь сила». Тот бы и не повел 
кровного, да надошли в хату, увидели. Теперь про мать вспомни.

★
Матерям кругом сутки слез не хватает по нас тосковать. У них на дню 

раз сто за нас сердце перевернется: как ранены, как мучены, как убиты.
★

Матерей мы за то любим, что весь ты закорузлый даже, от крови, от всей 
этой войны, а она тебя как бы нежным еще дитятей помнит.

★
Мать меня всё, бывало, «красавчик» да «красавчик». А что я кирпат-ко- 

нопат, это уж мне девки разъяснили.
★

Матерей слушать — врага не вынести. То ей тебя жалко, чтоб не погиб 
ты. То ей врага жаль, что грех. То ей платичка ж аль, что не в чем в труну * 
лечь. Так не своюешь.

★
И вот я зашел домой. Мать обрадовалась, как бы навек я к ней. Сомлела 

даже. А прокинулась, мне прощаться пришлося, она и опять сомлела.
★

Как эти матери нас любят, удивление. Уж такой бывает сынок, за версту 
лошади жахаю тся,— и пьет-то, и вор-то, и матершинник, а мать вокруг него 
радуется, как солнце от того ей сына светит.

★
Приду в разум на часок, всё коло моей постели хлопочет. Кончился тиф, 

стал спрашивать, отчего такая у ней жалость была. «Оттого,— говорит,— 
что, может, и мой сынок во вражьем дому в тифу лежит, может и его чужая 
мама годует».

★
Идем мы в оборванном виде через чужое место, я обросший и хромой до 

чего. Как кинется с улицы до меня маманя. И думать-то я про нее забыл, 
словно не от женщины, а от тепла родился.

★

Один у ней сынок в красных, другой в белых, а третий у какого-то Анге
ла есаулит. А сердце в ней на три куска разорванное живет.

★
Бабеш ка, как будто в тифу, при дороге, дитё у ней на грудях. Груди пус

тые, кровью запеклись. «Возьмить,— говорит,— хлопцы, дитё у меня. От- 
несить до мамы, там она и там, идт^т вам по пути той». Ох, и плакала она и 
рыдала. Взяли дитё у ней, приняли, и к маме той пришли. Н у и дивилась ста
руха — красные армейцы внучка доставили.

★
Мне маменька запретила в бандиты идти. «Сором,— говорит,— нечисты

ми руками волю добывать». Сама и свела в Красную Армию. Да безвыгодно.
Я бы ей из бандитов сколько бы добра понаносил.

* Труна (обл.) — гроб.
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★
Они меня людей стрелять учат, а мать одно твердит: «не смей, сын, про

тиву бедного народа воевать».
★

Она хорошая такая женщина, мать была, ласковая. Бывало, всё стерпит, 
бывало, отец суровый с ней, как громц, а она молчит. Побьет — стиха по
плачет. Зато нас, детей, в обиду не даст, бывало. Нацелился отец как-то 
меня вожжами, так она его в шею накостыляла, ей-богу.

★
У меня отец зверь чистый. А мать жалостливая была. Теперь же был 

я дома, так отца-то обмяли, робкий стал; а мать — так та сама меня назад 
послала,— «воюй до конца». Переменилися.

★
«Может, мне около тебя, маманя, встать-вкопаться?»—«Нет,— говорит,— 

■сынок, не надобно, ты ,— говорит,— с корней сорванный, тебя ветер несет, 
не устоишь. Летай вольнее, авось не мне, так людям легче будет».

★
Матери нам хороший товарищ бывают. Не скулит, ног не вяж ет,— иди, 

лети, тебе по младости виднее, глаз зорче.
★

Три у ней сына было, три и убито. Пришла до ней весточка. Собралась 
■она, да не в лавры, богов намаливать, а просто таки в самую гущу военную. 
Стала раненых смотреть. И всё, бывало, на своих сынов примеряет: этот 
кудряв — похож, этот черняв — похож; у того на затылке чубок сходный. 
Все похожи, все сынки, всем тепла и желанна.

ДЕДЫ

Ему кудри солили солью да седйной, 
ему долю судили со всей землей едину.

Вели его каты, топили в болоте
гладки да брюхаты, при бедном народе.

Ты, Пугач, боброва борода, 
боброва борода, царева голова, 
царева голова, мужичья судьба, 
мужичья судьба, кнут да дыба.

★
Деды наши умны-умны, да не по-теперешнему. Были они большой силы, 

по ста годам зубы у них целые, а всего боялись. То господ, то Господа. Мы 
же хлипки-жидки, а нам запреты какие оставлены, почти и не знаю, разве 
что дисциплина.

★
Бога разные, вот дедова беда. Атаманы да разбойнички одни тогда от 

богов отказывались, вольно летали. Да и то все они, если до старости до
живали, в монахи шли, души спасали.

★
А так разве до дела доведешь? Вот и сидели под барским задом.

★
В старину что хорошо было,— порядок. Отец всему дому голова, никому 

думать не приходится, отец за всех один мозгами ворочает, только покоряй
ся. Потому и росли дураки, ни о чем не спорили, крепостные были.
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★
Потому хорошо деды жизнь вспоминали, что молоды тогда были, всё 

в перенос. А небось в господскую кабалу назад бы не полезли, пусть попро
буют их туда, они тоже покажут.

★
У дедов зад не свой был, крепостной, специально для барского удоволь

ствия. Такой пороный зад разве семье указчик? Мужик сынишку строжит, 
а тот на отцов пороный зад глаз с насмешкой косит.

★
Барин управляющего в зубы, управляющий старшину, старшина стари

ков, старики семейство. Вот те и хваленая старинная жизнь.
★

Наших дедов какой ни на есть плевок дворянский на любую издевку 
ставил, на собак выменивал, в газетах объявлял про такое, что «меняю я, 
мол, девку двадцати лет на собачье борзое гнездо».

★
Ох и жилось прежде дворянам: хочешь — живет Васька; хочешь — в Си

бирь Ваську; хочешь — узду Ваське в рот. А ну-ка, кто за старое стоит?
★

Наша деревня лесная, так я в детстве своем слышал, будто деды наши 
золото в печах лили. От того будто все печи полопались. От тех дедов будто 
и фамилии Лопачевы. У нас в деревне почти все Лопачевы, и я.

★
И у нас, говорят, в деревне такие химики были, чуть не всю округу по- 

сжигали, даже хоромы господские. Думаю, что не в золоте у них дело стояло, 
а в господах.

★
И мне бабка сказывала, что у нас в старину золото лили, только не по 

избам, а по ямам угольным, в лесах.
★

И теперь еще такие золотопромышленники есть. Меня, как пошел я в на
ши войска, один старичок очень упрашивал ему побольше градусников 
понабрать. На ртути, что ли, они золото делают.

★
На зимнего Николу ярмарка, на ней пряников, гробов, валенок. Всего 

невпроворот. Старики вот торговались за гроба, вот выбирали. Ему посме
ется кто, а он ответит: «до страшного суда лежать придется, это тебе не одни 
сутки». Им гроба крепкие нужны были. У нас наверху аж четыре гроба 
дожидается: материн, отцов, теткин да дедов. Деду скоро, думаю.

★
Уж если про такое речь зашла, признаюся, я домового видел. Сидел он 

в бане на полке, весь мохнатый, сивый, пыхтит, как тесто. Глаз не видать, 
пару-жару — всего мало. Ан это мой родной дедушка.

★
Бабка сказывала, будто наша фамилия оттого Тьфуновы, что еще Гроз

ный царь выгнал нашу семью из Новгорода, и стали в нашей семье, как про 
царя речь, сейчас «тьфу» говорить. Оттуда и Тьфуновы. Если бабушке ве
рить, так я от прадедов революционер.

БУДУЩЕЕ. СТРОЙКА

Давайте о самом найживом переговорим, что и как после этой войны 
строить будем.

★
А я вижу теперь деревню, как она будет: вот дома у всех светлые, хлеб 

весь через машину, с пахоты и до печи. Никто пупа не надрывает, все с удо
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вольствием работают, все сыты, оттого ни пьянства, ни битья, ни ругани 
тяжелой. Дети румяные ходят.

★

А земля как? Одному черный кусок, а другому желтый песок? Надо 
на год все работы приостановить, землю переделить справедливо. Тогда 
будет деревня жить.

★
Может, и так: крестьяне все соединятся, сообща работа, сообща торговля. 

Что добудут, делить по заслугам.
★

Они тебе справедливость покажут, самую деревенскую. У них, — кто 
жрет, как корова, да кулак здоровый, тот все выгоды заполучит. Бедному 
шиш, да еще и в дармоеда произведут.

★
Тогда работать вместе, урожай в одно место ссыпать, денежки в общую 

кассу. По надобности снабжать. Машин побольше, скот хороший, молока 
вдоволь, все общее. Приучится крестьянин из-за куска горло не грызть. 
Человеком станет.

★
Ой, и дурная голова. Чтоб баба чего не свое любила? Никогда. Она ко

росту свою больше чужого золота любит, а ты кассу общую захотел. Образо
ванный.

★
Я, отвоевавши, чисто губернатором на своей деревне сяду, устраивать 

стану деревню по-новому. Привезу с собой хороших учителей, машин из эко
номий, коней и коров из помещичьих. Вино — помалу чтобы, драку и ма
терщину совсем запрещу.

★
Послушался сокол ужа, больно глотка хороша! Так и ты прогубернат- 

ствуешь.
★

А я утоплюсь после победы. Что я мирный делать стану? Ничего не умею, 
и все мне скушно.

★
Меня, когда мирное рассказывают, аж с души рвет, так скушно.

★
Раздели ты нас на две части и пальчиком считай: этот годен на мирную 

жизнь, этот нет. Так на десять полгодного найдешь. Все со скуки околеют 
без боев и разных военных занятий.

★
Говорят, слепые читать-писать могут, глухие могут слышать, немые 

говорить. Для всех свой способ. Мы своих новобранцев будем всему этому 
заранее обучать, чтоб не так страшились калечества, себя бы в жизни не 
теряли.

★
Мы, молоденькие, заботиться не умеем, хоть босый-нагий, абы до драки 

щрваться, врага выводить. Нас хоть половой корми, нам весело. Ну уж 
засчет будущей жизни, послевоенной, тут уж нет, тут уж всего нам мало, 
гут нам все тайны открывай.

★
А на кой деньги? Вон у Арефья денежки, а он дутый с недоеду, гроша 

)т сердца не оторвет, жила лопнет. А у меня чисто, насквозь ничего, а я 
гуляю, а я веселюсь. Можно деньги уничтожитц.

★
Кончим войну, для калек надо будет жизнь тоже устроить, не на гульбе 

[сказились. По домам всех разберем.
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★
Нет, мы для наших товарищей-инвалидов дворцы, может, устроим, а н& 

по домам, на бабьи попреки.
★

Пни сожжешь, на горелой земле хлеба тугие. Новое, брат, не бойся* 
прорастет, увидишь.

★
Конца краю не видать. Сегодня бандит, завтра белый, потом адмиралы- 

генералы какие-то. Как сыпь по телу, ползет и ползет. Порядка же хочется, 
остановки, тоскуется даже.

★
Когда победим, стану я в милиции служить. Буду с оружием в руках 

порядок ставить. Еще долго враг по куткам отлеживаться будет.
★

Если я еще молодой после этой войны буду, в милицию пойду служить. 
Совсем военная работа. Теперь каждый карманщик с обрезом ходит.

★
Как вспомню, сколько еще мест не отвоевано, сколько еще врагов не 

выбито, думаю — век войну не кончить. А до чего ж хочется устроенную 
страну нашу посмотреть.

■к
Думаю, так надо устроить — землю наново переделить и перемерять. 

Отдать ее всю по крестьянам, фабрики раздать по рабочим, книги по интел
лигентам. А потом всем меняться, и добром, и занятиями.

★
Министр, одно слово... Да дай тебе землю в руки, так ты шерстью об

растешь, срам покрывать забудешь, куска в обмен не дашь. Что уж тут за 
книги, все голодом перемрут.

★
Сверху самых лучших революционеров; за ними самых лучших ученых 

и инженеров; за этими самых лучших крестьян и рабочих. А потом самых 
лучших женщин всяких родов оружия. Остальных же граждан из нашей 
новой России куда-нито в Азию выселить без насилья. В другую часть 
света.

★
Как ты избу строишь? Строишь сперва в земле, потом на земле, потом 

вверх к солнцу. Так и у нас есть: сейчас мы еще в земле, готовимся; потом 
над землей строить станем, и настроим до самого неба.

★
Золота в России горы. Всем иностранцам царь в аренду за сколько-то 

в год отдавал. Своих рук не доходило. Мы же ничего, к труду привычные, 
без арендаторов обойдемся.

★
А плугов-плугов будет! А серпов-серпов-молотилок будет! невпроворот! 

Наши заводы теперь.
★

Когда на места станем и врагов прогоним с земли, коней разведем самых 
хороших. Чтоб гору вез — не вспотел. Как у графа.

•к
Строить хочешь, а разоряешь. Война, что уж тут. Не довоюешь, строить 

придется совьи гнезда да ястребиные, вражьи. N
★

Наших гнезд жалеть не приходится. Птенцы вылетели, поджечь не жал
ко, хуже вороньего. Строиться нужно.
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★
Когда врагчотступает, я  бы сейчас же все отнятое сосчитал, да в амбар,, 

да под замок, да все сберечь на после мира, в раздел.
★

Здешние господские дачи хороши, даже ванная есть. Отчего же это 
крестьянин с дедовских времен хлева под семью ставит?

★
Н икакая охрана нам леса не бережет. Самое разлюбезное дело свалить, 

сломать, изгадить. А лес к весне на пару не вырастишь.
★

Лесник — шкура, он те сухого листа даром не даст. А за денежки запо
ведное вырубай. В леса образованных тоже надо будет ставить.

★
Себе всякий хозяин. И пригнать к месту, и чтоб не гнило, и не сыпалось, 

чтоб и светло, и тепло. А страну устроить, не с того места начинать. Тут 
найглавное в людях разобраться.

★
Тот, кто строит, чтоб сам и планы делать умел, без инженера. Чтоб сам и 

плотник и инженер.
★

Голова болит, так крепко теперь думаю о непривычном: как после войны 
будет, всё ли по правилу. От думы этой боль, может, и от раны тоже.

★
Я, как в лесу пожил, особенно понял. Богатое дело лес. Беречь его надо. 

Велика ли наша куча была, четырнадцать парней, а на каждого можно по- 
леску сгоревшему начесть. Кончим войну, учиться лесу надо.

★
То бы крышу покрыл, да нечем; то бы заборчик прислонил, да не к чему; 

то бы избу срубил, да не из чего. Всё нечем, да не к чему, да не из чего,— 
а строить очень хочется.

★
Бывало, на хорошее взгляну, хорошо да чужое, хоть пропадом пропадай. 

Теперь же, если вижу разоренье, думаю: вот бы остановка нам, да попра
вить бы, да, может, это самое на мою долю придется.

★
Всего хуже мосты рвать. До того ж аль, до того не по-хозяйски. Взорвать 

минутка, а почини-ка, ну-тка. И мост не чужой, наш же свойский.
★

Мостов мне особенно жалко, мосты не всякое дело, строить — их уметь 
нужно, и всю жизнь они нам легчат. Даже во сне видится, что мост строю.

★
Мостов, мостов настроено. Через каждую колдобину за границей мост. 

А у нас речка в ладонь, проезду же нет. Кони хлюпнут, люди чахнут от зряш- 
него труда. А тут своя бы власть, да денег всласть, инженеров заставим, 
в каждом углу Петроград.

★
Мне самое теперь тяжкое — на раззор глядеть. Сам стекла бьешь, сам 

дребезги считаешь. Купило-то притупило, да и где купишь. Свое ведь, жалко.
★

Смерть их не взяла! Мост-то какой был, высокий, широкий, крытый, 
с версту длиной, на цепях весь, до скончанья века стоять ему. И в небо ды
мом. Ей-богу заплакал бы...

★
Инженеров мы за границу не выпустим, они мосты строят.
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«ТОВАРИЩ ! О Х РА Н Я Й  МОСТЫ!»
П лакат неизвестного худож ника. <1919— 1920)

Государственнан Т ретьяковская галерея, Москва 

★
Вот смотрю я, из всех устройств, кого ни спроси, с кем ни заговоришь, 

все мосты особенно жалеют. А дома, бывало, слегу жалко через топь переки
нуть, всё спор, всё силком. А кони да силы гинут.

★
Я как увижу что порушенное, домину ли большую, фабрику ли, завод 

ли какой-нибудь,— за всё душа болит, всё за свое считаю, так бы сел да 
чинил.

•к
Эти дьяволы наше добро переводят, жгут, жрут, иностранцам продают. 

Мне для них хлебной корки ж аль, а как же я могу моста им сорванного 
простить.

★
Взрываешь мост, думка: остановимся, ой-ой как надобен мост будет. 

Свое добро наинужное из-за белоручек губим.
★

Мы мосты все как есть любим больше всего. То ли отступать не страшно, 
то ли по-хозяйски.

★
Страна не своя, она всеобщая, это не хатку уютить.

★
Я здесь стою, а доля моя, может, на том берегу, может, реки-потоки меж 

нас. Может, там и счастье, и наука, и семья хорошая, теплое солнышко. 
А мост, где он? Эх мосты вы, мосточки! Их рушишь, сердце сушишь.

★
Жемчуги в России есть и всегда были. Шли на иконы наши жемчуги 

в старину. Так же, для великой красоты, шли жемчуги на девичьи наряды.
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Теперь не знаю, где все подевалось. Скоро Россию отобьем, жемчуги оты
мем,— и покатят-зазвенят тогда наши жемчуги по девичьей белой груди, 
крестьянской.

МЕЧТЫ

Только и свету во мне, что эта родная война насветила. Кабы да вот как 
за меня, за темного такого, разумная сила-власть мальцов моих двух обу
чила. Да не панской науке, а всему на пользу народную нашу.

*
Да что же это будет за такое, за ясное! Ведь же всё теперь наше, до двор

цов-палат царских и княжеских! Теперь себя бы только посдержать-постре- 
ножить! А то с разбегу, с размаху, такое повредишь,— век потом не попра
вить. А детям-внукам жить!

•к
Чтобы ученых набрать, хоть бы из чужих стран. Хорошо, говорят, там. 

выучивают. Да под строгим надзором велеть, на нас чтобы думали. А за то 
им великие деньги и удобства. Только верны ли будут, может не к тому при
учены.

★
Самые хорошие дома под детей, под сирот, под на нашей войне найглав- 

ное потерявших.
★

Дальше здоровые пусть строят. А что от прежних богатых и знатных, то 
все под науку отдать. Н аука, она себя потом оправдает, на нее жалеть не 
приходится.

★
Я бы мечтал, войну окончив, у власти быть. Я справедливость в себе- 

чую, а без этого качества плохая власть.
★

Только бы поучиться кой-чему после войны успеть. А так-то во мне серд
це теплое, и голова светлая.

★
До чего зазнался, замудровал. А ты вспомни, каков Ленин? Каков в нем 

характер? К себе — кремень, к товарищу — папушник мяконький; себе 
ничего — народу последнее с себя отдаст; для себя ничего не ищет, для лю
дей просто землю исходил, счастье людям искавши.

•к
Раз всё наше, а мы дела никому не доверим, мы посадим инженеров такие 

машины напридумывать, чтоб весь тяжкий труд на себя те машины взяли и 
слегчили бы рабочее житье.

★
Мечтается, будто скоро, совсем вскоре, время, наше время. Никто дру

гому, с кем ему по пути, не завидует. Грубость, как дым, истаяла. Даже 
бабы, и те друг с другом не клочатся.

★
Эх бы время нашлось перебрать народ, как по зернышку. Вот как семя 

перебирают, чтоб дурного в борозду не кинуть. Эх, кабы вот такую и власть 
нам, чтобы знать людям про эту власть всё, до кровинки.

★
Страшновато, братцы, как-то. Вот, всё наше — земля, угодья, скотина* 

дворцы, казна денежная. А как не тех припустим к управлению?
к

Вот кабы как в сказке ,— на мизинчике колечко. Крутанул колечко 
вправо, волшебником стал. И землю насквозь видно тебе, где лежат камни-
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алмазы, где уголь — людская теплота, где золото — людская красота. 
Крутанул колечко влево — человека насквозь разглядишь. И никаких 
тогда бед людям, как день весенний всё ясно, этот годен, этот гниль.

★
Что оно тебе такое, груша-дерево? Тряхни — груши сыпанут тысячами, 

■одна другой смачнее. Разве нужных людей так ищут? Первое, человек не 
груша, а и груши дичками растут. И второе, червяка сгложешь в груше, 
не доглядевши.

★
Я мечтаю о чести, я мечтаю, что раз свой, раз одной судьбы, раз из тру

да человек с тобой рядом,— верь ему. В глаза погляди ему крепко, и верь.
★

Теперь насчет землицы, как ее убрать, красавицу! Ведь твоя будет. 
Ж енку берешь, нарядов для ее красоты мечтаешь! А тут такая-то найпервей- 
ш ая тебе зазноба — земелька!

★
У земли приставим образованных в работнички. Пусть холят ее, пусть 

и живут с ней, пусть и родит она, матушка, многое множество.
★

Я всё по мирному делу скучаю. Не по нраву русскому война, нет, не по 
сердцу. А воюем мы так крепко, всё за мирное же дело, за свое житье насто-
Л1Ц66.

★
Собьем врага в море, под морской волной подержим его до смерти, от

гребемся веселым веслом на родину,— строить, строить, да новое всё. Не 
латать, не штопать, а всю мечту исполнить! Я-то знаю, чего хочу.

★
Я из плотников, к строению приучен, о нем, бывало, вся голова хло

почет. Тем дышал, от того семью питал, то и дальше делать буду. Хоть 
мое и малое умельство, а на всеобщем деле пригодится.

★
Считать я мастер, так вон Володичка-студент математиком меня к л и 

чет. Ничего, раз так — у меня такая  мечта: есть его, Володины, слова 
про математику-науку, вот я ее и оседлаю. Способность к тому имею.

★
А что ты с этой наукой делать станешь для настоящей пользы бедному 

человеку! Езж ай, брат, с беляками в заграничные государства, там счет 
во как  нужен, миллионы у них. А мы, с нашими капиталами, и на паль
чиках досчитаемся.

★
Д урак ты, дурак! Не они, а мы в счете нуждаемся. Не они, а мы мил

лионщики. Да еще какие! Все наше, а государство наше без конца и без 
края , полно всех лучших богатств, да своих, не грабленных. Хозяева 
мы себе теперь, такие ли нам счетчики впору! А ты про заграницу.

★
Насчет учителей я мечтаю. П лохих не укаж у, не знаю плохих. Вроде 

нас же изъезжены они жили, а учили хорошему, нужному нам. Вот их 
устроить бы в чести и в довольстве. О том часто думаю.

★
Не знаю, по какому это случаю, а только был он в царском дворце и 

в царских покоях. После победы какой-то, думается. И там нагляделся, 
как  они много себе дозволяли, при такой нашей народной убогости-ни
щете прямо. И запало мне в д ум ку ,— пусть наша власть как  найлучше 
старается народ устроить. Пусть наша власть побалует народ чуток один. 
Исстрадался народ, светлого не знал. Пусть же узнает чуток. Вот, меч
таю.
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★
Моя маманя у барыни спросила: и не ж алко вам, судары ня, на шелках 

сидеть, по шелкам-коврам ногами ширкать? А та ей смеется, что ж по- 
твоему рогожу на одежу, о твердые досочки ножки тупить? Хоть не на 
всю жизнь, а годика на два, надобно их нагишом поводить,чтоб очухались.

★
Мне теперь земли мало, меня, может, от гордости победы на луну тянет!

★
Весь зачичеревел, а чистоту люблю, как  дух вольный. По приказу  

потом народ к чистоте приучать будем.
★

Я всё насчет лесу, я  всё насчет зеленого добра, веселого. Стоит дерев
нюшка, стыд-срам, голота, вонь, навоз, пылища да грязищ а, смотря по 
погоде. Ни деревца! А то бы чего лучше — деревья-кусты , ягоды-цветы, 
вволю! Вот на что приказ нужен. Мечтаю, что будет такой приказ.

★
Ты меня книге обучи, ты мне книгу дай! Смотрю, спрашиваю, в плечо 

торкаю. А? Кричу, что с тобой? З авяз в книге носом, весь свет потерял? 
«Не потерял я свет ,— отвечает, — а нашел я свет в этой книге». Вот как 
бывает! Человек же тот свой до кровинки, верный воин первейшей храб
рости. Насчет брехни ж е ,— никогда! Так что я книге обучиться мечтаю.

★
Беда война, и радость тоже. И не та только радость, что врага глу

шим, а та еще, что свела нас эта война с наилучшими людьми. Где б я 
таких повидал без войны? Вроде как  мечта моя.

★
Девичье занятье мечта. М ужчина же делом до всего доводить дол

жен, а не только в мыслях мечтать. Хорошее надумал, делай. Вот этакую 
мечту и я уваж ать стану.

★
Я рад, что холостой. Моя мечта такую девицу встретить, чтобы уже 

других и не примечать. Чтобы разом и жена, и полюбовница, и с мама
шиной сердечной добротой, и сестрина чтобы в ней шутинка светилась. 
И как товарищ ,— совет и подмога! Вот моя мечта.

★
Моя же мечта — замученную свою женку-бабу в хорошей, новой жиз

ни походить.
★

Встретил я цыганочку, черненькую галочку, орлий глазок, соловьи
ный голосок. У ней тоже была мечта: брось ты, Степа, воевать, иди ко мне 
ночевать. Это я к тому, что не о бабах разного сорта теперь мечтать надо.

★
Папашина песенка была: «Отцовский дом покинул я , травою зарастет, 

Фингалка верная моя залает у ворот». Мальчонком я всё, бывало, сижу- 
мечтаю,— что такое там случилося, что ушел парень из дому, всё поки
нул, и Ф ингалку огорчил? А теперь вот знаю ,— война на них обвали
лась.

★
Голова болит от мечтанья разного, непривычны мы к этому занятию. 

Связанными ходили по рукам и ногам, по сердечным мечтам связанные, 
чужие, не свои. Пока привыкнем, ты глупых мечтаний наш их не суди.

★
Я мечтаю с самим Лениным поговорить. Во! Он, люди передавали, при 

разговоре дурака умным делает.

5 Литературное наследство, т. 93
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★
Станет со всяким Ленин говорить, да всякого на ум наводить. А если 

ума в тебе нет, так на что он наводить-то тебя будет? Только сердце свое 
утомит. И не пустим мы тебя к Ленину, и не мечтай.

★
Еще чего мечтается, надобно электричества побольше. Чтобы и в де

ревне свет, чтобы люди друг друж ку ясно видели, стыд вспомнили, чи
стоту полюбили.

к
Если государство всё наше станет, должны мы белому всему свету при

мерную столицу показать. Ведь первая рабочая столица будет! Так пусть 
уж другие города наши пояса подтянут, потерпят до поры. А Москву 
пышно обрядить надо. Так я по политике мечтаю.

★
Мечтаю я  такие университеты поставить, чтоб старость отгонять 

учили. А то, что это право? Ч ай не прежнее время, чай есть из-за чего 
житье свое ж алеть. А тут, рраз! и помер! Несогласен.

★
К ак пять человек, чтобы шестой инженер. Мосты чтоб строил и доро

ги хорошие. Тогда рабочему люду, когда надо, когда охота придет, пере- 
видаться легко было. Б ез болот, чащоб, глухомани безвыходной. Вот и 
вся моя мечта.

★
Леса — земле краса, а как  с ними? Ж гут-палят, рубят-реж ут, кто 

в лес, тот и по дрова! А людей миллионы, их небось баба по десятку в год 
рожает, а дерево сто лет растет, не плодится. Мечтаю о порядке в лесах, 
дело государственное.

★
У меня мечта, в небо летать. Н аделали же мы самолетов самую малость, 

врагу на смех. А враг богат, а у него много. А враг же жирный, ему бы 
в колясках  разъезж ать. Мы же легкие, некормные, задов к мягкому не 
прирастим. Нам-то и летать. После победы начнем самолеты сотнями 
строить. Увидишь.

★
В балке глубокой то ли ручей, то ли речка. Берега веселые и густая 

зелень. Повыше перелесок с цветами, душистый такой воздух. Вся боль 
во мне прош ла, оздоровел я . Тут вот и мечта моя: кончим войну, попро
шусь всю страну нашу осмотреть, такие вот полезные и прекрасные 
места переметить. Д оложу нашей власти, и будем посылать в эти места 
всех болящ их трудовых людей. Докторов дадим, пищу и лекарства. 
Здоровей, народ, и берись опять за работу.

ДРУЖ БА

Мне так никогда так весело не ж илось, как  на этой войне. Не все же 
бои да болячки. И до чего ж хорошо, всего лучше — с товарищами дру
жить. А смех, а разговоры, за свое дело стоянье.

к
К ак отвоююсь, сяду я  книгу писать об одном-разодном деле: буду 

я дружков своих описывать. Всю их жизь и до самой их военной смерти. 
Было у меня моих найдорогих друж ков четверо: двое Вань, Степан один, 
и последний — Вася Козлов, этого и вы все знали.

★
У нас товарищ и-дружки только в малом возрасте бывали, и то сегодня 

ты с ним, а завтра над опенком передеремся, чей опенок. Здесь же нашу 
дружбу только пуля рвет.
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★
Я думаю про дружбу так: чтоб был человек перед тобой, как  сокол 

высоко, чтоб ты на него, как  на ясный месяц погляды вал, а не то что чаи- 
сахары.

*
Дружбу на чем видать? Н а голоде да на золоте. А что, я  ему кусок по

следний пополам, а он от меня цепочку прячет.
*

Всем ты конопат, мне Иван-царевич; всем ты рыж еват, мне — жар- 
птица-соколок. Ты тут над собакой тиранничал, ребята погнать тебя за 
характер собирались. Кто тебя не дал? Я же отговорил. Всё за то, что 
с одной мы деревеньки, что вместе пескариков лавливали.

★
Когда его взяли , чуть я не высох с тоски, хуже полюбовницы дружок 

засушил. Просто спать не в силах, просто вспомню, что, может, где мучат, 
да заперли, весь в дрожи стыну, а как подумаю — убит, так  плачу даже.

+
Как вспомню наши разговоры , да как  ни на часок не расставались, 

да как  под звездами вместе смерти ж дали, так так тоскую по нем, хоть 
иди, да сам в лапы враж ьи поддавайся, чтоб разлучку  прочь.

★
Шел я к яме ночью, таился. Хорошо, что всех псов голод перевел- 

Дошел до ямы, яма дровами закидана натолсто. Раскидал сколько-то, 
тихо спрашиваю: «Васенька, тут ты?» — «Тут,— отвечает, — да только 
помочь себе не могу, руки-ноги перебиты». К ак я  такого вызволю? Всё 
же открыл я его, на плечи взвалил, несу, он стонет, я не лучш е,— вот-вот 
свалюсь под ним. Святые угодники на нас лош адку чью-то навели. Я друж 
ка кой-как через лош адку перевалил, скорей дело пошло.

★
Вышли мы с ним из больницы, как  цы пленки ,— ни мяса, ни грошей. 

Куда податься? «Е сть,— говорит, — у меня кума, перебудем,— говорит,— 
у ней, пока обрастем». Ш ли-плелися плетью, до того с тифу хлипкие. 
Заахала над дружком кума, а меня гнать, не прокормимся. К ак плюнет 
ей дружок мой между очи ,— «не пустила,— кри чи т,— друга моего
в беде, не видать тебе и меня».

★
Связала она мне как  бы кофточку такую , без рукавов. Д ля тепла. 

Я ей и пишу, — вяж и, жена, друж ку моему Васе кофточку подобную же,
а то меня твоя кофточка и греть не станет.

★
У меня была сестра-близнятка. Померла она недавно от голоду. Я-то 

и не знал, да кровь моя помнила. Не мог я есть в тот день, а ни кр о х и ,— 
и не бабьи ли то приметочки?

★
До того похожи были, в самое время трудное по одной бумаге прожи

вали. Он по делу с бумагой, я  на печи. Мне выходить, он спать завали
вался. Вот и тут не расстаться нам.

★
Вижу, всё он до нее, а меня стережется. Думаю, неужто у друга жен

щину отлестит? По ней мое сердце скулит, а по друж ку моему, по нем, 
того более. Решил я спросить его в очи самые. Тут и он до меня — «пошли 
ты м ен я ,— говорит,— от сих мест в другие».

★
У белых, думаю, дружбы настоящей не бывает. У них, думаю, только 

картишки там всякие вместе, куска же отдать ж аль. Потому, думается, что 
привыкли они, что всего много, вот и ж аль оторвать с непривычки.

5*
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★
Девятеро взято, один Константин. Не смотрим один на другого. 

И обидно мне, и жаль-то, и так бы и убил. Эх ты, друж ок, думаю, на 
каком деле попался. Дошел я в ночь до ихней сараюшки, — «Константин,— 
ш епчу,— не жить тебе завтрова дня, чего приказываешь?» — «Мне,— 
говорит,— приказывать нечего, а только горько мне, хуже смерти, при 
таких моих делах друж ка встретить».

★
С вязала нас судьба веревочкой. Детьми в козны играли, на одном кону 

баловались. Никогда один против другого. А тут встретил я дружка 
у белых, ефрейтором. Глянули друг на друж ку и пошли по одной пути. 
Потерял друж ок ефрейторов чин, а то бы вот-вот в генералы.

★
Стали мертвых от смраду закапы вать. Своих порядком, белых груд

ками. Глядь, лежит меж врагов дружочек его кровный. Так он того 
друж ка и схоронил меж своих, воровским способом. Мертвые не обид
чивы, а живому ему куда веселей так-то.

★
Вот это зеркальце, вот эти ножнички, всё от Паш и-дружка, убитого. 

Он усы вроде щеточки над губой подстригал, в зеркальце глядя. У меня 
усов нет, волосы такими ножничками не сострижешь, в зеркальце глядеть 
некогда,— берегу же на память.

-&
Я двоим наследник, вот какой я разбогатый! Один, Паша, велел мне 

перед своей смертью отца его разы скать. Вот и бумажка с адресом. 
А другой, еще в прошлом году помер, велел мне его дочечку двухлетнюю 
разы скать, уютить. Отвоююсь, поеду наследства эти исполнять.

★
Проходим деревню, спраш иваю, «Ольховка?» Вот это так! Васина 

родная деревня оказалась! Побег его мать разы скивать. Недалечко 
и ж ила в большой бедности, в пустой хатенке. И до того старуш ечка Васи
ному друж ку зарадовалась, что я ей поклон от Васеньки передал, а про 
смерть его не посмел сказать. Так и ушел с тем.

К СВОИМ

Думал-думал, да времени не было, кинул я думку. Газ приказ, ни за 
что я не ответчик. Да вышло, всякое дело на вред. Сбёг я к большевикам. 
Босые-нагие, свои — не чужие.

★
Н астрадано, навоевано, из рук в руки ш варкано. Сбёг я перед боем 

к парням  заводским. Эти, думаю, гнездом летают.
★

Мы-то сховали его, да было бы за что страх терпеть. Н айдут — пропал 
весь дом и с потрохами. Вот мы и спраш иваем, «за что такое мы тебя 
беречь должны?» Он разъяснил. Точно, такого беречь стоило, не всякий.

★
Пришел он сумной. «Был я ,— говорит,— в месте одном, слышал речи 

разумные, всё ясно стало ,— уйду до своих». И ушел.
★

Как с красными стал в ч асть ,— тяж ко, да не тем местом подымаешь, 
своя ноша не тянет.

★
У нас теперь через всякую трудность и ход, и терпенье. Верный 

зн ак ,— за дело стоим.
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★
Подошли к воротам, чисто тебе Брест-Литовский, аж смешно. Да как 

полЬют нас пулеметами, просто сердце во мне заиграло, ай да пролета
рии! Накрылся я темнотою ночной, да к ним. Так вот и до конца буду.

★
Меня и богам не переспорить, я твердо знаю. Скажут на том свете: 

«что это ты, сукин ты сын, такую себе мороку устроил? На то тебе жизнь 
была дадена? А?» А я им: «плохо, мол, братцы, учили. Народ переучил. 
Чего мне кровным моим теплом гаденышей высиживать. Я уж лучше своей 
кровью людям жизнь слегчу».

★
Загубил житья своего и чужого немало. Стал сумной и докучный. 

Все спрашивал, когда взойдет, что посеяли? А то, чтобы виноватыми 
счесть, не знал кого.

★
Изобидели нас коммунисты дочиста, зернышка не оставили. Все 

труды, как корова языком. Только поставили меня в часть с офицерами, 
и что ночь, я у них одну молитву слышал, на' народ кнута до покорения. 
Сбёг я из добровольцев, поступил в бандиты. Да больно воля надоела, 
жду — не дождуся, на перекрестке товарищей опять встретить.

★
Я вышел из дому в бандиты с хлопцами нашими. Все мы от одной 

обиды шли, адресу же нам не было. Сколько-то времени хорошо было 
в бандитах,— до воли привыкли, до всего притерпелись. Теперь из меня 
хорошего красноармейца получить возможно. Да и от воли устал я.

★
Я спешить не торопился из бандитов в мобилизации разные. А потом 

и выбор сделал, по своему роду и охоте.
★

Скажу правду, никто не поймет. Совру, никто верить не станет. А я 
делать буду, тогда все увидят.

★
Пройдут эти годы военные, на всем ходу остановимся, все поджилочки 

затрепещут-задрожат от остановки. Чем тогда живы будем? А эти вон 
знают.

★
Я на фронте слов всяких набрался, до того,— бабы шарахались! К чему 

в избе ни приложиш ь,— не по мерке, на смех. А с гражданской войной 
пришлись эти слова по местам, вот как «хлеб» да «вода»,— и дурню и разум
ному одинаково слышатся.

★
С одним поход делали, другого прислали. Разумный, что вечер — нас 

собирает, как и что разъясняет. И к чему всё идет. А, по-моему, тот бы и 
разъяснял, кто поход с нами делал, такому веры больше.

★
Козыряются, чепурятся, а огня в бороде не примечают. Ровно и не люди. 

Ушел я до своих.
★

Под пушки от одних ушел, под пушки до своего дела прибился.
★

Меня как посадили в штаб, так я и утек. На месте одном у одних людей 
разве ж теперь усидишь. Всё ищешь, где лучше, или бы к правде по
ближе.

★
Другой тоже очень хорошо говорил, только глаза в стеклах на солнце — 

сверк и сверк, ажно слепить стало, ажно слушать трудно. А так ничегог 
тоже про дело.
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★
Я бы в театры не ходил, всё бы речи слушал. Эта наука скорая, самая 

походная. От войны не отрывает, а толк разъясняет. И подумать время 
дает.

★
Старая его старуха-матушка и отец-старик в ссылку пошли. Брата его 

близнеца, наироднейшего, повесили. Потом и его сослали с женой молодой 
на самый Север, в снега-морозы, на голод. А его там дружки разыскали, 
на собаках увезли, да через море, да в теплые края. Грейся, силы набирай
ся. А оттуда к нам.

★
Этот еще и ту революцию делал, что после японской войны была. Он 

мастер насчет революций, знает, когда и как.
★

Он разве не знает, каково войну терпеть? Да было бы за что, а то за — 
во дворце не вовремя рыгнул, царица обиделась — война. Он после япон
ской тоже народ поднимал. Да не до конца тогда вышло, не весь народ еще 
дело понимал. Были еще такие, что и царя уважали.

★
Мы тоже не зря воюем, хоть и не армия. Мы красным армиям большая 

помощь. Кончится война, награды за помощь получим и мы.
★

Вместо наградной ленты веревка на шею, вот наша награда. Поди-ка 
потом докажи, что красным помогал. Как вспомню я наши геройства, обид
но станет. Ничем мы не виноваты, что в настоящее войско не попали. В на
ших местах его и не было.

★
Мы не за награды воюем, из ненависти.

★
Вот бы дома удивились, как я с евреями дружу. У нас про них такое 

думают, чуть ли не человечью кровь они пьют. Поглядели бы на здешних 
евреев, до чего ж нищи, до чего ж безо всего, до чего ж их тиранят.

★
Чего про евреев-воинов молчите? Не было их, по-вашему? То-то. А Мо- 

тичка? Не вы же бабами подклохтывали, как замучил его враг? Не он 
в самые геройские разведки ходил, пулеметом орудовал, раны вам перевя
зывал, книжки вам читал? Не по нем в сердце пусто?

★
А что все евреи грамотные, ты это за что считаешь? За пустяк? Их тоже 

в школы не пускали, так они сами выучились. А то, всё сказочки-приба- 
сочки.

★
Он не колдун, он родной как бы, поэтому от него каждое слово в точку. 

Другой говорит-говорит, рожь с овсом мешает; крестьянину,— что в шапку 
плевать, что такого слушать.

★
Человек нерусский к нам послан был, венгерец какой-то. По-нашему 

говорил, а свое дело вот как понимал. Ни за что врага не пропустит. Видно, 
что у нас, что у них, враги-то одинаковые.

★
Революционеры в монастырь засели, генерал на них все войска свои дви

нул. Старушки надеялись, хватит чудотворная икона революционеров мол
нией. Ан вышло наоборот, генерала нашего разбили, чудотворную в чулан, 
монастырь теперь им вроде сената, или главный штаб как бы.
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★
Сколько рек-лесов до Питера, беда. Дороги попорчены, поезда в гной раз

биты, мы же и насильничали. А ведь как нам Питер нужен! Оттуда власть 
настоящая, там все эти приезжие вожди.

★
Вожди чтоб с высшим образованием, но чтоб роду простого.

★
Каждая прежде революция, смех, не настоящая. Шиш в кармане, не ре

волюция. Вся исподтишка. Мы же не боимся, с нами же весь почти народ, про
тив нас одни чужие.

★
Тогда враг был всем снабженный, мы же — мыши тише, исподтишка 

чужую корочку грызли. Теперь же враг перелякан, мы же осмелелые. Мы 
концы увяжем теперь, из рук не выпустим.

★
В 1905-м войско против нас воевало, а теперь оно и есть мы.

★
Обуженку жена прислала, пока дошли, ктось-то мою обуженку на 

быстрых ногах увел. И я босый, и он босый, а может оба обуемся, как людям 
легче сделаем.

★
У них головы не с нашею начинкой, для себя стараются. А я так и жизни 

за чужой судьбой не чаю.
★

Да, тяж ела штука, а не жаль, пусть наша судьбинушка на ихний же счет 
идет, а людям легче станет.

★
Стал бы я из человека живой кус рвать, было бы для чего. А тут на всё 

идешь. Первое, — всем миром, а второе,— для людей, чтоб легче стало.
★

Спроси ты меня, чего хочу, для чего мукой м учуся,— а ни шиша мне не 
надобно, пусть только людям лучше жить станет.

★
Всё понял, кончено, не хочу в бандитах ходить. Враки, что все за одно 

дело встали; один с роду-племени чужой кровью румянел, другой сох и сох, 
а теперь полки разбойничьи пополнять,— не согласен!

★
Мне нравится с красными ходить. Знаешь, не из-за своей шкуры воюешь. 

Впереди что,— знаешь. Н аука, образованье, запрещенье деньгам, и чтоб 
никто чужой силой не работал.

★
Наши люди вольно ходят, бедуют, воюют, а что-то не разберу. Встречу 

других людей, сидят, горюют, болячкам счет ведут, чичиревеют. Тоже непо
нятно. Есть ли же люди напрямик идущие, знающие, или нет таких?

★
Давай жребий кидать, кому настоящие красные части идти разыскивать, 

невтерпеж.
★

Надо сперва хорошо разузнать, что это за регулярные красные войска- 
А то станут вроде н ас ,— говорить, так песни, а дела, так песьи.

★
У меня и врага-то не было бы, кабы не люди. Стал бы я для себя такую 

тяготу нести.
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★
Что там думать-гадать, как пройдут года мои молодые. В одно тягло го

ловы мы завязили, одно тягло и вытянем.
★

Вытянешь голову из тягла, ан шея перетерта. А ты вот сейчас, пока цел, 
голову вытяни, тягло в дым, да к друзьям-товарищам.

★
Как-то неприятно много думать, не при настоящем деле ходим мы. Вот 

определюсь в настоящие воинские части, стану смело обо всем раздумывать, 
не стыдно будет. А как в красные войска добраться, не знаю.

★
Неужли не ободравшись догола пролетарием не сделаешься? Неужли 

до последней бедности нужно дожить, чтоб понять, как и что?
★

Размотай-ка катушечку: был гол — был человек; стал богач — стал зверь 
лютый. Разве не так?

★
Выходит, что с детьми и внуками в нищете быть, а то не пролетарии? Я 

так  не согласен.
★

Не пужайся, не ш арахайся, не мерин. Всё наше будет, все будем сильны 
и богаты, и с детьми и с внуками.

★
Я все часы сдал, когда из бандитов перешел. Я полюбил теперь в порядке 

власть ставить, жителей новой жизни учить.
★

Слушал я слова разные, не понимал. А с этой войной всё понял. Слово-то 
чужое, да нашу боль кличет.

★
«Какой ты, — кричит, — коммунист, если ты снам веришь. И не смей ты, — 

кричит,— сны рассказывать». А я ему на это — «ты, товарищ, не очень 
командуй, и не кричи. Мы все как бы равные теперь, в том только, —говорю,— 
неравные, что ты обучен, как и что, а я , может, еще из бандитов недавно. 
А снам я не верю, не баба; а что сны товарищам рассказываю, так так и буду, 
не хуже я людей. Я коммунист какой? Только что за общее дело кровь лью; 
вот кончим^войну, обучишь меня всему,— тогда и требуй».

★
Не всё я пока понимаю, только ви ж у ,— все мы, как один, одного хотим. 

Вот верю, что надо, вот и мучуся-жду.
★

Первого спрашивает — коммунист? Так, говорит. Второго спрашивает 
об том же, и тот согласен, и третий такой же. Тут моя очередь, а я никакой 
коммунист; да чего-то, на тех поглядев, и я коммунистом себя сказал. И всё, 
как  все, перенес.

★
А то еще какие-то дяди дурные за уголком тихесенько уговаривают 

нас большого гвалта не делать, образованье обещают. Над нами крыша в 
огне, а они нам самоварчики на стол.

★
Я вон тоже воевать всё хотел, а потом ушел. Чего ушел, спрашиваешь? 

А того ушел, что прислали от бесцарского правительства к нам в Ставку офи
цера, советовать, что ли. И вот глянул я на него, и вот оказался он тот са
мый, что Сашу, брата моего, розгами приказал выдрать и всем в зубы давал, 
заподряд. Ну, думаю, если уж в Ставку такого дали, так по простым местам 
и  того хуже. И ушел.
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«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ — О С А Ж Д ЕН Н Ы Й  Л А Г Е РЬ . ВСЕ НА О БО РО Н У !» 
П лакат-лубок Д . С. Моора < 1919>

Ц ентральный музей революции СССР, Москва

★
В том особая ж аль, что воины из регулярных частей из-за таких вот прис

ланных в бандиты подаются. Знатье бы, кто таких посылает, и за чем там в 
Питере наши люди смотрят.

★
Я в партию не попал по особым обстоятельствам. Вот-вот я партийный был, 

часок один н остался. Как влюбился я в неподходящую. Влюбился я, завер
телся. Сегодня она тут, и я тут; завтра она там, и я там. А где эти самые тут 
да там, и не гляж у. Партийный свое твердое место должен знать, меня ж. 
за ейной юбкой, будто вихрем, кидало.
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★
Такой из тебя партийный, как из меня корова тельная. Кому ты нужен, 

если в тебе такой характер, что ты из-за девки мысли меняешь. Вот на таких- 
то и Ирод свою вредную ловушку строил.

★
Вот уж истинно, что дикая дивизия. Все кони — жеребцы; все люди — 

звери. И что ж ты, братец, скажешь, придумали ведь, как с ними обой
тись. Будто был у Ленина ученичок молоденький. Так взял он, ученичок этот, 
на ди кой их родине ребят ихних, одной с ними крови и веры. Взял он ребят, 
научил их всеобщей правде и повел к родне, в эту самую дикую дивизию, 
к отцам-дядьям. Ребята сейчас всё объяснили, куда и на что гонят эту их 
дикую дивизию, и кого им бить приказывают. Ну, дикая-дикая, а не дура
ки ж они. Тоже трудовую горесть знали. Сейчас вся дикость с них спала, 
как туман росой. «Не согласны,— заявили ,— на такие дела». И ушли по 
домам.

★
Есть же такие удачливые, сразу к месту попали, к самым большевикам, 

и порядку обучились, и как честь сберегать. Мы же вот не приложим к ра
зуму,— сразу к атаману-односельцу в банду встали. Как пошли с ним, так 
и шли, просто говоря, погромничали над безоружными. А ушел я, стыда 
такого ради, надежду такую имея подходящую честную воинскую часть 
встретить. Не пришлось, места наши не такие. И попал я из ухи да в ушицу! 
Сижу в зеленых, кормимся одним чистым грабежом. Уж я и веру потерял, 
есть ли где полки эти самые, красные, регулярные и хорошего поведения.

★
Нас звали, научить обещали всему, как с другим народом волю добы

вать. Так нет, видишь, нам своей, особой воли захотелось. Вот теперь и 
корми вшей на чужую выгоду.

Людей скопы и скопы, и все говорят про нас, про бедноту, про крестьян
ство и солдатство. Доходчивей же всех большевики, смелые они. У иных 
язык не повернется на многие слова, а эти скажут про такое, что весь 
шкварчишь даже, как сало на огне, до того от их речей в понятие входишь.

★
Я у этих таращанцев * ходил, до раны своей. Отчаянные, но справедли

вые и на командирский приказ не обидчивые. А отчего такое? А оттого такое, 
что командир у них хорош, и по уму, и по учености, и по удали. Они вкруг 
него, как пчелы вкруг матки, тронь!

★
Думаю, в поисках своих перешагнул я ненароком лишку верст пятьдесят. 

Разве ж я сюда шел? Разве ж я вас искал? Шел я, искал я командира одного, 
особенного. Из рабочих, будто, и с большим образованием. Сила у него над 
своими людьми, от особого уважения.

★
Родом он из фабричного села, фамилии не помню. Только помню, что за 

его крепкой и широкой рукой всей бедноте защита. А у вас?
★

Сам молодой, а слушаются его хлопцы, как отца. И что выдумали? Будто 
чахнет он от болезни. Так они все ему молока льют. А он ни в чем от людей 
различия не принимает, что в одежде, что в провианте. Борода у него, 
у молоденького, так нет-нет, смотришь, и парни кой-какие себе бороды от
ращивают. Смех.

Мне Семен Михайлович усы отращивать велел, к Столпнику Симеону. 
Говорит, — мне усатый воин ко дню ангела самый найлучший подарок.

* Таращанцы — бойцы украинского советского Таращанского полка (от названия 
поселка —■ теперь города — Тараща в Киевской области).
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★
Любил я своего молоденького командира красного, ну, как невесту, про

сто. А оттого не с ним, что рана меня свалила. Он же, как ветер вольный, 
где уж мне его теперь догнать. Вот и путаюсь тут с вами, ненастоящими.

★
У вас там одни кадеты, а нас тут сверх тех кадетов больше ста банд вол

ками кружит. Вот тут и сообрази. Пусть у вас орел, так уж мы пусть хоть 
соколы. На общую пользу вороны не воюют.

★
Мой отец и волгарь, и волжанин. Это означает, что родом с Волги-реки 

и на Волге ж работал. Плоты купцу гонял. Так когда брали меня на ту войну, 
не велел мне отец на той войне много геройствовать. «Эх,— говорит, — не 
успел я тебя уму-разуму обучить, чтобы твердо ты знал, за что и жизни ли
шиться не жаль». Ну, теперь-то и сам я вижу, только вроде еще как бы сквозь 
туман.

Уходит этот красивый и молодой слесарь луганский из наших мест в 
дальние, на Волгу. И поднимаются за ним все народы с наших мест: жены, 
дети, бабушки, старики, все за ним. И хоть тяжко это на войско легло, 
а и хорошо это. Как бы верит весь народ тому молодому слесарю.

★
Так, скажешь, и пошел он на дурницу? Не той мерой меряешь, брат. 

Всё было сговорено до самой точки, откуда народ поднять, куда народ тот 
вести, кому на подмогу, где сама встреча ожидается. И как в пути врага кру
шить. И до нас засылали бесперечь подходящих людей, и мы в ответ от себя 
засылали. Этот, брат, слесарь всё обговорил, на тысячу верст отметил. Кро
ме вот, что семейства за нами увязались. А й в  том польза,—не бросать же 
кровных на белую кадетскую совесть.

★
Это был поход, скажу я тебе! Вот Дон лежит с берегами вровень. Вот 

мост на этом самом местечке быть должен. Но нет моста, нет и перевоза, хоть 
вплавь с волами и ребятишками. Так голову потерял, думаешь? Или как? 
А так, что все тут пришлися к делу, даже и бабы с ребятами, и старые стари
ки. Как уж, откуда уж, а лесу раздобыли, по дровишку просто натаскали, 
а мост поставили, и Дон перешагнули. А т а м и  на Волгу. Обнялись наши с 
товарищами, с которыми и людьми пересылались, и стали они вместе на Вол
ге крепкой крепостью.

★
Что ж видим? Бумаги пишут невпроворот, дел же не делают. А и делают, 

так на вражью выгоду, кольца-портсигары, паспорточки-доверенности для 
кадетских прихвостней, вроде пропусков. Оружье из-под полы врагам про
дают. Такое уж видно место, такой уж видно порядок был. Всё в щепы раз
несли на свежий дух. Вот так только и победа бывает, за зорким глазом, за 
сторожким сердцем, за крепкой рукой.

★
Рабочий, как из избы уш ел,— «хозяйничайте,— говорит,— без меня, 

я ни к чему не привыкаю». И ушел на горькую жизнь. Разве ж крестьянин 
так может? Да он, крестьянин, с кем говорил? Да про что он, крестьянин, 
спрашивал? Да от кого он, крестьянин, про дело слышал? Все придомовое, 
избяное, не всеобщее.

★
Встретил я дядька из Таращи. Борода седая косой брита, ножницы не бе

рут, и сам уж подстарковатый. Говорит, потому в таком он возрасте воюет, 
что Боженко у них оченьхорош, командир ихний. И тоже уж в летах. Всё он, 
Боженко, сердце при своих людях держит, на жизнь, насмерть. Идут за ним, 
с любовью такой даже.
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★
Фамилий я всех не знаю, но знаю, что все они люди большой пользы для 

нас. Скажет такой, каждый ему теплом отзовется. Уж скажет такой, так по 
тому слову и поступает. Настоящие люди.

РАБОЧИЕ

Они в цеху, что колос при цепу, зерно сыплют.
★

Эти боевые, самые военные, бесперечь воевали: в цеху с мастерами; заво
ротами с полицией; дома с семьей голодной; эти наученные.

★
Шахтер всё в темне, всё в подземном; кутке, никому не видать. И рево

люцию делал, никому не показывал.
★

Фабричные с вечера в кустах залегли, конвой перебили, товарищей отби
ли, в шахте передержали. Теперь все вместе воюют.

★
За него весь завод встал. Побои и голод ему не страшны, с измальства при

вычен. Всё перенесешь с удовольствием, если знаешь, на каждый твой вздох, 
да тысяча «ох», тут и смерть не настоящая.

★
Не люблю заводских. Все они мудруют, все ему несознательные. А мы 

■не хуже его сознательные, врага знаем, воевать не отказываемся. Только 
у нас порядки не заводские, послабей.

Ты ему про найглавное, про боль, про жрать нечего, а он вместо чтоб 
я  соху с тобой впрягтись, бунтовать учит.

★
А правы фабричные были. Как спину ни гни, дуги из нее не выделать.

★
Горб и никакой выгоды. Бунт-то полезней оказался.

★
Фабричных у нас не видать. Они свои отряды пополняют, они больше по 

правилам воюют, им грабить не приказано.
★

Здесь фабричных не видать, они больше на настоящих фронтах воюют. 
А кто около своего заводу дивизии формируют, свой завод пуще глаз бере
гут.

★
Им земля на после смерти нужна, им станок — товарищ, их травка не 

веселит.
★

Я рабочих не люблю, одна помеха нашему брату, вольнице. У него, как 
у воробья, все чужое, беречь не привыкли, не в свои дела лезут. Ломятся, 
свои порядки заводят, воле ходу не дают.

★
С отцов на этой фабрике из них кровь точили, а они эту фабрику лучше 

пашни любят, пуще глаза берегут. Чудаки!
★

Дед пройдисвит, отец раклб*, сын на фабрике жестко жизни обучен. Он 
нужного часа не проспит, ему гудок соловей.

* Ракло (обл.) — босяк.
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★
Мы мальцами одно слышим от дедов да бабок,— то страх, то срам. 

А у них родители, почитай, пятилеток на караул ставили , революцию от 
жандарма стеречи.

★
У меня сестра за шахтером была, чистая мученица. Дрожит за мужа, 

чтоб в земле не погиб; родить ей негде; жить в землянке; жрать не хватает; 
начальники матершинят; по ночам революция; кругом полиция звенит.

★
Я только'денек на фабрике побыл, обгрохотался до полной дурости, весь 

свинцом налился, руки-ноги невпопад.
★

Меня на Рождество мать к отцу в Иваново возила. Я там с ребятишками, 
по морозу под фабрику заберемся, шпульками играть. Через дырья влезем, 
играем, над нами в потолке тоже дыра на дыре светится. А тот потолок от
цам нашим пол, так они работают в эдаки-то морозы. Их одна хозяйская 
забота и грела, видать.

★
Меня отец почему в печники отдал? Печь у нас в избе прохожий печник 

перекладывал, так отцу больно дорого показалось, — не по работе. Он и ре
шил, что будет сынку легкий хлеб. И стал ходить я весь в глине, скребком 
глушенный, почти не кормленный.

★
Связали нас одной веревкой и за местечко на расстрел. Вести нас мимо 

завода, а у нас не одни бандиты, и заводские ребята есть. Боятся нас днем 
вести, отобьют рабочие. Мы же ждем, мы же на заводских в надежде. Хоть 
и ночью повели, хоть копыта тряпьем замотали, а отбили-таки нас товарищи. 
Эти, как никто.

★
Вели нас ночью казаки, и копыта коням обмотали, чтоб фабричных не 

разбудить. Ан те спать-то на нашем пути легли. Отбили нас.
★

Храбры казаки, храбры, а поробчей рабочего. Тот безоружный почти, 
а при случае большого шуму наделать может.

★
Не любят станишники в заводской слободке стоять. Даст казак кому в 

зубы, весь завод на казака навалится.
★

Конечно, сам про себя знаешь, что не избалуешься. А про некоторых ду
маешь так: дорвется до барского положения, непременно на наши шеи огруз
нет.

★
Я свою кузнецовскую работу, ажно снится, люблю. Я  при хорошей новой 

жизни только что в ванну буду после кузни каждодневно лазить, да есть сыто. 
А в работе себя не стесню.

★
Я свое кузнецовское дело страх люблю. Тяжелое, а другое занятие не 

так нравится. Никто кузнецовского ремесла на другое не сменяет. Думаю, 
в громе и красивом огне сила.

★
Дух до чего тяжелый, вздохнуть просто до груди не дает, как угар, аж го

лова гудит. А рабочие ходят, как бы в ельнике, только что белые с желтизной.
★

У него жена к мастеру в экономки ушла. А у них мастер — враг, первый 
хозяйский пес, с рабочего последние порточки рвет. Двойная ему боль.
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к
Как подходит к поручику пожилой рабочий. Поручик за конвойного, 

конвойный за нагайку, нагайка по рабочему, рабочий в землю. А знал ли кто, 
с чем таким рабочий подошел? Может за прикуркон.

★
У них сходка тайная, полиции известно. У них бумажки под семью зам

ками, полиции известно. У них приезжий в мышином углу речи говорит, и это 
известно. Забрано, погублено, что такое? Раз дверь отец невпопад распахнул, 
да сынишке в лоб. Слово за слово,— сынишке восемь лет, людей за ппсаль- 
ные перышки полиции продавал. А чем он винен, а кто ответит? Ответили уж ...

к
У него сам пять, мал мала меньше, а он сукин сын за что забастовку де

лает? Работать, видишь ли, ему лишний час неохота, восемь часов ему, и 
никаких...

к
Уж до того ты дурак, говорить с тобой не к чему. До десяти не сочтешь, 

а о забастовках судишь. Забастовку понять нужно, забастовка дело особен
ное, разве в семье тут сила. Мы-то разве теперь о семье много заботимся? 
Та ж  война.

★
Фабричные — те особые люди. Всё молчат, всё друг с дружкой; что душа, 

что шкура — всё насквозь дубленое, с нашим братом, кроме про палянички *, 
ни о чем не разговаривают.

★
Разве наша бедность с фабричной в сравнение? У нас нет-нет да отколуп

нешь кусок. Летом ягода, гриб, рыба бывает. У них же — хоть гайку соси, 
до того ничего нет, одни машины масло пьют.

★
Наша баба жила худо, фабричная того хуже. У ней муж в калечестве 

или на каторге, хозяйства никакого, а ни бабьей радости — курицы одной. 
Вместо всей скотинки ребят кволых полон дом.

■к
Сам я владимирский. С деда вся семья фабричная. Дед на старой Гаре- 

линской фабрике в Иваново-Вознесенском работал. Я потомственный фаб
ричный был бы, да неспособен. Меня к дяде крестьянствовать отдали, а я через 
все страны, да сюда.

★
Давай старую фабричную запою, от деда выучился. Теперь песни дру

гие, потому что жизнь другая, умней жизнь стала, с жизнью и песня поум
нела, трезвая ходит.

★
У меня брат фабричный. Сперва деньги семье посылал. Потом испортил

ся, на каторгу за политику пошел. Если жив, воюет где-нито.
★

Попробуй ты забастуй, если у тебя всего много, у соседа же корки не 
видать. Забастуй вот за соседову неудачу. Да ни в жизнь! У нас, в крестьян
стве, и правила такого нет. А рабочий, он по-другому. Теперь вот по-друго- 
му-то и нужно.

★
До чего нам про богов разных в уши надули, ажно рвет, как попа вижу.

★
В наших местах рабочие не воюют. Верно, фабрики свои от врагов бере

гут, здесь же фабрик нет.
* Палянйця (укр.) — пшеничный хлеб.
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«ТОЛЬКО Т ЕС Н Ы Й  Н Е РУ Ш И М Ы Й  СОЮЗ Р А Б О Ч И Х  И К Р Е С Т Ь Я Н  СПАСЕТ РОССИЮ
ОТ Р А ЗР У Х И  <...>»

П лакат неизвестного худож ника. 1920 
Ц ентральный музей революции СССР, Москва

★
Шахтеры хороши, эти не бандиты. Воюют, как зверь, к рукам же ихним 

ничего не липнет.
★

Ажно смех. Рабочие у нас все забратые вещи поотнимали. «Не хорошо, 
мол, товарищи, это народное достояние». Тю! А я не народ? Да еще и сам 
добывал.

★
У тебя, как рабочий, так чисто тебе бессеребренник, а как крестьянин, 

так чисто тебе вор. Мы иначе выучены думать. У нас, бывало, как фабричные 
в деревню, так все дворы на запор, воровства боялись.

★
Я фабрики пе люблю. Охота своим горбом чужую мошну набивать.

★
Из меня рабочего не вышло. Меня было в типографию, а я памяти ни к 

чему не имел. Послали к родне крестьянствовать. Попастушил я, и сюда.
★

Мастер одного в зубы, они все за ворота. На последний голод шли за то
варища.

★
Я от пушек пе глохну, а на фабрике в сутки глухой стану.

★
Из-за тебя фабрик пушками не сменим, нет. Нам не твоя глухость важ на, 

глупость твоя важней.
★

Сперва на березах нам воззвание налепили, к себе звали, порядкам под
чиняться, население не обижать. Потом отряд из нас хотели собрать. А мы
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не шли. Тогда нас рабочие из тех мест выжили, как бы облаву на лес сделали. 
Не любят нас рабочие.

★
От рабочих депутаты нас к себе звали. Многие пошли, и я тоже. Только 

не долго я у них побыл, разгуляться не дают. Пить пьют, а как гулять там, 
баб лапать или шуму-грому, не терпят такого. Я ушел.

★
Я подамся на север, к заводским. А то рабоче-крестьянская, а где они, 

рабочие?

Мы тут как-то на фабрике неработающей кой-чего железа на починку 
взяли. Так отняли рабочие. Как осы. До чего они свою муру эту заводскую 
любят, удивительно. Хоть бы жизнь у них там хорошая была, а то ведь 
гибель одна.

Нас рабочие спрятали. «Хоть вы ,—■ говорят,—почти что бандиты, а здо
рово белых бьете». Понравились мы рабочим.

★
Я семь месяцев в бандитах воевал, а рабочих почти не видал. Им леса да 

овины не жилье, у них своего ни шиша, все общее, за все порука. А бандит, 
свое — чужое, а все мое.

★
Хорошо тебе говорить «вперед, да вперед». Тебе впереди с товарищами гос

подские заводы на выработку запускать, а нам полей-пашен перепорченных 
на фабрике не выработать.

★
Молоденький фабричный стоит, не смотрит. «Кто тебе бумажку дал?»— 

Молчит. Били, били, всего перебили, в яму бросили гнить.
А

Что ж ты думаешь, как рабочий, так у него живот и хлеба не просит? 
Что ж ты думаешь, как рабочий, так только словами и яшв? Рабочему где 
же взять, под фабричной трубой грибы-ягоды не зреют. На крышах же по
ездных с мешками насажались, на голод, всему на пагубу. Как моль в шубе. 
Кто их насажал, скажи, рабочие?

А
Хуже не было, чем в нашей части. Ни снаряда, ни амуниции, ни одежды, 

ни пищи, ни стыда, ни совести. И что ж отвечают, чему ж учат? Отвечают 
и учат, что потому всего такая отчаянная нехватка, что рабочие работают 
с прохвала, и не долгое совсем время. Цены же заломили за работу неслыхан
ные, жрут и пьют там, и жиреют, а армия в беде! Почесали мы затылки, — не 
идти же своих фабричных воевать. Послали делегацию, и я с ней поехал в 
Питер на заводы, попугать лодырей. А там же, господи! Живые скелеты, 
и дети тоже. Обман черный такой.

★
Битый, мученый, всему обученный, вот он фабричный. У него страх 

в пеленках оставлен, ему только бы свою власть постановить.
★

Рабочий грамотный, шахтер же дикий, но уж зато каленый. Он теперь на 
полном ходу; в его местах не то что кадетам или бандитам, а и нашему брату, 
зеленому, не уютится.

★
Мы было в леса, а заводские нас переняли: «идите,— говорят,— к нам, мы 

вас поставим за дело воевать».
★

Думаю из лесов к углю податься, фабричных поискать. Толку как-то 
больше.
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★
Я к рабочим не тянусь, мне у них учиться времени нет. Мне бы войну 

свою окончить победно, до земли дорваться, всю крестьянскую науку пройти.
★

Кому земля свет застит, тот в могиле, тому, кроме дома, никто не родия. 
А заводской землю с себя еще мальчонкой стряхнул, ему видней.

★
Очень мне хочется человеком зажить. Я грамотный, книги заведу, музы

ку. В квартире работать не стану, чтоб грязь не наносить.
★

Работа, брат, не грязь; работа, брат, страну кормит.
★

А работа в квартире пылит-сорит-мочит. Не работа грязнит, а мы в доме 
тоже не свиньи же будем, а жители.

★
От работы не откажусь, я другому не выучен. А жизнь мне новую пода

вай.
★

Сердечко рабочее 
до воли охочее.

ЛЕНИН

Он из бедной семьи, отец деревенский был учитель. Всю семью царь разо
гнал по каторгам-ссылкам, брата его, близнятку, повесил за политику. Его 
самого просто тебе в дйких тайгах томили сколько-то лет. Теперь он в Пите
ре, оттуда все его слушают, за правду, за то, что свой он.

★
Небольшого росточку, лысоватый, нос самый наш, слова совсем простые. 

Глаза же у него огонь, и все видят. И насмешничает над врагами, и насмеш
ничает. А нам, что ни слово, так как бы сам ты это сказал, только что поум
ней твоего. И всё про самое нужное.

★
Говорят, кто его, Ленина, разочек послушает, просто не может в банди

тах. Просто настоящую жизнь понимает и не может такого несчастья людям. 
Просто новый станет.

★
У Ленина, говорят, товарищи хорошие есть, да молодые еще. Кто ж по

старше, так те больше по книгам толкутся. Ленин же и книгу знает, а обу
чался больше по людям. Вот оттого и польза его великая.

★
У Ленина есть помощники хорошие во всем, как и он. Ленин им, они пар

ням, парни парниш кам,— оттого и порядок у нас будет. А то разве ж одному 
Ленину управиться, хоть бы какой он умный был. Без народа-то как же.

★
Разве ж одного Ленина на всю нашу народную долю хватит? Помощники 

у него есть, дружки хорошие, ученики. Кто воюет за нас с врагами, а кто 
придумывает, как бы так повернуть дело, чтоб после нашей победы опять 
нам врага на шею не посадить.

★
Москва, Москва! А вот такое дело было, что не стало провианта в Москве, 

голод последний. Ленин, и тот не чаще одного куска хлеба в сутки себе поз
волял. А из Москвы каплют и каплют на Дон люди, к генералам. Кто по 
шпорам скучает, кто на белый хлеб потянулся, кто свои прежние удовольст
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вия вспомнил. Москва, Москва. Стоит она, Москва, голодная, ажно бело- 
камень у ней слезы точит. И чуть, что такое? Через всех врагов, через все 
реки-горы—хлеб! Прибыл хлеб в Москву! Да где ж тот хлеб уродился, да 
где ж тот хлеб всколосился, где зерно дал? Да что ж это за люди сквозь 
всего врага поезда те вели? Да кто ж человек тот, что такое дело, да в такое 
время, в таких-то местах, смастерил?

★
Ну оголодала наша Москва. Ну даже всплакнул по ней Ленин, людей 

жалеючи. А враг ближе и ближе, перерезал враг все стежки-дорожки-пути. 
Как вдруг на застылом вокзале звонки-свистки-голоса! Как вдруг из самых 
дальних, завражьих мест хлеб подкатил. Пошел хлеб по людям, пошла 
сила по жилам. Вытер и Ленин слезы платочком, и сам поел кой-чего, 
вернулся к нему аппетит. Чай не ты, как насел на краюху, зауш ьми пищит.

★
Я теперь по закуткам нашим слоняюсь между боев. Фамилии записываю, 

в Питер собираюсь, проверю у самого Ленина, его ли это люди. Хотя, конеч
но, когдапро землю говорят, чтобы всю нам, или про кончить войну,— тут 
ясное дело, от Ленина это. А сверх того что — проверить надо. Я потомствен
ный крестьянин, наш брат все наощупь берет, ни глазам, ни ушам не верит. 
Зерно-то, бывает, с виду — золото! А взвесил на ладони— пустотел! 
Проверить нужно.

★
Ишь ты, они, небось, самого Ленина слушали, и вот прибегли нас учить. 

Я учиться не прочь, а почем я знаю, как  они от того Ленина набрались? 
Один учится верно, другой дурак дураком. Нет, ты мне учителей с докумен
тами давай, вроде как бы от Ленина похвальный лист был.

★
Я хорошо настоящую его фамилию не знаю," как его отцовское прозвище, 

но слыхал от стариков солдатских, что ему в Питере жилье и пищу запре
тили давать, а главные разные на каторгу его. А скрывался он у чухонца в 
стогу. Не нравилось им, главным этим, что он войну с немцами не хвалит, 
народ жалея. «Уж,— говорит,— если война, так хоть на пользу, противу 
богатых». А в главных-то кто? Те ж богатые, вот и не нравится он им.

★
Созвал он наилучших своих товарищей, повестку показывает и говорит: 

«На суд меня вызывают. Решайте, идти мне на тот суд или не идти. Как вы 
решите, так и сделаю». А товарищи будто ему старую пословицу в ответ: 
«не годится соловью у кота судиться». И спрятали его, до поры.

★
А я с ним земляк, оба мы из Симбирска. Хочется мне, большое желанье 

есть похвалиться, что знакомцы мы с ним, однако по правде, так нет. Отец 
же того Володечку много раз видал, еще когда учился он. Походка, говорит, 
у него быстрая такая и спорая. Идет крепко так. Бывало, говорит, далеко 
вперед от тебя уйдет, а шагу не прибавит.

★
Была быль, да забылась, вот и вышла сказка. Разве ж не сказка, что 

жил чюловек-учитель и было у него двое сыновей. Учились эти сыновья луч
ше всяких ученых, медали да листы похвальные. Не нарадуется на сынов 
учитель. И вот, ночкой одной снится ему такой сон: будто вещая птица. 
Диво, спрашивает его с высокого дуба человечьим голосом: «Чего бы ты, отец, 
для своих сынов хотел?»«Славы»,—отвечает учитель. «Так быть же по твое
му хотенью. Помни и жди, будет слава старшему мученическая, будет слава 
младшему всемирная, да людское счастье». Так и вышло. Старшего сына, 
брат он нашему-то, за революцию повесили, память о нем высокая живет. 
Младший вот жив, нам на спасенье. И жив, и славен. Как бы сказка? А ведь 
быль-матушка!
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★
Как ему в родную землю попасть? Не пускают его ни короли, ни вельможи, 

ни военные разные власти. Чуют власти, что на вред он им, народу же на 
помощь. Бьется этот человек, как  птичка в стекло, не пробьет никак. А лететь 
ему вольно хочется на свою далекую родину. Он туда, он сю да,— нет проез
да! И видит он — русский солдат идет теми чужими землями, и идет в нашу 
сторону. «Куда ты?»— спрашивает. «Отпускной я, иду проведать родину и 
родню», — отвечает солдат. «Ох, прошу тебя, возьми ты меня с собой и невиди
мо, и незнаемо! Если возьмешь, всей нашей земле жизнь облегчится!» Посмот
рел на него солдат со вниманием, стоит перед ним невелик ростом человек 
и насквозь разумом светится, от добра от ума лобастый, простой весь. Сол
дат же народ дошлый, при случае и наколдовать умеет. Дунул-плюнул 
солдат и подвез нужнейшего нам человека, прямо в Питер к Николаевско
му вокзалу. А там уж его дружки встретили. Вот самая наиновая сказка.

★
Он в дремучем лесу выложил себе шалашик и стал жить. Ходу ему ни

куда не оставили, а дума в нем и решения разные. Тут же зима лютая, за
мело пути-дороги, как быть? И что же, братцы, за сказка, за такая? Ведь 
звери ему по той сказке служили! Медведь в шалаш вроде печки лег, тепла 
от него полно. Волк от врагов сторожил,— сторожкий зверь. Лиса, будто, 
ему пищу добывала,— она добытчица. А самым ранним утром, под седень
кий туман, к шалашику лосиха подойдет, встанет и не шелохнется, пока 
он ее теплого и полезного молока не насосется. Так вот и выжил он, со все
ми ласковый, кроменаш ихврагов.

МОСКВА

Эх, Москва моя, златоглавенькая! Кто ты, а? Царевна-королевна? Так нет! 
В нарядах, а простому человеку открытая. Купчиха ты, что ли? Куда там! 
Крупичата, да не чваниста. Ученая ты волшебница, или как? Так и тут не 
выходит,— мудра-умна Москва, да сердечная. И не царевна ты, королевна, 
и не купчиха ты, и не волшебница. Ты, Москва, девица-красавица, вот ты 
кто! Взглянешь на тебя — полюбишь; полюбишь — беречь станешь; отой
дешь от тебя — сердце высушишь! Кто с Москвой, тот у Москвы в полюбов
никах.

★
Москва! Жил я в ней с рождения и до этой немецкой войны. Учился в 

городском училище. Потом сапожничал, пил, охальничал. И только было 
я с нужными людьми встретился, толк понимать стал, как война. Взяли. 
Кой-как отвоевался, и вот к вам. Но Москву, ох! помню. Вот кончим здесь 
разных врагов, все московские в Москву вернутся, под ее сорок сороков. 
Да всех ее тысячу дураков переучим наново. А потом разукрасим свою Моск
ву, как игрушечку, всем Парижам на зависть!

★
Москва! Имя-то у нее какое, не глухое, звонкое, как благовест. А как 

ты ее поймешь? Чай, не деревня М алиновка, на восемь дворов да двое коров.
★

Вот, говорят старики, Москва — сердце, Питер — голова. Мы же так 
думаем, то самое, за что воюешь, и не в городах вовсе, а во всех повсюдах. 
В том главное, какие в тебе самом сердце да голова. Если правильные, — Моск- 
вусПитером отвоюешь. А нет в тебе чести настоящ ей,— так тебе ни сердце 
московское, ни распитерская голова ни в чем не помощь. Москву-то с Питером 
тоже ведь люди строили, не бог их делал.

★
Москва не пугливая, закаленная. Она и по улицам, бывало, воевала го

лыми рабочими руками. Только так дело стояло: у царя арсенал, у Москвы
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ткацкие станочки. Оттого и удачи не было. Теперь переместилось, арсенал 
свой, гуляй, Москва, твое время.

★
Москва! И слово-то как бы близкая родня, как бы бабушка ласкова 

дитятей тебя колыскает, поползнем тебя остерегает, подросточку тебе слад
кий пряник сует, взрослого тебя настоящей чести учит. На то и Москва.

★
Москва, скажу тебе, это не всякий городок! Рождена Москва в богатыр

ские времена, всю нашу страну она своими людьми-богатырями осторожила 
и сохранила. От татар отбила, панов выгнала, французов заморозила и 
сожгла. И от чумы, есть такой рассказ, Москва Русь спасала. Это все в преж
ние, далекие года. Так неужто Москва своему народу теперь помощи не даст? 
Царь-то хоть и в Питере был, а вот увидишь, что это Москва его сместила. 
Это потом все узнается.

★
Я московский, сорок сороков, кобыла без подков, Хитровка, Петровка, 

пустая бадья. Московский я! Чем держусь, ни прежде не ведал, ни теперь не 
узнал. Думаю, только Москвой и держусь. Москва крепка, Москва сила, 
Москва сердцу мила.

★
Вот мечусь я, а метала не вижу. А что в Москву меня метнет, этого не 

минуть. Москва клей, на нее что ни лей, все прилепится. Московского челове
ка на Москву первый попутный ветер нанесет, на это вся моя тоска-надежда.

★
У Москвы закоулочки-переулочкй, тунички-старички, церковушки-ста- 

рушки, на макушке ушки, соборы да воры, ж улья, как в ельне муравья! 
И спиртным шибает, ажно до самых Новодевичьих. А вот удивляюсь я при 
сем при этом, что не из Москвы воля, а из Питера. Такая наша Москва про- 
куратница.

★
А что Москва? Может людей-то в ней тыщи, а человека с огнем не сыщешь. 

Москва, она тоже канарейка. Если б ей один головастый человек зерна 
не подсыпал, не было бы твоей Москвы, с голоду бы померла. Что тело без 
души, что город без настоящего человека. А ты — Москва.

★
Москва — голова, Москва — умница, Москва — привередница. Ей что 

царь, что пристав, все едино, ее не обманешь. Она нас, своих детей, ждет и 
на дело посылает.

★
В Москве людей, что на дубе желудей. И как дубки, те люди крепкие, 

негниючие. Ты не смотри, что я тебе по пуп, зато ум во мне не глуп, москов
ский.

★
До чего ж эти московские себя уважать велят! То ли смелы, то ли умны, 

то ли удачливы. То ли Москва по-особому своим деткам мать.

ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ 

ВЫДАЛСЯ ТИХИЙ ВЕЧЕРОК

Вот выдался тихий вечерок, можно и про что хорошее послушать. Знаешь, 
у нас окна какие? Не господские, солнце в них не помещается, разве что пол
солнца. Но висит хата над рекой высоко, все в нее ловится, как па приманку. 
Тут тебе солнце, тут тебе речка блещет, тут тебе лес за речкой, тут тебе чел. 
ночек промахнет Михеичев. И слух в окне кормится — вот тебе и дудочка.
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свирестелочка, и птицы поют, ветер посвистывает, река плещется, и л я
гушки тоже свое. Хата была такая ладная, родная хата была.

★
Мы эту Танюшку в лесу подобрали, да еще и не одну. Ей и теперь-то толь

ко восьмой годок, а на все насмотрелась. Выгнало ее сиротское бездомовье 
в лес, прикурнула она под елочку, а дело к ночи. И вот слышит она детскии 
плач. Тут она свою храбрость и показала! Пришло, говорит, ей в голову бабье 
мнение, что это русалка на жалость заманивает. И вот же не побоялась дев
чурка все же кинулась на голос, и подобрала вот этого самого, видишь? 
Петюнька он, думаем, что годка ему три будет вскоре. Видишь, какой важ
ный Он у нас вроде наш комиссар: комиссар трубки, а Петюнька пальца 
из рота не выпускает. Мы при них и от слов кой-каких отвыкать стали. Учи
тели наши, беспортошные.

★
Я хоть на ногах, он же, почти без памяти, на моих руках. От обоих кро

вью несет, самый волкам аппетит. Батюшки! Волки! Гуськом идут несколько, 
и встали невдалеке. « О х ,-  ш е п ч е т ,-  брось ты меня и беги ты, сколько силы 
в тебе, ради бога святого, я жвсе равно ие жилец на свете». Не бывать такому! 
Положил я его на снег, винтовочку на его высокую грудь опер, выпалил, 
подбил. Отбрызнули волки на сколько-то сажен, на хвосты сели, ждут. Я еще 
раз пальнул, волки еще на сколько-то саженок, а опять на хвостах сидят, 
дожидаются. Тут счастье, переполох какой-то в лесу, волки, как туман, 
истаяли.

■ЙГ
Смерти не боюсь, змей же боюсь хуже смерти. Не то что рукой тронуть, от 

одного взгляду у меня по всему телу крапивница, с детства так. И вот раз 
командира ощупью мне искать пришлося средь своих и вражьих убитых. 
Нашел-таки беспамятного от потери крови, а все ж живого и теплого. Стал 
я его сердце рукой слушать, а у него под рубахой змея! Что же я . Задохся 
или крапивка по мне? Да забыл я  про все это, ужа вытащил здоровенного, 
да за хвост, да закинул его повыше облака. Командира увел, донес до места, 
и с тех пор мне что змей, что кот, все едино. К ак страх найдешь, не знаешь, 
и не знаешь, как страх потеряешь.

Был у меня друг, земляк, корешок, и была у друга собака. И пришли 
какие-то, сказали — «дезертир», увели на откос, повесили. Дома жена, 
спеленыш и мать очень старая. Душу при родных отдать не дали, не пустили 
провоттить. Собака же увязалась, выстрелили в нее, сапоги с него сняли 
и ушли Тогда пришла жена, принесла дитя, привела старую мать. Дамку-со- 
баку кликали, не отозвалась. Соседи говорят,— «жаль, Дамки нет, любил ее 
хозяин». Пришли к повешенному, снят он врагами с веревочки, для удобства 
грабежа, и лежит он на сырой земле, а Дамка прижалась к нему, голову 
на его плечо положивши. И оба застылые.

•Аг
Видал я, что жив он, хоть и перемучен, видал, как его в ямищу швырнули 

и камнями вход заложили, глиной щели замазали. Подыхай. Попросился 
я у них в сторожа к этому месту. Сказал, что округа наша красненькая, еще 
придут, ночью уведут. Я же, будто, из богатых мужиков, обиженный крас
ными, не нравятся мне они. Наружность же моя к словам подходящая, 
и сытый, не знай с чего, и так вообще. А им наплевать, абы самовары ставил, 
ручки их берег. Глупые они от набалованности. Ночью я для тишины ногот
ками камни выковырял, спиртику ему в рот влил, на руках вынес. Я без но
готков, он без зубок, до единого выбили. Ушли и вот пришли. Ногти^мои 
отросли, зубы же ему вставим, когда войну кончим. Пока и без них обойдет
ся,—есть-то почти нечего.



150 С. ФЕДОРЧЕНКО

★
Я кволый, в особую драку не лез, куда уж! Только разок такой вышел. 

Михайла, друга моего, искали, на муку, на казнь. Вот сидим в хате маминой 
без огня, в хату шасть двое ихних, архангелов. «Где такой-сякой?» А Михайло 
храпит на печи. Сижу за столом, руки-ноги пудами, язык за зря сохнет, а в го
лове так и ходит. А Михайла храпит, как небесная сила! «Ты кто такой, 
и где такое Михайло, по прозванию Морока?» И хрясь меня в ухо, для нача
ла. Глянул я на Михайлов валенок, что с печи повис, а Михайло храпит! 
«Что ж ,— говорю,— берите меня, я Михайло Морока». Знать, и зайцы ку
саются, как за друга вступаются.

★
Так вот и держали его под печью на нелегальном положении. С лопаты 

кормили, ну и все такое. И вдруг в хату эти! Меня дома не было. Жену бить, 
допрашивать, не сказала, не выдала. Тот в подпечье услыхал женин плач, 
вылезать было стал, загремел там. «Что такое?» — спрашивают. «Поросенка 
к празднику кормим»,— жена говорит. Потащили Авдотью, всю измордова
ли. Тут я вернулся, он рассказал, «из-за меня»,— плачет. «Не из-за тебя,— 
говорю,— за дело твое»,— говорю. Вот же, такое настоящее дело,— ведь 
еженощно меня жена за товарища пилила, что держу в доме,— а как при
шел нужный час, не выдала, перетерпела.

★
Когда шли они через наше место, весточку в мою хату обо мне занесли. 

Облила их мать моя слезами, как родных обласкала, и спать уложила. 
Ночью колотят в дверь, обыск. Мать на печь, все барахло на дружков нава
лила, сама сверху легла, кряхтит-стонет, как бы от тяжкой болезни. Отец 
отворяет, сам он суровый, сивый такой. Кто его, бывало, знает, чего такое 
думает. «Говори, старик, куда коммунистов спрятал. Говори зараз! Зараз 
скажешь, зараз и вольный будешь, ничего тебе не сделаем, товарищей забе
рем, а ты к бабе на печь. Ну?» А отец им: «не нукайте, не мерин, чтобы вам 
верил, никого у меня нету, кроме бабы на печке, да под печкой баран с овеч
кой». Чудной старик! Повесили его. Вот она, наука наша.

★
Я не дурак вообще-то, а не мог я видеть, как повели их за семь верст. 

Там по всяким законам казнить их будут. Вот ведут, рядом унтер идет, пол
новатый такой, усатый. Под рукой у него бумаги казенные, без бумаг нельзя 
у них было на тот свет отсылать. Между стражи идут трое фабричных, лет по 
за сорок людям, чай отцы-деды, кормильцы. Изморенны, иссинячены, идут 
молчат, по-мужскому судьбу принимают. Однако по сторонкам зыркают все ж, 
ждут чего-то, умирать-то все ж не хочется. Мы стоим, смотрим, я да брат. 
И совсем же мы чужие. И разом, ну как по команде, кинулись мы на конвой
ных, а их, кроме унтера, трое! У них оружие. У меня да у брата сила в руках 
была все же, этого не отнимешь. Я кувырк унтеру под ноги, он через меня, 
я ему коленком на глотку, бумаги отнял. Гляжу, брат с фабричными конвой 
глушит. Вот мое начало. Озорные мы, что ли, оказались, или уж так время 
подошло правду отличить.

★
Прибился к нам в часть учителев сын, десятилетний мальчик. И слов 

наслушался, и отцовой тюрьмы не забыл. Словом, ушел из дому без корки 
единой, по дороге в перелеске к нам пристал. А у нас только что тачаночка 
отбита и полна вражьими снарядами. Мальчика к тачанке часовым приста
вили, что успели, разъяснили ему, как себя часовой соблюдать должен, 
сами же, кто в бой, кто в разведку. Тут и лесникова хата, лесник ста лет хо
зяин, насквозь мохом пророс, да десятилеток на часах, снаряды вот как нуж
ны. Ночь летняя поспешная, вот и свет, вот и враг, нас же нету. Мальчик 
выстрелил, они его прикладом, били, били и жгли даже, он как язык прогло
тил. Молча умер. Мы пришли, да поздно. Дед древний, видя эту смерть,
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в такой стыд вошел, заплакал. Плачет и говорит: «к чему,— говорит,— жить 
так долго, если вот десятилетний, а хорошо как помер!»

★
Ты не хвали, не подымай его выше головы за боевую удаль. Удалых меж 

нас леса-волоса. А вот с ним было такое в глухую тяжелую осень. Шли они 
таяся, все после тифа, и шли между врагов. Он же всех слабей был и отстал. 
Отстал, в какую-то пещерочку-норку забрался, все равно идти не в силах, 
«помру», думает. Лег он на сырую землю, руки протянул, батюшки! Банка 
с консервами! Еще банка, хлеба каравай, сыра головка! Разное. Кой-как 
хлебушка ум ял,— малый кусок, продукты на слабые свои плечи взвалил 
и заспешил. И так всю ночь спешил, и догнал-таки где-то. И ведь ничем не 
попользовался, кроме как хлеба немножком. Этими продуктами да его непо
сильной удалью, что всё донес он, и спасены все. И самое найглавное, чему 
почти и веры дать невозможно, была меж продуктов спирту бутылка! Вот ты 
и рассуди, кто он какой, и в чем его удаль.

★
Говорит, «мы не доктора, все равно умрут дорогой, а я еще в деле приго

жусь». И ушел сукин сын! А меня, как цепью, совесть держит. Те же оба 
в беспамятстве, оба ранены, один другого хуже. И за горой, слыхать, враги, 
вот-вот! Так такая дурость бабья! Сложил обоих на шинельку и поволок, 
сколько силы сталося. И если бы не ручеек, да тот бы сукин сын не ушел, 
доволок бы обоих живыми. А тут этот ручеек, захлебнулся один, зашелся, 
и кровь изо рта, и помер. А другой от холодной водицы даже в силу вошел. Тут 
с горы враги стреляют, тут нас Аришенька встречает, с бинтами-бантами. 
Меня тоже за ручейком подранили, от скуки. А догонять не стали, ви
дят — полумертвые. А мы вот оба, и Аришенька с нами.

★
Брат под врагом, никак не сбросит, тяжел и крепок враг. Они лучше на

шего жили. Нам грабить не к лицу было, белые же не стесняли себя, всё, 
бывало, прижрут, припьют, припортят. Сильные были, дьяволы. Копошится 
брат, на поясе граната. Дорога жизнь молодая, да вражья смерть дороже! 
Не выдержал, хватил гранатой почем зря, и оба, по всем правилам, перед 
господа предстали. Вот теперь и решайте на досуге, как с ними господь 
рассудил, кому в рай, кому в пекло.

*
Вогнала меня в хату эту беда и рана. Хозяева тихо встретили, оба мертвые 

от тифа, и мальчик на лавке горел-догорал. И всё тут. Так я у них с недельку 
погостил без всякой еды, без всякой обиды, один квас плесневелый с тарака
нами. И возьми врага нелегкая,— из орудия по той хатке моей учиться 
стрелять стали. Что тут делать? Взял я хлопчика на плечи, выполз с ним 
кой-как. Тут по хате нашей перестали стрелять чужие, стали стрелять свои. 
Как музыка, такой от своей пушки звук хороший!

ч
А я-то думал, на их поведение надеялся, товарищей на волю выпустить, 

как жаворонков на благовещенье. Ну, такие распорядительные враги оказа
лись! Н у не пьют, не спят, ну сторожат, да и только. Выбрал я  все ж ми
нуточку, за колодезь прилег в густые сумерки, до сарая заветного рукой по
дать. Тут солдат с ведром! Я в колодезь, неглубокий он был, на дно присел 
по шею, бадью ему зачерпнул половчей, чтоб скорей ушел. Ушел этот, второй 
пришел, затем еще, служу им, служу, тут уж темно совсем. Я четвертого оглу
шил, в колодезь спустил, бадью прицепил там накрепко, и к сараю. Весь 
теку, как утопленник. Как я замок сбил, как пташек выпустил, не помню. 
Вот тот рыжий, вихрастый, тот мой первый жаворонок оказался, его спроси.

★
Убили они моего любимого командира, где-то бросили. День тужу, 

а служу, два тужу, а служу, на третий день прошусь: «отпустите меня Ивана 
Дмитрича честно земле предать». «Где ж  найдешь,— говорят,— округа
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вражья»,— говорят. Стращали, уго
варивали. «Затоскую, — отвечаю,— 
какой из меня тогда большевик». От
пустили. Н у, ищейкой туда-сюда ме
тался, и нашел-таки его на сметнике, 
в большом позоре, голого, крысами 
изъеденного. Одни его кудри золотые 
знак мне подали. Унес я его, при 
лесном озере закопал, и березыньку 
в головах у него посадил. Думаю, на 
свежем его, горячем его сердце боль
шой ей рост, березыньке, будет.

★
У этих атаманов просто было, 

заметят что,— смерть, не заметят,— 
так хоть самого атамана в тачанку 
впрягай, ажно пена на нем от само
гону. Зашел я в тюрьму ихнюю, 
просто сказать, в нужник старый. 
Есть братан! Смотрим друг на друж
ку, даже смешно, как я на него кри
чать стал. Он слово за слово, креп
че да крепче, так меня отматершил, 
всурьез, забылись мы. А кругом 
бандюги гогочут, «веди,— кричат,— 
его за оскорбление личности, и делай 
с ним что хочешь!» Чуть я в ножки 
им не поклонился! Повел и увел бы, 
да смех на него, на черта рыжего, 
напал, корчится весь от смеху. 
«Цыть!»—шепчу, а его хуже разбира

ет. Мы тогда бежать, они тогда стрелять, спасибо из-за самогона метко не 
выстрелишь. Тут, на счастье, поезд какой-то пошкандыбал. Прицепились 
мы, а он, дьявол, все хохочет и хохочет! С месяц я с ним, спасенышем моим, 
после того не разговаривал!

★
Не мог он допустить, чтоб мамашу его старую, иструженную, всю за дет

ками выплаканную, расстреливать стали. Спрятал ее за себя, она ж выбивает
ся. «Пусти, сынок, пусть меня наперед». Держит он ее руками за спиной 
своей, к стене прижимает, мечтается ему, чтоб скорей его застрелили, не 
видать бы чтобы несчастья такого. Они же, раз считают, два считают, и гово
рят: «Уходи, мальчик, за третьим счетом и тебя застрелим, а так живи без 
мамаши, сколько влезет, тебе ведь десяток годков, чай, не больше?» А было 
ему и вправду десять лет. Но он с места не сошел. А тут и закурилась пылью 
земля, тут войско в деревню вступило, взяли его, потом-то уж и к нам он 
пристал. Мамаша его жива и теперь.

.★
Он сидел на горище всю ночь, к утру зашебаршили под стрехой воробьи, 

солнце встало. А он весь затек даже, как с вечера сел, так и просидел не ше- 
веляся. Мужичий потолок таракан протолок, услышат. Нагнулся он ти
хонько, лист разворотил, в щелку видит, старуха древняя у печки хлопочет, 
однако чуткая старушка, на его поскреб в потолок уставилась было. Ну, 
верно, на мышь согрешила-подумала и опять в печь сунулась. А в избе бед
нота: стол, лавка да икона. Тут видит он, вынула старуха из печи мешок, 
взвалила на плечи, в дверь, и слышит он, лезет она с тем мешком на горище. 
Лежит он, сердцем замирает. А старуха мешок на горище подкинула, засовом 
горище задвинула, да и ушла из избы. Воробышки скок-скок к мешку. Тут

«ТЫ  ЗАПИСАЛСЯ ДО БРО ВО Л ЬЦ ЕМ ?» 
П лакат Д . С. М оора. Июнь 1920 г. 

Центральный музей революции СССР, 
Москва
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и он осмелел, до мешка подтянулся, думает — пища. А развязал — вещи 
офицерские, даже и шпоры на сапогах, и всё в крови. Вроде как удостове
ренье. После этого признался он старухе, кто да что, сберегла его тогда она.

★
Оступился, в большую яму попал. Осмотрелся — мешок, а в мешке офи

церские вещи. Места же вокруг белые, значит, свой человек тому мешку хо
зяин. Сел и ждет. К ночи шасть в яму человек средних лет, засветил фонарик, 
увидал Степу, ахнул, фонарик из рук упустил, тьма. Степан и говорит ров
ным и не грубым голосом: «мешок я осмотрел, подходящий, и ждал тебя, 
чтобы вывел ты меня из этих мест». Тот охриплым голосом спрашивает, не из 
Башиловки ли. «Оттуда».— «Пошли».— «А мешок?» — «Этот не для тебя, 
я тебе другой дам». Засветили фонарики, пищу нашарили и вместе на Б а 
шиловку подались. И паспортов не надо при эдаких случаях.

★

И так несем тяготу невмоготу, а тут нарывы*по всему телу. Иссушили меня 
нарывы в край. Думал я думал, и решил беды товарищам не делать, бросить 
просился, оставить меня на пути,— не вышло. Сказали товарищи, что разуму 
я лишился, такое у товарищей просить, позорное. Вот и надумался я отстать 
ночью. Так чуть все не погубил. Места вражьи, тут бы вскачь через эти 
места, кабы кони, а они из-за меня, смердящего такого, плетьми плелись. 
А как хватились утром, что остался я, кругом розысками пошли и нашли. 
Грозятся, «выпорем тебя за такую несознательность». А мне просто кортйтся 
нблегчить им путь. Хоть помереть. Споткнулся, от слабости упал, подняли, 
оа шинели понесли, а я глаз не открываю от стыда, что гиря я им в походе, 
имеются, «это он,— говорят,— мертвым прикидывается». Что ты с таким вер- 
Сыми людьми сделаешь? Выходили меня, и зовут с тех пор «покойничком». 
Ничего, я не обижаюсь.

*
Когда ноги он обморозил, мы его на тележке возить стали. Я сам и сма

стерил тележку такую, чтоб зимой и на полозья ставить. Вот он и говорит: 
«Если,— говорит,— вы мне ручной работы какой-нибудь не дадите, вот вам 
крест святой, удавлюсь при первом удобном случае, не устережете». С тех 
пор стирает на нас, обшивает, сапожки тачает, поварит, всему выучился. 
Стал нужный и веселый. Смеется, «была,— говорит,— у меня одна пара рук, 
а теперь вон сколько!» И кивнет на нас.

★
Тиф по деревням видали мы, в отряде же у нас тифом не болели, пока 

сыты мы были. Тут оголодали, и' первый свалился начальник. До города 
18 верст, и город весь белый. До красных мест несчитанные версты. Так его 
за собой возили, и в боях с собой же держали, не шибко раненые около него 
и охраняли. На нем снег кипел, жар такой, памяти никакой в нем не было, 
страшная это болезнь. Бред же всю душу его нам выложил, насквозь хороший 
оказался товарищ. И вот все румяный был от ж ару, и сила была в нем, и бу
шевал вроде. Вдруг просыпаемся, а он желтый и слабей цыпленка, в глазах 
же у него разум. Кончилась болезнь.

★
Повсюду бакчи, арбузы такие, не удержишься, а жара насквозь просуши

вает. Кругом же холера. Я и заболел, конечно. Потом товарищи говорили, 
что легкая у меня холера была. Попробовали бы сами, какова она легкая, 
эта холера, если я, здоровенный такой, вопил не хуже роженицы! Легкая 
холера! Скажут тоже.

★
У него полушубок, у меня шинелька. У него валенки, у меня барские пол- 

сапожки на шнурочках. А морозище индевелый, на нас двоих одинаковый- 
Сперва мы по очереди теплое одевали, так еще хуже. Только согреешься, 
опять во льду сердце стынет. Тут куренек, тут огонек. И решили, в теплой 
одежде одному идти, все для другого раздобыть. И я остался, почти голый.
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Кругом лес, сугробы, как гробы, по сугробам волки с ветром песни поют. 
Пищи нет. Выхода голому нет. И ругаю себя, что в валенках дружка отпус
тил, позырится * на валенки дотошный человек, из-за валенок жизни лишит 
товарища. Так вот бывают же чудеса и не на бабьи небеса! Вернулся Петя.

★
Я как-то так же вот, в валенках, шел-шел, гляжу, небольшой мальчик 

сидит под сосной тихо. Кто да что? Остался один, родных атаман какой-то 
убил, его, в чем был он, из избы прогнали. Пошел с плачем в лес, ноги озно
бил, не чувствует он ни боли, ни горя больше. Как полено, и душой и телом 
окостенел. Ребячья обувь не на мою нежную ножку, конечно, однако же смен
ку мы с Степой наладили неплохо. На нем отцовы опорки оказалися, эдакие 
лакированные. Красота! Отдал я валенки, не беспокойся. Да и делу тому 
скоро год, Степка-то учится теперь.

★
Их перед атамана поставили, тот и говорит: «Одного пришла мне охота 

из этого вот револьвера застрелить, другого же воля моя начальническая 
отпустить на полную свободу. А так как я такой капризный рожден, то глав
ное мое удовольствие в том будет, чтобы сами вы меж собой рассудили, кому 
на тот свет, кому на этот». Иван же погорячей был, да и силы непомерной. 
Как вырвется, как треснет атамана по темени кулаком,— «вот тебе и выбор 
ясный!»

★
Я с тем пришел, чтобы про его кончину его родне рассказать. Привечает 

меня его родня и особенно мать. Я же сказался — прохожий солдат. Спраши
вает меня его мать, не встречал ли я ее сынка? «Он,— говорит,— мизинчик 
мой, выкормыш последний». Вот тут как скажешь? «Не встречал»,— говорю. 
Пусть греется материнское сердце в надежде, не к чему матери последние, 
может, дни такой правдой темнить.

★
Егор поздоровей был и очень спать был мастер, пушками не разбудить. 

А Тиша, его дружок сердечный, был весь легкий такой, даже как бы светится 
из-за глаз голубых и веселого его голоса. И тоже не хилый, а так, на все от
зывчивый, и спал от этого легко. И слышит Тиша, вошли какие-то, тихо 
хозяев спрашивают, не у них ли на ночевке Зыбин Егор? «А кто его знает,— 
отвечают,— спят двое на горище, сами и смотрите, который Егор». Тиша, 
тише мыши, к Егору за пазуху, бумаги его вытащил, свои ему сунул, Егор 
и не шевельнулся. И Тиша затих, будто спит. Пришли, Егора будили, будили, 
не разбудили, бумаги вынули, посмотрели, не тот. Тут и Тихон как бы сам 
проснулся, и оказался он Зыбиным Егором, и увели его. Когда Егор проснул
ся, да увидал Тихоновы бумаги, да услыхал, что Тихона увели,— разом 
людей сбил, кинулись, а и Тихона и разбойников этих уж и след простыл. 
Может, еще и найдется Тихон, только где да когда. А Егору до тех пор на 
сердце уголь.

★
Если ты немца не знаешь, так наперед тебе скаж у,— немец гуся не выне

сет, сердцем на гуся займется, слюной изойдет до смерти, пока гуся этого 
не слопает. И при этом случае, в одних подштанниках немец на гуся набежал, 
сует хлопчику деньги, а глаз у немца с гуся не сходит. Но хлопчик объяснил, 
что гонит гуся начальнику немецкому в подарок. Тут и еще немцы выбегли, 
смотрят на гуся, смотрят и друг на дружку, помешать же в этом случае 
не смеют. У них закон есть, обратный нашему: у нас не показывай на товари
ща, хоть бы чего тот ни наделал; у них обратный закон — друг на дружку 
по начальству доносить. Говорят, «иди мальчик». Привели хлопчика к комен
данту, объяснили. Комендант голову задрал, брюхо выкатил, «хороший

* Зырить (обл.) — жадно глядеть; позырится — позарится, прельстится чем-нибудь.
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мальчик, сколько плата?» — «Позвольте в лес сходить, мамке хвороста при
нести». Позволил комендант, убег мальчик в лес, повар гуся ловит. Баба 
мимо шла, гуся по голосу узнала,— «мой гусь»,— кричит! «Твой сынок нам 
подарил!» — «Да мне бог сынка не дал, только гуся дал!»— вопит баба. 
Кинулись немцы в лес, конечно, и следу не нашли. Сидит хлопчик в чащобе, 
в отцовском куреньке, оружие браткам чистит. Думаю, такому хлопцу 
в большом трактире служить, и то бы справился.

★
Он тыкву вырастил с бочку, а что с ней на войне делать? Ни меду, ни 

крупы, ни печи, ни горшка. Вроде осинового листа эта тыква сталась, козлу 
на закуску. Ей бы на выставку в Москву, кабы не война. Придумал все ж, 
вынес, чем надо начинил, подкатил йоближе к немецкой хате, отбег недале
ко, в огурцы залег, любуется. Как на счастье его, легковая машина с немец
ким начальником катит. Тыква ж, как золото, на солнце горит, и велика 
недопустимо, удивительно. Тут начальник перчаточкой в плечо, плечо ма
шину застопорило. Вышло начальство к тыкве, говорит, «не хуже, чем у нас 
в Германии. Верить ее осторожненько и в машину». Ну, осторожно-то и не 
вышло. Ни начальника, ни плечиков, ни тыквы,—• все дымом да громом ушло. 
И сам агроном до сей поры болеет, оконтузило его, любопытного. Дурнэ 
сало, так близко залег, глухой ходит.

★
Все гляжу я на эту свинью, все гадаю, лопоуха и рыло короткое, будет 

на вкус, как пасха свяченая. Ну, нравится мне свинья эта, как невеста. Да 
и не доели мы своей порции месяца за четыре, чистые скелеты ходим. И гуля
ет эта невеста моя, ровно барыня замужняя, и вольно, и без присмотру. Одна
ко хозяева ей немцы, мы же все под кустиками, в лесах зеленеем. Тут празд
ник наш, как бы табельный денек, нашего атамана именины, Володя он 
был. И решил я утешить дружков, лег у самого свиного закутка в густую 
крапиву, в сумерки тихонько подкопался, дощечки отвел, она ничего, со
пит. У меня с собой берестянка с медом. Я берестянку свинье, свинья в бе- 
рестянку рылом. Я берестянку на себя, свинья за берестянкой. Я тихонько 
с берестянкой пятиться, свинья, рыла не вынимая, за берестянкой. Я в лес, 
за мной берестянка, за берестянкой свинья, моя невеста! В лесу навалился 
я на нее, замотал ей морду с берестянкой вместе, в мешок, и за плечи, и пово
лок! Ох, и были у Володи нашего именины хороши!

★
И были мы все как бы один, все дружки и братики. А насквозь если, так 

так: Сема вороват, Константин на девок тароват; Вася стряпуха, да продук
тов ни духу; Степан швец, Иван на дудке игрец. И один из всех, Леша, на
стоящий товарищ, хороший: он своего дружка на себе сколько верст прово
лок, сам раненый тяжело. Все бы такие были, врагов бы лучше били.

★
Какая-то вроде лазейка, люк такой в подвал. Была не была, все равно 

скрыться нужно, и выбирать не из чего. Прыгнул я, и ушел с головой в ста
рую капусту, в бочку целую. По макушку! Склизь, вонь, кой-как выкараб
кался, насквозь в рассоле. На мне же две раны да сто ранок, не считая там 
царапин всяких. Загорелося тело нестерпимо, и болью, и зудом. Кинулся 
я на солому, стал кататься-вытираться и на холодное тело человечье натолк
нулся. Какой-то тоской, сумованьем таким сердце мое зашлося. Приглядел
ся, а это, господи! Наш Сопрунов! Мы же его в бегах числили, думали, из-за 
тяжкой нашей жизни ушел куда ни то. Собрал я Сопрунова, в порядок смерт
ный привел, руки ему сложил на груди, волосы ему расчесал. И стали мы 
с ним рядом часу нужного ждать.

★
Меня старушка в печку мыться послала, чугун воды горячей заготовила, 

старика своего рубаху чистую отдала, и обмылочек даже, вроде брильянта
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дорогого. Влез я в печку, она заслонку заслонила. Ну, в раю я! И наг, 
и в тепле, и мылом моюсь. Как выстрел, как заклохотала моя старушка, как 
в хате грубый такой голос: «Давай, что в печи, печь топится, значит страва 
есть, живо!» — «Да то ж я  чугун с водой кипячу, для баньки своей»,— 
старушка отвечает. Не верит, «открывай и показывай»,— кричит. А старуш
ка ему: «да вы сами, ваше благородие, посмотрите, колине верите». Он заслон
ку прочь, морду в печь, шею загинает, присматривается. Тут я рраз его но
гой в зубы, тут старушечка рраз его поленом по темени. Воин, а не бабушка! 
Я ее теперь все время в памяти держу. Победим, думаю, вскоре, тогда ее 
к себе жить возьму, мои-то бабушки обе давно померли, вот она одна мне за 
двух и будет родня.

★
Вдруг с перекрестка собака, боком скачет, не по-собачьи как-то, а пена 

из пасти бежит просто, клоками падает, голова же у собаки этой у самой зем
ли болтается, и хвост провис мочалкой. Бешеная! А посреди улицы ребятиш
ки играли. Выскочили за ними родные, кто куда потащил, кто в ворота, кто 
в дверь, кто на дерево. И одна белоголовенькая трехлеточка-девочка оста
лась, да еще на самом собачьем пути. От страху окаменела что ли, ну ни с ме
ста! Кричат ей со всех сторон: «Настька! Настька!» А Настька, как приросла! 
А собака ближе-ближе, скоком-боком, глаза мутные и кровью налились. 
Видит ли она, слышит ли она, а ближе к Настьке да ближе. И вдруг мальчик 
из чьей-то избы прыг, под самой собачьей пастью хвать девочку на руки, 
и назад в избу прыг! Дверь за собой захлопнул, и все как следует! А где же 
взросшие-то? Где же, скажем, мать-отец? Что же это, скажем, из людей 
страх делает, одних волкалш, других как бы христами-спасителями?

★
Вся деревня высыпала глядеть, как его вешать будут. Я же на Грунином 

огороде в кабачках сладкой ночки дожидаюсь, залег, никому не виден. Но 
слышу — бегут люди, и н к  плетню. Глянул, Егор! Весь в крови, на шее ве
ревка, за веревку и ведут его, как овцу на убой. Стыд мне в голову ударил, 
я-то ведь к бабе под подол ловчуся! И стала у меня от стыда этого одна разъ- 
единая думка. Я ж знаю за собой, что придумчив и не робею. Глянул я на его 
ноги — обе целы, остальное тело сильно попорчено, ноги ж идут крепким 
шагом. На его этих ногах вся моя надежда дорогая! Перемахнул я через пле
тень, встал во весь свой росточек немалый, да как гикнул диким голосом! 
Вся деревня на меня обернулась. Те стрелять, я  бежать, вправо, влево, ки
даюсь, как заяц. Ни одна пуля меня не берет. И в лес! Они было за мной, да 
неудобно, что ли, им в лесу показалось, побежали назад в деревню, Егора 
довешивать. Они Егора не знали, я Егора знал. И пошел я  тихим, покойным 
шагом в наш родной куренек. Вошел отдыхая, а Егор уж там сидит, и дружки 
ему трубочку раскуривают.

☆
Горько девушкам пришлося. Мужики все в лес ушли, одни малолетние 

остались. А враг лезет к ним, а врагу всей силы не покажешь, врага наотмашь 
не отшибешь, как бывало, нашего брата, одной что крови. Тут я ее на опушке 
встретил, тут она сама мне поплакалась. «Обещался враг,— говорит,— опять 
вечером прийти, гостинцев принести»,— и плачет. Я ей приказал за кустом 
свою одежду снять, кинул ей курточку да шинельку, кой-как в девку пере- 
дягся, главное мониста да ленты разные она сама на мне хорошо так наве
сила. Я же хоть и здоровенный, но личико у меня нежное, а ржать вам нечего 
по этому случаю. Оделся я и шмыгнул к ней в хатку, она же осталась у лесу. 
А уж темно. Тут и враг в хату. Я ж под окошками монистами звеню. Он 
и спрашивает, «что-то вы в темноте обретаетесь, на вашу красоту полного 
света не даете». И полез ко мне, «мне,— говорит,— в темноте-то еще сподруч
ней, обнимить меня покрепче, Марусенька». Вот я его и обнял крепко-на
крепко.
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★
«Один уговор,— говорят хозяева,— как кто вхату , сразу чтоб на горище» 

Вскоре шаги, я на горище, и споткнулся обо что-то. Гроб сосновый, новый. 
Слышу лезут, я  в гроб, и крышкой накрылся. Слышу, кто-то тоже об гроб 
споткнулся, чертыхнулся так тихонечко, и слышу, что это наш Иван Алек
сеевич! «Иван Алексеевич!»— шепчу. Он с переполоху спрашивает: «Кто? 
Что?» Я ему шепчу, а он гроб нащупал! Я ему еще разок: «Иван Алексе
евич». А он, от загробного голоса, на гроб мой бух! Да всеми своими пудами 
крышку и придавил. Подышал я, подышал с минутку, и задохся. Спасибо, 
хозяева скоро вспомнили, обоих нас отлили.

★
Надо ж счастье мое разнесчастное, что прибрел я к родной хате, когда 

подожгли ее враги. У нас парадных дверей не водится, в какие войдешь, 
в те и уйдешь! У дверей же враг. Я поползнем за хату, стенку в клуне растол
кал. Дым, жжет, тьма, огонь! «Мамо!— кричу,— это я , Гриць! Мамо,— 
кричу,— не видать мне вас, киньтесь,— кричу,— на мой голос на сыновний!» 
И припала мне мать моя на грудь, одна мне на свете самая желанная. Вынес 
я ее из нашей хаты через клеть, и рухнула за нами хата наша. Мы же спас
лись. Я ее, мать мою, годую теперь, слепенькую, у докторши одной, тут же 
невдалеке.

★
Я сам свою семью и отправлял, думал,— счастье найдется. Жене своей, 

как прощались, говорил: «разыщемся, не горошинки, вместе будем троих 
своих детей, Васю, Настю и Марусеньку, в люди выращивать, как войну 
кончим». Сам их в теплушку устраивал, уютил их. Тут враг, тут взорвали 
поезд. Нашел я потом один посталочек кожаный, будто Марусенькин, завя
зочка синяя. А может, и не Марусенькин, много там деток было.

★
А у нас по своим мертвым души болят. Ночью под большой опасностью 

вылезем, и ворочаем трупы, ищем. Страшные они, есть что совсем уж 
смертью исказились. Только у нас свои сердечные приметы были, наощупь 
знали. У Степы мизинчик кривой, у Пети на коленке шишка, у Васи на лбу 
бородавочка. И все на счету, каждая точка на примете. Найдем, унесем, 
схороним, и ему спокойно, и нам легко.

★
Сидит у телеграфного столба, дерюжкой с головой накрытый. Окликнули — 

молчит. А под дерюжкой как бы птица бьется. Что такое? Тихонечко прикла
дом подтолкнули,— упал человек, дерюжка свалилась. Сербианин мертвый, 
лицо темное, как мощи, сухой, уж остылый. И шею его хилую обхвативши, 
приникла к нему обезьянка, ростом с крысу, не больше. Приникла и на нас 
старым таким глазом смотрит, как бы в испуге, как бы плачет-тоскует. 
Стали ее брать, бьется, кусается! Это что за беда, да боязно ее, такую, к чело
веку приверженную, зашибить или примять. Ну, кой-как сделались все же, 
унесли с собой. И любили мы ее, и нежили, и ума в ней была палата. Но тос
ковала, кашлять стала зло, и померла. Чуть не со слезами зарыли мы ее, до 
того она нам сердце грела.

★
Смотри и удивляйся! Не баба, а на груди что? Дитя грудное! И соска 

у дитяти во рту с черным, здоровым хлебцем, нежеванным! И дитя не пищит, 
во! Подобрали на дороге. Может, еще и сам вырощу, если случай будет, оста
новка какая-нибудь. А то отдам знакомым людям, до поры.

★
Иду лесом, слышу ребячьи голоса. Гляжу, мальчик и девочка, вместе 

им годков восемь будет, за бугром приникли, роются в снегу чего-то. Я к ним, 
они носами в сугроб, затылки руками накрыли, молчат. Я хоть и не учитель,
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и не мамка, а детей не обижаю. Только моя какая ласка? Огладил их все же 
кой-как, спрашиваю: «Отец,— говорят,— наш в этом сугробе убитый лежит. 
Повесили,— говорят,— его немцы, а он потом от ветру сорвался, потом на 
него этот сугроб намело. Нам же похоронить его хочется». Раскопал я им 
отцовский сугроб,— ничегошеньки! Стоят ребята, как зашибленные, глазам 
не верят. «Это,— я им говорю,— вот как вышло: верно, отец ваш не умер, 
а  притворился. Полежал, полежал, встал и пошел. Идем-ка и вы, я вас из 
лесу выведу». Обрадовались, пошли со мной, за обе руки держатся, чисто 
как мои бывало. Может и правду им сказал, на счастье. Вышли мы из лесу, 
они свою деревнюшку увидали, и туда. Кричат: «прощай, дяденька!»

*
У нас как бы передышка в лесу случилась, как бы отдых. А рядом дере

венька, обгорелая, опустелая. И на том конце в ней враг засел, а на этом, 
вблизи нашей опушки, половинка избы недожженной сиротеет. Так вот, 
веришь ли, до того я по мирной работе соскучился, до того руки мои по не
военному труду истосковались, что стал под опасностью большой ежевечерно 
ходить в ту избу, достраивать и в полный вид приводить. Крышу покрыл 
чем смог; стены, где подрубил, где подставил; печку новую выложил; полы 
настлал; потолок накрыл. Чистое новоселье. А не пришлось мне там хозяев 
прежних дождаться. Вдруг да живы. Вот бы мне на ихнюю крестьянскую 
радость полюбоваться.

★
Идет девчоночка, у ней в руках туес с ягодой. Я отнял, все ягоды поел. 

Она стоит рядком, кулаком слезки утирает, а молчит. Отдал я туеску ей 
и говорю,— «был я, дочка, голодный до последнего, нагнуться за ягодой 
трудно мне, слаб, да и раненый я. Так уж не сердись ты на меня и не обижай
ся , может, и твой отец или брат там, так же вот с войной этой голодом живы». 
И тогда сказала она мне тихим голосочком: «отец да брат у меня оба воюют, 
а хочешь, дяденька, я  тебе еще туес ягод насбираю?»

★
У них на допросе самая привычка была до того домучать, чтобы брата 

родного, и с адресом даже, им в руки передать. Но только наш народ крепкий, 
а этот еще и партийный был. Хоть шкуру с него дери, не выдаст. Так вот 
мучат они его, терзают, меня связанного на очереди держат. И вдруг, на муки 
его глядючи, встал у меня в душе всякий разум дыбом, ну, что называется, 
вожжа под хвост попала. Как завоплю я , не хуже бабы под чудотворной ико
ной: «довольно, сволочи, дьяволы», и там еще слова. Кричу: «я сам партий
ный, каленный, попробуйте, возьмитесь, может, добьетесь чего, а то, гниды, 
на одного насели». А какой я  тогда партийный был? Я, и где эта самая партия 
помещалась, не очень знал.

★
Я и теперь не очень-то грамотный, был же я с младенчества на ученье 

лютый. Пряники не надо, книжку давай. Но не пускал меня отец учиться, 
бил даже за книжки. А я и не заметил, как читать выучился. Мать же моя 
великая наша заступница была, царство ей небесное, вечный покой. И вот 
слышу я как-то, говорит она ночью отцу: «Чего ты Сергею (это мне) свет зас
тишь, учиться не пускаешь?» А отец ей: «Пусть,—'говорит,— любое ремесло 
выбирает, какое только ему по душе, всякому ремеслу я первый потатчик, 
наше это кровное дело. А читать по наукам ,— это от своей крови отойти, и на 
шею неграмотному сесть, вот так по теперешним всем делам выходит, и не 
перечь мне».

★
Лежит он наг, только на нем и осталось, что на груди икона, да через лоб 

венчик. Одежду же всю его забрал кто-то. Ахнули мы, потом смотрим, в го
ловах у него записка положена. «Идем мы,— написано,— живые, по острому 
морозу совсем почти голые. Мертвому же одежда ни к чему. Простите Христа
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ради. Мы же ему еще в головах и денежку положили, как положено,— на 
гроб да на саван». Денежка, точно, лежала.

Эй вы, реки, 
эй вы, горы, 
эй вы, чистые моря, 
мы прогнали добровольцев 
в чужедальние края.

Безоружны, безобужны,
безодежны,
голодны,

прогоняли вражье войско 
со земель своих родных.

Эй вы, реки, 
эй вы, горы, 
эй вы, чистые моря, 
как о нас 
на всех языках 
запоют, заговорят.

П Р И Л О Ж Е Н И Я

I . ИЗ АВТОБИОГРАФИИ СОФЬИ ЗАХАРОВНЫ  ФЕДОРЧЕНКО

Я родилась в Петербурге в 1888 г.1, в семье инженера-технолога 2. Первые годы жизни  
провела в глухой Владимирской деревне, в бедной, крестьянской семье. Семи лет была 
взята отцом и начала учиться. С отцом я много путешествовала по России. Окончив гим
назию и университет (не полностью), серьезно работала по фольклору. В 1914 г. ушла на 
фронт сестрой милосердия и пробыла там почти до Февральской революции. Написала 
свою первую книгу «Народ на войне». После Февральской революции сдала книгу и вер
нулась на фронт работать по помощи населению, пострадавшему от войны. Книга моя была 
хорошо принята, и с тех пор я стала профессиональным писателем. Я много печаталась, 
особенно после Октябрьской революции. С увлечением также я занималась и обществен
ной работой; между прочим была организатором и первым председателем Сектора детской 
литературы С (ою за) п(исателей). В 1928 г., после тяжелого переживания, я серьезно 
заболела и, даже вернувшись к работе, «на людях» почти не показывалась. Сперва, по  
инерции, меня печатали, потом перестали и вспоминать. А некоторые товарищи по про
фессии, прежде незаслуженно называвшие меня «классиком», так ж е незаслуженно стали 
называть «бракоделом», ссылаясь на те ж е «классические» работы. Тогда я усердно писала 
3-й том «Народа на войне» — «Гражданскую войну». В начале 30-х годов, по настоянию  
А. М. Горького, я стала вплотную работать над этим трудом коей литературной жизни. 
Тов. Горький высоко ценил эту книгу, называл ее «эпохальной» и предполагал выпу
стить ее полностью к 20-летию империалистической войны. Это не удалось, но работу 
я продолжала. Кроме того, после неудачи с этой книгой я начала работать над материа
лами для давно задуманного мной романа «Конец столетия», что делала с 34 г. до 40 г ., 
когда я написала 1-й том. Его в 42 г. напечатала «Красная новь». Как и все мы в те годы, 
я чувствовала большой душевный подъем и тягу к работе ( . . . )  Во время войны я из 
Москвы не уезж ала, ССП мне эвакуироваться не предложил. Д а я бы все равно нику
да не уехала, так как ни на секунду не верила в сдачу Москвы. Очень скоро нашу квар
тиру разбило, и мы 3 1/2 месяца жили в бомбоубежище. Там я писала поэму «Илья 
Муромец и миллион богатырей». Я писала ее на великом увлечении, и это совершенно 
перестраивало мою душевную ж изнь, ничто не казалось трудным. Вернувшись в квар
тиру, я стала работать для ПУ Ра, где меня охотно печатали, частями напечатали в «Спут
нике агитатора Красной Армии» моего «Илью Муромца», я написала тогда ж е сценарий, 
2 пьесы, много солдатских сказок, продолжала поэму ( . . . )

С. Ф е д о р ч е н к о
20 мая 1952 г.

Отдел творческих кадров Союза писателей СССР. Хранится вместе с «личной карточ
кой члена ССП СССР». Печатается с сокращениями.

1 С. 3 . Федорченко, по свидетельству ее мужа, Н . П. Ракицкого, родилась 19 сентяб
ря 1880 г. Она указывала обычно как год своего рождения 1888-й, вероятно, не желая при
знаваться, что она старше своего мужа, родившегося в 1888 г. В ЦГАЛИ (ф. 1611, оп. 1, 
ед. хр. 120) находится паспорт С. 3 . Федорченко, выданный 18 июня 1918 г. начальником
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Старокиевского района милиции гор. Киева. В графе «Время рождения или вовраст» про
ставлено «33 лет», но вторая тройка явно исправлена из восьмерки. Это подтверждает, 
что год рождения писательницы — 1880.

Инженер-технолог Захарий Анатольевич Гониондзкий, в семье которого воспиты
валась С. 3 . Федорченко, был ее отчимом.

II. ВОСПОМИНАНИЯ Н . П. РАКИЦКОГО О С. 3 . ФЕДОРЧЕНКО

Мы прожили с Софьей Захаровной вместе 40 лет. Родилась она в России в 1880 г. 
Мать ее была французская цыганка, по профессии артистка. Росла и воспитывалась в семье 
отчима — инженера-технолога Гониондзкого Захара Анатольевича. Мать жила большей 
частью в Париже, в Россию наезжая раза два в год. По еемейным обстоятельствам девочка 
первые годы своей жизни жила в деревне во Владимирской губ., а в семь лет была увезена 
в Париж, где прожила до 12 лет. Отец ее был большим другом. К нему она сохранила на 
всю жизнь благодарность и безграничную любовь. С юности Софья Захаровна отличалась 
живостью и остроумием. Была уж  очень остра на язык. Из-за своего характера ей приш
лось пережить много тяжелых моментов. Она ушла на фронт первой мировой войны с само
го начала и пробыла там до конца ее.

Я познакомился с Софьей Захаровной (в 1919 г.) в Евпатории (Крым), где я был за
ведующим кооперативной конторой Днепросоюза («Дншровський Союз споживчих Сою- 
31в» Украины), а она машинисткой в конторе Центросоюза, куда ее устроил Я . А. Тугенд- 
хольд, художественный критик западного искусства, ее знакомый по Парижу.

В 1922 г. поселились мы на Пречистенке (ул. Кропоткина, 11) в подвальном этаже Тол
стовского музея, с разрешения тогдашнего директора Музея — Валентина Федоровича 
Булгакова (бывшего секретаря Л . Н . Толстого). Прожили там до 1 июля 1938 г., после 
чего перебрались в Лаврушинский пер., д. № 17, кв. 58. •

В квартире на Пречистенке у  нас бывало очень много людей. Будучи очень музыкаль
ной, обладая великолепной памятью, она сумела сорганизовать группу любителей цы
ганского пения. У нас бывали частые собрания наших друзей. К ним принадлежали: 
С. А. Толстая (младшая), Александра Львовна Толстая, певицы, исполнительницы цы
ганских песен А. X . Христофорова, Даша Мархоленко, Анна Герасимовна Середина- 
Гернгросс и многие другие.

Вдохновителем кружка был артист Николай Николаевич Кручинин. В числе почет
ных гостей, бывших у  нас, часто вспоминаю артистов Художественного театра: О. Л . Книп- 
пер, Л. М. Кореневу, В . И. Качалова, И. М. Москвина, а также К. А. Тренева, М. А. Б ул
гакова и др . Прекратились эти «чаепития» с переездом в Лаврушинский переулок — тут мы 
попали уж е в другое окружение.

С 1923 по 1930 г. мы были регулярными посетителями «Никитинских субботников». 
Здесь Софья Захаровна часто выступала на собраниях.

Софья Захаровна очень любила наш сад (в Тарусе) и часто возилась с цветами, ягод
никами. Там она в Тарусе много писала, читала. Время от времени она просматривала все 
написанное и очень часто сжигала рукописи и письма. У нас в семье всегда были собаки, 
которых она очень любила. Работала она усидчиво, забывая про еду и отдых. Не любила, 
когда наступали на «любимый мозоль» — тогда только держись. Была очень вспыльчива, 
резка, хотя быстро «отходила». К своей главной книге она возвращалась много раз. Ра
ботает, переделывает текст, сокращает, то бросает и долго не прикасается к ней, а то вдруг 
садится вплотную за работу и опять сокращает: ищет последнее слово.

Архив редакции ЛН

Николай Петрович Р а к и ц ки й  (1888—1979) работал в Москве старшим агрономом 
Главного управления полезащитного лесоразведения при Совете Министров СССР.

Ракицкий развел в Тарусе Калужской области уникальный экспериментальный сад- 
дендрарий. Будучи страстным коллекционером, он собрал и передал Калужскому крае
ведческому музею и Тарусской картинной галерее много произведений живописи и раз
ных историко-культурных ценностей. Ракицкому было присвоено звание почетного 
гражданина Тарусы.



АЛЕКСАНДР МАЛЫШКИН

ИЗ НЕЗАКОНЧЕННОЙ ПОВЕСТИ 
О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

Вступительная статья Л .М . В о л ь п е  
Публикация Л . Н . К у з и н о й

Творческая деятельность А. Г. Малышкина первой половины 20-х годов, как, впрочем, 
и деятельность большинства советских писателей той поры, овеяна грозовым дыханием ре
волюции и гражданской войны. Невиданные в истории человечества события, в которых 
довелось участвовать многим из этих писателей, требовали осмысления и полнокровного 
художественного воплощения. Вслед за повестью «Падение Дайра», написанной в 1921 г. 
(впервые опубликована в альманахе «Круг», 1923, № 1), Малышкин создает повесть «Вок
залы» («Красная новь», 1923, № 2 и 3), рассказы «Комнаты» («Красная нива», 1923, № 23), 
«Ночь под Кривым Рогом» («Прожектор», 1923, № 5), «Случай с комиссаром» («Прожектор», 
1924, № 1), «Вожди» («Красная нива», 1924, № 43), «Поезд на юг» («30 дней», 1925, № 7), 
очерк «Эпизод у высоты 210» («Военный вестник», 1924, № 33). Однако накопленные пи
сателем за годы гражданской войны обильные впечатления всем этим не были еще исчер
паны.

В архиве Малышкина, хранящемся в Институте мировой литературы им. А. М. Горь
кого, наряду с рукописями известных, опубликованных произведений находятся и мате
риалы, относящиеся к незавершенной повести1, действие которой должно было происхо
дить, как засвидетельствовал сам автор на одном из листов своей рукописи, в период с ок
тября 1919-го по февраль 1920 г.2 На другом листе находим пометку, указывающую время 
работы над этим произведением: 1923—1925 гг. 3

Современная критика, да и позднейшие исследователи не раз отмечали автобиогра
физм, постоянно проявлявший себя в произведениях писателя. В. Ермилов имел основа
ние утверждать: «Творчество Малышкина на редкость автобиографично, хотя, разумеется, 
очень далеко от копирования фактов, являясь высоким художественным обобщением. 
Автобиографичность как бы подчеркивает кровную, глубоко личную, особенно непосред
ственную связь автора со всеми судьбами людей, проходящими перед нами в его произведе
ниях, с теми жизненными проблемами, которые решают для себя герои» 4.

Все это в полной мере относится и к незаконченной повести, связанной с одним из 
этапов военной биографии ее автора. Напомним основные вехи этой биографии.

Малышкин с 1910 г. учился на историко-филологическом факультете Петербургского 
университета, делая в то ж е время первые шаги на литературном поприще. Завершив уни
верситетский курс в 1916 г ., начинающий писатель осенью того ж е года был призван в ар
мию и направлен для получения военного образования в «Школу прапорщиков по адми
ралтейству при Ораниенбаумской морской учебно-стрелковой команде». Позднее этот пе
риод его жизни нашел отражение в повести «Февральский снег» (1927) — первой части 
«Севастополя».

После окончания школы Малышкин был направлен на Черноморский флот, где за
нял должность младшего офицера — ревизора на транспорте «Кача», головном судне 
бригады траления мин. Здесь он провел лето и осень 1917 г ., встретил Великую Октябрь
скую социалистическую революцию, стал выборным командиром матросского красно
гвардейского отряда.

Вернувшись после демобилизации в Пензу, он некоторое время жил на родине — 
в уездном центре Мокшане, активно сотрудничая в первых пензенских большевистских 
газетах — «Известия Пензенского Совета», «Пензенская беднота», «Ополчение бедноты», 
«Пензенская коммуна», «Клич». Затем — летом 1918 г .— переехал в Саранск, где жила 
его жена — Надежда Николаевна (урожд. Кузовкова). С 1 сентября 1918 г. Малышкин

6  Литературное наследство, т. 93
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начинает работать учителем русского языка и литературы в Саранском училище (пре
образованном в начале 1919-го года в «Саранскую 3-ю советскую школу II ступени»), 
читает лекции красноармейцам Саранского гарнизона, посылает в пензенские газеты свои 
рассказы, статьи, фельетоны.

3 декабря 1918 г. в «Известиях Саранского Совета» в «Списке кандидатов, предназна
ченных на командные должности» называется и фамилия Малышкина Б. В конце июля 
1919 г. писатель был призван в ряды Красной Армии и во главе команды разведчиков 
направлен в Самару, к фронту (первое письмо из эшелона жене датировано 3-м августа 
1919 г.). О последующих событиях, происшедших в его жизни, мы узнаем из письма, от
правленного Н . Н . Малышкиной-Кузовковойиз Самары 6 августа 1919 г. В нем, в частно
сти, читаем: «Милая Надюша, наконец-то как будто закончилась моя многострадальная 
Одиссея. Неожиданная встреча совершенно иначе устроила мою судьбу — и, кажется, 
к лучшему». Подробно рассказав об условиях жизни в теплушках, где размещалась его 
воинская часть, он далее пишет: «Я как-то отправился в город и встретил совершенно не
ожиданно одного приятеля — из Мокшана, которого потерял из виду лет 5 назад; оказы
вается, он занимает видный пост — состоит уполномоченным для поручений при Главно
командующем. Он ухватился за меня и сказал, что им требуется очень срочно историк- 
специалист, не историк ли я? Я ответил, что да. Тогда он начал хлопоты — я получил 
аудиенцию, а через день предписание к моему командиру полка с приказанием откоман
дировать в распоряжение начальника штаба Командующего Южной группой для занятия 
должности в военно-историческом отделе. Прощай, значит, гренадеры и разведчики. Сей
час утро — пишу в комнате моего приятеля, где я ночевал в лучшей гостинице города. 
Сегодня буду искать квартиру, а завтра уж е явлюсь на служ бу. Ты, наверное, не знаешь 
и удивишься — зачем историк. Всегда во время войны пишутся истории главных ар
мий — это материал для военной науки и увековечения славы. Мне эта работа, конечно, 
интереснее, чем всякая другая, и, несомненно, приложу все усилия, чтобы оправдать ре
комендацию моего приятеля < .. .)  Теперь все оформление сделано и документы уже на ру
ках» 6.

Это письмо дает нам возможность установить, во-первых, благодаря каким обстоятель
ствам Малышкин стал сотрудником штаба Южной группы Восточного фронта, и, во-вто
рых, уточнить дату начала его служебной деятельности в Самаре — 6 августа 1919 г.

Из другого письма к жене, которое можно датировать 3-м или 4-м сентября 1920 г ., 
мы узнаем и о том, когда закончилось его пребывание в Самаре: «Все наши уж е уехали  
( . . . )  Я получил приказание отправиться одиночным порядком. Теперь доживаю в Самаре 
последние дни, а 6-го сентября с попутным эшелоном направлюсь в Кременчуг ( . . . )  Если 
случится что-нибудь особенное, пиши в пространство: Действующая армия, штаб 6-й 
армии, Оперативное управление, начальнику Информационно-исторического отделения» 7.

С 6-й армией Малышкин участвовал в боях за Каховский плацдарм, в штурме Пере
копских укреплений, в освобождении Крыма от врангелевских полчищ. После заверше
ния Перекопско-Чонгарской операции и недолгого пребывания в Крыму он служил  
в Х ерсоне, а затем был переведен в Учебный отдел Военной академии в Москву. После 
демобилизации из Красной Армии в конце 1923 г. стал работать в газете Народного ко
миссариата по военным и морским делам «Красная звезда» (первый номер вышел 1-го ян
варя 1924 г.).

Таковы основные вехи жизни Малышкина в годы революции и гражданской войны. 
Д ля нас сейчас важен период его службы в Самаре, который, как помогли установить 
письма писателя, длился ровно 13 месяцев: с 6 августа 1919 г. по 6 сентября 1920 г.

Некоторые из сохранившихся писем дают известное представление о характере его 
служебной деятельности этого периода. Так, 22 ноября 1919 гт он пишет: «Что касается 
моей работы, то первая часть ее была отпечатана на машинке и представлена «по началь
ству». Результаты — самые лестные. Отделение получило благодарность, на работе на
ложена резолюция— «Обстоятельная и серьезная работа». В смысле здоровья она мне 
действительно стоила немало ( . . . )  Когда закончу и остальную половину, нарисую схемы 
и планы,— тогда подам рапорт об отпечатании ее в нашей типографии. Говорят, что это 
осуществимо, если к тому времени бумажный кризис не превратится в полное безбу- 
мажье» 8.

Речь здесь идет о военно-историческом сочинении Малышкина «Бугуруслано-Уфим- 
ская операция Южной группы 11 апреля—19 июля 1919 года», в которой характеризуется
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А. Г. М А Л Ы Ш К И Н  В П Е РИ О Д  РА БО Т Ы  В Ш ТА БЕ 6-Й АРМИИ 
Ф отография. Херсон, 1920 

Институт мировой литературы  им. А. М. Горького, Москва

стратегический замысел М. В . Ф рунзе по разгрому левого крыла колчаковского фронта, 
выразительно показан ход боев, последовательно воссоздан боевой путь 25-й Чапаевской 
дивизии.

Сочинение это хранится в Отделе рукописей Института мировой литературы им.
А. М. Горького и, к сожалению, до сих пор не опубликовано 9.

В других письмах к жене много внимания уделяется бытовой стороне самарской ж из
ни 10. Эти впечатления впоследствии найдут отражение в незавершенной повести.

Когда Малышкип прибыл в Самару, там находился штаб Южной группы Восточного 
фронта. Но уж е в середине августа 1919 г. Южная группа была превращена в особый, са
мостоятельный Туркестанский фронт. Оп пополнялся свежими частями.

Повесть Малышкина и начинается с изображения подготовки к формированию новой 
дивизии, которой предстоит совершить большой поход в Среднюю Азию. Вот как харак
теризует сам автор в одной из своих записей обстановку, в которой должно развертывать
ся действие повести: «Освобожденная Сибирь. Передовые части Красной Армии соедини
лись с Туркестаном. Фронт, боровшийся против Колчака на южном участке, нацелен 
теперь на Среднюю Азию. Но назначение его дивизионных п военных аппаратов еще не- 
известно.

Огромная фронтовая гостипнца-общежнтне — «Красная Армия». Ганыпе — между
народный отель на мировой дороге из Европы в Среднюю Азию, Персию. Сверху донизу  
населен работниками штаба фронта и их семьями: здесь бывшие генералы, офицеры ген
штаба, даже осколки некогда титуловапнон знати, политработники, курьеры связи. Все 
это кочевьем движется по следам Красной Армии, сзади голодная, тифозная Москва, Пет

6*
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роград, здесь — сытая жизнь; впереди — на путях наступающей армии — чудятся ка
кие-то еще более обещающие дали.

Но будущие пути еще никому неведомы. В гостинице — только слухи» п .
Командующим армиями Туркестанского фронта был назначен М. В. Ф рунзе, до этого 

командовавший Южной группой Восточного фронта, а затем и всем Восточным фронтом.
Неудивительно, что на одном из листков, вложенных в рукопись повести, мы находим  

такое название — «Поход Фрунзе» 12. Впрочем, это написано рукой неустановленного ли
ца, нигде название это не повторяется, и у  нас нет достаточных оснований считать его ав
торским.

Образ самого Ф рунзе встречается только в одной сцене, которую, правда, можно счи
тать отправной для всего последующего развития сюжета. Это беседа Командующего фрон
том с Клеминым, сражавшимся против Деникина, участвовавшим в ликвидации рейдового 
корпуса белогвардейского генерала Мамонтова, а теперь переброшенным на Восток, 
на вновь образованный Среднеазиатский (Туркестанский) фронт.

Командующий фронтом не назван по имени и фамилии, но в его характеристике лег
ко узнать Фрунзе. «Когда-то они вместе выехали из рабочего дымного уезда, ставшего рус
ским Манчестером < .. .)  Теперь его большая, квадратная в рыжем ежике голова была из
вестна не только России. Это его внезапные и истребительные охваты и ударные кулаки, 
в которые он умел сгущать и молниеносно комбинировать неуклюжие, трудно поддающие
ся расчету, но буйные волей красноармейские и красногвардейские орды (потому что тог
да не было армий), разбили и отбросили белый фронт на востоке за Урал и к Каспию. Всю
ду  шла с ним кучка людей, ребят уезда, теперь выброшенных вместе на верха России. Он 
был не только командующий — товарищ...» (наст, том, фрагмент 1).

К сож алению , образ командующего в сохранившихся фрагментах повести больше не 
показан и лишь упоминается в отдельных вариантах плана. Но к образу полководца, под 
водител ьством которого, в сущности, прошла вся служба Малышкина в рядах Красной 
Армии, писатель обращался и в своей работе историка и журналиста. Когда 31 октября 
1925 г. Фрунзе не стало, Малышкин откликнулся на эту смерть проникнутой скорбным: 
пафосом статьей «Боевой путь вождя»: «Товарища Фрунзе знают боевые знамена, исхле
станные ветрами Приуралья, Туркестана, Таврии ■— ветрами необозримых долин, дорог, 
тысячеверстных пространств, где невидимая рука вождя двигала к победам могучие массы 
революционных армий» 13. Н е перекликаются ли эти строки с повестью о готовящемся 
походе на Восток, над которой именно тогда работал писатель?

У ж е в первых, экспозиционных главах повести вырисовываются ее главные персона
ж и. Это прежде всего начальник формируемой дивизии Семен Клемин, о котором мы чи
таем в одной из авторских записей: «Семен Клемин — сын сторожа, был на заводе, ушел 
в армию. Подвезло — оттуда явился революционером-командиром. Он в глубине прост — 
озлоблен, мститель, но есть крестьянская романтика — это Индия» 14. В тексте повести 
с ее отступлениями в прошлое мы узнаем о его детстве, типичной биографии характерного 
для Малышкина героя, «человека из захолустья», в ходе революции выходящего на про
сторы мировой истории.

Д ля художественной структуры произведений Малышкина характерно наличие лейт
мотивов, обычно в виде образов-символов. В рассматриваемой повести с Клеминым связан 
возникающий в его сознании еще в детские годы образ романтической мечты — «Индия».

Малышкин всегда писал о людях, плененных мечтой. О грядущем, неуловимом сча
стье каждый из них грезил по-своему. «Ярь-пески, туманны горы», скрывающиеся за не
преодолимой террасой, как «брезжущий в потемках рай», манят к себе безымянных ге
роев «Падения Дайра». Неведомая «Атлантида» часто волнует искушенного в философии 
Сергея Ш елехова («Севастополь»). «Город-заря Сызрань» нередко встает заманчивым виде
нием перед глазами мастера-краснодеревщика Ивана Ж уркина («Люди из захолустья»).
В ряду этих образов-символов, -обозначающих извечную тягу человека к далекой мечте, 
занимает свое место и образ Индии, символизирующей сказочно-счастливый мир.

С образом Индии перекликается и другой лейтмотив, выраженный во французском  
слове «мондьяль» (мировой), мотив мировой революции, о которой мечтало тогда множе
ство людей и к торжеству которой, как представляется Клемину, приближает намечен
ный поход, несущий освобождение братским народам Средней Азии.

Семен Клемин видит в новом задании командующего осуществление и своих давниш
них мечтаний, туманных мальчишеских грез, и надежд миллионных масс трудящихся.
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Потому-то он, как зачарованный, следит за работой своего начальника штаба — Августа 
Ивановича Люде, что-то вымеряющего циркулем на карте, превращающего, как кажется 
Клемину, его мечту в явь.

Люде, бывший «капитан (в других вариантах — полковник) Генерального штаба» 
(или, как принято было писать в официальных документах после отмены всех чинов и зва
ний,— «Генерального штаба Люде»), латыш или эстонец, «хладнокровный, опытный 
викинг»16, по определению автора, как бы воплощает путь военного специалиста — «воен
спеца», безоговорочно пошедшего на служ бу революции. Можно полагать, что какие-то чер
ты для образа Люде Малышкин взял у командующего 6-й армией Августа Ивановича Кор
ка (тоже бывшего офицера Генерального штаба и эстонца по национальности), под началь
ством которого он служил на Южном фронте. Этим и объясняется совпадение имени и от
чества.

Если Клемин и его начальник штаба — люди, целиком преданные революции и ничем 
себя не запятнавшие, то иным предстает перед нами исполняющий обязанности начальни
ка снабжения дивизии — Свиридов. Он работал одно время в органах Чрезвычайной ко
миссии, но был уволен оттуда по подозрению в провокаторской деятельности в годы первой 
русской революции. Поэтому Люде относится к нему с настороженностью и подозритель
ностью, в отличие от решительного, но доверчивого, увлеченного своей мечтой Клемина. 
Это отношение Люде к Свиридову вполне оправдывается дальнейшим развитием действия. 
В одном из набросков повести дается зарисовка местного базара, «торжища», где орудуют 
спекулянты, в сношениях с которыми оказывается замешанным Свиридов 16. Впрочем, 
в сохранившихся фрагментах повести характеристика его, как и некоторых других лиц, 
остается не вполне ясной.

Среди персонажей повести мы находим и лицо, наделенное в известной степени авто
биографическими чертами. Это один из дежурных адъютантов командующего фронтом. 
Писатель сообщает о нем в цитированном отрывке: «Геволюция, войны, фронты — ухва
тили его тотчас ж е по окончании университета (так ж е, как и самого автора.— Л . В .) .  
Намечавшаяся карьера будущего приват-доцента оказалась прерванной. Но он продолжает 
мечтать о работе, о труде, который даст ему будущ ее. Бережет себя для будущего» 17. 
В одних вариантах он носит фамилию Ш елехова, в других — получает уменьшительное 
имя Додика (из писем Малышкина мы узнаем, что так звали одного из его сослуживцев 
по Оперативному управлению). В незавершенной повести он пока где-то на втором плане. 
На первый план он выйдет в следующем произведении писателя — «Севастополе».

Существенное значение в повести о войне неожиданно приобретает еще одна тема — 
тема школы, тема детей, тема будущ его. В беглых зарисовках писатель показывает, что 
школа переживаемого времени в сложнейшем положении. «В школах — заиндевевшие 
стены, незастекленные окна, дует, в школах нет бумаги, перьев, нет учебников». Учителя 
порой без жалованья, без пайка. Но в наробразе говорят о прекрасных домах для де
тей — домах, полных света, «где каждое движение, каждый жест человека-ребенка будет 
ритмичен и полон красоты». И заведующий губнаробразом, молодой энтузиаст, тяжело 
больной («легкие сгорели — и он умрет завтра»), страстно верит в то, что будет создана 
жизнь, с первых шагов человека пронизанная красотою, что в огромных стеклянных двор
цах «дети будут учиться труду, но это будет не только труд, но и радость, танцы, музы
ка» (наст, том, фрагмент 2). За воплощение этой мечты стоит воевать, идти на смерть, пре
одолевать нескончаемые версты тяжелых походов.

Мы видим, что повесть Малышкина намечалась как сложное, многоплановое произве
дение, в котором, по словам самого автора, «фантастика (Клемин, Индия) мешается с ре
альностью (гостиница)» 18, изображение событий настоящего с воспоминаниями о прош
лом, с грезами и мечтаниями о будущем.

Это определило и разнообразные стилевые тенденции произведения. Если в описании 
быта гостиницы, обывательских забот некоторых ее обитателей мы находим натуралисти
ческие черты и в то ж е время чувствуем иронию писателя, то мечты об освободительном по
ходе и все изображение России, пришедшей в движение, выдержаны в приподнято-роман
тических тонах.

Показательно в этом отношении начало одного из фрагментов повести, представляю
щее как бы своеобразный запев: «Из-за Волги — с калмыцких, башкирских, пугачевских 
земель идет пурга» (наст, том, фрагмент 3). Многократно повторяющийся образ ветра, 
пурги, бурана, метели для передачи исторического движения человеческих масс роднит
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эту повесть с революционной поэмой Александра Блока, с прозой ряда советских про
заиков 20-х годов — Вс. Иванова, Б . Лавренева, Б. Пильняка, Арт. Веселого, с другими 
произведениями самого Малышкина тех лет.

«Подъемные эпохи, всем народом переживаемые,— справедливо писала Мариэтта 
Ш агинян,— отражаются в прозе пафосным ритмом» 19. Д ля стиля неоконченной повести 
Малышкина, как и для его ж е «Падения Дайра» и «Вокзалов», как раз и характерна взвол
нованная ритмичность, создаваемая инверсиями, нагнетанием однородных слов («это 
свет из страны чудовищной, недостижимой, прекраснейшей», «там мечутся, кричат, хрипят 
в огненном сне»), параллелизмами («отскрипели дровни, отскулил самовар»), анафорами, 
повторами, риторическими вопросами («И разве в туманах — на тех землях — не сой
дутся их пути <...>? И разве не будут петь о всех — и об этих? И засыпали. И ветры ш у
мели — теми путями, которыми уж е шли. И в ветре, в пути были глаза задавленных, про
рвавшихся к свету»).

В языке повести много безличных предложений («и прорвало от черной ночи, от плат
формы, неслось, скакало в ночь — без гудков, без огней»), неопределенных наречий и ме
стоимений (где-то, откуда-то, каких-то), неологизмов («мутево», «серь», «излучивались»), 
субстантивированных прилагательных («пройтичерез город, в безбрежные земли, в муть, 
в гиблое и пурговое»). Все эти лексические и синтаксические особенности придают повест
вованию какую-то импрессионистскую неясность, подчеркивают стихийность и хаотич
ность изображаемых событий, стихийность, явно преувеличиваемую писателем. Поэтому 
нас не должны удивлять такие встретившиеся уж е в одной из цитат слова, как «буйные 
волей < ...)  орды» в применении к первым красноармейским, полупартизанским формиро
ваниям. Вспомним, что примерно в те ж е годы Ник. Тихонов назвал свой первый сборник 
романтических стихотворений о современности — «Орда».

Но важно отметить и другое: Малышкин не забывает сказать, что эту хаотичность и 
стихийность происходящего стремится ввести в определенное русло «организационный 
разум» пролетарской революции — Коммунистическая партия.

Малышкин работал над своим произведением напряженно и упорно. Об этом сви
детельствует наличие многих вариантов первых глав, обилие поправок, вычеркиваний, 
дополнений, бросающееся в глаза даже при беглом знакомстве с рукописями. Чувству
ется, что писатель стремился четче выразить идею, рельефнее вылепить образы, тща
тельно шлифовал каждую фразу. И все ж е работа не пошла далее создания экспозицион
ных глав. Может быть, писателю не хватило для воплощения своей темы конкретных 
жизненных наблюдений. Ведь Малышкин (в отличие от Д . А. Фурманова, например) 
так и не побывал на полях сражений Туркестанского фронта. Когда командующий при
был в феврале 1920 г. в Среднюю Азию, где находился до сентября того ж е года, Малыш
кина в составе его полевого штаба не было: по роду службы он оставался во втором эше
лоне фронта — в Самаре.

Возможно, что автору стал казаться несколько искусственным, надуманным зани
мавший столь значительное место мотив Индии: ведь реальный поход войск Туркестан
ского фронта не преследовал цели непосредственной военной поддержки индийского осво
бодительного движения, о чем склонен был мечтать Клемин. А вскоре писателя целиком 
захватил новый замысел, только намечавшийся в повести о Туркестанском походе,— исто
рия гражданского формирования молодого интеллигента в обстановке революции, исто
рия, целиком построенная на автобиографическом материале. Началась работа над по
вестью «Севастополь».

Правда, года через два Малышкин вернулся к своей прежней теме, на сей раз по
пытавшись облечь ее в драматическую форму.

Во второй половине 20-х годов Московский Художественный академический театр 
(тогда — МХАТ I), стремясь к обновлению репертуара, к сближению с советской дейст
вительностью, завязывает широкие связи со многими советскими писателями, преиму
щественно младшего поколения. На сцене театра ставятся пьесы Вс. Иванова, К . Тре
нева, М. Булгакова. Вал. Катаева, Л . Леонова. По совету В. И. Немировича-Данченко 
режиссер Б. И. Вершилов и заведующий литературной частью театра П. А. Марков в 
1928 г. обратились к Малышкину с просьбой написать пьесу для М ХАТа. Писатель отклик
нулся на это предложение и, продолжая работать над повестью «Севастополь», начал 
трудиться над созданием пьесы, условно названной «Легенда». В основу ее сюжета он 
но ложи л^за мысе л неоконченной повести. О ходе работы над пьесой можно судить по со
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хранившимся в архиве письмам. В недатированном письме к Клавдии Николаевне Кузов- 
ковой (сестре его жены, умершей в 1920 г.) он сообщал: «Пьесу пишу для 1-го Х удож е
ственного театра (старого), по их предложению (поактно работаю с режиссером). Думаю  
закончить ее уж е к осени, да, если она будет одобрена, будет около двухсот репетиций— 
значит, увижу ее на сцене не раньше 1929—30 года. Там очень культурные люди, они 
одобряют, работается с большим увлечением»20.

В недатированном письме Малышкина к Б . И. Вершилову читаем: «К этой вещи 
я вообще подхож у со священным страхом, надеждами на удачу первого ж е опыта от
нюдь очень не обманываюсь, но все ж е для меня это — вещь, которую когда-нибудь 
надо сказать. И чувствую, что не оставлю ее до «победного» (в смысле самоудовлетворе
ния) конца» 21.

В беседе с автором настоящей статьи (3 июня 1952 г.) Борис Ильич Вершилов сказал: 
«Пьеса, к сожалению, не удалась писателю. В. И. Немирович-Данченко, прочитав пред
ставленный вариант, нашел, что, несмотря на умелое построение образов, несмотря на 
живой, яркий диалог, несмотря на хорошо завязанный «конфликтный узел», пьеса не 
сценична, нет, по существу, развязки, ставить в таком виде пьесу нельзя» 22. Малышкин, 
по всей вероятности, взялся за радикальную переработку своего первого драматического 
произведения, но работа не была завершена. В письме к К. Н . Кузовковой, обозначен
ном — «30/Х1», но, к сожалению без года (1928 ?), говорится: «Сам я в настоящее время 
занят окончанием романа. Пьесу пока оставил — надоела»23.

Текст пьесы, несмотря на все усилия исследователей, до сих пор не обнаружен. 
Н. Малахов, проанализировавший сохранившиеся в отделе рукописей ИМЛИ материалы 
к пьесе 24, предложил в своей статье «);Легенда“ А. Малышкина» 26 во многом убедитель
ную реконструкцию ее сюжета. Тем самым он помог более отчетливому уяснению и не
которых особенностей намечавшегося сюжета неоконченной повести. Ведь оба эти произ
ведения базируются на одной основе.

Теперь читатели могут познакомиться и с самой повестью по нескольким ее фраг
ментам, представляющим несомненный интерес.

Основанные на живых впечатлениях ее автора — участника гражданской войны, они 
дают возможность читателю лучше понять, почувствовать атмосферу тех незабываемых 
суровых лет, героических устремлений и романтических порывов, сочетавшихся с неи
моверными трудностями быта, с попытками некоторых случайных лиц, примазавшихся 
к революции, и тут «сделать карьеру», «извлечь личную пользу». Печатаемые страницы 
повести позволяют нам полнее представить себе и творческую биографию писателя, 
направление его художественных поисков в 20-е годы, эволюцию его образов и стиля. 
Тут существенны многие детали. Всего в одном эпизоде возникает перед нами фигура 
казначейского сторожа Антона Ивановича, отца братьев Клеминых. А ведь как она ха
рактерна, сколько вызывает ассоциаций! Сразу вспоминается отец героя «Людей из за
холустья» Николая Соустина — пекарь по прозвищу «Собачка». Между ними несомнен
ное родство. А изображение телеграфиста Вани Клемина, его быта, его обывательских 
страхов, его отношения к мамаше? Ведь это — тот ж е «Мшанский уезд». Становится 
ясно, что незавершенная повесть — своеобразный «мостик» от раннего творчества Малыш
кина, от «Падения Дайра» и «Вокзалов» не только к «Севастополю», но и к «Людям из 
захолустья».

Знакомство с публикуемыми фрагментами обогащает наше представление о путях 
развития советской прозы периода ее становления.

Сохранившиеся рукописные материалы повести — 90 пожелтевших от времени 
листов разного формата, исписанных беглым, трудноразбираемым почерком,— разно
родны по содержанию. Здесь и планы повести, и списки действующих лиц, порой с крат
кими характеристиками, и конспекты, и наброски текста отдельных глав. Варианты пла
нов свидетельствуют о том, что в повести намечалось восемь или девять глав.

Ниже публикуются три фрагмента:
1. Текст I главы (ед. хр. И , лл. 1 —16 об.)
2. Текст II главы (ед. хр. 10, лл. 15—20 об.)
Номера обеих глав (I и II), а также звездочки внутри глав обозначены автором. За

вершенность фрагментов отмечена автором в том и другом случае чертой под текстом.
Тексты первой главы и второй главы принадлежат к разным редакциям. Поэтому
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в них не все согласовано. Так, например, Свиридов приезжает в гостиницу дважды: 
сначала в первой главе, а затем — во второй. Д ругие варианты этих глав в публика
ции не воспроизводятся.

3. Фрагмент (ед. хр. И , лл. 18—19), принадлежность которого к определенной главе 
установить трудно. Он не завершен, но представляет собой единое связное повествование. 
Начало фрагмента обозначено звездочками. Последний лист не дописан и никакого зна
ка, указывающего на завершенность фрагмента, нет.

В конце публикации дан отрывок, тематически перекликающийся как с третьим, 
так и со вторым фрагментами. Часть текста зачеркнута и ничем не заменена. Она 
также печатается (в квадратных скобках).

В других случаях зачеркнутые слова и строки не воспроизводятся.
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(ФРАГМ ЕНТ 1>
I

Когда-то полуевропейский отель на сквозном пути в Ташкент, Персию 
и Бухару. Когда-то через все эти лощеные коридоры, вестибюли, комфор
табельные номера циркулировала исключительно публика международных 
и скорых, и деловая и веселящаяся; сквозь открытые ниши в верхних-кори
дорах гудзли высоты ресторанного зала, гремел симфонический внизу, 
в кино «Ориент»; свет мировых городов, экспрессов — молочно-пронзитель
ный бил с фронтона прямо в остолбенелую губернскую глухомань. Теперь 
в ресторане — столовая сотрудников фронта, населивших все этажи. Теперь
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М. В . Ф РУ Н ЗЕ  
Ф отография. 1919 

Центральный музей революции СССР, Москва

ходили в зеркальный вестибюль ночью и днем, ни сколько не сдерживаясь 
аже в полночь прогромыхать по коридору вовсю увесистыми, забывчивы
ми сапогами, будто здесь тоже осеннее, слякотное поле, огоньки цигарок, 
винтовки и братва. Входили и поселялись разные, приезжал с яицкого фрон
та командарм из прапорщиков, разпосил матом коменданта на все коридоры, 
ночью вдруг начинали выкрикивать речи, встречая делегацию монголов 
из Средней Азии, куда только что прорвался фронт, политработники тиска
лись в одном белье в дверные щели, заспанно махали руками, кричали «да 
здравствует», «ура»; ночью увели из 301-го сестру милосердия, оказалась 
агентом белогвардейской разведки, а в гостинице думали, что ничего осо
бенного — только мажет губы и распевает романсы Вертинского; расстре
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ляли. И хотя в коридорах и номерах сохранялось еще кое-что от отеля — 
портьеры, ковры, шикарная когда-то мебель модерн, матовые полусумерки 
вечером, где вот-вот заноют кафешантанные скрипки, зажужжит в матово
рябых стенах лифт, вознося сигарных, цилиндровых, сытых, бездельно 
н упоенно постукивающих пальцами по костяному набалдаш нику,— хотя 
в номере мадам Нейбар или княгини Аристовой или там еще кое-кого из 
спецов как-то сами собой создались нарядные, раздушенные, кружевные 
уюты, все-таки нельзя было забыть, что главное, это — осеннее слякотное 
поле, мамонтовщина, бои под Орлом, винтовки и огоньки цигарок в ночи, 
вшивые эшелоны: из них и в них проходили и уходили ночью и днем, как 
сквозь колючий ветер, и на фронтоне, на высоте четвертого этажа, рабочий 
протягивал руку красноармейцу, указывая другой в вышину Волги, пере
лесков, яицких там степей, и крупно золотело: гостиница «Красная Армия».

* * *

Маршрут: бои на железнодорожном валу за Орлом, отступление с остат
ками измученного, излохмаченного и голодного отряда по улицам Орла, под 
пулями оконных и подворотных засад, М осква,— там для фронтовиков да
вали обед — жидкий суп, комочки котлет, кофе с ложкой сахарного песку, 
там говорили речи. Член Коминтерна — круглый, приземистый, в пиджаке 
поверх вязаной фуфайки; он багровел, приседая, хватая воздух скрюченны
ми пальцами, исступленно кричал: — капиталь мондьяль! революсьон 
мондьяль! и море грязных, свалянных шинелей и полушубков и косматых 
малахаев орало, остервенело махало шапками, не понимая слов, это орали и 
махали туда, за махорочную муть комнат, и за голодные улицы, в запертые, 
запрещенные, расплеснутые где-то огромно страны, уже приподнимающиеся 
там в своих туманах, откликающиеся на зов...

Дорогой Клемин вспомнил, тихонько рассмеялся про себя — ха-ха! 
мондьяль!..— показалось чудно, спросил у спутника, полковника-геншта- 
биста Люде: «Август Иваныч, вы там учились по-иностранному-то, что это 
такое: мондьяль!..»

Ехали в штаб среднеазиатского фронта, откуда три месяца назад товари
ща Клемина бросили с отрядом на помощь южному,— теперь командующий 
фронтом вызывал обратно. Клемин прошел к нему прямо с вокзала.

— Вы назначаетесь начальником стрелковой дивизии, которую надо 
срочно формировать немедленно. Я дро... бригады... полки... В сентябре мы 
соединились с Туркестаном. Ваша дивизия предназначается для оккупации 
Средней Азии.

Клемян слушал, глядя в светлые глаза рыжеватого, рыхло-белого,— 
когда-то они вместе выехали из рабочего дымного уезда, ставшего русским 
Манчестером, вместе пережили первые дни гражданской войны, неверные 
и жуткие, как петля... Теперь его большая, квадратная в рыжем ежике голо
ва была известна не только России. Это его внезапные и истребительные охва
ты и ударные кулаки, в которые он умел сгущать и молниеносно комбиниро
вать неуклюжие, трудно поддающиеся расчету, но буйные волей красноар
мейские и красногвардейские орды (потому что тогда не было армий), разбили 
и отбросили белый фронт на востоке за Урал и к Каспию. Всюду шла с ним 
кучка людей, ребят уезда, теперь выброшенных вместе на верха России. Он 
был не только командующий — товарищ ... От этих дружественных светлых 
глаз охватывало теплотой, предчувствием какой-то большой и удачливой 
работы.

— Дивизия, которую вы будете формировать, со временем может раз
вернуться в армию. Во всяком случае вам будут даны особые полномочия.

Клемин молчал, как бы думая. Теперь надо было заговорить о главном.
— Товарищ... я хотел бы вот что... Вы помните наш разговор летом, перед 

моей командировкой?
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Он перегнулся через стол, голубые выпуклые глаза его были воспалены, 
может быть — это дорога, муть, давка в командировочном вагоне —

— Я проездом в Москве был у этого (он назвал крупное имя по Средней 
Азии)... Он сказал, что в центре об этом не было мысли, и вообще.., ничего.

Он глядел, он спрашивал в самые глаза — они были близки, безбрежны, 
как пространство мимо летящих вагонов, как воздух тогда над головами лох
матых, шинельных, орущих; он сквозь глаза, сквозь стены видел и поля 
и рябь голов, все неслось, лохматилось в ветре: мондьяль...

Командующий улыбнулся.
— Об этом нельзя еще громко... Но я скажу: поход возможен.— Глаза 

его стали упорными, они зн ал и ...— Поход возможен. Я как раз хотел доба
вить, чтобы вы производили формирование я  снабжение применительно 
к этому плану. Антанта не снимет блокады и не прекратит вмешательства, 
пока не раздавит революции. Нам нужно, не дожидаясь, бить самим...

Клемин встал.
— Товарищ командующий, я привез с собой работников, один — че

кист, другой — генерального штаба, я  их знаю по Орлу  могу ручаться,
что именно такие подойдут. Завтра же приступим к работе. Этим там смешно, 
что мы мировую революцию устраиваем; увидим... А я, товарищ...

Он пожал ему руку—не командующему, а как полтора года назад, на вок
зале, когда уезжали — куда? — ничего не теряющие, смеющие, дерзкие'на 
все. Поход. Товарищ...

Он вышел мимо адъютанта, впившегося в него собачьим внимательным 
лицом. На улице, в осенней морозной пасмури, опять вывернулось з.ачем-т® 
это чудное, смешное слово —

— М ондьяль... ха-ха — и счастливо засмеялся.

* * *
В этот вечер четверо подъехали к гостинице «Красная Армия» на грузо

вике.
Ганним, матово-тусклым свечением зажглось электричество в коридо

рах — теплых, бесконечно длинных, тусклые шары света виделись, как 
в тифу... Сотрудники проходили по коридорам — в кубовую за кипятком, 
в очередь за ужином, и больше всех шли — и слаще — на кухню, к общей 
плите, где жарили, варили, подогревали остатки от обеда, пробовали дере
вянными ложками — ели на ходу — были такие дни: есть, есть... Там гене
рал, весь уйдя в это, порученец при инспекторе кавалерии, бросал сырые ку
ски теста в кипящее подсолнечное пайковое масло — всходили оладьи пыш
но, розово, сочно, и генерал жадно и любовно клал их на тарелку и тайком 
кусал,^ обжигаясь, давясь,— о, если бы поглядели теперь оттуда, из го
лодной, зачумленной Москвы, где на унции дают ржаной с пометом, с ко
лючками, если бы поглядели, как здесь кусками, полным ртом, даже падает, 
даже валится на пол! Если бы поглядели из Москвы: у княгини Аристовой — 
она еще только полгода назад стояла с терракотовыми статуэтками в тех уни
зительных опорках, на Смоленском, на Сухаревой из-за каких-нибудь де
сяти фунтов ржаной м у к и .— теперь в духовке настоящий пирог с мясом, 
теперь там, в кружевном, раздушенном номере, под бархатным диваном — 
мука, мешки крупы, сахар, в прихожей подвешен мешок с салом из Орен
бурга; если бы поглядели — на этих жен самых рядовых, самых обыкновен
ных спецов из оперативного, из административного, шипящих друг на друга 
из-за очереди к плите, к шипящему, благодатному огненному чугуну — 
с полными котелками крутой, прелой каши, какого-то там ворчащего румя
ного мяса, компотов, борщей — все это было как сны! — на этих курьеров 
в новых шикарных синих бриджах, офицерских френчах, с бриллиантом на 
пальцах, курьеров, пекших блины и по-мужски, неумело, ухарски ложками 
льющих драгоценное, золотистое настоящее коровье масло — так что у жен 
спецов вчуже неприятно, болезненно и завистливо закатывалось — курьеры 
ездили в Москву каждую неделю с секретными пакетами, вместе с пакетами
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возили туда муку, сало, а оттуда пудру, мыло, духи — от этого были су
конные бриджи и френчи и бриллианты у них, год назад готовившихся где- 
нибудь в Сокольниках подмастерьем у портного, где-нибудь посыльным при 
конторе, где-нибудь с пучком дамских гребенок на Сухаревке или с тачкой 
у вокзала; или на эту мадам Нейбар — она всегда в черном или зеленоватом 
шелке, грудь и щеки сказочны, розовы от жара — как пухлая прелесть на
дувшегося, нежного, теплого цветка — мадам Нейбар, жарившую свинину 
с картофелем, свинину — плававшую, дрожавшую от жара в коричневом 
соку, переворачиваемую вилкой в бережных, розовых, опасливо отдерги
ваемых пальчиках, мадам Нейбар, знавшую сумерки особняка и свечи на 
рояле, в тьме, где вдвоем, и бархатные, в блаженную небывалую тьму уно
сящие, улелеивающие вальсы — но разве свинина, в этот вечер над голой 
и изрытой осенней землей, где ветер и расстрелы и дикие, страшные там где- 
то сшибы человечьих остервенелых груд и голодная, обезумевшая Москва — 
разве свинина на огненной, сверкающей плите не может стать волшебнее, 
тревожнее, невероятнее качающих сумерки сердца грез, чем вальс, чем даже 
обезволивающей сладостью окутывавший тот вальс «Грусть»?..

В этот вечер четверо подъехали к гостинице «Красная Армия» на грузо
вике.

Вечером зажигались тускло-матовые шары в коридорах, чаще хлопали 
двери — все сотрудники были уже дома, где-то пианино окрашивало в грусть 
воздух, проходящего человека с котелком, огромное окно в морозный не
людимый сумрак, кто-нибудь, ухом к двери, замирая, ждал женщину к себе 
в комнату, играли дети, звонко сбегая в колодец лестниц. Вечером из но
меров шли на кухню, к общей плите, где собиралось общество, где жарили, 
пекли, подогревали остатки от обедов и рассказывали обо всем; вечером 
на кухню тянуло обещанно и сладко — и кухня, и этот сытый, дешевый му
кой, салом и мясом край, в который пришли за армией, были как сон, к ко
торому еще не привыкли, не поверили после страшных, голодных дней.

И еще шли на кухню потому, что там знали все.
В этот вечер четверо подъехали к гостинице «Красная Армия» на грузо

вике.
Четверо приехали вечером, о них звонили в гостиницу от наштафронта: 

«прибывших с товарищем Клеминым разместить во что бы то ни стало». 
Дежурный комендант бежал встречать, звякая шпорами, сразу через две 
ступеньки. Внизу вскрыли нежилую давно комнату, единственную, не за
нятую пока никем, топили камин, подметали, торопливо несли и расставляли 
мебель: комнату предназначили для семейного, семейный из приехавших был 
чекист Свиридов с женой. Он прошагал через паркетный вестибюль коре
насто и угрюмо, не глядя ни на кого, в руках пронес женщину, закутанную 
в шали до самых глаз. Еще двоих повели наверх, в комнату товарища Кле- 
мина — пока; двое были — полковник генерального штаба Люде и вестовой 
Митька Махновец. И немного позже прошел от командующего сам товарищ 
Клемин, придерживая на боку футляр маузера крупной узластой рукой и 
опустив смехучие свои глаза, словно не желающие сейчас глядеть в ничьи 
другие... И гостиница приняла всех в вечернее озеро освещенных насквозь 
коридоров, лестниц и движений; и как озеро сомкнулась потом.

И вечер перед великим походом, о котором безумели опущенные смеху
чие в себе глаза, был как все вечера...

А на кухне уже знали, что вернулся товарищ Клемин и с ним приехали 
четверо новых из-под Орла. О Клемине говорили вполголоса, потому что 
Клемин был партийный и пользовался влиянием у командующего; жены 
спецов говорили сладким полголосом, потому что рядом вертелись политра- 
ботницы, могли слышать, среди них могли быть агенты особого отдела, мо
жет быть, и потому, что через Клемина можно было — все, быть близко 
к Клемину было выгодно и заманчиво, поэтому и разговор о нем был смутно
сладким и мечтательным предвкушением того, чего не будет, что досталось 
уже другим...
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И получасом позже после Клемина прошел из штаба дежурный адъютант 
Додик — Додиком звали его дамы; адъютант, как всегда, по дороге зашел 
на кухню, почтительно поцеловал ручку мадам Нейбар и княгине Аристо
вой, наклонив учтивый набриалиненный проборчик, подышал с холода 
нагретой плитой, кое о чем поболтал, и на кухне уже знали, что товарищ 
Клемин был на приеме у командующего и получил дивизию; и через минуту 
об этом знали во всем втором спецовском коридоре и у курьеров и внизу, 
в очереди за ужином; и с этим поползло еще темное, что было не только о Кле- 
мине, но о всех — что в гостинице последние дни, что все управления и ш та
бы сдвинутся не сегодня-завтра — там из номеров, из коридоров окна ши
рились, росли своими провалами — в дороги, в зарубежные поля, в ночную 
темь...

И еще было в эту минуту: к себе в 334 номер вернулся из штаба адъютант 
Додик; в номере на диване сидела девушка в шинельной шубе и белом ма
лахае, улыбнулась темными полупечальными глазами навстречу, она жда
ла его, и Додик подошел, поздоровался, на Скуластом по-собачьи лице его, 
с учтиво прилизанным проборчиком, появилось жалкое, несмелое, предан
ное, он, не опустив ее руку, сказал — «Могу обрадовать: кажется, можно 
будет устроиться. Сегодня поговорим с товарищем Клеминым...»

И в номере у курьеров ели блины, горой набросанные прямо в сковороду; 
ели двое — один в синих бриджах и офицерском френче с иголочки, бритый, 
другой в черной черкеске и шапке-кубанке, и который в бриджах сказал:

— Мишка, а там тоже, ведь, не пропадем! Н у, черт с ней, муку не будем 
возить, а знаешь, ахнем на Москву пудов шестьдесят изюму, а?

Черкеска помолчала, сказала:
— Из Туркестана тыща верст, засыпемся.
Бритый лихо хохотнул:
— Засыпемся?
В черкеске бросил есть блины, прошелся по комнате, заложив руки назад, 

думал. И бритый бросил есть блины, задвинул руки в бриджи, думал. Сви
стел. Какой там еще Туркестан, какие дороги через мерзлые пустыни 
и бесконечный путь поездов, в поездах мешками урюк, изюм, ш ептала, Мо
сква в сладком, лихом тумане... В черкеске подошел за кровать, вынул 
трехрядную из футляра, сел, упал ухом на гармонью и как ветер ударил, 
аакрутил, загикал — тоской, «Яблочком», раздольем — за дверь, в кори
доры, на лестницу...

И гармонья отдалась в клеминском номере. Вестовой Митька Махновец, 
услышал, не выдержал, дернул всей спиной, притопнул, вывалился за 
дверь и зашлепал по коридору в драной шинеленке и шапчонке, лихо залом
ленной поперек над палыми на лоб космами. Законно играла гармонья! 
У курьерского номера приоткрыл потихоньку дверь, заглянул, расплылся 
вислыми губами — эх, хороша была черкеска и шапочка-кубанка, а «Яб
лочко» — как ветер в глаза, да туда — под гору, в раздолье, в дым, даже 
сердце ломит — не выдержал и здесь притопнул, плясом от курьерской 
двери вдоль коридора —

—Да ых яблочка-а-а,
Закати-и-ла-ася!
Д а ых мамынька!
Ды я влюби-илася1

И пошел ш ататься по коридору, по лестницам. Заглянул в еще одну 
полуотворенную дверь — там было, как рай — круж ева, муть, занавесочки, 
огромная картина сияла над столом, как пламя, и все, как бывает в снах, 
в лиловом что ли или голубом сиянии, и спиной к Митьке сидела в прекрас
ном платье, ш ея была голая, белая, как цветок — законная была баба! 
После грязных, наводненных дикой сутолкой вокзалов, где негде было 
даже встать, после осенних ночей испытаний и тряски в штабном, но все- 
таки битком набитом вагоне было чудно ему глядеть, как все здесь прибрано,
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светло и тепло и люди не валяются на полу. Заглянул на кухню и прыс
нул — там разодетые ходили и стояли около плиты, какой-то военный, вро
де генерала, румяный, седоусый, тащил из духовки пироги, а чекист отвер
тывался и навертывал оладьи с тарелки в рот.— Житье! — подумал Митька 
и в нем заныло что-то — вот ногой топнуть, чтоб все оглянулись, или крик
нуть — до того все здесь было чисто, спокойно, вежливо. И в коридоре, 
когда навстречу плыла княгиня Аристова за<1 нрзбу  булками в кухню, за
витая, круглощекая, с надменным своим подбородком — вдруг перед ней 
дернул всей спиной и прошелся чечеткой:

—Да ых, ябла-ачко! —

так, что княгиня отстранилась, оскорбленно пожала плечами, оглядев
шись, что политработниц близко нет, прошипела про себя:

— Хам!..
Дальше по лестнице стояли люди с котелками и с тарелками, какие-то 

старушки, мирные и уютные, военный в башлыке, девчонки, женщины и еще 
военный с подвязанной щекой — стояли в очереди за ужином, который раз
давали из столовой. Митька поглядел на них сверху: стояли себе, как будто 
нигде больше ничего не было, как будто так и надо, чтоб тихо и покойно. 
И опять задело это его. А «Яблочко» глухо там где-то раздолилось, озоро
вало — как будто у него в нутре. Вспомнилось, проезжал через Тулу — 
деникинцы перли уже за Орел — там в Туле скопились тыщи народу на 
платформе, мешочники, пассажиры — пройти нельзя было — вспомнилось, 
как всех их положил зараз — и боязно чего-то стало, да вдруг выхлынуло, 
не стерпеть — Митька спустился пониже за поворот, воззрился наверх, на 
лестничное окно и вдруг визгнул:

— Товарищи! Това!.. Чтой-то это такое, а?
Его перекосило всего, губы тряслись, голова вжималась в плечи, очередь 
вдруг вся смолкла, застыла, в ужасе глаза метнулись вверх — где? что?

— Товарищи!..
Митька взвыл, потом вдруг согнулся в три погибели, присел на корточки, 
трясясь тряской, шипел задыхаясь...

— ложись... ложись... ложись...
Очередь окаменела, вцепилась в перила, старушки ахнули, полезли друг 

задруга. Вдруг дама с котелком, наверху, визгнула — а-а-а! — стрелой пала 
вниз, вцепилась Митьке в руку, тряслась, садилась тоже—а-а-а!

— Ползи!.. Ползи! — шипел Митька. И вся очередь села вдруг, поползла 
гуськом за ним и за дамой с котелками, с тарелками — под тем окном, не 
смея взглянуть, пробегая на четвереньках,— ползли.

На площадке народ глядел, ш арахнулся в столовую. Митька выпрямил
ся, кинулся вперед, с лету встал и загоготал во все горло: |  | (

— Га-га-га!..
— Негодяй! — крикнул кто-то. А очередь затормошилась, замахала 

руками, загудела, военный в башлыке выдвинулся, начал кричать:
— .Ах, хулиган! Да ты знаешь, я тебя сейчас в особый отдел отведу!* 

Нахал! Ты знаешь, у меня сердце больное. Я от этой провокации умереть 
мог враз! Хулиган! Давай сейчас же удостоверение личности!

Митька, надув губы, сказал:
— Ишь ты!** Помру-у! А мы на фронте не помирали, когда вот такие 

снаряды рвались. Тебя на фронт бы, в башлыке-то! Там бы тебе был раз
рыв!..

Митьку кто-то больно стиснул за плечо, вел задом от лестницы, мимо 
парадного. Он скосился боком и осоловел: это рябой Свиридов тащил его, 
шипел на ухо:

* Н ад строкой вписан вариант'. Я тебя, сукин сын, в чека отправлю, хулиган, про
вокатор!

* * Над строкой вписан вариант : А у  нас на фронте снаряды рвались, не разрывалось!
В чеку! Самые тут саботажники стоят, в тылу. Ишь факел какой!
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— Тогда, сволочь, в Туле я пожалел тебя, не расстрелял, ты долго тут 
еще будешь причуды свои выкидывать?

Он завел его в коридорчик, где была его комната, пальцем грозил ему.
— Ты помни, где ты, понял? Это тебе не вокзал. Если я еще... Иди 

в комнату, готовь уж ин... я с тобой еще потом поговорю...
И в кухне — в очереди — в номерах — будто сквозь стены колючим вет

ром прошло — это оттуда, от того осеннего поля, от которого не уйти, где 
винтовки, поезда и скитания. И эта тишина и уют стен только пока — там 
буйно и разнузданно топчут, бегут, кричат — такие дни...

Ночью, перед ужином, пятеро приехавших собрались в комнате товарища 
Свиридова, внизу.

Низко, за решеткой тек жаркий огонь камина, было полутемно, багрово 
от пламени; электричества еще не провели. Ало поблескивали стекла пен
сне у худого, впалощекого Люде, он сидел с Клеминым на диване, палкообраз
ный, прямой, будто голодный. И качалась в пламенных светах женщина, 
закутанная в шаль, приникшая застыло к спинке кресла, большие куколь
ные глаза глядели в пламя выпукло, будто в слезах, кукольные завитушки 
над глазами падали, как пенный воздух. Свиридов подошел, заботливо на
клонился:

— Дуся, согрелась теперь?
— Согрелась,— и женщина улыбнулась кукольно, застенчиво. Свиридов 

встал посреди комнаты, заложив два пальца за борт кожанки.
— Вот не поверите, будто нежная баба, кисляйка, а знаете, товарищ Кле

мин, что она делала? Мы в чека в восемнадцатом году получили данные, что 
приехал Савинков. Кого послать? Послали ее. Не побоялась, хотя, знаете, 
шла на все, на<прямик?> Н у и сладила <?>. Мы потом прозевали, выпустили. 
Дуся, помнишь Савинкова?

Женщина исподлобья хихикнула, зарделась.
— Вообще, товарищ Клемин, поработали. В вечека работа была по мне, 

я люблю риск, силу. Если бы меня не подсидели... Вы помните, читали, 
Август Иваныч, в «Известиях» мой процесс! Обвинили, что я провокатор, 
в 1906 году, помните, забастовки у Сименс-Гальске!

— Не помню «Известий»,— раздельно каждый слог, с трудной правиль
ностью сказал Люде.

— Так вот. Эти типы ничего не доказали, а я просто от самолюбия ушел 
официально. Но имею мандат. Был лучшим работником. Я вот вам покажу, 
мне товарищ Дзержинский собственноручно портрет подарил.

Он порылся в чемодане, поднес к огню кабинетную фотографию Дзер
жинского, Клемин и Люде разобрали разгонистый почерк в углу: «Това
рищу Свиридову, лучшему работнику и энергичному борцу, на память — 
Дзержинский».

— Сам написал. Вот, повешу портрет над столом, он у меня всегда перед 
глазами. Август Иванович! Я у вас там книжечки видел, в Москве достали, 
глянцевитая такая оболочка, не дадите ли мне ш тук пять, я  вот тут на сто
лике разложу, для красоты. Когда нужно вам, я  принесу...

— Там посмотрите,— сказал латыш.
Митька вскрывал штыком консервы в сковороду. Потом поставил сковоро

ду в огонь, затрещало, мешал штыком—все глядели, запахло вкусно—и сразу 
всем после дороги захотелось есть, до жадности — Клемин встал, взял еще 
банки, вскрыл чем-то, вывалил в сковороду.

— Ты чего? — скосился на него Митька.
— Погуще, погуще, голова.
В дверь постучали. Свиридов открыл. Там в темноте вошли, стояли двое, 

ие зная куда идти. Вперед на свет выступил товарищ Додик, огляделся, по
клонился.

—Я к вам, товарищ Клемин. Я дежурный адъютант, сотрудник штаба. 
Можно вас обеспокоить?

— Н у-ну,— сказал Клемин, положив нога на ногу.
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— Вот тут я  привел вам сотрудницу, если хотите. Вы ведь формируете 
дивизию. Она культработница, здесь работает в наробразе, но там очень 
нищенски. Будет заниматься с вашими красноармейцами.

Из темноты вышла девушка в белом малахае, глаза смотрели темно и буд
то сонно — от яркого пламени, Клемин пригласил обоих сесть.

— А га... Н у, а какого вы ... образования?
Девушка глядела в огонь, певуче сказала:
— Я ... видите, я, собственно, артистка, я из пластической студии в Мо

скве, моя учительница уехала в Париж. Я имею среднее образование... 
знаю языки...

— Ага, языки? Август Иваныч,— повернул голову Клемин к Люде,— 
насчет языков это пригодится, а? А какой знаете?

— Я знаю французский, английский.
— Так. Н у скажите мне, что значит: мондьяль?
Девушка усмехнулась в огонь. Клемин наклонился к ней: вблизи, с про

филя миндалевидный срез глаз был в сети тонких-тонких морщинок — 
точно девушка эта или женщина устала и устарела бесконечно, мучительно.

И медленно выплыло лицо ее, молодая, темнодонная глазами женщина.
— Что это, экзамен? Мондьяль — мировой...
— Ага! — Клемин удовлетворенно засмеялся.— Август Иваныч, здо

рово, а? Так хорошо, товарищ... товарищ... Серафима? Хорошо, товарищ 
Серафима, вы к нам приходите, мы вас зачислим. Там увидим, когда грамоте 
учить, когда спектакль поставим.

— Я бы тоже иногда мог работать,— сказал Додик.— Я бывший офи
цер, но так я  студент. Я читал тут лекции по искусству. Если у вас будет 
клуб, я прочту... и по истории общественного движения, по истории рево
люции.

— Хорошо,— сказал Клемин.— Это мы вас используем тогда. Мы тоже 
послушаем, верно, товарищ Свиридов? Мы ведь народ неученый, а теперь 
учиться некогда.

— Меня, барышня, на красного командера подготовьте! — крикнул 
вдруг Митька, подцепил двумя штыками сковороду, бултыхая пронес ее 
стремительно и брякнул об стол.— Пожалте!

Оба пришедших встали, простились, Клемин крикнул вдогонку:
— Вы, товарищ Серафима, заходите завтра-послезавтра, поговорим.
За столом сели все, Митька дал деревянные ложки, сел сам сбоку, Сви

ридов придвинул жену, ужинали прямо со сковороды.
— Теперь я буду говорить,— сказал Клемин, кончив есть.— Дело так, 

товарищи. Командующий, значит, приказал мне формировать дивизию. 
Дивизия пойдет в Туркестан.

В камине пылало, Митька подбросил дров. Свиридов, коренастый, низ
кий, широкоплечий стоял в середине комнаты, большеногая, большеголовая 
фигура его была, как идол, с рукой за пазухой.

— Так вот. Вас, Август Иванович, я беру начальником штаба. Будем 
работать, как работали под Орлом — дружно, крепко. Вас, товарищ Сви
ридов, я не знаю — как по специальности, вы будете начальник связи, а по
ка замените начальника снабжения.

— Согласен,— буркнул Свиридов.
— Вот почему. Вы работник опытный, насчет этой штуки, где что вы

нюхать, достать. А снабженье сейчас нищенское, придется прямо вырывать 
руками. А дивизию надо ставить срочно. Вот надежда на вас, Свиридов.

Свиридов, не вынимая руки из-за пазухи, подошел.
— Товарищ Клемин! Я вам скажу: все есть и в этом городе, все есть, надо 

только достать. Вы думаете у буржуазии, у купчин этих мало зарыто? Я вам 
пять дивизий в одном этом городе организую. Дайте мне начать работу, 
увидите. Я их...

Голос его звучал хрипло.
Клемин глядел — туда, за огонь, в тьму. Еще хотелось что-то сказать,
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выпирало, глаза сами смеялись — веки дрожали; он смолчал. Митька, за
ложив руки за спину, выступил:

— Товарищ начальник, а меня на красного командера, помните, оое-
щали? тт

—  Р а б о т у  начинать завтра же. Срок короткий. И потом, задание важное,
надо спешить. Об этом еще поговорим...

Свиридов сказал:
— Насчет помещения под штаб, я нашел тут же, вон за парадным ходом. 

Тут раньше кинематограф был и зал, вполне разместимся. Тем более на ко
роткое время. Н а дворе сараи есть пустые. Идемте оглядим помещения.

Свиридов зажег свечку, прошли через коридор, отбили приколоченную 
поперек планку, вошли. Было пространство тьмы, ветер дул где-то в отво
ренные разбитые окна, комната была огромна и пол покато вел куда-то 
в широкие, просторные норы <?)>. Свиридов поднял свечку. Клемин оглядел 
тусклую темень, сказал:

— Подходит.
Там в комнате, у  камина женщина убрала сковороду со стола, постелила 

скатерть и села на диван с ногами — холод всегда шел по низу, через откры
тую дверь. Женщина села, поджав ноги, закуталась в шаль, большие вы
пуклые глаза глядели просто, бездонно, прямо. Сидела.

И мужчины — двое в кожанках, двое в шинелях ш ли по пустому залу, 
вперед со свечой — наклоненные вперед — стены были пока, полы и помост 
были пока — точно сквозь стены шли в полях. Женщина сидела. Становье.

И Митька, лазивший по окнам, нашел дыру в расколотой стенке, высунул 
туда голову, гикнул:

— У -у... воет, чо-о-о-орт!..

* Бы ла ночь, поздний час, когда по всем четырем этажам люди ложились 
в постели, ва койки, и морями, пучинами забытья топила ночь, и постели, 
как корабли, плавно плывущие и уходящие в безгранные дымы образов, в 
С Н Ы ...

В этот час поля и равнины, нелюдимые, если о них вспомнить,— где-то 
безмерно холодны, огромны, непреодолимы и страшны,^ как смерть — так 
они каж утся лежащему в постели, под одеялом с головой; ты лежишь, слы
шишь шаги в коридоре— это идет тот, кто не спит, тебе неуютно, мучительно 
за него, что не может вот так вытянуться, сомкнуть натруженных сладо
стных век — но и тебе наказано завтра-послезавтра в поле, в ревущие ок
тябрем и ветром и морозом дороги, в мерзлоту, в звезды, в бездомное — и те
бе, и тебе идти...

В этот час — там, по госпиталям, баракам, вокзальным приемным под
нимается температура у тифозных, возвратннков и сыпняков — взрывами 
горячих, огненных красок мятутся, бегут, вихрятся сны. Там поднимается 
температура: и сквозь огненную, цветную дрожь (это горит кровь, заражен
ная во вшивом поезде, на мерзлом бездомном поле...) — яркое и мучительное 
движение улиц, людей и м'чанье поездов, и нега до самого сердца, лица горят 
как электрические лампы и так же горят очертания^здаввй — это свет из 
страны, чудовищной, недостижимой, прекраснейшей, льющейся незримо 
на всю жизнь — горят окна госпиталей, там мечутся, кричат, хрипят в ог
ненном сне...

В поздний час...
Во всех четырех этажах — в озере насквозь просиянных тусклым мато

вым свечением коридоров, этажей, лестниц — плавно, мутно уплывают 
постели-корабли, спят люди, пришедшие с сотни дорог — это дороги сотен

* Сверху помета автора: Лейтмотив: ночью грезятся страны -  и все восходит боль
ше и больше — сгевсеийо! Ночь! (перед последним абзацем).
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встают клочьями, цветным дымом образов, тоски, мутнейших воспомина
ний скамейка кадетского корпуса, и сады в сирени и каменный сырой пол 
под узким окном с решеткой, и та невероятная, нежнейшая, обнявшая когда- 
то — или не было ее никогда? — и бесконечно льющийся мир в окна вагона, 
мир людей, солнца, счастья,— и тусклое окно с гармоникой, и голодные, 
беспокойные дни, толкающие и сейчас бежать, искать пищи, в колючий ве- 
тер, в дичь... И под столами, под диванами — мешки муки, крупы, сала — 
очертанный кругом мир сытости, беспечности, обеспеченности — и с этих 
постелей — под уклоны, под скаты еще путь туда — за идущими армиями 
<1 н рзбу  иных городов, базаров, кухонь,— там еще смутно и обещанно слад
к о — будто ближе к какой-то невозможной, небывалой, полной озарения 
стране — есть ли она на земле?

Не та ли земля утеряна годы назад — с блеском улиц, витрин, ломящихся 
от яств, театров, женщин (...)* , смычков?

Курьер в синих бриджах выходит из своей комнаты осторожно, на цы
почках, потому что товарищ, тот — в черкеске, спит, тихо идет по коридору, 
стучится в номер мадам Нейбар. Коридор пуст, он матово-тускло желт, пол 
светится, как вода — вдаль, в бездну сумерек. Дверь приоткры вается)” 
чуть-чуть, в ней полуголое плечо, голая рука из лиловатых сумерек, из 
кружевных сумерек — рай, мадам Нейбар — из тех, когда-то недоступных 
высот, зеркальных окон особняка,— она через окно таксомотора видела 
его — в Сокольниках шел в смазных сапогах, в черной тужурке, ходил за
ниматься к нотариусу, посыльным? У мадам Нейбар муж ответственный де
журный, в <1 нрзбу  фронта, его не будет всю ночь.— «Простите... я вас бес
покою. Я приехал из Москвы вчера, забыл вам передать, что просили. Вот — 
духи «Четырех королей»... Насилу откопал!» — «Б-благодарю вас... Как 
чудно пахнут, это мои любимые... Вы из Москвы? Господи, точно кусочек 
Москвы. Деньги... муж сегодня дежурит, деньги у него, завтра я отдам, боль
шое, большое спасибо».— Она закидывает голову — губы вырезаны пухло, 
твердо, молодо, розово, глаза оглядывают его всего близко — статный, 
в синих бриджах, во френче, с пробором — как у того, адъютанта.— «Ну, 
какие это деньги, для нас это одна копейка»— он глядит в губы, за ними — 
за улыбкой их — женской, как у всех, чуть-чуть выходит белый просвет 
зубов, они полуоткрыты — он вдруг тискает голое плечо ее, всовывает го
лову в дверь, целует холодноватое, упругое и гаснут глаза. Нет, нет, потом,— 
она)]медленно отклоняется, тает, медленно скрывает всё дверь— и он идет, 
пошатываясь, краем задев чудесное, реющее — в снах будет комната в ли
ловом дыму, женщина придет, полюбит, ляж ет...

Адъютант Додик идет провожать девушку в шубе, Серафиму. Он берет 
ее под руку в коридоре, здесь, на свету глядит в лицо — в скуластых щеках 
его тоска, мление. В номере просыпается генерал с женою, они спят на одной 
постели, и он вспоминает что-то такое забытое, овеивающее ночь полнотой, 
радостью — это пирог, там, на нижней полке шкафа. Он встает потихоньку, 
в туфлях шествует, достает пирог, просыпаются генеральша и обе дочери, 
старшая <(?)> не больше 15 лет, обе учились было в институте, но <(1 н рзбу  — 
и они все поднимаются, глядят, привстают. Генерал дает им по куску, 
остальное себе с генеральшей за ширму, садится, ест прямо с колен, гене
ральш а просит: «Вова, передай сливочное» — он с окна несет сливочное, 
генеральша еще мажет под корочкой, генерал ест, с колен снимает крошки 
и ест — пирог мягкий, отопревший, в мясе чувствуется масло, настоящее 
коровье масло, начинка просочена застывшим масляным настоем — это не 
пирог — стены, й  шкаф, и комнату, и час — будто просветило, блаженно— 
их брать, глотать, вдыхать, насыщать — и теплело там, за окном, в темном, 
куда еще ехать, идти,— в неведомое.

За стенами, на улице — октябрьская ночь, ветер, пустырь, в ямах ас
фальт обледенелый, двое спотыкаются, идут в безлюдное. Через два квартала

* Отточие в скобках поставлено автором.
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Серафима останавливается и начинает прощ аться.— Нет, дальше не прово
жайте, нет, нет! — Она настойчива, почему-то суха, это больно где-то... 
Додик знал, что нужно идти еще шесть людных кварталов, потом налево, 
мимо Волги, осенней, темной, неведомой, потом через площадь — уже почти 
на окраине — позже переулком и еще переулком и там в слободе, где за 
ветлами уже поле — там... Все-таки лучше в постель — это счастье тела, 
сейчас же, вместо того, чтобы идти,— лечь, сжаться, падать, тосковать о 
Серафиме. Он простился. И только что отошла в темноту — тоска, любовь 
пронзили темноту, кусты, дом, под которым стоял — они шли.глухо, в ночь, 
в сердце, в тело. Он пошел — улица была безлюдна. Какие-то огромные окна 
были освещены. Если забыться на миг — это витрины тех — тогда улиц, мага
зинов, это из театра—в мирную постель, за книгу...О н заглянул. За тусклым 
окном магазина, на полу <1 нрзбу  целая груда; он разглядел,— это солдаты, 
вповалку друг на друге, поперек, на лавках, там по краям стен и еще в две
р ях ,— полусидя — и в  следующем окне еще — и кто-то у тусклой лампы снял 
рубашку, голый, тряс ее над спящим—и все они были пронизаны Серафимой, 
тоской. Это то, что шло — если люди не могли сладить и набились так, 
что сделает он, маленький, слабый,— они раздавят и огни, о которых меч
тал, и всю его сказку — и там еще были поля, в которые ехать, дни, дви
жения — они были пронизаны Серафимой, ужасом, тоской.

Ночь!..
Ночью проснулся Клемин. Он почувствовал, что кто-то другой не спит, 

глядит главами в тьму. Проснулся — точно оторвалось что-то от глаз, от 
век — отнеслось смутным потоком, что? Будто опять над головами людей — 
там, над вокзалом что ли, сплошь усыпанной телами платформой — рвал 
руками, кричал — лицо жгло, двигало<сь>, горело — дико звал — как 
будто крик ночью, в комнате звучал. М ондьяль... Он поднялся, засветил 
спичку.

— Август Иваныч, не спишь?
Тот лежал на диване, длинно, острые колени выпирали из-под одеяла. Он 

назвал его на ты, сам не чувствуя — когда на ты, когда на вы.
— Август Иваныч, я сейчас к вам...
Он накинул шинель, подсел.
— Я не сказал давеча... Помните, что я вам говорил. Командующий 

сказал, что все в силе. Мы должны ударить по блокаде. Наша дивизия будет 
формироваться с таким планом.

Люде приподнялся на локте. Клемин глядел на него: тощий, худой — 
чужой, но почему его не надо спрашивать: почему ты не у тех, а у нас, ведь 
те ближе?

— Это согла-сно большой стра-те-гии. Э-то пра-вильно...
Клемин потянул его за руку.
— Август Иваныч, мне не спится, вам тоже. Давайте-ка посмотрим по

ка что карты, которые в Москве взяли. Покажи ты мне место это.
Люде методично оделся, раскрыл чемодан, взял кипу листов.
— А прямо на пол, на пол,— показал Клемин.
Он достал лампу, опустил на пол, на листы, кое-как сложенные рядом, 

оба встали на колени, Люде показывал взявшимся откуда-то циркулем.
— Вот этот пункт база. Отсюда можно <2 нрзбУ — на запад. Здесь важ

но снабжение, от снабжения зависит все.
— Август Иваныч, ты покажи мне, где она?
Люде прошелся циркулем, ткнул:
— Это?
Клемин глядел: коричневые изрытые валы, отроги, пятна. Это она, она — 

было странно, что ее можно смерить циркулем... Страна была чудесной, 
страшной,— и от <нее)> неслась ночь, мир.
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(ФРАГМЕНТ 2>

II

Под штаб дивизии отвели реквизированный белоколонный особняк на 
Дворянской.

Нужно было еще обжить, заполнить мерзлую выморочную пустоту ком
нат. Обрывками сора, догнивающего по углам — брошенного жившими 
здесь когда-то, невыцветшими квадратами и овалами на слинявших обоях, 
к которым льнули раньше шелковые, улыбчатые, качалковые — миражныи 
мир сдутого, как дым — они глядели из-за черты погребенного. Они были 
упорны в своей одичалой пустоте.

Но для пришедших не было пустоты.
Будто сразу принесли с собой все шумы дней, которые за стенами, ды

ханье и спешку множеств; в комнаты легло семя надвигающегося кипения,
поездом летело на оцепенелую тишину.

И сразу — на другой день — крикнул телефон через пустые анфилады. 
Из начдивской — из угловой, единственной жилой комнаты, где спали все 
трое, прошлепал Митька-Махновец со сволочной и наглой усмешкой 
на вислых губах, рванул разухабисто трубку —

— Алло! ну! штаб дивизии!..
Звонили от начснабфронта, от (1 нрзбу, от особотдела, из штафронта, 

из несущихся поездов, прокуренных, затоптанных сапогами комнат — не 
комнат, просто из временного жилья — камней и крыш. Там присесть на 
минуту, оглядеть эти вороха, горбы движущегося по рельсам, по колеям, 
по земле, которая за стенами <2 нрзбу — через комнаты только проити, ми
новать стены невидящими, устремленными в дальнее, в нужные простран
ства — глазами.

— Алло! штаб дивизии!..* „
И дыханье будущего, дыханье завтра нависало над пустотой , ттынь- 

кали стальными клевками ундервуды, как задыхающийся пульс спешащих; 
в ливне бумаг метались из комнаты в комнату,— доклады, подписи, печати, 
оперативные приказы, обреченные на смерть — каждый из мечущихся нес 
на себе кусочек распределенной воли, сплавляющей всех воли упрямо 
сгибающей и по-своему направляющей там, в дальнем, ходы мутно клу
бящихся, движущихся в разное величин; это была воля еще более огромней
шего чем собранное на дорогах, землях, этапных пунктах — поверх бумаг, 
машинок, телефонных звонков, стен,— глядевшие туда деловые, занятые гла
за на миг вдруг застилало пленкой безумия, ослепления: так начинался
ослепительный поход в ту страну.

Но, чтобы было все, еще надо было сделать много, много. Уже тысячи 
рук, не зная, работали, двигали. Клемину хотелось, чтобы еще быстрее, 
везде чудились заминки, недостачи. Между тем — все могло быть, все мож
но было достать, сделать, он говорил Люде

  Эх, Август Иваныч, поскорее бы Свиридов приезжал. Бы не знаете,
он на эти дела такой человечек! Думаете, мало еще спрятано? А он найдет, 
скрозь землю найдет. Поверьте, когда приедет, через неделю все будет.

Так начинался поход.
В  угловой, в начдивской жили все трое, Митька Махновец с утра до ве

чера нажаривал камин, жарил картошку на углях, вместе все ели; ночью, 
натопив до одурения, ложился тут же у решетки на шинелишке — и тепло 
печки уходило в поддверные щели — в промерзлые, темные ночные прорвы
комнат. „

И в угловой, после дня разъездов, писания требовании и докладов, хло
пот о машинках, канцпринадлежностях, комендантской команде, шинелях, 
сапогах, продовольствии для будущих едоков — ночью, в выстывающей

* Здесь автором сделана помета: Совокупить с последующим.
** Абзац  начинается пометой автора'. Совокупить с предыдущим.
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комнате, начдив и Люде накидывали шинели, подвигались оба к столу 
в сны.

Стол был единственный; сковорода с доеденной картошкой мешала, ее 
•отодвигали. Люде раскладывал на столе карту — это была карта той страны, 
карта снов. Пути излучивались, змеились безумными, притягивающими во
лосками. Клемин, зажав зябнущие пальцы в коленях, покачиваясь, глядел, 
как работал Люде; тот метко обегал глазами, прицеливался, циркулем ме
р и л   по карте; для него страна была на земле; ей было название, цирку
лем можно было измерить путь в сны.

... не была, должна, должна быть...
Оттого, что вымеривал бред, Клемин глядел, пьянея:
— Да, вымеряем, все вымеряем, пройдем...
Август Иванович Люде, латыш, человек без родины, капитан генераль

ного штаба: только ли стратегический путь к прорыву мировой блокады вы
меривал циркулем?..*

И этого, другого — ставшего как будто другом,— и его манит <?> ли то,
что поверх стен, знает ли, что за путь меряет, верит ли?..

Спросить бы —
  Август Иваныч, ты... почему ты с нами? Почему не с теми, с твоими

® тех комнатах, в тех всегдашних вечерах? Смогли и ты поверить так? И ли...
Но путь был — разве карта была такая? — Путь был велик и еще не 

начертан — страна была еще неизведана, была — в снах и все же она была 
•на земле — и у нее было названье**. Путь к ней — путь шел не  ̂ землей, 
может быть, всеми теми вехами, когда <1 нрзб> ползли у подножии, взбун- 
ченным миллионноголовьем, исшрапнеленной, изгрызенной землей, но
чами голодных и морозных буранов, тифозных смертей, расстрелам и-и  даже
через холодный, неуютный наробраз. ^

В эти самые дни, когда формировался штаб оккупационной, в губнаро- 
■бразе шло заседание по поводу катастрофического положения школ. В шко
лах — заиндевелые стены, незастекленные окна, дует, в школах нет бумаги, 
перьев, нет учебников. Товарищ наробраз! Разве революция пришла для 
того, чтобы школы стали мерзостью запустения? И в школах стоят отряды, 
гадят под парты, штыками вспарывают рояли, роты бренькают по роялям 
кулаками — и жизнь преподавателя — в хвосте на морозе, с карточками 
за парой пролетарских ботинок, за аршином мадеполама без жалованья, 
•без пайка — и в  губнаробразе: осторожней садиться на стулья: ползают вши, 
тиф...

— Товарищи! — заведующий наробразом кричит.
— Товарищи! От вас, от вас самих зависит все. Если мы захотим... если

мы захотим, мы сделаем!..
— А где учебники? А дрова? А перья, бумага?..
— А жалованье?
Заведующий — по рыжему плису фуражки он студент коммерческого; 

Песталоцци, Пирогов... при чем тут коммерческий этот, безусый крикун? — 
-заведующий бел, как сахар, туберкулетик, просто больной, обезумевший 
мальчик — преподаватели слушают его с болью за него, за его легкие, и со
злобой, и с усмешкой отчаяния —

— Товарищи! Все зависит... — он брызжет слюной, сам — как сахар, 
глаза над головами, сквозь стены, слепые на все, что рядом, в какое-то 
.дальнее, обезумливающее... — Товарищи, не в старой зубрежке дело. Ведь 
у нас единая, трудовая, а вы — учебники! Зачем учебники. Трудовые про

* Сбоку, в скобках автором сделана помета: Кончить — ночью, засыпаньем, ледяным 
воздухом во рту ... общей ночью наступления.

** П а ст ранице много знаков перестановок текста, поэтому т рудно определить место 
следующей фразы,: И одновременно с формированием намечался путь еще не измеримый 
циркулем; ои докипал из тьмы былых дней: в путанном засыпанье он сливался из засе
даний, битв, детства...
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цессы для ребенка вот, по кубикам, по приборам дети лучше научат 
ся, чем по книжкам, вы их научите труду.

— А где приборы, пособия? Дайте...
— Товарищи! Что — дайте? У нас ничего нет, так — сделаем. Вот... вот 

перочинным ножом сделаем, сами. Товарищи, если надо — перочинным но
жом —

(хихикают горько) — а перочинные где? Есть?
Товарищи,^ бумаги нет, книг нет — на кирпичах будем писать. Това

рищи, вы не смейтесь, я  говорю серьезно: нет книг, напишем на кирпичах, 
мы не будем опускать рук, вот как мы сделаем... ’

— Прожектерство!.. Слова!..
Легкие сгорели — их нет; глаз нет — они слепы, за пленкой; они видят 

и не видят что хвосты, мороз, голод, драное пальто и синее в дырах тело; 
что школы — безлюдны, мерзнут. Легкие сгорели — он умрет завтра. Нет, 
будет жить — пока верит, гореть — вместо легких движет, чистит кровь 
сухой, бездымный пламень.

— А вы знаете, товарищи, что мы сделаем с детьми? Мы детей — всех 
детей соберем вместе — одних детей, мы построим дом со стеклянным купо
лом вместо крыши, это будет огромный, товарищи, дом — для детей, нам 
инженеры уже начертили и вымерили все. И там взрослые будут приходить 
и учить их труду. Дети будут учиться труду, но это будет не только труд, но 
и радость, танцы, музыка: дети будут не только учиться танцевать, как вот 
на наших этих танцульках, они будут красиво двигаться в обыденной жизни, 
вся жизнь с детства будет пропитана красотой.

Пойдут, сгорбившись, в нежить нетопленных комнат... какие и где эти 
купола? — лишь голодный ветер, тифозная вошь по скамейкам, мадепо- 
лам — после которого крупозное воспаление — лишь овсяной паек и впе
реди годы, годы, годы — такого ли лютого житья? Забыть об этом, скуко
житься, лучше вот этой дохлой собакой под забором.— Это если не верить, 
если видеть одно и не видеть: что вымериваются неизмеримые пути, что за 
голодом, за брешами домов, школ, заборов встают дымные, снящиеся рубе
жи, купола страны —

Путь.
И на том же пути — знойное и страшное лето. Это ляскали чугунные зубы 

под Орлом; обжадовавшие — кровяными глазами, пьяными ртами — сквозь 
пули перли, орали — на Москву! — и армии раздались, армий не было — 
паническими табунами метались люди, бежали в тылы, в степи, на пули; 
в прорыв тогда — в туль<скуюХ в тамбовскую, в воронежскую пахотную 
тишь — в соломенные поселки, в полустанки сонные ворвался конный кор
пус Мамонтова.

И земля, опутанная проволокой, дымящиеся, с проваленными глазами 
вокзалы, скрюченные динамитом рельсы, мосты; такая смерть — что выка
тываются)) глаза и хрустит горло; ветлы тамбовские и воронежские, над 
озерком — дико, люто, как железо; вот — гикнет черкесской лавой из-за 
ветел, из-за полустанка, дулами в глаза —

— выходи!
— Жиды, коммунисты, советские работники кто? выходи!..
В тамбовском уезде, в мазанке жил телеграфист Ваня Клемин — брат, 

с мамашей. Почтовая контора через дорогу — через пыль, в которой клох- 
чут куры; за конторой ветлы, речка, тамбовская пахотная тишь. И мамаша, 
старая, заботливая, единственная — готовит обед, пока Ваня в конторе; 
жизнь — это контора через пыльную дорогу, мамаша с обедом, задние око
шечки в лужайку, в вечернюю зарю, на заре гармонья, кликуший на сердце 
зы в... И есть у Вани Клемина новая пара — с синим кантом и брюки-диаго
наль; есть воротнички «Монополь», их не стирают, а только моют в воде или 
оботрут мокрым полотенцем — и пара и воротнички лежат в сундучке на 
всякий случай. И есть брат — Семен, коммунист, комиссар: брат пропал без 
вести — а где?
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А. Г . М А Л Ы Ш К И Н  (П Е Р В Ы Й  СЛЕВА ) ПОСЛЕ В З Я Т И Я  П Е РЕ К О П А  
Ф отография. К аховка, 1920 

И нститут мировой литерятуры  им. А. М. Горького, Москва

— Мамашенька (шопотом, за ужином) — ты говори, что пропал без вести. 
Белые придут, знаешь, за это по головке не погладят. Черт его дернул. Ты 
смотри, на язык-то... Без вести пропал, мол, и все...

— А спросят, Ваня, узнают?
— Не наш, мол... Другой.
И однажды вечером — в уездных, в тамбовских сумерках, под летней 

звездой зажжется огнями хибарка, на столе белая скатерть и самогон, и оре
хи, п леденцы, и гармонист, уронив кудрявую голову на меха, ударит вальс 
«Грусть». В хибарке помчат многолюдьем, пара за парой, потно, кружи- 
тельно — барышни с уезда — в розовом, в белом, в голубом, телеграфист 
Ваня Клемин, помощник от медника, кондуктор с полустанка, конторщик со 
склада — и все в диагоналевых, в натяжку, в воротничках «Монополь»— 
мчатся, топают по скрипучим половицам вальс «Грусть». ..

И он прекрасен,— в этих гнусных, как рыбьи глаза, окнах — вальс 
«Грусть».

Вчерашние и завтрашние дни глядят в гнусные окна. И осенью они за
слезятся, и будут вечера, когда ноги затёпают по грязи, в уездных улицах — 
безлюдно, сыро, воют собаки, спать ложиться — в десять — так до могилы, 
всю жизнь. Гремит гармопья, ноги скачущих и Ваня Клемин с розовой — той
самой, которая вчера:

— Маманька, там вон за кофту три тыщи просют, купи, штоль, что ты 
меня страмишь? — и губы ее дышат — летят звездой, вальсом «1 русть» 
Ваня Клемин полон миром, прекрасен, грустен; и та в голубом («тетенька, 
энтот-то, сволошной, опять у нее ночевал, а она тоже... фря!..») — в круженье, 
в туман, в тоску падает за ней помощник от медника, Семка Булычев — и те 
еще, и те — в запахе едком пудры, духов, девьего пота, и руки девушек — 
от белья грубы, растерты, красны — в вальсе «Грусть» все прекрасны; 
и сквозь вальс «Грусть» — вчерашним, завтрашним дням — от них пе уйти— 
необойдимая тоска. И не весельем — стывом в сердце, кликушьим зывом кри
чит, кричит вальс «Грусть», прекрасный вальс...*

* Здесь помета автора: Тут близко от тоски, невыносимой тоски, если красота — 
<1 нрзбу, оттого и прекрасно.



184 А. М А ЛЫ Ш КИН

И каждый в себе — дыша в губы той, в глаза блеские; прекрасное все- 
с камнем каждый в себе...

И мамаша стоит за окном (от нее тоже далеко...), тайком подглядывает;! 
и слезы добро бегут, умиленно — ее-то красавец лучше всех — он с выпу-1 
ченными глазами, упоенный, угрявый, конфузный. И вальс «Грусть»— гну-1 
саво кричит: сквозь звезды, сквозь ветер — кричит гнусаво придавленной] 
от жизни...

За ржами, за дорогами, уже невдалеке хлынула тогда гиком черкес
ская лава, поволокла путаную проволоку по земле, дым за собой, шопоты 
летели, ползли, как рожь...

— Кто коммунисты, жиды и советские работники? выходи!
— Мамаша, мамаша, вот оно... Эти черти заставили всех в союз записать

ся. Теперь вот выходит и я — советский работник. А если придут? Как же 
быть-то, мамаша?..

И услышали: задыхало гулом за перевалами: это шли — и горла хрусте
ли, выкатывались глаза, нагоняли — через поля, речки, ветлы — удушливые, 
цепкие руки. И понемногу кто ждал — бежали *, бросали дома, работу; 
говорили — всех, говорили — не разбирают, а вот этих особенно, у кого...

— Мамаша, они же все знают, у них списки...
Бежал с одним узелком — лето было сухо, знойно, высокорослы и страш

ны ржи, укрывающие перевалы <?)> и конного, убийством пыхало с полей, 
с ясного полетья. И задыхаясь, добежал до полустанка — это к ночи; там 
у поезда шла рвачка — за жизнь, за то, чтоб уйти, зубами, кулаком, телом 
впивались в вагонные доски — как гвозди; с платформы — из мешочных 
ГРУД> там лежали равнодушные, завистливые, потерявшиеся, встал один, 
замотал злобно головой Ване:

— ага... бегёте... Дошло и до вас, нацаревались!..
— и холонуло — льдом, концом — это было обреченье на смерть, он пер
вый покажет. Уйти, уйти. И в головах, в телах ужас рванулся к вагону и 
вот — черной пастью уже дверь; а мамаша влиплась сзади, старческие худень
кие пальцы цепко держат его, а там держат мамашу — она слабенькая, не 
пробраться — и он кидался, падал вперед — и мамашей как камнем ста
совал — на платформу, в оставленное здесь, в те узнавшие его глаза, в при
ближающееся. И загудел поездок. Потом, обезумевший, он рванул руку, 
пихнул в грудь —

— Да, мм-амма... П-пусти... ты... чего... ттебе... сделают... ппусти!..
И оторвало от черной ночи, от платформы, неслось, скакало в ночь — без

гудков, без огней — от смерти; в кустах — бежавших мимо потом —чуди
лись — все они — удушливые^ стерегущие,— скачут... И вдруг — стывом 
стукнул, стал поезд... Нет —

— Путь разобран, близко огни. Пути дальше нет. Валяй целиной, ребя
та, там конница не пройдет...

Кричали — от них бежать.
Была ночь, когда, задыхаясь, брел каким-то проселком, потом межами; 

от других отстал — скоро не может, больнее у мевя сердце... И где-то в меже, 
в полынной и сухой, засыпавшей горьким песком рот и глаза — закатилось 
все, как глаза: дом, годы пыльнодорежвых дней, вещи — ничтожеством за
катились — <1 нргбУ  — в контору, вальс «Грусть» — и мимо прокатились 
в убийстве, в изуродованном этом мире полей, ночей, ляскающих кусачих 
поездов, глаз убийных — тиснулось сердце той удушливой лапой.

Подняли Ваню, он два дня отлеживался в овине где-то, на сухой, колкой 
земле: была лужайка через двери заплетенного овина, церковка, ветлы, се
ло — уездное, как десятки, как сотни <лет)> назад. И когда схватило на
смерть — изнутри водой горячей под горло — встал на колени: тогда вкось

* Сверху , над строкой автором вписано: табуны человеч<еские> бежали — без г/ка- 
вания места вставки .
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падало все — церковка, луг, избы, мир... тогда, хрипя, с задавленными гла
зами валился Ваня — в последний раз — и мама, и Семен вошли, легли 
на сердце, на боль, единственные, пронзили смертельной жалостью, к се
бе, к кому? — наклонились — задавленно пили их, истускневали в них 
глаза...

Это все — на пути — и путь шел из смутных полей, из смутных времен — 
от той самой зари: ... давно-давно, когда еще будто сквозь смеженные гла
за — в детские глаза будто цветной паутиной опутанный, мглами, сказками 
шел мир: была ночь — тогда отец, Клемин Антон Иваныч, казначейский 
сторож — в летнюю ночь, под воскресенье, садился с ребятишками на плос
кодонку, на той самой ветляной речушке, брали удочки — плыли на утрен
нюю збрю, в камыши — в луга. Ребята, присмирев, гребли: грозен был па
паша, Антон Иваныч: вечером, под воскресенье, поили его купцы в тракти
ре — для смеху, заставляли рассказывать про Плевну, Антон Иваныч 
рассказывал, чудил, стрелял из палки, шел на приступ, купцы гоготали и 
мазали синькой — оплеванный, в гоготе, ковылял Антон Иваныч домой; ре
бятишки совались в углы, как мыши; и если не сек, то хоть мимоходом ко- 
стыльнет щиколотками по стриженным, лишайным шарикам — «д-дармоеды, 
безотцовщина ч-чортова...» — мотались шарики, притихнув, жались в углы, 
на цыпочках...

В ночь, под збрю, выезжали на плоскодонке — и летняя тьма была черна, 
тепла и огромна, и над землей черные, огромные и страшные боги жили, дер
жали, властвовали тьмой: и папаша — безлицый, темный сидел на корме, 
скрипел рулем; папаша тихо отходил, по голосу слышали ребятишки, по- 
варчивал:

— Ванька, Семка — налегайте... Ветру мне, ветру... ох, духота...
Больное, духотное — от Плевны, от водки сердце было у папаши.
И ребята, притихнув, гребли, жмясь друг к другу,— квеленькие, со 

стрижеными лишайными шариками, припугнутые: какой еще там не знай 
будет папаша вдруг! И яснели земли, воды — боги светлели в светлую, бли
стательную, бледную зелень — огромную, как весь свет — до края земли 
это было небо, збря; тогда видели — бритый, седой, из-под седых пучкастых 
бровей — водяными пуговяшками глядел в збрю, они были слепы, будто за
спанны, воспаленны. И плоскодонка шла со струйкою ледяною, шла в 
затон — к берегам; въезжала в затон — он шел далеко — в камыши, в тесень 
зелени, птиц, звенящих по заре, розовых вод и облаков, в какое-то отдален
ное от мира небывалое волшебство; а ребята все гребли — весла вязли в ка
мышах — но все дальше, дальше лезла плоскодонка — и вот уже некуда, 
дичь, страна неведомая, заря, свет аловатый; и там папаша вынимал мерзав
чик, стукнув ладонью по донышку, выпивал его, рвал на себе ворот, рыдаю
щим голосом хрипел:

— Ребята... место-то, лоно-то какое... Индия, а! Ванятка, Семка, Индия!..
И глаза круглели по-птичьи, влажнились — свет был тяжел — давил их

свет: в свет глядели, бились, как слепые. Это оттого — от бессилия пробить 
■свет — слезы, пьяные, раздавленные —

— Индия, а?..
И у Семки дрожало — лучше бы папаша костыльнул костяшками по го

лове — ознобом ползла та тоска — та, что камнем с тех утр — на все зори, на 
все сиянья, на все радости — на жизнь: страшны, тяжелы, как камень: 
страшны глаза задавленных, увидевших свет...

Из той темени, из той зари начинался путь...
И он шел по картам — тонкими змеящимися волосками; он был и страна 

та была: ее попирали ногами и в этот час, кто-то шел и чувствовал, как твердо 
отдавалась в подошвы — земля. Это было потому, что товарищ Люде, упорно 
думая, вымеривал, высчитывал, расчеркивал карандашом, мерил циркулем: 
он рассчитывал заранее возможные коммуникационные линии похода 
проходимость местности — дорог — это было на земле.
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И что оно было — Клемин чуял по-своему: в голодных ветрах — за сте
нами были улицы и там еще поля, насыпи рельс; в полях — мелось — хо
дило — были темные, мутные ходы масс; уже шли, подкатывали на Киев,, 
катили — в ледяных степях, тайгах — на Омск; из ветров, морозов, 
шаг за шагом израненная, истоптанная земля вставала ново и преобращен- 
но — это та — которую измеряли — и поход, его поход — уже должен был* 
быть, должен был —

Он глядел в лицо Люде: впалощекое, серое от небритой щетины, стальные 
глазки, ежиком стриженная голова.

— Как он? Что для него там? Почему и он?
Ибо идти в ту страну — значит, идти поверив, охватившись всем этим — 

до дна, до последней мысли — горя — он помнил Люде под Орлом, безумно- 
кинувшего поезд на броневики, там смеющегося — сурово — холодно под 
пулями: он его уважал. И его сдержанность и его работа ночью — будто в нем- 
горело тоже, кипело что-то свое.

Но только говорил:
— И черт ее знает, Август Иваныч, какой саботаж: ни одной машинки 

еще не достал. Каждую мелочь зубами приходится рвать. Кому не нужны — 
там есть. А ведь тут тоже дело! — Эх —

— Вот приедет Свиридов: сдам я ему всю эту хозчасть, хлопоты. Этот 
выроет из земли. Работяга. Легче и вам будет тогда насчет формирования — 
а без того тоже нельзя...

Гасили электричество. Ложились одетые — одевались шинелями; ветер- 
дул за окнами — и в  комнатах ухало, неслось воздухом со стенанием: они 
жили, мрак помнил... И если бы видел Клемин: товарищ Люде лежал с от
крытыми глазами: карта была безгранна, обрастая горами, песками, далью — 
пути были — как кипящее каменное сердце — это, что видел — было бы- 
ответом:

— Человек без родины — с теми, кто оторвался от всех материков*.
— Сердце воина — как эти ветры, летящие скопом за стенами — в пу

стоту — пьянеет, когда земли открыты в туманах.
— И разве в туманах — на тех землях — не сойдутся их пути: идущих 

войнами — одних авантюрно, в пьяном дыму пространств, бездомных,, 
и с ними — вас, апостолов. Он — идет с теми, кто выражает человечество ищу
щее, идущее смутной ощупью.

И разве не будут петь о всех — и об этих?
И засыпали. И ветры шумели теми путями, которыми уже шли. И в вет

ре, в пути были глаза задавленных, прорвавшихся к свету, к куполам, пре
красны и страшны.

* * *

** В такую ночь — уже начинало заметеливать — приехал четвертый: 
чекист Свиридов. Ночью втопал в дверь, сам нашел выключатель, осветил — 
пока вставали те, растолкал Митьку: четыреугольный, низкий, рябой, за
каменевший, в кожаном на меху пиджаке и кубанке — голос был сипл и 
резок.

— Иди-ка, братишка, помоги донести там...
Всего внесли три узла — и из самого большого, который тотчас раску

тал Свиридов бережно, выглянули большие голубые глаза женщины: розо
волицей, конфузливой, кукольной. Свиридов сказал глухо, отведя к ней ла
донь:

— Жена.

* Слева сбоку помета автора: М .б. это друг, глава?
** Сверху пометы автора: Комнаты стали наполняться. Пришла женщина и разго

вор тянется. Свиридов.
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И веки его были тяжелы — пали на глаза хмуро: он хмуро — ежась, 
но зорко смотрел, как здоровались с женой. И непримиримый ни с чем Мить
ка смотрел на него полуудивленно, развесив губы, притихнул; Митька сам 
накидал дров, развел огонь в камине.

Приезжему надо было отвести комнату. Вышли — в те пустые, темные 
анфилады; Люде шел впереди со свечой. ^

Клемин был рад. Комнаты наполнялись — новый шум, новые люди. Как 
будто не один приехал — много. Он не удержался от нахлынувшего, кач
нулся к Свиридову:

— Товарищ Свиридов, а знаешь: тебе работы много будет. Наша дивизия 
пойдет не только в Туркестан. У нее особое задание...

Он схватил его под руку, зашептал страстно:
— Мы бросим искру в пороховой погреб, мы ударим по Антанте. Нам 

надо прорвать мировую блокаду. А мировая революция — разве не может 
пойти с востока?

Пламя в камине пылало костром. Это было среди ночи: комнаты были раз
бужены среди снов, вырваны из них. Все равно — им быть потоптанными, 
пройденными мимоходом, их не было. Они двигались, все двигалось в про
странство. И женщина кукольными глазами — расширенно, онемело гля
дела на огонь, послушно сидя, с поджатыми под себя ногами: так сидели 
жены — на кочевьях — перед дальним походом.

(ФРАГМЕНТ 3>
Из-за Волги — с калмыцких, башкирских, пугачевских земель идет пур

га. Зима. За пологом мятущимся ее, в мутно-темных безднах — там фронты 
где-то, шатаются плечом к плечу, стерегут земли за собой, ночью и днем 
прут... Хлопьями летит пурга, темнеет вечер, из города,— из высоких эта
жей — Заволжье уж не Заволжье, а темная, представшая, новая земля, прой
ти по ней, прочистить мутево; в мутных мятущихся высотах, в ливне косом 
хлопьев, вечером * зажигаются огни во всех четырех до верху и темнеет 
и стирается красноармеец, подающий руку рабочему. Гостиница «Красная 
Армия» светит огнями, живет; огни нацелены — пройти через город, 
в безбрежные земли, в муть, в гиблое и пурговое; огни в городе только 
гости...

Неужто и этот вечер есть: где-то дровни по поляне бегут, поскрипывают, 
и свистит в тулупе безмятежно, как в тысяча девятьсот десятом или девятом. 
А в уезде — в горнице вымыты полы, лампады горят, не колышась, над чи
стыми половицами и на кухне доспевает самовар. Вечер. Зима. Хлопнут 
спросонок мирной дверью...

Так в тысяча девятьсот десятом. Госсия.
В штадиве в этот час, как в подвале. Только одна лампа горит над сто

лом тов. Люде, наштадива, освещая эстонское сухое, с красным носиком, 
с колючими под пенсне белесыми глазками — думают, как режут, холодно 
и пристально. Ворох бумаг — подписать. Подпись: Партначдив... (будет 
«Клемин»), под ней, наштадив — «генерального штаба Люде». Искоса бежит 
свет по глянцевитой, хрусткой сорокаверстке рядом, на стене; высоты ее — 
там Архангельск, англичане, Белое море, Карелия — в тьме; там тоже пурга 
и свои глядящие и думающие вот так окна и ... Красным, незарубцованным, 
кровоточащим сечет глаза — фронт; он дугой, брюхом книзу. Через мутево, 
дороги, долины, через все, что было Госсией,— теперь земля без концов, ок
руженная и взвихренная...

Отскрипели дровни, отшумел самовар в девятьсот десятом. Была Госсия...
Человек сидит вечером, пишет. За окнами — где это? на какие тысячи 

верст? —• какие-то шевеления, переходы, оплотнения мутных масс, чело
вечьих скопов, кипучей розни; где-то садятся на поезда; пишут в канцеля

* На полях помета автора: Если глянуть на свет — океан хлопьев б езбр еж ен . Та
кова же и ноль. И земля. Окна (чаще точки).
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риях; отсчитывают ящики патронов; трубят локомотивы, падая в крутево 
ночное; люди, люди, люди... — это формируется человечий материал где-то— 
для первой среднеазиатской, стрелковой.

Уже видит организационный разум.
Вдоль Яика, по степному тракту, бредут в пурге батальоны. Не батальо

ны — сброд; ворочаются назад — в тыл исстрелянные чапаевские старики; 
остатки полков; это — ядро формирований будущей дивизии. Там, на Нике- 
еще остались. Через пургу скачет кавбригада тов. Бубенца; перед Бубенцом 
скачет и летит тиф, краснеют, сыпнеют обморозелые тела казачьи, генерала! 
Толстова последняя рать; свистит пурга — на Гурьев: там помереть, там 
уйти в закаспийские пески; летит тиф, летит кавбригада Бубенца; а полки 
сделали свое дело. <4 нрзбу.

Темно, застит ночь дорогу. К акая это земля? Где хаты, где рязани, ни
колаевски, где полустанки знакомые?

Н а полах — на половицах на этапном пункте — грязь шишками, зашар
панная сапогами, махра как тесто — сквозь махру едва-едва окна; у са
мого окна, затиснутый толпой,— комендантик, лихой, с красным околы
шем, с наганчиком — тот самый, что вечером по перрону лихо и франтовато- 
с дочкой ДС*,— перехваченный в талии, с наганчиком, а наверху месяц мо
розный, пурга утихла— ...Курносый, мокрогубый юный комендантик опупел, 
таращит глаза и прут в него дулом, патлатыми, заветренными озверелыми 
мордами: — давай приварку, туды-ть твою, ишь,^рассиделись здесь! — Это- 
с Яика ядро кадровое, чапаевские старики. —Сейчас всю станцию разгро
мим к... В теплушках, <1 нрзбУ как наседки, опускаются растопыренными 
полами прямо на пол, хлебают из черных котелков и везут их везут, мимо- 
прокруживаются поля, они белы, длинны, нерусски — сдвинуты откуда-то; 
вох _  за спиной выросли такие, пока ходили по тракту за генералом Тол- 
стовым. Орут расщебленные, смятые, взъерошенные полустанки...

И так в город. Там кто застуженный, уже в тифе — в лазарет. Там кто — 
ротами — в школы, в магазины опустошенные. Вечером в школах, в мага
зинах чадят лампы, лежат вповалку — сотни спертых; серь, мрак, смрад, 
дым; это ли жизнь? Войдет какой •—■ охваченный свежей любовью, и тоской 
и красотой и знающий все слова о человечестве — заглянет — это... Дантов 
ад... И как жить — им. Сплошная вошь ползет. А из дверей

— А-ге-ге-ге-ге!
— Растудыть...
— не мученики империалистической, эти — другие. От них ползет вошь. 

Госпиталя полнятся. Ползет в гостиницу; там уже опечатаны двери в третьем 
этаже, против Додика: тиф у письмоводителя коменданта. Вползло с Яика, 
от ген<ерала> Толстова. А окна ночью горят — летят сквозь ночь дома, ком
наты,— сны..

И еще в пространствах — опять формирование — это все туда же, в /(пер
вую ?0 среднеазиатскую. Пустые военкоматы готовятся, пишут; объявлеш 
профессиональная мобилизация в уездном городе Саранске. Там-то (2  нрзб) 
по профсоюзам. За рекой Саранкой — чужие деревни, поля, в комнатах епц 
под окладами <(?)> — лампадки — да и они будто уже в поле светят, не в ты
сяча девятьсот —

Распишитесь: профмобилизация.
И вот какой-нибудь, может быть, тоже Додик. В прошлом студент-филолог 

а позже, в девятнадцатом — учитель в саранской гимназии, да еще лекто] 
клуба РК П  саранской организации — и еще в наробразе.

Как раз в бывшей семинарии — теперь в унаробразе — съезд школьны: 
работников уезда. [Три дня шло постатейное голосование нового устава проф 
союза, предложенного унаробразом и укомом РКП — прения разгорелис:

* Начальник станции.
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из-за слов 3-го пункта — «строить рабоче-крестьянское просвещение на осно
вах коммунистической идеологии». «Мы беспартийные»,— заявили учителя 
(были барышни, были с бородами за выслугу лет, были люди в футлярах^, 
был бывший студент-филолог, преподаватель реального училища и бывший 
офицер — вроде Додика, интеллигент, он любил искусство...) Зачем 
нам хотят подтасовать партийность, давайте напишем «на социалисти
ческой идеологии». Три дня голосовали, горячо говорили, раскололись 1/ 3 за 
и 2/3 (бороды, барышни, футляры) — против. Тот вроде Додика — был 
все-таки (?) в одной трети — он бывший офицер, было не безопасно еще... 
Из одной трети разъяренно вышел старый работник по нар<одному)> просве
щению, сторож Рамзайской бывшей церковно-приходской школы, в глуши, 
заваленной сугробами, сказал: — Товарищи! как мы знаем этих саботажни
ков! Как ботинки получать, так они, извините, через знакомства и пожалте 
ордер, а голосовать за советскую власть их нет. <...]>

Так и не подписали н рзбу  — и вот <(2 н р зб у : профмобилизация;
здесь уже не отговоришься: голосовали и решили — дать. И бывшие семина
ристы голосовали и тащили жребий вечером. Была серая, уже снежная 
осень: вечер...]
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Вступительная статья и публикация
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Характеристика источников публикации составлена Т. Г. Д и н е  с м а н  
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Литературное наследие Ларисы Михайловны Рейснер — одного из зачинателей 
-советской литературы — невелико. Ведь творческий путь ее был недолог: в 1912 г. она 
•впервые выступила в печати, а в феврале 1926 г. Ларисы Рейснер не стало — она про
жила немногим более тридцати лет.

Почти все написанное ею Рейснер опубликовала еще при жизни. Впоследствии ос
новные сочинения ее были собраны и неоднократно переиздавались К Однако в архиве 
писательницы, ныне хранящемся в Гос. библиотеке СССР им. В. И. Ленина, находятся 
некоторые творческие материалы, не увидевшие света, и среди них — фрагменты неокон
ченного романа, публикуемого ниже 2.

Роман построен на автобиографической основе: образ его героини явно автобиогра
фичен, в ряде персонажей без труда угадываются лица из семейного и литературного ок
ружения автора, а большая часть сохранившегося текста — два фрагмента (из трех) — 
повествует об истории журнала «Рудин», который в 1915—1916 гг. Рейснер издавала 
вместе со своим отцом 3. Третий фрагмент невелик — всего два листа, оторвавшихся от 
утерянной рукописи; действие его происходит в конце 1919 г.

Работу над романом Рейснер начала в 1919 г. 4 К этому времени в ее творческом 
активе числились две миниатюрные книжечки о женских типах Ш експира, героико-роман
тическая драма «Атлантида», а также стихи, рецензии и критические статьи, напечатан
ные в дореволюционных периодических изданиях 5. Был у  нее уж е и немалый обществен
но-политический опыт. Летом 1917 г. Рейснер работала в Петроградской межклубной 
комиссии, в Комиссии по делам искусств при Исполкоме Советов рабочих и солдатских 
депутатов, выступала с публицистическими очерками в газете «Новая жизнь». В первые 
ж е дни Октября она решительно стала на сторону революции и приняла деятельное 
участие в строительстве новой культуры, включившись в работу по учету и охране му
зейных ценностей и изданию классиков русской литературы®. В 1918 г. Рейснер вступила 
в Коммунистическую партию и летом того ж е года получила назначение на Восточный 
фронт; здесь она стала комиссаром разведывательного отряда штаба 5-ой армии и при
нимала участие в боевых операциях Волжско-Камской флотилии7. Она «неизменно на
ходилась на передовой линии огня ( . . . ) ,  — вспоминает современник.— Ее смелость, 
стойкость, умелый подход к морякам, острое, всегда находчивое, точное слово, вдохно
венные, задушевные беседы с моряками находили путь к их сердцам,— она пользовалась 
среди них большим авторитетом» 8.

Рейснер обладала на редкость острым гражданским самосознанием и темпераментом. 
Эти качества в полной мере проявились в ее литературной деятельности той поры. С осе
ни 1918 г. в газете «Известия» печатались ее «Письма с фронта», впоследствии объединен
ные в книгу «Фронт. 1918—1920 г.» (М., 1924). Эти «письма» — правдивый и страстный 
рассказ о трагических буднях войны, о людях, ковавших победу Революции.

В декабре 1918 г. Рейснер была назначена комиссаром Генерального штаба Военно- 
морского флота республики и в этой должности оставалась до июня 1919 г.; все это вре
мя она жила сначала в Петрограде, затем (с февраля) — в Москве 9. С июня 1919 г. до 

•середины 1920 г. Рейснер снова на фронте и в  течение года (с небольшим перерывом зимой 
1919—1920 гг., когда она приезжала в Москву) участвует в боевых действиях Волжско- 
Каспийской флотилии; с 31 июля 1920 г. она — сотрудник Политуправления Балтий
ского флота, а в марте 1921 г. в составе советского посольства на два года уезжает в Аф
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ганистан10. И почти все это время — на протяжении трех лет (1919—1921) — она поль
зуется каждой возможностью, чтобы продолжить работу над задуманным ею романом, 
главным образом над теми его главами, которые посвящены истории «Рудина» 11.

Почему ж е, занятая столь животрепещущими военными и политическими задачами, 
писательница упорно возвращается к годам, предшествовавшим великому Октябрю, и к 
событиям, связанным с журналом «Рудин»? Ответить на этот вопрос позволяет вниматель
ное чтение текста романа, а также писем Рейснер, относящихся к периоду работы над ним. 
Но прежде чем обратиться к этим источникам, необходимо напомнить те основные вехи- 
в жизни семьи Рейснеров, которые подготовили их к намерению издавать ж урнал, необ
ходимо представить себе характер этого журнала, роль «Рудина» в творческой биогра
фии Ларисы Рейснер и его место на том пути, который привел ее в стан Революции.

Отец писательницы — Михаил Андреевич Рейснер (1868—1928), социолог и 
правовед,— в 1898—1903 гг. был профессором Томского университета. В ту пору его 
представления об историческом прогрессе связывались с надеждами на союз «просвещен
ного абсолютизма», церкви и «верующей личности», что нашло отражение в его трудах 
по вопросам государственного права 12. Тем не менее Рейснер был по доносу обвинен в 
«возмутительной пропаганде», которую якобы вел с кафедры, и в начале 1903 г. вынужден 
был подать в отставку. Тогда же он вместе с семьей эмигрировал за границу, где сблизил
ся с русскими политэмигрантами и германскими социал-демократами, в частности, 
с А. Бебелем и К. Л ибкнехтом13. Большое влияние на него оказало знакомство 
с В. И. Лениным.

В 1905 г. на немецком языке вышла его брошюра «Борьба за права и свободу в Рос
сии» (с предисловием А. Бебеля; русское издание — М ., 1906), за ней последовал «Рус
ский абсолютизм и свобода» (СПб., 1906). Обе книги — свидетельство тех радикальных 
изменений, которые претерпели взгляды Рейснера в годы эмиграции: недавние надежды  
на религию и самодержавие сменились сочувствием русской революции, его политиче
ские симпатии всецело склоняются на сторону большевиков 14.

В 1907 г. Рейснер вернулся на родину с твердым убеждением, что дальнейшая судь
ба России немыслима без коренного социального переустройства. Поселившись в Петер
бурге, он возобновил преподавательскую деятельность — теперь уж е в Петербургском  
университете и Психоневрологическом институте. Однако репутация «неблагонадежного» 
делала его положение в обоих учебных заведениях весьма шатким, а получаемый оклад 
был очень низок. Материальная необеспеченность влекла погоню за заработком, в ре
зультате задуманный им капитальный труд по теории государства остался незавер
шенным 16.

Мысль об издании сатирически-оппозиционного журнала возникла у  Рейснера- 
в 1915 г ., в разгар империалистической войны. Нарушить «ужасающую тишину», под
нять голос против «безобразия русской жизни», против шовинистического угара и воин
ствующего милитаризма — таков был замысел этого издания: «Я устал жить с завязан
ным ртом ( . . . ) , — говорит отец героини романа, объясняя свое намерение издавать ж ур
нал,— я хочу первым бросить камень в толстую, желтую рожу кого-то, кто воюет- 
и сидит в Думе» 16.

Двадцатилетняя Лариса Рейснер, полностью разделявшая взгляды отца, всем своим- 
воспитанием была подготовлена к активной деятельности. Она стала его первой помощ
ницей в деле издания журнала, приняла на себя большую часть трудностей, связанных 
с этим предприятием, и сделалась «не только редактором, но и идейным вдохновите
лем» его 17.

Первый номер журнала, получившего несколько неожиданное название — «Рудин», 
вышел в ноябре 1915 г. «На обложке красовался силуэт героя тургеневского романа 
с пышной шевелюрой и старомодным разлетающимся галстуком, исполненный в наро
чито старомодной манере,— вспоминает Вс. Рождественский.— Это было вполне в духе  
эстетских вкусов бурж уазной литературы и внешне как бы свидетельствовало об общей 
«благонадежности». Но внимательному читателю надлежало при этом иметь в виду, что 
красноречивый и свободолюбивый идеалист Рудин в конце концов завершил свою жизнь 
на баррикадах» 18. Об этом недвусмысленно напоминали стихи Л . Рейснер, открывавшие- 
первый номер журнала:

Всегда один, смешон и безрассуден,
На баррикадах умер Рудин.
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Когда-нибудь нелицемерный суд  
Окончит ненаписанные главы —
И падших имена произнесут 
Широкие и полные октавы... 19

«Трубач, который всех будит» — так назвал тургеневского Рудина А. В . Луначар
ский. «Это большая фигура,— утверждал он ,— и в ней сосредоточивает Тургенев все по
ложительные черты интеллигентов, которые от времен Пушкина жили в них. Все они были 
горнисты, все они били зорю и великолепно зажигали все вокруг себя...» 20 Рейснерам 
не могло быть известно это определение, высказанное значительно позже, но именно та- 
кую роль предназначали они своему ж урналу, и в этом заключался смысл избранного 
ими названия.

В первом ж е номере «Рудина» редакция декларировала свою программу: «...созда
ние органа, который бы клеймил бичом сатиры, карикатуры и памфлета все безобразие 
русской жизни, где бы оно ни находилось»; вторую свою задачу редакция видела в том, 
чтобы «открыть дорогу молодым талантам и при их помощи придти к установлению новых 
культурных ценностей» 21.

Следуя этой программе, Рейснеры стремились привлечь в свой ж урнал литературную  
молодежь. Основными его сотрудниками стали студенты — члены университетского 
«Кружка поэтов», в который входила и сама Рейснер. Среди них были О. Э. Мандельштам, 
Вс. А. Рождественский, И. В . Евдокимов; был привлечен также живший в Москве 
Л . В. Н икулин22. Из писателей более старшего поколения однажды выступил в «Руди- 
не» Б. Садовской, был приглашен, но не участвовал в журнале А. С. Грин 23.

Молодые силы, также в основном студенты, были привлечены и к оформлению ж ур
нала. Стилизованные заставки, виньеткФи рисунки «Рудина», как правило, не связанные 
с текстом, в большинстве своем были подражаниями книжной графике «Мира искусства» 
и придавали ж урналу видимость эстетского издания. В том ж е духе выполнены и печатав
шиеся почти в каждом номере рисунки С. Н . Грузенберга — уж е известного в то время 
книжного графика,— и работы молодого Н . Н . Купреянова — впоследствии крупного 
деятеля советской иллюстрации 24. На этом фоне резко выделялись многочисленные по
литические карикатуры студента Академии художеств Е. И. Праведникова, стиль кото
рых, по меткой характеристике Рейснер, определялся сочетанием «академической точно
сти» с «подавляющим реализмом» и «чудовищной злостью» (II, 2) 26. Наиболее яркими из 
них были — карикатуры на Бальмонта, на П. Б. Струве, на Вл. Бурцева, на Г. В. Пле
ханова, занявшего оборонческую позицию (№ 1, 3, 5 , 6).

Несмотря на довольно широкий круг авторов, привлеченных к ж урналу (около 30), 
главными сотрудниками «Рудина» были сами издатели — Л. Рейснер и ее отец, высту
павшие в каждом номере с двумя-тремя статьями, подписанными не только их собствен
ными именами, но и разными псевдонимами 26. Именно они определяли лицо журнала, 
стремясь следовать поставленной в его программе задаче — клеймить «безобразие рус
ской жизни». Таковы памфлеты М. А. Рейснера, направленные против закулисных дея
телей императорского режима («Свинья» — № 5) и ренегатствующих либералов («Бес
стыдник», «Муж благолепен» — № 3, 7), высмеивавшие бюрократическую систему управ
ления («Дураки» — № 4), застой и косность официальный науки («О выеденном яйце...»— 
№ 5), разоблачавшие шовинистическую пропаганду («Труба Иерихона» — № 2). Тако
ва и статья Ларисы Рейснер, направленная против шовинистического угара в тогдашней 
п о э з и и  («Краса» — № 1) ,  а некоторые из ее критических статей, опубликованных в «Ру- 
дине», и по сей день сохраняют свое значение — например, статья «Россия в мечтах 
и ожиданиях» — об историческом пессимизме Ф. Сологуба (№ 2) или статья «Через 
Ал. Блока к Северянину и Маяковскому», где Маяковский впервые назван трибуном  
народных масс (№ 7). Всего ж е она напечатала в «Рудине» 9 литературно-критических 
статей и рецензий, а также 10 стихотворений. И хотя поэзия Рейснер в это время была 
отмечена влиянием акмеизма, стремлением к эстетству, к изысканности образов и фразео
логии, во многих из ее стихотворений, опубликованных в журнале «Рудин», отчетливо 
звучат бунтарские настроения молодого автора — неприятие современной социальной 
действительности и пафос ее разрушения («Сонет»,] посвященный Рудину; «Памяти Ка
милла Демулена»; «Медному всаднику» — № 1, 7 8).

Вообще ж е состав журнала был крайне ̂ неоднороден; рядом с острыми политически
ми памфлетами и серьезными критическими статьями значительное место занимали про
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взведения молодых эстетствующих литера
торов, а меткая политическая карикатура 
уживалась, как уж е было сказано, рядом  
с рисунками эпигонов «Мира искусства».

Не имея четкой политической про
граммы, адресованный довольно узкому  
кругу интеллигенции, к тому ж е связан
ный контролем цензуры военного времени,
«Рудин» не оправдал возложенных на него 
надежд. Он не нашел своего читателя, а 
материальные трудности оказались не под 
силу его издателям. В мае 1916 г. ж урнал  
прекратился на 8-м номере, просущество
вав всего полгода.

Однако в судьбе самой Ларисы Рейспер, 
а также в судьбе ее отца «Рудин» стал 
весьма важной ступенью. Работа в ж урна
ле во многом подготовила выбор граждан
ской позиции, сделанный ими после Ок
тябрьского переворота, выбор — который 
привел их обоих в ряды Коммунистической 
партии.

«Мы — долгие годы, предшествовав
шие 18 году, и мы Великий, навеки неза
бываемый— 18 год»,— писала Рейснер ро
дителями конце 1922 г . 27 Эти патетические 
строки свидетельствуют, что и свою соб
ственную судьбу, и судьбу своих близких 
она воспринимала как явление, в значи
тельной степени характерное для эпохи Р е
волюции и лет, непосредственно ей предше
ствовавших.

Вероятно, это и побудило Рейснер предпринять попытку художественного осмысле
ния минувших событий ее собственной жизни в дни, казалось бы, меньше всего подхо
дившие для ретроспективных размышлений и воспоминаний. Но в то время история 
«Рудина» не была для Рейснер только ретроспективой. Она тесно связывалась в ее созна
нии с историческими событиями в ж изни страны, участницей которых она стала. Есть ос
нования полагать, что героиня задуманного романа должна была повторить ее собствен
ный путь, пройдя от романтического бунтарства и стихийного неприятия российской дей
ствительности к сознательному участию в социалистической революции. О том, что таков 
был замысел автора, свидетельствует не только одип из дошедших до нас фрагментов, но 
н набросок плана романа, сделанный в 1919 г.28

Однако основная часть сохранившегося текста все ж е связана именно с историей 
«Рудипа». Вокруг этого сюжетного стержня группируется ряд эпизодов, в которых очер
чены политические взгляды отца героини, умонастроения студенческой молодежи, бес
принципность представителей официальной науки, нравы декадентствующих кругов. 
Эти эпизоды создают тот общественно-политический фон, благодаря которому рассказ 
о неудавшейся попытке петербургского профессора и его дочери издавать ж урнал выхо
дит за пределы семейной хроники и приобретает определенное социально-историческое 
звучание.

Почти все персонажи романа — лица, реально существовавшие в окружении писа
тельницы, хотя не всех мы можем точно идентифицировать 29. Это ее родители, друзья  
семьи, лица из литературпо-художествеипого, научного и делового мира. Те из них, кто 
был связан с Рейснер или с ее семьей тесными родственными или дружескими связями, 
скрыты, как правило, под вымышленными именами. Лица, с которыми ее связывали 
чисто деловые отношения, а также широко известные дсятели науки и литературы, с кото
рыми она не была знакома лично, выведены под собственными фамилиями.

Значительное место в романе занимает семья Рейснеров — сама Лариса (в романе —
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Ариадна) и ее родители (их имена неоднократно изменялись в процессе работы над ру
кописью 30) .

В образе отца героини очень точно отражены обстоятельства жизни М. А. Рейснера.
В его лице показана трудная судьба прогрессивно мыслящего русского ученого, для ко
торого репутация «неблагонадежного» практически закрывала возможность плодотворной 
научной работы.

Рейснеры принадлежали к той части русской интеллигенции, которая в годы между 
двумя революциями пришла к выводу о несостоятельности существующего режима и не
избежности его крушения, к сочувствию пролетарскому освободительному движению. 
Однако, достаточно откровенно декларируя свои политические симпатии, эта группа ин
теллигенции оставалась вне реальной политической борьбы. Судьба отца давала Рейснер 
материал для попытки художественного отображения той. сложной социальной и психо
логической коллизии, которой сопровождался подобный переход «с правого берега на 
левый», еще не доведенный до своего логического конца (II, 4). Авторские размышления 
по этому поводу раскрывают один из идейных мотивов романа: «деклассированный» ин
теллигент, покинувший «прежний лагерь», но тем не менее связанный с ним грузом прош
лого, «никогда не сольется с новой средой», если останется на позиции «старой, барской, 
рыцарственной романтики» (II, 4). Именно на этой позиции и стоит отец героини романа 
со своей мечтой предпринять «поход против общества» на страницах задуманного им жур
нала. «Я стар, ты тоже у меня устала,— говорит он ж ен е,— почему не доставить себе этой 
последней радости и не крикнуть королю, что он голый? Большего мне не надо, но хочу 
услышать звон битых стекол и испуганный визг, и — Лисси, это уж  действительно на
дежда, но очень скромная,— может быть, за нашей спиной раздастся гул, движение, 
этот отравленный ненавистью крик, которого мы ждали так долго. Хочешь, рискнем, все 
равно жить дольше так, как мы ж или,— невозможно» (II, 4). Таким образом, он сам соз
нает, что его попытка издавать оппозиционный журнал — всего лишь бунт одиночки, не 
имеющий никакой реальной опоры в обществе и этим самым обреченный на неудачу. 
И все ж е, движимый «бескорыстным пафосом» борьбы, он не может и не хочет оста
новиться.

На той ж е «романтической» позиции стоял и прототип этого персонажа — 
М. А. Рейснер, да и сама Лариса Рейснер в пору издания «Рудина»: они решились высту
пить в одиночку, подняв на страницах своего журнала голос против самодержавного 
режима и буржуазной морали, однако голос их не был услышан. Прошло немного време
ни, и Революция открыла перед ними иные пути. Право стать «своей» в стане Революции 
Лариса Рейснер завоевала под пулями, защищая молодую Советскую республику. Ее 
отец заслужил это право активным участием в строительстве социалистического госу
дарства 31.

В этом свете становится понятным смысл названия, которое дано первому из дошед
ших до нас фрагментов романа,— «К ецш ет». История «Рудина» — своеобразный «Не- 
цш ет» собственному прошлому. В этом прошлом отразилась, по словам автора, «рыцарст
венная романтика» старой русской интеллигенции с ее «бескорыстным пафосом» и «культом 
порывов», — «романтика», не учитывающая реальные пути политической борьбы (II, 4).

Д ля Ларисы Рейснер «Рудин» был только началом, первым шагом на пути в будущее. 
Летом 1916 г. она писала родителям с берегов Волги: «...за  Россию бояться не надо; 
в маленьких сторожевых будках, в торговых селах, по всем причалам этой великой реки — 
все уж е бесповоротно решено. Здесь все знают, ничего не простят и никогда не забудут. 
И именно тогда, когда будет нужно, приговор будет произнесен и свершится казнь, 
какой еще никогда не было» 32. Героиня романа полна тем ж е предчувствием близких со
циальных потрясений и готова ринуться им навстречу, хотя ее представления о целях 
и средствах предстоящей борьбы еще весьма смутны.

Д ля понимания образа Ариадны чрезвычайно важен эпизод в литературно-артисти
ческом кабаре (в нем легко угадывается известный ночной клуб «Бродячая собака»33), 
где Ариадна читает свои «стихи о Петербурге» (I, 2). Привычный символ Петербурга — 
«Гигант на бронзовом коне» — приобретает в ее интерпретации неожиданный и проро
ческий облик. Он возникает перед слушателями «не один, как прежде, но в тесных объя
тиях другого Всадника, который, сидя на железном седле, обхватив одной рукой страш
ный стан Петра, другой искал опененные удила Коня». Этот новый Всадник «услышит 
стоны чугунного горла под своими руками, изуродованными трудом, и победит, и с клочь-
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ями императорской тоги в руке, обагренной кровью полубога, ускачет, ускачет на ос
вобожденном Коне». Перед лицом «богемской черни», бросая ей свои стихи, полные 
«смутной угрозы», Ариадна ощущает себя «маленьким рыцарем без страха и упрека» и 
готова к поединку. Но «маленький рыцарь» бросает вызов не только «богемской черни». 
Перед ним еще один противник: «высоко над толпой сидел Гафиз», а вокруг него — 
«каста поэтов, строго подобранный цех».

Под экзотическим именем Гафиза выступает один из основателей акмеизма — поэт 
Н. С. Гумилев, с которым в годы войны Рейснер связывали близкие отношения 34.

В юности Рейснер пережила сильное увлечение поэзией акмеистов, но постепенно 
изменила свое отношение к этому поэтическому направлению. В процессе работы над из
данием журнала складываются ее представления об искусстве, прежде всего об его об
щественной значимости, и принципы акмеизма становятся ей чужды. В незаконченной 
статье, написанной в 1916 г., Рейснер говорит об акмеизме и его главе: «Действительно, 
в безвоздушном пространстве всякая гармония вырождается в мертвую схоластику, 
катехизис, живые мощи. Фантазия, оторванная от живого народного наречия, бледнеет, 
замирает, чахнут ее живые ключи, слово обращается в торжественный соляной столб» 36. 
Это и есть то «бесчеловечное искусство» с его «холодностью» и «объективным совершенст
вом < .. . )  формы», вызов которому бросает Ариадна, читая Гафизу и другим «жрецам чис
того искусства» стихи, «пропитанные гарью социального пожара». Таким образом, юная 
героиня романа демонстрирует в этом эпизоде совершенно определенную общественную 
и творческую позицию.

Для понимания идейного смысла романа очень важен еще один персонаж — ученый 
Сильванский и рассказ о провале его диссертации (I, 4) зв. По замыслу автора, Сильван- 
ский воплощает передовую мысль исторической науки и противопоставлен университет
ским профессорам, представляющим науку официальную. Если Ариадна выражает свое 
предчувствие близких социальных катастроф языком поэтических образов, Сильванский 
говорит о том же языком научной логики. Разоблачая «призрак государственности», 
«таинственную сущность власти» и «сословное буржуазное право», Сильванский приходит 
к выводу, что система, основанная на «общественной лжи и несправедливости», далее су
ществовать не может — она стоит перед «полным, непоправимым разрушением». И так 
же, как «жрецы чистого искусства» с ненавистью отвергают бунтарскую поэзию Ариад
ны, «официальные жрецы» науки страшатся беспощадных выводов Сильван- 
ского.

Университетская, в частности, профессорская среда занимает большое место в рома
не. В этой среде Рейснер жила и хорошо ее знала. В описанные ею годы в области прос
вещения осуществлялась политика министра Кассо, жестоко расправлявшегося со всеми 
проявлениями студенческого свободомыслия и последовательно удалявшего с универси
тетских кафедр прогрессивно мыслящих профессоров. В этих условиях проблемы нрав
ственного облика и научной совести ученого стояли очень остро. Они глубоко волновали 
и Л. Рейснер.

В эпизоде защиты Сильванского дана сатирическая характеристика «синклита» бла
гонамеренных профессоров («славный черносотенец», «велеречивый лгун», «торговец слад
ким лимонадом», «молодые либералы, которые изучают русский парламентаризм, блажен
но не замечая участков, еврейских погромов и монопольки»). Вслед за этим в романе воз
никает еще один образ, несущий значительную идейную и психологическую нагрузку,— 
Веселовский (II, 5).

Этим именем в романе назван петербургский профессор, видный экономист
В. В. Святловский, друг семьи Рейснеров, с которыми еще недавно его связывали общ
ность научных взглядов и общественной позиции. Но если за последнее десятилетие Рейс- 
неры неизменно поворачивали влево, то Святловский избрал путь компромиссов, 
нажил немалое состояние, ловко балансировал в годы репрессий Кассо и, сохраняя репу
тацию либерала, сумел в то же время занять прочное положение в университете 37. В Ве
селовском значительно углублены черты Святловского (с целью подчеркнув их типич
ность), и прежде всего его «многоликость» приспособленца: Веселовский — «банкир- 
социалист», он — поэт и в то ж е время делец, ограбивший своего доверителя, либерал, 
в погоне за властью делающий ставку на реакцию. «Дух великого компромисса, утончен
ного кровосмешения идей, мощь лжи» пронизывает все стороны деятельности Веселов
ского, в том числе и педагогическую. В результате талантливый ученый и блестящий эру
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дит, Веселовский может дать своим ученикам знания и навыки научного анализа, но не 
может дать им «морального костяка, единства и веры».

Веселовский типичен — в нем отражен процесс вырождения, которому подверглась 
значительная часть буржуазной либеральной интеллигенции в годы, прошедшие между 
двумя революциями. Этот психологический и в то же время социально-заостренный порт
рет может быть признан наиболее удавшимся образом романа. Создавая этот двуликий 
образ, Рейснер выразила свое нравственное сгейо: без твердых убеждений и моральных 
устоев любая общественная деятельность теряет смысл, более того — превращается в 
свою противоположность. Суд над Веселовским — «профессором-социалистом», который 
под защитой городового, оберегающего «имущество, спокойствие и вдохновение банкира 
Веселовского», обучает студентов «разрушению и справедливости», писательница 
предоставляет его ученикам: «Последователей у него не было — все, принявшие из его 
неверных, неубежденных рук святые дары политической веры, уходили от него удовлетво
ренными, более опытными», но одни — «с неблагодарным и презрительным оттенком 
как от проститутки», другие — с мыслями «о том, как в первый день революции с четырех 
концов запалят нарядную пещеру мудреца».

Не будем останавливаться на других персонажах и эпизодах романа 38. Приведенных 
примеров достаточно, чтобы представить себе идейный смысл романа так, как он вырисо
вывается из сохранившихся глав. При всей их фрагментарности, незавершенности, а по
рой и стилистической необработанности, эти главы воссоздают атмосферу уходящей эпохи 
и настроения различных кругов русской интеллигенции в преддверии революции, 
а также дают зарисовки буржуазных дельцов.

Рейснер очень дорожила своим замыслом и, как мы видели, на протяжении трех лет 
неоднократно возвращалась к нему. В начале января 1922 г. она послала ряд глав ро
дителям, а 22 апреля спрашивала их: «Что мой «роман», ж ду ваших рецензий с трепетом» 39. 
Отзыв родителей не сохранился, но был, по-видимому, отрицательным, так как 7 май 
Рейснер пишет им: «Признаюсь, я тоже немножко обижена, как-то не примирилась с заб
ракованием своего романа. Ни папа, ни мать не пишут ничего по существу. Что, по- 
вашему, плохо, почему первые главы, которые мне казались такими удачными, не полу
чили даже мотивированного приговора? Неужели все так отвратительно?» 40 А несколько 
позже она отвечает еще на одно критическое письмо, также до нас не дошедшее: «Совер
шенно неожиданно пришло мамино письмо. Я не могла, конечно, писать дальше роман, 
пока она мне не сказала именно то и именно о том, о чем было надо ( . . . )  Теперь передо 
мной и страницы почерневшие, выпавшие из рукописи, как мертвые, и точки, от кото
рых можно строиться дальше. О «примитивности» ваших двух фигур вы абсолютно пра
вы, но ведь это никогда не будете вы вполне — это первый профиль, тень» 41.

Родители Рейснер действительно выведены в романе слишком прямолинейно, кое-что 
могло их покоробить и даже обидеть в этом изображении. Вот почему они так долго от
малчивались и отозвались только после настойчивых напоминаний дочери. Как видно из 
приведенного письма ее к ним, отзыв их был очень суров. О том ж е свидетельствует и 
приписка Ф. Ф. Раскольникова в этом же письме: он называет жену автором «романа, 
проваленного даже пристрастными родственниками Трибуналовыми» 42. И хотя в пос
леднем письме Рейснер говорит о своем намерении продолжать роман, намечая «точки, 
от которых можно строиться дальше», она, по-видимому, больше к нему не прикасалась. 
Отчасти в этом повинно суровое отношение родителей, мнение которых она высоко ценила. 
Н о, героятно, причина прекращения работы над романом заключалась в другом.

Стремительное течение жизни неудержимо захватывало Рейснер, отодвигая в тень 
образы прошлого, которые так недавно были для нее неотъемлемой частью настоящего. 
Еще не отказавшись от мысли продолжать свой роман, она остро ощущает в себе эту 
перемену. 7 мая 1922 г ., прочитав присланные ей стихи Ахматовой и журнал «Записки 
мечтателей» с романом А. Белого «Котик Летаев», она пишет родителям, «...эти книги и 
радуют, и беспокоят, точно после долгой разлуки возвращаешься — на минуту и случай
но — в когда-то милый, но опостылевший, брошенный дом». И продолжает далее, несом
ненно подразумевая также свой собственный опыт: «Нет ничего вреднее кладбищ, воспо
минаний и несколько сентиментального блуждания по собственным развалинам. Разва
лины цепки, пахнут мертвым и причиняют гибельные слабости» 43. Эти слова помогают 
понять, почему мы больше не встречаем никаких следов дальнейших «блужданий» Рейс
нер по собственному прошлому.
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Сохранившиеся фрагменты романа предполагалось включить в первый том трехтом
ного собрания сочинений Рейснер, издание которого в 1928 г. готовилось в ГАХН 44. И з
дание это осуществилось в неполном виде 46. Роман не был в него включен и затем еще 
около 40 лет оставался вне поля зрения не только читателей, но и исследователей. Первое 
сообщение об этом произведении и краткая характеристика его появились в 1965 г. в 
статье С. В. Житомирской «Архив Л. М. Рейснер»46. В 1968 г. отдельные эпизоды его 
использовал в качестве материала в своей биографической повести о Рейснер И. Н . К ра
мов (без ссылок на'источник) 47. В том ж е году И. Сукиасова опубликовала небольшой 
отрывок из начала первого фрагмента (Ариадна у художника Грина); в публикации до
пущены произвольные пропуски, искажающие смысл, и выдвинуто бездоказательное ут
верждение, что в художнике Грине изображен писатель А. С. Грин 48. В 1975 г, проблемы 
«личность и эпоха» в этом произведении Рейснер коснулась в форме тезисов Н. А. Так- 
ташева 49. Однако в целом текст романа до сих пор оставался неизвестным, а проблемы, 
с ним связанные,— неизученными. Настоящая публикация даст возможность восполнить 
этот пробел в изучении творческого пути Ларисы Рейснер — писательницы, чье литератур
ное наследие заслуживает того, чтобы стать известным в полном объе.ме.
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появляется в начале первого фрагмента, он полон презрения к «лжи» буржуазного мира
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и предчувствует социальные катаклизмы, несущие гибель этому миру; прототип его не
ясен, лишь темы его рисунков несколько сближают его с С. Н. Грузенбергом (см. выше, 
прим. 24, а также прим. 2 на с. 250). Писатель Грин фигурирует в зачеркнутой ав
тором главе другого фрагмента как основной сотрудник «Рудина» (см. Приложение III). 
«Пламенный культ океана, чистого воздуха и чистой любви» сблгжают его с А. С. Гри
ном, однако, как уж е отмечалось, Грин не был сотрудником «Рудина» (см. выше, прим. 23).

39 Лариса Р е й с н е р .  Избранное, с. 520; здесь это письмо ошибочно отнесено к 
1921 г.

40 Там ж е, с. 522.
41 Там же, с. 531—532.
42 ГБ Л , ф. 245, 5.15, л. 35.
43 Лариса Р е й с н е р .  Избранное, с. 522—523.
44 План этого издания хранится в ЦГАЛИ.
45 Лариса Р е й с н е р .  Собр. соч., т. 1—2. М .—Л ., 1928.
46 «Записки отдела рукописей ГБЛ». в. 27, с. 68—69.
47 И. К р а м о  в. Утренний ветер. М., «Детская литература», 1968.
48 Ирина С у к и а с о в а .  Новое об Александре Грине.— «Литературная Грузия», 

1968, № 12, с. 75—76.
49 Н. А. Т а к т а ш о в а. Личность и эпоха в автобиографической повести Л. Рейс

нер «Рудин».— В сб.: «Писатель и время», в. I. Ульяновск, 1975, с. 54—55.

ХАРАКТЕРИСТИКА ИСТОЧНИКОВ ПУБЛИКАЦИИ

Три разрозненных фрагмента рукописи романа представляют собой отрывки разных 
редакций, которые создавались на разных этапах работы, продолжавшейся около трех 
лет (1919—1921). Анализ этих рукописей позволяет установить замысел незавершенного 
произведения Л . Рейснер.

Первый фрагмент  (черновой автограф — ГБЛ, ф. 245, 2.31/1) содержится в клеенча
той тетради, на титульном листе которой рукой Рейснер вписаны заглавие, инициалы ав
тора и дата:

«В ецш ет
Ъ .у .Б .

Ап<по> 1919» *

Тетрадь содержит пять эпизодов, действие которых относится к концу 1915 г. и свя
зано с организацией журнала «Рудин»: Ариадна у  художника Грина; в кабачке на Михай
ловской площади; разговор с братом; приход студентов и рассказ о Сильванском; типограф 
Альтшулер (см. фрагмент I, гл. 1—5).

Большая часть этого текста (л. 1—50; фрагмент I, гл. 1—4) написана с полным соб
людением старой орфографии и имеет авторскую нумерацию страниц (1— 104). Первона
чально нумерация начиналась с цифры «И», которая затем была зачеркнута и заменена 
на «1».

Последние 12 страниц (л. 50—61; фрагмент I, гл. 5) не нумерованы и написаны чер
нилами и карандашом, до этого не употреблявшимися. Здесь автор уж е частично перехо
дит на новую орфографию (полностью отказывается от «-Г», непоследователен в написании 
«ъ» и повсюду сохраняет «Ъ>). Все это дает основание полагать, что последние 12 страниц 
были дописаны значительно позднее, во второй половине 1920 г. (к июлю этого года Рейс
нер уж е полностью отказалась от «ъ», но по-прежнему сохраняла написание «Ъ> — см. 
автограф очерка «О Петербурге», июль 1920 г .— ГБЛ, ф. 235, 3.30).

Совершенно очевидно, что первый фрагмент является продолжением не дошедшего до 
нас начала повествования. С б этом свиде гельствуют первоначальная пагинация автографа 
(«И»), а также первоначальная редакция первой его фразы: «Лх  юмор < ...)» .

Сохранилась также машинописная копия этого фрагмента (ГБЛ, ф. 245, 2.31/2), 
сделанная на бумаге советского производства — а значит, не позднее марта 1921 г. (до 
отъезда Рейснер в Афганистан). На л. 1 помета автора: «3-й отрывок». Копия пестрит опе
чатками, грубо искажающими смысл, что исключает возможность использования ее как 
источника публикации.

Второй фрагмент, действие которого также связано с историей «Рудина», сохра
нился в двух редакциях:

♦ Реквием. Л<ариса> ф<он> Р<ейснер>. Г<од> 1919 (лат.).
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1) Черновой автограф (ГБЛ, ф. 245, 2.32, л. 1—51);
2) Авторизированная машинописная копия (ГБЛ, ф. 245, 2.33).
Черновой автограф состоит из двух разных рукописей, по содержанию дополняющих 

друг друга и соединенных вместе.
Первая из них (л. 1—6) содержит два эпизода: Ариадна у  Ефремова, встреча отца 

Ариадны со Святловским (см. фрагмент II, гл. 1 и Приложение I). Эта рукопись написана 
чернилами на трех сложенных пополам листах бумаги английского и иранского производ
ства, с авторской пагинацией (1—3). Листы заполнены с оборотом. Автор следует орфо
графии, которой придерживался с июля 1920 г. Второй эпизод незакончен.

Вторая рукопись (л. 7—51) содержит шесть эпизодов: приход Топикова; Ариадна на 
катке; разговор между родителями; у Веселовского; выход журнала; новогодняя ночь 
(фрагмент II, гл. 2—6). Эта рукопись написана на бумаге английского производства, 
листы заполнены без оборота и сложены в виде двух несшитых тетрадей; первая запол
нена целиком, вторая — лишь частично. Чернила и орфография те же, что и в первой 
части. Авторская пагинация: 3—46. Перед началом первого эпизода — несколько заклю
чительных строк предыдущего эпизода (фрагмент II , гл. 1). Из них видно, что содержанием  
Двух первых утерянных страниц было возвращение Ариадны из Москвы. Последний эпи
зод вычеркнут автором.

Имя и фамилия отца героини в двух частях чернового автографа различны. В пер
вой он — Андрей Андреевич, в написании ж е фамилии автор колеблется: Реден, Роден, 
Р-> Рудин. Во второй части он назван своим подлинным именем — Михаил Андреевич, 
так ж е как и мать — Екатерина Александровна (в первой части она не фигурирует); 
здесь их фамилия — Радины.

Английское и иранское происхождение бумаги, на которой написаны обе части 
чернового автографа, одинаковые чернила и одинаковая орфография свидетельствуют, 
что Рейснер работала над ними уж е в Кабуле, т. е. в 1921 г. Вместе с тем различное 
оформление этих двух частей чернового автографа, самостоятельная пагинация каждого 
из них, а также несовпадение в имени отца говорят о том, что эти части относятся к раз
ным редакциям, которые следовали одна за другой и были соединены в процессе даль
нейшей работы.

Машинописная копия сделана на бумаге английского и иранского производства, 
имеет авторскую правку по всему тексту и подпись: «Лариса Рейснер. Кабул, 5 января 
1922 г.» На л. 1 авторская помета: «№ 1»; там ж е помета неизвестной рукой: «Рудин». 
Страницы 18—23 утеряны.

Копия содержит пять эпизодов: Ариадна у  Ефремова; приход Топикова; разговор 
между родителями; у  Веселовского; выход журнала (см. фрагмент II, гл. 1, 2, 4 —6). Все 
они почти полностью совпадают по содержанию с черновым автографом, но вместе с тем 
имеют ряд отдельных разночтений, иногда весьма существенных по смыслу. Утерянным 
страницам машинописи в автографе соответствует эпизод на катке (см. фрагмент II, гл. 3). 
В машинописную копию не вошли два эпизода чернового автографа: незавершенный вто
рой и вычеркнутый автором последний (встреча отца героини со Святловским; новогодняя 
ночь — см. Приложения I и III). Имена родителей первоначально соответствовали вто
рой части автографа, но были изменены в процессе авторской правки: отец — Михаил 
Николаевич Н-ов, мать — Елизавета Алексеевна. Изменена и фамилия Святловского — 
он стал Веселовским.

Разночтения машинописной копии с черновым автографом позволяют предположить, 
что между ними существовала промежуточная редакция, с которой и была сделана ко
пия. Подписанная и выправленная автором, эта копия является окончательной редак
цией второго фрагмента и служит источником настоящей публикации.

Третий фрагмент  (черновой автограф — ГБЛ, ф. 245, 2.32, л. 61—62 об.) содержит 
один эпизод: Ариадна в М узее изящных искусств, где скульптуры мастеров Возрожде
ния вызывают у  нее ассоциации с образами современников — участников гражданской 
войны. Действие эпизода относится к концу 1919 г .— Ариадна размышляет о событиях 
гражданской войны, имевших место в это время, как о событиях текущего дня.

Текст написан на двух ненумерованных листах, заполненных целиком, с оборотами. 
Автор полностью придерживается старой орфографии. Следовательно, этот фрагмент
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написан не позже начала 1920 г .— после этого времени Рейснер стала постепенно пере
ходить на новую орфографию.

Этот фрагмент — лишь часть, оторвавшаяся от утерянной рукописи; он имел начало 
и продолжение: первые строки его предполагают знакомство читателя с обстоятельства
ми, которые привели Ариадну в Москву; последние — обрываются на полуфразе.

Изучение сохранившихся фрагментов позволяет сделать некоторые выводы по по
воду общего замысла задуманного произведения: «непризнание — журнал —- безде
нежье — любовь — революция» (запись на полях чернового автографа (фрагмент 1 — 
ГБЛ,ф. 245.2. 31/1, л. 21 об.). Два фрагмента, повествующие об издании «Рудина», отвечают 
второму пункту этого плана. Третий фрагмент— свидетельство того, что Рейснер напи
сала также какую-то часть романа в соответствии с последним пунктом намеченного пла
на («революция»).

Работа над романом была начата в первой половине 1919 г ., когда Рейснер — комис
сар Генштаба Военно-Морского флота — жила в Петербурге, а затем в Москве. Однако 
работа была прервана. По-видимому, это произошло в июне того же года, в связи с отъез
дом автора на Восточный фронт.

Вернуться к роману Рейснер смогла, вероятно, зимой 1919— 1920 г., во время крат
кого пребывания в Москве. Однако теперь ее больше волнуют события настоящего време
ни, и, не закончив историю «Рудина», она начинает работать над другой частью романа., 
в которой ее героиня уж е пришла в революцию. Немногие уцелевшие страницы этой части 
(фрагмент т рет ий  в нашей публикации) не дают возможности судить о том, как далеко 
продвинулось исполнение этого замысла. Несомненно только одно: Рейснер работала 
над этим фрагментом не позднее начала 1920 г .— об этом свидетельствует его орфография.

Во второй половине 1920 г., возвратившись в Петроград, Рейснер решает продол
жить работу над первой частью — она вновь обращается к старой тетради и дописывает 
в ней 12 страниц, завершая незаконченный ранее эпизод первого фрагмента  (время этой 
работы также устанавливается по орфографии). Но вскоре и эта работа прерывается, ве
роятно, в связи с постоянными разъездами писательницы (в октябре она уезжает в Ригу, 
в качестве корреспондента, затем на юг).

Только в 1921 г ., уж е в Кабуле, Рейснер возобновляет свой труд. Она снова возвра. 
щается к началу — к юности героини и к истории «Рудина». Однако на этот раз она пишет 
совершенно новые главы, которые завершает 5 января 1922 г.; они составляют фрагмент  
второй нашей публикации. Он не повторяет содержание первого фрагмента, скорее, оба 
они дополняют друг друга. Вполне возможно, что Рейснер предполагала в дальнейшем 
объединить оба фрагмента в окончательной редакции романа. Однако, как мы знаем, пос
ле 5 января работа над романом прекратилась.

Текст романа публикуется по материалам архива Рейснер, описанным выше.
Фрагмент первый печатается по черновому автографу (1919— <1920); ГБЛ* ф. 245, 

2.31/1). В подстрочных примечаниях приводятся зачеркнутые автором слова и строки, 
представляющие интерес в смысловом отношении.

Фрагмент второй  печатается по авторизированной машинописной копии (5 января 
1922 г.; ГБЛ, ф. 245, 2.33). Утерянные страницы ее (эпизод на катке — фрагмент II, 
гл. 3) восстанавливаются по черновому автографу (1921; ф. 245, 2.32). В подстрочных 
примечаниях приведены разночтения машинописи с черновым автографом, имеющие прин
ципиальное значение (мелкие разночтения частного характера не учитываются).

Фрагмент т рет ий  печатается по черновому автографу ((зима 1919 1920 г. >; ГБЛ,
ф. 245, 2.32, л. 6 0 -6 1 ) .

Фрагменты располагаются по их месту в общей канве романа, а не по хронологии
их создания, установленной выше.

Эпизоды чернового автографа второго фрагмента, не включенные автором в окон
чательный текст, публикуются в приложениях.
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(ФРАГМЕНТ I)

<1>

Юмор 1*, заостренный годами нищеты, непризнания и профессиональ
ного унижения, иногда возвышался до настоящей мести. Но тогда пресса, 
видя, что одиночество и безнадежность гонит этих неудачников на литера
турную баррикаду, где они могут быть опасны, давала им свою руку, с ко
торой они жадно и неловко срывали золотую перчатку.

Грина, талантливого Грина, Ариадна разыскала 2*, наконец, при посред
стве адресного стола на одной из Рождественских улиц. Под ее ногами скри
пел высокий свежий снег, но у ворот, желтых и замызганных, он лежал, 
покрытый вечной сырой тенью, цветом похожий на белье тяжело-больного. 
Дальше следовали: лестница, звонок, прихожая и, наконец, темная комната, 
целая гамма из мертвых камней, вещей и настроений, которыми город спо
койно продолжал пользоваться, не замечая их холода, неподвижности и зло
воний.

Художник сам открыл дверь; и Ариадна нерешительно пожала его бе
лую руку и, удивленная, присела на старинный диван, обитый темно-зеле
ной восточной материей 3*.

Он был оскорблен. Пришла девушка, красивая девушка с мороза, и де
лает лицо, точно опоздала к постели любимого родственника, испустившего 
дух за четверть часа до ее приезда. Неужели до такой степени дошло его 
падение, что это уже видно чужим людям. Она, между тем, рассказывала 
о своем журнале. Это должен быть 4* поход против общества, она не ре
шилась сказать «буржуазного»,— какого не было со времени французской 
революции. Именно сейчас, когда воздух сгустился, как в оранжерее, и во
царилась тишина, которую одни боятся нарушить из лени, другие ■ скры
вая надтреснутую пустоту своего голоса, третьи — пресыщенные всем, по ту 
сторону добра и зла, одинокие перед тайной самоубийства, сейчас нужно 
крикнуть или рассмеяться. Разве не смешна 5* жизнь? Она безумна и пья
на, она идет, шатаясь, по пустынным улицам, и зимняя стужа курится над 
ее головой одинокими дымами. Потом, примите во внимание ненависть. 
Ариадна помолчала, и в ее крылатых бровях Грин увидел приближение 
весенних гроз.-— Да, ненависть. Ненависть, ныне осмеянную, и в лучшем 
случае стилизованную несколькими знаменитыми режиссерами. За газет
ной грызней и судебным красноречием мы разучились ненавидеть. Красные 
угли фурий угашены бесчисленными словами, легальная оппозиция, эта 
содержанка победителей, присвоила сеое 6* народный гнев. Вместо злобы 
прения, вместо бури — шелест газетных листов и вместо знамени — вывес
ки. Как душно! Нужно как-то вздохнуть.

Грин, в юности переживший первую неудачную революцию, слушал с не
терпением, почти недоброжелательством. Одно слово вульгарного полити
ческого возмущения, и он прекратит этот неожиданный разговор. Но нет, 
она ни разу не опускалась до определенной программы. Бунтарский дух 
этой девушки возмужал на старых и трудных подлинниках, она судила мир, 
спрятавшись под суровую мантию Спинозы, и сквозь шлифованный камень 
его седой и целомудренной философии Грину смеялись и гневались ее моло
дые глаза. Это во всяком случае было ново. Несколько его слух резали рез
кие, почти циничные насмешки. Грин испугался. Откуда это ядовитое отри
цание на устах, имеющих строгий изгиб и цвет нетронутых 18 лет? Правда, 
среди женщин богемы несколько талантливых куртизанок, полуактрис ,

г* Было:  их юмор
2* Было:  Одного из них Ариадна р<азыскала;
3* Далее зачеркнуто: — Мне вас очень жалко
4* Далее зачеркнуто: ядовитый и гениальный
5* Далее зачеркнуто: важность прилично (слово не дописано).
6* Далее зачеркнуто : и разменяла на гроши
7* Далее зачеркнуто: полупоэтесс
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блистало бокаччиевой дерзостью языка, но простой узел их волос, просто 
сложенный на затылке, при всей чистоте линий благоухал тонким кабаком: 
след ночей, проведенных в мужском обществе. Художник подавил свои со
мнения и слушал дальше. Очень давно, еще в Академии, он любил и часто 
и тщательно повторял строй античной колонны. Ее белизна, ее гордость... 
Да, вот откуда цинизм этой девушки. Он вдруг оторвался от далекого вос
поминания, от ученического рисунка, кнопками прикрепленного к столу, где 
помещено было его рукой столько прелестных, столько легких и неколебимых
мраморных столбов.

Софисты. Софистика. И весь 8* славный цинизм, весь обнаженный пыл 
разума, присущий этим забытым ныне и опозоренным в веках отцам настоя
щей науки, так ясно предстал Грину. К ак художник, он мыслил и вспоми
нал образами. Теперь из пепла и льда многих городов, отделявших его от 
первой молодости и ранней силы его таланта, явились неожиданно старые, 
давно оставленные замыслы. Он даже улыбнулся их неожиданно пробужден
ной яркости.

■— Александр Иванович, почему вы улыбаетесь? Я не буду говорить, 
если вам смешно.

Нет, Грин вдруг почувствовал могучее облегчение: он нашел нужные сло
ва.

— Нет, просто пока вы говорили, я вдруг почему-то вспомнил одну 
картину, или нет, совсем не картину, а мысль. Когда-то, очень давно, я хо
тел писать софистов. Не правда ли, нелепо? И даже самые важные краски 
и лица уже просвечивали на чистом полотне, около которого я ходил, сму
щенный и взволнованный, охваченный собственным затруднением и блажен
ным страхом; это всегда бывает перед приливом творчества. Жутко и хорошо 
помедлить перед нетронутым холстом. Да, хотел писать софистов. Только 
не думайте — книги, литература и тому подобное,— Грин махнул рукой,— 
я ничего в них не понимаю. А просто: однажды, случайно, я узнал, что в 1 ре- 
ттитт были люди **, такие до конца одинокие и всеми отвергнутые за горечь 
мысли и змеиную раздвоенность своего все познавшего жала, что против них 
восстала вся умная и прекрасная древность. И как их тяжко казнили. 
О, конечно, Эллада не могла побивать камнями и жечь на костре, но, бесче
ловечно-прозорливая, она уничтожила, до последнего свитка, до последней 
строки, все лучшие, все неповторимые творения софистов. Прекрасны боги, 
без рук, даже без лица. Складки одежды, движения сохранившихся членов 
договаривают их бессмертие. Пустота становится зеркалом, и в ее глубине 
человечество читает напряженные и высокие формы.

Но философия, лишенная речи и выражения! Представьте себе,— вам 
не скучно? — ведь нужно же иногда выпускать на солнце свою ослепшую, 
потерявшую крылья и слезы мечту,— какую-нибудь горячую площадь, там, 
на юге, площадь, мощенную теми широкими, правильными и неразрушимы
ми плитами, которые сохранились и до наших дней. Время не знаю, ве
роятно, время слишком красивых богов, грубых и обширных зрелищ и со
циального упадка. Полдень. Пусто, жарко. Н а ступени здания (вид его без
различен) отдыхает старик. Это последний из тех, кто когда-то знал и слу
шал Протагора и Горгия, спорил с Платоном,— не был обманут высоко
продуманной и классически-лживой, великолепной кончиной этого филосо
фа Т Прошло много лет. И медленно, без шума, под мягким гнетом в ы с о к о е  
культуры, погиб и умер в Греции взрыв величайшего творчества. Носители 
его, ославленные, как проституты духа за скудную плату, взимаемую от 
своих учеников, разбрелись по всему Востоку, и белые нх мантии, загряз
ненные пылью азиатских дорог, смешались с толпой мировых бродяг, шар
латанов и неудачников. Через все Средние века, Возрождение они прошли

Д алее  зачеркнуто',. обличающий 
«* Далее зачеркнуто: продававшие свои знания, испугавши? древний мир от-

, таки*1! люикмс:
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неузнанными, с позорным клеймом. Совершенно-холодная маска Аристотеля, 
без зрачков, недосягаемо победоносная, прогнала их от дворцов Возрожде
ния опять в века, полные ночи и забвения. И только теперь наша бедность 
и разум, униженный страданиями без числа, понял, наконец, этих изгнанни
ков золотого и мраморного века, наших предтеч. Ах, эта изголодавшаяся, 
смеющаяся надо всем и над собой, падшая и мудрая голова... Последний со
фист... Это так много! Возраст, усталость жить и знать оставили на лбу, вис
ках и шее много морщин, которые так дороги в близких, в отцах и дедах, но 
ужасны на лице стареющего демагога. Они предвещают случайную и пре
зренную кончину. Глаз нет, как нет их у всех Вечных. Но прищуренное и 
одутловатое веко прячет улыбку: по складкам вдоль носа смех простирается 
на губы, и здесь он глубок, неподвижен, пропитан нескончаемым сумраком. 
Подземное озеро, с тихим шелестом омывающее ночные скалы в ожидании 
своего освобождения, оставляет из года в год след пены, сырости и морской 
горечи, след надежды, терпения и времени на стонах своей тюрьмы. Это ров
ное кольцо, черта, обведенная глубоким одиночеством на стенах всего ми
р а ,— она вокруг этого дряхлого цинического рта. Как выразить выражение 
его губ до конца, чтобы вы поняли? Ведь сперва, очень давно, они молились. 
Потом горели в лучшие дни любви, и розы падали в огонь, чтобы утишить их 
пожар. Размеры стиха, благороднейшее сердцебиение музыки и поэзии ка
сались этих губ, они возмужали и из мира идей вернулись к жизни, потем
нев, суровыми, как парус, прошедший море и входящий в свою гавань та
ким чуждым и большим. О, борозды лжи, вот и они, широкие и бесплодные, 
как дороги, ведущие на рынок, где все продажно. Среди красок этого лица, 
в бледной красноте рта я почему-то очень ярко видел желтый оттенок, похо
жий и на пыль, и на шелуху луковицы, которою доступный оратор утоляет 

.свой голод после вызывающей речи, полной резких телодвижений, и на блед
ность непризнания, которое, спотыкаясь, идет под дождем, роняя в грязь 
белые, беззащитные страницы никому не нужного труда. Сколько оттенков 
в этом желтом, глинисто-лимонном цвете! Первый свист толпы, перешедшей 
к глумлению,— и он ведь желтый, и плащи довольных, уважаемых мысли
телей, идущих навстречу пустоте с незапятнанной совестью и упитанным, 
все от жизни взявшим телом,— их золотит все тот же желтый блеск заката. 
О, цвет позора или довольства, цвет бессилия перед вечною косностью — 
неописуемая смесь золота, желчи и пятен, проступающих на пергаменте ру
кописей и на коже переплетов.

Грин обвел вокруг себя рукой. Н а охряных стенах, между пятен сырости, 
отдыхало зимнее солнце.

— Вы пришли меня пригласить в ваш журнал, стать одним из Аргонав
тов. Хорошо, согласен. Я еще не стар. Я вам дам для первого номера 10* 
пантер, веселых пантер, с блудницами и вакханками на спине, прыгающих 
через толстые книги лжи 2 — например, через эту — сочинение знаменитого 
Павла Николаевича и *! Я нарисую высокие книжные полки, погруженные 
в молчание и пыль, залы всемирных библиотек, вдруг заросшие до потолка, 
до часов, заводимых раз в сто лет, заплетенные, задушенные диким виногра
дом, павиликой, целой пряжей цепких, благоуханных полевых ползунов. 
Книги опьянеют, часы остановятся. Я только художник. У меня нет ничего, 
чтобы выразить белизну и крепость простых и подлинных знаний, которые 
нужно вынуть из-под земли, как статуи. Я еще не знаю, что делать с песнями 
огромных человеческих толп, которые должны появиться, мстительные и по
бедоносные. О гневе я уже подумал. Пожары, надо рисовать огонь. Как ясно 
мне видны статуи, безмолвствующие на карнизах Зимнего дворца, на фоне не
ба, объятого заревом. Ангел Крепости и Адмиралтейская игла, купола Иса- 
кия, аркады Эрмитажа, решетки старинных садов, гранит набережных и 
малахит Строгановских галерей,—• все, все, как венчальным покрывалом,

10* Далее зачеркнуто: софистов, целую серию и х ,— дам воскресших, снова молодых,
дам

и * Д алее зачеркнуто: Милюкова 3
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завешу дымом и в огне поведу к алтарю красоты 12*. Города перевоплотят
ся моими пальцами. И впереди шествий, которые мне снятся, изображу Агас
фера, вечного странника, шута и пророка толпы, сатира с древним факелом 
в руке, бросающего огонь в современные здания, как он (его)’ бросал в Ри
ме, в дни восстания рабов, и в Аттике во время народных возмущений 4. 
Софисты, софисты!..

И совсем позабыв о гостье, Александр Иваныч закрыл глаза и не слышал, 
как за стеной раздувала самовар полная хозяйка, как играл у двери ее кот. 
А на столе — кипа рисунков, приготовленных его голодной рукой для улич
ной печати, блистала ужасной дешевизной 13*. Н а них Ариадна, уходя, ти
хонько положила аванс в 25 рублей. Н а одну ночь эти деньги, испаряясь 
тонкими ядовитыми струйками кокаина, вернули Грину волю и творчество.

<2 >

Кабачок был расположен на Михайловской площади, в подвале старин
ного дома 5. Толпа, изрыгаемая на белый декабрьский снег двумя театрами 
и большим Варьете, свою пену вливала в его узкие, сырые ворота. Проса
чиваясь в фантастически расписанный подвал, эта пена струилась вдоль кру
тых лесенок плотными перьями вперемежку с крыльями черных летучих мы
шей, на груди носящих крахмальное белье и цветы 14*.

Улыбается за своим столиком уродливый смуглый азиат в цветном платье, 
и свет ночных ламп изменил лица, сообщая им неподвижную, ложную, глу
бокую прелесть, изображенную импрессионистами в «Ночном баре» 6.

Газовые рожки, обрамляя чудовищную и плоскую орнаментальную 
живопись стен, согревают воздух синими языками. И выше всех, под аркой, 
соединяющей искусство двух соперничающих мастеров 7, под аркой, увитой 
однообразно кистями винограда, за чашками черного кофе, за беседой о бо
ге и любви отдыхают прекраснейшие любовники этой зимы. Он 15* некрасив. 
Узкий и длинный череп (его можно видеть у Веласкеза, на портретах Кар
лов и Филиппов испанских), безжалостный лоб, неправильные пасмурные 
брови, глаза 43* — несимметричные, с обворожительным пристальным взгля
дом. Сейчас этот взгляд переполнен. Он прям, ш ирок, как гирлянда на две
рях новобрачных, сплетенная из жестких еловых ветвей с голубыми лентами 
и горными цветами. По его губам, непрестанно двигающимся и воспаленным, 
видно, что после счастья они скандируют стихи,— может быть, о ночи 17*, 
о гибели надежды и белом безмолвном монастыре. Нет в Петербурге хру
стального окна, покрытого девственным инеем и густым покрывалом снега, 
которого Гафиз 8 не замутил бы своим дыханием, на всю жизнь оставляя 
зияющий просвет в пустоту между чистых морозных узоров. Нет очарован
ного сада, цветущего ранней северной весной, за чьей доверчивой, старин
ной, пошатнувшейся изгородью дерзкие руки поэта не наломали бы сирени, 
полной холодных рос, и яблони, беззащитной, опьяненной солнцем накану
не венца. И, все еще несытая, воля певца легко и жадно уничтожила много 
прекрасного и покрыла страницы его рукописей стихами-мавзолеями. Готи
ческие башни, острова, забытые роком среди морей, золотые источники за
воеванных стран, крики побежденных и лязгающая поступь победителей, 
неизменная от древних латников и мореходов до наших обагренных дней, 
все это сложилось в гору праздной, разбойничьей красоты. Каж дая новая 
книга Гафиза — пещера пирата, где видно много похищенных драгоценно
стей, старого вина, пряностей, испытанного оружия и цветов, заглохших 
без воздуха, в густой темноте. И беззаконная, в каком-то великолепном ос

12* Д а л е е  з а ч е р к н у т о : Это не разрушение, а перевоплощение
13* Далее зачеркнуто: и понятностью
14* Далее незаконченная фраза: Приникая на мгновение к камню, полотну и краске 

просаливают теплые и живые
15* Далее зачеркнуто:  почти
1в* Далее зачеркнуто: без жалости
17* Было: стихи о море, может быть, о горячей тропической ночи
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леплении, муза его идет высоко, и все выше, не веря, что гнев, медленно 
зреющий, может упасть на ее певучую голову, лишенную стыда и жалости. 
Новое искусство прославило холодность, объективное совершенство ее 
форм 18* и превосходство царей, с которым она шествует через трясину мерт
вой, страшной и позорной грязи. О, кто смел думать о том, что самая земля, 
по которой ступает это бесчеловечное искусство, должна расточиться, по
гибнуть и сгореть!

У камина, способного обогреть своей огромной, доброй пастью декаден
тов всего мира, несколько двадцатилетних эпикурейцев, сидя спиной к огню, 
наслаждаются теплом и мучительно ждут приглашения прочесть свои произ
ведения, бесконечно похожие друг на друга и на своих авторов: маленьких, 
с расчесанными проборами, оттопыренными ушами и мордочками по-челове
чески испорченных ночных зверушек.

Огонь в камине трещит, и суровые, покрытые инеем куски сосны, лежа 
на костре, преодолевают смерть, наливаются огнем, светятся, как окна во 
время праздника. Огонь, старый язычник с короной из голубоватых камней 
на пламенеющей голове, иногда выглядывает из-за узких черных спин, к не
му повернутых, и слушает людей, говорящих размеренным певучим языком 
со сцены. В эти минуты плечи красивых женщин розовеют, на их мягких под
бородках, выглядывающих из-под широких ш ляп, огонь видит свои изви
листые, неверные отблески и смеется. Только один, тяжелый и пожилой 19* 
лирик 20*, среди всеобщего барокко шагает просто, идет прямо, как ребенок 
к матери, от своих страданий, от тяжелой жизни, слишком поздно увенчан
ной славой, к вечной и мудрой смерти 9. Среди красных кулис, под лампами 
в кружевных масках, его примиренная и мудрая речь кажется высокой, по
давляющей, шагами Каменного гостя среди 21* соблазнительных 22* сумерек 
литературы:

Целуйте плечи Целуйте ноги
У милых жен. У матерей.
Покой блаженной встречи Н ад ними бич тревоги 
Им возведен. За их детей.

Огонь в восторге бросает на смутный ковер полную горсть своих червон
цев. В первом ряду дама, черная, злая, в трескучем шелку, единственная ра
дость и вечная мука поэта, под ноги которой брошено двадцать лет поэзии 10, 
невнимательно слушает, мучимая старческой завистью к его вечно-молодой 
поэзии, которую она всю жизнь по очереди всячески 23* попирала и затем 
распродавала неудачным торгом 24*. Издатель, сидя тут же, в тени, и стара
ясь без шума глотать и жевать, ужинает с белым великолепным животным, 
которое смутно скучает от непонятных слов. Издатель недоволен.

Все остальное заполнилось той публикой, которую Кузмин, в вечной 
погоне за богатыми покровителями, снижавшими его солнечное мастерство 
до ж елтой25* облож ки11,— называл фармацевтами 12. Все эти господа и дамы, 
входя в подвал с некоторым стеснением, удивленно и разочарованно слу
шали, не видя ничего «особенного» (это особенное могло быть какой-нибудь 
пьяной цыганкой или молодым поэтом, бьющим зеркала), и не могли понять, 
за что, собственно, здесь взимается крупная входная плата.

— Кто это? Я ее не знаю.
— Которая?

18* Далее зачеркнуто: ее дыхание, ровное и всегда чистое
194 Далее зачеркнуто: мастер
204 Далее зачеркнуто', слишком умный для моды и слишком талантливый для; затем 

снова зачеркнуто: ясный, простой и очень умный
214 Далее зачеркнуто: путаных узоров, виньеток и вывертов словесного гурманство 

литературных шалопаев
224 Д а л е е  з ачеркнуто:  безделок
234 Д а л ее  зачеркнуто: унижала и ранила
"■'* Д а л ее  зачеркнуто:  за полное собрание сочинений со. ее О ск.»уча
*** Долее зачеркнуто:  порнографической
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— Вот направо от старухи с морщинистой шеей.
— Тише, на нас смотрят. Не знаю. Девушка в темном. Красивая. Чис

тое у нее лицо. И сидит серьезно, точно на большой перемене. Как на нее 
смотрит Гафиз!

— Еще бы, заметил.
Мимо прошла жена профессора с учеником своего мужа. Злословие обра

тилось на ее полноту и тщательно отставленные локти ее спутника, судорож
но согнутые без привычной опоры письменного стола.

Между тем Гафиз действительно смотрел на Ариадну. Ее красота, вдруг 
возникшая среди знакомых лиц, в условном чаду этого литературного при
тона 26*, причинила ему чисто физическую боль. Какая-то невозможная неж
ность, полная сладострастного сожаления,— оттого, что она недосягаема, 
эта девушка. Недосягаема. Так думал Николай Иваныч пока Ариадну не 
пригласили читать. Она согласилась, и когда на ее лице выразилась вся 
боязнь начинающей девочки, не искушенной в тяжелой литературной свал
ке, и в руках так растерянно забелел смятый лист бумаги, в который еще раз 
заглянули, ничего не видя и не разбирая, ее мужественные глаза юноши- 
оруженосца, маленького рыцаря без страха и упрека,— Гафиз ощутил чер
ное ликование. Все рубцы, нанесенные его душе клыками критики в пору его 
собственного начинания; вся горькая слюна небрежения, которой награждали 
его ныне признанный талант когда-то сильные, старшие мэтры,— сладко 
заныли и заболели. Видеть ее, эту незнакомку с непреклонным стройным 
профилем какой-нибудь Розалинды, с тонким станом, который старый Шек
спир любил прятать в мужскую одежду между вторым и четвертым актом 
своих 27* комедий 13,— ее, недосягаемую, и вдруг —на подмостках лите
ратуры, зависящей от прихоти критика, от безвкусия богемской черни, от 
одного взгляда его собственных воспетых глаз, давно отвыкших от бескоры
стия. Это было громадное торжество, сразу уравнявшее его и Ариадну. Га
физ ясно ощутил падение перегородок, и одежда, скрывавшая ее темными 
складками, стала прозрачна; Мальстрем литературы вступал в свои права.

— Что она читает?
— Не знаю, что-то странное. Может быть, она социалистка?
Издатель был растроган, и он, и меценат, и критик, вышедший из моды,

ныне применявший к балету свои философские познания 14. Все они любили 
большое и бурное, любили бурю в разрозненных обломках искусства и в те
чение всей своей пошлой и сытой жизни собирали коллекции потухших гроз 
и потушенных пожарищ в свои библиотеки, издательства и просто фельето
ны. Старые авгуры слушали голос Ариадны, сожмурив глаза: они не оши
бались. Какая-то смутная угроза 28* и мечтательная твердость в ее строфах 
и в ней самой. На сцене она стоит со своей поэзией, точно рыцарь с мечом на 
страже оружия накануне посвящения в высокое достоинство. И даже там, 
где стихия прорывала неискусную и непослушную форму, слова и образы 
сливаются у нее в целое весеннее бездорожье, где беспокойно и радостно гу
ляет ветер, и тает, и возбужденно пахнет землей. Стихи о Петербурге раз
будили самых ленивых. Кумир, которому из года в год, из поколения в дру
гое поклонялась северная столица,— Гигант на бронзовом коне,— вдруг 
возник перед слушателями, не один, как прежде, но в тесных объятиях дру
гого Всадника, который, сидя иа железном седле, обхватив одной рукой 
страшный стан Петра, другой искал опененные удила Коня. Безмолвная 
схватка между тихой вершиной Исакия, плоским карнизом Синода, покры
тым дымкой снега и луны, и Адмиралтейством, где за высокими ночными ок
нами ни одна тень не увидит и не услышит протяжного свиста раздавленной 
Змеи, конского топота и биения живого сердца на Каменном. Кто этот но
вый Евгений, охвативший Кесаря руками, обжегший лавры на монумеп-

2в* Слова: этого литературного притона — вписаны над незачеркнутыми, но взятыми 
о скобки словами: поэзии и моды

27* Далее зачеркнуто: дивных
28* Далее зачеркнуто: недосказанное осуждение жизни
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тальном челе своим дыханием, осквернивший 29* скалу Фальконета? Может 
быть, просто бродяга или безработный, всю ночь блуждавший по каторжным 
линиям Васильевского острова, дошедший до отчаяния перед нескончаемым 
рядом закрытых ворот, хранимых «скифами» в косматых шубах? У , как суров 
к бездомным ветер на Троицком мосту, как он рвет и хлещет их черные фи
гуры, пробирающиеся по горбатому каменному пути под яркими шарами пла
нет, нанизанных на вольтовы дуги фонарных столбов! Под этим светом дышат 
льды, мечтают сфинксы, но люди без дыхания остаются у узорных перил. Но 
если один из нищих перешел мост, ему не страшен Всадник. Он услышит 
стоны чугунного горла под своими руками, изорудованными трудом, и по
бедит, и 30* <с> клочьями императорской тоги в руке, обагренной кровью 
полубога, ускачет, ускачет на освобожденном коне 1з.

Последние строки поэмы были покрыты аплодисментами. Ленивый ме
ценат, колебля толстый живот между коротких рук, бил друг о дружку ро 
зовыми ладонями и оглянулся на нескольких вполне корректных и бездар
ных молодых людей, зависевших от его пособий. Они присоединили свои хлоп
ки, вяло, но демонстративно. Живописцы, не слышавшие ничего, но верные 
красоте, с радостью принесли свою лепту. Издатель бушевал, пользуясь 
общим шумом, чтобы не ответить навязчивой жене лирика. Хозяин кабачка, 
видя общее движение, постарался поднять его до той степени, когда за хо
рошее вино платят не считая и начинаются крылатые и неожиданные споры, 
дающие темы усталым пресыщенным беллетристам и заработок газетчикам. 
Но каста поэтов, строго подобранный цех 16, недоступный влияниям мину
ты, связанный общими вкусами, хорошим гонораром и неписанным согла
шением, которое лежит в основе литературной борьбы и гласит: сталкивай 
со стеклянного, скользкого шара всех ползущих и карабкающихся на него 
маленьких, слабых и одиноких, что бы они ни писали и как бы отчаянно ни 
цеплялись молодыми клыками за общественное мнение, ибо оно может оце
нить и прокормить немногих,— цех колебался — признать или не признать 
эту девочку, не обивавшую редакционных порогов 31* и, без предваритель
ного искуса, без испытания нищетой и унижениями, пришедшую делить их 
успехи. Однако ожидать было некогда. В тени уже поднялась длинная и 
бледная голова Шилейки, чудака и прозорливца, полная тысячелетних 
грез 17. Востоковед и ученый, он любил стих в оправе времени, видел Бло
ка, пишущего рунами, размеренного Брюсова в рельефе на металлических 
кованых воротах Фив, Андрея Белого в тех неразгаданных письменных зна
ках, которые опоясывают обломки мертвых городов, памятники рас, исчез
нувших с лица земли, или могилы друидов. Полный отвращения, Шилейко 
направился к выходу. Поэзия, пропитанная гарью близкого социального 
пожара, причинила ему физическую боль. И за ним жрецы чистого искус
ства опустили между собой и сценой непроницаемый занавес, их невысказан
ное порицание пахнуло в горячее лицо Ариадны сквозняком и серым ту
маном.

Высоко над толпой сидел Гафиз и улыбался. И хуже нельзя было сде
лать: он одобрил ее как красивую девушку,но совершенно бездарную 32*. 
Дама с ним рядом, счастливая возлюбленная поэта, выразила сожаление. 
И тем не менее, на этот раз буржуазное общество, вопреки мнению своих 
обычных поставщиков красивого, против воли жрецов, поучающих интел
лигентную 33* улицу из-за витрин богатейшего книгопродавца, решилось 
на самостоятельное увлечение: и рукоплесканиям не было конца.

В течение вечера, проходя между столиков своей простой походкой, 
Ариадна нашла нескольких отщепенцев, несколько колоколов с трещиной,

26* Далее зачеркнуто: скалу Царей на берегу Невы
30* Далее зачеркнуто: убьет мертвеца, повелевающего мечтами и жизнями своих от

даленных потомков. Это неслыханное убийство (фраза не закончена).
31* Далее зачеркнуто: не испившую унизительное питье лести
32* Далее зачеркнуто: И многие повторили его
33* Далее зачеркнуто: чернь
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«М ЕДН ОМ У ВСАДНИ КУ»
Стихотворение Л . Рейснер и иллю страция И . Ю дина к нему 

«Рудин», 1916, № 8

через которую течет благовест горя и одиночества, несколько молодых по
этов и художников, и просила их о сотрудничестве. И когда поздно ночью 
ее провожали домой через длинные, снежные, безлюдные кварталы студентов, 
громоздких конок, огибающих пустынные углы с оглушительным звоном, 
дребезжаньем и гиканьем, трактиров, мелочных лавок, деревянных лачуг и 
новых, высоких каменных домов, полных свежей сырости и электрического 
света, в привале, уже почти пустом, за чашкою черного кофе издатель круп
ной либеральной газеты рассказывал своему другу об Ариадне, ее отце, их 
необычайной семейной истории 18.

<3>

Первый этаж: он темный и приличный. Из двери под лестницей выгляды
вает швейцариха, пахнет спертым запахом нищеты, немытых пеленок и 
лифта. Во втором брезжила луна. Второй этаж — чиновный. Он уходит на



2 1 0 Л. РЕЙСНЕР

•службу в половине девятого, шьет всем дочкам новые шубы на рождествен
ские прибавки и танцует по субботам под граммофон. В третьем приоткрыта 
дверь в чью-то прихожую: уходят поздние гости. Здесь недавно умер па
ралитик, устроила огромный скандал француженка-артистка, немолодая, 
толстая. У нее сын лгунишка, и на олимпийских играх во дворе его за тру
сость и фискальство жестоко бьют дворниковы дети.

Еще выше — старый адмирал в отставке, бедняк, у которого три дочери — 
незамужние и немолодые девушки — и по субботам чудные дуэты скрип
ки и <рояля)> Грига. Скрипка служит где-то в банке и давно потеряла на
дежду на бледные губы, потупленные глаза и тонкие пальцы, испорченные 
стиркой и огнем плиты и стыдящиеся своего труда. Но по субботам в гости
ной, украшенной японскими веерами и инкрустированными черными шка
тулками, привезенными адмиралом из плавания много лет тому назад, за 
пюпитром и нотами оба — скрипка и рояль — встречаются и бесплотно лю
бят, пока зеленая весенняя звезда, выйдя из-за крыш, не проплывет узкой 
полосы неба над провалом сырого, темного, вонючего двора. Григ ликует, 
и наверху, в 5-м, в своей комнате, полной книг и особенного запаха детской, 
который все еще держится в пикейном с розами покрывале постели, в простом 
и чистом белье подростка, в занавесках окна,— сидит и плачет в синем бар
хатном кресле девушка. Отчего? Волосы ее распущены на ночь, платье сня
то, и от него пахнет модными духами, воздухом сигар, воздухом кабачка на 
Михайловской площади. Подымет голову, послушает заглушенные стенами 
гаммы и опять плачет. В комнате рядом проснулся Гога 34*. У него длин
ная, до пят, тоже еще детская ночная рубашка, из ее ворота, обшитого ро
зовой каемкой, стройно белеет юношеская шея, но лицо серьезно, как это 
бывает у очень чистых 35* детей.

— Ларочка 38*, отчего ты плачешь?
Он садится на постель и тоже слушает. Потом, раскачиваясь немного, 

начинает ее любимого Орфея. В шестом классе его учат все: и долговязые, 
преждевременные гимназисты с черными усами и нечистым цветом лица, и 
первые ученики, и последние, но никто не умел, кроме Гоги, читать об Ор
фее, о чистом ручье, о трепетных листах ивы и благодатном древнем небе, 
плененном его игрой 19.

Ариадна вытерла глаза, заулыбалась, потом ей захотелось лечь и скорее 
уснуть. Но сперва они немного еще повозились, стащили на пол одеяло с 
розами и подушки, и Ариадна рассказала о вечере, о своем успехе, о жур
нале.

Гога вспомнил:
— У мамы в столовой есть сладкое.
Разве может быть что-нибудь лучше раковин с кремом, если они запер

ты на ключ, но достаются через верхний ящик, где набросанные друг на дру
га карточки родственников придают всей авантюре такой солидный и таин
ственный вид. По коридору идут тихонько мимо маминой спальни и вдоль 
правой стены. У левой стоят безобразные остовы деревянных рам для суш
ки занавесок. На них (осенью^ и перед Пасхой 37* натягивают нежные, 
влажные, пахнущие крахмалом и чистотой тюлевые занавески, штопанные 
в ста местах, купленные за границей еще до Гогиного рождения, но все еще 
девственно-свежие после распятия на широкой раме. Когда-то, очень дав
но, прачка, пересчитывая осенью эти пепельные от пыли и усталости нежные 
ткани своими руками, разъеденными щелоком, кипятком и морозом, и учи
тывая необычайно чистый вид квартиры на пятом этаже, запросила за их 
мойку чудовищную цену впять рублей. Прачку, конечно, отвергли, и с этих 
пор занавески стираются дома. Есть целый ритуал, строго и добровольно 
•соблюдаемый, в котором принимают участие все — от папы до фокса Бубли

344 Далее зачеркнуто: ее брат
354 Далее зачеркнуто: и талантливых
364 В  машинописи: Арочка
374 В  автографе описка: весной и перед Пасхой
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ка. Сперва в кухне появляются огромные чаны, полные горячей воды, и до 
самого кабинета в течение трех дней проникает неприятный запах мыль
ного пара. Это самый трудный период. Мама исчезает на кухню, превра
щается в ретивую «прач», дом полон запустения и откликов бурной и фана
тической борьбы с грязью, которую совершенно одна ведет мужественная 
прач. Книга, которую ей обычно диктует отец, забрасывается, дети разнуз
данно наслаждаются свободой, фокс спит в неубранной постели. Но когда 
в чистых чадах заголубеет синька и нежный шафран по капелькам просочит
ся через тряпочку в стакан, когда в ванне, как белые кружевные водоросли, 
расстилаются и чуть дышат занавески, вымытые, выкипяченные, трижды 
опущенные в чистые холодные струи,— тогда начинается самый обряд. 
Второе действие его происходит в столовой, в нем участвуют рамы, дети, 
кнопки, рассыпанные по полу и вонзившиеся во все подошвы, и, наконец, 
лестница и на ней профессор, стоящий на вершине с молотком, гвоздиками 
и карнизом в руках. Утром солнце золотит старые занавески и сквозь их 
сказочный узор поливает светом и радостью вялую, но любимейшую паль
му профессора, постоянно теряющую листья, голую, как перст, и изнурен
ную частыми поливками и пересадками. Профессор не позволяет, но дети 
все-таки называют это растение «штык».

Мальчик зажег электричество, раковины оказались на месте, были унич
тожены, и с первыми синими тенями утра в детской водворилась тишина. 
На шкафу, в футляре от скрипки, дрогнула и разорвалась струна, скрип
нул пол, и пришел сон. Но прежде чем настали более отчетливые звуки 
дня: прежде чем метла во дворе правильными полукруглыми взмахами снес
ла выпавший за ночь снег; прежде чем газетчик хлопнул примерзшей парад
ной дверью и оставил на столе, закапанном чернилами, пачку писем и газет,, 
между которыми была повестка из банка на вексель профессору в 300 руб
лей,— повестка, из-за которой он всю ночь мучился бессонницей; прежде- 
чем дворник с багровой шеей и замерзшим потом на затылке и груди втащил 
на самый верх, в прачечную, свою ежедневную нечеловеческую вязанку 
дров,— Ариадна еще раз открыла глаза.

— Гога!.. Гога, ты спишь? — Тишина.— Знаешь, там был один поэт, 
у него такие странные глаза. Он ничего не понял: в стихах. Ах, почему мы 
такие одинокие — и папа, и теперь я? Гога?

И уснула.

<4>
Утром пришли мальчики с новостями из университета. Стоя за дверью,. 

ГГгзт 20 терпеливо ожидал, пока в комнате Ариадны сперва стукнут каблучки 
ночных туфель, потом скрипнет створка зеркального шкафа, где рядом с 
единственным бальным платьем, завернутым в простыню, и старым гимна
зическим висит чесучевый халат, вышитый васильками. Лис ждет еще спо
койнее: он мистик, фаталист и мечтатель, его тонкое и некрасивое лицо уче
ного совсем прячется за удивленно круглыми очками.

— ТЭгзт, вы тут? — Да, он тут, конечно.
Она встала, причесывается,— теплая, взъерошенная, одна щека розовее 

другой — от подушки.
— Ш зш, а что он вам сказал, да расскажите же подробнее, все сначала! 

Неужели первый поклонился?
— Да, первый, среди целой массы студентов.
— И руку подал?
— Да.
И медленно, принта в желтый тяжелый лоб провинциального дьяка к ко

сяку, Нгз рассказывает сказку, случившуюся наяву в самом светлом, тра
диционном и почтенном коридоре университета.

Так вот, между девятой аудиторией, отводимой только  признанным, у д ач 
никам или старикам, давно выжившим из ума, но защищенным от критики
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орденом, дряхлостью и педелями, и огромной доской, на которой вывеши
вают свои часы угодливые «оставленные при», голодные доценты с 33 рубля
ми жалования в месяц, и наконец, еретики, самые опасные люди — молодые 
ученые. Собственно, страх перед этими последними давно уступил место не
которой величавой брезгливости. Обремененные семьями, вынесшие глухую 
и неутолимую тоску по Европе из недолгой и нищенски оплаченной загра
ничной поездки, они шествуют по коридорам в потертых сюртуках, отыски
вая свою темную аудиторию с тремя-четырьмя слушателями. Кассир, выдавая 
20 числа скудное содержание молодым ученым, каким-то особенно витие
ватым и развязным жестом выбрасывает им из оконца несколько бумажек (и 
обязательно 37 копеек медью) и подает такое обгрызенное черно-серое пе
ро, точно им должно расписаться в своем вечном добровольном отречении от 
всякого света, от милой славы, даже от науки.

11гзт говорит:
— Он вышел из девятой, конечно, со свитой. Впереди всех Яблонский — 

этот мерзавец опять надел сюртук — и все остальные. Кто несет книги, кто 
записки, а кто просто одну только улыбку на лице — вот такую.

Игз показал за дверью.
— Они уже поравнялись со мной,— конечно, никто не узнал и не покло

нился, —как вдруг Лев отстраняет рукой какого-то восхищенного провинциала 
и обращается ко мне, подходит — вы знаете его ясную, безоблачную, самую 
лукавую улыбку — и долго жмет руку 21.

— А вы, Огз, а вы?
— Я ничего, сделал поклон, какой вы учили,— для престарелых дам, 

возле которых нельзя закурить,— и жду. Он меня спросил о Михаиле Анд- 
реиче — кажется, говорит, профессор не совсем здоров — вероятно, пере
утомление? Пишет книгу? — Если не ошибаюсь, разбор моей теории с точки 
зрения марксизма 22. Очень, очень интересно. Надеюсь, не слишком строго, а?

— И больше ничего?
— Ничего. Опять улыбнулся, пожал руку и исчез, сопровождаемый 

большим стадом.
Лис засмеялся.
— Вы знаете, ведь Нетражицкий охотник.
— Что?
— Охотник. У него новенькое ружье монтекристо, и ежедневно после 

занятий он выходит с ним на крыльцо, посыпает иа ступени пшеницу и ждет.
— Лис, вы сочиняете!
— Нет, он действительно ждет, пока к его ногам не слетятся голодные 

птахи, и затем стреляет в них, почти без промаха. И прищуривает при этом 
один глаз, знаете, так спокойно и добродушно, как на лекции о праве, долж
ном и сущем. Вот как.

Дверь открылась, Лис вошел первым и, сидя на ковре с поджатыми но
гами, в позе своих любимых йоги, открыл том Канта, которым в качестве 
пресса прижимались на ночь Ариаднины воротнички, и с неудовольствием 
его захлопнул.

— Вы опять читаете этого вредного старика. К акая страсть к земле и 
рацио!

В следующую минуту 1Лз сидел на нем верхом и, держа его за худенькие 
плечи, предложил вступить в мирные переговоры:

— Ты сдаешься, дрянной мистик, или нет?
Лиса еще пощекотали, чего он не выносил.
— Скажи громко два раза, что добровольно понесешь сегодня на рынок 

мамину вышитую торбу.
— Хорошо.
Лису отдали его пенсне.
— А помните вы Павла Сильванского? 23
Стало очень тихо. Цгз сложил на коленях свои большие плебейские руки, 

■точно они не могли ему больше помочь.
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— Да, если он стреляет воробьев из монтекристо, этот великий ученый 
и либерал, то может, конечно, уничтожить и человека.

— Ах, зачем папа затеял эту критику?
Лис вспомнил:
— Он воспитанник иезуитской школы, Петражицкий. Обратите вни

мание на догматическую логику и странную манеру вести спор в форме диа
лога. Эти приемы всегда казались мне несколько подозрительными.

— Какое белое лицо было у Сильванского в последний раз. Ариадна, вы 
не были на этой скандальной защите? Весь синклит был в сборе. Старый 
Грибовский, почти глухой, со следами своих грязных анекдотов на лице 24, 
потом Грузенберг младший, любимец курсисток, торговец сладким лимона
дом из вечноженственного, Ницше и Льва Толстого 25. Молодые либералы, 
которые изучают русский парламентаризм, блаженно не замечая участков, 
еврейских погромов и монопольки.

— Нгз, не ругайтесь.
— Оставьте, меня душит злость!
Он взял ее руку, нагнулся, закрыл глаза, и его неровный цвет лица стал 

еще темнее.
— Затем были, конечно, историки. Эти подобные патриархам в своем 

простодушном и величавом невежестве.
— А статский советник?
— Да, и он, в мундире лицея, со своей грациозной и двусмысленной 

усмешкой. Славный черносотенец, и притом какая изумительная начитан
ность! Остальные — просто профессора, сорок и тридцать лет тому назад 
написавшие жидкие диссертации при помощи немецкого магги 38*, разбав
ленного славянофильством. И перед этой-то публикой выступил Сильванский 
со своей благороднейшей, новой, молодой теорией. В первом ряду его жена, 
маленькая, обглоданная нищетой, с руками, красными от стирки, но в самых 
чистых крахмальных воротничках и перчатках, пахнущих бензином. Пока 
говорил Сильванский, ее лицо медленно молодело, и, как тень облаков, по 
нем скользили заботы многих лет, молодость и женственность, принесенная 
в жертву мужу, детям и книге, писанной по ночам, слезами и огнем всего ее 
существа. Жены профессоров вокруг, впереди других ректорша, прочная и 
важная, как мясорубка; белые колонны актового зала, зеленый стол, мно
жество студенческих молодых лиц — все это как во сне. И как с башни, к 
ней доносится давно знакомый — и теперь такой чужой, повелительный го
лос. В нем воскресают столетия, шелестя парчой и оружием, с древних стен 
на снега падают черным роем заостренные стрелы или течет лазоревый, 
медовый, ликующий звон колоколов. Не зная истории, смутно связывая 
числа, имена и лица в одно последовательное целое, жена все-таки чувствует 
смелое величие и неоспоримое господство над временем, усталостью и стра
данием этой книги, которую так опасливо и небрежно перелистывает мадам 
Клочкова, жена известного филолога. Выходя ранним утром на рынок за 
крепким и холодным кочаном капусты, хрустким в своих беловато-зеленых 
объемистых листьях, за рыбой, которая потом медленно и долго дышит в 
чану, за терпким сельдереем и горячим хлебом, Сильванская часто думала о 
возникающей книге. И наблюдая отчетливые силуэты городских вершин на 
прозрачно-сером утреннем небе (небо Александра Бенуа), ясно чувствовала, 
насколько каждая страница важнее и новых башмачков для детей, и неумо
лимо возрастающего счета у мясника, рассекавшего туши и кости без усилия 
и с каждым днем все нетерпеливее заносившего в проклятую маленькую кни
гу число долга своими окровавленными пальцами,— и даже ее самой, давно 
увядшей, никогда не наслаждавшейся музыкой иначе, как с галерей, и не 
носившей ни кружев, ни тонкого белья, ни изящной обуви. Смутно, с неж
ностью преданного животного и безмолвной интуицией мученика ожидала 
она какого-то конца, какого-то судного дня, когда преждевременная седина

384 М агги  — название бульонного концентрата, изготовленного в виде кубиков.



214 Л. РЕЙСНЕР

ее м уж ай близкая, с каждым серым годом все более близкая пелена забвения 
и пустоты, должны же отдохнуть, вознаградиться, растаять. В чем выразит
ся этот почти детский, елочный, безумно и пестро счастливый конец их жиз
ни, она, конечно, не знала. Может быть, звякнет кухонный звонок, на шнур
ке которого всегда сохнет столько выстиранного белья, и на пороге, отстраняя 
дверной крюк, в облаке пара и чада появится круглое, сияющее лицо рек
тора, ион  протянет ей, детям, грязнейшей Маше и Павлу, который колет дро
ва в своих старых, худших штанах, всю свою пухлую руку, всю, а не обычные 
три пальца. Как знать? Будут, наконец, деньги: из них десять рублей вер
нуть доктору, у которого большая пустая квартира для представительства* 
еще большая семья и никаких пациентов. Доктор тогда напьется и будет- 
говорить о Швейцарии, о Лассале и о красоте. Летом согреет солнце зад
ний двор, подоконник в детской, кусочек пола в прихожей, между двух, 
книжных шкафов^ Или даже они выедут на дачу? У Сильванской сердце по
холодело от такой смелой мечты. Уже много лет ее семья не знала летнего 
отдыха, речки, леса, запаха земли — этой неприхотливой пригородной при
роды, имеющей такое животворное влияние на мозги, усыпленные и разъ
еденные городом, на нервы, затравленные нищетой и творчеством. Помнится*, 
очень давно, в первые годы брака, они провели лето в Сестрорецке. И до- 
сих пор, раздеваясь по вечерам в пустынной и сырой спальне, она искала на 
своем теле, покрытом от холода гусиной кожей и от дешевого мыла каким-то 
пепельным налетом (такой налет бывает у золотых рыбок, когда они живут 
в тесной банке и несвежей воде, точно бело-синеватый пушок облепляет их 
тонкие чешуйки, ползет к жабрам, к чеканным глазкам), искала следов за
гара, густого, золотисто-розового солнечного ожога, давно исчезнувшего* 
давно поблекшего, на своей обвислой груди, на мертвых плечах. *

Сильванский давно кончил свою речь, сел, вытер с лица пот, поправил 
съехавший набок галстук. Объявили перерыв. Вокруг Алины Ивановны за
гремели стулья, и нервное возбуждение толпы слилось в тот разговорный гул* 
за  ̂которым хорошо воспитанные люди прячут свое отношение к новой идее.. 
Ей стало страшно. Раз Павел кончил, они, все эти люди, должны с ним согла
ситься, немедленно признать его право или тут же отвергнуть, прямо и про
сто, все четыреста страниц его «Истории».

А вдруг провал? Почему у ректорши такая сладкая улыбка, а Грибовский 
красен, неподвижен и со своими апоплексически надутыми жилами похож 
на кирпич, готовый сорваться со стены на чью-нибудь голову?

Проходя в курильню, молодой студент сказал другому:
Это гениально.— И на него, как на сумасшедшего, обратились де

сятки глаз.
После перерыва начались прения. И так как первые оппоненты были 

любезны и спокойны и по их улыбающимся лицам нельзя было угадать всю 
уничижающую тупость критики, Сильванская спокойно вернулась в состоя
ние блаженного полусна, направляя от времени до времени поток луча
щейся душевной теплоты и ободряющей надежды мужу, который сидел за 
зеленым столом страшно белый и страшно покойный. Все вокруг него раз'- 
рушалось. Каждое возражение отламывало кусок от живого здания, им воз
двигнутого. Он почти не слушал. Острая боль и пустота, которую он ощутил 
в первое мгновение, увидев себя совершенно одиноким и непонятым на голой 
вершине своего скорбного знания, уступила место какой-то музыкальной 
тишине. Сознание, оглушенное сразу, заволакивается божественным тума
ном фантазии. И образы иного порядка, ясные, простые несчастливые, по
хожие на елки, занесенные снегом, бесшумно стряхивают на землю пригорш
ни белых звезд и камней. И своя книга, из которой каждый спорщик как 
бы старался вырвать новую страницу, чтобы ее смять и бросить, заняла 
свое особое место в мире полусознательных, мудрых, колыбельных грез. 
Книга это просто пряничный домик, за одну ночь выстроенный к лесу 
играющими ангелами.. Из трубы вьется медвяный дымок. на окнах нъотные 
-.•тавни, и из-за них выглядывает его жена Лапша Ивановна. И.а щ-й бед к-
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чья душегрейка и на руках старые лайковые перчатки, на концах подшто
панные и пахнущие от чистки бензином. Пряничный домик стоит совершен
но один. Вокруг него непроходимая чаща, стужа, белизна, прозрачность 
и безмолвие.

Между тем профессора, выведенные из терпения безразличным и меч
тательным спокойствием Сильванского, перешли к более резким нападе
ниям: с самого начала раздраженные методом его мысли, его необычайной 
интуицией, позволявшей угадывать и утверждать самые отдаленные обоб
щения, они теперь обрушились с кирками и лопатами догмы и устарелого 
права на кружевные мосты его логики, протянутые над пустотой. Прежде 
всего старый Грибовский, у которого от искреннего гнева получилось сход
ство с Силеном Рубенса, румяными седым, толстобедрым и с фальстафовским 
животом, полным вина и обросшим шерстью; цинический материализм лекаря 
и грубое красноречие бродячего проповедника создали ему имя. Когда он, 
вызвав смех слушателей, сошел, наконец, с кафедры, Сильванский не мог
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удержать улыбки, так ясно показалось ему, что Силен, мучимый непостижи
мою тяжестью в желудке и изжогой, скрылся за его чистый пряничный 
домик, чтобы в его спокойной тени по древнему обычаю облегчить свои из
лишества. И при этом он отломил большой зубец, свисавший с веселого кар
низа. Все дело защиты приняло вдруг в глазах Павла комический оборот: 
каждый из возражавших казался ему лесным чудом, занимавшим кафедру 
только затем, чтобы обглодать крылечки, разломить стены, облицовки и на
личники его сказочной и беззащитной храмины. Скоро от нее ничего не оста
нется, кроме разоренного основания. Впрочем, сохраняя спокойствие,. 
Сильванский, обычно болезненно обидчивый и гордый, поступал как нельза 
более благоразумно и совершенно в духе обычных диссертаций. Всякий 
молодой ученый, вступая в ряды официальных жрецов, после долгих домо
гательств, отсрочек и унижений допускается, наконец, к публичной защите.. 
И на этой защите в течение нескольких часов его творчество и даже самая 
личность подвергается некоему обрядовому посрамлению и надругательству. 
Все это совершается почти механически. Старые профессора, разжигая себя 
спорами, в последний раз изливают на покорную голову прозелита полноту 
своей власти, невежества и острого беспокойства за возможное в будущем 
соперничество. Весь обряд последнего уничижения заканчивается в конце 
концов двусмысленным признанием «некоторых, хотя и очень незначитель
ных, заслуг», поздравительными объятиями и, наконец, парадным обедом, на 
котором свежая грязь диспута смывается с головы нового профессора пото
ком 38* речей, вина <и> жирных соусов. Таков обычай. И Сильванский, оглу
шенный сразу, как животное, влекомое на бойню, и затем овеянный горя
чечными крылами фантазии, благополучно приближался к обычному, счаст
ливому концу трехчасового ученого позорища. К сожалению, его взор,, 
отдыхающий за окнами актового зала на голубых плитах невского льда, свеже- 
вырубленных из полыньи, сверкающих на солнце и свозимых крохотными,, 
медленно ступающими лошадками в город, подобно исполинским бриллиантам, 
как-то нечаянно оторвался от этого мирного зрелища и остановился на лице 
Алины Ивановны. Ее черты выражали отчаяние. Сильванский весь съежил
ся и пришел в себя. И вся скучная и бесстыдная явь этого утра, посвященного 
унижению науки, нелепость самого сборища и воинственная глупость речей 
бросились ему в голову с силой дешевого напитка, способного свалить с ног 
извозчика. И, забывая всю ненужность споров, их вред и бессмыслицу, не
счастный Сильванский, задыхаясь, чувствуя холод и дрожь во всех членах,. 
бросился в спор со всей солнечной яростью, с ледяным, бешеным спокойствием 
человека, которому суждено смести с лица земли целые горы нелепостей,— без- 
надежды на победу, но с решимостью схватить за горло самого белого, тол
стого и велеречивого лгуна, который возвышается за зеленым столом в виде 
ректора. Кроме голоса научной совести, который ожил и заговорил в сердце 
Павла, как прежде — на протяжении столетий — этот голос воспламенял и 
гнал к гибели Бруно, Леопарди 26 и первых великих скептиков,— была и еще 
причина, почему обычный праздник науки на этот раз оказался испорчен
ным неистовым сопротивлением диссертанта.

В первом ряду, среди профессорских жен, мирно доивших, подстригав
ших и уютно обезвредивших творчество своих мужей в семейном стойле, 
среди безмолвных книг и неисполненных юношеских обещаний, воздвиг
ших алтарь детских пеленок, приспособления и преферанса, сидела жена 
Павла. И перед Алиной Ивановной, всю свою жизнь пожертвовавшей для 
книги и жившей ради будущего признания, Сильванский не мог вынести ни 
унижения, ни этой нелепой критики. На лице своей жены он прочел целую 
печальную поэму: ее начало терялось в поседевших висках и, с каждым бие
нием болезненной жилки, повторяло: «неужели?». Неужели все напрасно, все 
неверно? Нет ни гения, ни великих открытий, ни, наконец, признания? 
Неужели она только Санчо Пансо при новом научном Дон-Кихоте, всю

394 Д а л ее  зачеркнуто',  л ж и в ы х
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жизнь прошагавший за ослиным хвостом и доживший — о, стыд и тоска. — 
до справедливого разоблачения? Ответ, трепеща, таял в ее глазах, наполняя 
их слезами. В этих слезах то расплывалась в мутное пятно, то сморщивалась 
в комок полная ректорша, и вся зала, и Нева за окном. При первых словах 
Сильванского, вдруг вставшего во весь рост, чтобы защищать себя и свои труд, 
эти слезы высохли, и, переплетая судорожные пальцы в облезлой, теплой, 
мохнатой муфте, Алина Ивановна превратилась в королеву на высоком 
■балконе, перед которой сражаются во имя чести и красоты. По временам 
она глубоко и протяжно вздыхала, стараясь захватить как можно больше воз
духа, как вздыхает пловец, еще очень далекий от берега и желающий сохра
нить свои силы. Она чувствовала — только для нее бился Павел. Только 
для нее он подымал с земли исторические руины и, среди праха и пыли, вы
носил к свету нежные полупрозрачные, едва окрашенные ростки древней 
мудрости. Для нее подымался на мертвые вершины, чтобы показать беско
нечность, лежащую вокруг, пронизанную светом и одетую льдами. Через всю 
«европейскую историю Сильванский прошел, как знаменитый крысолов со 
своей заклинающей флейтой через спящий средневековый городок, полный 
лживых и неблагодарных людей 27. И как за тем ушли все дети, привлеченные 
певучей, жестокой флейтой, так за ученым из небытия и забвения последо
вали его не знаемые никем предшественники. Везде, где когда-либо поды
мался ропот возмущения, везде, где человечество пыталось перестроить 
■свою социальную жизнь, Сильванский искал и находил соратников. Они 
говорили и свидетельствовали за него на вымерших и забытых языках, при
нося с собой пепел сожженных городов и тени детей, казненных за непослу
шание родителям 40 *.

И чем яснее выступала из-за схоластической лжи и неумышленного, экста
тического тумана метафизики какая-то новая непреложная истина, чем  ̂ве
личественнее казался процесс исторического развития, единый, идущий к 
ослепительной конечной цели, похожий на акведук со всевозрастающими 
крепнущими арками,— тем более таял, становился фальшив и прозрачен 41* 
призрак государственности, без которого ни одной минуты не мог бы про
стоять весь храм науки, и полубальный актовый зал, украшенный по хорам 
пыльными бархатами, кистями из тяжкого золота и двуглавыми орлами.

Между тем, с простотой и легкостью, которой позавидовал бы господин 
Бержере 28, Сильванский как бы анатомически вскрывал и простодушно 
исследовал именно эту часть 42* идеологии, которой пронизаны все двига
тели и проводники государственной механики, как части машины — смазоч
ным маслом. Итак, разложивши перед собою на кафедре таинственную сущ
ность власти и не замечая напряженной тишины, которою слушатели встре
тили его кощунство, профессор занес свой нож и разрезал идеологическое 
сердце, опустил руку в глубокую пробоину, нанесенную его логикой, 
и, готовясь извлечь из юридических и мистических недр философский камень, 
тайну тайн, органчик, при помощи которого управляется человечество, 
Сильванский снял очки, и своими бледноголубыми, без ресниц, страшно 
беззащитными глазами обвел лица слушателей. Затем, сильно рванув вет

40* Далее зачеркну то: Средние века и Рим, Израиль, Греция и Северная Африка, 
и, наконец, н о в а я  э р а — Сильванский шагал быстрыми шагами, и за его плечами слушате
ли увидели поля Иерусалима, три тысячи лет тому назад проданные ростовщикам, все 
великое богатство и нищету Аттики, раздавленной Востоком накануне величайших со
циальных преобразований, божественную комедию Средних веков, освещенную инкви
зиционными кострами, прошитую насквозь красным шнуром крестьянских восстании. 
И, наконец, уж е не владея собой, он бросил им в лицо могилу коммунаров, пустынную 
стену «Рёге ЬасЬа^зе», украшенную редкими венками, и коснулся всей современной кон
ституционной Европы, ее избирательных законов и предвыборных подлогов, сослов
ного буржуазного права, науки и искусств, растлеваемых плутократическим государст
вом,— словом, перевернул и разбередил политическую и социальную яму, гниющую по
середине европейского человечества.

41* Далее зачеркнуто: двуглавый
42* Далее зачеркнуто: величайшей
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хую ткань государственной науки, Павел извлек из ее пыльных лохмотьев; 
таинственную душу веков. Видели ли вы медузу, умирающую во время от
лива на влажном песке? Видели вы паутину, которой затканы сводчатые 
потолки и старинные люстры? Или, наконец, тяжеловесные и вместе с тем 
невесомые остовы первых летательных приборов, изобретенных много сто
летий тому назад и так дивно (изображенных) Мережковским в его трило
гии,— смесь ржавых рычагов и воздушнейших, стрекозьих перепонок из слю
ды, стальной нити и шлифованного металла? 29 Так вот — смесь всего этого: 
грубой силы, плавающей в крови, и тончайших паутин духа 43*, слова мо
литв, рыдания поэтов, гнев пророков — и все это вместе, рядом, на ржавой 
нити мирового механизма, в пляске идеологий,, в борьбе сильных и силь
нейших за могущество, то в качестве нелепых девизов, полных лжи, подня
тых на чужое оружие и чужие доспехи, то в виде тонкого яда религий, усып
ляющего бурные века восстаний, то, наконец, на переплете нелепых законов, 
посылающих смерти все живое и правое. Христос, превращенный в хри
стианство, Христос, тяжелым распятием которого церковь в течение многих 
веков разбивает головы восстающим,— и на другом полюсе Ницше, нена
видевший сильных и сытых, мудрый и безумный Заратустра, переваренный 
и усвоенный как раз своими врагами.

— Не правда ли, смешно? — Сильванский прямо обратился к Кругли- 
кову, проходившему мимо кафедры к дверям, с глубоко возмущенным видом.

— Это смешно. Но в борьбе за господство над рынком, будь то в области 
кораблестроения или изобретения новых, еще более ужасных орудий борьбы, 
чем ядовитые газы и стрелки 44*, сильные классы пользуются для своих вы
весок, боевых кликов и для оправдания собственных правонарушений, хотя 
бы и зияющих, самыми чистыми и нежными созданиями человеческого 
духа. Нет музыки, стиха и краски, нет такого экстаза, одиночества и отре
чения, которое не было бы в конце концов употреблено современным общест
вом для начинки бомб, для обклейки стен в питейном заведении или для 
украшения тюремных решеток. И пока общество останется таким, каким оно 
есть, то есть полным социальной лжи и несправедливости, никакая филосо
фия, никакая наука немыслима. Между всякой мечтой, теорией, метафизи
ческой реальностью и землей останется промежуток лжи. О, довольно не
применимого совершенства, довольно кровосмешений между небом и землей! 
Боги хотят воскреснуть и воплотиться, земля полна и переполнена ими бо
лее, чем во времена гуманистов. Н ельзя все знать и ничего не сделать. 
Н ельзя тысячелетиями давать жизнь титанам и продавать их в вечное раб
ство. Нас задушат мечты, которыми мы насыщаем воздух, не давая им живой 
плоти. К нашим дверям идет Каменный гость нашего духа, чтобы судить и 
властвовать. Он не вернется на кладбище, к своей могиле. Нам придется 
взять его гранитную руку и выбирать между другой жизнью или полным,, 
непоправимым разрушением.

Дальше был провал.
<5>

Альтшулер — старый еврей, владелец богатейшей типографии на Фонтан
ке 30. Его заведение во дворе, лишенное света, живет под серым знаменем 
пяти труб городской электрической станции, дышит стоячей сыростью ка
нала и отголосками мелкой торговой свалки, которая от Сенной стекает к  
Гороховой улице, как мутная вода по водосточной трубе. У Альтшулера 
широкий жадный нос и такие живые глаза за очками, что ночью они, вероят
но, оставляют его дряблое тело, одни вспрыгивают на конторку и роются в= 
засаленной расходо-приходной книге хозяина. Руки Альтшулера — это его> 
душа; у  них пухлое основание и короткие, толстые, все одинаковые пальцы

434 Далее зачеркнуто: вырастающих на могиле побежденных, сияние истины, но пре
вращенное в орудие обмана, грубой, страшной исторической мистификации

444 Стрелки  — снаряды массового уничтож ения , применявшиеся немцами ео время  
первой мировой войны.
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с  грязными ногтями 45*. Старшая его дочь горбата, сентиментальна и жесто
ка. Младшая, Роза, одноклассница Ариадны, имеет хорошее приданое, ко
торое отец всеми силами стремится увеличить. Роза учится в одной из ари
стократических школ Петербурга, где за большие деньги Альтшулеру уда
лось купить веротерпимость для своей дочери. Роза говорит на трех языках, 
се преждевременное развитие скрывается хорошими манерами и той интел
лигентностью, которую доставляет беглое изучение искусства и литератур. 
Роза добра и задумчива, кажется, Гетев Вертер и Е§топ1 оставили неизгла
димый след романтизма в ее податливой душе, она плачет даже в классе, 
когда сухой и длинный француз, забывшись, надтреснуто-приподнятым 
голосом скандирует «Федру». В кромешную черноту своей мещанской жизни 
сна навсегда унесет смутную тоску о высшем. С 14 лет Розу обожает ее бо
гатый двоюродный брат, маленький, чериый, с холодными деловитыми руч
ками. И с тех пор и семья и Роза все надеются, что ей не придется выйти за 
«его замуж, что представится лучш ая, блестящая партия, от которой не бу
дет вонять деньгами и тяжелыми выкладками и тяжелыми каплями пота. 
Но годы идут, удачи нет, и братец Мотя из своего магазина каждый день 
провожает Розу облизывающимися, покорно-самоуверенными глазами, 
когда она с мисс идет в гимназию: в свой последний, седьмой, взрослый 
класс. Как беспощадны счета Альтшулера, начисто переписанные, снабжен
ные гербовой маркой и всеми ухищрениями мелкой скаредности! Всякая 
копейка, собранная ими, утучняет Розины сбережения, каждый рубль ото
двигает ее на некое, неуловимо-малое расстояние от Мотиных вожделении. 
Альтшулер жмет, и Роза изучает английскую литературу. Альтшулер на
жимает еще сильнее, и на интимных вечеринках Роза с улыбкой смотрит 
■в глубокое зеркало фантасмагорий, полное пляшущих теней, этих почти ося
заемых, вполне возможных принцев в лайковых перчатках и портупее юн
керского училища, в телесной оболочке лицея фили) (училища)» правоведе
ния. Альтшулер давит изо всех сил — и Роза почти счастлива.

Между тем на Зелениной постепенно сложилось, приобрело форму и реаль
ную ценность то предприятие, на которое старый типограф возлагал смутные, 
совершенно необоснованные надежды 31. Ж урнал под странным названием 
«Рудин», редакторами и сотрудниками которого являлись Ариадна, Тони
ков, Хитрово — словом, целое сообщество людей беспокойных, бедных до 
нищеты и блестяще талантливых 32. Как согласился благоразумный Альт
шулер на их скромные предложения, лишенные будущего, он бы и сам не 
мог объяснить,— в надежде ли приобрести много и легко, из желания ли 
сорвать шальной выигрыш с фантастической ставки, или из любопытства 
кто знает? В его душе, темной, как задний двор типографии, среди мусора и 
копоти бродил свой крохотный торговый Робинзон, исполненный авантю
ризма и мечтаний: ничем не рискуя, Альтшулер решил попробовать. И од
нажды утром, в серые сумерки, при свете тусклых лампочек, понурые и̂ 
истомленные рабочие приняли в свои ослепшие руки связку рукописей, 
которые предстояло набрать, как и всегда — не читая. В темных кассах 
зашевелились темные буквы — машина начала свою работу.

(ФРАГМЕНТ I I)

< 1>

Итак, нужно было повидать Ефремова и продать ему «Рудина» на воз
можно выгодных условиях 33. Предприятие почти невозможное. Из всех 
крупных и малых феодалов книжного рынка Александр Иванович имел ре
путацию человека беспощадно жестокого и богатого до такой степени, что 
самое угнетение печати уже не доставляло ему никакого удовольствия, оно 
приняло размеры предприятия, едва умещавшегося в знаменитом Торговом

« *  Д алее  зачеркнуто:  В поисках издателя Ариадна



220 Л . РЕЙСНЕР

переулке 4в*. Так, на духе, поваленном на землю, Ефремов успел выстроить, 
несколько домов с прохладными лестницами и лифтами, с тысячами контор
щиков и рассыльных. И на самом лице побежденных идей он расположил 
свой кабинет, вечно пахнувший дымом сигар и особым затаенным волнением, 
которое приносили с собой крепко законтрактованные подчиненные и про
сители.

От Лоскутной гостиницы, где остановилась Ариадна, было не очень да
леко до Торгового переулка 34. Тем не менее утром того дня, когда назна
чено было деловое свидание, она проснулась очень рано. На нее, едва открыв
шую глаза, со всех сторон смотрело нагое и бесконечно трезвое лицо гости
ничной комнаты. Такая комната спит днем, несмотря на громкие разговоры 
людей, одинаково равнодушная и к смертной тоске, и к звону чайной посуды, 
и живет она только ночью, блестя зеркалом шкафа, ясными никелевыми ша
рами кровати, белизной какой-нибудь одежды, брошенной на стул.

В восемь часов утра так холодно от чужой, шершавой простыни, на ко
торой наспех прижжены утюгом пятна случайной грязи, от тощего байко
вого одеяла, от широконосого кувшина воды, поставленного в пустую чаш
ку умывальника так, точно тут никто никогда не жил, не умывался и не тро
гал двух тугих полотенец, висящих рядом на палочке.

Ариадна оделась с щепетильной чистотой и свежестью, важная сидела на 
грешном продавленном диване, куда ей подали кофе, и отправилась к Ефре
мову. О том, что сегодня должно случиться, она не думала, как в день эк
замена об удаче или неудаче.

Уже на лестнице, возле телефонной будки, выдыхавшей в холодное утро 
весь спертый жар, всю прокуренность своего обитого войлоком публичного 
рта, не остывшего за целую ночь, она почувствовала остроту и яркость, 
с которой ее душевные приёмники отмечали и этот заиах, и дух заспанной 
швейцарской комнаты, стук выходной двери и синеватую скользкость обмерз
лого порога. Хорошо ей стало на улице: в северных утрах всегда мерещится 
что-то греческое, что-то радостное и не русское. Ясно-голубой цвет неба 
ложится на плоские карнизы, белые от снега, так просто и отчетливо оста
ются на снегу следы полозьев — все вместе: и небо, и снег, и все следы на 
нем — изваяны, любовно вылеплены во имя радости жизни, во имя нежной 
и вместе твердой черты, отделяющей предметы друг от друга и от голубого 
пространства.

Однако вся цельность и уверенность Ариадны осталась у витрины мага
зина, блеснувшего на нее белой тряпкой, которой мальчик протирал стекло 
входной двери: точно пригрозил.

Ее волю как-то разняли на равные половины два потока людей, стремив
ш ихся в противоположные направления, две половины людной улицы, пе
ресекающей Тверскую у подножия ее крутого подъема. Подходя к Торговому 
переулку, Ариадна взглянула на часы: 9 — слишком рано. И еще в течение 
целого часа, чувствуя холод и слабость в ногах, она бродила среди толпы 
и все думала о болезненной складочке, которая появилась на затылке ее 
отца. Странным образом эта морщина, означавшая и близкий конец, и без
умную быстроту уходящего времени, казалась тесно связанной с Торговым 
переулком. Придти вовремя, сдвинуть большой тяжелый камень, в течение 
стольких лет давивший Большую Зеленину,— нужно было сделать чудо — 
дать голос и выражение целой несказанной, застрявшей в горле, прогло
ченной жизни. И во второй раз, у самого дома контрагентства, Ариадну 
переполнило смутное чувство силы. На снегу, у ступенек крыльца, она за
метила лоток с грушами и возле них румяную бабу, закутанную в десять 
кудрявых овчин, от которых, как и от спелых плодов, сложенных ровной 
горкой, пахло нежно, молодо, чем-то невозможным.

4в* В  первоначальной редакции (черновой автограф) переулок носит название В а хр у -  
шинского.
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Контора Александра Ивановича помещалась н ан ятом  этаж епочем у-то  
богатые хищники любят эту высоту, которая среди миллионной сутолоки 
напоминает им униженное начало их приказчичьей или клерковской моло- 
дости.

Лифт, пустой, большой металлический ящик, бесконечно долго вползал 
наверх, гораздо медленнее, чем это делали когда-то крепкие, несколько го
лодные и жуликоватые ноги Александра Ивановича.

В прихожей конторы, несмотря на деловитую суету большого и как бы 
безразличного ко всякой политике коммерческого предприятия, все-таки веет 
нечто от «Нового времени».

Трудно сказать, в какой именно щели сохранился специальный ду
шок, которого не могли сполоснуть даже деньги, текущие здесь толстым и  
безличным потоком, одним из самых могучих в России.

Может быть, физиономии служителей оставались слишком серыми, все- 
понимающими и как-то дурно измятыми временем: настоящие физиономии 
филеров в отставке, на покое и на чаевых.

Пока Ариадна доставала из мешочка свою гордую визитную карточку, 
на которой значилось: «Редактор журнала «Рудин»,— рядом какой-то че
ловек в сером неновом пальто и очень чистом высоком воротничке делал 
судорожные попытки задобрить привратника и добиться аудиенции. Го
ворил и спорил этот человек неестественно спокойным и тонким голосом, 
над которым так безнаказанно-широко ухмыляются все лакеи, все швей
цары и писаря, поставленные для того, чтобы отцеплять от дверных ручек 
все эти бледные и судорожные пальцы с нечистыми ногтями, которые хва
таются за светлые, металлические замки, как утопающий за край перепол
ненной шлюпки. Исчерпав все доводы, проситель достал из кармана пол
тинник, и Ариадна не могла не улыбнуться: так это движение было похоже 
на нее самое, когда она закладывала в ломбарде на Большом проспекте три 
знаменитые серебряные ложки, они же «фамильное серебро».

Как раз напротив, на желтом деревянном стуле, закапанном чернилами, 
поместился плотный господин. Н а его круглых широко раздвинутых коле
нях натягивались брюки, черные в полоску, а лицо не было собственно 
лицом, но белым, черным и красногубым аппетитом. Он даль рубль на чай, 
его здесь знали и должны были принять без очереди.

— Значит, я  теперь с ними заодно, и этот черный господин мне страшно 
близок: соперник, конкурент. С ним и еще с сотней таких же я  буду драться 
за «Рудийа». Как странно!

И Ариадна ясно увидела, как ее и неудачника в сером пальто, и брюнета, 
и еще двух брюнетов, сонливо ожидавших в углу, со своим несвежим бельем 
мелких дельцов и сдвинутыми на затылок цилиндрами, сейчас поставят в 
ряд и занумеруют. Потом, когда все будет готово и брюнет отодвинет за 
назначенную черту свою полную ногу, плутовски выставленную, служитель 
пронзительно свистнет в свой старый полицейский свисток 48*, и вся толпа 
ринется бежать. Яркий газон, солнце, толстяк, скачущий жадными, зады
хающимися прыжками, и легкий свист ветра, с которым она бы сама мимо него- 
промчалась.

— Александр Иваныч вас просят.
Все еще немного улыбаясь этим бегам, вошла она в дверь, из которой 

только что вырвался очень бледный господин. От него пахнуло злобой и бан
кротством, и сидевшие в прихожей все немного прислушались ему вслед: не- 
завоет ли он на пустой, приличной лестнице звериным, перешибленным 
воем?

Александр Иванович никогда не притворялся пишущим или погружен
ным в чтение, когда открывалась дверь его кабинета. Он любил видеть лица 
входящих, и особенно сейчас его глаза были живы, почти молоды, что слу

474 В  черновом автографе: государственно-смердяковский вместо специальный
484 В  черновом автографе далее зачеркнуто:  в который свистел когда-то возле Уни

верситета и при погромчиках»
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чалось сравнительно редко. На пись
менном столе еще не остыли бумаги, 
разбросанные в беспорядке, эти клочья, 
вырванные и з  п у т  истой шкуры одного 
из самых ловких газетных волков, взя
тые с бою, с трудом, из сильной и 
обозленной пасти. В желтовато-серых 
глазах Александра Ивановича свети
лось «сорок % валового и возврат без 
ограничения»,— когда он их поднял на 
входившую.

«Зачем только такие красивые жен
щины занимаются пустяками? А впро
чем...» — и вслух он сказал сухо и 
любопытно:

— Пожалуйста, вот кресло, чем 
могу служить?

Ариадна, которая с самого начала 
не успела испугаться, изложила свое 
дело, и через несколько минут Алек
сандр Иванович знал, что у нее мало 
денег, еще меньше бумаги, совершенно 
оригинальная идея и что ей не больше 
20 л е т49*. При всем том зоркий его раз
бойничий глаз нриметил за ее плечами 
ясного демона, который охраняет и 
иногда приносит удачу совершенно но
вым и совершенно невозможным за
теям.

Ефремов уже собирался, без всяко
го, впрочем, удовольствия, расставить 
какую-нибудь глупую, первобытную 
ловушку, из тех, которые сразу щел
кают по голове и даже не пахнут кусоч
ком сала, когда девушка вдруг пере- 

ч а р и с а  р е й с н е р  стала излагать свои бедные трехзнач-
Фотография. «П етроград, 1915-1916) Н Ы в Ц и ф р ы  И ОДНОЙ ЛСГКОЙ улыбкой С К 8 -

Литсратурный музей, М осква з а л а ,  ЧТО ВИДИТ II п р у ж и н у  М Ы Ш еЛ О В К П ,
и его, Ефремова, циническое сожа

ление; по ие боится н всю свою юношескую волю сожжет, как соломину, 
чтобы выплатить проценты на проценты.

К ужасу желтых деловых стен кабинета она даже осмелилась все это
высказать вслух.

— Вы не хотите подписать это условие? Александр Иванович, никакое 
письменное обещание вам все равно не помешает меня надуть. А «Рудину» 
все-таки будет легче в течение первых месяцев с этим договором, по которому 
вы уже сейчас решили не платить ни копейки.

— Я вас не понял. Разве я собираюсь кого-нибудь ограбить?
Она рассмеялась.
— Господи, ку , конечно, а чем же вы занимаетесь вообще? Такой боль

ш ой, славный разбойник 50*. И заодно с санкюлотами, вроде «Рудина», раз
деваете белых, толстых торговцев духом, более трусливых, чем вы, и пока 
что более слабых.

Ефремов вспомнил своего недавнего посетителя и повеселел: «Вот слав
ная девчонка! Пригласить ее разве пообедать у Яра?» — Но раздумал, видя,

49* В  черновом автографе: 18 лет
5° *  в  черновом автографе далее зачеркнуто: Я даже рада вашим удачным набегам на 

«графа Пропнера», на «Бнржевку» и  на иных пошлейших и пока слабейш их... рыцарей 3
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что в девчонке этой все-таки не было ничего от литературных дам, типа 
Саломеи 36, и, возможно, не было еще и любовника.

И так как Александр Иванович был действительно разбойник выдающий
ся и с размахом, то он и решил по особому великодушию больших дорог 
отпустить маленького путешественника, не тронув его грошей и даже на
градив за отсутствие мелкого страха и за колючки, храбро выставленные 
навстречу сильнейшему кулаку.

Так были заключены между «Рудиным» и контрагентством необычайно 
выгодные условия, удивившие многих опытных дельцов и основанные на 
честном слове нововременского агента. Часто потом в тяжелые часы Ариадне1 
вспоминалось его серое, худое лицо, чисто выбритое по-английски, припух
лые, усталые веки и рыжие глаза. Д ля нее это страшное лицо было лицом 
надежды.

Вся московская поездка заключилась незначащим, но странным проис
шествием. В восемь часов вечера должен был уйти петербургский поезд, а  
уже в пять Ариадна бросила в холодный, пустой камин хвостик и косточки, 
последней груши, купленной у той приносящей счастье бабы: «Все удалось!»— 
И глядя в тусклое, потное окно, выходившее во двор, на совершенно немые 
столы, стулья и диваны случайной комнаты, она уже не знала, что делать 
со своей радостью, и чем больше думала, тем меньше могла понять весь фан
тастический ход этого дня. Так человек, с шампанским хмелем в голове про
бежав по канату, с ужасом потом вспоминает каждый свой крылатый и бес
памятный шаг.

И наконец, томимая запоздалым головокружением и чувством победы, 
решила пойти бродить на час или полтора.

Все фонари горят, все стекла домов выше второго этажа синеют в зимних 
сумерках, все деревья в инее, все колокола качают воздух в сквозной вечер
ней колыбели. Черный человечек, которому двадцать лет, у которого нет еще 
любовника и которого сегодня не раздавил желтый американский сапог с 
такой толстой, такой уверенной подошвой, бежит вверх по Тверской, любит 
зиму и Москву и не замечает, как его самого постепенно превращает в свет 
и сумерки, в звон и мелькание 61*. С каждой голубой, алмазной, брызжущей 
искрой, которую трамвай высекает из темной проволоки, уходит в млечный 
путь искусственного городского неба кусок сознания и воли.

Наконец, потерявшая себя в великой толпе Ариадна оказалась выбро
шенной на темную отмель Страстной площади, где в тихом шопоте перегова
ривающихся проституток, в молчаливой веренице извозчиков, дремлющих 
на морозе рядом с лошадьми в огромных, фантастических, заиндевелых по
понах, разбивается в тихий шелест и пену прибой бульваров и Тверской.

Едва сознавая, зачем и куда она идет, улыбаясь белым звездам какой-то 
вывески, подошла к «Аполло» 37; когда человек очень счастлив и совсем один, 
ему безразлично, в какое бы устье ни впасть перекипающим потоком своей 
радости. «Аполло» наполнял ночь тягучей, громкой музыкой. Она вырыва
лась наружу через дверь, отворяемую посетителями, и эта же дверь, захло
пываясь, прищемляла ее посередине. Точно весь «Аполло» кричал, и ему по
минутно то зажимали, то освобождали визгливый рот. Под томное танго,, 
прерываемое острыми криками духовых инструментов, в зале двигалась 
густая толпа. Папиросный чад и смех, который она издавала, был дешевле, 
острее и возбужденнее всякого другого. Это — привкус предместий, запах 
потных тел через пудру и духи, это — веселье с оттенком злостного напряже
ния, флирт около погрома.

Ариадну несли за собой все кругом, все скорее подростки, женщины, сол
даты, облака дыма, зеркала, затылки в пудре и прыщах; стаканы, цветы, 
и желтые, сожженные щипцами завитушки, мелькающие за стойкой. Все это 
ходило каруселью, и во главе выступала перекошенная Злоба с лицом, за
крытым тенью, и телодвижениями вожделеющей обезьяны. Когда в насту-

51* Далее зачеркнут о: всемогущая улица
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лившей темноте замелькала белая пленка кинематографа, Ариадна широко 
и  радостно вздохнула: точно ее корабль вышел в море и где-то сзади потухли 
последние огни. А музыка все играла в темноте, громкая, бессмысленно-ра
достная и бархатная. Упиваясь зрелищем какой-то великолепно нелепой сце
ны, свежестью и брызгами океана, состоящего из ложного света и ложной 
лени, запертая рядами этой толпы, каждый член которой желал, корчился 
■от внутреннего жара и на изорванных жалких парусах своего воображения 
■куда-то стремился, куда-то уходил от грязи, духоты и нищенства, Ариадна 
забыла себя, свой дом и восьмичасовой поезд. Все было в ней: и глубочайшая 
темнота этой залы, и грузный балкон, нависший над креслами косым, без
образным и величественным углом, и лживые, голые украшения стен, и жи
вые глыбы всех тел, прижатых в темноте друг к Другу, и, наконец, напряжен
ный, магический, безмерно чужой всему человеческому и телесному, голубой 
столб света, наискось прорезающий невыносимые сумерки испарений. Столб 
небесного огня, яркий, прямой и холодный, как зимняя луна. Никогда еще 
Ариадна так не чувствовала всей темноты и сияния, спрятанного в ее крови. 
Они вдруг оба проснулись: и тень, оглушительно сильная, живая, пахнущая, 
и  свет, без смысла, но и без оскудения, без трепета и без конца. У людей, 
живущих чисто интеллектуальными интересами, немое пробуждение духа 
наменяет собой животную весну. Как гроза без грома и освежающих дождей, 
оно проносится над темными полями души, рушит и живит, но только отвле
ченные понятия, только идеи, живущие и воюющие в своем безвоздушном, 
)В своем несуществующем и все же божественно реальном небе.

Ариадна сидела на своем месте совсем разбитая, слабая и потерянная. 
Было ей точно в детстве, в церкви, когда вдруг среди дыма и мерцаний и од
ним, всегда страшным толчком открываются золотые ворота, из-за них яв
ляется будущее в бесконечном отдалении и глухая дорога, на минуту озарен
ная экстатическими, отвесными лучами. По счастливой случайности сосед 
в это время пошевелился и слегка задел ее локтем. Сразу проснувшись, она 
услышала за тягучим плеском музыки трезвое и робкое тиканье своих часов. 
Было 20 минут 8-го: значит, ей понадобилось полтора часа на то, чтобы стать 
из девочки женщиной, далеко уйти от своего вчера, чуть не забыть сегодня, 
едва не погрузиться в крутящуюся воронку совершенно новой и неизвестно 
куда текущей жизни.

<2>

Утром, в день приезда Ариадны, когда ее ждали с вокзала, в прихожей 
резко задребезжал звонок. Тэки залаял и запищал радостно, Михаил Н и 
колаевич отложил газету и пошел открывать. За дверью показался худоща
вый человек в очень бедном пальто и сапогах, со спортивной кепкой и боль
шим портфелем.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Здесь редакция журнала «Рудин»?
— Здесь. Зайдите, пожалуйста.
Молодой человек медленно стащил узкие рукава (пальто) 52* со своих 

замерзлых рук, снял с шеи нечистый шарф, под которым был воротничок мя
той, тоже несвежей рубашки, и вошел в профессорский кабинет.

Здесь его поразило тепло и огромный письменный стол, покрытый зеле
ной бархатной скатертью. От одежды посетителя, как только она отогрелась, 
стал исходить запах студенческих комнат на Васильевском острове, которые 
все выходят окнами во двор, все имеют на подоконнике том уголовного права, 
керосинку и кусок малороссийского сала, присланного родителями к Рож
деству.

— Так значит, вы и есть?..

524 Пропущенное в машинописи слово восстанавливается по черновому автографу.



АВТОБИ ОГРАФИЧЕСКИЙ РОМАН 22 5

— Я редактор политического отдела.
Правда, Михаил Николаевич мог бы прибавить, что, кроме этого высоко

го звания, он носит еще несколько псевдонимов, олицетворяет собою отделы 
научный/сатирический, фянансэвэ-счэгный, а также и хронику, но удержал-

90ся и сделал значительное лицо
— Моя фамилия Тоников. Я ученик Академии, то есть Академии худо

жеств. Занимаюсь по батальному классу 39.
Художник поднял на профессора прелестные голубые глаза.
— У этого старого идиота Самокиша 4А Вы извините (он покраснел, как 

очень молодая девушка) за такое выражение. Мы рисуем оружие, солдат, 
недавно — осла с туркой и бабу, что торгует морожеными яблоками у во
рот,— в виде маркитантки. И это из года в год одно и то же — ослы, киве
ра, барабаны, ну да вы сами понимаете, что за учение в Академии? Я там 
остаюсь пока что из-за стипендии и потом,— видели вы ее внутри, то есть 
самое здание? Нет? — Он опять покраснел.— Чудная, старинная построй
ка. Коридоры ветвистые, потолки, как из ивовых прутьев,— мягкие, гнутые, 
пополам в тени и на свету. Повсюду дворики, лестницы, переулки; на кори
дор выходят профессорские квартиры — тихие, светлые, масляной краской 
и хорошим обедом от них пахнет. Настоящие профессорские квартиры, 
с плотно закрытой дверью и дощечкой на ней — лучше вашей.

Он оглядел полки книг, за которыми виднелась плешь стены, и с улыбкой 
опять показал свои наивные глаза.

Михаил Николаевич встал.
— Извините, я  сейчас вернусь.
Он нашел Елисавету Алексеевну еще не одетой, в дешевой рубашке 

и безрукавке на бараньем меху. Она убирала постели. Видно было струю 
ледяного воздуха, который врывался в открытую форточку.

— Лиза, набрось что-нибудь и выйди. Там пришел художник, кажется, 
именно такой, как нам нужно. Выйди, милая, это ничего, он уже знает, что 
мы — нищие.

Он поцеловал жену в продолговатые, усталые веки, в сухие губы, злые 
и умные, и они пошли в кабинет. Елисавета Алексеевна поправила у зеркала 
чепчик и про себя решила, что, очевидно, к ним со всех сторон должны 63* 
собираться чудаки и до сумасшествия милые уроды.

Топиков между тем успел развернуть и разложить на столе кипу рисун
ков. Михаил Николаевич взглянул, и сердце его упало. Он обернулся к ма
ме, и ее лоб, желтоватый, собранный в тысячу недоброжелательных морщин, 
говорил то же самое: бездарно.

Форма, правда, была хороша в общепринятом смысле. На бумаге было 
очень верно нарисовано то, что обычно видит средний глаз, зоркий, здоро
вый, как у всех.

Михаил Николаевич грузно опустился в кресло, которое под ним скрип
нуло, и боялся взглянуть в младенческое лицо гостя.

— А это что?
Елисавета Алексеевна вытащила один из массы набросков, и вокруг ее 

глаз забегали мудрые смеющиеся змейки.
— Это к Достоевскому. Я очень люблю рисовать на тему, на какие-ни

будь слова, чтобы не выдумывать самому содержание.
То, что сделал Топиков к Великому инквизитору, было карикатурой на 

Христа. Он был изображен в кресле, лицом к допрашивавшему его старику, 
мягкий, добрый, страшно близорукий. Словом, заранее побежденный идеа
лист, готовый стать мучеником во второй раз и позволяющий себя распять 
посреди верующих, ожидавших его тысячи лет. Христос, который никогда 
не победит во плоти, никогда не даст волю земному гневу, но, растоптанный 
здесь сапогом латника, переносит свою пассивную, отрицательную, бесплот

63* В  черновом автографе далее: тянуться голодные и до сумасшествия талантливые 
люди

8 Л итературное наследство, т. 93
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ную победу туда, где раб с ошейником, сжимающим ему горло, в час своего 
восстания прочтет: «Если тебя ударят в правую, подставь левую щеку».

Злость рисунка выражалась еще тем, что лицу Христа было придано чис
то русское выражение, не хватало только очков на носу, мягкой адвокатской 
бородки, словом, гуманности и кокарды, знакомых и по Чехову, и по Салты
кову, и по Герцену. Инквизитор сидел перед ним, сделанный в стремитель
ных, точных темных черточках, которые падали собранным, уверенным лив
нем. Лоб и глаза в тени, на виду оставлены были только мужественные губы 
ростовщика или императора. Тоников оживленно светил своими безмятеж
ными глазами. Старики стояли молча, как бы впивая маленькими глотками 
знатоков крепкий яд его рисунка.

— Это нам и нужно для «Рудина». Но скажите, как вы сюда попали с ва
шей дьявольской мазней, якобы вычитанной у бедного Достоевского?

Художник достал из кармана бумажку, на которой было написано: «Тре
буется талантливый сатирик, вполне равнодушный к гонорару. Обратиться: 
Больш ая Зеленина, 26/6, кв. 42 — редакция ж урнала «Рудин».

— Это было вывешено в столовой. Профессора читали с неудовольст
вием — велели снять. Я взял вывеску в карман — и пришел.

— А нет ли у вас еще рисунков вроде этого — карикатур?
Оказалось, что есть. Он их достал с неловкой миной, как пустяки, ш а

лость. Это были изображения профессоров, нескольких известных художни
ков, исполненные все с той же академической точностью, с подавляющим реа
лизмом и такой чудовищной злостью, которая отнимала у опрятных деталей 
всю их шаблонность. Вывернутые наизнанку, они выступали преднамерен
ными, издевательски аккуратными. Единственное, в чем можно было упрек
нуть Топикова, это в сравнительной бедности идей б4*.

Но, во всяком случае, перед Михаилом Николаевичем и Елисаветой 
Алексеевной был сатирик редкой величины, художник божьей милостью, 
с лицом и губами розового херувима, с глазами предательской ясности 56*, 
с инстинктивным отвращением к академии, к догме, к изданиям с хорошей 
оплатой, к богатству и линиям вообще, академическим и общественным. Жил 
он в Галерной гавани, был беден, как бывают бедны только художники, и же
нат в двадцатых годах. Они спали на одной постели, дружно голодали и ни
когда ни о чем не разговаривали.

— Да, но мы ничего не можем платить нашим сотрудникам — они все 
работают бесплатно.

— Что же делать? — Он согласился на эти условия, опустил глаза, по
темнел. Елисавета Алексеевна узнала это выражение надежды, разлетев
шейся на злые, колючие щепы. Так иней поздней осенью убирает голые де
ревья крепкой, холодной, почти каменной белизной. Они стоят неподвижно, 
едва чернея стволами, блестя смертельным убранством, чистым, как самое 
страдание.

Топиков с любопытством:
— Скажите, зачем вы сделали такой важный стол? Он к вам обоим не 

подходит — такой чванный монумент. Зеленый глупый стол, нет? Вы не 
находите?

Но ведь он не мог знать их хитрости, мудрой выдумки обнищалых пена
тов, которые так непринужденно прятали свое убожество. Мама заволнова
лась.

— Что вы, Топиков! Он деревянный, некрашеный, с сухими скрипучими 
ногами. Мой бедный, важный стол.

644 В  черновом автографе далее'. Он не шел дальше мольеровских, общечеловеческих 
характеристик

554 В  черновом автографе далее'. Был он беден, как бывают бедны только художники, 
женат на мещаночке с узлом волос и изогнутой шеей, какие любили в 20-х годах, жил на 
12 линии, ходил в отрепье и не хотел работать для Сытина, для «Нивы» и дляуличны хиз- 
даний. Сам он не имел определенных политических взглядов, кроме ненависти к богатым, 
к «линиям» вообще, академическим и общественным, но карандаш его был уж е зрелым, 
бесстрашным анархистом
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«КРАСА»
Памфлет и карикатура на участников общества крестьянских поэтов «Краса»
Слева направо; С. М. Городецкий, Н . А. Клю ев, А. М. Ремизов, С. А. Есенин 
Автор памфлета — Л. М. Рейснер, автор карикатуры  — Е . И . Праведников 

«Рудин», 1915, №  1

Она подняла край бархатной скатерти, спускавшейся до самого пола са- 
моуверенными складками, и стали видны козлиные, белые, скрещенные ноги 
великана, между которыми жались кипы старых книг, детские игрушки 
и елочные украшения. 13 своей первобытной наготе эти сосновые переклади
ны казались скрытного, нездорово-белого цвета, как некрасивые ноги цари
цы Савской. разоблаченной Соломоном, чуждым истинной романтики, не
смотря на свои песнопения 41.

Топиков все это высказал неторопливым, мягким голосом и закончил:
— Все-таки царь был еврей. Ему непременно надо было убедиться, ос

мотреть п измерить недостаток своей возлюбленной.
— Раз вы теперь знаете секрет ученого стола, давайте я вам расскажу 

историю зеленой бархатной скатерти 42.
Все лицо Елисаветы Алексеевны смеялось, отчего исчезли страшные следы 

кухни, прачечной лоханки и черной лестницы с котами, нанесенные на ее 
тонкую и сухую кожу, точно графитом на благородный пергамент.

— Этот наглый зеленый бархат я купила за границей, когда Мише вдруг 
стали платить настоящими деньгами за его сумасшедшие писания и речи: 
у человечества иногда бывают своп странности. Так вот: чувствуя в кармане 
свои гроши и в душе нечто от прародительницы обезьяны, я носилась по ог
ромному магазину, подыскивая для кабинета нечто могущее внушить ува
жение репортерам, приходившим в большом числе. Эти лихоимцы любят для 
своего вранья обстановку декоративную и устойчивую. Скатерть и сделалась 
взяткой их размашистому вкусу. Потом... потом газетчики перестали ходить 
на нашу Фазанон-штрассе, швейцар получил от специального бюро полицей-
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президиума подробные инструкции относительно наблюдения, мы втайне 
заложили ложки, а Михаил Николаевич сел писать новую 5в* книгу, которая, 
увы, и поныне не закончена. После амнистии Пятого года он уехал в Россию 
ловить за хвост новые законности и прилепиться к университету. Хотелось 
домой, учить детей дышать своим воздухом. Мы до того дошли, что ходили 
по вечерам на вокзал смотреть поезда, отходящие в Россию. Кондуктора кри
чали нагло, по огромным колесам стекало масло, пар взлетал горячим обла
ком и уходил под сумрачное черное стекло крыши облаком какой-то идиот
ской надежды. Но это все вздор, к делу не относится. Да, о скатерти... Ради 
сорока марок взяли мы тогда жильца, богатого русского по имени Халфин. 
Был он вдовец и от всех крушений сохранил маленького годовалого ре
бенка — очень противного мальчика. Красного, толстого, с самодоволь
ством и беззаботностью взрослого и очень богатого человека. Знаете, 
я  не могла видеть, как он сосет грудь своей няньки. Схватит ее белыми 
крепкими лапками и сосет с жестокостью, ровно, не переводя духа, пока 
из искусанного соска не покажется кровь. Тогда пискнет как-то противно, 
отвалится, и на круглом личике гримаса равнодушного пресыщения. Точно 
он ее взял, купил — черт знает, что это был за ребенок со старой-престарой 
душой. Отец его боготворил мрачно, фанатически. Если бы для младенца 
понадобилось перекусить горло мне и моим детям, он бы перекусил. Вообще 
ш агал по человеческим головам, добывая своему Яше всякие швейцарские 
колясочки, здоровейших кормилиц и прогрессивные методы воспитания.

К ак только они влезли в нашу квартиру, как сейчас же ею и завладели. 
Выходило так, что и воздух, и солнечный свет, и лучшие вещи — все Яшино, 
все им куплено и ему одному нужно. Из России писем все не было, росли дол
ги, а рядом, за стеной, день и ночь гремел победоносный ребенок — каза
лось, мы запутались в паутине, а Халфины — отец и сын — преспокойно 
высасывают всю мою маленькую семью.

Наконец, он потребовал у меня для сына знаменитую скатерть: на ней 
Яша мог спокойно играть и падать, не рискуя повредить свое рыжеватое 
и розово-белое тельце. За это попрание нашей фамилии я должна была по
лучить двадцать лишних марок. В конце концов пришлось согласиться, ска
терть была разостлана, и Яша пустился на ней отплясывать всю радость 
своей крохотной, раскормленной жизни. Ах, что он с ней сделал! Он ее за- 
пилял во многих местах, и на чопорной материи появились желтые разводы. 
Вся его игривость, ничем не стесненная, излилась причудливыми увечьями на 
несчастный символ семейного благополучия и славы. Глупо, правда, но мне 
казалось, что крепенький розовый зад Яши ерзает уже не по скатерти, а по 
всей нашей жизни. Бонна, к которой ребенок относился как к рабе, сидела 
рядом, не смея остановить его неистовство, и на ее честном плебейском носу, 
исцарапанном маленьким Халфиным, аккуратными квадратиками был на
клеен пластырь. Яша торжествовал, корни его юного существа крепко об
хватили меня, няньку, весь мир и наполнялись новой жизнью и силой. 
И вдруг, вы понимаете, когда все уже затмилось и завяло в наших темных 
комнатах, пришли деньги и письмо из России. Мы были свободны,— она 
улыбнулась,— правда, ненадолго, и скатерть была освобождена. Ее вымы
ли, очистили от всех грехов пленения, она повисла на балконе, впивая тыся
чу золотых, очищающих лучей. Эта зелень помолодела, как бы примирилась 
с жизнью. Лэпп, сам Лэпп, студент политехникума, ныне знаменитый мате
матик, а тогда голодный русский студент, вытряхивал и чистил ее щеткой. 
Все это делалось явно, с широкой гласностью, на виду у Яши, который ре
вел, как зарезанный, и его отца, торговавшего у господа бога весну и небо 
для своего потомка.

— Вот видите, какая длинная история у скатерти. Кроме того, страдание 
и благородная бедность смягчили ее природный бесстыдный цвет и светлые 
пятна. Она стала мудрой, темной и великолепной!

66* Далее зачеркнут о: гениальную
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Топиков слушал, чертил, взглядывал на рассказчицу, и опять его худые 
пальцы колдовали над листом бумаги. Наконец он кончил — маленькие 
иллюстрации, неуклюжие гротески в стиле Гогарта 43, где было изображено 
с язвительной добротой попрание и освобождение скатерти — этого знака не
зависимости, учености и славы б7*.

Топиков ушел домой в пальто М ихаила Николаевича, и метель, обнажав
шая перед ним обледенелый тротуар, мчалась белая, радостная, как некая 
жестокая и неземная союзница.

<3>

— Что, что они вам сказали? — Ариадна сделала крутой поворот, от ко
торого на льду осталась тонкая алмазная полоса, и ловко опустилась на ска
мейку рядом с ТЭтзхз’ом — так его звали за широкие плечи и варварский рост.

Шел легкий снежок, и мужики ряд за рядом разметали его своими длин
ными усатыми метлами. По середине катка со скрипом опустился висячий 
фонарь, и вскоре на голубом поле его лимонный свет смешался с едва примет
ным сиянием молодой луны, взошедшей на голубом, сумеречном небе, полном 
мороза и ясности. Фигуры катающихся вдруг сделались черными, быстрыми 
и маленькими. И только посередине, в кругу крепнущего света, тень конько
бежца в белой фуфайке летала, еще более легкая, как птица над замерзшим 
взморьем.

— Они сказали, что все плохо — плохо придумано и плохо сделано.
— Прочтите мне еще раз про университет.
И, не обращая внимания на гимназиста, сидевшего рядом с коньком в ру

ке, он стал читать ровным, поющим тоном, смешным для посторонних. Его 
маленькие, широко раздвинутые монгольские глаза снова заметили ту бла
городную бледность, которая непроизвольно выступает на иных лицах от 
первого прикосновения поэзии и при звуке настоящего стиха. Своей рукой 
без перчатки он тронул ее мохнатую рукавицу, неприятную, мокрую от рас
таявших снежинок.

— Подождите, 11т81С, мне холодно. Я немножко пробегусь.
Она встала неловко и неуверенно, чуть оттолкнулась одной ногой, как 

это делают начинающие,— и вдруг раскрыла руки, нагнулась, и начался 
полет. Это — голландский шаг, широкий, царственный, опираясь на выгну
тый нож, летит, как над зеркалами, сам себя поддерживая в чудном равно
весии, в приливе и отливе равномерных взмахов. Это иллюзия, только одной 
точкой льда привязанная к земле, это пляшущая зима с румянцем на щ еках, 
с прерывистым и чистым дыханием, с телом лебедя, с быстротой юноши.

На льду пересеклись две плавные орбиты, две непогрешимых тонких ду
ги. Игзш одной рукой обнял Ариадну, другой спокойно вытянул ее руку, и 
ни о чем не думая, не зная устали, они все танцевали, все плыли по воздуху, 
дыша и переводя дыхание одновременно.

Лед чуть скрежетал на плавных поворотах, сумерки все сгущались и ли
ловели, волосы играющих в эту чистую и молодую игру покрылись инеем. 
Поэт крепко держал и нес по воздуху тело молодого и бесплотного духа. 
Ему стало бесконечно легко, бесконечно радостно. Его стихи сразу просну
лись и запели, как потревоженный улей, вынесенные на ледяной ветер, изме

Б7* В  черновом автографе далее'. Затем художника пригласили в столовую, и он погру
зился в сгущенную атмосферу духовных запахов, которая всегда существует вокруг лю
дей, живущих вне общества, и по которой они издали узнают друг друга. Начиная с девя
ти фарфоровых уродов на печке, упорно не приносивших дому ничего, кроме несчастия, 
и кончая ненавистью, с которой здесь говорили о войне,— все было Топикову — свое, 
любимое, наконец найденное. Ему представили Надю, эту странную прислугу с руками 
музыкантши и плоским, некрасивым лицом. Она тоже была помечена печатью рудинского 
отщепенства, веры в слова и мысли, непонятные, но имевшие, по ее представлению, ка
кое-то прямое и решающее отношение к ее безграмотной и исковерканной жизни. Выхо
дило так: что если Рудины правы, эта их правота должна где-то и в чем-то победить и все 
изменится, начиная с ее жизни. Она же была ответственным редактором будущего журна
ла. С тех пор, как фамилия Н адеж да Лещенко 44 (фраза не закончена)



230 Л. РЕЙСНЕР

ренные голубыми дугами, вычерченными по льду, повторенные ритмичным 
танцем этой прекрасной девушки, похожей на отрока. Он почувствовал веру 
в себя, увидел, как хорошо все уже оконченное и как таинственно и неизбеж
но будущее. Стихи мерещились 11<гзк;’у> в падающих снежинках, из которых 
некоторые таяли на ресницах и волосах пляшущей музы. Их было много — 
вокруг фонарей они вились трепещущими роями, лежали у ног невозмутимым, 
легким покровом, спускались от звезд целой сетью, целым прозрачным ому
том, полным движения.

Замороженные музыканты, с льдинками на усах, с багровыми лицами, 
завернутыми в мохнатые шарфы, расселись, наконец, по своим местам, рас
правляя ноты, покрытые снегом. Мальчишки столпились у железной печки, 
поставленной посередине оркестра, затем медные трубы взвились кверху, и, 
подгоняемые бешеным и хриплым вальсом, все катающиеся ринулись по кру
гу. Ариадна досмерти любила скверную музыку,— шарманку, трубу полко
вого трубача, рояль за стеной, взятый напрокат и бренчащий по вечерам.

— Слышите, как время уходит? Вот всегда от этого качания в музыке, 
от этой дерзости, от того, что она в воздухе плывет и пляшет, мне страшно 
ж аль уходящее время.

Трубачи подняли свои жерла еще выше, и музыка взбежала плавно и вы
соко и упала, сорвалась вниз, как цыганка, как бродячая звезда, со всеми 
своими нежными, вульгарными, уличными трелями.

— Видите, минута ушла и никогда не повторится. Я вечность себе пред
ставляю только через эту жалость о времени — иначе я  о ней не умею ду
м ать.— И прибавила тихо: Я и о смерти никогда не думаю — не могу себе 
ее представить.

И усталые, как после счастливой снежной оргии, они пошли домой.
— Вот в пятом этаже зажглось чье-то окно, из трамвайного провода вы

летела синяя бабочка,— слышите, ветер в проволоках — и шаги на улице, 
ближе, ближе — и прошли. Милый мой 11гз1с, это одна минута,— она подня
ла палец, посмотрела на него сбоку,— и минуты нет, никогда больше та-ак  
не будет.

— Люблю вашу Зеленину.— Шею вдруг остановился.— Смотрите, ка
кой чудный бык!

Это была вывеска мелочной лавки, писанная золотом и масляными крас
ками, с тем своеобразным пониманием перспективы, которое есть только у 
художников раннего Возрождения и у старинных, подробных вывесок на 
Петербургской стороне. Бык стоял на зеленом утесе, сделанном как бы из 
бархата, и подымал в безоблачное небо свои золоченые рога. Ниже его — ут
ка, повернув к Зелениной свой печальный круглый глаз, переплывала пен
ное фатальное озеро, на берегу которого ео ждали два толстых и грустных 
барана, петух величиной с римский огурец и недальновидная, неестественно 
веселая курица. Все эти животные, несмотря на радужное свое перо и куд
рявую шерсть, казались натянутыми, встревоженными, как бы нарочно не 
замечали нарисованного тут же краснощекого юношу с огромным ножом, 
очень похожего на мясника. Но звери были выше своей судьбы — они пре
зирали Рок.

Молодые люди пошли дальше. Ариадна улыбнулась и толкнула соседа 
локтем.

— Ну, а теперь расскажите, как они вас там разделали.
— Что тут рассказывать? Весь их толстый журнал собрался и задал мне 

головомойку. Начал старичок-критик, чуть ли не 58* самый почтенный чело
век в редакции.

— Знаете, нам в «Рудине» тоже надо будет завести такого — с баками, 
лично знавшего Ницше или хоть Толстого. Это страшно шикарно. Как в хо
роших домах: непременно у стола служит благообразный дедушка, седень
кий, чистенький — слуга, который выносил горшки еще за покойным папа-

?8* Далее зачеркнут о: шлиссельбуржец
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ЗАСТАВКА К С ТИ Х О ТВ О РЕН И Ю  О. Э. М А Н ДЕЛЬШ ТАМ А 
По рисунку Е . И. Праведникова 

«Рудин», 1916, АТ. 7

шей и д(едуш кой). А он, между прочим, пьян вдребезги и нанят третьего 
дня. Н у, а дальше?

— Ах, разве все перескажешь! И какая тишина, и что за люди! Скаж у 
вам вкратце: форма вычурна, нету искреннего чувства, нет музыки, нет яр 
кости, нет таланта. Одно большущее «нет». Кого они только ни призывали 
на мою голову: синюю птицу, и греческий ритм, и Кантовы категории. Мне 
было очень больно. Они хорошо говорят и знают самые скрытые, чувствитель
ные места. И не стихи ругают, а заберутся глубоко внутрь, туда, где эти сти
хи делаются, и поплюют учеными словами в самый источник. Нужно много 
времени, чтобы забыть эти слова, от которых делаются поэтические аборты.

Впереди, вдоль забора, была длинная замерзшая луж а, серебряная, рас
катанная драными подошвами уличных спортсменов. Они немного разбежа
лись, проехали по маленькому катку и пошли дальше так медленно и без
заботно, точно это было в субботу вечером, накануне воскресенья. СЛэш 
не мог успокоиться:

— А ведь я знаю, откуда вся эта злость! Они чувствуют, что я враг, что 
в моих протертых карманах и в книгах, которые я люблю, есть ненависть 
к ним. По звону рифм можно догадаться, что я против войны, против газеты 
«Речь»45, против<1 н р зб .у  против Семена Грузенберга, против Чайковского46 
и против Литературного общества! Понимаете, это где-то прорывается, где-то 
окрашивает мое небо и мои облака иначе, чем у них. Они мне говорят о пя
тистопном ямбе, о гармонии звука и цвета, о душе сонета. А я слышу другое: 
эти стихи пахнут бунтом, пятым этажом, анархическими бреднями некоего 
профессора с Большой Зелениной,— словом, пахнут неприятно и подлежат 
оплеванию.

— Бгз, хуже всего то, что ваши стихи обязательны, они что-то меняют 59*. 
Не знаю, как вам это объяснить. Но есть поэзия, до и после которой ничто 
не меняется. И есть строчки, которые означают конец одного и начало друго
го. Старичок, который вас поперчил, очень близок к концу. Он умница и зна-

594 Далее зачеркнут о : они обязывают
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ет, что и журнал, и его пять комнат с бюстом Толстого, и его сын, которого 
он учил всяким гуманным розовым мыслям и который теперь доброволец 
и пахнет юнкером,— все это тоже летит к черту 60*. А тут еще приходите 
вы и каркаете над какой-то близкой могилой и при этом очень пристально 
посматриваете на бедного старичка. Н у вас ,— они поступили совершенно 
справедливо.

11гз1С шел молча, покачивая на ремешке коньки, и старался не думать 
о том, как тяжело и как каменно он любил эту руку, которая делала важные 
и назидательные жесты на его протертом рукаве.

<4>

— Нет, Миша, не могу, не верю.
Елисавета Алексеевна сидела на постели, растрепанная, похожая на до

рогую книгу, вырванную из библиотеки, побывавшую в нелюбящих и нечис
тых руках, изорвавших ее переплет, оставивших пятна на чистых полях, 
загнувших острые углы в память своей глупой власти над беззащитными, над 
лучшими страницами. Н а желтоватом лбу сбившиеся волосы, из воротника 
кожаной душегрейки выступает худая ш ея, серая, как пыль. И Михаил Ни
колаевич с ужасом отмечает запах пота, грязного Трудового пота, смещ анного 
с испаренией овчины. Она в этом виде и безобразна и отчаянна.

— Наша с тобой жизнь окончена. Нас съели, Мишеньла. И напрасно ты 
трепыхаешься. Ты раздавлен, ничего путного не написал за столько лет. Всё 
гениальные идеи... и ни одного томика, чтобы хоть под голову положить.

Мама заплакала. Слезы ее жили под темными продолговатыми веками, 
как прозрачные духи в прохладных пещерах.

— И ненавижу твой немецкий идеализм 61*. Эти подлые, лживые надеж
ды. Ты толст, вот откуда твоя вера. Уйди, оставь меня в покое.

Все вещи в комнате были некрасивые, купленные в рассрочку. Муки 
вечных долгов давно уничтожили тепло и удовольствие, которое они могли 
доставить. Раньше всех сдался комод, огромный, подавленный, квадратный, 
полный дырявых носков и заплатанного белья. Но все домашние заботы, все 
эти латки, поставленные с искусством и вдохновением, все прорехи, зачи
ненные бесконечной любовью, не смогли заполнить его огромных недр. Ко
мод слушал, как падали мамины слезы, и наслаждался всеми рассохшимися 
ящиками. Зеркало оставалось туманным, оно молча отметило лишний день 
нищеты, эти седины, побивающие душу, как изморозь, рытвины возле рта, 
где живет усталость, и руки с искривленными пальцами и линию груди, рас
стегнутой, слабой. Зеркало глупо и неумолимо.

И не то, чтобы бедность вдруг сломила маму: нет, в течение двадцати пя
ти лет она одухотворяла все ее жестокие мелочи. Строила невозможные тео
рии, высмеивала человечество с добродушием маленького Вольтера, расска
зывала по вечерам, укладываясь в свою чистую и жесткую постель, такие 
сказки о любви, о борьбе за медный грош и о господе боге, что Олимп смеял
ся вместе с ней и дивился дивной живости ее духа. Каждый день другая, 
несмотря на свое бедное платье, не знавшее перемены, трагическая, как Ра
шель 47, и изобретательная, как гризетка Латинского квартала, она замени
ла собой тысячи женщин, и Михаил Николаевич прошел за ней целую жизнь, 
наблюдая вечные творческие маски, завоевывая и теряя все новых любов
ниц, прятавшихся в изможденном и неисчерпаемом теле жены. Двое детей, 
рожденных с смертельной опасностью, были выкормлены легким и разру
шительным гением анализа, царившего в семье. Они знали жизнь в десять 
лет, умели оценивать без ошибки все отчаянные схватки и наводнения, бро
савшие ихш аткое гнездо с места на место. Они привыкли видеть отца и мать

60* Далее зачеркнуто: В ваших стихах это сказано громко — это их оскорбляет 
Они не хотят никаких т е т е п 1 о  т о п

61* В  черновом автографе: оптимизм вместо идеализм
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в позе вечной обороны, в постоянном одиночестве, вызванном непримири
мостью критериев, приложенных к жизни.

И над всем царило веселье. Четыре человека — два больших и два малень
ких — никогда не скучали. Каждый день был источником бесконечной ра
дости, которая соединяла счастье зрелой любви, гордость труда, благосло
венного призванием, аскетическую чистоту и бредни детей, начинавших жить 
в полном солнечном свете, на высоте, где воздух чист и разрежен прикосно
вением творческих гроз.

Возвращался ли Михаил Николаевич с ученого собрания или парламент
ской сессии, приносила ли Лизи с базара в своей плетеной кошелке вместе 
с пучком укропа, хлебом и фруктами целую охапку роскошных мелочей — 
свежих, сочных, обрызганных каплями смеха,— они раскладывали за обе
дом свои рассказы, как редкие, драгоценные находки, превращали их в пье
су, разыгранную вчетвером, в мистерию, памфлет или диалог, смотря по 
тому, кто был действующим лицом в этот день: ректор ли старого Гейдельберг
ского университета, горбатый своей мудростью, или цветущая липа в саду 
библиотеки, пахнущая средневековьем и медом, или, наконец, вор, которого 
с бешеным азартом искал целый квартал и который спрятался здесь, за за
навеской, и стоял совершенно белый, с этим великолепным светом на лбу 
и глазах, который означает убийство без корысти.

И еще очень долго, целых десять лет продолжалось сопротивление Н-ов. 
Уходили годы, а пристальный и несчастливый свет, похожий на прожектор, 
продолжал обливать фигуру М ихаила Николаевича все так же ярко. Мамин 
скепсис, которым она ограждалась от всеобщего непонимания, стал жестче, 
острее и постояннее. Иногда ей казалось, что вся жизнь уш ла на борьбу с 
плеткой и каблуком нищеты, на облагораживание вещей, и все-таки на
прасно.

Возбужденный ум Михаила Николаевича между тем достиг крепости и 
мощи, с перелома своих сорока лет он видел все тайны социального механиз
ма и чувствовал в себе спокойную дерзость разрушителя, который, весь в 
белом, с глазами, освобожденными от всякой лжи, с невозмутимой кровью 
и блестящим, чистым скальпелем, стоит над своей эпохой и готовится к вскры
тию и обозначению того, до чего не смеет коснуться ни один из современ
ников.

Михаил Николаевич следил за иностранной печатью, с торжеством и рев
ностью замечая, как близко наука других стран подошла к разрешению за
гадок, которые для него уже были раскрыты и, как сияющий Млечный путь, 
пересекали черноту нищеты и вынужденного бездействия.

Он испытал тайное соперничество умов в различных углах мира, работаю
щих над сродными задачами, эту атмосферу напряжения и догадок, которая 
соединяет электрическими нитями мозг людей, опередивших свое время.

Михаил Николаевич испытывал минуты ослепительного счастья. Ночью 
он будил жену и, чувствуя, как медленно холодеет его лоб, как сердце от
бивает пурпурный такт победы, говорил ей о новом, только что блеснувшем 
открытии, о невидимых орбитах, ио которым с непогрешимой точностью 
двигаются, погибают и снова родятся культуры и миры.

Елисавета Алексеевна многого не понимала, но у нее был гениальный ин
стинкт, и то, что муж приносил из лаборатории точного знания, она проверя
ла искусством, страданием и кислотой неумолимой этики. И видела, что мыс
ли хороши и весят тяжело, как камень и золото.

Но утром Михаил Николаевич, еще горячий от творческой ночи, бежал 
в университет, потом на всякие курсы и техникумы, ехал на бесчисленных 
трамваях, шел много, много кварталов пешком и к вечеру возвращался домой 
разбитый, с неудовлетворенным мозгом, который требовал немедленного ос
вобождения от груза созревших идей, и с глазами, которые смыкались от 
усталости.

Дни шли за днями, жажда, тянувшая его к письменному столу, постепен
но притуплялась и, наконец, исчезала совсем. Видения бледнели, догадки



234 Л. РЕЙСНЕР

отступали на задний план, пока где-нибудь перед случайной аудиторией, 
перед школьниками, они не прорывались наружу в последний раз блестящей, 
неудержимой и шалой волной вдохновения.

Профессор приходил домой взволнованный.
— М илая, какую лекцию я им прочел!
Она подымала на него глаза, полные горечи:
— Ах, опять выболтался, а когда же книга?
А книги не было и не могло быть. Человек, имевший 27 лекций в неделю, 

не мог ничего написать. И так из года в год, с неумолимой правильностью.
И вот теперь Михаил Николаевич смотрел и не мог узнать жену с ее злым 

и враждебным лицом. Из своей трясины она, наполовину в нее втянутая, 
с ненавистью встречала каждый луч, прорывавшийся через вечную мглу зад
него двора и рисовавший на поверхности спокойного болота свои лживые, 
веселые пятна.

— Лизи, надо жить, а ты умираешь.
Да, но ее это не удручало. Чем скорее конец, тем лучше, лишь бы не пла

тить за каждую попытку выкарабкаться новыми векселями, новым горем — 
оно и больнее и жесточе старого.

Михаил Николаевич сел против жены, взял ее руку, нагнул голову — 
и так они пробыли очень долго, пока комната не наполнилась сумерками; 
на потолке отразился свет первых фонарей и напротив — над черной, гро
бовой крышкой дома показалась и потекла зеленоватая, дрожащая звезда.

Мама все не шевелилась, глядя на эту голову в мягких, редких, седых 
волосах, наш ею , еще такую сильную, в морщинах, как в обветренной коре, 
на весь затылок, который дети за какую-то бедную «вымершую» и благород
ную черту называли «как у мамонта».

Никогда нельзя точно сказать, где начинаются эти тихие, неповторимые 
разговоры; когда и как, движимые любовью или жалостью, в сумерки, 
в холодное время, предназначенное сну и умиранью, расправляются и немно
го, чуть-чуть, начинают шевелиться онемевшие, изорванные крылья разбив
ш ихся птиц, выброшенных на свалку людей. Такие минуты более беззащит
ны и пугливы, чем все другие, предназначенные цветенью человеческой 
души. Эти легко обрываются, как осенние, седые нити, которые случайно 
намотало на голую ветвь и полощет, и напрягает, и укачивает солнечным 
холодным ветром в2*.

Она спросила о самом тяжелом и (постоянном) вз* во всей их жизни:
— Почему ты один? Почему нет ученика, хоть одного, но настоящего, 

который бы тебе верил? Ну,, сверху гонят и гнут, но почему же слева над 
тобой так же смеются, как и справа?

Но слева не могли не смеяться. В юности Михаил Николаевич мечтал о

вг* д  черновом автографе далее зачеркнуто'. И только если люди совершенно соглас
ны и правдивы, как боги, в самом главном, в музыкальном ключе своих отношений и своей 
веры друг в друга, только тогда возможны эти чудеса жизни. Они вспомнили одно счаст
ливое лето, проведенное на юге, в глуши, единственное, во время которого не надо было 
искать денег. Михаил Андреевич ходил босиком, в белой рубашке и простыне, пугая ле
нивых хохлов своей греческой тогой. Дети, голые и загорелые, неистовствовали в саду, 
зеленом, праздном и запущенном. Под яблонью, в ее столетней тени, сидела мама за ма
леньким столиком, перед ней белые, свежие листы бумаги и пачка карандашей, тонко очи
ненных.

— Ты была тогда моложе, Кити, и от листвы, которая без ветра все-таки шевелилась, 
смотрела зелеными, подвижными глазами. И сердилась, если я долго не диктовал.

— А наша птица? Она падала на тебя прямо из середины неба, из огня, из солнца. 
С криком, раскинув крылья, шурша воздухом — как дух святой. Но ведь и тогда ты не 
окончил свое «Государство»?

Никто его не понимает!
Я не успел обвеситься цитатами, а без занавесок наши идиоты науки не признают,

— Скомкал ты все — ни одну мысль не довел до конца.
— Кити!
Она хорошо помнила отчаяние, с которым они покинули деревню в середине августа, 

в разгар тепла и творчества, гонимые все теми же бичами. А дальше?
вз* В  машинописи описка: непостоянно; исправляется по черновому автографу.
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Л итературны й музей, Москва

спасении человечества при помощи монастыря и веры, потом — мудрого 
и возвышенного самодержавия и ложно-народнической утопии славянофилов.

Рос он сам по себе из густой, мирной и сентиментальной почвы русского 
мелкого дворянства — и, все более вытягиваясь кверху, одну за другой про
бивал своим хорошим лбом колпаки идеологий, пока не посыпались осколки 
от последней, самой верхней, и он не вдохнул чистого, разреженного воздуха 
марксизма, но это уже на мостовой заграничного университетского городка, 
куда бывший профессор вылетел м * нищим и, как он скоро убедился, не
вежественным учеником, которому предстояло учиться заново. И он пере
учился.

Но в жизни людей, перешедших с правого берега не левый, есть скрытая 
трагическая черта, особенно если они покидают прежний лагерь без покая
ния и пришибленного стыда за свое рождение, за жестокое превосходство

644 В  черновом автографе', вылетел по третьему пункту
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класса, которому принадлежат по роду, по корням и по имени, и особенно, 
если деклассированный — не кающийся дворянин, а гордый герценовский 
ге1щЦё 48 — не хочет нести ответственности за грехи предков, ему прихо
дится тяжело. Он — отверженец, поставленный вне закона, ненавидимый 
«своими» как изменник, и никогда не сольется с новой средой — как бы вер
но ни служил ее знаменам. Его оценят как союзника, как бойца, н о , руку, 
которую он протянет в порыве старой, барской, рыцарственной романтики,— 
ее не примут. Тут нет ничьей вины: в среде политических бойцов, которых 
знание Маккиавелевых истин давно отучило от культа порывов, прямоли
нейная честность и окостенелая принципиальность, которая не может со
гнуться ни для гибкого строения партий, ни для фехтовальной быстроты и 
изменчивости парламента и печати, неудобна,' смешна и обременительна. 
Поэтому деклассированные так и остаются стоять одни в неловкой позе, 
с бескорыстным пафосом, который звучит нелепо и еще более нелепо отскаки
вает от холодной тактики, от спокойных приемов политической борьбы 86*. 
Каторга и война одни уравнивают и очищают: за общей решеткой и под пу
лями забываются все < тайные неприязни и люди действительно становятся 
братьями. К сожалению, Михаил Николаевич избежал и баррикад, и тюрь
мы и на всю жизнь остался с своим почетным клеймом отщепенца, одиночки, 
чужака.

В этот вечер оба, муж и жена, пересматривая свою жизнь с большой, хо
лодной высоты, поняли смысл своего одиночества, имели мужество его оп
равдать и принять как нечто тяжелое и гордое, что нужно донести до конца.

Ни прежде, ни сейчас Елисавета Алексеевна не переставала верить в 
странную науку Михаила Николаевича. Он это знал и, благодарно пожав 
ее руку, признал свою слабость, свое полное поражение и на этом поприще. 
Нет, он не докончит книги, задуманной двадцать пять лет тому-назад, обе
щанной в первую ночь их любви и созревавшей целую жизнь. Не напишет 
из-за денег, из-за усталости, из-за того сероватого тумана, который уже на
чал застилать далекие очертания зачарованного, недостижимого града, ко
торый напрасно ждал,своего избавителя. Его узорчатые башни, его прозрач
ные зубцы медленно погрузились на дно прохладного озера, звеня всеми ко
локолами своих печальных, не разочарованных высот. Михаил Николаевич 
часто днем, среди занятий, и в часы бессонницы слышал это прощальное пе
ние своей мечты, эти погребальные карильоны 49, эти безнадежные псалмы, 
звенящие серебром, инеем, белизной старости. •

Елисавета Алексеевна сквозь веки, опущенные, тяжелые от слез,,видела 
так же ясно, как и ее муж, последний блеск алмазных очертаний, облитых 
заревом какого-то великолепного заката. Рассеялась ее надежда — самая 
бескорыстная и жгучая, надежда славы и признания, хотя бы через много 
лет. Им вдруг почудилось обоим море, над которым только что зашло солнце: 
его безнадежный ровный шум.

— Это конец, Миша?
— Нет, Лись, нужно издавать «Рудина».
— Зачем?
— Я устал жить с завязанным ртом 00*. На прощание мы соберемся с си

лами и еще раз в жизни посмеемся как следует: разбойничьим, хорошим 
смехом.

— А потом?
— Не все ли равно?
И , взглянув вокруг:

5* В  черновом автографе далее зачеркнуто: И странно, но речи Дон-Кихотов, пере
бравшихся на «другой берег» во имя самых высоких и бескорыстных побуждений, вышед
ших на этот берег измученными, часто искалеченными, звучат непобедимой фальшью, 
звучат лживо

вв* В  черновом автографе:— Затем, что нужна сейчас сатира. Она носится в воздухе, 
как запах гари. Затем, что я устал жить с завязанным ртом
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— Это все рухнет, и 67* начнется другое.
— Ты опять на что-то надеешься?
— Ни на что я не надеюсь. Но мы будем первыми, которые нарушат 

ужасающую тишину. Давай, милая, скажем громко, отчетливо, весело, (что 
мы против войны, против побед и против крови.) 68* Я стар, ты тоже у меня 
устала — почему не доставить себе этой последней радости и не крикнуть 
королю, что он голый? Большего мне не надо в9*, но^хочу услышать звон би
тых окон, испуганный визг и ,— Лисси, это уж действительно надежда, но 
очень скромная,— может быть, за нашей спиной раздастся гул, движение, 
этот отравленный ненавистью крик, которого мы ждали так долго. Хочешь, 
рискнем, все равно жить дольше так, как мы ж или,— невозможно.

В сумерках лицо Елисаветы Алексеевны побелело и стало ясно, как мра
морное.

— А дети?
— Дети с нами 70*.

<5>
Квартира Владимира Владимировича 50 выходила окнами на Неву. Из 

отдаленного конца гостиной, с глубоких пуховых кресел, то сжимающих, то 
разнеженно раздувающих под шелковой кожей, свою рыхлую плоть, всегда 
видны были сфинксы, сумрачные окна Академии и державные воды реки. 
Из всех зал, купивших себе право смотреть на дивные перспективы Петер
бурга левого берега Невы 6\  эта была лучше многих: у цельного оконного 
стекла поставлен литой, из темного металла Наполеон того времени, когда 
он только что сбросил Директорию, только что перешагнул ̂ двусмысленные 
границы Консульства и потому смотрел молодо, с тяжелой и задумчивой 
алчностью на Дворцовую набережную и тот счастливый по размерам и окру
жению квадрат, где скала Петра, желтые колонны Сената и неторопливо рас
кинутая на три стороны легкая громада Адмиралтейства. Наполеон этот ду
мал только о себе, о странной некрасивости Ж озеф ины -, ставшей стилем 
целой эпохи, о карете, в которой он ехал через горные перевалы Италии, 
о дерзости старых солдат, встретивших его насмешливо: они пепРилично сту
чали варварскими шпорами и палашами у его порога, эти, черт бы их взял, 
Ожрпо Гош ^

Тут были и другие Наполеоны; они наполняли всю комнату -  и тот, 
с длинными, мягкими волосами, человечным лбом и занесенной шпагой, ге
рой Аркольского м о с т а ,  придуманный историей и смотревший е.своем щеч
ном ослеплении, с вечно повернутой назад головой, с кудрями, откинутыми 

славы, на узкий Троицки* мост, который иногда закрывали от него 
железные вьюги,— так же, как смотрел он на Аркольскии .

Несколько императоров жили рядом, не видя, не зная, не замечая друг

ДРУМаленький и толстый, взбешенный до последней степени и царственный 
б о л е е ч е м в  д е н ь  своеготёатрального коронования-, стоял единой, не видел 
от злости ни барокковых завитушек залы, ни паркета под топающими но
гами, ни орлов и лилий над головой и, как сапожник, кричал на грациозного,

СТЙ Само до вольный* "и омжёлевш ий, в мантии и короне, ^ л о в к и й ,
в темном мундире, с рукой, заложенной за обшлаг сюртука, Наполеон всех 
сентиментальных награждений, ночных караулов и солдат, производим х 
в^фельдмаршалы.

“  ■ х т а  “ Г Г Н и ч е г о  б.вьш е « а ,  не . . д о ,  .  хочу в .р .ь »  б р о с ь  к . м . . .  

» Г У. ’« Г „ ч 1 р ^ Ж " “ ь.0Я,У рублей, ЕГО в ,к о е » , ( * . . . «  ~  — >
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Бонапарт, раненый при Риволи, с дивной ногой полубога, поставленной 
на барабан, с подзорной трубой у глаз, в то время, как друзья отирают его 
кровь, а биограф записывает сцену на листке записной книжки, обожжен
ной порохом 5в. Решаются судьбы мира, лошади в испуге становятся на дыбьц 
и раненые, умирая, приветствуют императора. Это уже Цезарь, видимый 
сквозь дымку летучей пудры, сыпавшейся на славных подмостках СотёсБе 
Ргап$а18е с вороных кудрей мадемуазель Марс, причесанной великим те
атральным парикмахером, показывавшей античную ногу на строгом диване 
Давида, при блеске свеч, при плеске партера 87.

Были и другие — Наполеоны, принимавшие Фуше с миной недостойного 
страха 53, и веселые отцы семейства в вышитом золотыми цветками жилете, 
белых шелковых чулках и туфлях с бантами, ласкающие законное дитя 
императрицы под сенью Шенбруннских садов, при ласковом блеске австрий
ского солнца 59.

Под стеклом виднелись ржавые шпаги маршалов и самого императора, 
сбереженные для потомства честолюбием любовниц, медали с латинскими 
изречениями и два — три покоробленных листа, повествующих о том, что 
великий пленник установил на о. (Эльбе) 71* версальский этикет, улучшил 
садоводство и земледелие, и армию, состоящую из трех десятков инвалидов, 
на свой счет одел в мундиры гвардии, с медвежьей шапкой, белыми рейтузами 
и такими же гамашами на пуговках,— время мемуаров, споров с самим со
бой из-за 93 года и рыбачьих лодок, привозивших с континента жгучие пи
сьма женщин, подготовлявших переворот, соблазны верности и надежды, 
божественное искушение «Ста дней».

На все это не смотрел самый большой (и ) настоящий из всех Наполео
нов 72*. Висел он в углу, в темной раме, не имея ничего общего с толпой 
своих молодых и старых, веселых и скучающих двойников, и на залу Влади
мира Владимировича, и на карикатуры 12-го года, где брань, обведенная 
чертой, приставлялась ко рту тонких казаков на тонких и тоже хищных 
лошадях " ,  и на глупое лицо жены он не взглянул ни разу из-за волос, 
беспорядочно упавших на глаза, из-за воротника теплой одежды. И только 
Петербургу, равному в вечности, и дворцу из темно-красного гранита, где 
когда-то жил и плакал от смятения 73* его случайный сентиментальный по
бедитель, подарил он несколько взоров — рассеянных, с трудом вспоминаю
щих прошлое.

Владимир Владимирович любил свою залу за ложь и правду, которая 
заключалась в бесчисленных Наполеонах, составлявших все-таки одного 
только великого человека. Его радовала терпимость, с которой они разде
ляли бессмертие, бесспорность каждой маски, которая была ничто без дру
гих и так полна собой, так самодовлеюща в кусочке истории, которым она 
жила и который олицетворяла.

Иногда (Веселовскому) казалось: статуи, гравюры, силуэты, набросан
ные при свече на полях походного дневника, могут на время ожить и, бе
седуя, придут и сядут в эти мягкие, зеленые кресла, вывезенные из Фран
ции, принадлежавшие когда-то Полине Богарне в1. К ак встретился бы рес
публиканский Бонапарт с супругом Луизы Австрийской, как бы пожал 
руку каторжника с Эльбы победитель 3-го и 5-го года?

Владимир Владимирович видел их перед собой, ненавидящих, непохожих 
друг на друга, но с одной и той же веной на надутом лбу, с той же рукой, 
белой и короткой, украшенной якобинским мечом или перстнем, благосло
венным в Ватикане, с тем же брюшком, спрятанным в горностай или затя
нутым в спартанский трехцветный шарф Республики.

714 В  черновом автографе описка, повторенная в машинописи:  Мальте 
724 В  черновом автографе далее зачеркнуто: отстрадавший заживо свою историю, 

захлебнувшийся в горькой пене Северного моря, в праздности 
734 Д а м е  зачеркнуто:  и бессильной злобы
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« Л И Б К Н Е Х Т Ы »
Статья М. А. Рейснера и заставка Н . Н . К упреянова 

«Рудин», 1916, АН 7

Враги и антиподы, слитые в одном лице, разделенные последовательным 
временем, сменяющие друг друга, как актер, как плохой актер, вечно тот 
же в различных ролях.

Владимиру Владимировичу легче становилось дышать среди несовмести
мых образов, распространявших в этой невской гостиной дух великолепного 
компромисса, утонченного кровосмешения идей, мощь лжи, верящей в себя, 
как в бога.

Но если бы одна из теней, наскучив зеленой залой ампир, открыла дверь, 
ведущую налево, вся ее историческая двойственность потерялась бы в том 
обширном и продуманном противоречии, которым украшались полки не
счетных книжных шкафов. Эта библиотека собиралась годами и состояла 
из сочинений политических и экономических в2. В первом ряду ценного 
книгохранилища блистал ряд томов, изданных на веленевой бумаге, с за
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пахом свежей краски и ванили под гравированным переплетом; в них ско
пилось золото всего мира: юное золото Америки, окровавленное золото Перу, 
золото, распаленное африканским солнцем, золото, добытое из-под вечной 
снежной коры. Эти книги — оргия драгоценных металлов, восторженный 
крик открывателей, апофеоз безумных путешествий. Это лазурное море 
богатства, по которому на тяжелых парусных кораблях стремятся искатели 
приключений, убийцы, короли — все, для кого светило солнце счастья, кому 
из безбрежных далей кивали пальмовые вершины Океании, кого провожали 
по волнам резвые наяды, предсказания мудрых гороскопов и веские молитвы 
иезуитских настоятелей.

Рядом с этими книгами, где кровь и золото фонтанами брызжут на белых 
страницах истории,— старые английские законы о фальшивомонетчиках 
и алхимиках, статьи против магов, ученых и мошенников, против котлов 
с таинственными снадобьями, против зелий, скрывающих философский ка
мень, против бражников, бросающих на стол, залитый добрым старым вином, 
и меченые карты и слишком легкие фунты.

Дальше в этой симфонии золота можно было прочесть сказания о нечест
ных и скупых королях Франции, с замечательными иллюстрациями: вот 
портрет бережливого Людовика, с.ножницами и лупой в руках, поверяющего 
вес золотых, у которых давно обрезан ободок — признак счастливого из
лишества.

Первые социалисты, мечтатели и разрушители, стояли в мундирах красного 
тисненого сафьяна. Поборники свободной торговли с великим Рикардо 83 
образовали черную горсть в их стройной семье, насчитывая несколько уче
ных союзников на нижней полке, где X IX  век был представлен цифрами, 
статистическими кривыми из уголовных преступников и незаконнорожденных 
детей, спиралями самоубийц, отчетами трестов и акционерных обществ, 
ученостью, блестящей юриспруденцией и историей кровавых забастовок, 
втиснутых в легковесные и пестрые гробики подпольной литературы.

Словом, все, что служило к изучению социальных отношений, все — от 
средневековой книжечки, излагавшей злые и похотливые свойства денег, 
эти брачные ночи червонцев, дающих нечестный приплод в подвале ростов
щика, и до международных законов, отнимающих у Великого спекулянта 
кусочек его наживы в пользу государства и общества,— было тщательно 
собрано, занесено на крепкие картонные карточки, перенумеровано трой
ным ключей библиофила.

Где бы и в какую эпоху ни вспыхивало восстание и кем бы ни подавлялось, 
оно доставляло в теплый, удобный кабинет Владимира Владимировича спи
сок своих жертв, имена детей, истребленных голодом, и портреты побе
дителей.

Периоды спокойного накопления, честно растущей наживы и десятиле
тия бурных кризисов, войн и революций Веселовский подобрал с особен
ной любовью. Рядом с заревами 93-го, 48-го и 5-го года установил тучные, 
однообразные скопища торговых отчетов, биржевых сделок и судоходных 
дневников; рядом с баррикадами навалил горы зерна и убоины, пирамиды 
хлопка и риса, которые где-то, на другом конце мира, подымались и падали 
в цене, исчезали с рынка или топили его неслыханным урожаем в то время, 
как Прудон грыз кончик своего пера или старинная колымага везла старо
светского помещика к предводителю дворян, где после бала объявлялась 
монаршая воля о крепостных рабах.

А в особом шкафу, где на ореховой полке, как на паркете гостиной, эн
циклопедисты встречались с бунтарями нового времени, где Руссо ревновал 
славу Бакунина и Вольтер нашептывал Лассалю безбожные анекдоты, 
и молодые люди из Вены, очень живописные в своих полосатых пледах через 
плечо и очень жестоко расстрелянные, объясняли Гейне его романтические 
ошибки, среди брошюр и книг самых горючих, самых опасных и запрещен
ных занимала почетное место книга В. В. Веселовского/написанная в дни 
его революционного бонапартизма — «О праве стачек»64.
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В окно библиотеки, выходившее на набережную как раз против этого 
шкафа, виден был городовой, который прохаживался на морозе, оправляя 
башлык, ударяя рукой об руку и оглядываясь во все стороны, чтобы обе
речь имущество, спокойствие и вдохновение банкира Веселовского.

В кабинете Владимира Владимировича стопы зажигательных проклама
ций, служивших материалом для блестящих, обдуманных и резких лек
ций, придавлены были к месту кучей векселей, и на толстого Маркса, чи
танного много раз, открывавшегося при первом прикосновении на своих 
лучших местах, как Библия в часы раскаяния и грешного похмелья, не раз 
ставили свои легкие и оцененные ножки те женщины, которые в этот ученый 
кабинет приносили запах министерских сигар, политические сплетни и не
оплаченные счета. Их привлекал 74* банкир-социалист, один из лучших 
собеседников Петербурга, урод, который с дамами этого рода обращался 
с великолепным цинизмом, который они благодарно помнили по первым 
годам любви, по рублям, засунутым за дешевый чулок, перевязанный те
семкой ниже колена, по страстным побоям милого друга и его небрежной 
грации.

На утро смешанный запах оргии впитывался революционными томами, 
оседал на пьедесталах и рамах Наполеонов, Се^н-Симона и Кабе. Подпе
рев толстую голову, покрытую шапкой необычайно мягких пепельных во
лос, двумя сильными и короткими руками, Владимир Владимирович изучал 
подписи своих бесчисленных должников, писал стихи, выбирал из сухих 
экономических трактатов капельки горького знания. Или дверь с черного 
хода открывалась ежеминутно, и, стараясь не видеть горничной в белом 
хохолке, никелевого котла-жертвенника эпикурейской кухни и разложен
ных на доске голубей, завязанных крест накрест поверх белого, выпотро
шенного, набитого яблоками брюшка, приходили студенты, заиндевелые,
с портфелями под мышкой.

Владимир Владимирович угощал их остатками давишнего ужина, ловил 
в воздухе рассеянные струйки памятных ароматов и учил своих учеников 
разрушению и справедливости так, что они его уроки помнили и в Си
бири.

Последователей у него не было — все, принявшие из его неверных, не
убежденных рук святые дары политической веры, уходили от него удовлет
воренными, более опытными, но с неблагодарным и презрительным оттен
ком  как от проститутки. Веселовский мог дать очень много: неподкупный
анализ, и огромную эрудицию, и подлинники с автографами величайших 
социалистов — все, кроме морального костяка, единства и веры.

Санкюлоты ходили, слушали и записывали, а придя домой, со сладо
страстием мечтали о том, как в первый день революции с четырех концов 
запалят нарядную пещеру мудреца.

Так он и жил — один.
Несмотря на брезгливое внимание аудиторий и ненависть коллег, боль

шие деньги и большой талант, Веселовский не был счастлив. Он мог удержать 
в своих беспощадных кассах векселя мужей, жены которых так любили его 
вино и беседу. Он мог — и обобрал до нитки либерального князя, поместившего 
крупное наследство в банк'профессора-социалиста; в дни беспорядков ска
зал громовую речь с дворцового балкона и немного спустя украсил камергер
ским ключом свой полный, безобразный, но высокорожденный зад. Словом, 
Владимир Владимирович мог многое, но не избежал разочарований при 
всем своем безверии, и любви не избежал, несмотря на душевную сытость 
и изощренность. Припадки отчаяния наступали неожиданного неудержимой 
силой. Все боги, которым он воздавал поровну с языческой терпимостью, 
вступали в спор, требуя своего, каждый становился единственным, владел 
всей истиной, и за спиной Абсолюта Веселовскому открывалась, точна

м* В черновом автографе далее', ученый и банкир, будущ ий министр просвещ ения
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в зеркалах, бесконечная перспектива тождеств, силлогизмов и отражений, 
сливающих друг в друге радужные края.

И что еще хуже, в теориях Владимира Владимировича оказалась пробита 
брешь, с каждым днем выраставшая: он не мог купить Елисавету Алексеевну. 
К своему величайшему удивлению, и даже страху, он действительно не мог 
итого сделать.

Нынче утром он ей позвонил по телефону, как всегда в свои критические, 
самоубийственные дни.

— Лиза, вы дома?
Она стояла с озабоченным лицом и сердито ему отвечала:
— Н у да, это я.
— Елисавета Алексеевна, голубушка, сегодня за моей душой придет 

черт с портфелем. Что ему ответить?
— Что он умница, но все-таки опоздал: надо было это сделать лет десять 

тому назад, пока вы не совсем оподлели. А что? Опять каетесь, Володя? Ох, 
не люблю оттепели у грешников.

— Приезжайте ко мне, я такой бедный сегодня — очень хочу вас по
видать.

— Не поеду.
— Н у тогда я сейчас повешусь на парадной люстре.
— Вешайтесь.
— А гусь с яблоками, для вас зажаренный?
— Пошлите его вашему князю, пусть видит, какой вы благородный. 

Набрали у него миллион, а гуся возвратили.
— Так в три часа?
— Ну, хорошо. Но смотрите, я  ругаться буду.
Владимир Владимирович еще послушал тягучий далекий шум и решил, 

что нет чуда больше милого голоса, вызванного из пустоты, дошедшего к нему 
по холодным, гудящим над Невой проволокам. Потом не велел никого пускать, 
-открыл все форточки, чтобы ни один коварный атом не дошел до нее, сам лег 
на диван, послал за цветами, опять лег и, наконец, ощутил сердцебиение.

Но так как у Натальи Павловны Ковалевской был свой ключ от входной 
двери, которым она пользовалась чаще всего по четвергам, то она и открыла 
двери столовой своей благородно искривленной, цепкой ручкой в то время, 
когда Владимир Владимирович переставлял бутылку кьянти, насвистывая 
лри этом уличную песенку, ею нелюбимую. Стол был приготовлен не для 
нее, это Наталья Павловна понЯла сразу, и еще хуже, Владимир Владими
рович ее не узнал. Он долго смотрел на выпуклые, светлые глаза, на капли 
•бриллиантов в ушах, им же подаренные, и не улыбался.

— Я вам помешала?
— Нет.
— Вы кого-нибудь ждете?
— Жду даму, которая не из министерских, не из чиновных, не из краси

вых и даже не из молодых.
— Мне можно остаться?
— Как хотите.
Н аталья Павловна села на диванчик и приняла вид того великого без

различия, которое действительно питала к людям.
Владимир Владимирович смотрел в окно на трамваи. Они бежали изда

лека, очень быстро по Первой линии, мелькая живым, красным цветом по 
-фасаду корпуса, выцветшего, как старинный мундир, покрытого инеем, 
как пудрой. Н а повороте, блеснув цветными глазами, становясь громче 
и шурша вдоль Академии, они подбегали к окну — № 3 и 1, и 2, и 14 из 
Галерной гавани, постылые, ненужные числа, целый фараон, целая колода 
•битых карт. Наконец, особенно долго прячась за деревьями, не различимый 
из-за судорожной дрожи ресниц, назвал себя 12 №, приблизился, осторожно 
подождал, пока не спрыгнула на мерзлые камни Елисавета Алексеевна. 
Веселовский повернулся к двери.
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— Изголодавшаяся нимфа. Да, конечно, нимфа, состарившаяся в нищете. 
Интересно, сколько ей лет?— Это подумала Ковалевская и стала внима
тельна, выпрямила сухие плечи. Так смотрит хорошая и нервная скаковая 
лошадка на единокровку, впряженную в извозчичьи дрожки и сохранившую 
под нелепым кнутом черты прирожденного благородства.

 Володя,— Елисавета Алексеевна поцеловала его в голову,— По
здравляю. Старый мошенник издох.

— Кто?
— Господи, кто? Таубе, барон во.
Все сели.
— Но как красиво он умер — великолепно! Учитесь, как с достоинством 

можно за собой захлопнуть крышку гроба.
Ковалевская подняла злые брови.
— И это после ссылки всех либеральных профессоров, после истории 

с забастовкой?
— После всего. Сперва он поил на свой счет весь университет, выписы

вал картинки из Парижа — вообще веселился. Вольно же было возлагать 
надежды на этакого шалуна. Он им показывал язык, дебоширил, на все раз
говоры, кроме неприличных, отмалчивался. Тем не менее академические 
дамы льнули, сделали ему реноме непонятой натуры, вся оппозиция ждала 
каких-то свершений от ученого богемьена.

— Я сам с ним выпил не одну бутылку.
— Вот, а попавши в министры, не только ничего не преобразил, но всех; 

своих доброжелателей разогнал и по голове постукал палкой.
 Черносотенец, с достоевщиной.
— Ну да, но слушайте дальше. Он был завсегдатай веселых домов,, 

и не было человека добрее в отношении проституток. Они его обожали. 
Говорят, гуляя вечером по Невскому с поднятым воротником, он совал зо
лотые всем встречным девчонкам. Бескорыстно, слышите, Володя, дароьь 
давал — не то, что вы.

У Натальи Павловны защекотало в ушах от пары прелестных брилли
антов.

— За его гробом их шло несколько сот. Полиция ничего не могла сделать; 
прямо за придворными каретами двинулась целая армия камелий — со- 
слезами, с настоящим горем,— многие были ему обязаны. А в больнице, 
где он умирал — распухший, вонючий, страшный!— за ним ходила сиделка, 
очень хорошая, резкая на язык баба. Так она не пустила к больному шефа 
жандармов и еще кого-то из великих.—«Коленька,— говорит, — там к тебя 
двое просятся. Пускать или нет?» — «А кто такие?»—«Не знаю, морды у них 
похабные, настоящие... (и дальше непечатно)».— «А ты как советуешь, при
нять или нет?» — «А на что они тебе, такие? Помрешь и без них — гони в шею„ 
бога порадуй».— Таубе от смеха и боли едва не отправился на тот свет, и оба 
высокие гостя спустились с лестницы ни с чем. Разве плохо?»

— А интересно, какого мерзавца на его место назначат?
Веселовский надеялся, что при помощи Натальи Павловны этим мерзав

цем будет именно он — дело было совсем налажено, ожидалось приглашение 
во дворец. (Веселовскому) надо было только еще немного больше нагнуть 
в грязь голову — Наталье Павловне покрепче поставить на нее свою злую- 
легкую ножку, мужу ее получить некоторые гарантии.

— А уж не вы ли унаследуете портфель Таубе? У вас что-то глаза стала 
неопределенными.

— Почему бы и нет?
Наталье Павловне легче стало дышать.
— За последние годы вы стали такой нравственной вонючкой, что, по

жалуй, и возможно. Но эстетика, Володя, Наполеоны, поза... Как быть 
с этим?

— Это вы, женщина — уголовное право, вы — золотая булла нравствен
ности, хотите меня судить с художественной точки зрения?
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— Моя черная лестница с кошачьим запахом еще ничего не доказывает. 
Возносясь духом над ее торжествующими зловониями, я  очень хорошо вижу 
моего друга Веселовского, лезущего на четвереньках по стеклянной горе, 
и вижу, как это смешно.

— Смешны только неудачи и неудачники.
— Нет, неправда, страшно смешно все запоздалое. Если бы я, старая дура, 

вдруг помолодела не вовремя или поверила, что до меня вы, мой друг, ни
кого по-настоящему не любили и можете воспрянуть для добра и красоты 
на моих бедных костях,— это было бы смешно. Но быть министром, да еще 
просвещения, да еще в пятнадцатом году!— как у Золя, помните? Герой, 
побывавший премьером, как бы лишается гражданской невинности: первая 
любовь, обесчещение и позднее разочарование во зле 66. Это в ваши-то 
бальзаковские годы! Смеяться будут.

— И напрасно. Никогда прежде я не был так пуст, гол и умен, как сей
час. Марксизм знаю лучше марксистов и абсолютно предан ему в теории. 
Это одна из немногих великих систем, доведенных до логического конца 
и доказанных, как господь бог у Декарта. Ни одного доказательства опро
кинуть не могу, а в бога все-таки не верю. Держу банк, имею ключ и хочу 
быть еще великолепнее.

— Какое же тут великолепие? Просидите месяца два на ватном кресле 
(ваши собственные гораздо удобнее). А затем вас вместе со стулом выкинет 
из окна какой-нибудь дурак или умник и подлее, и еще голее вас. Без тео
ретического марксизма, но зато с дубовыми скулами. И ушибетесь, и штани
шки замараете.

— Идемте в столовую,. Елисавета Алексеевна, там вы меня и добьете.
За завтраком Наталья Павловна сразу принялась за холодного цыпленка 

и слушала молча. Щечки ее покраснели, узкие губы разгорячились, и все, 
что сводилось за этим столом к нарушению ее воли и самого смысла ее суще
ствования, она как бы разделывала, как бы уничтожала вилкой и ножом, 
которыми владела в совершенстве. Цыпленок был ею распластан на фар
форовой тарелке, мясо отходило от костей, крылышки от прожаренного 
остова, жилы от лапок — так послушно, последовательно и изящно, точно 
для этого они только и существовали. Небольшое сердце коричневого цвета, 
как ненужное и немного неприличное, отодвинулось в сторону, к вензелю 
Бонапарта, таким же незаметным, в высшей степени твердым движением, 
каким Ковалевская устранила из своих отношений ненужные слова и не
нужные чувства.

Как ни остра была голодная нимфа, а перед ее визави уже лежал остов 
совершенно цельный, голенький, очищенный до последней косточки, и вни
мательные глаза, переходя с него на , Владимира Владимировича, молча 
обещали и его скушать бесшумно и грациозно.

Люди бедные в гостях не могут ничего есть из страха показаться некор
мленными. Но роскошь, которой они стараются не заметить, подымается 
к мозгу легким опьяняющим облачком. Все ощущения заострены, дух тор
жествует над жиром и тяжестью — это условная игра в праздник, .бескоры
стный обряд, ничем не связанный с четырьмя дубовыми лапами обеденного 
стола.

Веселовскому было хорошо. Его радовала Ковалевская, у которой вну
тренний огонь, заваленный кучей грязных и неверных расчетов, исподтишка 
показывал жгучий язычок, опаливая им то кончик вексельного бланка, то 
длинный, лживый счет, делая прозрачно-красными палимые изнутри, об
думанные письма, превращая в пыльную горсть обещания, добытые упор
ством и страстными ухищрениями. И сейчас дьявол веселился в складках 
ее тихого, темного платья, прикрывая мохнатой лапкой лживые и трезвые 
глаза ее рассудка.

Елисавета Алексеевна ему доставляла удовольствие еще более сложное, 
интенсивное и изысканное. Он как бы стоял перед ней на коленях в самой 
утомительной, покаянной позе, как грешница перед строгим, перед неумо
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лимым, но тем более желанным, тем более соблазнительным исповедником. 
Бичевание ее чистым умом было ему совершенно необходимо. Весь его орга
низм жаждал этих карательных бесед, как веника в душевной бане, после 
которой открывалась свежая страница, на которой он мог снова, со всем 
трепетом первого грехопадения, заносить колебания от черта к богу и об
ратно.

Наталия Павловна взяла тонкий стаканчик.
— За власть.
— Идет. Я часто о ней думаю, как древние о золотом дожде, о потоке 

жестокой радости, падающей на землю. Все знают ее физические свойства. 
■Сколько я прочел и сам написал о насилии — знаю всю ее грязную генеало
гию и еще более грязную историю. И все-таки без ослиной шкуры, без на
шей любимой экономической подкладки,— она прекрасна. Да святится имя 
,ее! — Они чокнулись, как влюбленные сообщники. — И пронизывающее это 
чувство господства! Как будто солнце нечаянно осветит угол хорошей карти
ны или просто стекло, тонкую молочную корку фарфора и так блеснет, 
так спокойно и радостно засветится,— жизнь милее во сто раз в такие минуты.

Он встал.
— Власть прекрасна, взволнованна, сильна. Хочу ее, Елисавета Алексе

евна, ничего не поделать.
— Словом, затасканный портфель несется по воздуху и, как лирический 

голубь, садится на ваш письменный стол.
Наталья Павловна рассердилась.
— У каждой жизни свой стиль, как запах у писем; одни пахнут временем, 

другие нищетой, третьи любовью. Вы бедны, правда? и честолюбие не ваш
аромат. Вот и все.

— Бедность мечтательна. Будь наш Владимир Владимирович Сперанским, 
Аракчеевым или просто фаворитом, я бы не спорила. Подумайте, любить 
Екатерину, получить вотчину за остроумие и за стоны любовницы, которые 
слышит весь лагерь через тонкие стены шатра, несмотря на барабанную дробь 
и шум ночных передвижений,— это стиль, от которого и сейчас то стыдно, 
то хорошо,— страницы мемуаров бывают очень жгучи. Но, боже мой, ка
кой же запах у власти, на которой сидел бедняжка Таубе со своей дурной 
болезнью?

Тотчас после завтрака Наталья Павловна простилась, и Веселовский 
продолжал более непринужденно:

— Поговорим о делах. Правда ли, что вы собираетесь издавать журнал, 
не то «Марат», не то «Робеспьер»,— нечто вызывающее?

— Ну?
— Не надо. Во-первых, вас надуют и вы прогорите на втором номере, 

во-вторых, укусите всех, кого можно, и наживете новых врагов. В-третьих, 
не время 67.

— Вот в чем вы очень ошибаетесь.
— Лиза, я все поставил на по1г 68. Все до копейки, до последнего волоска. 

Если я ошибусь, если покойник не совершенно мертв, если его не едят черви 
со всех сторон, тогда я пропащий человек. Мой банк лопнет, как мыльный 
пузырь, и Наполеонов пустят с молотка. Такие вещи не делаются без совер
шенного убеждения.

—■ О, вы во что-то стали верить?
— Верю, что мерзавцы слева еще хуже мерзавцев справа. При одних я 

богат и дышу, при санкюлотах буду повешен за то, что все знал и ничего 
не делал. Наша жизнь кончится посреди светлой полярной ночи, неопреде
ленной, переменчивой, освещенной только северным сиянием искусства.

Вдруг у Веселовского налились виски, голос охрип и визгнул.
— И революции не будет!
— Дурак.
— Вы думаете?

Не думаю, а чувствую, знаю. Невозможно нарывать без конца.
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— Вы субъективны. Ужасную жизнь, которую вы ведете по собственной 
глупости, нельзя принимать за что-то общее.

Она встала, и в сумерках Владимир Владимирович едва разглядел улыбку, 
но какую улыбку! На тонких губах появилась дрожь, покрытая легкой пе
ной. Белки широко открыты, и на их влажной эмали холодеет последний 
свет, как в окнах тех сумрачных и прекрасных дворцов, которые смотрят 
на Неву с невыразимым предчувствием горя. Лоб — в тысяче складок, жел
тый и сухой, в морщинах, вырытых мыслью, которая так много лет блуждала 
в глубоких шахтах со своим скрытым фонарем, со своим упрямым молоточ
ком, и подземную добычу костлявой рукой отмечала на этом твердом, верно 
сохраняющем челе. Не стереть этих записей, не изгладить. Над жестокой пли
той лба — две плавных дуги, две надежды, два крыла для мечты. Они созда
ны, чтобы осенять взгляд в бесконечность, в будущее, в невозможное: две 
круглых брови над глазами, впалыми, длинными, асимметричными.

Веселовский испугался: перед ним стояла Нике, богиня победы, крылатая. 
Ее лицо должно быть обезображено, рука отломана, крылья тяжелыми от 
долголетней могилы, и все-таки она летит, напряженная, как тетива, она 
в чистом небе, озаренная золотым солнцем, обещает победу одним, другим— 
гибель и роковое унижение.

Владимир Владимирович почувствовал холод и свою любовь, которая 
шевельнулась, как ребенок, озябший во сне.

Собеседники сидели в сумерках, едва различая друг друга; становилось 
все темнее, и вечер был похож на все вечера. Так же резко пробегал трам
вай, так же снег и небо бросали на пол свои отблески, таинственно и стройно.

— Я вас любил всегда, люблю и теперь, когда наша старая дружба должна 
расколоться.

И, помолчав:
— Когда человек собирается на такие подвиги, как я, ему не следует 

оглядываться назад. Поэтому если еще раз мне так захочется вас видеть, 
как сегодня, если я подумаю, что всей навозной кучи, взятой на плечи, могло 
бы не быть,— я, вероятно, погибну. Надеюсь, что этого не случится.

— Милый Володя, будем откровенны. Для того, чтобы вы спокойно могли 
жить, Большой Зелениной и нашему пятому этажу надо бы провалиться куда- 
нибудь. Ну, и я хорошо знаю, что если мы сами как-нибудь не пойдем ко дну, 
вы, дорогой друг, нам поможете. Наши богине могут <не> разделиться — или 
ваш или наш. Станете министром, мы будем о вас писать в нашем сумасшед
шем журнале, мы вас отхлещем насмерть.

Они стояли друг перед другом, как люди, готовые стать врагами. Она — 
тонкая и черная, он — приземистый, с короткой шеей, полной сил, с волоса
ми, приподнятыми волнением, как у хищников.

— Вы правы, но все-таки я вас очень люблю.
— И я  вас тоже.
Они обняли друг друга. Наполеоны бесстрастно смотрели в темноту мимо 

двух теней, так крепко, так горестно друг друга державших.
Это продолжалось столько времени, сколько нужно огню, чтобы упасть 

на вытянутую, обнаженную, вечно молодую вершину; и ветвям, листьям, 
всем волокнам, чтобы ощутить этот огонь, текущий мучительной струей сверху 
вниз, вдоль могучего ствола, и, наконец, в земле, глубоко под дрожащими 
корнями.

— Прощай!
<6>

Рудин ожил.
Топиков нарисовал его профиль на листе толстой матовой бумаги: с за

витками слабых, длинных волос, с выпуклыми губами оратора, с острыми 
стоячими воротничками, края которых то и дело отодвигались торопливой 
узкой рукой во время пламенных речей и нерешительных признаний. Каж
дый из друзей и сотрудников вложил часть самого себя в этот забытый и зна
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комый, точно после долгой разлуки узнанный силуэт. И воля людей, собран
ная вместе, наградила вечного странника свойствами, которыми он никогда
не обладал — действием и силой.

Внутри Гостиного двора есть особенные склады самых старых и уважае
мых торговцев. Богатства, сложенные здесь, в тени и сырости, огромны 
и лишены всякого кокетства. Они не заигрывают с улицеи, не обольщают 
ее искусным блеском. Н икакая мишура не совместима с грудами кож, пах
нущих еще потом и кровью, отверделых, накрытых вместо жира слоем
плотного, уснувшего снега.

И выше всех громад лежат пласты бумаги, сложенные стопами в белые, 
как мрамор, утесы. К ним подходят покупатели, выдергивая чистый, ровный, 
пахнущий книгами лист, ею грузят ломовые подводы и грузовики, а бумага 
все так же неизмеримо велика и могуча. И как девственны, свежи белые русла, 
-белые ручьи и потоки нетронутых, неразвернутых листов. Н а одни выльет
ся грязная печать газет или пыльные мелкие строки ученых трудов, сто 
лет осужденных лежать в хранилищах Академии. Будут книги, которые 
переживут Гостиный двор и круглые часы на Думе, и такие, которые ро
дятся с мертвыми глазами и никогда их не откроют.

И, стоя между издателями и газетчиками, из которых одни, сняв перчатку, 
тут же, на дворе, остывшими толстыми пальцами подписывали чек, и други
ми платившими временем, ловкостью и именем за страницы, на которых 
могла бы родиться слава,— тень «Рудина», бескорыстная тень, с руками, 
засунутыми в тощие карманы, купила для себя четырнадцать белых стоп за
сто тридцать девять рублей сорок копеек.

—«Рудин», «Рудин»,— говорили наборщики, нагибая к кассам нездо
ровые лица. Над их головами желтели керосиновые лампочки, и мастер, 
прохаживаясь в тесном помещении, ревниво наблюдая быстроту этих рук, 
-усталых и привычных. Рядом жужжал огромный овод, машина складывала 
и выбрасывала вперед сильные маслянистые локти. И всякий раз, каксвежии 
лист оторвавшись вдруг от темных сочных строчек печати, на двух перекла
динах подымался наверх, чтобы со вздохом рождения и жизни, лечь рядом 
с другими, влажный вал отодвигался -  и Рудин видел свое имя и лицо.

«Рудин», «Рудин»- какой это будет журнал? Станут ли его требовать 
все не беря сдачи, развертывая у первого фонаря, или немногие чудаки 
без перчаток, согревающие последний серебряный голой холодной ладонью?

И газетчики встряхивали сумку с пестрым веером обложек, переступали 
валенками, вытирали нос под заиндевелым башлыком рукой в шерстяной 
митенке, с потрескавшимися на морозе пальцами.

— «Рудин», — повторили объявления на последних страницах газет. 
И на минуту патентованные средства, папиросы, бонны, репетиторы и га
лоши «Треугольник» приостановили свою междуусобную борьбу, чтобы 
взглянуть на странную голову в длинных старомодных волосах, бесшумно за
нявшую свое место среди них.

—«Рудин»?— они пожимали плечами и снова бросались друг на друга. 
—«Рудин»?— цензор открыл свежую страницу и записал это непонятное 
имя. Затем служитель отнес ее в темный шкаф и запер, точно нового плен
ника проводил в его камеру: тут ему и жить, и умереть. ^

«Рудин»— это не наш, — решил редактор либеральной газеты.
— И не наш, нет, не наш!— говорили в кожаном, дубовом, темном, 

пахнущем хорошими сигарами кабинете «Нового времени».
И в то время, как «Рудин» родился и тысячи людей повторяли его имя, 

гений с лукавым лицом бросил для него свои кости, сосчитал маленькие 
очки к которым нельзя ни одного прибавить ни слезами, ни просьбами, и, 
улыбаясь, закрыл от чужих глаз своей божественной рукой их произвольный, 
непоправимо-счастливый или несчастный приговор.

Кабул, 5-го января 1922 г.
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(ФРАГМ ЕНТ I I I )

На прием слишком рано. Как ис
пользовать этот час? Ариадна вспом
нила полные губы демагога на своих 
пальцах и подумала о маникюрше. 
Но за четкими ветвями сада, за ре
шеткой, покрытой снегом, похожей, 
в пушке из инея, на молодые оленьи 
рога, ее позвало к себе большое и 
тихое здание из светлого камня, уди
вительное по своей простоте. Уже 
давно гордый и монументальный про
филь колонн и карнизов привлекал 
ее внимание, и теперь, отряхивая в 
вестибюле мягкий снег с своего 
платья, Ариадна с радостью ощути
ла под ногами холодный мраморный 
пол музея С9. Нетопленные залы 
пустынны. Кое-где перед тонкой и 
черной рукой мумии или ожерель
ями нз эмали особенного, ликую
ще-голубого цвета, перед ассирий
ским львом, положившим в задумчи
вости голову на когтистые гранит
ные руки и вспоминающим потерян-

С этого номера условное изображение Рудина 11Ы0 Т Ы С Я Ч 6Л 6Т И Я , ЛСНИВО СТОШ З р И -  
на облож ке приобрело сходство с портретом К а- те Л Ь -п р О Х О Ж Н Й .
милла Д емулена (здесь ж е напечатано стихо- Ц  П О К О в, облИ Ц О В аН Н О М  ИСПОЛИН-

творенис Л . Рейснер «Камиллу Демулену,.) скими рельефами фараонов, Ариадну
остановила голова почти миниатюрной величины, литая из бронзы и давно 
отточенная рукой времени. Зеленая ржавчина на губах кажется скептиче
ской, складки на лбу полны воли, и необычайная жестокость в сильных ску
лах, нервной шее и маленьких хищных ушах. Что-то страшно современное 
и понятное было в этой голове. Какая-то самая низкая и простая страна 
жизни издала глухой, полу-звериный, воинственный и вместе с тем ыубоко 
человечный звук в пустой, нетопленной зале. И уже пройдя три комнаты 
и вместе с ними несколько древних культур, Ариадна еще раз обернуллсь, 
вспоминая это хрипение рога, скрип тетивы и тупую тяжесть щита, соединен
ные в одном лице.

Греция, всегда и навеки любимая, на этот раз испугала Ариадну своим 
изяществом и холодной белизной. Только архаические боги, тонкие в поясе, 
широкие в плечах, с неподвижной улыбкой на ограниченно-прекрасных 
лицах, взволновали ее до глубины души. Аргонавты, воины, цари-море
плаватели, носившие в своих сильных жилах всю певучую кровь Эллады, 
прикрывшие тяжелыми щитами колыбель величайшей культуры, герои, 
рождавшие и богов, и поэтов на полях битв.

Какая-то девушка, с лицом, разбавленным снятым молоком, остановилась 
перед сторожем, исполненным недоверия и презрения к новым людям и но
вому времени:

— Где здесь Возрождение?
— Возрождение — дверь налево, потом еще раз налево.
Ариадна пошла за грязным платьем в бахроме и пачкой книг, прижатых 

к телу худым локтем, туда, где на двух конях, литых из чугуна, возвышались 
знаменитые статуи кондотьеров 70.

СЕДЬМ ОЙ Н О М ЕР Ж У РН А Л А  «РУ ДИ Н » 
Ф евраль 1916 г.

О блож ка по рисунку Е . И . П раведникова

75* Далее зачеркнуто : борьба, звучащая во все века и всюду, где борются и побеждают, 
строят н защищают города и государства



А ВТОБИ ОГРАФИЧЕСКИЙ РОМАН 249

И в то время, как несколько посетителей, проскользнув перед самыми 
копытами всадников, издали любовались их громадой,— Ариадна стояла 
и не могла удержать смеха. В черных латах, с ногами, вытянутыми вдоль 
железных ребер коней, с оружием в руке и с лицами, лишенными всего че
ловеческого, с лицами, проламывающими века волей, силой,— они были так 
знакомы и понятны. Эти рыцарские доспехи, плотно облегающие грудь 
и бедра, эти широкие пояса на кольчатых рубашках и, наконец, головы, 
■свободно выглядывающие из плотных воротников, казались кожаными — 
кожаными черными одеждами, которые так любит гражданская война и ко
торые она украшает только красной звездой. Значит, они все те же и 76* 
теперь, в этой небывалой борьбе за господство над новым миром, все еще живы 
и молоды древние орлиные были.

Из Египта, со стен, скованных неумолимой условностью, с фронтона 
Эгинского храма, с цоколей виллы Медичи — отовсюду протянуты руки силь
ных, руки тех, что были владыками мира, чьи грехи замаливали потом по
коления святых, чьей мощью оплодотворено искусство многих веков. Этот, 
на коне, готовом сорваться с пьедестала, с копытом, бесстрашно занесенным 
в пустоте, этот, немолодой,— само мужество, пресыщенное почестями 
и добычей, сама верность, непреклонная, пока на нее опираются с полным 
доверием,— его нужно послать на Южный фронт 71, как он есть, и комисса
ром к нему назначить осторожного, лукавого, с желтоватым цветом лица 
и рясой, застегнутой у подбородка, великолепного Маккиавелли.

Вот и другой, умерший рано и лежащий в саркофаге со сложенными рука
ми, рядом с безгрешной супругой, у которой смерть не может отнять точеной 
шеи и лилейных рук. Он мог бы идти на Восток, и там, за Уралом, в степях, 
занесенных снегом, среди многонедельных вьюг, способных усыпить и обма
нуть даже сильный и изощренный разум, эта рыцарственная простота и пре
данность долгу спасли бы войско и победу. Вероятно, он проходил пустыни 
Святой земли, не заботясь о пище и воде, один, вечно бодрый среди слабых 
и изнемогающих. В снегах под Омском и при переправе через Тобол он бы 
не дрогнул 72.

О, совсем иначе (выглядит) кондотьер, идущий в бой без шлема, со сви
стом ветра в продолговатых, женственных ушах. Он так же на коне, как 
могучий и конь его даже опирается на чугунное ядро. Этот опасен. 
Ядро — круглое, живое, подвижное, каждое мгновение оно может бежать, 
и тогда конь и всадник, лишенные последнего устоя, наполнят все простран
ство вокруг себя разнузданной, играющей, страстной стихией. Откинутый 
лоб — это слабость и порок, сентиментальность и меланхолия, при ж елез
ной челюсти и налитых губах,— партизан, без вчера и без завтра, на все 
способный и ничем не ограниченный. У нас он бы пошел на юг, глубоко в ты л 
Деникину 78*, на Кавказ, или в Туркестан 73, как прежде за Флоренцию 
против Пизы, за Ломбардию против Тосканы. И всюду за его дикой конницей , 
за крадеными драгоценностями, прекрасными женщинами 79*

ПРИМ ЕЧАНИЯ

1 Протагор  (ок. 480—ок. 4.10 до н. э.) — древнегреческий философ-релятивист; 
основатель школы софистов, автор известного тезиса «человек есть мера всех вещей»; 
был обвинен в атеизме, а его трактат «О богах» подвергнут сожжению. Горгий  (ок. 483 — 
—375 до н. э.) — древнегреческий софист; в трактате «О несуществующем или о природе» 
доказывал невозможность познания окружающего мира. П лат он  (427—347 до н. э.), 
утверждавший существование незыблемого мира вечных идей, бледной тенью которых 
является изменчивый лик природы, не принимал скептического мировозрения софистов 
и так же, как его учитель Сократ, полемизировал с ними. Рейснер ошиблась: таким обра
зом окончил свою жизнь не Платон, а Сократ. Приговоренный к смерти за «развращение» 
молодежи, заключавшееся в критике религиозных устоев афинского общества, Сократ 
созвал друзей и у них на глазах выпил кубок яда.

764 Далее зачеркнуто: в Революции
774 Далее в автографе пропущено слово и для него оставлено место.
784 Далее зачеркнуто:  С конницей
794 Н а  этом текст обрывается.
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2 Рисунки с таким именно сюжетом (а также с названными ниже) в «Рудине» не по
являлись. Однако этому сюжету близок ряд рисунков С. Н. Грузенберга (см. о нем всту
пит. статью к наст, публикации и прим. 24 к ней), помещенных в декабрьском номере 
журнала за 1915 г. (№ 3, с. 2, 10, 13).

3 По-видимому, здесь имеются в виду «Очерки по истории русской культуры» П. Н . Ми
люкова (ч. I III. СПб., 1896—1903), весьма популярные в среде русской буржуазной  
интеллигенции и неоднократно переиздававшиеся. В них наиболее полно выразилась 
историческая концепция Милюкова: он приписывал государственной власти надклассовый 
характер и считал ее основным двигателем исторического развития России, отвергая 
роль классовой борьбы в этой стране.

4 Рейснер приписывает Агасферу участие в событиях, которых нет в легендах о «Веч
ном жиде», наказанном бессмертием за то, что он не позволил отдохнуть идущему на 
казнь Христу. Ее Агасфер — мятежник, участник народных возмущений — открывает 
ряд аналогичных трансформаций, которым подвергались на страницах романа образы, 
созданные художниками прошлого.

5 На Михайловской площади в Петербурге (ныне пл. Искусств), в подвале дома Д а
шкова (д. 5) в 1912—1915 гг. помещалось литературно-артистическое кабаре «Бродячая 
собака». Здесь собирались представители литературной, артистической и художественной 
среды, выступали с чтением своих произведений известные поэты, демонстрировали свое- 
искусство выдающиеся артисты, устраивались художественные выставки и лекции. Это 
делало «Бродячую собаку» заметным явлением в культурной жизни Петербурга. Офици
альное название, под которым кабаре значилось в адресных книгах столицы,— «Худо
жественное общество интимного театра». Главным организатором его был артист театра 
В. Ф. Комиссаржевской Борис Константинович П р онин  (1875— 1946). В числе завсе
гдатаев «Бродячей собаки» были представители «Цеха поэтов» (см. ниже, прим. 16) и х у 
дожники группы «Мир искусства». Атмосфера, царившая там, описана в мемуарах сов
ременников: В . П. В е р и г и н а. Воспоминания. Л ., «Искусство», 1974, с. 172—174; 
Т. П. К а р с а в и н а. Театральная улица. Л ., «Искусстве», 1971, с. 220— 221; В . П я ст .  
Встречи. М., «Федерация», 1929, с. 249—275. После закрытия «Бродячей собаки» ее пре 
емником стал «Привал комедиантов», находившийся на Марсовом поле (д. 7).

6 По-видимому, Рейснер имеет в виду картину Э. Мане «Бал в Фоли-Бержер». По
добные сюжеты есть также у  Э. Дега («Кафе дез амбассадер») и О. Ренуара («Мулен де 
ла Галетт»),

7 Помещение «Бродячей собаки» состояло из двух комнат. В первой, где находились, 
столики и буфет, была эстрада. Во второй — по стенам и в центре стояли диваны. Здесь 
«висело панно Сапунова с изображением лани и женской фигуры в серо-голубых тонах. 
Стены главной комнаты расписывал Судейкин. Сказочные птицы сияли чудесными крас
ками, огромные цветы, подобные цветам из «Смерти Тентажиля» «драма М. Метерлинка.— 
Ред.) ,  здесь носили название «Бодлеровских цветов зла» (В. П. В е р и г и н а .  Воспоми
нания, с. 173). Николай Николаевич Сапунов (1880— 1912) — художник из группы «Мир 
искусства»; после его смерти над оформлением кабаре продолжал работать Сергей Юрье
вич Судейкин  (1883—1946), принадлежавший к той же группе,— он расписывал его «все- 
свои зимы» (В. П я с т .  Встречи, с. 226).

8 Гафиз — Н. С. Гумилев (см. вступит, статью к наст, публикации и прим. 34 к ней).
8 «Пожилой лирик»— Федор Сологуб (1863— 1927). Далее Рейснер по памяти цити

рует его стихотворение «Целуйте руки...» (1902), напечатанное в его сборнике «Пламен
ный круг» (М., «Золотое руно», 1908), а затем в «Собрании сочинений» (т. 5. СПб., «Сирин», 
1913). Неточности в цитате исправлены без оговорок.

10 Жена Сологуба — Анастасия Николаевна Чеботаревская (1876—1921), писатель
ница и переводчица, в соавторстве с мужем написала несколько пьес Рейснер неточно 
нарисовала ее облик: в действительности Чеботаревская преклонялась перед дарованием 
Сологуба и всячески его оберегала. Она занималась издательскими делами мужа, ей при
надлежит ряд статей о творчестве Сологуба и ею ж е составлен сборник «О Федоре Соло
губе. Критика. Статьи и заметки» (СПб., «Шиповник», 1911), в котором собраны только* 
положительные отзывы о творчестве писателя. После смерти жены Сологуб посвятил 
ее памяти сборник стихов «Одна любовь» (П г., 1921).

11 Михаил Алексеевич К узм и н  (1872— 1936) — поэт, прозаик и драматург. В поле
мике с символизмом выдвинул близкий акмеистам лозунг «кларизма»—«прекрасной 
ясности» («Аполлон», 1910, № 4, январь). В своем отзыве о первом стихотворном сборнике 
Кузмина «Сети» (1907) В . Брюсов писал: «Все, даже трагическое, приобретает в его сти
хах поразительную легкость, и его поэзия похожа на блестящую бабочку, в солнечный 
день порхающую в пышном цветнике» (Валерий Б р ю с о в .  Далекие и близкие. М., 
«Скорпион», 1912, с. 171). Художественный уровень творчества Кузмина (особенно его- 
прозы) был неровным. Порой он помещал свои произведения в «желтой», бульварной 
прессе (типа нововременского «Лукоморья»).

12 «Фармацевтами» иронически называли в «Бродячей собаке» чуждую искусству бур
жуазную  публику, которая охотно посещала это кабаре. По свидетельству В. А. Пяста, 
придумал это название художник Сапунов (В. П я с т. Встречи, с. 266— 267).

13 Переодетую в мужское платье Розалинду, героиню комедии Шекспира «Как вам 
это понравится», отец и возлюбленный узнают в последнем акте.

14 Подразумевается Аким Волынский  (наст, имя — Аким Львович Флексер; 1863— 
1926), литературный критик и искусствовед. В 1889—1898 гг. он был ведущим крити
ком журнала «Северный вестник», где выступал как сторонник идеалистической эстетики
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и ярый противник революционно-демократической критики. Собрал свои статьи в кни
гах: «Русские критики». СПб., 1896; «Борьба за идеализм». СПб., 1900; «Книга великого 
гнева». СПб., 1904. В 1900-х годах обратился к изучению живописи и театра, преимуще
ственно балета. После революции руководил хореографическим техникумом и выпустил 
работу об искусстве танца («Книга ликований», 1925). Л. В . Никулин вспоминает свои 
впечатления от встречи с Волынским в 1920 г.: «В сущности, он был памятником самому 
себе _  уЖе давно не принимали всерьез его, автора трудов о Достоевском, оппонента 
Писарева. На склоне лет он стал восторженным почитателем балета» (Лев Н и к у л и н .  
Люди и странствия. Воспоминания и встречи. М ., «Сов. писатель», 1962, с. 100).

15 Такой поэмы в архиве Рейснер нет. Рассказ о содержании поэмы Ариадны автобио
графичен лишь в той мере, в какой он характеризует бунтарский характер героини и ее 
предчувствие «близкого социального пожара». О «гиганте на бронзовом коне» Рейснер 
написала стихотворение «Медному всаднику» («Рудин», 1916, № 8) с эпиграфом из поэмы 
Пушкина, перекликающимся с пафосом поэмы Ариадны («Добро, строитель чудотвор
ный!— Ужо тебе!»).

16 «Цех поэтов»— литературная организация акмеистов во главе с Н . С. Гумилевым. 
Существовал в Петербургев 1911—1914 гг. (возобновил свою деятельность в 1918—1923 гг.). 
По воспоминаниям В. П я с т а (Встречи, с. 254), в числе завсегдатаев «Бродячей собаки» 
были нэ только ведущие члены «Цеха», но и младшие представители его (Г. Адамович,
I Иванов и др.); они выведены в романе под именем «двадцатилетних эпикурейцев».

17 Владимир (Вольдемар) Казимирович Шилейко  (1891— 1930) — поэт ^переводчик, 
известный специалист по древнейшим культурам Передней Азии, научный сотрудник 
Эрмитажа (1913—1919) и Археологического института (1919—1922), профессор Петро
градского университета (1922—1923), зав..отделом Древнего Востока в М узее изобра
зительных искусств (1923—1930). Как поэт был близок к акмеистам, печатался в журнале 
«Цеха поэтов» «Гиперборей» (1912—1913). Один из постоянных гостей «Бродячей собаки», 
■он пользовался среди ее посетителей значительным авторитетом; суждения, высказанные 
им в происходивших там дискуссиях о современной поэзии, отличались непримиримостью 
по отношению к произведениям, в которых звучала злободневность (В. П я с т. Встречи, 
•с. 2 7 7 -2 7 8 ) .

18 Об М. А. Рейснере, отце писательницы, послужившем прототипом отца героини 
романа, см. во вступит, статье к наст, публикации.

19 рога _  брат писательницы, Игорь Михайлович Рейснер (1898—1958),— в то  
■время, когда происходит действие романа, был гимназистом; впоследствии — восто
ковед, профессор Московского университета (1934—1958). По-видимому, Гога читал се
стре отрывок из поэмы Овидия «Метаморфозы» (кн. X ), где говорится об Орфее, чарующее 
пение которого подчиняло природу и укрощало гнев богов.

20 Под именем И г зт  (Игз, ИгЛс) выведен Николай Максимович Тоцкий , студент 
Психоневрологического института, ученик М. А. Рейснера (см. ГБЛ, ф. 245, 11.48, л. 22). 
Т ак называли его в студенческом кругу и в семье Рейснеров (см. письмо Рейснер родите
лям от 10 апреля 1922 г .— ГВЛ. ф. 245, 5 .14, л. 29). Это прозвище образовано от франц. 
слов: игЛч — медвежий, оигз — медведь. Возможно, что оно возникло по ассоциации 
■с именем Урса — одного из героев романа В. Гюго «Человек, который смеется». См. также 
объяснение, которое далее дает этому прозвищу автор романа (см. фрагмент II, гл. 3).

21 Лев Иосифович Пепгражицкий  (1867 — 1931) — в 1898—1918 гг. приват-доцент, 
ватем профессор Петербургского университета по кафедре энциклопедии и философии 
«права; член партии кадетов; в 1906 г. депутат Первой Государственной думы; с 1918 г .— 
эмигрант. Его основной труд —«Теория права и государства в связи с теорией нравствен
ности», т. I —II. СПб., 1907. В нем Пётракицкий развивал положения так называемой 
психологической школы права, согласно которым причины, обусловливающие существо- 
ванне и действие права, коренятся не в социально-экономических и классово-политиче
ских условиях общества, а в психологии личности или социальной группы.

22 Статья М. А. Рейснера о книге Петражицкого была напечатана значительно 
раньше («Русское богатство», 1908, № 1,2) и составила первую часть его труда «Теория 
Л . И. Петражицкого, марксизм и социальная идеология» (СПб., 1908). Рейснер сочув
ственно относился к идеям Петражицкого, разделял многие положения его теории, под 
влиянием которой развивал идею «пролетарского интуитивного права», подвергнутую  
критике в 1920-х годах.

23 Павел Сильванский — персонаж вымышленный, так ж е как и дальнейший рас
сказ о провале его диссертации. Однако фамилия, которую дает ему автор, указывает на 
один из его прототипов. Это Николай Павлович Павлов-Силъванский (1869— 1908), историк 
и правовед, профессор Высших женских курсов и ряда демократических учебных заведе
ний Петербурга (Высшей вольной школы П. Ф. Лесгафта и др .). Он впервые доказал на
личие феодального периода в истории русского общества и один из первых начал серьез
ное изучение русского революционного движения и русской общественной мысли. Ему 
принадлежат: биография А. Н. Радищева в первом легальном издании «Путешествия из 
Петербурга в Москву» (СПб., 1905), одним из инициаторов и редактором которого он был; 
исследование о крестьянских волнениях при Павле I ; статья «Пестель перед Верховным уго
ловным судом» и др. работы в области истории освободительного движения Рос
сии («Сочинения», т. I — III. СПб., 1909—1910). Исторические исследования и опыт первой 
русской революции привели его к выводу, высказанному им в 1906 г: во вступительной 
лекции к курсу русской истории: «...мы переживаем одну из величайших эпох нашей 
истории и, может быть, вступаем в преддверие одной из величайших эпох в истории все
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мирной» («Вопросы историографии и источниковедения истории СССР». М .— Л ., Изд-во- 
АН СССР, 1963, с. 620). Взгляды Павлова-Сильванского на процесс исторического раз
вития России, в частности, на генезис государственной власти, находились в резком про
тиворечии с официальной исторической наукой. В семье Рейснерсв эти взгляды находили 
полное сочувствие — они во многом отвечали воззрениям М. А. Рейснера на русскую- 
государственность и на перспективы русского освободительного движения (см. вступит, 
статью к настоящ. публикации). В речи, которую Л . Рейснер вкладывает далее в уста 
своего Сильванского, звучит отголосок этих воззрений ее отца. Поэтому М. А. Рейснера 
можно считать вторым прототипом этого персонажа.

24 Вячеслав Михайлович Грибсеский  (1867—?) в 1909— 1911 гг. профессор Новорос
сийского университета, автор ряда книг по истории и теории государственного права 
(«Настоящее и будущее парламентаризма». СПб., 1906; «Государственное устройство и 
и управление Российской империи». Одесса, 1912 и др .). В 1911 г ., в разгар репрессий,, 
предпринятых министром народного просвещения Л. А. Кассо в отношении прогрессив
ной университетской профессуры, Грибовский занял, по личному назначению министра,, 
кафедру истории русского права в Петербургском университете; это вызвало демонстрации 
протеста со стороны студенчества. После 1917 г. эмигрировал.

25 Семен Осипович Грузенберг  (1876— 1938) — приват-доцент Психоневрологического 
института. Значительной популярностью пользовались его книги по философии: «Пес
симизм как вера и миропонимание» (М., 1908), «Учение Ш опенгауэра о праве и государствен 
(М., 1910), «Очерки современной русской философии» (СПб., 1911) и др. В первой из них 
автор уделяет большое внимание рассмотрению «пессимизма» Толстого.

26 Джакомо Леопарди  (1798—1837) — знаменитый итальянский поэт и философ, по
рвавший с феодально-католическим мировоззрением.

27 Крысолов (или «Флейтист из Гаммельна») — герой немецкой средневековой ле
генды. Обладал магической силой — его игра на флейте увлекала за ним всех, кого ов 
хотел. Он вывел из Гаммельна крыс, наводнивших город, а затем, обиженный неблаго
дарностью жителей, увел за собой их детей.

28 Господин Бержере — центральный персонаж тетралогии Анатоля Франса «Сов
ременная история». Его устами автор разоблачает оплот государственной власти Фран
ции —«триумвират: священник, финансист, солдат». Аналогия между Сильванским и ге
роем Франса подчеркивает политический смысл воззрений Сильванского, неприемлемый 
для представителей официальной науки.

29 Во второй части трилогии Д . С. Мережковского «Христос и Антихрист» (в романе 
«Воскресшие боги») описывается летательный аппарат, изобретенный Леонардо да Винчи 
(Поли. собр. соч., т. III . СПб.— М., изд. М. О. Вольф, 1911, с. 11 — 12.)

30 В типографии Ф. Н. Альтшулера (Петроград, Фонтанка, 96) печатался «Рудин».
31 Рейснеры жили в Петрограде по адресу: Петроградская сторона, ул. Большая 

Зеленина, д. 26-6, кв. 42. Здесь ж е помещалась контора ж урнала «Рудин».
32 А.  Топиков — псевдоним Е. И. Праведникова; Хитрово — псевдоним Е. А. Рейс

нер (см. вступит, статью к настоящ. публикации и прим. 25 и 26 к ней).
33 Александр Иванович Ефремов — руководитель «Товарищества торговли произ

ведениями печати на станциях железной дороги (А. С. Суворин и К 0)», которое имело мо
нополию на продаж у всех произведений печати во всех железнодорожны х киосках Рос
сии. Рейснер заключила с Ефремовым договор на распространение «Рудина» и зимой 
1915 —«1916 г. дважды приезжала в Москву для переговоров с ним (эти поездки отражены  
в расходных документах по изданию ж у р н а л а — ГБЛ, ф. 245, 9 .12, л. 107 и 113 об.). 
Далее в романе рассказано о ее первом посещении Ефремова, а второе описал Л. В . Ни
кулин: «...моя юная знакомая должна была получить с него деньги, причитающиеся за  
продажу журнала «Рудин». Деньги платили в установленные сроки, но Ларисе Михай
ловне надо было их получить сейчас ж е, немедленно, потому что в противном случае ж ур
нал прекратил бы свое существование.

Руководителем контрагентства был некто Ефремов, человек жесткий и несговорчивый, 
и, сопровождая Ларису Михайловну в ее деловых визитах, я видел, как холодно отвечали 
на ее вопросы служащие контрагентства. Это ее не смущало, не смущало и то, что она сама 
увидела толстые пачки порыжевшего на солнце журнала с лаконическим штампом: «Воз
врат». Она отважно вошла в кабинет Ефремова. Не знаю, о чем она говорила с этим бес
чувственным доверенным Сувориных, но, против всех своих правил, он заплатил ей 
в тот ж е день то, что полагалось, и немногочисленные читатели «Рудина» были еще раз 
порадованы очередным и последним выпуском журнала» (Лев Н и к у л и н .  Люди и 
и странствия. Воспоминания и встречи. М., «Сов. писатель», 1962, с. 92—93). Взаимо
отношения Рейснер с Ефремовым отражены также в ее письме к нему (февраль 1916 г .— 
ГБЛ, ф. 245, 5.4).

34 Здание «Лоскутной гостиницы» (Тверская, 3) не сохранилось. Суворинское «То
варищество» помещалось в Козицком переулке (д. 2). Л. В . Никулин вспоминает свою 
первую встречу с Рейснер в феврале 1916 г. в «Лоскутной гостинице»: «. ..я  в первые минуты 
буквально лишился дара речи от контраста — старая купеческая «Лоскутная гостиница» 
(так она называлась), полутемные коридоры, просторные номера с бархатными шторами 
и драпировками, мебель красного дерева, самовар на овальном столе, филипповские ка
лачи — и у письменного стола со множеством ящиков молодая, очень привлекательная 
девушка с милой улыбкой, высоким лбом, над которым, как венец, уложены две туго за
плетенные косы» (Лев Н и к у л и н .  Указ. соч., с. 92). В этой ж е гостинице Рейснер жила 
летом 1919 г ., перед отъездом на фронт (Там ж е, с. 94).
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35 С. М .  Проппер  — редактор-издатель газеты «Биржевые ведомости» (СПб., 1880— 
1917). Газета отличалась беспринципностью, продажностью и бульварным характером.

38 Саломея — здесь героиня одноименной драмы О. Уайльда (1893; русский пере 
вод — М., 1904); охваченная всепоглощающей страстью, она попирает принципы нрав
ственности и даже простой человечности. „ , ттто.

37 Кинематографа с таким названием в Москве не было. На Страстной площади (ныне 
пл. Пушкина) находился кинематограф «Шануар» (здание его не сохранилось).

38 О роли М. А. Рейснера в журнале «Рудин» см. во вступит, статье к настоящ. пу

б л и к а ц и и ^ ^  _  художник Е , д .  Праведников (см. о нем. вступит, статью к настоящ.
публикации и прим. 25 к ней).  ̂ „

10 Николай Семенович Самокиш  (1860— 1944) — художник-баталист, с 
профессор Академии художеств, руководитель батального класса. Сатирическому даро
ванию Праведникова был чуж д характер батальной живописи Самокиша. Иллюстрации 
Праведникова к книге Рейснер «Фронт», выполненные в середине 1920-х годов, по манере 
исполнения и выбору сюжетов резко отличаются от приемов Самокиша.

41 Легенда гласит, что библейский царь Соломон хитростью раскрыл тайну царицы 
Савской, умело скрывавшей свой физический недостаток. «Песнопения»—любовные песни, 
приписанные Соломону и вошедшие в Библию под названием «Песнь песней».

42 Далее в рассказе Елисаветы Алексеевны так ж е, как и в одном из последующих эпи
зодов (фрагмент II , гл. 4), нашли отражение реальные обстоятельства жизни семьи 
Рейснеп

43 Уильям Х огарт  (1697— 1764) — английский живописец и график. Ему принадле
жит ряд сатирических серий картин и гравюр, иллюстрирующих нравы современного ему
общества

44 Официально редактором-издателем «Рудина» значилась Надежда Генриховна Л е
щенко, прислуга Рейснеров. В архиве Л . Рейснер хранится свидетельство на право изда 
ния журнала «Рудин», выданное петроградским градоначальником на имя Лещенко / ок
тября 1915 г. (ГБЛ, ф. 245, 9.11). о , т а  ю п в_

46 «Речь» — ежедневная газета, центральный орган партии кадетов (ОНО.,
1917); выходила под редакцией П. Н . Милюкова и И. В . Гессена.

46 Николай Васильевич Чайковский  (1850— 1926) — в  начале 1870-х годов чле 
революционного кружка народников («чайковцев»), в 1874— 1906 г г .— эмигрант. В 1904 
1910 гг. примыкал к эсерам. В годы первой мировой войны занимал откровенную социал- 
шовинистическую позицию, был одним из руководителей Всероссийского союза городов, 
созданного либеральной бурж уазией с целью организации тыла. В 1916, г. участвовал 
в разработке плана дворцового переворота, имевшего целью довести воину «до победного 
конца». После Октябрьской революции — активный враг Советской власти, белоэмигрант.

47 Элиза Рашель  (1821—1858) — знаменитая французская трагическая актриса. 
Возможно, что сравнивая с ней свою мать, Рейснер имела в виду строки 1ерцена. «(дна 
не хороша собой, не высока ростом, худа , истомлена, но куда ей рост, на что ей красота, 
с этими чертами, резкими, выразительными, проникнутыми страстью. (•••> А голос, 
удивительный голос! — он умеет приголубить ребенка, шептать слова люСши — и душить 
врага...» (А. И. Г е  р ц е  н. Собр. соч. в 30 томах, т. V. М ., Изд-во АН СССР, 1955, 
с. 52—53).

48 Ке1ищё — изгнанник (франц.). Так Герцен в «Былом и думах» называет полити
ческих эмигрантов. „

49 Карильон или карийон (от франц. сап11оп — трезвон) — ударный музыкальный 
инструмент, представляющий собой набор небольших настроенных колоколов, с XV в. 
получил распространение в странах Западной Европы, где устанавливался на зданиях
городских ратуш и церковных колокольнях. , 097,

60 Прототип Веселовского — Владимир Владимирович Святловский (18оУ >
начал свою общественную деятельность с участия в первомайских сходках 1891—1892 гг. 
и в 1892 г. был вынужден эмигрировать. По возвращении в Петербург (1898) включился 
в социал-демократическое движение (позже примкнул к меньшевикам). Б ноябре г. 
был избран в Центральное бюро профессиональных союзов и стал редактором его органа — 
журнала «Профессиональный союз»; затем вошел в Исполком Петербургского Совета ра
бочих депутатов. После поражения первой русской революции Святловский отошел от 
революционной деятельности и заметно поправел в своих взглядах. Основным его заня  
тием стала научная и преподавательская деятельность — он был профессором Иетероург- 
ского университета и Психоневрологического института, занимался исследованиями в оо- 
ласти политической экономии, истории рабочего движения, а также истории литературы; 
выпустил два сборника стихов («Янтари». П г., 1916; «Седые города». П г., 1917). Вместе 
с тем Святловский был весьма озабочен своим личным обогащением и с этой целью при
нял на себя обязанности председателя правления «Общества взаимного кредита печатного 
дела», а также управляющего делами вел. кн. Александра Георгиевича (герцога л еи х-  
тенбергского). Заботливо поддерживая свою репутацию либерала (он один из первых 
начал читать в университете курс истории социализма, главнымже предметом его много
численных научных исследований была история и практика профессионального движе
ния), Святловский умело балансировал в годы репрессий, которым подвергались прогрес
сивно настроенные профессора со стороны министра народного просвещения Л . А. л ассо .
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и сохранил прочное положение в университете. После Октябрьской революции Святлов- 
ский проявил лояльность по отношению к Советской власти, продолжал преподаватель
скую деятельность и выпустил ряд книг («Русский утопический роман». П г., 1922; «Ка
талог утопий». М .— П г., 1923; «История профессионального движения в России». Л ., 
1924 и др.).

Несмотря на расхождение общественных позиций, которое с годами все углублялось, 
друж еские связи семьи Рейснеров со Святловским не прерывались, хотя его коробил 
■«нигилизм» друзей, а их возмущала его измена идеалам юности: «...кого любят, на того 
не обижаются,— писала Святловскому Е. А. Рейснер в ответ на его упреки в бунтарстве, 
адресованные Л арисе,— поставьте вопрос так: почему жутко стало мне за вас, мне, ва
шему другу!» И далее: «Кто был без 81игт  ипб Пгап^ — да осудит, кто был с юностью 
Володи Святловского, да обнимет! <...> А страшно стало вот за что ...В олодя  № 10 — это 
жалкая карикатура на моего Володю № 1» (ГБЛ, ф. 245. 3 .10, л. 1 об.).

61 Святловский жил на 5-й линии Васильевского о-ва (д. 2), на углу Университетской 
набережной, т. е. почти напротив Сенатской площади (ныне пл. Декабристов).

62 Жозефина Б онапарт  (1763—1814; в первом браке Богарне) — первая жена На
полеона Бонапарта.

63 В 1796 г. Наполеон возглавил Итальянскую кампанию, что вызвало недовольство 
генералов, в ней участвовавших. Л азар Гош  (1768—1797) и Пьер Ожеро (1757—1816) — 
военные деятели, выдвинувшиеся на высокие посты в эпоху французской буржуазной  
революции X V III в. Из них участвовал в Итальянской кампании только Ожеро.

54 Бой у Аркольского моста (1796) — один из решающих моментов Итальянского по
хода. На известном портрете Антуана Гро (1797) Наполеон изображен в момент атаки на 
Аркольском мосту.

65 Коронация Наполеона (1804) происходила в соборе Парижской богоматери. Папа 
Пий VII прибыл в Париж, чтобы возложить на него корону, но во время церемонии Н а
полеон вырвал ее у  папы и возложил себе на голову собственными руками (это «театраль
ное коронование» изображено на картине Л уи Давида «Коронация Наполеона», 1805). 
Став императором, Наполеон повел открытую борьбу с папой, стремясь лишить его свет- 
-ской власти. В 1808 г. он занял Рим, присоединил Папскую область к своей империи и 
выслал Пия VII в Савону, объявив о прекращении политической власти папы.

56 В.битве при Риволи (13— 15 января 1797 г.) Наполеон нанес решающее поражение 
австрийским войскам, в результате которого вся Северная Италия оказалась в его руках. 
Раненный в ногу, он не оставил поля боя и продолжал руководить сражением.

67 Рейснер ошиблась: в описанной ею позе на известной картине Л уи  Давида изоб
ражена не знаменитая французская актриса Анна Ф рансуаза Марс, а мадам Юлия Аде
лаида Рекамье, салон которой приобрел европейскую известность в конце X V III — 
нач. X IX  в.

68 Жозеф Фуше (1759— 1820) — французский политический деятель, поддержавший 
Наполеона во время переворота 18 брюмера; министр полиции в годы империи. Лавировал  
между Бурбонами и Наполеоном, предавая оба лагеря. Беспринципность политических 
позиций, продажность и склонность к интригам сделали имя Фуше нарицательным. Страх 
перед двойной игрой, которую он вел, заставил Наполеона уволить Фуше в отставку.

69 Вторая жена Наполеона М ария-Луиза была дочерью австрийского императора. 
Их сын Наполеон  (1811— 1832) воспитывался при дворе своего деда и жил с матерью в 
замке Ш енбрунн под Веной.

60 Во время Отечественной войны 1812 г. в России были очень популярны многочис
ленные карикатуры И. И. Теребе'нева на Наполеона и его армию (раскрашенные гра
вюры, сопровождавшиеся текстами).

61 Описка: правильно — Полина Б ор гезе‘(сестра Наполеона).
62 Дальнейшее описание книг в библиотеке Веселовского совпадает с научными 

интересами его прототипа в области политической экономии: докторская диссертация 
Святловского была посвящена развитию древнерусской денежной системы, а в последние 
годы ж изни он выпустил книгу «Происхождение денег и денежных знаков» (М .— П г., 
Гиз., 1923).

83 Давид Рикардо  (1772— 1823), в трудах которого нашла завершение классическая 
бурж уазная политическая экономия Англии, положил начало движению фритредеров. Это 
направление в экономической политике английской бурж уазии исходило из требования 
свободы торговли и невмешательства государства в дела предпринимателей. О фритреде
рах — последователях Рикардо — Святловский писал в книге «История социализма». 
П г., «Былое», 1922, с. 123— 127.

84 Такой книги у Святловского не было. Однако название, которое дает ей Рейснер, 
соответствует роли Святловского в профсоюзном движении 1905—1906 гг. и подчеркивает 
былую радикальность политических позиций персонажа романа.

66 БаронМ ихаил Александрович Таубе  (1869— 1916) занимал должность товарища ми
нистра народного просвещения; в последние годы жизни неоднократно исполнял обязан
ности министра во время его отсутствия. Активно поддерживал реакционную политику 
министра Л . А. Кассо.

66 Герой романов Э. Золя «Завоевание Плассана» и «Его превосходительство Эжен 
Ругон» достиг поста председателя Государственного совета. Золя характеризует полити
ческое окружение Ругона как «клику», а выборы, которые привели его к вершинам вла
сти, называет «помойной ямой».
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67 Святловский несколько иначе относился к ж урналу Рейснеров: он напечатал в «Ру
дине» два стихотворения (1915, № 2, 3) и частично финансировал его издание (Г Б Л , ф. 245, 
9.12).

«в ]^ т Г — черное (франц.). Делать ставку на черное (или на красное) — термин, 
употребляемый при игре в рулетку, поля и цифры которой окрашиваются в эти цвета. 
Здесь игра слов: Веселовский ставит на черное, т. е. на реакцию.

69 М узей изящных искусств им. Александра III в Москве (основан в 1912 г.) ныне 
М узей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.

70 Кондотьеры — предводители наемных отрядов, состоявших на службе у  итальян
ских государей эпохи Возрождения. В М узее изящных искусств находились (и ныне на
ходятся) копии со статуй кондотьеров работы скульпторов Донателло и Вероккио.

71 Летом 1919 г. Южный фронт стал решающим направлением гражданской войны 
(лозунг — «Все на борьбу с Деникиным!»). В октябре войска фронта перешли в наступле
ние, в декабре заняли Харьков и К иев, в январе 1920 г. освободили Донбасс и в марте за
вершили разгром армий Деникина на Северном Кавказе.

72,В  октябре 1919 г. на Восточном фронте частиКрасной Армии перешли в наступление 
против Колчака на р. Тобол. 14 ноября был освобожден Омск, 6 января 1920 г. Красно
ярск, а 7 марта — Иркутск.

73 2 ноября 1919 г. войска Туркестанского фронта начали наступление, в январе 
1920 г. заняли Гурьев и Х иву и в феврале, после тяжелого похода по пустыне, вступили 
в Красноводск.

П Р И Л О Ж Е Н И Е Г

Заворачивая с Зелениной на Большой проспект, Андрей Андреевич N увидел своего' 
коллегу, профессора Бернацкого, стоящим с книгой в руке и погруженным в чтение 
у столбика трамвайной остановки. Андрей Андреевич улыбнулся и незамеченным прошел 
мимо. Действительно, нельзя было выйти на одну из тихих улиц, плохо мощенных, пест
реющих буколическими вывесками мелочных лавочек, чтобы не встретить корректнейшего- 
юриста, филолога с тремя ветхозаветными томами под мышкой, доцента, идущего медлен
но и заглядывающего в окна низких и покосившихся деревянных домов. На этих окнах 
герань, флаконы из-под духов, пузатые, с красными цветами чайники. Доносится шум 
швейной машины и запах бедности, на крыше — скворешник, над крышей слабое какое-то. 
прозрачное небо. И как дешевы квартиры на Петербургской стороне! Но и за них трудш> 
платить! Вчера приходил старший дворник, и третьего дня, и, вероятно, придет опять се
годня вечером. Надо будет взять у Святловского. Нет, у  него нельзя. Или аванс на ком
мерческих курсах? И это, пожалуй, неудобно. Остается все-таки Святловский. И Андрей 
Андреевич стал думать о своем друге и коллеге. По мере того, как он со всех сторон рас
сматривал полную фигуру Владимира Владимировича, палка его все жестче постукивала 
о мерзлые камни и шуба казалась непомерно тяжелой на плечах. Местами тихие улицы, 
по которым профессор шел к университету, были овеяны ранним теплом, снежные шапки 
на деревянных заборах, пухлые и чистые наметы отлетевшей вьюги издавали тревожный,, 
холодный аромат, какой бывает только в феврале. Самый снег пахнет весной, чуть ли не
замороженными фиалками.

У Андрея Андреевича вдруг сжалось сердце. Сколько же он успел задолжать Свят- 
ловскому? — 3—4 — и теперь еще тысяча рублей, взятая в банке на «Рудина». Всего- 
шесть тысяч. Ту-к, ту-к, ту-к — стучит железный наконечник о голубые ледяные чешуй
ки, уцелевшие на тротуаре под ломом и дворницкой метлой. Шесть тысяч, и никакой на
дежды их заплатить! Тридцать три рубля серебром платит ежемесячно университет. 
Открывается окошечко в большом решетчатом шкафу, оттуда выглядывает мягкий лысый- 
череп кассира, и желтая ручка ловко выкидывает на подоконник три красных билета, 
три белые новенькие монеты и протягивает обкусанным концом от себя черное перо, 
уже обмокнутое в лиловые казенные чернила. «Прошу расписаться», и в ведомости 
против «История политических учений» тянется многоточие и маленькая цифра, выписан
ная с насмешливой аккуратностью. А выше и ниже — оклады кафедр, занимаемых стат
скими, действительными и даже тайными советниками, цифры с веселыми нулями, как бы 
подбоченившимися своей запятой, единицы, крепкие и прямые, отдающие честь науке, 
пятерки с легким румянцем и приятной полнотой, свойственной тысячам. Были у  профес
сора и другие заработки, и прежде всего, частные коммерческие курсы Яроцкого. Ему 
приятно было о них вспомнить. Будущие бухгалтеры, счетоводы, клерки и банкиры, го
товясь к великому сражению чисел, ценностей и биржевых операций, с увлечением слу
шали отвлеченную и жестокую науку о праве и государстве. Бедные коммерсанты, нм
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после лекций Редена 14 становилось легче дышать беспощадным воздухом спекулятивных 
выкладок. Они узнавали, что, кроме фикций биржи, есть еще более бессмысленные, от- 
влечениые и вечные призраки24, которым человечество неизменно верит и служит. Лег
кий скепсис и покой сообщался слушателям. Над величественным куполом Биржи они 
прозревали другие своды, грубо сколоченные и безобразные, целое искусственное небо 34 
политики и 44 прогресса.

Но как ни любили коммерсанты своего разоблачителя, открывавшего им кусок прав
ды, прежде чем они успевали броситься в свалку, гонимые смутной надеждой завоевать 
жизнь и выиграть сакраментальные двести тысяч, которых никогда и нигде не выигрыва
ли бедняки,— платили они за его мудрое и горькое знание очень немного. Ото всех идеа
листических цветков, которые Роден терпеливо и любовно обливал лимонной кислотой 
чистого знания, Яроцкий отчислял ему 80 рублей. «Тридцать три и восемьдесят»,— при
кинул Андрей Андреевич, выходя к Тучкову мосту. Здесь праздный гуляка, крепкий 
морозный ветер с Невы, на время рассеял мрачные соображения. Желтый Биронов замок 
словно примешивает охру своих квадратных стен к серовато-синему, тоже старинному, 
петербургскому небу. И здания помнят на этом деревянном мосту рослого Петра, идущего 
против ветра, наклонив стан, придерживая рукой трехуголку, скрипя башмаками с 
пряжками по хрусткому снегу, к которому примешиваются смолистые стружки новых 
досок, тоже уж е избитых и оскорбленных тугими, тяжкими копытами ломовых коней. 
Рядом с Андреем Андреевичем шел, натужившись и задыхаясь, жеребец-тяжеловоз, весь 
в инее, в поту, окруженный хлопаньем бича и руганью. С ухаба на ухаб ползли за его 
напряженными, дрожащими от натуги ногами широкие сани с горой играющего, свеже- 
выколотого льда. За этими санями, мотая подстриженной, блестяще-черной головой, не
терпеливо теснился рысак, впряженный в легонькие сани. Седока не видно было за ши
рочайшим ватным задом кучера. Затем с Андреем Андреевичем поравнялась его полная, 
сутулая спина, укутанная пухлой шубой, курносое лицо в светлой заиндевелой бороде 
и стопка книг, прикрытая нарядной полостью.

— Андрей Андреевич!
Р . остановился и узнал Святловского.

— Вы в университет? Да? Н у, едемте вместе.— Святловский подвинулся на кокет
ливо-узком сидении. Рудин сел боком, очень неудобно, и они поехали.

П Р И Л О Ж Е Н И Е  I I

Всякому доброму скептику обязательно нужен друг-идеалист, не очень умный, не 
очень убедительный, но достаточно добрый и теплый, чтобы от времени до времени по
греть на огоньке чужой веры свои пальцы, застуженные атеистическим морозом. Никакой 
черт не просуществует без доверчйвой и плоской грелки; не обошелся без нее и Веселов
ский, большой любитель бескорыстия и скромности в своих ближних.

Сидя в кресле, без камергерского мундира и без воротничка, шумно потягивая кофе 
из малюсенькой чашечки, он с удовольствием созерцал Козлика 4, своего друга и библио
текаря. В своей душе он чувствовал несомненно пакостный осадок, все усиливавшийся 
в течение дня: представлялись беловатые глазки секретаря, приносившего на подпись 
несколько особо секретных бумаг, присланных из министерства внутренних дел. Ничего 
особенного, но так неприятно подумать, что иные автографы могут когда-нибудь всплыть, 
вынырнуть из чернильных пучин канцелярии. Чувствуя сокровенную греховность, Вла
димир Владимирович находил более чем уместной неоспоримую невинность своей собе
седницы. Пучок ее желтых волос, низко зачесанных на крупные уши; прямая грудь, уже  
увядшая или вообще никогда не существовавшая на девственных ребрах; юбка, заколотая 
огромной английской булавкой; бедные сапожки курсистки, стертые бесконечными линия
ми Васильевского острова, длинными коридорами университета и беготней по урокам,— 
все казалось приятно Веселовскому. Даж е несколько кислый, застоявшийся запах К оз
лика радовал его потревоженную совесть. Попрыскав на руки одеколоном, он окончатель
но растрогался:

14 Далее фамилия А нд рея  Андреевича обозначается по-разному. Роден, Рудин.
24 Далее зачеркнуто-. Государства
34 Д алее  зачеркнуто: политической лжи
44 Далее зачеркнуто', истории
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— Почитайте мне ваши стихи.
И пока она взволнованно и радостно оскорбляла его балованый слух розами, береза

ми и мимозами, грезами и грозами, пока его комната наполнялась сентиментальными 
образами гномов, русалок и несчастных узников, снедаемых тоской и насекомыми за чис
тоту своих политических убеждений, Веселовский все более уважал и любил Козлика. 
Положительно он готов был преклоняться перед ее бедностью,безобразием и пламенным 
идеализмом,— ведь есть ж е такие святые души!

П Р И Л О Ж Е Н И Е  I I I

В ночь под Новый год должен был выйти первый номер — и в  Новый год появиться 
в продаже 3. Его привезли из типографии завернутым, как новорожденного, и торжествен
но развернули на столе. На белой, чистой обложке открылась голова Рудина. Вокруг 
него столпились сотрудники, и никто не хотел говорить: сегодня это был еще их Рудин, 
неведомый, пришедший в мир со своей капризной и опасной улыбкой, завтра его станут 
продавать,— словом, из тесного круга он выйдет на улицу, где на него набросится толпа. 
Узнают ли свои, не покажется ли чужим в предместьях его аристократическая тень, уви
дят ли действие за его х* насмешливой речью? Но как молод был Рудин в этот день своего 
второго рождения!

Грин, трезвый, в невероятно высоком и чистом воротничке, который, впрочем, скоро 
снял и спрятал в карман, грел возле печки, полной трескучего пламени, свое веселое 
и безобразное лицо. Смелый путешественник, описавший жаркое небо и дикие леса юга 
из своей комнатки в желтых вонючих ротах и ни разу не видевший в жизни ни одного 
лица, действительно похожего на то, что ему снилось,— наконец, чувствовал великое ус
покоение. Сумасшедший, он был среди своих. Целая куча, целый сноп безумцев окружал  
его так, как брызжущие искры окружали черное, покрытое трепещущим синим пламенем, 
медленно и неудержимо пылающее дерево. Никого не пугала смелая сжатость его слога. 
Никто не сомневался в роскошных видениях, которые ему доставляли странные музы - -  
голод и алкоголь. Все видели вместе с ним и океан, и далекие острова, и прекрасных го
лых мужчин и женщин, населявших эти пределы. Он был 2* поэт. Пламенный культ океа
на, чистого воздуха и чистой любви, возможной раз в жизни, составляли его веру. «Ру
дин» признал идеализм нищеты и громадный талант Грина. Он погибал медленно, спи
ваясь все больше и больше: но с тех пор, как в его комнату в первый раз вошла Ариадна, 
он падал не без сопротивления. Наконец его перо понадобилось, и, сползая вниз, он 
цеплялся за всякий светлый час, за каждую крылатую минуту, дабы написать еще по
весть, еще главу, хоть строчку. Любовь и творчество сделали из агонии Грина дикий и ве
ликолепный закат 3* .

Блаженствуя перед печкой, купаясь в взрывах смеха, раздававшегося за его спиной,
А. А. был уверен, что этой ночью не будет пьян, не услышит ругани своей хозяйки, не 
найдет на своем ночном пути ненавистные, враждебно закрытые окна и двери чуж их до
мов. Д ля верности ои отдал маме Кате все свои деньги, как только пришел. Отдал и пре
дупредил: «Как бы я вас ни просил — не давайте».— И она обещала — не Дать. Грин 
даж е засмеялся от удовольствия — так он был уверен в маминой твердости. От его хрип
лого, хромого, скачущего веселья пламя пошатнулось в печке: он смеялся отвратительно. 
Кремков подошел к нему сзади и тоже подставил огню свою циническую, острую, умную  
мордочку.

— Как смеется писатель Грин? — и он потер руки с загнутыми кверху, странными 
пальцами.— Как орангутанг, когда насилует старуху шестидесяти лет.

— И за что я тебя так люблю? Ты скверный, испорченный мальчишка. Прочти мне 
еще раз про Бальмонта 3.

Кремков очень легко писал пародии, эпиграммы, гротески. В кусочке кривого зерка
ла он умещал гигантское безобразие того, над чем смеялся. Д ля «Гудина» он обезобразил  
известного поэта, предавшего искусство ради мистики, наводнившего литературные сало-

х* Далее зачеркнуто: разрушительной
2* Далее зачеркнуто: большой
3* Далее зачеркнуто: Косые лучи, падая из-за разорванных обезумевших туч, озаряли  

трагическим блеском его любимый пейзаж: море, острова и людей лучшей породы

9 Л итературное наследство, т. 93
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ны шаманизмом 4* , привезенным с каких-то экзотических островов. Стихи были хороши, 
неприличны и прилипчивы: их невозможно было забыть. Еще лучше был сам Кремков, 
сидящий на корточках, с очень тонкими и яркими губами, красными от огня, в позе са
тира, подобравшего под себя копытца, читающего анакреонический стих и почесывающего 
беспокойными рожками лохматый бок старого и благодушного пьяницы.

— Ал. А л., я влюблен.
— Знаю, батюшка.
— А она меня любит?
— Она никого не любит, тем и хороша.
— А может быть...
— Н е может быть.
Сатир заскучал и умолк.
— Ты глуп.— Грин рассердился.— У тебя славная девочка для любви.
Он посмотрел на Рахиль, на ее курносое лицо с румянцем, точно нарисованным на ще

ках, с неправильными пикантными бровями. Она сидела на диване, подобрав ножки, и ее  
темное платье, разрезанное на плечах, голые руки, голая ш ея, кусочки горячих голых 
плеч придавали ей вид нищенки, такой доступной и осязательной под кучей лохмотьев. 
При каждом вздохе видна была ее прекрасная юношеская грудь, и одежда, укрепленная 
двумя небрежными застежками, точно собиралась с нее соскочить. Она сидела голая, 
подвижная, яркая и влюбленная. Большой Г1г81с держался возле нее нежно и терпеливо, 
как человек, которому на плечи собирается вспрыгнуть кошка.

— Будь счастлив, маленький язычник.— Грин погладил его по голове. Раз нет 
уж е древних лесов, бегай на лекции. Бегай со своей женщиной, которая очень достойна 
солнечного света, затраченного на ее персиковую кож у. Пиши стихи, ты молод, все ос
тальное вздор. А, впрочем, давай поцелуемся, раз уж  сегодня такой чудный вечер.

Но Кремков скосил глаза, взвизгнул, подскочил на месте, причем из-за фалд точно 
мелькнул пушистый, круто вздернутый козлиный хвостик, и побежал к Ариадне, чтобы 
рассыпать целую кучу колючих, невероятных, молодых глупостей. Михаил Андреевич 
поспорил с Сильванским о вечевом праве X III века, они увлеклись, и каждый ссылался 
на великую 64 юриспруденцию. Она ж е стояла между ними в своей черной судейской ман
тии 84, лгала то одному, то другому светлыми, серьезными глазами, исподтишка хихикая  
в широкий докторский рукав, из которого сыпались на ученых латынь и неправда, как 
свежие гирлянды из подола пляшущей цветочницы. Наконец, профессора заметили, что- 
оба обмануты своей легкомысленной наукой, и пошли смотреть «Рудина». Там, на первой 
странице был памфлет «О русской конституции», подписанный неуклюжим именем, и ря 
дом с ним другой, посвященный университету 4. Оба были написаны так, как пишут ста
рики, над которыми невластна старость74. Теории, выношенные в течение десятилетий, 
высказывались в форме шутки, удары, направленные против идей, защищенных штам
пом, наносились тоже с улыбкой — и только много спустя тот, кого ранили эти тонкие, 
невинно сверкающие ж ала, с ужасом ощущал в самом сердце сатирический яд, которым 
они были отравлены. Екатерина Александровна в белом кружевном чепце, в свежих 
крахмальных рюшах, в которых терялись две насмешливых складки ее щек, тоже держа
ла в руках свежий номер. Глаза ее бегали по строчкам, меняя выражение, и рука с под
нятым кверху пальцем делала такие движения, точно она угрожала и негодной конститу
ции, и толстому декану, и Бальмонту,— всем. Молодые люди стояли вокруг нее, визжали 
и неистово радовались. Многие из них печатались впервые, и подвижное лицо Екатерины 
Александровны было первое, на котором они читали свою победу. Каждый должен был 
сам прочесть вслух свое произведение — его слушали с блестящими глазами, и, наконец, 
когда последний герой слез с дивана, счастливый, пьяный предчувствием славы, комкая 
в руке первый номер, восторг сделался общим.

Л ис, как присяжный мистик, был наряжен в знаменитую зеленую скатерть и стал 
первосвященником во главе процессии. За ним Кремков и Ариадна с прыжками и покло 
нами. Рахиль несли на руках художники, как телесное воплощение своего искусства. Она

44 Далее зачеркнуто: симво<лизма>
64 Далее зачеркнуто: и легкомысленную
64 Далее зачеркнуто:  в парике, из-под которого лукаво смеялось лицо уличнои дев

чонки
74 Далее зачеркнуто :— с величайшим ядом, с обдуманным бесстрашием и умом
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дергала их за волосы и болтала в воздухе нож (кам и). Перед каждой вещью они останав
ливались и благодарили ее за долголетнюю служ бу, за терпение в бедности, за честное 
исполнение своих обязанностей. Теперь все изменится — комоду обещали замок, вместо 
старой, расщепленной дыры полам будут ковры, письменному столу настоящие ноги вмес
то скрипучих перекладин,— словом, вещи кланялись бы, если бы могли, и говорили бы 
по-человечески. В кухне «Рудин» был поднесен к самому носу разъеденного жаром корыта 
для стирки, проглотившего столько дней Екатерины Александровны,— оно заскрипело 
от удивления в своих ржавых обручах.

Наконец, общей радости стало тесно в четырех стенах.
— Господа, до Нового года еще 3 часа. Идемте на Острова!
Там есть аллея, на Островах. От моста, перекинутого через Н еву между старинным 

театром Екатерины, нынче заколоченным, к Столыпинскому дворцу, она по берегу свора
чивает налево. Деревья здесь старые и высокие, сильнее других защищенные от морского 
ветра всем Елагиным парком.

Набережная всегда светла, и, когда из-за угла темной улицы вдруг выступает вся  
державная ширина, полная ветра, студеная, день кажется особенным и кажется, что сей
час из света, вьюги и пустынного пространства выступит неожиданное, то, к чему стре
мится целая жизнь своими неслышными, быстрыми днями. Когда Ариадна еще маленькой 
девочкой бегала от университета в гимназию, ей становилось необычайно весело. Она 
вскидывала чуб русых волос, ступала прямо, обязательно по середине каменных плит, 
а  иногда, если в ранний час не было прохожих, то, раскинув руки, как воображаемые 
крылья, с воинственным криком, подражая чайкам, неслась вдоль Невы. Ветер свистел 
в ушах, отчего ее тоненькие ножки танцевали еще легче.

ПРИМ ЕЧАНИЯ

1 Козлик — Сусанна Альфонсовна Укше, в 1915— 1916 гг. студентка Психоневроло
гического института, секретарь В. В . С пят лове ко го: давала уроки иностранных языков 
Л . Рейснер и ее брату и стала другом их семьи. В 1929—1930 гг. входила в состав ред
коллегии неосуществленного собрания сочинений Рейснер. Автобиография Укше сохра
нилась в архиве Рейснер (ГБЛ, ф. 245, 11.24).

2 В действительности первый номер «Рудина» вышел в ноябре 1915 г.
3 В первом номере «Рудина» был напечатан памфлет М. А. Рейснера (псевд.— «Ма

рин») «Бальмонт шаманит»; в нем высмеивалась лекция Бальмонта «Поэзия как волшеб
ство». Там же была помещена карикатура Топикова на Бальмонта и пародия на его стихи, 
автором которой был С. М. Кремков, один из основных сотрудников «Рудина».

4 Памфлет «О русской конституции» в «Рудине» не появлялся. Памфлет, «посвящен
ный университету»,'—• по-видимому, памфлет М. А . Рейснера «О выеденном яйце или один 
из многих < ...)»  (1916, № 5; псевд. — «И. Смирнов»), Изображая бесслгысленпую проце- 
дуру защиты диссертации, автор по сути издевается над всей официальной наукой. Пам
флет сопровождался карикатурой Топикова.
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А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ

НЕЗАКОНЧЕННАЯ ПЬЕСА «СОЛНЦЕ»
(3-я ЧАСТЬ ДРАМАТИЧЕСКОЙ ТРИЛОГИИ «ФОМА КАМПАНЕЛЛА»)

Вступительная статья Н. А. Т р и ф о н о в а  
Публикация Н. А. Т р и ф о н о в а  и В.  Д . З е л ь д о в и ч а

Как известно, первый нарком просвещения Страны Советов явился одним из осново
положников советской драматургии. В первое послеоктябрьское десятилетие его пьесы 
с успехом шли во многих столичных и периферийных театрах, пользовались большой 
популярностью, и Луначарский с полным основанием констатировал, что из современных 
драматургов он в начале 20-х годов «по количеству пьес, шедших на сцене ( . . . )  занимал 
первое место, а по количеству зрителей, которые пересмотрели его пьесы,— одно из пер
вых» х.

Особенно значительными были его драмы на исторические темы. К ним принадлежит 
и незаконченная драматическая трилогия «Фома Кампанелла», над которой он работал 
в 1920 г.

Имя итальянского ученого, поэта и революционера эпохи Возрождения, автора зна
менитого произведения, пропагандировавшего идеи утопического коммунизма,— «Город 
Солнца», не раз вспоминалось с уважением и признательностью в годы Октябрьской ре
волюции. В 1918 г. по предложению В. И. Ленина на гранитном обелиске, находившемся 
близ Кремлевской стены (в Александровском саду), были увековечены имена ряда выдаю
щихся мыслителей и деятелей борьбы за освобождение трудящихся. Это был первый па
мятник борцам за торжество социализма, сооруженный в революционной Москве, и здесь 
среди имен Маркса, Энгельса, Либкнехта, Лассаля, Бебеля, Томаса Мора, Сен-Симона, 
Фурье, Чернышевского, Плеханова было высечено и имя Томмазо Кампанеллы.

Имя Кампанеллы стояло и на обложках книг, изданных в первые ж е послеоктябрь
ские месяцы и годы. В 1918 г. в издании Петроградского Совета рабочих и красноармей
ских депутатов (в «Серии утопических романов») появилась книга «Государство Солнца. 
(С т 1 а з  зоИз)» в переводе А. Г. Генкеля 2. А в следующем ж е году только что организо
ванное Государственное издательство выпустило работу Поля Лафарга «Кампанелла. 
Страница из истории социализма»3. Обе эти книги имелись в личной библиотеке
В. И. Ленина 4.

На Кампанеллу Ленин ссылался в известной беседе с Луначарским весной 1918 г ., 
когда зашла речь о так называемом плане монументальной пропаганды. Предлагая уста
новить на площадях и улицах Москвы и Петрограда доски и плиты с надписями, содер
жащими изречения передовых мыслителей и революционные лозунги, Ленин вспоминал 
фрески, нарисованные в образовательных и воспитательных целях на стенах фантастиче
ского Города Солнца, о котором рассказал в своей книге Кампанелла 5.

Неудивительно, что именно в эти годы, овеянные пламенем революционной борьбы 
за коммунистические идеалы, образ Кампанеллы привлек пристальное внимание такого 
блестящего знатока истории мировой культуры, как Луначарский; возможно даже, что 
именно беседа с Лениным натолкнула его на мысль сделать Кампанеллу героем большого 
драматического произведения 6.

Ж изнь Кампанеллы давала богатый материал для художника, а некоторые черты в 
облике итальянского гуманиста и патриота были субъективно особенно близки ленин
скому наркому, перекликаясь с его личными свойствами, такими, например, как чрезвы
чайная многогранность интересов и деятельности, сочетание дарований ученого, философа, 
поэта и политика, неутомимая ж аж да познания, исключительная сила красноречия и пос
тоянная готовность отстаивать с трибуны, с кафедры свои убеждения.



ПЬЕСА «СОЛНЦЕ» 126

А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ
Хроникальный кадр из кинофильма «Уплотнение» по сценарию Луначарского и А. Пантелеева.

Производство Петроградского кинокомитета, 1918 
Ленинградский архив кинофонофотодокументов

В эти годы Луначарский много размышлял над путями «коммунистической драматур
гии», и в частности, драматургии исторической. Одной из важнейших задач ее он считал 
изображение предшественников, предтеч революционного пролетариата в борьбе за со- 
циальную справедливость, людей, которые, если воспользоваться словами, вложенными 
драматургом в уста одного из его героев — Оливера Кромвеля, «подвинули человечество 
вперед».

По мнению Луначарского, все такие исторические пьесы могут быть разделены на две 
группы. Используя выражение немецкого коммуниста-драматурга Вильгельма Ламшуса, 
он одну из групп определил как «трагедии пророков», а другую — как «трагедии реали
заторов» 7. Трагедию одного из реализаторов большой социальной идеи, вынужденного 
ограничиться лишь частичным, половинчатым осуществлением ее, Луначарский показал 
в драме «Оливер Кромвель», а в «Фоме Кампанелле» он представил трагедию пророка, 
слишком опередившего незрелое сознание масс.

По свидетельству самого автора, первая часть трилогии «Фома Кампанелла» — «На
род» — была написана в начале 1920 г ., непосредственно после «Оливера Кромвеля», 
созданного во время поездки автора на фронт. 30 июня он читал ее в организованном тогда 
Дворце искусств, на Поварской, 52 8, а 27 сентября — артистам бывшего Незлобинского 
театра. Здесь она и была впервые поставлена. Премьера состоялась 7 ноября, в день 
третьей годовщины Октябрьской революции в.

Придавая своей пьесе немаловажное значение, драматург пригласил на первый 
спектакль В. И. Ленина. В пригласительном письме он писал: «Это не только первое 
представление первой моей серьезной пьесы (ибо за очень серьезную я «Королевского бра
добрея», которая когда-то Вам понравилась, не считаю), но и первое во всей Европе 
представление чисто социалистической пьесы на большой сцене» 10. К сожалению, Ленин 
в этот день был занят и присутствовать на спектакле не мог.

В следующем году «Народ» был поставлен и в Саратове в Городском театре им. Чер
нышевского (генеральная репетиция — 22 февраля 1921 г ., премьера — 2 марта) п . Вто
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рая ж е часть «Фомы Кампанеллы» — «Герцог» — увидела свет рампы через три года в 
Москве, в Театре МГСПС, под названием «Князья мира сего» (премьера — 29 марта 
1924 г .). В спектакле участвовали такие замечательные актеры, как И. Н. Певцов и Сте
пан Кузнецов.

Третья часть трилогии осталась недонисанной. Долгое время сведения о ней ограни
чивались свидетельством автора в предисловии к его двухтомнику «Драматические произ
ведения». В этом предисловии, датированном 20-м января 1923 г ., Луначарский после 
упоминания о том, что вторая часть трилогии была написана в конце 1920 г ., сообщал: 
«Тогда ж е я написал первый акт третьей части — «Солнце», но вся трилогия остается еще 
незаконченной, и я не могу даже приблизительно сказать, когда смогу вернуться к этой 
работе» 1а.

Даже исследователи, специально изучавшие драматургию Луначарского, не имели 
сколько-нибудь ясного представления о том, что ж е дошло до нас из третьей части. Так, 
например, Е. В. Рогова утверждала в автореферате своей диссертации «Творческий путь 
А. В. Луначарского-драматурга»: «...третья часть «Солнца» не была написана и единст
венная сцена в ней осталась в рукописи» 13. Как мы увидим дальше, написанный целиком 
1-й акт включает в себя отнюдь не одну сцену.

Неверно указывалось и местонахождение рукописи. Например, в недавно появив
шейся статье С. А. Лысенко утверждается, что рукопись 3-й части хранится в Гос. би
блиотеке СССР им. В. И. Ленина 14. На самом же деле рукопись находится в Центральном 
партийном архиве и составляет продолжение текста первых двух частей 1в.

Кроме того, у  бывшего заведующего секретариатом Луначарского В. Д . Зельдовича 
сохранилась часть машинописной копии 1-го акта, но ее страницы (15—29) воспроизводят 
(с небольшими разночтениями) только вторую половину акта, а для ознакомления с пер
вой половиной единственным источником остается трудночитаемая рукопись в ЦПА.

Почерк Луначарского вообще не из легких для прочтения. А здесь перед нами к тому 
ж е карандашная скоропись. Неудивительно, что даже те немногие исследователи, которые 
видели эту рукопись, не могли ее прочесть и она оставалась до последнего времени не
расшифрованной. Только теперь ее удалось разобрать (хотя и с какими-то отдельными 
пробелами, с некоторыми лакунами), и она может стать доступной тем, кто интересуется 
драматургическим наследием Луначарского и историей становления советской худо
жественной культуры первых послеоктябрьских дет.

Что же представляет собой дошедший до нас фрагмент пьесы «Солнце»?
В первой части трилогии мы видели еще молодого, тридцатилетнего Кампанеллу. 

Он не только одерживает победы в монастыре на диспутах с иезуитами, хлещет бичами 
своих слов богатых и знатных. Он становится душой калабрийского восстания против 
испанских угнетателей. Это «утопист, берущийся за оружие» 18, по определению автора 
пьесы. Но восстание оказывается преждевременным, оно терпит поражение, так как на
род не поддержал своего вождя. Фома, выданный одним из рыбаков, брошен в тюрьму, где 
его подвергают жестоким пыткам. «Ты рано пришел, пророк!» — в этих словах одного 
из учеников Фомы заключена идея пьесы.

Во второй части трилогии перед нами уж е пятидесятилетний Фома, семнадцать лет 
находящийся в тюремных цепях, но не сломленный, не прекращающий своих ученых и ли
тературных занятий, не оставляющий своих вольнолюбивых политических замыслов. 
Теперь в своей борьбе против чужеземного испанского владычества он пробует сделать 
ставку на сильных мира сего и прежде всего на нового наместника в Неаполе, герцога Ос- 
суну. Но и князья мира изменяют ему, и Фома снова оказывается в темнице. Однако он 
продолжает думать о будущем, о путях его приближения, перед ним открывается картина 
Города Солнца. И, обращаясь к потомкам, он восклицает:

Потомки! Нет, я временем ошибся.
Но с вечностью в согласьи билось сердце!
Д ля вас я жил! И в вас ж иву я вновь!

Б третьей части автор хотел показать последний этап жизни Кампанеллы.
Известно, что в 1634 г. шестидесятишестилетнему Кампанелле (по пьесе ему около 

шестидесяти лет) в результате провала нового антииспанского заговора, организованного 
одним из его единомышленников — Пиньятелли, пришлось бежать во Францию и вос
пользоваться приглашением ученого и политического деятеля, бывшего когда-то учени
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ком Галилея, Клода де Пейреска, которому в Эксе, древней столице Прованса, принадле
жало имение с роскошным дворцом и ботаническим садом. В этом гостеприимном уголке 
на залитом солнцем юге Франции и развертывается действие в первом акте пьесы, так 
и озаглавленном — «В садах Пейреска». Заметим, что на протяжении всей трилогии Лу
начарский давал названия каждому акту и каждой картине. В пьесе «Солнце» 1-е дейст
вие, цроисходящее на протяжении одного дня, состоит, как и все действия первых двух 
частей, из трех картин. Названия второй и третьей имеются в тексте рукописи. Это «Пол
день» и «Вечер». Заглавие первой картины пропущено, очевидно, случайно. Но оно со
вершенно ясно: это — «Утро».

В числе персонажей пьесы и подлинные исторические лица (кроме Кампанеллы, это 
хозяин дома Пейреск и также гостящий у  него известный философ Пьер Гассенди) и вы
мышленные. Такова «любопытная четверка» молодых людей, которым Кампанелла пре
подает свои уроки: племянница Пейреска легкомысленная красотка Адорэ, его прие
мыш — молчаливая смуглянка Кадмея, заносчивый поляк Бронислав Когут и глу
бокомысленный еврей — горбун Захария Леви. Воспроизводя их словесные поединки, 
их изречения в стихах и прозе, которые они придумывают по заданию своего учителя, Л у
начарский умело передает индивидуальные особенности каждого из них.

Пьеса начинается с сочиненного Кампанеллой и исполняемого учениками песнопе
ния, прославляющего радости жизни: «Каждым утром торжествуя, солнце учит нас люб
ви...». Этот зачин является как бы своеобразной увертюрой к пьесе, в которой большое 
место занимает тема любви, романических отношений между персонажами

Принято говорить о любовном треугольнике в литературных произведениях. Здесь 
перед нами, можно сказать, любовный многоугольник. Сильной любовной страстью к «зо
лотой стрекозе» Адорэ охвачен на склоне своей жизни и Кампанелла. Изображение этого 
«закатного пожара» страстей позволяет автору больше акцентировать светское, мирское, 
ренессансное, антиаскетическое начало в облике героя, еще носящего рясу доминикан
ского монаха.

Очевидно, ради этого драматург, допуская вольную трактовку образа Кампанеллы, 
несколько уменьшил его возраст. Некоторые биографы Кампанеллы, рассказывая о его 
пребывании во Франции, изображают его «старцем, согбенным годами и разбитым стра
даниями» 17. В пьесе «Солнце» Кампанелла говорит о себе: «Я силен. Я хорошо владею 
мечом... и конем». Он сжимает руку своего собеседника так, что тот вскрикивает: «Вы раз
давите мне пальцы».

Но главное внимание читателя и исследователя в новопрочитанных страницах пьесы, 
несомненно, привлечет их насыщенность философским содержанием.

В предыдущих частях на первый план выступала социально-политическая проблема
тика, общественно-политические взгляды и устремления Кампанеллы. Здесь больше пред
стает перед нами общефилософское мировоззрение героя, понимание им смысла и цели 
жизни. Это раскрывается, главным образом, в лекции, которую произносит перед своими 
слушателями Кампанелла, и в его споре с Гассенди.

Сам великолепный оратор и лектор, Луначарский и в свои пьесы охотно вводил та
кой трудный для драматургии материал, как диспут или развернутая ораторская речь. 
Вспомним хотя бы изображение диспута Кампанеллы с иезуитским проповедником в пье
се «Народ». Один из театральных рецензентов писал по этому поводу: «Диспут 3-й карти
ны, диспут на сцене в драме, был бы слишком рискованным шагом у  всякого другого и не
пременно разрешился бы скукой, а здесь он был захватывающим кульминационным пунк
том трагедии» 18.

Такая ж е роль отводится в первом акте пьесы «Солнце» лекции Кампанеллы. Темой 
своей лекции Фома избирает учение буддизма. Он излагает это учение и спорит с ним. 
Решительный протест у  Кампанеллы вызывает призыв Будды к людям подавлять свои 
желания и стремления, чтобы обрести покой, чтобы избегать страданий.

Д ля Кампанеллы именно желания и есть «признак жизни, ее определительнейшая 
суть». Ж изнь без желаний, бесстрастное бытие для него неприемлемо, оно равноценно не
бытию, смерти. Смысл жизни, счастья он видит в активности, «в великом созидании», 
в возможности участвовать в переделке Земли, в совершенствовании ее и себя, в умении 
растворить свое «я» в победительном «мы». Только это может дать полноту ощущений и 
привести к оптимистическому мировосприятию.

Вопрос о смысле жизни возникает и в следующей картине — в споре Кампанеллы с
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Пьером Гассенди. Материалист-сенсуалист Гассенди — в трактовке Луначарского — ви
дит преодоление бессмысленности и бесцельности жизни в плотских утехах и наслажде
ниях и в самодовлеющем научном познании мира, которое он рассматривает как высшее 
наслаждение для мыслящего существа. Никакого другого смысла жизни нет. Кампанелла 
считает, что бессмысленность жизни может в конце концов стать осмысленной, что «разум, 
невольно рожденный Хаосом», может поправить своего отца. По Гассенди, жизнь подобна 
не изменяющемуся в своей основе аду. Д ля Кампанеллы она, скорее, чистилище, которое 
может привести в будущем к раю на земле.

Гассенди пытается подорвать оптимизм Кампанеллы указанием на неизбежность 
уничтожения для каждого отдельного человека. Фома видит бессмертие человеческой лич
ности в том, что после человека остаются жить его дела и слова, что человек может «пере
лить свою надежду в жизнь общую, в юность новую».

Еще до революции Луначарский выпустил сборник своих рассказов и маленьких 
пьес под названием «Идеи в масках». Объясняя потом это очень подходящее для определе
ния его художественного творчества заглавие, он писал: «В одежде более или менее весе
лых комедий выступают здесь прежде всего идеи. Автору хотелось быть комедиографом 
и философом в одно и то ж е время» 19. В пьесе «Солнце» Луначарский также стремился 
выступить одновременно в качестве и драматурга, и философа.

Разумеется, идеи, проповедуемые в пьесе, важны и характерны не столько для оп
ределения воззрений Кампанеллы и духовной жизни X V II столетия, сколько для пони
мания позиций самого драматурга и идейной борьбы его времени. Луначарский с полным 
основанием писал о таких своих произведениях, как его драматическая трилогия: «Ко
нечно, все эти исторические пьесы имеют отнюдь не исторический интерес. Я ни в одной 
из них не хотел создать хроники. Это все, по мысли автора по крайней мере, животрепе
щущие современные пьесы» 20.,

В отличие от ученых-историков, которые стремятся рассмотреть всю реальную слож
ность и порой противоречивость той или иной исторической фигуры, Луначарский-дра- 
матург, допуская известную модернизацию исторического материала, отбирал в изобра
жаемом прошлом преимущественно то, что было близко, важно для людей эпохи Октябрь
ской революции, что помогало задуматься над какими-то вопросами, существенными для 
нашего времени.

«Апостол учения насквозь активного» 21, по определению Горького, человек револю
ционного действия, Луначарский на протяжении всей жизни боролся с оправданием пас
сивности, с проповедью созерцательности. Еще свою раннюю программную статью 1903 г. 
«Перед лицом рока» он заканчивал следующим выводом: «... перед лицом рока есть толь
ко одна истинно достойная позиция — борьба с ним, стремление вперед, прогресс, кото
рый нигде не хочет остановиться, утверждение жизни с присущими ей неудовлетворен
ностью и страданиями». Мыслитель-революционер решительно отвергал в этой статье 
философию Ш опенгауэра, который учил: «Воля никогда не удовлетворяется в своей не
насытной жадности ( . . . )  отвергни ж е ее, скажи жизни нет! погрузись в нирвану!». «Да, 
воля ненасытима,— отвечал Луначарский,— и эта вечная ж аж да есть сущность жизни, 
но мы тысячу раз говорим ей: да! пусть растет она, и растут вместе с ней наши радости 
и наши страдания.

Вперед, найдешь и боль и наслажденья,
Но не ищи успокоенья!» 22

Неудивительно, что и в социально-философской пьесе Луначарский заставил своего 
героя дать бой призывам «погрузиться в нирвану». Последний в полном согласии с самим 
автором зовет к борьбе с роком, к стремлению вперед, к утверждению жизни с ее радостя
ми и страданиями. У них — у  автора и у героя — общие враги. Если сам Луначарский 
ополчался на философию Ш опенгауэра, то герой его пьесы выступает против буддизма. 
Это не случайно. Ведь Луначарский утверждал: «Так называемая пессимистическая фи
лософия, нашедшая своего главу в Ш опенгауэре, во многом является модернизирован
ным буддизмом» 23.

Характерно, что лекция-монолог Кампанеллы по своему содержанию и по своей то
нальности явно перекликается с некоторыми страницами из книги Луначарского «Рели
гия и социализм», в частности, из третьей главы ее 1-й части, где речь идет как раз о буд
дизме и где буддизму, как и всей индусской пессимистической религиозной идеологии,
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автор противопоставил другое мировоззрение, проявившееся, по его мнению, уж е в пер
сидской религии (разумеется, еще в мифологической форме): «Мир признается улучшаю
щимся, человек способным активно увеличивать сумму добра, уменьшать сумму 
зла, а в конечном счете очистить от него мир и доставить торжество единому бла
гу» 24.

Написанное действие пьесы «Солнце» заканчивается отъездом Кампанеллы в Париж  
по вызову тогдашнего правителя Франции кардинала Ришелье.

Автор пьесы, по устному свидетельству его племянника, Льва Михайловича Луна
чарского, говорил последнему в 1920 или 1921 г. о своем намерении показать встречу 
Кампанеллы с Ришелье. Такая встреча действительно состоялась в резиденции первого 
министра Франции, а затем Кампанелла получил аудиенцию и у  Людовика X III . Прихо
дится пожалеть, что эти эпизоды не были воспроизведены драматургом. Если вспомнить 
замечательную сцену встречи английского короля Карла I с Оливером Кромвелем в пред
шествующей пьесе Луначарского, то можно себе представить, с какой выразительностью 
мог бы он изобразить свидание выдающегося калабрийца с двумя самыми высокопостав
ленными лицами французского королевства.

Известно, что в Париже Кампанелла со свойственной ему энергией и неутомимостью 
развернул большую деятельность. Еще в течение почти пяти лет он издавал свои сочине
ния, в том числе выпустил новое издание «Города Солнца», боролся со своими многочис
ленными врагами из римских и парижских церковников, всячески помогал своим сооте
чественникам в их борьбе за освобождение от испанского ига. При этом и на закате жиз
ни он продолжал сохранять веру в золотой век человечества и думал о его приближении. 
Все это могло составить содержание следующих двух действий пьесы «Солнце».

Почему мы уверенно говорим именно о двух оставшихся автору действиях? Дело в 
том, что и первая и вторая части состояли из трех действий, каждое из которых, в свою 
очередь, подразделялось на три картины. Следовательно, в пьесе «Солнце» должны были 
быть еще два действия, включающие шесть картин. Но они остались ненаписанными. Это 
тем более жаль, что сам Луначарский придавал завершению трилогии большое значение. 
В цитированном уж е предисловии он писал: «...лишь законченная трилогия окончатель
но выявит основную идею, положенную в нее. Б ез этой третьей части каждая пьеса оста
ется почти совершенно обособленной исторической картиной. В целом ж е это произведе
ние претендует и на известное, так сказать, психологическое, моральное и философское 
единство» 2В.

Трудно сказать, почему Луначарский не довершил свою трилогию.
Конечно, прежде всего ему мешала чрезвычайная занятость многочисленными и раз

нообразными текущими государственными делами. Но ведь он продолжал писать драмати
ческие произведения в 20-е годы. Одна за другой появлялись пьесы — «Канцлер и сле
сарь», «Медвежья свадьба», «Поджигатели», «Яд»... И это было своеобразным видом отды
ха от напряженной государственной и общественной деятельности.

Может быть, он не склонен был вообще возвращаться к начатым когда-то пьесам? 
Но в 1921—1922 гг. он ведь завершил «Освобожденного Дон-Кихота», первые шесть сцен 
которого были написаны еще в 1919 г.

Очевидно, «Освобожденный Дон-Кихот», в котором разрабатывалась очень острая 
для тех лет тема конфликта между двумя пониманиями гуманизма, между гуманизмом 
революционным и пацифистски-прекраснодушным, был в это время для Луначарского 
важнее и актуальнее, чем третья-часть «Фомы Кампанеллы».

Разумеется, не могло вдохновить автора на окончание пьесы «Солнце» и то, как была 
принята предшествующая часть трилогии — пьеса «Герцог», как была встречена ее поста
новка в театре МГСПС. В откликах печати мнения и оценки были различные, но среди 
них было немало заявлений — особенно в выступлениях рабкоров — о том, что пьеса 
слишком трудна и недоступна для неподготовленного рабочего зрителя. Вот что писал, 
например, рабкор Томич в своей заметке, помещенной в театральном еженедельнике «Ра
бочий зритель»: «Если б не было вступительного слова автора, едва ли кто-либо из мало 
знакомых с искусством понял смысл столь мудреной по своему содержанию пьесы как 
«Герцог». Автор заметки недоумевал, почему выбор драматурга остановился на личности 
Кампанеллы. «У нас есть,— утверждал он ,— более близкие и знакомые нам революцио
неры-герои» 2в. Такие ж е голоса звучали и на собрании рабкоров, посвященном разбору  
пьесы и постановки. Один из присутствующих с неодобрением отмечал, например: «Глав-
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яая фигура пьесы — Фома Кампанелла — монах с крестом в руйб', йТо уж е плохо дейст
вует на рабочие массы и не располагает зрителя в его пользу» 27.

И в более благожелательной рецензии рабкора А. Шибаева предлагалось пьесу «при
способить для рабочего зрителя», в частности, «составить простое и ясное либретто», 
«перед каждым спектаклем < ...)  в кратком и простом докладе обрисовать суть и значение 
пьесы», «выбросить из пьесы иностранные слова» 28.

И хотя Луначарский не раз подчеркивал в своих выступлениях, что его пьесы вовсе 
не рассчитаны на самые широкие, совсем неподготовленные массы и что задача современ
ного драматурга — не опускаться самому, а поднимать на более высокий уровень своих 
зрителей и читателей, он имел основание предполагать, что пьеса «Солнце», в которой ве
дутся философские диспуты, вызовет еще более суровые нарекания, чем предыдущая 
часть.

Возможно, что первый акт «Солнца» не вполне удовлетворил и самого автора в худо
жественном отношении, и поэтому он не вернулся к нему. Так или иначе, мы можем вы
сказывать по этому поводу только не очень уверенные предположения.

Во всяком случае, новопрочитанный фрагмент одного из самых значительных произ
ведений ранней советской исторической драматургии, пусть даже не получивший оконча
тельной шлифовки, представляет несомненный интерес. Эти страницы позволяют нам 
полнее понять, как в самые трудные годы напряженной борьбы за существование Респуб
лики Советов один из талантливейших представителей коммунистической научной и ху 
дожественной мысли вел работу революционного просветителя, ставя на материале исто
рического прошлого большие социально-философские проблемы, как он стремился до
нести до советских читателей и зрителей образ мыслителя, сумевшего заглянуть в буду
щее, в справедливое и разумное общество без частной собственности и эксплуатации чело
века человеком.

Текст пьесы печатается по черновой карандашной рукописи-автографу (ЦПА, ф. 142, 
он. 1, ед. хр. 238, лл. 106— 146). Работа по расшифровке рукописи и установлению тек
ста проводилась Н . А. Трифоновым при участии Т. Г. Динесман.
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СОЛНЦЕ

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

В с а д а х  П е й р е с к  а

КАРТИНА 1-я
<У т р о>

Юг Франции. Прекрасный цветущий сад. Все купается в лучах утреннего солнца. в  глу
бине вход на террасу дома <7 краб.). Слева на легких позолоченных колышках нечто вроде 
палатки из ковров. Там за столом сидят Пейреск в красном бархатном кафтане <7 нра . )  
и Гассенди в длинной тоге доктора <7 нрзб.'), черноволосый, с толстыми губами и очками 
на носу <2 нрзб.'). Лицо остроумца, улыбка добрая и слегка печальная. На^скамье под 
платаном с другой стороны ученики Кампанеллы — Бронислав Когут, молодой поляк, 
красавец в богатой одеж де, племянница Пейреска Адорэ Мадор, <7 нр зб .)  тоненькая, 
смуглая Кадмея и горбатый Захария Леви. Адорэ и Кадмея играют на лютнях, Бронислав

на гитаре. Все^четверо поют.

К в а р т е т :  Каждым утром торжествуя,
Солнце учит нас любви.
Радость трепетно зову я,
Нас, о радость, позови.

Л е в и :  Напрасны томления мысли,
Не слышно укоров больных,
Все гроздья на лозах повисли,
Вся пышность пределов земных!
Про старость, как пору печали,
Про наш неизбежный конец 
Не думай — сплетай из миндаля 
Иглистый и пряный венец.
Кто стар или нищ и калека,
Поутру на солнце смотря,
Пой радости всечеловека,
В лучах свою тень растворя.

К в а р т е т :  Каждым утром торжествуя,
Солнце учит нас любви и т. д.

Г а с с е н д и .  К акая чудесная молодежь, как хорошо поют. Мне нравятся
и напев и слова.

П е й р е с к .  Но и то и другое сочинил некто, намного моложе их.
Г а с с е н д и .  Да? ^
П е й р е с к .  Их учитель, старый Кампанелла!
Г а с с е н д и .  Неужели? Я не ожидал этого. Он показался мне скорее;

угрюмым. „ -
П е й р е с к .  У него бывают разные погоды. Это богатая душа.
Г а с с е н д и .  Сколько ему лет?
П е й р е с к. Он немногим моложе меня, а мне совсем скоро будет:

шестьдесят.
Г а с с е н д и .  Счастливый возраст.
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П е й р е с к. Шутишь.
Г а с с е н д и .  Нисколько. Мне сорок лет, и я жажду шестидесяти! 

Я надеюсь стать спокойнее к тому времени. Истинно живет лишь спокойный. 
В сорок лет еще невозможно быть спокойным.

П е й р е с к. Кампанелла до странности молод. А ведь он много лет 
провел в темницах и испытал злые пытки.

Г а с с е н д и .  Да, его гимн — юношеский.
Б р о н и с л а в .  С позволения великих мудрецов, это неправда. Если 

бы гимн сочинил юноша, он не упоминал бы о старости, болезнях и прочем. 
По-моему, в этом гимне много серьезного. Я, например, когда пою его, тут-то 
и задумываюсь над превратностями жизни. Не думай о старости, не думай 
о старости! Если каждую минуту каркают: не думай о том и о другом, то, ко
нечно, задумаешься. А сам по себе я  действительно о них не думаю.

Адорэ смеется.

Г а с с е н д и .  Как очаровательно смеется ваша племянница.
П е й р е с к. Адорэ — птичка. Я дал Фоме четырех учеников. Золотую 

стрекозу Адорэ — чтобы он сделал ее серьезной.
Адорэ смеется еще громче, вскакивает, подбегает к Пейреску и целует его.

П е й р е с к. Что ему плохо удается до сих пор, Гассенди. Моего найде- 
цыша Кадмею, чтобы он сделал ее веселой. Ну! Ну! Беги и ты поцеловать 
старика.

Кадмея встает, подходит и молча целует ему руку.

П е й р е с к .  И это плохо удается. Захарию Леви, потому что в нем зреет 
что-то большое. И, наконец, Бронислава Когута, моего гостя, который все 
хочет знать.

К о г у т. Я хочу научиться делать золото. У меня его недостает. 
А если не научусь его делать, придется отнимать.

Г а с с е н д и .  Любопытная четверка. Теперь, когда я на некоторое 
время поселился здесь, я  тоже начну преподавать им. Мальчикам — о строе
нии и отправлениях человеческого тела, девочкам — о приготовлении отмен
но здоровой пищи соответственно высоте (? )  температуры и времени года.

П е й р е с к .  Это можно. Когда Кампанелла захотел с ними познако
миться, он велел каждому написать по изречению в стихах или прозе. 
Они долго возились и написали.

Г а с с е н д и .  Интересно и мне. Что же написал наш прекрасный 
и дерзновенный поляк?

П е й р е с к .  Написал очень глубоко. Скажи, Бронислав.
К о г у т. Быть — значит властвовать!
Г а с с е н д и .  Ого! (Качает  головой.) Истинно, юноша опасный и менее 

всего заурядный. Но, пожалуй (? ) , Бронислав, это хорошее правило только 
для сильных.

Б р о н и с л а в .  А слабым правила продиктуют сильные.
Г а с с е н д и .  А если сломишься?
Б р о н и с л а в .  Умру!
Г а с с е н д и .  Хорошо, мальчик. А ты, еврей?
З а х а р и я .  Подумай над собой, ты сам себе урок,

И чем трудней удел, и чем несчастней тело,
Тем чести более, кто побеждает рок.
Из серого свинца вдруг злато заблестело.

Г а с с е н д и .  Что бы сказал ясноокий Бронислав, если б он родился 
горбатым жидом? Вероятно, не это. Мне кажется, что Захария сильнее 
смелого петушка. Адорэ, которая так хорошо смеется, не долго думала?

А д о р э .  Страшно долго. Я совсем не умею думать, поэтому думаю дол
го, а выдумать ничего не могу.

Г а с с е н д и .  Но все-таки.
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А д о р э .  Я написала: разве нужно понимать?
Г а с с е н д и .  О, браво, браво! Хорошенький философ! Это прямо ответ 

Сократу
П е й р е с к .  Кто знает, не отвечал ли ему так Алкивиад? Ха-Ха! Я лишь 

знаю, что ничего не знаю. Да разве вообще нужно знать? Ха-ха-ха!
А д о р э .  Учителю тоже понравилось. Но теперь я  стала страшно умная.

Я вам теперь отвечу все формы силлогизмов, как хороший схоласт. И я  пи
шу по-латыни. {Хохочет.)

Б р о н и с л а в. Ей все к лицу. Когда она толкует Боэция1* и говорит: 
РаЬео аиЬогет т  р г о й т б а т  т а Ь е п а т  поп заНз репеЬгаЬит еззе 2* ,— так 
я бы ее расцеловал...

П е й р е с к .  Нет! Бронислав, она еще не твоя невеста. Ха-ха-ха!
Г а с с е н д и .  А самая молчаливая?
П е й р е с к .  Мой найденыш Кадмея. Ее оставили на берегу сарацин

ские пираты двухлетним ребенком.
Г а с с е н д и .  Твое изречение, смуглое дитя?
К а д м е я .  Чтоб быть любимой иль хоть только нужной быть, доста

точно ль любить?
Г а с с е н д и .  Нет, недостаточно, милая девочка. Мир иногда проходит

мимо сокровища любви.
П е й р е с к .  Когда она скромна и молчалива.
Б р о н и с л а в .  Надо уметь брать.
А д о р э .  Или хоть давать.
П е й р е с к .  А вот и учитель!

Из дома выходит Кампанелла, его борода и волосы густы и сильно продернуты проседью.
Он в белой монашеской одежде, с жезлом.

К а м п а н е л л а .  Сколько солнца! Благословенны вы, люди, растения, 
насекомые! Никто не страдает здесь, надеюсь? Благословенна радость! 
Поставьте мне скамью в тени. Садитесь. Пожалуй, сегодня мне придется 
дать вам не бессодержательный урок.

Г а с с е н д и .  Можно послушать и старшему ученику?
К а м п а н е л л а .  Достойный ученик, прошу милости, хоть твоя 

<2 н р зб .у  улыбка скептика делает тебя трудным учеником.
Б р о н и с л а в .  О, у нас наклевывается диспут! {Он ставит скамью под 

старый плат ан. Все садятся возле Кампанеллы.)
К а м п а н е л л а .  Давно, дети, не испытывал я такого философского 

и даже, скажу, жизненного волнения, как этой ночью, прошедшей за чте
нием сочинений отца Ж ана <(1 нрзбУ, в которых лучшее есть изложение 
учения знаменитого Будды индийцев.

Поистине глубоко это учение, и каждый должен определить свое место 
по отношению к вопросам, которые разрешил для себя и многих миллионов 
глубокомысленный сей мудрец.

Положение, дети, из которого исходил он, общедоступно: жизнь несет 
с собою болезнь, старость и смерть. Три бедствия, способные кровь оста
новить ужасом в жилах юноши пылкого воображения, когда он сосредото
чится на этих неизбежностях.

Заключая в себе столь необходимое горе с приправой иных многораз
личных зол, жизнь, очевидно, является несчастьем,— говорит Индус. Но 
вся ли жизнь исчерпывается Землею? Будда склонен был принять, что нет. 
Но сие менее всего его утешало. Он твердо верит в закон справедливости и 
награду за доброе, при наказании за зло. И тогда жизнь вечная рисуется 
ему продолжительнейшей борьбой, изменчивой и шаткой, где ничто не 
•<2 нрзб.у.

1# Боэций — римский философ VI в. н. э ., автор комментариев к сочинениям Аристо- 

а* Мне ясно, что автору не удалось проникнуть в глубь темы (испорч. лат,.).
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Ты добр и щедр и родишься по смерти земной небесным духом и божест
вом. Что тебе в том? Ж елания будут томить тебя. Откажешь страсти — это 
горько, снизойдешь — оступился и полетел из жизни (5 нрзб.у в мрак, 
грязь и скорбь.

Отсюда простой и величавый вывод: кем бы ты ни был, стремись потушить 
в себе желания. Желание — корень жизни. Где нет желания, нет жизни, 
нет возрождения.

И вот я возражаю высокому учению возражением неверующего. А если 
никакого и нет возрождения, и самое пылкое наше желание холодною ру
кою смерти навеки уничтожается. Ты боишься смерти, Гаутама 3*? И от 
страха перед умиранием хочешь прекращения жизни в самой глубине? 
Но смерть и есть такое прекращение. Она и есть полное уничтожение. Что 
же ты, напугав меня ядом, даешь мне его же в дозе сильнейшей? Смерть!— 
восклицаешь. И все живое цепенеет перед сим чудовищным, неумолимым 
концом. Я исцелю!— похваляешься. И поясняешь — умри хорошенько, 
чтобы и возрождения не было больше!

О, Будда, сколько есть мудрых, кои ценою любых страданий, ценою 
старений и вереницы умираний охотно купили бы веру твою в возможность 
возрождения! Тебя возрождение страшит — их же невозможность возрож
дения.'

Не думайте, дети, что этим вы подсекаете в корне учение Индуса. Он 
скажет вам: но именно пожар желаний делает смерть ужасной. Кто познал 
душой покой — умрет равнодушно. Умирать равнодушно — вот жизнь 
мудреца (2 нрзбу., от зрелости ума до одра кончины. Что делаем на свете?— 
умираем. Но умираем смятенно и малодушно (?>. Смирись, искорка, умри 
тихо. Приготовься, заставь желания умолкнуть и тогда — хочешь, еще 
поживи безучастно и блаженно, хочешь, уйди от горького мира в ничто.

Я знаю, что скажут христиане. Для них целая жизнь превращается в один 
клубок: земная жизнь, а после рай или ад. Но кому достается рай? Безгреш
ному. Что же во грех вводит, как не желание? Итак, и христианина путь 
Будды вводит в эдем небесный. Но каково существование в небе? Безгреш
ное, бесстрастное. Ж изнь ли то? Неужели неправда, что желание есть при
знак жизни, ее определительнейшая суть? Для меня и тебя, и тебя — коль 
сосредоточиться мыслью на этом <2 нрзб.у — это бытие без желания, оно 
равно какому-то хоть и светлому небытию. Туда и зовет Будда. Ты ви
дишь — он силен.

Что упустил Индус? Строительство мира упустил. Что для него вселен
ная? Волнующийся океан. Что было, то и будет. Так же о ней мыслит, как 
Экклезиаст. Мудрые заблуждаются. От века и до века строится мир и растет. 
В человеке же в век сей уже ясно горит (? )  напряжение (? )  строительства. 
Поколения друг за другом отмирают. Возвышается храм Внука, жилище 
грядущего. В муках и напряжении Землю переделываем и, сами себя в роде 
своем совершенствуя, совершенствуемся. И в этом величие и прелесть жиз
ни. Тот рождается дважды, кто уже сотрудник тысячелетий и сознательный 
работник созидаемого совершенства.

Но не возопим ли с тоской и отчаяньем: хочу жить, творить, совершенст
вовать (3 —4 нрзб.у, не хочу смерти и отхода. Все умирает! Что мне в том, 
что ответишь: и все живет. Однако живет, да уже не ты! Вот (указывая на 
А дорэ) девушка во всей прелести. К ак хочет сердце верить, что она может 
пребыть (вечно). Торопись, художник, написать золото волос, мрамор 
лба, лазурь очей, невыразимость улыбки и запечатлеть ее речь и смех и 
движения. Но к чему? Чтобы тем пролить радость, когда перед бездушной 
художественной тенью юности своей станет она старухой и покачает седи
нами? (2 ф раза нрзб.у.

Истинно говорю вам, дети. Здесь испытание и корень мудрости. Здесь 
победа истинного (2 нрзб.у с его сознательностью (? ) .

з* 'гаутам а  — имя легендарного основателя буддийского религиозного учения.
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А. В. Л У Н А Ч А РС К И Й  «ФОМА КА М П А Н ЕЛ Л А ». ДРАМ А В ДВ У Х  ЧА С ТЯ Х  
Первое издание (М., Г И З , 1922)

Титульны й лист и фронтиспис

Найди счастье в великом созидании. С умилением говори «мы». Закрой 
глаза и [подумай] радуйся о детях, девушках, мудрецах, героях, которые 
придут. Глазами грядущих, как глазами современников, умей с любовью 
смотреть на свет солнца. В «мы» победительном и, быть может, вечном и бо
жественном себя раствори.

И тогда не только каждый миг трудя и отдыха в строительстве <?> при
обретет для тебя величайший смысл, но и самая смертность твоя станет 
источником услады, ибо все же ты успел ведь полюбить, был же ловким, 
сильным, нежным и ласковым, и грусти пред преходящестью. Будут такие 
девушки, как эта, но уже не станет больше той. Завтра сядут они передо 
мной, как сейчас, но то уже будут совсем иные, а я вот эту люблю. Люблю, 
что задумалась сейчас, эту, что всегда весела очень. Этот миг благословляю. 
Умейте же делать миги вечными глубиной своих переживаний. <0 ст рок  
н рзб .у .

Ж изнь, смерть, печали и радости и муки (1 нрзб.у благословляю, при
нимаю <./ нрзб.у.  Миг себе довлеет, ибо с ним счастье в целом! Не сторо
нись желаний. Наполни их чаши вином мудрости или наслаждений. А когда 
не можешь — страдай, но возвышайся и трудись, дабы другие могли эти 
желаиня исполнить. Умирая, скажи: как я полно и прекрасно жил, да живут 
новые люди еще полнее и прекраснее. Улыбнись жизни, будущему. Отвергни 
пустоту, преполни душу зрелищем все развертывающегося бытия и отдай
ся Целому. Ашеп.

П ауза.

П е й р е с к .  Прекрасное учение, учитель. Благо могущему вместить.
Г а с с е н д и .  И если кто знает иную правду, менее утешительную, не 

станет высказывать ее юношам, ибо твоя версия, Кампанелла, и сладка, 
и полезна. Кажется, и соловьи и стрекозы заслушались. Я, по крайней мере, 
только сейчас вновь услыхал их. Потому они молчали, чтобы говорил учи
тель.
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П е й р е с к .  Если Адорэ не шелохнулась, почему бы и сверчкам не слу
шать послушно.

А дорэ, вскочив, убегает.

К а м п а н е л л а .  Идите, дети. Я по-своему всегда был стар. Любил 
медлительные часы упорной работы мысли. Словно столбы валить <3 нрсбу 
работы крутой и тяжкой. Хочу подумать.

Г а с с е н д и .  А мы с высокочтимым сеньором пойдем на рыбную 
ловлю. К обеду ты наловишь идей, а мы карпов, ха-ха-ха!

П е й р е с к .  И дух и тело будут сыты.
У ходят, смеясь.

Б р о н и с л а в .  Захария, идем на конюшню, посмотреть, что делает 
мой новый жеребец?

З а х а р и я .  Что мне в нем?
Б р о н и с л а в .  Позавидуй.
З а х а р и я .  Оставь меня.
Б р о н и с л а в .  Попробуй сесть в седло.
З а х а р и я .  Мы с Кадмеей пойдем к нашим растениям. Мы изучаем 

прорастание. Горошина у нас распускается в воде.
Б р о н и с л а в .  Ах вы горошины, распускающиеся в воде. {Уходят).

Кампанелла минуту сидит один. Вдруг вбегает Адорэ и подает ему большой букет алых
роз. Она хочет уйти.

К а м п а н е л л а .  Адорэ! Присядь возле меня.
А д о р э .  Бронислав зовет проехаться верхом.
К а м п а н е л л а .  Д а... да ... Я благодарю тебя за розы, девушка. 

Это мне за мою лекцию?
А д о р э .  Да, учитель.
К а м п а н е л л а .  Адорэ, когда я  говорил, один раз мне показалось, что 

слезы навернулись тебе на глаза. Почему?
А д о р э .  Это когда вы говорили обо мне. Мне вдруг представилось, что 

я лежу в гробу и красные розы кругом.
Ф о м а .  Тебе представилось это? Но ты не умрешь молодой. Я говорил 

о твоей старости.
А д о р э .  Мне стало жаль себя. Пусть старухой, но хочу жить. Может 

быть, я  буду мудрой старухой.
Ф о м а .  Наверное.
А д о р э .  Вот Кадмея умрет молодой.
Ф о м а .  Быть может. Н ельзя установить ее гороскоп. Никто не скажет, 

где и когда она родилась.
А д о р э .  Она и так полуживая. {Хохочет ).
Ф о м а  {улыбаясь). Девочка молчалива.
А д о р э .  Я бегу к Брониславу, он станет сердиться.
Ф о м а .  Беги, маленькая фея!

Она убегает. Он нюхает цветы. Кладет их на стол перед собой. Минуту думает. Потом мед
ленно встает и с опущенной головой, улы баясьи нюхая красную розу, уходит направо.

Слева входят Кадмея и Захария. Оба входят разговаривая.

З а х а р и я .  Я знаю, что переживу это. Я часто говорю себе в минуты 
мучений: терпение, Захария! Кадмея, терпение — это самая большая сила 
в жизни. На каждую боль я отвечаю терпением. Но как мало хозяин себе 
человек. Внимая урокам Кампанеллы, я все ищу стать хозяином себя, 
и что же, я , дитя народа великого, но обесчещенного презрением, я , душа бла
городная, но обезображенная искалеченным телом,— не могу не позволить 
безумному сердцу обливаться кровью от сознания невозможности когда- 
нибудь быть любимым райской птичкой Адорэ.

К а д м е я .  Захария, но разве тебе нужно это? И разве то, что ты так 
сильно любишь, не слабость твоей души?
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З а х а р и я  (смотрит на нее молча). Нет, Кадмея. Я терзаюсь двумя 
пытками: алчущей любовью и унизительным чувством, что не могу выбро
сить ее вон из себя.

К а д м е я .  Ты же не считаешь эту любовь низменной.
З а х а р и я .  Кадмея, нет. Но она унижает меня потому, что она безна

дежна. Моя гордость, увы, должна заключаться в том, чтобы добровольно 
отказываться от многого.

К а д м е я .  Она так очаровательна. Такое наслаждение смотреть на нее.
З а х а р и я .  Ты — девушка. Смотреть на желанную красоту и знать, 

что ей близок другой,— совсем не наслаждение.
К а д м е я .  Ты ревнуешь.
З а х а р и я .  Да.
К а д м е я .  Знаешь, надо только сильно любить. Я верю, что сильно 

любящий в другом мире ( ? )  получит любимого.
З а х а р и я  (долго смотрит на нее). Откуда знаешь, когда сам учитель 

отверг после долгого размышления достоверность бессмертия души?
К а д м е я .  <3 строки нрзбу. Любовь моя слишком велика, чтобы ос

таться неутоленной.
З а х а р и я .  Фантазия. Самоутешение. Разве ты любишь кого-нибудь, 

Кадмея?
К а д м е я .  Да.
З а х а р и я .  Кого же?

Кадмея молчит.

З а х а р и я .  Впрочем, зачем мне знать... Я благодарен тебе, Кадмея, 
за то, что ты так умно слушала меня. Человеку нужен друг, и ты друг мне, 
милая Кадмея. Если тебе понадобится, чтобы кто-нибудь слушал тебя ум
но и участливо, я всегда с тобою, но... пока ты не хочешь...

К а д м е я .  С тобой только я вообще говорю. Если говорю мало — пото
му, что нечего сказать.

З а х а р и я .  О, тебе есть что сказать...
К а д м е я .  Оно не оделось словом, ни мыслями. Я не только мало гово

рю, я мало думаю.
З а х а р и я .  Что же ты делаешь внутри себя?
К а д м е я .  Ничего.
З а х а р и я .  Но что-нибудь происходит в тебе? Стоит взглянуть на твои 

глаза, чтобы признать, что там не пусто.
К а д м е я .  Н о я  не знаю. Во мне любовь... живет. Должно быть, я похо

жа на растение. Может быть, я еще недавно была оливковым деревом или 
лавром.

З а х а р и я .  Уйдем отсюда. Слышишь их смех и ссору? Золотая пара 
бежит сюда.

К а д м е я .  Я не люблю Бронислава.
3 а х а р и я . А я его ненавижу. (Уходят .)

Входят, смеясь, Бронислав и Адорэ.

Б р о н и с л а в .  Да, как мой конь! Да, да...
А д о р э .  Никогда!
Б р о н и с л а в .  Сядь, Адорэ! Сядь здесь. Ну!
А д о р э. Я не хочу! (Хохочет.) Я пойду собирать груши к обеду.
Б р о н и с л а в .  Сядь. Я скажу тебе что-то очень интересное.
А д о р э. Я уж наслушалась твоего интересного. В конце концов, о чем 

можешь ты говорить, кроме себя?
Б р о н и с л а в .  Но я и есть самое интересное.
А д о р э .  Не нахожу.
Б р о н и с л а в .  Находишь! Ну, сядь здесь, Адорэ... Я поцелую тебя.
А д о р э .  Скажите! Ты воображаешь, что я  жажду твоих поцелуев.
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Б р о н и с л а в .  Садись, девочка, иначе я поймаю тебя и усажу, приве
дя сюда за ухо!

А д о р э .  Поймай! {Готовится бежать.) У тебя длинные ноги, но ты 
не поймаешь меня!

Б р о н и с л а в .  Девочка, сядь, я  хочу говорить с тобой серьезно.
А д о р э .  Нет, этого недостаточно. Попроси. Сложи руки вот так и 

скажи: Адорэ, снизойди к моей просьбе.
Б р о н и с л а в .  Глупая, даже когда мужчина просит, подлинный муж

чина, как я ,— он в сущности повелевает.
А д о р э .  Дурачок, даже когда женщина повинуется, настоящая женщи

на, как я ,— она повелевает.
Б р о н и с л а в .  Помни <2 нрзбу, что мужчина жаждет повелевать!
А д о р э .  Женщина тоже.
Б р о н и с л а в .  Мужчина — сила! Женщина — его сладчайшая добыча.
А д о р э .  Грубая сила — вздор. Женщина умеет управлять ею своими 

более нежными и великими дарами. Твой конь, в конце концов, сильнее 
тебя. Мой муж понесет меня гордо и почтительно, как мул. А ты смеешь 
говорить, что женщина должна повиноваться тебе, как твой конь.

Б р о н и с л а в .  Когда ты будешь моею...
А д о р э .  То ты будешь совершенно в моей власти.
Б р о н и с л а в .  О нет! Если у тебя есть еще доля независимости от меня, 

то потому, что ты еще мне не отдалась.
А д о р э .  Я никогда этого не сделаю. Если мне покажется, что, уступая 

тебе, я  не увеличиваю моей власти над тобой,— то я  уйду совсем от тебя и 
поищу другого.

Б р о н и с л а в .  Адорэ! Женщина ищет повелителя!
А д о р э .  Ты наивен. Она ищет могучего вассала — защитника, ловкого 

и щедрого исполнителя ее желаний.
Б р о н и с л а в .  Ты извращенная девушка. Это Пейреск и Кампанелла 

исказили твою натуру. Иногда мне хочется бить тебя!
А д о р э .  Вот так рыцарь и жантильом! Вы, славяне, все происходите 

от рабов и мужиков.
Б р о н и  с*л а в. Я  дворянин самой чистой крови!
А д о р э. Но — польской. А я  дочь Франсуа Мадора, марсельского кня

зя  морей. Дядя говорит, что мы происходим от эллинов, от богоравного пле
мени. Чистая кровь каких-то Когутов,— ха-ха-ха! что за смешное имя!— 
может только запачкать кровь Мадоров.

Б р о н и с л а в .  Не смей, не смей! Я  вспыльчив... Надо мной никому 
нельзя смеяться!

А д о р э .  Я люблю, когда ты бесишься. Ну, ну, остынь. Вот теперь 
я поцелую тебя. {Ц елует .)

Б р о н и с л а в  {закрыв глаза). О, хорошенькая озорница, как свежи 
твои поцелуи.]

А д о р э .  Ты мой вассал.
Б р о н и с л а в  {сжимая ее, что есть силы, в объят иях). Ты — моя 

рабыня!
А д о р э .  Больно, больно! Медведь! Мне больно... Я плачу.
П е й р е с к  {выходя на крыльцо.) Дети! Вас ждут в саду!

Б рон лглав  выпускает А дорэ, которая бежит под иронической улыбкой дяди.
З а н а в е с

КАРТИНА 2-я 
П о л д е н ь

Та же декорация. Под палаткой у  стола, на котором стоят фиаски с вином, Гассенди, не
сколько пьяный, Кампанелла и Пейреск.

Г а с с е н д и  {продолж ая свою речь). Случай, говоришь ты, мудрец? 
Нет, зачем же? Этот танец сплетающихся и разлетающихся атомов не слу



ПЬЕСА «СОЛНЦЕ» 275-

чаен, он в высокой степени закономерен. Только цели не может быть у все
ленной, этой суммы неисчислимых бессмысленных частиц: тем более власт
н а )  над нею причин<а>! Все необходимо, но какое дело необходимости до* 
того, что попутно создались глаз, чувство, мысль, воля? Закон бытия ничего 
общего не имеет с миражом сознания. Идя своим чередом, необходимость, 
порождает нас, а потом разбивает на основные части и создает новые узоры. 

П е й р е с к .  Какой же вывод для нас? К акая мораль?
Г а с с е н д и .  01 Рабле уже провозгласил ее: ВШепйшп ез! ! (Поет:)

Вселенная большая дура, Ж изнь человека мимолетна,
Вселенная — атомов пляска, А мысль есть призрак и химера.
Фигуру создает фигура Все автоматно <?>, что животно,
И мину порождает маска. Но все же (? ) есть число и мера.
Внутри всего одно смятенье. Жизнь это только ужас тленья.
№шс езЬ Ы Ьепйит б*!— Кипе езЬ ЫЪеп<1ит —

В от м ое  м н ен ь е! В о т  м о е  м н ен ь е!

П е й р е с к  (наливает). Что ж! Я готов принять и такую мудрость- 
Г а с с е н д и .  Пейреск, мудрый, я  утешу тебя. Вино есть великое укра

шение жизни. И вообще живет праведно и правильно только пьяный. Но 
пьянеть можно от разных причин. Быть можно пьяным не по вине вина, 
повинна в этом смысле и любовь! А! Бывал я сам пьян без вина! И думаю, 
что без вины, хотя церковь иного мнения. Этот кубок во славу Венеры. 
(Берет  красную розу. ) (несколько слов нрзб>

О мудрый, не гляди на жизнь сердито!
О мудрый, не гляди на жизнь так хмуро!
Ее позолотила Афродита,
В ней мед на стрелах радостных Амура!.

Премудрость! Вино — простейшее из удовольствий. Любовь — выше. Но, 
увы, по мере приближения старости — сей источник сладости иссякает. Есть 
третье наслаждение, коим часто бываю пьян: познание. О пиршество умаГ 
О чудное наслаждение! (1  фраза нрзбу.
Мой ум случаен, мир без смысла, Ищу границ уму и вижу,
Но в познаваньи смысл есть явно. Что ограничен он бесславно.
Чеканя все явленья в числах, Нашел, что движим, когда движу*
Я наслаждаюсь. А это главное! Но мил мне путь. А это главное.

Я познаю свою ненужность, Найдя, что жизнь — подобье Ада,
Конечность и бессилье равно, Ум, как стервятник, любит стерву.
Но по диаметру окружность О будь прославлена, Паллада.
Ищу с восторгом. А это главное! О чтите, мудрые, Минерву!

Ха-ха-ха!
К а м п а н е л л а .  Ты смеешься, Гассенди! Ты мало страдал. Но разве 

все эти веселые утехи перевесят страдания жизни и особенно человека? Впро
чем, ты сам признаёшь, что твой мир — подобие Ада. Думай я так, ни вино, 
ни любовь, ни познавание не удержали бы меня! Я бросился бы в первую 
пропасть, пронзил бы сердце первым ножиком.

Г а с с е н д и .  Н у что ж, это можно. Кому надоело сидеть за столом, мо
жет уйти — дверей много. Но что же удерживает тебя? Страх загробного 
продолжения? Утешься — молчание и пустота поглотят твою мысль, как 
черви будут поглощать твою плоть.

К а м п а н е л л а .  Я не боюсь ничего. Но я надеюсь.
Г а с с е н д и .  Гай?
К а м п а н е л л а .  На земле!

4* Должно пить! (лат.)
6* Теперь должно пить! (лат.)
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Г а с с е н д и .  Как?
К а м п а н е л л а .  В будущем. Ж изнь не ад, но чистилище.
Г а с с е н д и .  Гипотеза, лишенная основания.
К а м п а н е л л а .  Предположим, что Лукреций прав и мир есть сцеп

ление атомов. Но человек со всеми его свойствами есть факт <?> и сила среди 
сил! Почем ты знаешь, что сила, вложенная причинами бессмысленными 
в человека, становясь осмысленной, не переломит всего бега бытия и не при
даст бессмысленному свой смысл? Почему думаешь, что Крон пожрет Зевса? 
Кто доказал, что Разум, невольно рожденный Хаосом, не поправит отца? 
Вот тебе первое возражение. Оно светло и ты не отвергнешь его.

Г а с с е н д и .  Гипотеза!
К а м п а н е л л а .  Надежда! И раз она светится — все меняется, Гассен

ди! Но как слепой не видит света, так бесполезно говорить тебе, духовно 
слепому, о другом.

Г а с с е н д и .  О чем еще?
К а м п а н е л л а .  О другой гипотезе, почтенный доктор! Почему зна- 

■ешь ты, что в бесконечной Вселенной нет существ, одаренных мыслью и 
волей и чувством в степени несравненно сильнейшей, чем мы? Кто сказал 
тебе, считающий себя светлым У1г оЬзсигиз **, что человеком кончается 
Вселенная на пути того, что ошибочно называют духом, но что есть опреде
ленная форма высокого бытия?

Г а с с е н д и .  Я не нахожу подобного в опыте.
К а м п а н е л л а .  А я  нахожу. Не буду с тобой и тебе подобными поле

мизировать. Чую жизнь в земле и солнце, чую веяние великой души вокруг, 
но еще слишком груб и мало понимаю, как часть тела моего не объемлет 
мысли целого Я.

Г а с с е н д и .  <7 фраза нрзбу. Я  предпочитаю разум, не окрыленный 
фантазией, хочу верить лишь в то, что могу знать. Но скажи: для этого Я 
своего веришь ли в продолжение или знаешь, что смертью жизнь (? )  твоя 
окончена? РипсЬит с Ы т й л у и т  7*?

К а м п а н е л л а .  Не знаю. Возможно, что живут после тебя только 
дела и слова, результат жизни.

Г а с с е н д и .  А сам обращаешься в ничто?
К а м п а н е л л а .  Мое мужество мешает мне цепляться за надежды, 

с которыми связано мое я. Говоря об опьянении, ты, демон отрицающий, 
знаешь ли, что все опьянения твои вступительны, начальны, как алфавит 
начинает грамоту. Лишь тот познает опьянение и зрит Диониса, кто умеет 
забыть себя в целом и в вершине его — созидающем совершенстве духа!

Г а с с е н д и .  Так, так. Но сам ты исчезнешь?
К а м п а н е л л а .  Думаешь устрашить этим? Разве не слышал моей 

утренней проповеди?
Г а с с е н д и .  Слышал. Но сед ты, Фома, стареешь. Стало быть, уже 

уничтожаешься. Что же, убывание силы, невозможность любить, дальние 
оклики невозможной юности — разве не вонзаются никогда в сердце 
стрелами отчаяния?

Кампанелла молчит.

Г а с с е н д и .  Говори. Или хочешь подумать? Обдумай, а я пока налью 
вина себе и другу Пейреску.

К а м п а н е л л а .  Есть раны от тех стрел, но они должны растить кры
лья.

Г а с с е н д и .  Чтобы влететь попышнее в могилу?
К а м п а н е л л а .  Чтобы до конца чувствовать в себе растущую жизнь, 

чтобы в последнюю минуту перелить свою надежду в жизнь общую, в юность 
новую!

в* Темный человек (лат.).
74 Окончательная точка (лат.).
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Г а с с е н д и .  Рассказывай, старик! На деле все ты выдумал и вычитал, 
чтобы утвердить себя. Ты — атлет по природе. Ты придумал себе вооруже
ние. По-моему, мое прочнее. Но и то, и другое, как всякая мудрость, есть 
щит черепахи, который мы строим, чтобы не так бояться зияющего уничто
жения. По-моему, я  честнее тебя, но всякая мудрость есть самозащита и 
приспособление.

К а м п а н е л л а .  Гассенди, твои кислоты крепки, но для меня не 
новы.

Г а с с е н д и .  Счастлив ты, если природа не найдет кислоты покрепче. 
Я знаю мудрых старцев или полустарцев, людей твоего возраста, в которых 
вспыхивала перед угасанием безумная жажда любви плотской и духовной, 
то, что дает столько прелести юности. О! О! Д рузья, вдумываясь в жизнь, 
я  нашел, что пол в ней чуть ли не все! Слава, богатство — это ведь главное 
достижение, но когда их меняют на живое наслаждение — что сравнится 
с наслаждением любви? Если даже говорить о Венере пандемической, о про
стой любви тела, то и это услада услад. А смотри, как причудливо спле
тается со страстью тела все, о чем пел Анакреон и вещал Платон!

К а м п а н е л л а .  Так это!
П е й р е с к .  Так это!

Задумчиво пьют все трое. Молчание.

Г а с с е н д и .  Я начал какую-то мысль... Я вел подкоп под тебя, 
Кампанелла. Да, вспомнил. Итак, до смерти умираем, когда уже теряем 
способность любить, вот так полно, телодухом, если ты меня понимаешь, 
хотя для меня все есть тело и его свойства. Но, друзья, что если силу любить 
не потеряешь, но потеряешь силу быть любимым? По природе я  сладостра
стен, как сатир. Правду говорили древние: от старца отходит Эрот, но Приап 
пребывает до вечера жизни. Мне всего 45 лет. Но я  стал бешен в отношении 
любви. Боюсь, как бы не израсходовать себя и от страха остаться в темноте 
не сжечь слишком скоро масло лампады. Но, а т н и 8*, я  же знаю, что уже 
никто не может меня-то полюбить. Ах, если бы девушка могла полюбить 
меня!

Пауза.

Меня любили девушки. Любовались мною. Молились на меня. Я  не покупал 
их, а они жаждали ласк моих. А когда девушка умна? Когда она любит 
в тебе то, что сам ты в себе любишь! Ах, и у меня была моя Элоиза! Но 
теперь, когда я толст, когда от неизвестной причины кокетливое розовое пят
но моего юношеского носа выросло в черный крупный перец, когда я стал — 
увы!— смешон, никакая субтильность мысли, ни каскад остроумия, ни жо- 
виальность, равная Раблэ, ни агз аташ П  9* — не дадут мне уже Элоизу. 
Приходится выбирать только между товаром, который так или иначе продает
ся, и быть счастливым, если набежишь на еще свежую вдову, которая под
мигнет тебе: отчего бы нам не насладиться опытом, помноженным на опыт? 
А в конце концов — хорошо и это. Пройдет и это. Я не хочу быть стари
ком. Когда я  увижу, что чувственность во мне остывает, я  постараюсь обо
стрить ее пиром изощренного разврата и потом умру, как римляне мудрой 
эпохи, которую дураки-христиане считают упадком. (П ьет .)

Молчание.

К а м п а н е л л а .  Д а, веселый, но горький друг Гассенди... да, ты по
ложил палец на больное место. {П ьет  и тяжело ставит круж ку на стол.) 
Вот и я  так. Я тоже люблю и хочу быть любимым. Люблю девушку. Хочу 
быть ею любимым. Ж изнь моя бедна любовью. Только двух женщин я помню. 
Одна была моей короткий миг. О! как была моею! И ... изменила. И даже 
простить не мог — погибла. Д ругая... какое божество... Казалась непри

8* Друзья (л а т .).
°* Искусство любить (лат.).
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ступной. И вдруг поставила сама себя наградой достижения. Но не достиг. 
И отвернулась. А сейчас... Искусителя ли то работа? Любуюсь девушкой в 
чувствую непристойную в мои годы страсть. Страдаю, как юноша...

Г а с с е н д и .  Радуйся. Это хорошо.
П е й р е с к .  Кого же ты любишь, Фома? Уж не племянницу ли мою, 

козочку Адорэ?
К а м п а н е л л а .  А если б?
П е й р е с к .  Возьми ее, друг великий. Я охотно дам тебе ее.
К а м п а н е л л а .  Она не нужна мне без ее любви.
П е й р е с к .  Фома, ты уменьшаешь свое обаяние. Ты вполне можешь 

завоевать ее.
К а м п а н е л л а .  Как можешь ты говорить такой вздор! Я — монах 

к тому же и не могу стать ее мужем.
П е й р е с к. О, пустое! Она сирота, и за нее отвечаю один я. Она наслед

ница половины моего имения и успеет выйти замуж после твоей смерти. 
Я, П ейреск,— вольнодумец. Что такое для нас предрассудки вульгарных 
людей? Прекрасное — вот к чему надо стремиться. А это прекрасно — на
градить Кампанеллу в вечер его жизни очаровательной золотой принцессой. 
Это прекрасно — ввести в жизнь девочку с фиолетовыми глазами, дав ей 
руку великого мудреца, великого среди великих, ибо таким я  почитаю тебя, 
мой несравненный друг, брат и учитель.

Г а с с е н д и .  Все это мне нравится чрезвычайно. В Ф епйит ез1! (Пьет.)

Кампанелла задумался и смотрит перед собою.

П е й р е с к .  Здесь, в моих садах, я  на твоем месте скинул бы рясу-, 
оделся бы в величественную, но более изящную одежду, сбрил бы бороду, 
как делают многие. Э? Гассенди, подумай, разве он не был бы хорош в шля
пе с пером и бархатном кафтане? Э? И на коне?

К а м п а н е л л а .  Молчи... Ужели ты думаешь, что я  пущусь на такой 
маскарад?

Г а с с е н д и .  Пейреск говорит дело. В ваши годы, в конце концов, же
нятся. Ж енятся и на молодых! И вы совсем особенный человек. Вдруг... 
вдруг девочка полюбит вас? Но в этой рясе она попросту и не догадается эхе 
сделать.

К а м п а н е л л а .  Дайте мне руку, Гассенди.
Г а с с е н д и  (дает р у к у ). О! О! Что вы делаете? Вы раздавите мне паль

цы.
К а м п а н е л л а .  Я силен. Я хорошо владею мечом... и конем.
П е й р е с к  (вставая). Смотрите... вон, вон там... девочка бежит сюда,
К а м п а н е л л а  (встает тоже). Да, это она.
Г а с с е н д и .  Пойдемте, сеньор де Пейреск. Пусть они предварительно 

поворкуют. (Б ерет  под р у к у  П ейреска и уходит , улыбаясь и слегка покачи
ваясь.)

К а м п а н е л л а  (сидит в задумчивости). Смешно... смешно... смешно 
Гассенди — шут. Старый добрый Пейреск не далеко ушел от шута. Но я-тс 
серьезнее. Смешно.

А д о р э  (вбегая). Вот и вы. Я знала, что вы здесь. И даже моя роза лежит 
около вашей кружки. А мне так надоел Бронислав, что я решила посидеть, 
около вас. Ведь он только вас боится. (Садится около него.) Вы думаете? 
Я мешаю вам?

К а м п а н е л л а .  Я задумался. Но ты не мешаешь мне, Адорэ. (Смот
ри т  на нее, потом берет ее за обе щеки и целует в губы , она простодушно 
целует  его.) Ты — очаровательна. (А дорэ смеется.) Я влюблен в тебя.

А д о р э .  Да ну? Что же тут удивительного? В меня все влюблены..
К а м п а н е л л а  (улыбаясь). А  ты?
А д о р э .  Ни в кого. Конечно, больше всего мне нравится Бронислав. 

Он очень красив... и забавен. Мне нравится злить его. И потом — мы словно.
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боремся с ним — кто кого? Я играю с ним, как кошка с мышкой, а между 
тем я — мышь, а он — кот.

К а м п а н е л л а .  И что же — он хочет жениться на тебе?
А д о р э .  Конечно, хочет.
К а м п а н е л л а .  Вряд ли ты будешь счастлива с ним. Он высокоме

рен, себялюбив и буен.
А д о р э .  Это-то и интересно.
К а м п а н е л л а .  Так, значит, ты решила?
А д о р э .  Почти.
К а м п а н е л л а .  Я не советую тебе.
А д о р э  (живо). Нет, не становитесь нам поперек дороги, учитель. Если 

вы напугаете дядю — он не согласится. А между тем я уверяю вас, что Б ро
нислав будет у меня послушным мальчиком.

К а м п а н е л л а .  Ты — дитя.
А д о р э .  Конечно.
К а м п а н е л л а .  Созрей сначала.
А д о р э .  Мне скучно ждать. В сущности, мы же любим друг друга, и 

любим интересно.
К а м п а н е л л а .  К акая ты... Ты не похожа на других девушек этого 

времени.
А д о р э .  Я племянница Пейреска-вольнодумца, дочь корсара Мадора. 

Я провансальская птичка.
К а м п а н е л л а .  Райская птичка. И ли... нет. Знаешь, в рай залетела 

попущением божиим птичка из ада. Огненная птичка из сада демонских 
услад, которую завел Сатана себе там. У его птиц нет совсем души, но они 
поют пленительно и сияют огнями. Эта птичка смутила всех святых. Святой 
Себастиан тоже полюбил ее. Он вынул струну из своего сердца, положил 
ее на лук и убил птичку. Он прижал ее яркое, бездыханное тельце к своему 
раненому сердцу, и кровь текла, текла, текла... Но ты совсем не похожа на 
это... Я выпил очень много вина с этим мудрым шутом Гассенди. Но пьяным 
быть хорошо. Какие у тебя фиолетовые глаза! Дай я  еще поцелую тебя. 
{Ц елует  ее.)

А д о р э .  Можно подумать, учитель, что вы не шутите, когда говорите, 
что влюблены в меня.

К а м п а н е л л а .  Ну, знай — я  не ш учу. Я люблю тебя. Если бы я  был 
моложе — я скорей убил бы поляка, чем уступил тебя. Я был бы твоим 
мужем.

А д о р э .  Боже, как я  счастлива! Как я  счастлива, учитель!
К а м п а н е л л а .  Да? Почему?
А д о р э .  Но подумайте, какая это гордость! Вы великий учитель, сов

сем пожилой человек, монах,— вы в меня влюблены! Это правда? Но ведь 
это великолепно! Можно рассказать это Брониславу?

К а м п а н е л л а  (молчит долго). Можно.
А д о р э. Я сказала глупость?.. Вы рассердились? А мне страшно хочет

ся, чтобы вы любили меня, чтобы вы были влюблены в меня. Неужели вы 
действительно влюблены в меня? Вам хочется обнимать и целовать меня?
Да?

К а м п а н е л л а .  Да, да, Адорэ. К акая  ты странная...
А д о р э .  Вы можете. Я буду назначать вам свидания. Боже, Господи, 

как это интересно. Я не скажу Брониславу. Напротив, я таинственно буду 
приходить к вам, учитель. Но я  хотела бы, чтобы он подсмотрел. О! как он 
будет ревновать! Боже, как я  счастлива! (Бросает ся целовать его.)

К а м п а н е л л а .  Нет, нет. Не сейчас, Адорэ.
А д о р э .  Но почему?
К а м п а н е л л а .  Не сейчас. Уйди. Ты смешная. (Смеется невесело.) 

Х а-ха-ха... Я не ожидал узнать тебя такой.
А д о р э .  Я разонравилась вам?
К а м п а н е л л а .  Что ты... Я влюблен еще больш е... Д а ... я  выпил
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слишком много вина с этим шутом Гассенди. (Вст ает .) Я пойду к морю.. 
Пойду по берегу моря далеко. Дай мою палку... (Она подает.) И розу... 
(Б ерет  ее.) Она увядает. Пойду. Там ветер. Ч айки... Солнце... волны... 
Правда? Ну, прощай пока, птичка.

А д о р э .  Слушайте... Вы не шутили, выпив вина? Как мне понять вас? 
Вы действительно влюблены в меня?

К а м п а н е л л а  (резко). Глупая, влюблен страстно. Ухожу, чтобы 
не оскорбить твою юность страстной лаской старика. Понимаешь?

А д о р э .  Но вовсе нет. Вы меня не оскорбите этим.
К а м п а н е л л а .  Глупая! Ведь не можешь же ты влюбиться в меня? 
А д о р э .  Не уходите. Объясните мне, что это — влюбиться? Хотеть- 

целовать, да? Хотеть быть близко? Дразнить? Делать то больно, то хорошо? 
Я так люблю Бронислава. О вас мне и подумать такое было страшно. Мне и 
теперь страшно. Вот вы такой строгий, почтенный... и эта роза. Но право, 
клянусь вам Матерью божьей, когда вы мне сказали, вот... уж почти нет 
разницы для меня между вами и Брониславом.

П ауза.

Да, да... Вы думаете, мне неприятно было бы, если бы вы стали много, 
много целовать меня? Вы ошибаетесь. Мне даже хочется дразнить вас. Все, 
как с Брониславом...

К а м п а н е л л а .  Ты еще никого не любишь.
А д о р э .  А когда любишь — что тогда бывает?
К а м п а н е л л а .  Любимого ни с кем не сравниваешь. Он один, как 

солнце на небе.
А д о р э .  Ах, вот что... И нельзя любить двоих?
К а м п а н е л л а .  Нет.
А д о р э .  А я думаю, что вы ошибаетесь, отец мой! Вы — монах,

и мне кажется, вы не очень-то много понимаете в этом.
К а м п а н е л л а .  Адорэ... Ты — очаровательна, ты — юность, ты — 

резвость, грация, природа! Зачем я  стар!
А д о р э .  Н у, так вот что я скаж у вам. Будь вы молоды, я бы никогда

не поставила вас рядом с Брониславом, а так ...
К а м п а н е л л а .  Ну?
А д о р э .  Я ставлю вас рядом. Я не знаю, кто мне больше нравится. 

Может быть, если вы постараетесь...
К а м п а н е л л а .  Если я  постараюсь! Я — постараюсь! Не взапуски 

же мне бежать с твоим Когутом.
А д о р э. А отчего бы нет? Вот теперь я вам скажу: если вас обижает 

мысль пересилить соперника ради моей любви, то вы не любите меня.
К а м п а н е л л а .  О, глупая девочка, о, глупая! Но мы с ним совсем 

разные.
А д о р э .  Поймите — это и хорошо! Н у, идите к чайкам, учитель. 

И думайте обо мне. Представьте, мне тоже захотелось быть одной. Я уйду 
в самую глубину сада, где воркуют голуби... Знаете? И там буду думать 
о вас и о Брониславе. Я счастлива, что вы влюблены в меня. Хотите поце
ловать меня?

К а м п а н е л л а .  Нет.
А д о р э .  Вечером приходите к голубятне. Когда уже станет темнеть. 

Да? Придете?
К а м п а н е л л а .  Приду.

Они расходятся. И з-за кустов выходит Кадмея. Она растерянно опускается на траву,
плачет.

З а н а в е с
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КАРТИНА 3-я 
В е ч е р

-Глубина сада. Густая растительность. Сбоку большая голубятня. Слышится немолчное 
■воркование. Время идет к вечеру. У самой голубятни большая каменная скамья, усы

панная падающими цветами белой акации. Адорэ лежит на скамье в задумчивости.

А д о р э  (вдруг смеется, встает и вытягивается всем телом. П от ом  
-достает маленькое серебряное зеркало, смот рит ся в него и поправляет  воло
сы. Смот рит  на солнце.) Еще рано. Он не скоро придет. Десять раз успею 
вернуться... К тому же маленькой Адорэ лучше придти после него. (Хочет  
идт и, с другой стороны выходит Захари я.)

З а х а р и я .  Адорэ! Я искал тебя...
А д о р э  (оглядываясь). Вот как? Д ля чего же ты искал меня?
З а х а р и я .  Не знаю... Я это так сказал, когда увидел тебя... То есть 

я  действительно искал тебя, но ни для чего особенного... Чтобы увидеть 
тебя.

А д о р э .  Ну, увидел? (Поворачивается.)
З а х а р и я .  Адорэ, ведь ты ничем не занята? Ты как-то сказала, что 

тебе очень трудно понимать геометрию... Ты очень путалась в свойствах 
шестиугольника, а это так просто. Хочешь, я  очень просто расскажу 
тебе это?

А д о р э .  Шестиугольник? Очень мне нужен твой шестиугольник. Сам 
ты круглый дурак, хотя в тебя и вписан твой шестиугольник.

З а х а р и я .  Почему ты ругаешь меня?
А д о р э .  А почему ты пристаешь ко мне? Судьба сделала тебя моим то

варищем по учению. Н у ладно, будь товарищем. Но разве я  не слышу твоих 
вздохов и не ловлю взоров?

Захария закрывает лицо руками.

А д о р э .  Ты осмеливаешься разыгрывать из себя ухаж ивателя. Сты 
дись! Твое дело — математика и метафизика. Уйди в науку. Тебя будут 
уважать. Но с твоим желтым верблюжьим лицом, с горбом, тонкими ногами 
н  прочими прелестями не танцовать же тебе амурные менуэты?

З а х а р и я .  Адорэ, любят не те, кто красив. Любят тех, кто красив.
А д о р э .  Вот потому я и не могу тебя любить!
З а х а р и я .  Душа моя делает ошибку и сознает ее, и страдает ею. Ты 

должна была бы любить меня, если бы была достаточно глубока и увидела 
бы мою душу, а я  должен был бы с отвращением отпрянуть от тебя. Ибо душа 
твоя пуста и зла. Душа моя, должно быть, видела ангелов до рождения и 
пленилась твоим сходством с ними, ибо ангелы воистину должны быть тако
вы в своей зримости, но тебе образ ангельский достался в насмешку.

А д о р э .  Теперь ты будешь утверждать, что виноград кисел. Нет, мой 
д руг,— я достойна любви. Если бы ты знал, кто любит меня со всем пылом, 
какой мудрец и ясновидец,— то ты понял бы, что я  достойна любви. Ведь 
пе судит же он по одной наружности? Нет, он очарован всем существом моим. 
{Срывает ветвь акации и делает себе венок.)

З а х а р и й .  Кто он? Бронислав? Хорош мудрец!
А д о р э .  Бронислав? Бронислав — мальчишка, Бронислав может бе

гать за каждой девчонкой.
З а х а р и я .  Кто же?
А д о р э .  Ах, Захария, какой ты гадкий и некрасивый. И зачем ты при

шел сюда? Тебе последнему сказала бы мою 1 айну, но она так и прыгает 
из моей души. (Торжественно.) Знай, что великий учитель, Фома Кампа
нелла — мой возлюбленный!

З а х а р и я .  Что ты мелешь!
А д о р э .  Да. Он приходит на свидание ко мне. Он целует вот эти руки! 

Он плачет, склонив на мои колени свою мудрую седую голову... Он воспе
вает меня в своих сонетах и канцонах. И я люблю его. Я дам ему высшее 
счастье, я верну ему молодость... А может быть, и нет. Все зависит от меня.
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Я высоко держу золотой плод! Я — раздавательница счастья! Ах, как хо
рошо! Н у, вот тебе кисть акации... бедняга! (Бросает  ему ее и убегает .)

З а х а р и я  (садясь на скамью). Совершенно невероятно. (Подносит. 
р у к у  ко лбу .)  Ошеломляюще.

Входит Кадмея.

К а д м е я .  Ты здесь?
З а х а р и я .  Странный случай, что ты пришла, Кадми. Ты — един

ственный друг мой. Я должен поделиться с тобой. Вероятно, зна лгала...
К а д м е я .  Кто? Адорэ? Может быть, она рассказала тебе...
З а х а р и я .  Что?
К а д м е я .  То...
З а х а р и я .  Н у?.. Что же?.. Откуда ты знаешь?
К а д м е я .  Я случайно слышала.
З а х а р и я .  Что ты слышала?
К а д м е я .  Как она назначила ему придти сюда.
З а х а р и я .  Ему?
К а д м е я .  Да.
З а х а р и я .  Учителю?

Кадмея кивает головой.

З а х а р и я .  Сюда?
Кадмея кивает головой.

З а х а р и я .  Когда?
К а д м е я .  Вечером.
З а х а р и я .  Что же, ты пришла опять подслушивать?
К а д м е я .  О, Захария!
З а х а р и я .  Так зачем же ты пришла сюда? Смотри мне в. глаза... 

Ты плакала. Я все понял. Ты любишь учителя! Ты ревнуешь! Ты ходишь 
за ним поодаль... А он... А он увлекся недостойным образом этим наглым 
дьяволенком! Да! Недостойным! Я тоже люблю ее, но я знаю, что она злая, 
пустая... Ее надо отдать Брониславу, такому же, как она... Но мне еще про
стительно, а ему, старому, мудрому монаху... Мое благоговение перед ним 
падает в прах! О, какие они все ненавистные, Кадмея! Она дразнилка, дрян
ная, заносчивая, жестокая, чертова кукла! Этот Бронислав — надутый, 
грубый, забияка! Этот фальшивый мудрец, на старости Лет соблазняющий 
смазливых учениц, этот дядя.Пейреск, готовый из старческого сладострастия 
благословить самый Содом, этот развратитель Гассенди с его холодным, 
убивающим душу учением. Какой мир, Кадмея! Какое омерзение! И я разве 
лучше? Я мудрый мальчик со способностями Даниила, попавшего в этот 
ров львиный,— и вот вздыхаю по презирающей меня маске! А ты? Ты 
влюблена в этого старика? Проклятые сады Пейреска с их ароматами и ка
чанием богатых ветвей, проклятые сады с их дождем цветов и лепетом вод!..

К а д м е я .  Захария Леви, не произноси проклятий. Зачем ты злоб
ствуешь, Захария? Все, наоборот, прекрасно. О, найди в себе силу любо
ваться! Захария, как ты смел произнести хулу на учителя? Старик? Он, 
как Юпитер Фидия. О, если бы она могла сделать его счастливым! Пусть 
бы все они были счастливы, Захария! Если мы останемся несчастны, поста
раемся в несчастье быть благородными. Не ты ли повторяешь, что именно 
несчастье и нужда — учат хороших людей и ведут их к возвышению. Пой
дем отсюда, Захария, не будем мешать этой любви. Я пришла сюда как-то 
невольно... Но мы должны отойти.

З а х а р и я .  Отойдем, отойдем. Мне, право, сдается иногда, что ты тоже 
еврейка. В последние века евреи только и делают, что уступают дорогу. 
Будем терпеливы. Не главное ли в самом деле — не потерять терпения? 
Но мы еще сумеем полюбоваться тем, как столкнутся мудрец и его блиста
тельный ученик... О! полячок не отойдет так просто.
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К а д м е я .  Как я боюсь этого! Я полна тревоги, Захария. Мы должны 
быть на страже.

З а х а р и я .  Ну, конечно, не взять ли мне алебарду и не ходить ли  
вокруг, чтобы охранять любовные беседы Кампанеллы с ученицами?

К а д м е я .  Ты не злой. Наоборот — ты добрый и умный. Ты только 
рассердился, потому что мучаешься. Пойдем отсюда.

З а х а р и я .  Кадмея, ты действительно, добрая. Ты — овечка. Я ... 
{Смеется и быстро уходит .)

К а д м е я  (одни). Все это опасно. Что можзт наделать Бронислав? 
Но мне страшно и стыдно предупредить учителя. Написать? Д а ... Это луч
ше всего... Но у меня нег ничего, на чем я могла бы написать... Они не долж
ны приходить сюда... Пусть выберут другое место. Захария скажет все 
Брониславу,— это ясна. (Х одит  в беспокойстве.)
Входит Кампанелла, он идет быстро, взмахивая своим жезлом, прямой, складки его ман

тии развеваются, на губах его играет задумчивая улыбка.

К а м п а н е л л а  (поднимает голову). Кадмея? Я не ждал встретить 
тебя здесь.

К а д м е я  (опустив глаза). Учитель...
К а м п а н е л л а .  Славная девочка ты, Кадмея. Прекрасное существо. 

Всякие науки даются тебе. И сердце у тебя святое. Я никогда не говорил 
тебе приятного. Я как-то суров обыкновенно. Но ты чудесная девушка. Ты 
дашь много счастья людям.

К а д м е я  (не поднимая глаз). Учитель...
К а м п а н е л л а  (ласково прикасаясь к ее щеке). Иди, дитя, иди. Я хочу 

остаться здесь.
К а д м е я .  Учитель... Бронислав хотел поставить здесь капкан... Он 

придет сюда скоро... Я ... я хотела посмотреть. Он хотел поставить капкан 
для лисицы, которая повадилась к голубям.

К а м п а н е л л а  (смотрит на нее долго). Д а?.. Н у скажи Брониславу, 
что я выбрал этот уголок для моей сегодняшней медитации. Скажи, что 
я запрещаю ему сегодня приходить сюда.

К а д м е я .  Я скажу. (Уходит , останавливается.) Но вы знаете, какой 
непослушный Бронислав.

К а м п а н е л л а .  Меня он послушает.
К а д м е я .  Может быть, лучше выбрать вам другое место для... меди

тации?
К а м п а н е л л а  (садится на скамью, рассеянно). Нет.
К а д м е я .  Сюда может придти и Адорэ... Она часто ходит сюда... 

Предупредить ее, чтобы она сюда не приходила?
Кампанелла поднимает голову и смотрит на нее пристально.

К а д м е я .  Она помешает вам.
К а м п а н е л л а .  Д а ... Ты можешь сказать Адорэ, что я предаюсь 

здесь размышлениям.
Кадмея тяжело вздыхает, хочет еще что-то сказать и уходит.

К а м п а н е л л а  (один. Дост ает  свиток бум аги и читает.)
Весенний цвет моей поры осенней,
О, поздний цвет, фиалковый свой взор 
Веди вокруг, средь хладных дуновений,
Лучей померкших, тучей крытых гор.
Плоды — и те иль сняты, иль опали,
Зима срывает золото листов.
Все умирает, льется песнь печали,
Растет лишь строя кладбищенских крестов.
К чему же твой расцвет, моя фиалка?
Ведь радость для тебя не суждена.
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Себя, мою любовь, мне горько жалкс!
Зачем судьбой ты поздно рождена?
Ты так прекрасна, так душа желает 
Благословить тебя, благодарить за дар,—
Но похоронный гимн мне напевает 
Осенняя пора, закатный мой пожар!

Все громче воркуют голуби, из дома доносятся звуки флейты.
Пауза.

Раздвигая гроздья глицинии, выглядывает Адорэ.

А д о р э. Я не помешаю вашей медитации, отец? Кадмея так серьезно 
предупреждала меня не ходить сюда.

К а м п а н е л л а .  Я вижу, ты в шаловливом настроении, Адорэ. Ко
нечно, это идет к твоему возрасту. Может быть, и я еще способен шутить, 
Адорэ. Но для этого будет иное время. Час серьезен. Сядь рядом и слушай 
меня.

А д о р э  (садясь рядом с ним). Мудрый друг, если вы начнете говорить 
мне о том, что вы старый, а я  молодая, что вы опытный, а я глупая, что наши 
годы, положения и прочее разделяют нас, но что — увы и ах!— вы любите 
меня и так далее и тому подобное,— то можете не тратить слов. Со всяче
ским уважением скажу вам — все это совершенно излишне. Учитель, мне- 
трудно думать. По-видимому, моя голова сделана не для этого...

К а м п а н е л л а .  О, твоя золотая, кудрявая головка...
А д о р э .  Не перебивайте... Так вот — золотая кудрявая головка сде

лана не для раздумий, по-видимому, однако я думала. Вот что я  придумала. 
Ничего не может быть глупее, как сделать из вашей любви ко мне... из на
шей любви друг к другу, мой мудрый друг, серьезную вещь. Ничего не по
лучится, кроме слез и горя. Между тем, мы можем дать счастье друг другу. 
Разве можно не любить вас? Я видела ваш портрет, вы там молоды, но вы 
только теперь прекрасны. Д а, вы прекрасны, как пророк, как Моисей. 
В каждом вашем движении мощь. А ваши глаза? Вы глядите очами, полны
ми огня. А ваши речи? Я не очень-то умна, как вы знаете, но ведь даже 
я  вся замираю, слушая вас. Зачем же вам сомневаться? Я люблю вас. Мне 
в голову не приходило любить вас, как возлюбленного, пока вы не сказали, 
но когда вы сказали,— я полюбила, с каждым часов люблю все больше.

К а м п а н е л л а .  Чудо, чудо...
А д о р э .  Но не надо брать этого всерьез. Правда, я  готова плакать. 

Не надо брать этого всерьез. Целуйте меня, ласкайте меня: я  ваша птичка, 
я ваше счастье, маленькое, золотое, легкое. Но не надо брать всерьез. Вы 
не поверите, как я  легкомысленна. Я знаю, чувствую, что для вас любовь — 
это что-то торжественное, даже страшное. Правда?

К а м п а н е л л а .  Правда, дитя.
А д о р э .  Вот видите. А для меня это что-то нежное, порхающее.. Я не 

могу не дразнить Бронислава... Я не могу любить кого-нибудь одного. 
Я — такая.

П ауза.

Ну? Сердитесь? Если сердитесь — тогда разлюбите меня. Вы самый луч
ший человек на свете. Я хочу быть совсем хорошей с вами. Я люблю вас. 
Я хочу дать вам все, что могу. И не обещать вам того, чего я не могу дать.

К а м п а н е л л а .  Адорэ... Странное дитя... в своем легкомыслии ты муд
ра, многоопытна и поучаешь меня, словно мальчика. И вместе с тем, 

как ты холодна! Адорэ, золотая змейка, ты — прозрачна и вместе таинст
венна и опасна. Нет, я  не ждал тебя такой. К ак ты свободна... В тебе мало 
человеческого. Ты, как элементарный дух. Ты из породы фей.

А д о р э .  Н у да. Сумей же, мудрый человек, взять дар, который я даю 
тебе. А если ты захочешь верности, клятв, чувствительности, святости, так 
полюби лучше Кадмею. (Смеется.)

К а м п а н е л л а .  Тебя люблю, тебя!
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А д о р э .  Ну? Разве я не серьезно говорила? Довольно. Я сказа
ла. Я убираю свою скучную рассудительность в коробочку. Знаете — 
я терпеть не могу шить. С чувством особого удовольствия укладываю всегда 
наперсток и иголку в шкатулочку. Долой рассудительность! Я только ша
лунья и больше ничего. Хочешь шалить, большой человек? Не пугай меня 
морщинами... О, какая густая борода! (Ласкает  его бороду.) Я не боюсь, 
тебя, борода, потому что ты рада, что мои пальчики бродят в твоем лесу... 
А! Морщины убегают, в глазах всходит солнце. Ага! Губы раздвигаются... 
О! О! Как все лицо преобразилось, когда вы улыбнулись! Смейся, смейся 
и целуй меня!
Кампанелла хватает ее на руки и сажает к себе на колени. Он почти всю закрывает ее- 

широкими рукавами рясы и целует много.

А д о р э  (хохочет). Довольно, довольно... Твоя бородища ужасно 
колется! (Вырывается из его объят ий , но остается на коленях, прижавшись 
к его тяжело дышащей груд и .)  Ах, как мне хорошо! Я — птичка, а ты мой 
дуб. К ак мне называть тебя? Мне надо называть тебя так, чтобы это слово 
выражало, как я люблю тебя, а вместе с тем и то, что ты — великий. Не 
можетбыть, чтобы Даная или Семеланазывала Юпитера — Ж ужу! Ха-ха-ха!

К а м п а н е л л а .  Называй меня по-прежнему — учитель!
А д о р э .  Нет, я  буду называть тебя Адорэ, потому что я  обожаю 10* 

тебя. Мы будем оба Адорэ. А теперь скажи мне, мой Адорэ, ты счастлив?
К а м п а н е л л а .  Да, да, я счастлив.
А д о р э .  Пойми: я  ни в чем не откажу тебе. Я — твоя. Только одно — 

не ревнуй меня. Если ты, кроме ласк, восхищения, нежности, станешь при
чинять мне огорчения,— я  улечу.

К а м п а н е л л а .  Я не знаю, буду ли я  в силах. Я слишком люблю 
тебя, пташка волшебная, дух ртути, ю ркая фея, золотая стрекоза.

А д о р э .  Колючая, заметь, Адорэ, я могу ужалить в сердце. Я — оси
ная королевна. Ха-ха-ха! Люблю слишком! Люби просто... не люби слишком.

К а м п а н е л л а .  Неужели ты думаешь, что я  в состоянии буду пере
нести мысль, что ты целуешь еще кого-нибудь?., что ты целуешь этого маль
чика? (В д р уг берет ее за р у к у  около плеча и резко сажает на скамью, встает  
и делает два ш ага вперед. Стоит спиной к ней.) Уйди тогда... Сейчас мне 
нарисовалась эта картина. Я почувствовал, что я  буду способен на преступ
ление.

А д о р э .  Н у вот... Слушай, это, пожалуй, жутко и интересно. Это 
действительно значит, что ты меня сильно любишь. Но это— очень дурно. 
Лучше уйти мне. Лучше забудем все. Милый, ты хочешь сковать твою Адорэ? 
Но если я  почувствую, что мне запрещено то и другое,— я или буду гре
шить тайно или буду тяготиться. Хорошо это будет, если я  буду ждать твоей 
смерти как освобождения?

К а м п а н е л л а  (стоявший к ней спиной, оглядывается, как уж ален
ный.) Адорэ!.. Ты — маленькое чудовище.

А д о р э .  Я сказала что-нибудь очень дурное? Ты сердишься? Не сер
дись. Сядь лучше, возьми меня к себе и ласкай меня. Мы всё рассуждаем — 
это скучно.

К а м п а н е л л а .  Ты посмела сказать, что любишь меня. Ты мне пела 
тут, что я достоин любви. Тогда я  беру тебя всю, слышишь — всю. И если 
кто-либо коснется тебя без твоего позволения,— смерть ему, а если ты по
зволишь — смерть тебе и мне! Глупая! Ты не знаешь совсем, что такое 
любовь льва! Я подходил к тебе с робостью. Я обрадовался твоему привету. 
Теперь я схватил тебя, ты моя! Ты слишком близко подошла к моему сердцу. 
Ты его коснулась. Оно не может больше биться без тебя.

А д о р э .  Не губи нашу маленькую любовь. Твоя Адорэ упряма. Да 
я же и не могу иначе. Только что я  так радовалась. Еще ничего не случи

1°* Игра слов: аёогег (франц.) означает обожать.
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лось, и вот тут — не сходя с места — ты уже мучаешь меня ревностью. 
Я буду плакать.

К а м п а н е л л а  (с внезапной нежностью). Не огорчайся, не плачь, 
девочка. (Садится около нее и обнимает ее.) В самом деле ты так много мне 
предлагаешь, так щедро... Мы посмотрим. Только люби меня. Зачем ты 
сразу хочешь показать мне тесную границу моего счастья?

Бронислав раздвигает гроздья глицинии и показывается там, откуда раньше вышла
Адорэ.

А д о р э  (сидя на коленях Кампанеллы, запрокидывает  голову на его 
плечо и смот рит  в небо). Стало темно. Голуби успокоились, но нежно чири
кает какая-то птичка. Смотри, как ясно небо. К ак милы редкие звездочки. 
Не думай, дай мне не думать. Будем, как животные, как цветы. Знаешь, 
никто меня так не обнимал и не целовал. Н икто... Разве можно сравнивать 
ласки мальчишки с твоими?

К а м п а  н е л  л а. П равда... не думать ни о чем... В зять свое мгновен
ное и вечное счастье. (Обнимает ее.)

Б р о н и с л а в  (выскакивает, как т игр). Стой! Черт побери! А! О! 
{Н е находит  слов.)

К а м п а н е л л а  (встает. А до р э  тоже, но держ ится за  ним). Разве 
я  не запретил тебе приходить сюда?

Б р о н и с л а в .  Молчи! Соблазнитель! Это — моя невеста! Пони
маешь? Я прокричу на весь мир, какая лисица повадилась на нашу голу
бятню! Вижу, что шлык не делает монаха!

К а м п а н е л л а  (успокоившись). Мальчик, она не невеста тебе. Девоч
ка любит меня. Если это больно тебе — жалею, но поправить дела не могу. 
Что же до того, что я монах, то это не твое дело, это дело старших.

Б р о н и с л а в .  Я разоблачу тебя перед всем светом, лицемер! Адорэ, 
разве ты не невеста моя? Адорэ, будь моей! Я молод, я силен, у меня все 
впереди, Адорэ. Я дворянин, я  буду знатен и знаменит, Адорэ! Мы поедем 
в Париж ко двору, мы будем блистать там, Адорэ. Зачем ты губишь себя? 
Что тебе даст старый монах? Любовница монаха — стыд, стыд, Адорэ!

К а м п а н е л л а .  Н у что же? Пусть Адорэ выбирает.
А д о р э  (она выходит на первый план и становится между ними). 

Я еще не сделала выбора. Да и почем вы знаете — не выберу ли я кого- 
нибудь третьего? (Гордо поднимает голову и уходит .)

Минута молчания.

Б р о н и с л а в .  Монах, говорю тебе — это чертовка!
К а м п а н е л л а .  Отойди же от нее, юноша. Она погубит тебя.
Б р о н и с л а в .  Никогда! Знай — никогда! Смерть или Адорэ! На 

гербе Когутов стоит: иипдиаш геГго и * !
К а м п а н е л л а .  Ты не отступаешь из гордости. Д ля меня же она все 

счастье моего заката.
Б р о н и с л а в .  Если ты не уйдешь отсюда, монах, клянусь тебе пре

столом Римским — я  буду кричать перед архиепископом Арльским, в капи
тулах, монастырях, на улицах о твоем грехе.

К а м п а н е л л а .  Не думай испугать меня.

Между деревьями потемневшего сада видны фонари. Входят:' Пейреск, Гассенди, двое
слуг и Кадмея.

П е й р е с к. Что тут происходит? Кадмея прибежала звать нас.
Б р о н и с л а в .  Тут происходит скандал, о котором я не желаю гово

рить при слугах. {У ходит .)

п * Никогда вспять! (лат.).
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Г а с с е н д и .  А! Высокочтимый учитель, пользуясь разрешением дя
дюшки, отправился на его голубятню... Декамерон!

П е й р е с к .  Есть важная весть: кардинал прислал письмо, в котором 
просит меня вместе с вами, дорогой брат, тотчас же выехать в Париж, где- 
он рад принять вас. Не знаю, что нужно хитрейшему, но раз зовет — 
надо ехать.

Г а с с е н д и .  При этом не перегружайте ваш караван, сеньор де 
Пейреск, возьмите вашу племянницу, а остальных учеников оставьте пока 
здесь.

П е й р е с к .  Мысль дельная. Мы выезжаем завтра утром. Готовьтесь 
все.

З а н а в е с
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А. Т. ТВА РДО В СК И Й  
Ф отография. Смоленск, <1930> 
Литературный музей, Москва

Однако этот кажущийся папиным заголовок, каково бы ни было его происхождение, 
в сущности, вполне отвечает содержанию дневника юного Твардовского, чья внутренняя, 
духовная жизнь уже в ту раннюю пору привлекает своей напряженностью, насыщенно
стью, остротой мировосприятия и драматизмом исканий.

Первая ж е запись не только довольно неожиданна для юношеской тетради, но в чем- 
то уже даже предвещает зрелого Твардовского, обнажая истоки тон целеустремленности 
и самодисциплины, которые были свойственны ему как литератору: «У Мефодьки есть кни
га приключенческих рассказов. Х очу взять, а с другой стороны думаю: не нужно. Все эти 
страхи, вся эта дребедень, против которой я не надеюсь удержаться, вскружит мне голо
ву, замутит ту спокойную, своеобразную поэзию чувств: хаты, амбары, поля, гумна. . .» 
(16 октября 1926 г.).

И этот отказ от соблазнов «легкого чтения» совершается в такой житейской обстанов
ке, которая, пожалуй, как раз побуждала отвлечься от нее, хотя бы на время «позабыться 
в чародействе красных вымыслов»: «Когда я сейчас это нишу, сидя за столом,— читаем

Ю  Л итературное наследство, т. 93
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НА ПУТИ К «СТРАНЕ МУРАВИИ»
(РАБОЧИЕ ТЕТРАДИ ПОЭТА)

Вступительная статья А. М. Т у р к о в а  
Публикация М. И. Т в а р д о в с к о й  
Примечания Р . М. Р о м а н о в о й

Начиная с юношеских лет Александр Трифонович Твардовский всю свою жизнь вел 
дневники и записные книжки.

Отдельные фрагменты из них увидели свет еще при жизни поэта. Так, в его статье 
«Как был написан «Василий Теркин» (Ответ читателям)», опубликованной в 1951 г. х, были 
приведены некоторые дневниковые записи 1940— 1941 гг., относившиеся к творческой 
истории знаменитой «книги про бойца». В 1969 г. были напечатаны заметки «С Карель
ского перешейка (Из фронтовой тетради)» с характерным предуведомлением: «Заметки 
эти в большей части — «расшифровка» и перебелка карандашных записей со страниц за
писной книжки в «Рабочую тетрадь» 1939—1940 гг. Занялся я этим тотчас по окончании 
■боев в Финляндии из опасения, что по прошествии времени сам не смогу разобраться в 
тех записях, сделанных по выработавшейся журналистской манере с сокращениями и ус
ловными обозначениями, где иногда одна фраза и даже одно памятное словечко содержало 
дл я  меня целый эпизод, биографию, картинку» 2.

У ж е из этих слов было ясно, что свое дневниковое «хозяйство» поэт вел по определен
ной системе: первоначальные записи «расшифровывались», переписывались и, вероятно, 
в какой-то степени сортировались.

Были у Твардовского и такие «рабочие тетради», где постепенно складывался текст 
того или иного произведения. Характерно, что само слово «тетрадь» нередко возникает в 
стихах поэта именно в этом смысле. Так, в финале «Василия Теркина» автор вспоми
нает, как

...украдкой, Иль зубами сняв перчатку
На войне, под кровлей шаткой, На ветру, в лютой мороз,
По дорогам, где пришлось, Заносил в свою тетрадку
Без отлучки от колес, Строки, жившие вразброс.
В дождь, укрывшись плащ-палаткой,

И в последней главе книги «За далью — даль» снова говорится:

Н е то чтоб ж аль, но как-то дико.
Хоть этот миг —
Желанный миг:
Была тетрадь — и стала книга
И унеслась дорогой книг.

В иных же тетрадях собственно дневниковые записи сплошь и рядом соседствуют 
с  «заготовками», набросками и даж е большими отрывками из произведений, над которы
ми в это время работал Твардовский.

Так, в данной публикации первая тетрадь («Из старых дневников»), помимо записей, 
относящихся к жизни автора в родной деревне и в Смоленске, включает в себя, и «прос
пект» поэмы «Вступление», и наброски рассказов, и отрывки несохранившейся в целом поэ
мы «Игнат Соловьев и его бригада», а также опущенную нами «библиографию» ранних 
стихов поэта и критических отзывов о нем, снабженную позж е пометкой: «Составлено в 
детстве, не позднее 29 г. А. Т. 6 .V I .35».

Заглавие первой тетради дневника семнадцатилетнего юноши — «Пережитое» 3 — 
на первый взгляд кажется несерьезным, надуманным, напыщенным, быть может, навеян
ным прочитанными книгами, вообще чем-то явно «литературным».
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далее,— мой младший братишка Вася в довольно неприятном положении на п ол у ... 
Растапливается печь... Бубнит брат Ваня, читая что-то...» (16 октября 1926 г.).

Кажется довольно неожиданным, что в дневник деревенского юноши «позатесался 
Надсон», если употребить саркастическое выражение Маяковского,— выходец из совсем  
иной среды и человек другого характера. Но сочувствие, с каким Твардовский перечи
тывает дневники этого поэта, не лишено явной оглядки на самого себя, на собственное оди
ночество — пусть не в «каменных стенах казенного учебного заведения» (3 апреля 1927 г .), 
но в семье, где главенствует, задает тон, пытается всем навязать свою волю отец с его не
складной судьбой, амбицией, вечными бесплодными прожектами 4.

Своеобразный, отнюдь не ординарный, но тяжелый характер Трифона Гордеевича на
ложил властный отпечаток на детство и юность будущего поэта:

Яблоки на самых низких ветках,
Камень. .  ................ у  крыльца,
Боязливых игр праздник редкий —
Все покрыто в памяти, как сеткой,
Ж илками отцовского лица,

— сказано в одном из стихотворных набросков позж е, в дневнике 30-х годов (28 марта 
1935 г .).

Однако отцовская «коса» нашла на камень! В сыновнем дневнике звучит решительное, 
далеко не лишенное юношеской категоричности и максимализма неприятйе отцовских 
взглядов и поучений: «Мне тяжело его видеть, невыносимо с ним разговаривать». 
И там же: «На что только я не согласен, чтобы только выйти из проклятого семейства, в ко
тором природа заставила меня подняться» (5 апреля 1927 г.).

С горечью зафиксированы в дневниковых записях и характерные колебания отцов
ских настроений и оценок — от «издевательств» (возможно, впрочем, преследовавших 
все ж е своего рода «педагогические» цели) над литературными планами сына до наивного 
хвастовства его «дебютом» в печати: «Сейчас к нам приехал по кузнечным делам дьякон. 
Батя — ну-ка, Ш ура, покажи ту самую страницу. Дьякон почитал литстраницу, статью 
обо мне, стихи мои, молча перевернул газету и стал читать. Молча положил газету на 
стол. Батя, батя...» (2 мая 1927 г.). В последнем вздохе-восклицании — и стыд, и укор, 
и в то ж е время, пожалуй, даж е проблеск какого-то понимающего сожаления.

Однако пройдет еще много лет, прежде чем отцовская судьба предстанет перед Твар
довским во всей своей сложности и, быть может, даже станет неким его литературным 
«долгом», к сожалению, не «выплаченным»: многие годы у  него существовал замысел ро
мана «Пан» (так, с насмешливой отчужденностью, прозвали Трифона Гордеевича в дерев
не за то, что он всячески подчеркивал свою особенность, независимость, отличный от обыч
ного деревенского склад ж изни). ■

В очерке «Заметки с Айгары» (1959), рисуя портрет одного сибирского старожила, 
в частности, его затылок — «сухощавый, разделенный глубоким ровном надвое вдоль, 
в перекрестных морщинах загорелой и подвижной кожи на двух как бы жгутиках в палец 
толщиной», Твардовский пишет: «Я невольно вспомнил затылок покойного отца, такой 
знакомый до последней морщинки и черточки» 6.

При всем лаконизме этого упоминания за ним ощутимо сильное душевное движение, 
всколыхнувшаяся память о человеке, с которым в юности шла такая непримиримая война.

Тогда, на первых жизненных верстах, отцовский образ был важной частью того оби
хода и уклада, от которых юный поэт стремился решительно оттолкнуться, как отталки
ваются веслом от берега, отправляясь вдаль. «Набрать запас душевных сил в дальнюю  
дорогу — ж изнь»,— так определена в дневнике непосредственно вслед за записью о «про
клятом семействе» главная задача тех лет (5 апреля 1927 г.).

И уж е позж е, в ноябре 1929 г ., находясь в Москве, пытаясь войти в тогдашнюю ли
тературную жизнь и испытывая ее сложное, противоречивое воздействие, Твардовский до
вольно наивно собирается раз и навсегда свести счеты с прошлым, «пережитым», со своими 
деревенскими детством и юностью: «Я должен поехать на родину, в Загорье, чтобы рас
считаться с ним навсегда. Я борюсь с природой, делая это сознательно, как необходимое 
дело в плане моего самоусовершенствования. Я должен увидеть Загорье, чтобы охладеть 
к нему, а не то еще долго мне будут мерещиться и заполнять меня всяческие впечатления 
детства: березки, желтый песочек, мама и т. д.» (26 ноября 1929 г.).
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Знаменательно однако, что именно эти впечатления, от которых молодой поэт откре
щивается в свойственных в ту пору не только ему одному, но и значительному числу ли
тераторов поисках новизны, впоследствии станут для него драгоценнейшими приметами 
«малой родины», без любви к которой, по убеждению зрелого Твардовского, не может быть 
истинного патриотизма.

Стоит вспомнить главу «О себе» из «Василия Теркина»:

И годами с грустью нежной — Как легко все это было
Меж иных любых тревог — Взять и вспомнить год назад.
Угол отчий, мир мой прежний Вспомнить разом, что придется, —
Я в душе моей берег. < .. .)  Сонный полдень над водой,
Детства день, до гроба милый, Дворик, стежку у  колодца,
Детства сон, что сердцу свят, Где песочек золотой...

«Простецкое деревенское детство» (как выразился Твардовский в статье об И. С. Со- 
колове-Микитове) оказалось во всех отношениях богаче, чем то представлялось в 
юную пору.

«Это была его родная полоса, он ее по-своему и задолго до знакомства с литературны
ми ее отражениями воспринял, впитал в себя, а этот золотой запас впечатлений детства 
и юности достается художнику на всю ж и зн ь»6, — слова эти, сказанные Твардовским  
в 1965 г. о бунинской Орловщине, конечно ж е, вбирают в себя и собственный опыт 
их автора.

Стоит заметить, что даже в пору социально и психологически объяснимого стремления 
оторваться от окружавшего юношу в Загорье деревенского быта, Твардовский тем не ме
нее вольно или невольно продолжал как художник «питаться» именно этой действитель
ностью. Отсюда и эта тяга запечатлеть пережитое, а также эскизные наброски и зарисовки 
из загорьевского быта, сделанные в дневнике как бы впрок в ту самую пору, когда автор 
грозится «рассчитаться с ним навсегда».

Конечно, в дневнике Твардовского отразились далеко не все обстоятельства его эво
люции, но можно все-таки утверждать, что основное ее направление очерчивается доста
точно ясно.

Записи поэта отличаются все возрастающей самостоятельностью суждений и критич
ностью по отношению к распространенным в то время литературным канонам и рецептам.

На наших глазах происходит рождение неповторимой писательской индивидуально
сти. Автор рано осознает окружающее, как сказано в дневнике, «с какой-то своей стороны», 
и уж е на сравнительно ранних стадиях развития обнаруживает, хотя бы в зародыше, те 
черты и особенности, которые впоследствии во многом определят своеобразие его харак
тера и таланта.

Примечательны мечты молодого поэта о «веселой, увлекательной, жизнерадостной» 
литературе, чей «основной тон должен быть — утверждение радости нового человека — 
великого и простого»; «дух захватывает от желания написать такую книгу»,— говорится 
далее в дневнике (26 декабря 1933 г.). Они, конечно, кажутся не случайными в устах  
будущ его автора стихов про деда Данилу и, наконец, «Василия Теркина».

Вот еще несколько характерных записей: «Говорят и так, кажется, что теперь грустить, 
«меланхольничать» нельзя. Теперь это делают только праздные, ленивые или еще какие- 
то. Черт ее знает» (5 апреля 1927 г.). Или: «Мы темы социально-общественные, политиче
ские разрабатываем в абсолютном отрыве от таких вещей, как природа, любовь, смерть 
и т. п.» (11 декабря 1933 г.); «Да, смерть — мое личное дело < . . . )  И она — из тех воп
росов, которые я должен разрешить для себя сам, несмотря на то, что их уж е разреша
ли лучшие из людей» (1—5 августа 1934 г.).

Тут нельзя не вспомнить целый ряд послевоенных лирических стихотворений Твар
довского, где «заявленные» в этих записях мысли получили художественное воплоще
ние: «Мне памятно, как умирал мой дед ...» , «Ты — дура, смерть. Грозишься людям...», 
«Признание» и др.

Естественно, что огромное большинство публикуемых записей в первую очередь от
носится к произведениям поэта, создававшимся в те ж е годы, когда писался дневник.

И тут мы становимся свидетелями быстрого развития таланта Твардовского.
Показательна в этом смысле история поэмы «Страна Муравия».

10*
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Первоначальные записи о ее будущ ем герое Моргунке (еще не Никите, а Филиппе, 
Фильке), персонаже «большого стихотворения, может быть поэмки» — «Мужичок горба
тый» (24 сентября 1933 г .), рисуют фигуру, еще довольно комическую и жалкую, — чело
века ленивого, праздного, даже нечистого на руку: «был он беспутным, бездельным и пр. 
В колхозе он тоже чудит, безобразничает» (30 сентября 1933 г.).

Некоторые важные «опорные» пункты композиции нащупываются быстро (например, 
перекличка двух «гулянок» — кулацкой в начале поэмы и колхозной в ее конце, когда 
Моргунок «должен выступить новым человеком» — 12 ноября 1933 г.). Но в целом дело, 
подвигается медленно, и написанное часто вызывает разочарование у самого автора: «Пе
чально, но факт, что вещь не будет означать большого подъема в моем творчестве» (11 декаб
ря 1933 г.).

Определенную роль в развитии и уточнении замысла, в изменении самого подхода 
Твардовского к изображению современной деревни сыграло знакомство с поэмой А. Бе
зыменского «Ночь начальника политотдела», заканчивавшейся подробным изображением  
колхозной свадьбы. Среди многочисленных замечаний, сделанных Твардовским по поводу 
«политотдельской свадьбы», как он иронически назвал соответствующие главы поэмы, 
явно есть такие, которые не могли пройти бесследно для его собственного замысла: «Об
щий тон по отношению к «деревне», если разобраться, недостойный пролетарского поэта. 
Здесь <• . . )  люди — немножко дурачки, и поэт не дает им думать и поступать более 
уважительно <. . . )  Б<езыменский> берет тем, что схватывает верхушки действительно 
существенных и волнующих моментов жизни, но в стихах так и нет того особенного, что 
нельзя подменить или подделать,— их можно подделать. Скучно все это доказывать. 
И трудно. Вероятно, доказать можно лишь иными стихами» (20 января 1934 г . ) 7.

Так возникает очень важный побудительный мотив, активизирующий работу,— «до
казать <• . . )  иными стихами» примитивность и неверность подобных картин современной 
деревни.

Быть может, уж е это подстегнуло поэта форсировать темпы своей работы: «Мужичок 
горбатый» дописан примерно через неделю после сделанной 20 января 1934 г. заметки о 
поэме Безыменского.

Д описан... и оставлен!
Видимо, подвергнув «политотдельскую свадьбу» жестокой критике, Твардовский с не

меньшей строгостью и «на себя оборотился», остро осознав всю опасность «обидного» по 
отношению к деревне и ее людям тона. У ж е в записи, сделанной через три дня после за
метки о Безыменском, слышится усилившееся беспокойство: «Уже почти очевидно, что 
<. . . )  невозможно затевать продолжительную историю с «переделкой в процессе труда». 
Или э т о  д о л ж н о  протянуться на полтысячи строк, или будет до безобразия примитивно, 
будет несчастнейшая схемка <. . . )  кроме того, и полтысячи строк могут оказаться схе
мой» (23 феграля 1934 г.).

6 октября 1934 г. в дневнике появляется знаменательная запись: «За «эпопею» пока
мест не буду браться, но думать и готовиться нужно. Книга эта должна будет явиться 
последним словом о крестьянстве, колхозах, годах великого перелома. Верю покамест 
чисто теоретически в нее, может быть, потому, что все ж е задумана она несколько извне. 
Для порядку давно собирался записать» — далее следуют известные слова А. А. Фаде
ева обэпизоде из третьего тома романа Федора Панферова «Бруски» (скитания середняка 
Никиты Гурьянова в поисках места, «где нет индустриализации и коллективизации»).

Момент этот можно считать переломным в работе Твардовского этой поры. Сам он 
в статье «О «Стране Муравии» писал так: «Задумал я эту вещь под непосредственным воз
действием извне, она была мне подсказана А. А. Фадеевым, хотя эта подсказка не была 
обращена ко мне лично и не имела в виду жанр поэмы. Началом своей работы над «Мура- 
вией», первым приступом к ней я считаю 1 октября 1934 г ., когда я занес в свой дневник 
следующую выписку из появившейся в печати речи Фадеева» 8.

То, что автор таким образом сбрасывал со счетов всю предысторию поэмы, вряд ли 
справедливо, хотя совершенно очевидно, что «подсказка» помогла ему, уже в значительной 
степени настороженному в отношении своих прежних планов уроками поэмы Безыменско
го, кардинально перестроить свой замысел и трактовку героя.

Употребленное Фадеевым сравнение Никиты Гурьянова с Дон-Кихотом, разумеется, 
не было воспринято Твардовским как прямой призыв «затмить» гениальную книгу Сер
вантеса, а надоумило перевести своего героя, Моргунка, как бы в совершенно иное измере
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ние: сделать его фигурой по меньшей мере траги-комической и этим избежать самой воз
можности «обидного» по отношению к деревне тона.

Думается, без тех долгих и часто безрадостных трудов, какие были потрачены на 
«Мужичка горбатого», вряд ли оказалось бы возможным то, что Твардовский, 6 октября 
еще не собиравшийся браться за «эпопею», 8-го уж е «не выдержал, начал писать» (18 ок
тября 1934 г.).

Говоря словами из позднейшей книги поэта:

Взялся огонь, и доброй тяги 
Буш ует музыка в трубе.

(«За далью —даль»)

18 октября как «проба размера» записываются некоторые строфы, впоследствии в 
слегка измененном виде вошедшие в окончательный текст «Страны Муравии». В перечне 
эпизодов будущ ей поэмы «в приблизительной последовательности» (27 ноября) уж е нет 
и упоминания о воровстве Моргунка, зато явно намечен сюжет пропажи его собственного 
коня: «Продвижение с телегой <. . . )  У цыган (коня у цыган не оказывается <. . .» » . Еще 
через некоторое время — 16 декабря — в записи «Путешествие Никиты» (возможно, что 
это «рабочее» название всей поэмы) нащупывается эпизод, вылившийся впоследствии в 
воображаемый разговор героя со Сталиным. 17 января 1935 г. в перечне «ближайших 
эпизодов» значатся «Мальчик» (видимо, сын кулака Бугрова), «Певцы (Базар)» и «Встре
ча с попом». В последующих записях содержатся прозаические наброски эпизодов, ког
да Моргунок попадает в колхоз, приглядывается к его жизни, и мелькает упоминание об 
истории председателя колхоза (будущий рассказ Фролова).

В этих планах и набросках еще очень много такого, что сам автор вскоре квалифи
цировал как «длинноты, размазывание и т. д.», и все ж е будущ ая композиция поэмы уж е  
узнаваема, как и вся ее художественная структура. Твардовский записывает, что «новые 
главки <. . . )  обогащают трагичностью» и что надо лирические «отступления делать во 
что бы то ни стало» (13 и 18 марта 1935 г.).

Напряжение работы не ослабевает. И, несмотря на всю увлеченность ею, насторо
женный, критический взгляд на сделанное не оставляет автора. «Трудно, страшно и нет 
глубокой радости,— нет уверенности полной»,— говорится в записи от 16 декабря 1934 г. 
«Окончание «первой части» перестало представляться делом ближайших дней»,— не
сколько разочарованно констатирует поэт 22 марта 1935 г.

К началу апреля композиция «первой части» поэмы (которая впоследствии этой «ча
стью» и ограничилась) выглядела уж е почти как в окончательном ее тексте; отпала лишь 
первоначально задуманная глава «Пожар», для которой даже были записаны некоторые 
строки, в частности, о поимке Моргунком поджигателя — местного Бугрова — Грача 
(22 апреля 1935 г.).

Однако содержание поэмы продолжает обогащаться: в дневнике появляются назва
ния, а затем и прозаические наметки таких важнейших эпизодов, как «Деревня Остров» 
и «Половодье (сказка)» (19 ,20  и 22 апреля и 3 мая 1935 г.). Н е оставляя еще мыслей о 
второй и даже третьей частях поэмы, повествующих о дальнейшем путешествии Никиты 
по всей стране, Твардовский, однако, реально занят работой над первой частью.

Разумеется, далеко не всегда можно точно указать причину тех или иных видоизме
нений сюжетных поворотов, ранее намеченных автором, или отказа от готовых фрагмен
тов произведения.

Все ж е в некоторых, важнейших случаях можно утверждать, что производимые 
Твардовским перемены явственно отвечают определенной логике и самому духу  его за
мысла, тяготевшего по мере своего развития и художественного воплощения ко все боль
шей простоте, реализму, отказу от первоначально «запланированных» остросюжетных 
линий и эпизодов, а также от выведения героя из привычной для него среды.

Так, некоторое время автор «Страны Муравии» взвешивает возможность изобразить 
реальную встречу героя со Сталиным и даже указывает, что это будет на I съезде колхоз
ников (16 декабря 1934 г.). Нечто подобное, кстати сказать, происходит с «предтечей» 
Моргунка — Никитой Гурьяновым в романе Ф. И. Панферова. Однако в дальнейшем дело 
ограничивается мысленным, воображаемым разговором героя поэмы с вождем.

Исчезает из планов поэмы и другой, наметившийся было «высокий» собеседник Ники
ты — «районный руководитель», с которым Моргунок должен был вместе ехать на автомо
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биле с базара. Этого «районщика» заменяет тракторист, возвращающийся «домой, с кур
сов» (19 марта 1935 г.).

«Отменяются» и встреча «обезлошадевшего» героя с машинами, совершающими авто
пробег, и пожар во фроловском колхозе, когда Моргунок ловит поджигателя — местного 
беглого кулака Грача, и эпизод, скупо обозначенный в одном из планов: «Двадцатипяти
тысячник (похороны)» (17 января 1935 г.), в герое которого можно предполагать жертву 
кулацкого «террора».

Во всех этих изъятиях проявилось, по-видимому, стремление Твардовского избежать 
всего, сколько-нибудь бьющего на эффект, и ввести повествование в более обыденное русло, 
когда события, в сущности, крайне драматические, рисуются, по примечательному выра
жению одного из первых чутких слушателей поэмы В . Ф. Асмуса, «без «рыкания» и оска
ленных зубов» (8 сентября 1935 г.).

Крайне характерна и жестокая борьба автора с досаждавшими ему «длиннотами» и 
«размазыванием». Поэма все больше избавляется и от лишних персонажей (например, печ
ник), и от излишней детализации в обрисовке второстепенных героев (мальчик, трак
торист).

Любопытно припомнить некоторые, как назвал их автор, «кусочки, остающиеся в 
предположении использования»,— о странствиях Никиты, задающего встречным один 
и тот ж е вопрос: колхозники ли они? Несколько таких следующих друг за другом сценок 
по чистой случайности завершаются строчками, относящимися совсем к другому эпизоду: 
«И похожи все друг на друга, как гороховые стручки < .. .)» ,— неожиданно оборачиваю
щимися едкой характеристикой этих дублирующих друг друга эпизодов (22 марта 1935 г.). 
И в конце концов вместо них возникает краткая и яркая лирическая картинка в начале 
четвертой главы («И над полями голубой, весенний пар встает...» и т. д.) с лаконической 
заключительной строфой:

За плугом плуг проходит вслед,
Вдоль — из конца в конец.
— Тпру, конь!.. Колхозники, ай нет?..
— Колхозники, отец...

Аналогичный процесс плодотворной художественной концентрации угадывается и за 
следующей метаморфозой. 21 апреля 1935 г. среди планов разнообразных доделок Твар
довский записывает: «Развить картину масштабного движения (самолеты, автоколонны, 
безработные (?) и т. д.)». Если ж е заглянуть в соответствующую, одиннадцатую главу, ока
жется, что вся эта «масштабная картина» занимает лишь считанные строки, нимало от это
го не проигрывая:

Вышел в поле тракторный отряд,
По путям грохочет скорый поезд,
Самолеты по небу летят,
Ледоколы огибают полюс. . .

И, по-конски терпелив и строг,
Волокет телегу Моргунок.

Новый, причем довольно драматический поначалу толчок к продолжению этой рабо
ты дала оценка поэмы А. М. Горьким, прочитавшим ее первую законченную редакцию, 
переданную автором в журнал «Колхозник» 9.

В свое время, в 1927 г ., именно отзыв Горького о первой книге М. В. Исаковского 
«Провода в соломе» сыграл важную роль в судьбе автора. И вполне вероятно, что работав
ший в «Колхознике» Исаковский, да и сам автор «Страны Муравии» и на сей раз рассчи
тывали на поддержку великого писателя, редактировавшего журнал.

Однако эти надежды не оправдались. Высказав мнение, что в поэме «ясно видны 
<• . .> подражания то Некрасову, то Прокофьеву, то — набор частушек и т. д.», Горький 
предложил автору «посмотреть на эти стихи, как на черновики» и наставительно заметил, 
что поэмы такого размера «пишутся годами, и не по принципу: «Тяп-ляп, может, будет 
корабль», или «Сбил, сколотил — вот колесо < . . . ) »  (8 сентября 1935 г.).

Теперь, знакомясь с дневником Твардовского, видишь, что выросшая из «Мужичка 
горбатого» «Страна Муравия» писалась именно годами и что поэт трудился над ней отнюдь 
не по рецепту, высмеянному Горьким.
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Характерно, что, еще не предчувствуя 
столь сурового отзыва, сам Твардовский 
пишет 3 августа 1935 г.: «После читки у 
Исаковского в Москве ж е стало понятно, 
что еще делать, делать и переделывать по
рядочно. Толька <А. К . Тарасенков) прав, 
что композиционно после «Тракториста» 
идет очень плохо. Я это знал раньше.
Прав и насчет «идеологически выдержан
ных» лозунгов па свадьбе. Я это чувствовал 
<. . . )  Нельзя было не отдать Крючковой 
<жене секретаря Горького) рукопись и 
тяжело представить, что Алексей Макси
мович будет читать этот экземпляр».

И далее следует обширная программа 
«переделок, исправлений», которую нужно  
выполнить на юге, в Х осте, и которая там 
неукоснительно выполняется. При этом 
автор постоянно досадует: «Как это мед
ленно очищается повествовапие ог ненуж 
ных, кажущ ихся обязательными вещей, 
которые смутно томят тебя, как их тщатель
но ни переписывай, как ни подчищай» (7 
августа 1935 г .). Или еще категоричнее, 
после записанного стихотворного отрывка:
«Боже мой, какая это все дрянь, тяжело!
К концу все яснее — в поэме много нехва- 
тает, много слабых мест». Бессознательно 
многие моменты обдумывались опять-таки 
как проза, хотя все время это беспокоило»; 
и далее: «Костьми лягу, но не стану зано
сить в тетрадку того, что явно недоделано, 
излишне» (9 и 16 августа 1935 г.).

Таким образом, той требовательности, 
в отсутствии которой укорял автора поэмы 
Горький, Твардовскому было но занимать.
И к критическим замечаниям глух он не оставался. «Читка Голодному и Светлову 
вскрыла сусальноватость сталипской главы»,—хладнокровно помечает он после полу
чения горьковского отзыва (27 августа 1935 г.).

Однако запись, сделаппая в дневнике 23 августа 1935 г. по поводу горьковского отзы
ва, обнаруживает свойственную Твардовскому твердость, независимость характера и 
суждений: «Подкосил дед, нужно признаться. Но уж е прошло два дня. Обдумал, обчув- 
ствовал. Переживем. И да обратится сие несчастье на пользу нам. Слов нет, теперь для  
меня более явственны сырые места. А что продолжает оставаться хорошим, то, видимо, по- 
настоящему хорошо. Испытание, так сказать. Все буду  слышать: и восхищение, и такие 
отзывы, как «колесо», а работа будет продолжаться. Дед1 ты заострил лишь мое перо. 
И я докаж у, что ты «ошибку давал» 10.

Огромен был для молодого поэта авторитет его критика, но дело касалось «жизнен
ного материала», которым автор «Страны Муравии», по его позднейшим словам, «распола
гал в избытке» 11. «Все то, что происходило тогда в деревне,— сказано в автобиографии 
поэта,— касалось меня самым ближайшим образом в житейском, общественном, морально- 
этическом смысле»12. И испытывая «настоятельную потребность ( . . . )  рассказать», что 
знает «о крестьянине и колхозе» 13, Твардовский предпочитал доверяться ж изни и соб
ственному опыту.

Характерно, что после приведенпых выше слов о справедливости ряда замечаний кри
тика А. К . Тарасенкова, с которым поэта связывали дружеские отношения, в дневнике 
следует оговорка: «Но в целом вещь до него не доходит. Для него это «хомуты» (3 августа 
1935 г.). Если сопоставить с этим «загадочным» замечанием фразу из написанного много

«П Е РЕ Ж И ТО Е »
О бложка юношеского дневника Твардовского. 

1927
Д невник был уничтожен Твардовским  в начале 
1930-х гг. О блож ка вклеена в новую  тетрадь 

(«И8 стары х дневников»)
Н а  облож ке подпись и д ата: «А лександр Т вар
довский. 1927 г . Д ер . Загорье, П ересш ш ская 
(волость) С м ол(енокого) у (е з д а )  и губ (ерн и и )»  

Личный архив А. Т . Твардовского, М осква
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лет спустя письма Исаковского к Твардовскому: «что ж е касается «хомутов», то, конечно, 
им я никогда не изменю» 14, — то ясно, что речь идет о ходячем словце, которым, видно, 
несколько свысока характеризовали «деревенские» пристрастия обоих поэтов некоторые 
их литературные собратья.

Никогда не изменял «хомутам» и Твардовский. В конце жизни он написал извест
ное стихотворение:

Вся суть в одном-единственном завете: Передоверить. Д аж е Л ьву Толстому —
То, что скаж у, до времени тая, Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог.
Я это знаю лучше всех на свете —
Живых и мертвых, — знаю только я. А я лишь смертный. За свое в ответе.

Конечно, в этих стихах выразился сгущенный опыт всей творческой жизни поэта 
Н о, быть может, есть в них и отголосок давнего спора с другим литературным «богом», 
спора, исход которого утвердил «смертного» в возможности и необходимости в искусстве 
«идти дорогою свободной», если вспомнить знаменитые пушкинские слова.

Н иж е публикуются четыре тетради с дневниковыми и рабочими записями Твардов
ского за 1926—1935 гг., сохранившиеся в его личном архиве (Москва).

Первая тетрадь — «Из старых дневников». В нее Твардовский перенес отдельные запи
си из тетрадей ва 1926—1932 гг., которые он затем уничтожил (об уничтожении ранних 
рукописей см. ниже, запись 10 ноября 1933 г.). Сюда ж е вклеена обложка одной из унич
тоженных тетрадей: «Пережитое. Александр Твардовский. 1927 г. Д ер. Загорье. Переснян- 
ская <вол. > Смол. у . и губ.*

Вторая тетрадь носит заглавие: «А. Твардовский. Рабочая тетрадь (стихи). Замыслы, 
варианты, наброски. 1933—1935 гг. Смоленск». Первая половина ее (24 сентября 1933 г .— 
8 октября 1934 г.) содержит записи, связанные с работой Твардовского над поэмой «Му
жичок Горбатый», над составлением первого сборника стихов и предисловием к нему, 
атакже над замыслом «Автобиографии». Вторую половину тетради занимают записи, отра

жающие ход работы над поэмой «Страна Муравия» (18 октября 1934 г .— 4 апреля 1935 г.). 
По всей тетради разбросаны также записи, посвященные работе над отдельными стихо» 
творениями.

Третья тетрадь — «А. Твардовский. 1935. Смоленск. «Страна Муравия». Рабочая тет
радь № 2» — является непосредственным продолжением предыдущей (4 апреля — 8 сен
тября 1935 г.). Записи, ее составляющие, посвящены исключительно работе над поэмой. 
Особое место занимает здесь обширная запись по поводу отзыва Горького на «Страну Му- 
равию», а также записи отзывов рлушателей, которым Твардовский читал свою поэму 
летом 1935 г.

Четвертая тетрадь — «Страна Муравия». Отрывки и наброски. Тетрадь III. Смоленск. 
1935» — вложена в предыдущую. Содержание ее полностью соответствует заглавию. Запол
нялась она всего два раза — 25 и 27 сентября 1935 г.

Вторая и третья — в нашей Публикации— тетради имеют позднейшие наклейки, 
на которых рукой автора написано: «Тетрадь № 3» и «Тетрадь № 4». Тетрадь № 2  
по этой его нумерации, содержащая наброски повести и разные записи в прозе, 
в настоящем томе не публикуется.

Отдельные выдержки из публикуемых тетрадей приведены в книге: А. Кондратович. 
Александр Твардовский. Поэзия и личность. М ., 1978. 7 стихотворных отрывков из запи
сей от 27 октября и 9 ноября 1934 г ., 16 февраля, 22 марта и 26 сентября 1935 г. опубли
кованы в сб. «День поэзии. 1977» (М., «Сов. писатель», 1977, е. 179—184; публикация 
М. И. Твардовской).

В настоящую публикацию не включена составленная Твардовским «Библиография» 
его произведений, напечатанных в 1925—1929 гг. (содержится в записной книжке, вло
женной в третью из публикуемых ниже тетрадей). Запись, сделанная на ее титульном листе, 
свидетельствует: «Составлено в детстве, не позднее 29 г. А. Т. 6 .V I.35». Список произве
дений, составляющий эту «Библиографию», неполон, неточен и не содержит конкретных 
сведений о времени и месте публикации, поэтому при наличии публикуемых нами «Прило
жений» печатать его не представляется целесообразным.

Сказать то слово никому другому  
Я никогда бы ни за что не мог

Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете, 
Сказать хочу. И так, как и хочу.
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Значительно дополняют и во многом разъясняют содержание публикуемых тетрадей 
два «Приложения» к ним:

1. «Материалы к творческой биографии А. Т. Твардовского. Смоленский период. 
1925—1936 гг.». (Сост. Р . М. Романова).

2. «Библиография произведений А. Т. Твардовского. Смоленский период. 1925— 
1936 гг.» (Сост. Р . М. Романова).

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Н М ,  1951, № 11; Твардовский, т. 5,
2 Н М ,  1969, № 2, с. 116; Твардовский, т. 4 , с. 151.
3 Так был озаглавлен один из первых дневников Твардовского, впоследствии им 

уничтоженный. Твардовский сохранил его обложку, вклеив ее в новую тетрадь 
(«Из старых дневников»),

4 Интересную, хотя отнюдь небесспорную характеристику отца поэта и его взаимоот
ношений с сыном см.: Кондратович, с. 41—57.

6 Твардовский, т. 4, с. 502—503.
* Твардовский, т. 5, с. 82.
7 См. об этом также: Кондратович, с. 87.
3 Твардовский, т. 5, с. 31—32.
* См. статью: П. С. В ы х о д ц е в .  Неизвестная редакция поэмы А . Твардовского 

«Страна Муравия».— «Русская литература», 1980, № 4. В ней автор стремится показать 
«смысл и характер» доработки поэмы после замечаний Горького.

10 Подробнее об этом см.: Кондратович, с. 3—7.
11 Твардовский, т. 5, с. 32—33.
12 Твардовский, т. 1, с. 23.
13 Там ж е, с. 33.
14 Л Н ,  1976, № 8, с. 269 (письмо от 7 октября 1942 г.).

(ТЕТРА ДЬ I)

ИЗ СТАРЫХ ДНЕВНИКОВ 

Загорье, 1926

16 окт ября. У Мефодьки есть книга приключенческих рассказов 4. Хочу 
взять, а с другой стороны думаю: не нужно. Все эти страхи, вся эта дребе
день, против которой я не надеюсь удержаться, вскружит мне голову, заму
тит ту спокойную, своеобразную поэзию чувств: хаты, амбары, поля, 
гумна... Деревенское затишье... А там соблазнительные, как соблазнитель
ны бывают развратные женщины (!), заголовки «Талисман»... «В когтях 
у льва»... Потом я видел какую-то картину: человек, оглядываясь, бежит, 
а за ним большая птица, кажется, страус. Нет, я  уж знаю, что мне придется 
ее прочесть... Боюсь, что брошу писать стихи и мечтать о поездке в город 
к Исаковскому 2... Я знаю, что мне нужно читать: Касаткина, Подъячева, 
Горького, Неверова и других крестьянских писателей 3. У них я  найду 
неисчерпаемый источник любви к серым крышам...

Когда я сейчас это пишу, сидя за столом, .мой младший братишка Вася 
в довольно неприятном положении на полу... Растапливается печь... Бубнит 
брат Ваня, читая что-то... В кузнице отец и Костя 4...

Доберусь в Смоленск. Я особенно поэтизирую эту поездку)(так выражать
ся — «поэтизирую», кажется, нельзя). Вот приедем. Редакция «Рабочего 
пути». Низкие и темные комнаты ее мне как-то нравятся. Там висит особен
ный «редакционный» запах, запах чернил, бумаги..

Трескотня печатных машинок... столы... И самое главное — добрые, 
улыбающиеся сквозь очки глаза Исаковского. Он наклоняется над сто
ликом, (так как он очень длинен, то мне кажется, он, сидя на одной стороне 
стола, может, перегнувшись, достать головой пола на другой стороне...) 
Пишет, замарывает длинные листки, печатанные на машинке.
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Переписал на большой лист бумаги четыре стихотворения: «Посиделки», 
«Самогонщику», «Гармонист» и «Родная глушь» под общим названием «Стихи 
из деревни». Буду посылать в «Красноармейскую правду» 5. Благо деньги 
есть. Утром ходил в лавчонку и занял кое-как из отсчитанных... Ради 
будущего...

О кт ябрь.
Читаю Леонида Андреева. Мне не нравится он... «Мои записки» в осо

бенности ®.
Все время у меня не выходит из головы случай, происшедший с К олькой7.
Думаю вот, что я не учусь нигде ®, так и не заслуживаю никаких подоб

ных наслаждений...
Мои сверстники кончают среднее образование.
19-е окт ября. Капуста (очерк).
Вспоминаю: рубка капусты в моем детстве кажется мне чем-то таким 

вроде больших праздников: Рождества, Пасхи, М асляной...
И насколько припомню, как только появлялись на крышах заморозки 

и сажалка х* покрывалась грязноватым льдом с остановившимися палками, 
набросанными туда за лето, и все затихало, испуганное легким морозцем,— 
начиналась уборка капусты...

В избе появлялось корыто, с хрустом потирались один об один кочанья, 
стучала сечка... Н а огород, срубив кочни, пускали скотину. Это было па
стушеское счастье. Сидишь себе в избе, кусаешь хряпки, а коровы делают 
то же в огороде, где остаются зеленоватые, крепкие, но сочные пёнушкя.

В одну осень, в это время, когда по хате валялись обломанные листья 
капусты и очистки «хряпок», приехал отец «с войны». Дело было как-то 
в 16-м году, что ли ... Мы, детишки, перво-наперво кинулись к нему с хряп 
ками, а он, нехотя обчищая одну из них, говорил: «вот пригнали нас... не 
ели дня по два, а на станции (забыл какой) вот этой гадости — показывая на 
хряпку — дали... Кинулись, едят все... А потом животы — как схватят!..»

Но это небольшое дело в капустном осеннем празднике.
Мягко ухает «новой» (часть из деревенского стана, в виде толкача) в ка

пусту, насыпанную до половины в кадку. Но я  уже равнодушен и хряпок 
съел, кажется, всего только штуки три.

Детство милое, невозвратное!..

19272*

30 м арт а. Сегодня получил письмо из «Крестьянки». «Богатой девуш
ке» — не пошло. Прислали оплаченный Наркомпочтелем конверт и бланк на 
«письмо» ®.

В понедельник мы с Николаем собрались в Смоленск. Когда Исаковский 
меня «обрадовал», я  очень ему поверил... Как приятно было думать, что 
скоро я буду сам себе хлеб зарабатывать...

Когда в ЛИТо Исаковский говорил свой отказ, я  молчал. Не нарочно. 
Н е знал, не находил, что ответить. А он позвонил, позвонил, т. е. погово
рил и, несколько смущенный моим молчанием, пошел...

А поутру Колька: «Ты нос задрал, вообразил, что уж городской человек».
31 м арт а. Вдруг не только напечатают в «Бедноте», а даже будет преми

ровано 1в. Вот было б «путяно»3*. Рубликов бы 50! Ну, тогда б я повернулся 
иначе. Или сразу переселился б в Смоленск или поехал бы путешествовать. 
Н у, хотя бы па Урал. А оттуда б очерки, стихи...

Но пока нет 10 копеек на марку.

14 Сажалка (смол.) — заполненная водой яма, в которой вымачивают коноплю.
24 В автографе записям от 30 марта — 14 мая 1927 г. предшествуют записи от 31 ав

густа — 18 декабря 1927 г. По-видимому, последовательность их была нарушена при пе
реписке в новую тетрадь (см. об этом во вступит, статье к наст, публикации).

84 Путяно — путно, т. е. хорошо, дельно.
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СЕМ ЬЯ ТВАРДОВСКИХ 
Родители поэта — М. М. и Т . Г. Твардовские с детьми — Александром (стоит первый слева), Иваном,

Анной и Константином 
Фотография. 1916 

Смоленский краеведческий музей

1 апреля. Мои планы: по весне уговориться с «отцами», за сколько они 
позволят мне работу по охоте. 15 р. я дам, будучи свободным, заработать 
можно будет немало...

Ю<ный> Г<оварищ> — 3 р. месяц — не меньше. «Красноармейская 
правда» — 5 р. или семь, а уже «Рабочий путь» и «Смоленская деревня» — 
даже за заметки даст 5 р. п . Будучи свободным, я свяжусь со многими газе
тами и журналами. 15 р. будет для батьки, и себе рублей пять останется. 
Будет недурно. Сделаю себе шалаш.

В Смоленске буду держаться непринужденно. Угол будет крепкий. Но 
унывай, Александр.

Когда-то я читал «Дневник сельского учителя»...12 Он мне напоминает 
гихие метели ранней зимы. Нет, не то, что чувствую! Учитель гулял в ме
тель, вставал рано утром и писал свой дневник в простой комнате школьной
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квартиры... Мне кажется поэтичной жизнь вельского учителя. Мне-то не 
быть учителем, не быть. А чем я  все-таки буду? Ведь это ерунда, что мне 
иногда кажется, что я работник какого-то литж урнала...

Другая дорога: рабфак в текущем году, деревня, годы, годы, годы, боль
шая литература — Москва.

3 апреля. Попался мне Фет. Я читал эти стихотворения давно в детстве. 
Опять мне почему-то больно. Вот те стихи, которые я читал небольшим, 
которые чем-то неотъемлемым являются для меня (какую чушь я несу, не то, 
не то! попробую что-нибудь привести из стихов, быть может, лучше «при
липнет». Ах, то, что чувствую, не могу написать. Надсон говорил — нет 
сильнее муки слова 13 — верно).

Я был опять в саду твоем,
И увела меня аллея 
Туда, где мы весной вдвоем 
Бродили, говорить не смея.

4 апреля. Я как-то это время перечитывал дневники Надсона 14. Тяжело 
от них. Поэт, одинокий, сдавленный каменными стенами казенного учеб
ного заведения... Несчастная любовь... Ж изнь изломана. Мне кажется, что 
я пережил все его невзгоды, потому что читал воспоминания о Надсоне маль
чиком в попавшем ко мне журнале «Неделя» 16. А что я ни читал, обо всем 
очень много мечтал, переживал. И где только я  не был, и кем только я не 
был!

5  апреля. Проклятое одиночество. Оно заставляет меня мысленно выме
рять жизнь. 25—30—38 лет — все, ожидать нечего. Да плевать — в самом 
деле. Ведь больше 38 лет я  и не собираюсь жить — как Ширяевец и Н еверов1в.

Я как будто отгоняю от себя мысли о моем положении... Серьезно и дель
но подумай. С наступлением весны тебя заберут в кузницу. Будешь ты дол
гими весенними днями размахивать кувалдой, наламывая до боли руки, 
терзаясь, слушая и глядя на отца...

Случайно зашедший Нос или Василий Михайлович Вознов 17, с сожале
нием вздыхая, будут спрашивать: «Ну как же, Ш ура, не учишься, не слу
жишь нигде, так-с ... Да вот оно!» Это последнее ужасней всего. От этого 
хочется убежать, с охотой переносить безысходную нужду, голодание... 
Только где-нибудь...

На что только я не согласен, чтобы только выйти из проклятого семей
ства, в котором природа заставила меня подняться. Набрать запас душев
ных сил в дальнюю дорогу — жизнь.

Отец... Обычно издеваясь надо мной, развертывая перспективы голода
ния и пьянства в моей будущности, он одному нашему дыряво-суконному 
родственнику хвастался:

— Это тысячное дело... Э! Он у меня будет денег стоить. Придет время, 
скажет только: «Сколько?..»

Мне тяжело его видеть, невыносимо с ним разговаривать. С ним мне при
дется работать все лето с глазу на глаз.

Я должен, я сделаю свое положение. Я стану работать на кирпичном 
заводе, уеду на Донбасс,— все равно, что ни делать.

Шдал-ждал почтальона — думаю, вот «Крестьянский журнал» что- 
нибудь напишет 18, Осин даст знать о себе 19. Увы! Ни того, ни другого. 
Написал сам открытку Осину.

Думаю перед Пасхой съездить в Смоленск, после Пасхи сразу в Москву... 
Если меня примут так, как я хочу и ожидаю (немногого ожидаю), то тогда 
я поселюсь в Смоленске, много ли мне нужно в самом деле? Одно сомнение:
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как с комсомолом? Н у, да — авось — уладится. Если Москва — успех, то 
заявлюсь в уком и — «даешь, ребята, работку!».

Говорят и так, кажется, что теперь грустить, «меланхольничать» нельзя. 
Теперь это делают только праздные, ленивые или еще какие-то. Черт ее 
знает. Все новое я осознаю с какой-то своей стороны, которая не имеет точ
ного оформления...

(Дальше — мещанско-кулацкие мечты) 4*.
9 апреля. Вчера пошел к Яшке 20. — Нет ли, говорю, чего-нибудь по

читать,— хотя хорошо знаю, что нет. Выносит мне он книжку с какой-то 
очень старинной печатью. Ни начала, ни конца. В середине—заголовки — 
рассказы. Прочитав один-два из них, я понял, что это Чехов. Но никаких 
фактических данных на то не было.

Я не дрожу так, как Надсон, за свое дарование. Я понимаю так, что если 
чувство оправдывает то, что пишешь, и достаточно. Чувство есть, а уменье 
передать будет.

17 апреля. Вчера или лучше сказать «(сегодня) приехал из Смоленска. 
Читал стихи на вечере ВАППа 21. Кажется, я  не скоро стану писать теперь 
стихи. Д ня два-три не буду писать. «Новые формы», «новые формы»... Я , 
кажется, болен от этих «указаний».

Не так давно я думал, что «Кони» 22 — стихотворение.
21 апреля. Читаю я много или лучше сказать — скоро. Вчера прочел, 

придя из Пересны, «Враги» Горького...
У меня еще не дочитаны — Лескова «На ножах», есть Глеб Успенский, 

Ф. Купер и др. < ...)
30-е <апреля) .  Вчера я  был в Пересне. Там кое-что наклевывается. Быть 

может, попаду в Мончино в избу-читальню завом, в худшем случае в Пересну 
техсекретарем В<(олостного> К<омитета). А Исаковскому послал письмо 23. 
Тот тоже, надеюсь, ответит определенно и скорее всего в положительную 
сторону. «Уголок творчества» в ЮТе вышел 24.

2-е мая. Сейчас к нам приехал по кузнечным делам дьякон. Б атя — ну-ка, 
Шура, покажи ту самую страницу. Дьякон почитал литстраницу, статью 
обо мне, стихи мои, молча перевернул газету и стал читать. Молча положил 
газету на стол. Б атя , батя...

4-е м ая. И живу, и не живу. Деревца садить не могу — кому? Быть 
может, последнее время топчу свою теплую весеннюю землю — сажу де
ревца.

14-е <маяУ. Бабка 25 умерла. В Смоленске я побыл. Видел Ш арова и Утки
на 26. Много чего-то нового в голове, не скоро осмелюсь написать.

1927 г. 31 август а. Вот уже несколько дней, как приехал из Москвы. 
Я был в Москве. И как-то не скажешь, не напишешь это так, чтобы показа
лось. Ну, вот. Ходил по тротуарам, где ходят Ж аров, Уткин. Великие уче
ные, вожди...

Я видел Москву глазами, видевшими «Белуюгорку» 27, елки... а черт ее!.. 
В Москве сильно поссорился с Осиным. < ...)

71X11. Вчера приехал из Смоленска. Гонорара получил двенадцать 
с лишним рублей. Мамаша рада несказанно. А так вообще скверно на душе.

151X11. Посылаю два стиха в «Крестьянский журнал». Что если опять, 
как много раз прежде? Но думаю, что примут хотя бы «Ночного». «Перевоз
чика» не посылаю. Если его не примут, то я ... а неизвестность можно по 
всякому располагать. Да еще над ним нужно поработать. Возможно, пойдет 
■«в люди» 28.

Немало думаю о М. 29 Возможно, я увидел бы ее завтра в Пересне, воз
можно, послезавтра. Черт ее знает. Почему-то хочется встретить ее на вок-

4* По-видимому, эта фраза относится к строкам дневника, которые Твардовский 
опустил при переписке.
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вале. И не показать виду, что собственно из-за этого сделал 10 верст по ана
фемской дороге в анафемских сапогах.

161X 11. Почти из-за этого пошел сегодня в Пересну, а она не приехала... 
Аминь.

181X 11. Если завтра утихнет вьюга, пойду в Мефодьино в Николино 
на ярмарку. Увижу Маню. Все будет хорошо.

Москва, 1929
251X 1 29 . М аяковский на одном вечере восставал против того, что гово

рили: «Ты написал, нам не нравится». Мы — это вы и я 30.
Не нужно стесняться того, что это сказал М аяковский, это — молодце

ватое, но верное, здоровое предъявление прав члена коллектива. Коллектив 
не может меня оттолкнуть в том случае, если я считаю себя членом его, 
предоставляю себя его требованиям, его критике.

Мне нужно одуматься и отказаться от погони за ассоциациями и пред
ставлениями и перебежками мысли, воображения. Это может вогнать 
в гроб. Нужно попроще. Откинуть все штучки, не исключая и тех, которые 
возникают в момент решения отказаться от них.

2 6 /X I .  29 г. Мои стихи в чтении вслух никогда не будут производить впе
чатления, равного стихам Луговского. Остается утешаться тем, что их будут 
читать про себя, отрываясь от книги и про себя произнося отдельные строки...

Замечаю, что с необходимостью участия в общественной жизни, борьбе 
и т. д. я  поступаю или, лучше сказать, обращаюсь, как грешник с богом 
Я собираюсь покаяться, взяться за дело «потом».

Задворки, зима, лампа. Мальчик с книгой. Какие-то полурыцари ели 
мед с пареной репой и лечили раны салом, употребляя его как питье. А в это 
время Сашка Епифанов играл на трехрядке «Из Демона» 31. Гармонь не была 
гармошкой. Пан 32 читал книжку какого-то ж урнала, был очерк о Ник 
Картере 33. Потом или раньше я привез с ярмарки или еще откуда-то Дрож- 
ж и н а34. Читал и любил как-то. Вот не приписываю: на сковородке горел» 
баранье сало, фитилек из байки.

К ак бы это получилось, если бы я , нервничающий и изнывающий о сотне 
рублей, которая мне нужна на выезд домой, ночующий у новых людей, 
обиженный ими (без их ж елания)... изнывающий черт ее знает к ак ,— по
шел бы куда-нибудь — а куда же, кроме Д<ома> Герцена 35, в какой-нибудь 
кружок — искать связи с общественностью!

Я должен поехать на родину, в Загорье, чтобы рассчитаться с ним на
всегда. Я борюсь с природой, делая это сознательно, как необходимое дело 
в плане моего самоусовершенствования. Я должен увидеть Загорье, чтобы 
охладеть к нему, а не то еще долго мне будут мерещиться и заполнять меня 
всяческие впечатления детства: березки, желтый песочек, мама и т. д.

Мучительно ощущаю свое бескультурье. К ак я  в сущности мало знаю, 
мне помог понять даже Гриша зв.

Я  — беспризорник, еще ночующий на вокзале, хотя давно решил прид
ти к трудмастерским, к коллективу.

Смоленск, 1930
20!I I . 30. Около двух-трех лет — я член Ассоциации пролетарских пи

сателей 37. Месяца два-три, как я понял по-настоящему, что это большое 
дело. Я этим теперь живу.
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Я поэт. Мало того, что у меня, одного поэта, духу не хватит «отобразить» 
эпоху,— эта эпоха определяет «отображение» это совсем иначе, нежели 
может представить поэт, один.

21/11. Окончил стихотворение «Весна 1930 г.» 38.
«Весна» это стихи о весне 1930 г. Весна «года великого перелома». Сти

хотворение как бы газетно. Но весна 1930 г., являясь исторической весной 
(коллективизация и прочее), являясь этапом социалистического строитель
ства, очень высокой точкой эпохи, уже будет являться не злободневщинкой.

Прочел речь т. Сталина (н а )  I конф(еренции) аграрников-марксистов.

Около 30 г.

Р а с с к а з ы  (?)

Когда я говорил матери о новых мощных громкоговорителях — слыши
мость на двадцать километров,— она не только верила мне, но и восторга- 
1ась искренне.

— В крупных колхозах,— говорил я ,— полевые работы будут обслу- 
кены музыкой. Кроме этого, можно сразу созвать экстренное собрание всех 
<олхозников, находящихся на работе в поле. И что барометр покаж ет,— 
ложно сейчас же сообщить. Например, бросайте косить, будет дождь, со- 
5ирайте готовое. Музыка будет, конечно, передаваться из центра, а такие 
распоряжения прямо с места. Мать понимает, насколько это замечательно. 
Она будет придумывать про себя новые возможности использования таких 

громкоговорителей, возможности, о которых я  не говорил.
И она спрашивает:
— А на обед перерыв тоже можно объявить?
— И, скажем, лодыря, который всем известен, назвать по фамилии, 

пошутить над ним — тоже можно?
Все это можно.
Но в Минаевском (Ляховском?), не имеющем даже названия, ничего 

такого не предполагалось и не могло быть. И полей таких нет.
Наши ушли из колхоза. Народу там было мало, и народ ненадежный. 

Председатель колхоза — бывший лесник, пропивший в два года огромную 
дачу, человек, никогда путем не работавший на своем хозяйстве. Он и мой 
отец — приятели. Отец работящ, жаден и практичен, но Кротова (Ф. За
харов) 39 любил за неожиданные авантюрные выходки.

— Мы с тобой,— говорит он отцу,— будем здесь заправилами.
Выпивши, хохотали, наклонясь за столом друг к другу:
— Пропьем народное благо!..
Оба они были далеки от общественности, газеты читали редко, выступить 

на собрании не умели, и надежды их были наивны. Они думали, что и в кол
хозе можно так хозяйничать, как и в имении, оставшемся от погрома под 
управлением Кротова.

Кротов сумел стать председателем. Когда-то в лесничестве не знали года 
два, что он неграмотен. С кем угодно он может вести серьезный деловой 
разговор. Лицо у него не крестьянское, а, скорее, рабочее, но не русское. 
Бритый, усы подстрижены, какой-то синий; на висках солидная седина.

Мать его не любила, как и всех отцовских приятелей.
Отец издавна лез в дружбу либо к «жителям», т. е. особенно состоятель

ным людям, которые большею частью теперь раскулачены, либо к таким, 
как Кротов.

В книгах он любил чудаков, дураков, босяков и пропойц, не забывая 
конечно, что это «неправда».

И любовь к таким личностям в жизни он считал про себя слабостью. Он 
их осуждал за глаза, брал примером, когда ругал нас, детей, или заказчиков 
в кузнице. Но стоило ему встретиться с кем-нибудь из этих приятелей, он 
начинал панибратствовать, бросал иногда и работу. Сколько раз он с этими
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друзьями собирался уезжать на заработки или переселяться в Крым, в Си
бирь, а на Волгу даже съездил ходоком 40. Помню, как он приехал и привез 
около пуда рассыпного табаку, а потом продавал стаканами на яйца и на 
сало.

Когда задумывалось что-нибудь вроде переселения — начинались вы
пивки, восторженное времяпрепровождение, тратились деньги на всякие 
сласти.

И в колхоз тоже шли — что называется — с песнями. Все нипочем — 
в колхозе будет. Резали племенную скотину, жарили мясо, посылали за 
водкой.

Когда весной подавали заявление, я  специально приезжал домой.
Толку в этом колхозе быть не могло, но отговаривать родителей мне 

было неудобно.
Да и приятно было видеть старшего брата таким разгоряченным (нынче 

он идет в армию). Он ежедневно, отрываясь от работы в кузнице, два раза 
бегал в Минаево (Ляхово) по той дороге, что мы когда-то с ним ходили в ми
наевскую школу первой ступени.

Из колхоза бежал отец так же, как из Самарской губернии, где смотрел 
места для переселения.

Опять вернулась его любовь к хутору своему, расчищенному когда-то 
из-под сплошных кустов, опять он стал бегать вокруг него по меже рано 
утром в одном белье. Бежит, бежит, заметит рядом с границей конскую куч
ку — перебросит руками и ногами на свое поле. А мать, с трудом согласив
ш аяся идти в колхоз, уже не пошла бы оттуда, если б не отец и если б это 
действительно был колхоз.

Колхозы, колхозники, коллективизация — все это мне страшно надоело 
за весну и лето текущего года. Особенно надоели мне люди, вышедшие из 
колхозов и способные ежедневно с утра до ночи говорить о колхозах.

— Колхозы это хорошо, мы не против, только беспорядки не дают 
ужиться.

Н а днях я летел из Москвы на самолете. Видя внизу пеструю, клетчатую 
и разлинованную землю, думал — сколько здесь колхозов. Много! В пяти
шести километрах один от другого их смело можно представить. И почти 
в каждом «беспорядки, которые не дают ужиться». Такие колхозы, в которых 
порядки заставляют уживаться и приживаться, отстоят друг от друга не 
менее, как в пятидесяти километрах.

Но что они есть, то есть, этого не отрицают даже те, кого в колхоз пока
мест никак не затянешь, те, что и теперь продолжают на своих местах возво
дить постройки и рыть колодцы.

У нас это Крестовская (Кругловская) коммуна. Там нет таких людей, 
как мой отец, стремившихся многие годы иметь собственную паровую мель
ницу. У них в коммуне, как они сами говорят,— просто мужики. А мой 
отец всю жизнь отгонял от себя мысль, что он мужик. У нас, например, не 
носили лаптей. По заморозкам я выгонял скот босиком; сапог не было, но 
лапти сплести (чуни я умел) — не разрешалось 41.

И председатель в Крестах такой, какие, где я ни был, всюду ценятся,— 
сам работает на поле, рано встает, коротко проводит собрания.

У нас он (старший брат), как старший, учился немного и был оставлен 
на хозяйстве. Это его оторвало от комсомола и от общественности42.

Миловидный, широкоплечий и здоровенный парень, он начал выписывать 
сельскохозяйственную литературу — когда-то мы вместе читали классиков — 
справочники, энциклопедии. Его друзья и сверстники были секретарями 
волкомов, избачами или уезжали на Донбасс и приезжали в кожанках и 
галстуках, а он проводил у себя на хозяйстве различные опыты. Особенно 
он увлекся лошадьми. В этом ему уступил даже деспотичный и своенравный 
батя. За жеребца, что остался по каким-то основаниям в неделимом фонде 
колхоза, было уплачено полтысячи рублей. Так это всем и помнилось: 
лолтысячи, а не пятьсот рублей. В колхозе жеребца загоняли без нужды. Он
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В ДОМ Е Т В А РД О В С К И Х  
НА Х У Т О РЕ  ЗА Г О Р Ь Е  

Рисунок И . Т . Твардовского 
(карандаш ). 1979 

Собрание Р. М. Романовой, Москва

Х У Т О Р ЗА Г О РЬ Е , ГД Е  ПРОШ ЛО 
ДЕТСТВ О  А. Т . ТВА РДО В СКО ГО  

Рисунок И . Т . Твардовского 
(карандаш ). 1979 

Слева за домом — кузница, в цент
ре — сарай и яблоневый сад из семи 
яблонь, на переднем плане — баня, 

колодец и саж алка

Собрание Р. М. Романовой, М осква 
По свидетельству автора рисунка, 
так  выглядел хутор и интерьер дома 
в 1928 г ., когда Твардовский покинул 
Загорье. Осенью 1929 г . семья пере
шла в новую избу, построенную на 

месте сенного сарая

заболел, и ветеринар, куда брат свел лошадь по своей воле, запретил рабо
тать на ней 2—3 месяца.

Из колхозного сада, где жеребец стоял день-деньской с гноящимися гла
зами и облезлый, брат его привел домой. И начал за ним ухаживать. Когда 
жеребец мало-мальски очунял, за ним приехал Кротов и предложил доста
вить его на место в 24 минуты, хотя уже было подано заявление о выходе.

Своего кузнеца иметь в колхозе — это большое дело. Минаевцы отца 
приняли с радостью. Первым долгом они хотели перевезти на усадьбу куз
ницу. Но кузница стоит на своем месте, против окна, на котором я сейчас, 
пишу.
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< 1931)

Смоленск. 1 9 1 У Ш .3 1 . Дорогие товарищи! «Поэма первая» 43 является 
частью большой книги, вначале задуманной мною как одно целое. Но с од
ной стороны — угрожающая продолжительность работы над книгой, с дру
гой — трудность справиться в пределах одного законченного произведения 
с огромным материалом, который меня одолевает,— привели меня к тому, 
что я расчленяю книгу на несколько самостоятельных, но органически свя
занных между собою поэм.

Я хочу вам рассказать, что представляет собою книга в целом, как она 
надумана и частично написана.

Путь крестьянина — батрака, бедняка и середняка — от состояния раб
ской незаинтересованности в труде — батрака, от состояния собачьей заби
тости, унижения и безысходной нищеты — бедняка, от состояния мнимого 
•обогащения, мучительного самообмана — середняка, до осознания своих 
прав и задач, до осознания себя строителями социализма,— вот предельно 
кратко и, может быть, в силу этого не точно выраженный замысел книги.

«П оэма первая».
«Особенный» середняк Василий Петров, побывавший в германском плену, 

•стремится поднять свое хозяйство «немецким способом». Ему даже кажется, 
что из этого что-то получается. Он полон энергии мелкого собственника, 
«собирающего двор». Он не хочет замечать прорех и недостач в своем хозяй
стве. Он хочет, чтобы все было «как у настоящих людей», у  него сильно раз
вито обычное в таких положениях чувство подражания «настоящим людям» — 
в данном случае кузнецу, который в конце концов самый жуткий кулак.

Иллюзию «двора» у Петрова разрушает раздел — страшная крестьянская 
драма, наглядный акт дробления мелкого и беспомощного хозяйства на еще 
более мелкое и беспомощное.

Была одна семья, Нужно два топора,
Стало две семьи: Две телеги;
Стало два двора, Нужно два хомута,
Две дровосеки; Два коня рабочих...

и  т. д. до того, что «нужно два колодца».
И вот Петров идет к кузнецу за новым топором. Кузнец его встретил 

добром и в долг поверил до лета. И вот Петров, который сам себя считал 
хозяином, становится в зависимость от кузнеца, наряду с Федотом Агеевым, 
-бедняком, которого Петров не уважает за нерадение и т. д. Подчеркиваю, 
что для Петрова особенно мучительно попасть в такое положение, когда его 
жена должна идти «отжинать» топор на Кузнецовой ниве.

Я босиком ходил, Я не хотел, не мог,
Вшей чесал на заслонку, С голоду сдохнуть лучше.
Но я  хозяином был, Я ходил без сапог,
Я не ходил на поденку. Но не в лаптях и онучах...

В итоге Петров становится союзником Агеева, а кузнец их общим врагом.
Петров вступает в колхоз, но хозяйственная неподготовленность, раз

бросанность и проч. привели колхоз к тому, что Петров в числе многих 
ушел из колхоза. Но ушел он уже с чувством того, что. этим вопрос не ре
шается. Ушел он затем, чтобы отвести душу, вообразить, что все колхозное 
движение — сплошной уклон, сплошное головокружение и все на своем 
месте: хозяйство, двор, собачья будка.

Но здесь он чувствует себя уже по-другому, он уже отошел от себя и 
смотрит как бы со стороны. Он уже «тронут». Тут к нему пытается присоеди
ниться кузнец (сцена на крыльце):

Что ж, в гостях хорошо,
А дома-то лучше?
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И он сразу делает вид, что ничего подобного, он из колхоза не уходил. 
И вообще он —

Где ни ходил, кого ни встречал,
Со всеми играл в прятки,
Сам о своем поступке молчал 
И опровергал догадки.

Он жаждет узнать;
Что они думают, как живут 
Те, что сейчас не в колхозе.

И здесь он натыкается на Ивана Попка, который ему развивает теорию, что- 
культурные хозяйства «под колхозы не подлежат».

У нас (Попок подмигнул) Германия,
А в Германии колхозов нет.

И Петров, говоря ему, что в Германии колхозы будут, сам только чта 
осененный этой мыслью, глубоко проникается ею.

А «огороды» и «корнеплоды» Попка и кузнеца, которые хотели бы иметь 
Петрова в своем «кружке»,— это то, от чего Петров уже давно отказался. 
Это и показывает, куда бы при благоприятных обстоятельствах завели его 
«корнеплоды», т. е. так называемое интенсивное, на европейский образец 
хозяйство.

И Петров возвращается в колхоз, понимая уже колхоз не как только не
которое улучшение материального положения его, во и с точки зрения того, 
что Германии «легче будет потом» строить свои колхозы, пользуясь нашим 
опытом. Это уже близко к осознанию себя передовым борцом за мировой 
социализм, но этого еще мало...

1932

(Поездка от «Рабочего пути» в Зубцовский р-н) 44.
27 апреля. Сижу в районе четвертый (или третий) день. Присутствую 

на слетах, совещаниях, пленумах. Чувствуется оторванность центра от 
сельсоветов, колхозов. Все райработники на своих постах. В порядке иерар
хии выступают на собраниях: секретарь райкома, предрика, заврайзо и т. д. 
Рвусь в колхозы, на производственные участки МТС. Не сидеть же здесь, 
и посылйть телеграммы со слетов и совещаний. Это дело не мудрое. Теле 
грамма слета бригадиров: «В ответ на призыв красных фронтовиков. .» и т.д. 
заготовлена мною в двух экземплярах, дана редактору райгазеты «Красный 
льновод». А слет будет завтра, когда я с директором МТС буду уже в пути. 
Едем на производственный участок Бубнова.

Все-таки слеты, собрания дают возможность, помимо всего прочего, на
блюдать интереснейших людей. Артист<ы>, которые думают играть (а ведь 
должны же они оудут играть) колхозных бригадиров, предсельсоветов, пред- 
колхозов и др., должны бывать хоть на слетах. Но обязательно на районных, 
еще лучше на сельских. Н а областных — там уже народ не такой, там уже 
в большинстве подтянувшиеся до известного уровня. Подравнявшиеся.

Предколхоза, похожий на кондуктора-украинца, рапортует о готовности 
к севу, перечисляет наличие семян, отремонтированного инвентаря и т. д. 
В третьем-четвертом ряду стоит, облокотившись на спинку крайнего стула, 
здоровый бородатый дядя с молодыми насмешливыми и даже нагловатыми 
глазами. Предколхоза рапортует.

Вреш ь,— в упор произносит дядя. Смех. Предсобрания звонит.
— Кто врет? Я вру?— останавливается предколхоза.— Проверяйте,— 

пожимает он плечами и пиодолжает. Дядя опять:
— Врешь.
— Нет, не вру, а правду говорю. А ты соврешь, обязательно соврешь.
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— Вот я и не хочу врать. И тебе не дам врать. Не ври, не хвались.
(Оба чуть-чуть выпивши).
Оказывается, дядя тоже предколхоза. Оба рапортуют и оба говорят: 

врешь.
Секретарь райкома, женственный латыш со старушечьим выдающимся 

подбородком, с трудом заканчивая фразы, акцентируя, говорит:
— Устройте проверку своих колхозов, самопроверку. Вот так...
И показывает руками, как колхозы должны проверять друг друга. Сво

дит руки вплотную, палец за палец:
— Вот так...
— Идет,— кричит дядя.
— Идет,— соглашается первый предколхоза.
Самопроверка, так самопроверка. Сам лично все проверю. Увидим, кто 

врет, кто не врет.
(Азарт чуточку показной).

— Вот тут, хотя тов. Пильман и говорил,— робко оборачивается кол
хозник к президиуму,— хотя тов. Пильман говорил, что в Крыму рано отсе
ялись, но я опять же должен сказать, хотя тов. Пильман и говорил...

— Ну, ну, поправь Пильмана,— говорит понимающий, что секретаря 
РК  поправлять неудобно, и смеющийся простоте колхозника.

— Что ж ,— улыбается Пильман.— Давай. Самокритика. (Смех.)
Председатель собрания (заврайзо) звонит и поясняет:
— Тов. Пильман тоже может ошибаться. Говорите, товарищ...

— Вы слепо верите во все предыдущее...

Б ри гади р  Д м ит риев. Грамотный, читает газеты. Прикидывается «му
жиком», но так, чтобы было заметно, что он только прикидывается. Расска
зывает:

— Люди овец продают, скотину сбывают, а я и прошлый год овечку 
купил, барашка зарезал. А баба ругалась.

— Боязно было, что обобществлят?
— Н у, нет. Политику-то я знаю. Этого-то я не боялся и не боюсь. По- 

литику-то я знаю. Я и что дальше будет — знаю.
— Что ж будет?
Говорит, что будут совхозы. Из колхоза хочет удрать, хочет получать 

жалованье. Был предсельсовета, когда они были на особом учете (первые 
годы революции) и не посылались на фронт. В Германскую войну был кап- 
тернамусом. Председателя колхоза не ставит ни во что. Уверен, что сам мог 
бы его заменить прекрасно.— Мне райколхоз (предрайколхозсоюза) часто 
говорит: чего ты, Дмитриев, председателем не хочешь быть? А я  говорю: 
положьте мне десятку в месяц, я и председателем буду хорошо работать. 
Только бы на табак.

Коню х Воронцов. Сын у него счетовод в колхозе. Самому лет 30. Был 
стрелочником на железной дороге. Хитро подмигивая и закрывая рукой 
смеющийся рот:

— А четыре вагончика спустил под откос. Спустил. А прокурор — какой 
он прокурор: из кондукторов, из младших кондукторов. Я его сразу срезал. 
Позвольте, говорю, вам замолчать. Как вы можете меня обвинять, когда вы 
не видели? Вы же не были на разъезде. Вы ж на память говорите. Так и 
говорю. И правда, он же не был на разъезде. И потом, это ж ночь была. 
Ну, а судьи сидят (три!) настоящие. Позвольте, говорит один, вам замолчать. 
Это — мне. Н у, пошли в завещательную (прикуривает от лучинки, бросает 
ее в печку, закрывает дверку, затягивается, выпускает дым):

— Воронцов не виновен...
Работает хорошо.
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УСАДЬБА ВОЗНОВЫХ, РОДСТВЕННИКОВ ТВАРДОВСКОГО 
Село Ковалеве Смоленской губернии 

Фотография, 1930 
Семейный архив Е . М. Худолеевой, г. Починок (Смоленская обл.)

— За лето десять пастухов сменилось. Я взялся — ни одного разу не 
сменился. За зиму десять конюхов сменилось. Я взялся — <ни> одного разу 
не сменился. И сменяться не буду.

Доволен доходом, полученным в прошлом году. (Может быть, что сын 
счетовод?).

5 м ая. Вчера говорил с зам. пред. облколхозсоюза т. Векшиным насчет 
принципов укрупнения колхозов (Бубновский куст). Сергиевцы, говорю, 
были очень довольны своим колхозом. А теперь их как-то лишили самостоя
тельности, лишили названия Сергиевского колхоза. Они в прошлом году 
хорошо работали и хорошо получили (конюх Воронцов).

— Нет, тут дело не так обстоит,— говорит Векшин. Оказывается, что 
был сытый — «свой», связанный круговой порукой семейственности и свой
ства колхозик. В прошлом году чуть не запрятали все семя, волокно и др. 
Председатель (бывший) этого колхоза возглавлял такие дела, покамест 
какой-то пьяный (н е) сказал председателю сельсовета, работавшему здесь, 
Полякову. Вот почему они дорожили своим колхозом. В системе укрупнен
ного колхоза так-то не придется.

Т. Векшин, зам. предоблколхозсоюза, до 1929 г. единоличник, потом 
организатор колхоза, потом предколхоза.

Как море темнеет озимь, Лужицы на дороге
весенний ветер шумит. высохли, как на столе,

В копейку лист на березе, Сеять самые сроки,
еще дождем не умыт. давать работу земле... 45

Рыков — предсельсовета, создавший в условиях сельсовета обстановку 
чуть ли не «без доклада не входить», «позовите сюда такого-то»...

С одной стороны, хорошо: порядок, условия работы. С другой стороны — 
сельбюрократ.
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Женщина-твердозаданка 46:
— Как же я засею, когда коня нет, семян нет. Сам уехал. Ребенок 

грудной...
— Гм... Это уж ты там, на месте решай.

ИГНАТ СОЛОВЬЕВ И ЕГО БРИГАДА

(Отрывки из поэмы, затеянной по конкретному материалу и написанной 
году в 32. В целом не сохранилась).

Мастерами первой руки, 
Работниками на совесть 
Славились бизюки, 
Плотники то есть.

Всё бизюки могли,
Всё умели за плату. 
Вязали они углы 
В немецкую лапу.

Хату они рубили 
По чистоте — что сундук. 
Славу свою любили 
И не жалели рук.

Отделанный сруб золотой 
Можешь не верить — 
Налей из окна водой, 
Закрой двери —

И если где потечет, 
Работа не в счет.

Дома в хозяйстве 
И во дворе 
Все держалось 
На топоре.

Топор кормил, 
Топор обувал, 
Топор на посев 
Семян добывал...

Шли бизюки 
Сбивать кулаки.

Рубили, вязали 
За срубом сруб.
И получали 
Поденный рубль.

А песни пели,
Что веселей 
Теперь не поют 
И за пять рублей.

Едет десятник 
Н а родину к себе, 
Где еще печка 
Цела в избе.

Под крышей двора 
Лежат — как золото — 
Березовые дрова,
Сухие, колотые.

Во всем, бывало, 
Хозяйский пригляд. 
Веники трехгодовалые 
Под навесом висят.

Только не дымится 
Давно труба.
Забитая, как каплица 5*, 
Стоит изба...

— Эх, плотнички,
Пусто вам будь. 
Работнички —
Ни в зуб толконуть.

Не возьмут топором — 
Помогают гвоздем.

Сидят ребятки 
На угловой рубке.
По ухватке —
Не народ,— полушубки.

Их ни ругнуть,
Ни поддеть, ни обидеть — 
Никто настоящей 
Работы не видел.

Со всех волостей,
С белого света.
Ни марки своей,
Ни славы у них нету.

Месяц уже —
Не работа, а нервы.
На одном этаже 
Сидеть на первом.

Не туговато,
А вовсе туго.
Людей по брату 
Не хватает на угол.

А какой народ — 
Говорилось вперед.

?* Каплица — часовня.
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Тешет и в голос воет, 
Рвет у других из рук: 
Что ни бревно, то кривое, 
Что ни удар, то сук...

Взять любого б из вас 
■С тринадцати лет 
Н а артельный квас,
Н а хозяйский хлеб.

Встань на тёску 
С зари до зари,
Разбейся в доску,
Умри.

Насчет повышенья 
Мечтать не моги.
Ко второму Успенью 
■Справь сапоги.

От земли на четверть 
Подтянись, подрасти. 
Десятнику четверть 
Поставь,— угости.

Вам бы стать в те года, 
Полошить силу.
Знали б тогда,
Что есть и что было.

— Знаешь, старик,— 
Сказал Соловьев,—
З а  семерых 
Ты насыпал слов.

А тут о тебе 
И гав — не брехал.
Сидел бы ты в избе, 
Никто тебя не звал.

Тебе осталось 
Плевать в потолок,
В колхозе на старость 
Получать паек.

Так что молчи 
И слушай,
Готовые харчи 
Кушай.

Пользуйся квартирой,
И не агитируй.

— Ты мне харчи 
Не ставь в упрек.
Не у тебя на печи,
Не твой ем кусок.

Не твой, не дядин,
Ничей.
Живу не ради 
Харчей.

Будто для смеху 
Слушают старика,
Но и ехать 
Не согласны пока.

Агенты по вербовке 
Ездят в.командировки.

Находи, где хочешь,— 
Привози рабочих.

А они в ответ,
Что народу нет.

Плотников забрало 
Агентство Урала.

Каменщиков — Ленинград, 
Москва — всех подряд.

Последний кузнец 
Уехал в Кузнецк.

Много таких примет 
Вывели старые люди:

В двадцать лет — силы нет, 
Значит — не будет.

В тридцать лет — ума нет, 
Значит — не будет.

В сорок лет — денег нет, 
Значит — не будет е*.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Мефодий Иванович Савченков — друг юности Твардовского. «Мефодий был грамот
ный парень, окончил в Смоленске девятилетнюю среднюю школу. Очень способный, энер
гичный, мечтательный. Умер он в 1973 г. в Москве, в чине генерала» (из письма И. Т. Твар
довского Р. М. Романовой 31 окт. 1979 г.). Какую книгу видел Твардовский у  Мефодия, 
установить не удалось. Авторы упоминаемых ниже рассказов из этой книги — Е. И. Фор
тунатова («Талисман») и М. Гартман («В когтях у  льва»).

2 В 1921—1931 гг. поэт Михаил Васильевич Исаковский  (1900— 1973) работал в редак
ции смоленской газеты «Рабочий путь». Когда весной 1926 г. Твардовский впервые при-

** Впоследствии эти 8 строк в значительно измененном виде были использованы в 
поэме «Страна Муравия» (гл. 4).
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нес ему свои стихи, Исаковский отнесся к начинающему поэту с большим вниманием: 
при его содействии в газ. «Смоленская деревня» 21 сентября 1926 г. было напечатано сти
хотворение «Урожай» в сопровождении портрета автора. Впоследствии этот эпизод был 
описан обоими его участниками (Твардовский , т. 1, с. 22; Воспоминания о Твардовском, 
с. 56). Некоторые ошибки памяти, допущенные ими, исправляются на основании фактов, 
установленных по смоленской периодической печати (М ат ериалы : 1925, 19 июля; 1926, 
30 марта и 21 сентября).

3 Иван Михайлович Касат кин  (1880—1938) — автор рассказов о жизни дореволю
ционного крестьянства. Твардовский мог читать его книги: «Лесная быль» (в 1916—1923 гг. 
вышло три издания) и «Деревенские рассказы» (1925). О С. П. Подъячеве см. в наст, то
ме «А. К . Воронский.И з переписки с советскими писателями», прим. к письму 2. О А. С. Не
верове см. ниже прим. 16.

4 Вася — Василий Трифонович Твардовский (1925— 1954). Ваня — Иван Трифоно
вич Твардовский (р. 1914); ныне проживает в пос. Танзыбей Ермаковского р-на Красно
ярского края; его воспоминания «На хуторе Загорье» см.: «Молодая гвардия», 1980, № 6. 
Костя - Константин Трифонович Твардовский  (р. 1908); в наст, время живет в совхозе 
«Лонница» (Краснинский р-н Смоленской обл.); его воспоминания о семье Твардовских 
см.: Кондратович, с. 44, 46—51). Трифон Гордеевич Твардовский  (1881— 1949) был кузне
цом (см.: «За далью — даль», гл. «Две кузницы»).

6 В «Красноармейской правде» напечатано только одно стихотворение этого цикла — 
«Посиделки»; «Самогонщику» опубликовано в «Смоленской деревне» (Библиограф ия, 
№ 26 и 28). «Гармонист» и «Родная глушь» — вероятно, стихи «Как умерла гармошка»- 
и «Глухая сторона» (Там ж е, № 33 и 36).

6 «Мои записки» — повесть Леонида Андреева (1908). Горький охарактеризовал ее  
как «проповедь пассивного отношения к жизни» (Л Н , т. 72, с. 318).

7 Николай Д олг алев — в то время ближайший друг Твардовского (см. запись 30. нояб
ря 1933 г .— план «Автобиографии»), Печатался в смоленских изданиях. В 1927 г. уехал  
в Москву, стал сотрудником «Крестьянского журнала» и в родные места уж е не вернулся

Т в а Р Д ° в с к и й .  На Хуторе Загорье (из воспоминаний).— «Молодая гвардия», 
1980, № 6, с. 110—111).

8 Учеба Твардовского в школе оборвалась после шестого класса (см.: Тетрадь II 
прим. 28). У

8 В жури. «Крестьянка» стихи Твардовского не выявлены, не найдено и стихотв 
«Богатой девушке».

10 Об участии Твардовского в литературном конкурсе газеты «Беднота» см.: М ат е
риалы'. 1926, 10 декабря.

11 О начале сотрудничества Твардовского в этих газетах см.: Материалы:  1925, 
21 января и 6 октября; 1926, 12 марта и 30 октября. Газету «Юный товарищ» Твардовский 
называет так, как это было принято в среде ее сотрудников,— ЮТ. Далее в публикуемом  
тексте эта айоревиатура сохраняется.

12 Повести В . Крестовского (псевд. Н . Д . Заббнчковской-Хвощинской; 1824—1889) 
«Сельский учитель» и «Еще год. Дневник сельского учителя» печатались в журн. «Отече
ственные записки» (1850 и 1852) и вошли в «Собр. соч. В . Крестовского» (СПб., 1892, 
т. I).

13 Из стихотв. С. Я . Надсона «Милый д р уг ,— я знаю, я глубоко знаю ...»
14 Этот «Дневник» см. в кн.: «Поли. собр. соч. С. Я . Надсона». П г., изд. 

А. Ф. Маркс, 1917, т. 2.
16 А. В-ч. Воспоминания о С. Я . Н адсоне.— «Книжки «Недели», 1891, № 1.
18 Александр Васильевич Ширяевец  (наст. фамилия — Абрамов; 1887— 1924) — 

крестьянский поэт; под впечатлением его внезапной смерти Есенин написал стихотворе
ние «Мы теперь уходим понемногу...». Александр Сергеевич Неверов (1886—1923) умер 
в расцвете творческих сил; его лучшие произведения («Ташкент — город хлебный» 
и др.) написаны в последние два года жизни писателя.

17Возновы — родственники Твардовского со стороны матери (см.: Р . М. Р о м а 
н о в а .  Наш родственник В ознов,— «Лит. Россия», 1979, № 45, 12 ноября). Н о с — 
Николай Петрович Носов — муж одной из сестер Возновых.

18 «Крестьянский журнал» (М., 1923—1930; с № 5 1930 г. изм. загл .— «Колхозник»), 
Стихи Твардовского в этом журнале за 1927— 1930 гг. не выявлены.

19 Писатель Дмитрий Дмитриевич Осин  (р. 1906) в 1920-х годах сотрудничал в газе
тах «Юный товарищ», «Рабочий путь» и др. смоленских периодических изданиях. Ему 
принадлежит первая критическая статья о Твардовском (М ат ериалы : 1927, 27 апреля; 
см. также: 1930, 15 сентября — 18 октября).

20 Яков Иванович Савченков — старший брат М. И. Савченкова (см. прим. 1).
21 Об этом вечере см.: Материалы:  1927, 12 апреля.
22 О публикации стихотворения «Кони» см.: Библиограф ия,  № 44.
23 Это письмо не сохранилось.
24 Очередная «Литературная страница» газеты «Юный товарищ» была озаглавлена

«Творчество Александра Твардовского»; о ее содержании см.: Материалы,: 1927, 27 ап
реля.

26 Зинаида Ильинична Твардовская  — мать Т. Г. Твардовского.
26 О выступлениях А,. А. Ж арова и И. П. Уткина в Смоленске см.: Материалы:

1927, 14 и 15 мая. Оба поэта в то время находились в зените славы и вызывали восхи
щение Твардовского (см. ниже запись 31 августа 1927 г.). О популярности Жарова и
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Уткина в литературной среде Смоленска свидетельствует и тот факт, что их книгами пре
мировали победителей литературного конкурса газеты «Юный товарищ» (М ат ериалы: 
1928, 17 марта).

27 О Белой горке см. Стихотворение «На Х уторе Загорье» (Твардовский, т. 1, с. 200).
28 О публикациях стихов «Ночной сторож» и «Перевозчик» см.: Библиограф ия,  № 59 

и 69.
29 По-видимому, Маня (Мария Николаевна) Радькова  (в замуж . Дубинская) — пред

мет юношеского увлечения Твардовского. Бй посвящено стихотворение «Любимой» 
(«Юный товарищ», 1927, № 83, 23 ноября).

30 В литературе о Маяковском такое высказывание не зафиксировано. Возможно, 
что Маяковский сказал это на вечере в Смоленске, который состоялся 25 марта 1927 г. 
(см. Р П ,  1927, № 68, 25 марта), и Твардовский мог слышать его слова в передаче своих 
литературных друзей.

31 «Сашка Епифанов — Александр Епифанович Животков, сын нашего соседа<...>  
■был хорошим гармонистом, играл он на трехрядной гармошке, которая была тогда боль
шой редкостью. Он держал себя как деревенский интеллигент, но чем это подтвержда
лось, сказать не могу. Образования он, конечно ж е , настоящего не имел. Просто он был 
заметен в Загорье одеждой, поведением, музыкальностью, но еще и тем, что у  него был 
велосипед, и когда он где-либо ехал на велосипеде, все это замечали, даже кричали: 
■«Гляди! Гляди! Санька Липихфанов на лисапете паехав!» (Из письма И. Т. Твардовского 
Р. М. Романовой, 31 октября 1979 г.).

32 «Пан» — ироническое прозвище отца поэта (Твардовский, т. 1, с. 19).
38 Сыщик Ник Картер — один из героев американской бульварной литературы 

■о детективах. «Приключения Ника Картера» (автор неизвестен) были очень популярны  
в нач. X X  в. В России серия этих книжек выпускалась миллионными тиражами.

84 Спиридон Дмитриевич Дрожжин  (1848—1930) — крестьянский поэт.
85 В доме, где родился Герцен (Тверской бульвар, 25), в конце 1920-х годов раз

мещались различные литературные организации — РАПП, редакция ж ур и . «На лите
ратурном- посту», «Литературный фонд» и др.

33 Вероятно, подразумевается Григорий Захаров, сосед Твардовских по Загорью 
(см.: Тетрадь II , прим. 19).

37 О вступлении Твардовского в Смоленскую ассоциацию пролетарских писателей 
■см.: М ат ериалы : 1927 г.

38 О публикации стихотворения «Весна 1930 года» см.: Библиограф ия,  № 150.
39 Кротов (Ф. Захаров) — Фома Захарович Захаров. «Какое-то время он  

жил в Загорье, в первые годы революции. Арендовал временно старую (первейшую) 
хату-времянку у  Трифона Гордеевича. Впоследствии ж ил в Л яхове. Д руж ил с нашим 
отцом длительное время. Имел целых полдюжины сыновей-богатырей. Сам он, Фома 
Захаров, погиб геройской смертью во время оккупации Ляхова немцами. Он был сожжен  
в ляховской церкви» (из письма И. Т. Твардовского Р . М. Романовой, 31 октября 1979 г.). 
О Фоме Захарове и его сыновьях Твардовский предполагал рассказать в «Автобиогра
фии», задуманной им в 1933 г. (см.: Тетрадь II , прим. 19).

40 Этот эпизод Твардовский включил в план «Автобиографии» (Тетрадь II , запись 
30 ноября 1933 г.).

41 Об этой особенности ж изни семьи см.: Твардовский, т. 1, с. 19.
48 Речь .идет о К . Т. Твардовском (см. прим. 4).
43 Эта поэма — «Путь Василия Петрова» (в дальнейшем — «Вступление») — опуб

ликована в 1932 г. (Библиография,  № 188). Состоялось ли выступление Твардовского, 
для которого написан нижеследующий текст, установить не удалось.

44 Об этой поездке см.: М ат ериалы : 1932, 23 апреля — середина мая.
48 Это стихотворение впервые опубликовано в кн.: Твардовский, т. 1, с. 59.
48 Твердозаданцы — определенная категория крестьян-единоличников, облагав

ш ихся в годы коллективизации твердым заданием по поставке государству сельскохо
зяйственных продуктов.
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(ТЕТРА Д Ь I I)

РАБОЧАЯ ТЕТРАДЬ (СТИХИ).
ЗАМЫСЛЫ, ВАРИАНТЫ, НАБРОСКИ 

1933—<19)35 гг.
Смоленск

<1933)
2 4 .I X . 33.

П лан  на зим у и лет о:
1) В порядке курса литературы X IX  в. перечесть русских классиков и, 

по возможности, неклассиков х.
2) Сделать занятия философией постоянным делом. Н ачав опять 

с  «Л. Фейербаха» и «Анти-Дюринга», засесть основательно за «Эмпирио
критицизм» Ленина. Чтобы это стало в полном смысле слова пройденным 
этапом, чтобы уже в атому прибавлять. Выписать «Под знаменем марксизма» 
на 34 г.

3) Немецкий.
4) Повесть давно уже перестала представляться как «повесть», какою 

задумывалась раньше. Семен Смирнов (Тихонов), Дмитрий Прасолов — ее 
предполагавшиеся персонажи — будут отдельными повестями биографиче
ского характера. Они соприкасаются (Тихонов на курсах знакомится с Пра
соловым). В дальнейшем Тихонов должен обрасти — будет одна большая 
повесть, куда войдет и Прасолов 2.

«Мужичок горбатый» разрастается в большое стихотворение, может быть, 
поэмку 3.

Мотивчик хорош, но позволит ли он развернуть настоящий живой дра- 
матически-насыщенный образ?

2 5 .I X . ( 3 3 ) .  Завел тетрадку немецкого.
Читаю Пушкина. Кроме ощущений, обычных, когда перечитываешь 

читанное много лет назад,— новое, что только теперь мог заметить.
В «Капитанской дочке» страшно много пословиц и поговорок. Об эпигра

фике «Капитанской дочки» где-то говорили, что она достойна специального 
исследования. Верно. Что ни эпиграф, то целый стиль. Он помогает дейст
вию, придает тон, окраску, слит с повествованием не хуже, чем у Пассоса 
его «экраны» 4. А наши писатели, вроде Овалова, к очеркам о хлебозаготов
ках поставят эпиграф из Гоголя или Стендаля по признаку самого несущест
венного отношения — и рады Б.

Одиночество (творческое) не так остро, если работаешь побольше, при
водишь в порядок все.

«Мужичок» пишется. Повести (может быть, сперва очерки биографии 
с сохранением собственных имен и действительны х) фактов) представ
ляются нужными, серьезными и значительными. Смирнова (Тихонова) 
давно держу в голове как нечто готовое, и, может быть, потому не продумы
ваю (может быть) все шире и глубже его. Давно уяснилось, что это большой 
герой из выдвинутых коллективизацией представителей самых настоящих, 
подлинных нетронутых масс крестьянства. В нем вначале ничего готового. 
Скорее, Прасолов берется в более обычном плане: выдающаяся личность. 
А этот делается выдающейся личностью, но три-четыре года назад он не мог 
бы и представить себя тем, чем теперь становится.

Буду работать, если даже не заключу договора.
3 0 .I X . 33. Моргунок подвигается. Дальше в лес — больше дров. Вот был 

он беспутным, бездельным и пр. В колхозе он тоже чудит, безобразничает. 
Его терпят. Его ругают, но ругают, во-первых, так, точно впервые видят,
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А. Т. ТВАРДОВСКИЙ, М. В. ИСАКОВСКИЙ И ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОЛХОЗА «ПУ ТЬ ЛЕНИНА»
ДМ. ПРАСОЛОВ 

Село Рнбшево (Пречистенский р-н Западной области)
Фотография. 21 июня 1935 г.

Личный архив Твардовского, Москва

какой он, во-вторых, видят в нем выражение «всех порядков» — колхоза, 
власти и т. д. Он чувствует, что ругают не его лично, что, наоборот, «жители» 
в обычных отношениях с ним пе проявляют особой неприязни к нему.Он 
привыкает, что ругают не его, он даже сам поругивает порядки, власть. 
И зависимость своего поведения от «жителей» он ощущает настолько, что 
стать ему другим, чем его привыкли видеть,— вроде как обмануть их.

Чрезвычайно трудно дать, не сходя на прозу, фактическую сторону дела. 
Удаление «жителей», мотивировка (может быть, «новое руководство»? 
Идея! Политотдел). Без «жителей» Моргунок чувствует себя сразу хуже. 
Его ругают, но ругают именно его, как такового. Он пытается продолжать 
старую линию поведения. Развертывается его драма. Все это должно ста
новиться серьезней и серьезней. То он чувствовал, что «не один он такой на 
свете», что его поведение законно в условиях колхоза, который он ругает 
вместе с «жителями». Теперь он мало-помалу начинает понимать, чувствовать, 
что одинок. Оп противопоставляет себя всем. Отсюда как-то должно вытечь 
его воровство. Его ведут, он шутит, но никто не смеется, он жалок, Моргу- 
ниха ему уже не сочувствует. И вот человек, этот человек, примитивно, не
сложно, но глубоко верно, со всей силой должен почувствовать, практически 
увидеть, что дальше петь «мужичка» нельзя.

Но многое, что голомысленно мне представляется ясно, еще не находит 
выражения в двустишиях, в строчках, рифмах. Это значит, что далеко не 
так все напишется, как здесь.

7 .Х .( 3 3 ) .  К М оргунку вроде как холодею. Хотя пишется ничего.
Общие соображения: достигнется ли здесь настоящая лиричность и дра

матичность?
Строф жиденьких много. Композиции, по существу, нет еще. Но продол

жаю быть внутренне уверенным в теме и образе. Так, быва<е>т, пишешь, за
вязываешь, и хотя не знаешь еще, как развяжешь, чем кончишь, но если хо
рошо завязывается — знаешь, что развязка придет.
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Вчера читал Марьенкову 6 и наброски Моргунка, и черновики «повести». 
Моргунка он прозаически воспринимает. «В стихах не развернешь». Чтение 
черновиков прозы (хотя это было при выпивке, когда особенно хочется чи
тать для удовольствия и чтоб все было хорошо) дало почувствовать, что «мо
жет и не было мальчика» 7, т. е. повесть в том виде, как она писалась (начи
налась), дело грустное. Но хорошо, что так или иначе побарахтался с мате
риалом. Чуть уладится с керосином, начну писать.

Очень хочется написать что-нибудь чисто лирическое. Понятно, что ни
чего не выйдет, пока не поймаешь чего-нибудь конкретного, «чувствительно
го». Чистка партии. Я — на чистке. Я , человек «абсолютно партийный», но 
беспартийный в силу внешних обстоятельств. Нужен тип, которого чистят. (Он 
и «бобка» и «формалист», что, может быть, одно и то же). Лирическим моти
вом предполагается мое возмущение и жалость, что человек (тип) так не до
рожил партией и что я все же в силу своей беспартийности не могу показать* 
как бы я дорожил. В изложении — неправильно. А чувство какое-то пра
вильное, хорошее. Ведь в отношении жизненном верно, что, говоря о поворо
те той же интеллигенции, м(ожно) ск (азать), что этот поворот у какой-то 
части настолько глубок, что она (часть) готова быть партийной, она уже 
парт ийная , но покамест беспартийная. Правда, на эту часть не распростра
нить же мои биографические особенности. Да и претензии мои не вполне: 
на практике, даже в своих условиях я мог бы больше показывать свою пар
тийность. В общем, нужно думать.

Прочел опять (читал давно и плохо) письма Ленина к Горькому 8. Очень 
мешает плохое знание истории партии.

1 0 .X I .33. Пишу понемногу «Предисловие»9. Получается длинно для пре
дисловия. Возможно, что оно и не подойдет для книги, но оно небесполезно 
для самого себя. Это, говоря по Марксу-Энгельсу, сведение счетов со старой 
позтической совестью 10. Боюсь только, что, дав, может быть, и грамотную в 
правильную оценку всему своему творчеству, я не смогу сказать того, что ду
маю о поэзии сейчас, так как думаю очень слабо, практика незначительна,— 
мало пишу. И, признаться, не имею, не ношу в себе, как это должно бы, обя
зательного представления о том, какие нужны и какие буду писать стихи 
в ближайшее время. Чувствую, что «Мужичок» — что-то не то, хотя продол
жать буду и закончу, но это должно быть последним таким  моим произведе
нием. Между прочим, хочу, продолжая работать как над поэмой, сделать из 
него и небольшое стихотворение. Писать прозу до каникул, пожалуй, и ду
мать не приходится.

Брюсов — хороший, умный поэт, которого стоит уважать, в особенности, 
если откинуть дрянные стихи. Но все же я его больше уважаю как личность 
и хочу заимствовать некоторые его качества: работящесть, думание, образо
ванность, упорство и т. п.

Смешно говорить о немассовости Брюсова, но какой же это для меня поэт, 
которого беззаветно читают лишь Поступальские (правда, и деньги за это по
лучают), да студенты, по программе. В этом смысле для меня его «Камен
щик» («в фартуке белом») дороже, чем многие и многие, может быть, лучшие 
его стихи п .

Хотел «Предисловие» писать в этой тетрадке, чтобы не сбиваться ни на 
малейшую неискренность. Это—еще детство. Ощущения «негениальности» 
приходят, как и в прошлом году, но теперь я говорю: старб. Я не бес
таланен. Но талантливость моя не настолько велика, чтобы проявиться без 
особых усилий с моей стороны, без труда, при наличии все обнаруживаю
щейся некультурности. Я абсолютно уверен, что если буду по-настоя
щему (по-брюсовски, по-горьковски) работать,— смогу стать большим 
писателем. Но, как я  уже давно говорю, если я окажусь и не большим, то 
первый буду знать это.
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Сжег на днях всякие рукописи от 26 г. Зачем хранить это барахлишко, 
которое еще не показывает ничего сознательного? Вот кое-какие записки' 
29—30 гг., если найдутся, можно подобрать. Некоторое сожаление (при 
том, что держать это барахло из-за многих до сих пор стыдных вещей было
неприятно) о них — это, конечно, момент чепуховый, самобереженьице.

1 2 .X I .33. Начал из «Мужичка» выбирать короткое стихотворение — пе
реписал все, за исключением того, что как раз и ощущалось как непоэтиче
ское (длиннота описания предметов кражи, убивающая весь смак и смысл 
этой воровской особенности; история с тестем, от которой с самого начала- 
пахло моей убийственной стихотворной повествовательностью). Получается 
лучше, сгущеннее. Остановка на свадебной картине, которая, с одной сторо
ны (хозяин), дает «историческую обстановку», время, с другой,— как раз 
в силу этого своего качества теряет необходимые черты стародеревенского 
кулацкого пиршества, которые нужны для неявственного, но определенного- 
соотнесения колхозному празднеству, на котором Моргунок должен высту
пить новым человеком. Впрочем, как всегда, то, что будет написано, бу
дет очень не таким, каким представляется теперь. Собственно, писанье для 
меня — это активный процесс обдумывания, уяснения, «представления» — 
вообще мышления, к которому я  еще почти совсем не способен на ходу. 
Мышление, если не ошибаюсь, словесно, а у меня вместо такого мышления— 
обманчиво-готовые картины, мотивы, иногда помеченные кусочком фразы,, 
словечком, а то и всего лишь представлением, мечтой о какой-то фразе, стихе.

В «Предисловии», говоря о заглавии «Путь к социализму», по-новому 
подумал о названиях колхозо<в>. Это дело интересно с точки зрения выяв
ления некоего поэтического момента в современном крестьянском сознании. 
С другой стороны — показатель широты круга понятий, проникающих в; 
это сознание и изменяющих его (Коминтерн, Мировой (наверно, есть такой), 
Октябрь и т. п.). О классовом моменте в творчестве этого рода я раздумывал 
и в пору, когда пытался собирать названия колхозов.

Изучить их и вдуматься в них (но не буквенно и вообще не по-дурацки), 
стоит и из соображений интереса к характеру эстетического уровня новых 
масс, т. е. их стоит изучить поэту, собирающемуся быть народным поэтом. 
Может быть, напишу статейку, обращающую внимание на этот род, или вид, 
творчества масс. Нет, это не одно и то же, что изучение эпохи по папиросным 
коробкам.

2 5 .X I .33. «Мужичок» подвигается медленно. И чувствуется, что вряд ли 
он будет стихотворением очень значительным для меня. Успокаивает лишь 
сознание, что в нем хоть кой-как пробиваются по-настоящему поэтические 
строчки. Опасаюсь и опасаюсь потонуть в повествовательной растянутости. 
Давно отказался от мысли вводить «тестя», распространяться о Моргунихе.. 
Выкинул:

Жизни этой сколько лет, Хоть всю жизнь потел,
Знают все Филиппа. Хлеб с оглядкой ел,
Чуть он чтб — приходят вслед Хоть всю жизнь Ефим
Говорить спасибо. Жил горбом своим,

И его не водят в суд,— 
Где запрятал — спросят, 
Потолкают, потрясут, 
Погрозят и бросят.

Не справлялся днем, 
Ночь прихватывал, 
Кирпичем-сырцом 
Подрабатывал.

А хозяйке под конец 
Выскажут с укором, 
Что Ефим, ее отец, 
Сроду не был вором.

И полсотни лет 
Он вставал чуть свет — 
И запасу нет,
И богатства нет, 
Хлеба вволю нет 
И коровки нет.
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Так бывало о Ефиме И предсказывал погоду —
Начинали говорить, Дождь и вёдро — по киле.
Точно были все такими 0н  трудидся бесСловесно,
Или все хотели ыть. Глину, сняв штаны, топтал,
А Ефим за годом годы И что есть он самый честный,
Кланялся горбом земле. Он не думал и не знал.

Пожалуй, единственное полезное замечание в статейке Борисевича — 
это о моих именах: «Федот», «Василий» и т. п. 12

«Филипп» — тоже «пережиток».
С написанным к повести думаю провести такую работу: выбрать и выпи

сать в отдельную тетрадь (Маня достала) все стоющее из папки 13. Чернови
ки сжечь. Можно было бы не жечь, если бы быть уверенным, что в конце кон
цов получится книга действительно значительная,— черновики этой книги, 
которая еще совсем не написана, по существу не начата,— наглядная до 
невозможности история моего прозаического развития. Мысль эта оттуда, 
что я начал понимать, что можно относиться с известной бережностью к 
своим писаньям, независимо от их обязательной «гениальности». Относиться 
как к труду, «готовому мыслительному материалу». Только в голове можно 
■одним махом все старое зачеркнуть и написать абсолютно новое. К ак ни пры
гай, но начинать приходится с того, что на сей день реально достигнуто. До 
многих таких вещей, которые, конечно, общеизвестны, я дохожу только. 
К ним можно хоть сейчас прибавить несколько других — тоже общеизвест
ных, подразумевающихся самими собою, но которые, к сожалению, состав
ляют новизну, свежесть «постигнутого» для меня. Как бы другие хорошо ни 
знали какие-нибудь науки, как бы далеко ни ушли, для меня это бесполез
но, пока то же не пройдет через самого себя, начатое сначала, хотя это будет 
не совсем такое же прохождение, как у других.

2 6 .X I .33. Из «Мужичка» выпадает:
Пел на свадьбе Моргунок А сынок —
На дворе богатом: Топорок,
Ж ил на свете мужичок А дочушка — гребенек,
Маленький, горбатый. . . 7* А матушка — того роду —

  Пропила сковороду,
Т р у л л я -т р у л л я - т р у л л я - ш и , Полезла под печь:
Пропил батька лемеши, — Сынок, блины нечем печь *.

(Мне 24-ый год, а песенку эту я слыхал, когда мне было не больше четырех 
.лет; правда, она и позднее повторялась в семье.)

Лез хозяин через стол: Ч ья рубаха, чья поддевка,
Моя хата, мой простор, Чей на полке самовар 9*.
Становись, сынок, на лавку,
Пей, гуляй, справляй престол. Обнимал старик Филиппа,

Попросту за стол сажал,
Веселитесь, пейте, люди, Говорил ему спасибо
Пейте, ешьте — все равно: И как гостя угощал.
Что в бутылке, что на блюде — „ . , „  ■и  ’ ___  — Пен, Филиппка!— И казалогНеизвестно, чье оно. _ ’Заслужил он эту честь,
Неизвестно, чья коровка, Заслужил любовь и жалость
Чьи сараи, чей амбар, Тем, что был таким, как есть.

74 В несколько иной редакции эта строфа открывает стихотворение «Мужичок гор- 
•батый», написанное в 1934 г. (см. ниже запись 10 января 1934 г ., а также прим. 3).

84 Завершая работу над поэмой «Мужичок горбатый», Твардовский включил эту пе
сенку в число «кусочков», оставшихся «в пользу Поэмы», т. е. «Страны Муравии» (см. за
пись 17 января 1935 г .). Впоследствии песенка вошла в эту поэму (гл. 2).

94 В дальнейшем эта и две предыдущие строфы в измененном виде вошли в «Страну 
Муравию» (гл. 2); см. также запись 11 ноября 1934 г.
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И теперь желает кто-то, 
Чтобы вольный Моргунок 
На людей, как конь, работал 
За квартиру и паек.

Не бывало того сроду,
Не бывать тому вовек,
Чтоб сменил свою свободу 
На неволю человек.

Отчего ты, божья птичка, 
Хлебных крошек не клюешь? 
Отчего ты, божья птичка, 
Своих песен не поешь?

Отвечает эта птичка:
Ж ить я в клетке не хочу, 
Отворите мне темницу,
Я на волю полечу... 10*

Что-то в этом роде (птичка, клетка) слышано в 30—31 гг. на базаре. Пели, 
слепые — мужчина и женщина. Он был не похож на обычного слепца — 
плотный, хорошо по-деревенски одетый, сет пятидесяти. Здоровые сапоги 
с блестящими подковками на каблуках и ысках (он сидел, вытянув ноги на 
мостовой). После я  его видел босиком, но из-под верхних штанов виднелись 
края добротных домотканных кальсон. Песня осталась в памяти такой при
мерно, хотя я не уверен, что птичке и клетке в данном случае придавался этот 
смысл. Кажется, и пел ее не этот мужчина, а кто-то другой.

Борюсь против постоянного желания приписывать, прибавлять к более- 
или менее серьезной записи всяческие самоизъяснения: ведь с любой выска
занной мелочью можно связать бездну всевозможных мотивов твоего отноше
ния к ней.

Дневник покамест ведется как история стихотворения. Поменьше нюан
сов!

Еще раньше из «Мужичка» выпала вся история с уздечкой. Филипп на* 
свадьбе у кулака пел,

От обиды МоргунокТешил удалью гостей, 
Ухмылялся лихо.
И глядела из сеней 
Робко Моргуниха.

Улыбалась, слыша смех 
От веселой песни,
И. была счастливей всех,
Кто стоял с ней вместе.

Сам Филиппов тесть, Ефим, 
Гордился когда-то,
Что одной деревни с ним 
Был жених богатый.

В это время на порог 
Шафера с невестой.
И не кончил Моргунок 
И пошел на место.

Вышел на крылечко,
От досады уволок 
Из сеней уздечку.

То уздечка была — 
Н овая уздечка, 
Мундштуки, удила 
На колечках.

До того хороша —
Сам перепугался.
Шел, нарочно не спеша, 
Пьяным представлялся.

Оглянуться не посмел 
Он до самой хаты,
Шел и всю дорогу пел: 
«Мужичок горбатый».

Это была первая «настоящая вещь», украденная им. Он рад бы ее вернуть,, 
не знает куда спрятать и т. д. Его впервые, может быть, охватывает сознание- 
своей бесправности, приниженности: придут, будут обыскивать, бить. Это 
чувство на какую-то минуту сближает его с женой, которой тоже страшно 
и стыдно. Уздечка спрятана, но она занимает М оргунка, она каким-то обра
зом связывается с необычной для него мечтой о коне, о хозяйстве, которых 
V него никогда не было. Отсюда — он идет работать к тестю — формовать 
кирпич.

10* Песенка о «божьей птичке» трижды использована в «Стране Муравии»: в гл. 2, 12 
(здесь вторая ее строфа вложена в уста Бугрова) и 14.
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Моргунцха оживает, боится сглазить его. Ефим вскоре замечает, как зять 
топит в твориле готовые кирпичи. Все по-старому. Уздечку он выносит на 
свет в колхозе. Ему кажется, что теперь можно: хозяина уздечки нет. Но 
люди, прогнавшие хозяина, пользующиеся коллективно его основным иму
ществом, воспринимают уздечку как обнаружение покражи во всей старой 
■силе этого факта. А Моргунок, может быть, достал ее из-под печки для кол
хозного жеребца, за которым он ходит с любовью уже. Обида, противопо
ставление себя всем, кража в колхозе. Это вскрывало бы нужные моменты, 
но в общем не годится.

3 0 .X I .33. Прибавляется по куплетику — по два. Моргунок лежит. Под
вожу, как он пользовался подачками со стола «хозяев», «жителей». Не уда
ется  сказать, что вот тогда от него не требовалось, чтобы он был каким-ни
будь иным, нежели есть. Раньше была строфа:

— Пей, Филиппка! — И казалось,
Заслужил он эту честь,
Заслужил любовь и жалость 
Тем, что был таким, как есть.

Переделать пока не удается.
Дальше нужно сказать, что «хозяева» ему теперь роднее, чем люди, ко

торые теперь хотят от него другого. И его собственные обиды принимают фор
му их, хозяйских, обид (отношение к колхозу). Только бы не сбиться на 
линию показа узаконенной «расстановки сил». Упор — на раскрытие психо
логии Моргунка. «Расстановка» во «Вступлении» — это трио (кулак — се
редняк — бедняк). Сторожем Моргунок не будет.

Задумал писать «Автобиографию».
До самого последнего времени с того, как начал умнеть, жил в сознании 

какой-то особенности своей биографии. Хотелось, чтобы она была похожа 
на что-нибудь, что объяснено и известно. В детстве и юности было что-то 
■стыдное, не как у людей. И т. д. Как-то на днях связал свою детскую мечта
тельность, желание быть офицером, все, что шло от Данилевского 14 и дру
гих книг, с обстановкой семьи, замыслами и поведением отца — и стало так 
понятно и незамысловато. Может быть, «Автобиография» развернется в кни
гу, где будут картины и люди, которые по своей яркости и смыслу так или ина
че являются моим мат ериалом. Предисловие к книжке «Стихи и поэмы» 
дало мне уяснить попросту свою работу за последние пять-шесть лет, т. е. 
мою поэтическую историю. «Автобиография» представит мне всю мою жизнь 
до сознательного периода (последние 2—3 года), которая так или иначе еще 
довлеет на меня. Она же, само собой, составляет в огромной степени мои за
пасы наблюдений, впечатлений — жизненного материала.

Пока набросаю план «Автобиографии» (по годам и периодам), хотя бы на 
случай, что она не будет написана.

Авт обиография  
(черновой планчик по годам)

1910—1914

Отец, мать. «Хутор пустоши Столпово». Торбули.. Переезд в Чернево. 
Отец продает коня и дроги (ввиду мобилизации). Снова на хуторе 15.

1914—1917

Смерть деда 16. «Поставщик двора его величества» 17. Родня, соседи. Пе
реезд в Смоленск. На киевском шоссе. Орех 18. Возвращение в деревню. Хом- 
ка и хомченята 19. Обучение у Гршпи-«слепца». Призыв отца в армию. 
•Старший брат. «Нас с Николашкой свергнули» 20. Возвращение отца. Осень 
17-го года. Погромы, казаки.
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НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА В СЕЛЕ ЕГОРЬЕ 
В 1920—1921 гг. Твардовский учился в третьем классе этой школы 

Рисунок (тушь, перо) В. И. Шелкоплпсова, 1979 
Школьный мемориальный музей А. Т. Твардовского в д. Сельцо (Починковский р-н Смоленской обл.)

1917— 1924 и *
Революция. Продармейцы. Угощения «комиссаров». Торговля скотом; 

зима в См<оленс)ке— в «гимназии» 21. Хохлов. Отец в домзаке (2 раза — ?). 
Гришка Босинской 22. Л яховская ш кола. Егорьевская. Илья Лазаревич, 
Иван Ильич, Толя 23. Неоконченная зима. Стихи. «Пушкин» и «Лермонтов». 
Чтение. Данилевский 24. Поездка отца в Самару 26. Белый Холм 26. «Суд». 
Лето — вступление в комсомол 2?.

1924—1923

Неудачи с устройством учиться 23. Кубарки 29. Побег. У Сиводедовых30. 
Исключение. Писание в газеты. В политшколе. Съезд селькоров 31. Знаком
ство с Долгалевым зг. Д руж ба. Егорьевская яч (ей ка). Долгалев в Москве. 
Связи со смоленскими писателями. Переезд в Смоленск.

1 9 2 8 -1 9 3 2
Смоленск. Марьенков 33. «ЮТ» 34. Поездка в Крым 35. Дома — в гостях. 

Голодание зв. К урд ов37. Брянск, агитпоезд38. Переписка с Гореловой39. 
Возвращение в Смоленск. Македонов, дружба 40. В Москву 41. Московское 
лето. Осень. Конструктивисты 42. Зозуля, Беляев 43. Загорье. Смоленск. 
Авербах 44. Первая поездка в колхозы 45. Исключение из АПП 46. Летом у 
Рыленкова 47. «Путь к социализму» 48. Осень. Виницкий, ГИЗ 49. Поездка 
с Осиным 50. Работа в журнале «Западная область» Б1. Дело с родителями. 
Женитьба. Лето 31 г. Ж изнь у тещи 62. «Дневник председателя колхоза» 83. 
«Вступление» 54. Весна 32 г. (Зубцов) 53. Осень — институт 6в.

11 .Х 1Т .ЗЗ . . . .один он был здесь — вор,
Каждый — был хозяин.
Это ихний был колхоз. . .
Те амбары, тот овес,
Тот мешок холщевый. 

и * На полях возле нижеследующего абзаца помета: «Непоследовательно».

11 Литературное наследство, т. 93
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И, казалось, что и они это почувствовали только теперь, когда Филька украл. 
(Оказывается, что даже кое-какой прозой трудно выразить то, что так ясно 
представляется.) И это несравненно страшней, чем кража раньте. Это — 
другое совсем. Филька начинает что-то понимать, чувствовать. Но ему те
перь ставят в вину и все вообще его кражи, до колхоза, до Советской власти. 
Соль в том намечается, что Фильке именно это обидней и больней всего; соб
ственно, это чувство и показывает движение в Фильке. Затем сцена с Моргу- 
нихой.

Пишу ежедневно, подвинулся значительно, но закругления еще нет. 
Становится страшно мало слов, рифм. Срифмовать какое-нибудь обычнейшее 
словцо пороху не хватает. Вообще пишется все трудней, остается масса пло
хих строчек, «первых двустиший».

Хочется, закончив эту вещь, испытаться на другой тематике. А главное, 
нужно разнообразить стих, больше ритмов, музыки. Размер «Мужичка» 
ощущается как очень тесный, трудный. Завтра — выходной — переписы
ваю всю вещь сначала, сокращаю, вдумываюсь, чтобы двигаться дальше. Пе
чально, но факт, что вещь не будет означать большого подъема в моем твор
честве. Утешаюсь тем, что находится мужество продолжать и кончать и при 
этом сознании.

Еду, кажется, в командировку. Нельзя мне целиком замыкаться миром 
института. В результате поездки обязательно надумаю что-нибудь новое, 
почувствую что-нибудь, что и знаю, но не так, как надо. О зажиточной жиз
ни я знал, но только после поездки в колхозы Ржевского р-на написал о ней 
с той необходимой уверенностью, без которой писать нельзя 57. Кроме всего 
этого — авансы, которые так или иначе нужно отрабатывать. Увлекаюсь 
выписками, карточками. Кроме программного, ничего не удается читать, 
не все и программное, хотя иногда и больше.

Для напечатания статьей, да и просто для себя необходимо развить «пре
дисловие» следующими моментами:

1) Огромным недостатком моих стихов, как и вообще, может быть, на
шей литературы, является то, что мы темы социально-общественные, полити
ческие разрабатываем в абсолютном отрыве от таких вещей, как природа, 
любовь, смерть и т. п. Либо мы берем эти вещи как таковые и начинаем их 
разрешать марксически — ничего не получается. Может быть, за борьбой 
последних лет люди действительно очень отстранились от этих вещей, пе
реживают их «дома», обывательски, стыдятся их, <эти вещи) теряют перед 
ними свое величие. Не может же быть так.

2) Ближайшими темами будут факты революционной борьбы рабочего 
класса, гражданской войны,— по крайней мере так хочется. Хочется попро
бовать себя на более широком материале. Н ельзя ограничивать себя материа
лом. Колхозная тематика разрабатывается очень суженно. В отрыве от все
го многообразия социалистической революции, истории. В общем, может 
быть, я лишь дохожу до мыслей, которые давно известны. Но что мне из того, 
что люди знают языки, философию и т. д., пока я их не знаю. Каждый все 
начинает сначала, но повторение здесь не грозит.

2 4 .X I I .33. Приехал из командировки. Новое — помимо прочего — «Иг
нат Белый» 58. Т<ак называемый) положительный тип бедняка, бедняка-ре- 
волюционера, которого я плохо представлял себе. Биография богата и на 
редкость показательна для психологии крестьянина -вообще. Он уехал в 
Америку до японской войны (сейчас ему лет семьдесят, но этого с виду не 
скажешь — он не старик, а мужик), когда еще его и других первых эмиг
рантов огромная пятисотдворовая деревня провожала на станцию с воем до> 
кладбища. Там он обжег на мартенах («мартеновских печах») ноги, возвра
тился на родину, потом уехал опять, опять вернулся, опять уехал — на 
3 года.

Первый раз он привез рублей 150, второй — рублей 300, третий — око
ло трех тысяч (прожил три года).
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— Ну, и что ж ты купил, как ты зажил с такими деньгами?. .
— Купил двор. . .
Через год ему опять нужно было уезжать за границу.
Борец с кулачеством. Человек, которого несколько раз поджигали, об

воровывали, избивали. И он понимает, кто и за что его бил.

Настроение тяжелое. И не знаю, что записывать: то, что от слабости, но 
сильно, или то, что сознательное, но непрочное, недостаточно крепкое. По
жалуй, первое, не дав никакого результата, перспективы, не представит и 
ничего нового,— не нужно записывать.

Все, все зависит от самого себя. Уверенности, радости своей работы, веры 
в себя мне не даст никто и уж  никак не хвалебным чем-нибудь. Я знаю, что 
«Мужичок»— хорошие, талантливые стихи. Но этого так мало, что просто 
бросил бы и не кончал бы. Горькое это сознание, что все-таки буду кончать. 
Все это большая и страшная по своей беспощадности проверка: есть ли я 
настолько настоящий человек, чтобы работать, класть все силы хотя бы и к 
достижению того, что заранее не обольщает исключительностью, «гениаль
ностью».

2 6 .X I I .33. Прослушал в редакции по радио «Клоп» 59. Очень нужна 
веселая, хорошая юмористически-приключенческая книга на колхозном ма
териале. Говорил со Смолиным в0. Веселая эта литература должна развиться 
у нас, как и в Возрожденье, но в своем духе, конечно.

Не от скучности ли застопорилась моя работа над повестью. Дух нашей 
жизни, колхозной в частности, требует литературы веселой, увлекательной, 
жизнерадостной, в то же время глубоко захватывающей массу моментов неиз
житого мелкособственнического сознания, психологии, дающей окончатель
ный бой этим старым человеческим качествам. Но основной тон должен 
быть — утверждение радости нового человека — великого и простого.

Дух захватывает от желания написать такую книгу. И может быть, мой 
Тихонов как раз нужный герой 61. Это — не выродок, не чудак, не Моргу
нок. Это положительный герой. Одним словом, никакой юмористики как та
ковой.

О повести я  это время лишь вспоминал, но уже давно не думал. Даже по
лагал, что так она и останется. Но то, что мне теперь грезится,— не абсолют
но иной подход к материалу, а лишь более определившийся подход. Чер
точки его были и есть у меня и в «Дневнике», и в «Моргунке» 62, и в самих 
набросках к повести.

<1934)
6 .1 .34 . Маня права, что «Мужичок» был бы лучше, если бы вышел срав

нительно небольшим стихотворением. Газрослась не столько идея, сколько 
детали, фактология, проклятая последовательность, где не определишь цент
рального, решающего места. И это притом, что эти стихи были сознательной 
войной против прозы, повествовательности, вынужденного бесстрастия и 
вялости прежних стихов.

Но слушать обидно. Я растянул поэму, давно вышел из ее первоначаль
ного тона, заключенного в повторяющемся «Жил на свете мужичок малень
кий горбатый». И размер, пожалуй, неподходящ для большой вещи. Но я 
писал так не потому, что хотел именно так писать. Я все время ощущал это 
тревожное «не то», хотя во многом, против прежних моих вещей, это было 
«то». И на самой вещи я многому научился. Нужно еще усилие, чтобы уло
вить этот непередаваемый секрет: говорить о многом, говоря об очень ма
лом, давать почувствовать то, что надо, не тем, что оно будет изложено, а 
тем, что порой о нем как бы и речи нет. Читаем же мы в настоящей поэзии 
то, о чем прямо в ней не говорится. И давно уже было понятно, что иной раз 
сказать это значит умолчать.

Но практически это постигается очень трудно. Я, собственно, заново 
учусь поэзии после стольких лет во многом плодотворного, но в общем тя_

11*
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гостного заблуждения. И вот для меня являются открытием такие, например, 
заключения, что после слов Моргунихи не нужно говорить, как это воспри
нял Моргунок, что сказало собрание, как оно кончилось и т. д. Вчера еще 
пугала меня перспектива мучительного, страшно трудного стихотворного 
изложения этих вещей, вроде:

Чей ломал Филипп запор,
В чей амбар влезая?
Он впервые Филька-вор —
Вор и сам хозяин.

(Такое выражение получила, может быть, и стоящая мысль. Все забываю, 
что не всякую, пожалуй, никакую мысль нельзя изложить.) А теперь мне 
приятно даже, что я могу по-иному продолжать после Моргунихи.

Так или иначе, вещь нужно продолжать и заканчивать.
1 0 .1 .34 . Всякое писанье вынужден отложить до конца семестра. Скомкан- 

но, поверхностно приходится пробегать Пушкина, Шекспира. Всем этим 
<нужно> заниматься всерьез — не в порядке подготовки к зачетам.

Подготовка к сообщению на группе о Брюсове. Ужасает, как хорошо надо 
знать в таких случаях писателя — знать стихи на память, помнить, на ка
кой стороне разворота книги то или иное стихотворение. А ведь, в сущности, 
я Брюсова больше знаю в части биографии, чем творчества.

Держу в голове — «Мужичка» окончить, как думал. Но это будет один 
«Мужичок» — «большой». А «маленького» сделать потом на одном мотиве 
«жил на свете мужичок маленький горбатый» 03.

Стихотворение «Валерий Брюсов» 64. Есть ли существенный повод для 
написания такого стиха? Чтобы он прозвучал актуально: научность, горь
ковская трудолюбивость, упорство, философичность, утверждение смысла 
жизни, «в чем никогда не перестанет нуждаться человек». . . Пожалуй, есть,..

20 .1 .34 . «Политотдельская свадьба» Безыменского в5.
Несколько дней, пока держал в памяти отдельные, мельком вычитанные 

кусочки из этой поэмы,— даже волновало. Казалось, пойман какой-то нуж
ный, веселый, жизнерадостный подкупающий тон. А несравненно боль
шая, чем у меня, политическая обнаженность стихов (такая нужна и должна 
быть) казалась именно тем, чего у меня до сих пор — нет. Прочел — строка 
за строкой.

Легче всего — просто сказать, что страшно много просто скверных сти
хов, убог «мыслительный багаж», много лишнего и т. д. Но пусть — Безы
менский не обращает внимания на техническую мелочишку, пусть он не ста
вит, как мы, задачей добиваться предельной смысловой насыщенности каж
дой строчки, каждого слова. Пусть он не стремится выдержать в каком-то 
одном плане язык (у него — газетщина, литературщина, «народность» — 
все сразу). Пусть он не считает нужным как-то индивидуализировать людей, 
выводить их за пределы ходячих готовых понятий «колхозник-активист», 
«комсомолец-ударник», «новая женщина» и т. д.

Допустим, что во всем этом — его сила, секрет которой другим неизвес
тен.

Допустим (и допускаем), что он «раскрывает сущность», настоящую сущ
ность, создавая поэзию радости, веселья и т. д. Жизненный подъем во всех 
разнообразных жизненных проявлениях — это подлинная сущность наших 
дней, это правда.

Но куда деться от того, что эту сущность в огромной мере мы прибавляем 
от себя, предполагая «чтб хотел сказать автор», что новых, не известных из 
газетного «письма» (письма эти мы сами писали — знаем) сторон этой сущ
ности он не открывает, что ровным счетом не прибавляет ничего к моему 
обыденно-газетному представлению, что никаких «больших идей» у него не
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прорывается сквозь строки — самые «большие» изложены в готовом виде: 
«радость колхозная и человечья» и т. п.

Куда, наконец, деться от скуки этих речей, излагающих в плохих стихах 
известные и хорошие на своем месте лозунги культпохода.

Кричит, кричит, «веселит, а мне не весело». Все эти «ой», «Ну и. . .» — 
точно человек, пытаясь рассказать смешное, прибавляет от себя «ха-ха».

Длинно, многословно, фальшиво, барабанно. Немудрено, что среди мно
жества строк мелькнет одна-две хороших по-настоящему.

Общий тон по отношению к «деревне», если разобраться, недостойный 
пролетарского поэта. Здесь то, что художественно, образно, метко,— это 
«деревня» лубочная, литературная, люди — немножко дурачки, и поэт не 
дает им думать и поступать более уважительно.

Безыменский убежден, что если трудодень имеет такую-то экономиче
скую значимость, то он, как слово — «трудодень», обязательно входит в пес
ни, не сходит с языка у колхозников. А все это не так, не так, не так. По су
ществу, колхозникам должен быть во многом обиден тон, в котором их вос
певает Безыменский.

Поэму будут хвалить, выпускать 100-тысячными тиражами— все это, 
может быть, и нужно, но не так уж и нужно: дело теперь не в том, чтобы по
ощрять обращения к актуальной тематике, а чтобы разрабатывать ее но- 
настоящему.

Безыменский берет тем, что схватывает верхушки действительно суще
ственных и волнующих моментов жизни, но в стихах так и нет того особенно
го, что нельзя подменить или подделать,— их можно подделать. Скучно все 
это доказывать. И трудно. Вероятно, доказать можно лишь иными стихами. 
(А  их не так легко писать, как «политотдельские свадьбы».)

10 .11 .34 . «Мужичок» закончен недели две назад.
2 3 .(1  Г ) .34 12*. Последний зачет (Смолину).
Добиваю «Моргунка». Тяжелый случай: нечем кончить. Уже почти оче

видно, что после определенной разрядки, данной в главе с Моргунихой, не
возможно затевать продолжительную историю с «переделкой в процессе 
труда». Или это должно протянуться на полтысячй строк, или будет до безо
бразия примитивно, будет несчастнейшая схемка. Но зато в первом случае 
пропадает упомянутая разрядка, если не дать новой, более высокой разрядки, 
что очень трудно, так как первая разрядка в основном зиждется на очень се
годняшнем мотиве, на мотиве, характерном для самого последнего этапа; 
кроме того, и полтысячи строк могут оказаться схемой. Нужно на чем-то 
оборвать, что-то придумать живое, избежать вообще «переделки в процессе 
т РУ Да», т. е. изложения этой схемы как таковой, без всякого случая.

5 .111.34.
Т о м  п е р в ы й .  С т и х и  и п о э м ы  

(по памяти) 66
1. Н овая изба (первое напеч<атан- 10. Сторож.

ное> стихотв <орение». И . Варенье.
2. Отцу богатею. 12. Поезда.
3. «Помню — ветер пригонял на 13. Уборщица,

крышу...» 14 . Кулак.
4. Урожай. 1 5 . Новоселье (?).
5. «До заморозка в город не про- 16. Красный обоз,

биться...» 1 7 . Песня урожая.
6. «Не торопись переживать..» 18. «Человеку усталому было бы
7. Перевозчик. некуда деться...»
8. «Мы с тобою были вместе...» 19. Жена агронома.
9. Матери. 20. Яблоки.

12* В автографе описка: «23.1.34».
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21. Гостеприимство. 29. (Из ж(елезно)-д(орожной> по-
22. Суд. эмы (?)).
23. Газоубежище. 30. Вступление.
24. Одна зима. 31. Мужичок.
25. Зеленый город. (32 .) Гость.
26. Весна 1930 г. (33 .) Бубашка.
27. «Путь к социализму». (34 .) «Бесприданницей в мужний
28. (Что-нибудь из производствен- двор...» 

ных> стихов).

3 0 .I V .34. Попалось написанное года два тому назад стихотворение 
«Встреча» ®7.

Н а «Красном путиловце» из магнитогорского чугу
на отлиты детали для первой сотни тракторов, часть кото
рых уж е отправлена на колхозные поля...

(«Я равдп)
. . .И вот они прибыли.
И грянул оркестр.
И вот выступают с приветственным словом 
Один за другим — от директора МТС 
До Василия Игнатьевича Петрова.
— Товарищи,— говорят они,—
Товарищи строители Магнитостроя,
Эти машины в ударные весенние дни 
Будут работать ударно и без простоев.
Товарищи путиловские рабочие,
Рулевые и бригадиры заверяют вас:
Будем работать дни и ночи, —
Полную нагрузку на каждый час.
Василий Петров пробивается вперед:
Где ж они? Все-то, наверно,их видели.
Где ж они, которым выступать черед,—
Да где ж они, товарищи эти представители?. .
Смотрит, нет и нету.

Н а платформе в ряд 
Елками украшенные тракторы стоят.
— А!. .— сказал Василий.— Верно. Трактора.
Ясно и понятно. Объяснение простое.—
И, поймав минуту, закричал: ур-ра!
Да здравствуют строители Магнитостроя!

Интересно не тем, что это образец агитпоэзии, до какой я доходил. Тема. 
Попытка взять шире ограниченного моего материала. И сколько помню себя 
сознательно работающим,— были такие попытки неоднократно. И всегда 
полная неудача. Несоответствие: понимаемо(го) в общих чертах значения 
того или иного факта и конкретных возможностей: языка, образов и т. п.

Н а днях написал о «Челюскинцах», забыв о прежних неудачах ®8.
Но дело, ведь, пожалуй, не в том, чтобы иметь живое впечатление, какое 

я имею от Загорья, от мировых вещей, чтобы писать о них. Боюсь, что у ме
ня нет общего поэтического язы ка.— Художественное мышление страшно 
ограничено Загорьем. А такой язык был у М аяковского, пожалуй, есть (хо
тя и плохой) у современных поэтов.

2 1 .V I I .34. Дня три писал. Очень вяло. Получилось что-то вроде стихот
ворения («Он любил свою землю»). Не вошли строчки:

Ж уравль на колодце крякал басом церковным. . .
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Двор был стар,
но как звон были балки и бревна, 

Каждый кол на усадьбе
перешел бы сынам от отца, 

Каждый гвоздь заколочен был 
умно и любовно,

Каждый столб стоял 
. и не чуял конца.

В ту весну я ходил по двору с бригадиром,
Собирал на работу, точно в гости, по одному,
В ту весну лишь на сходки

аккуратно артель приходила 
И дымила до полночи

в бывшем кулацком дому.
2 2 .( V I I .3 4 ) . Закончил, кажется, давнишние строки о брате 89. Отсеял:

Мы подолгу судили с отцом,
Как вот-вот заживем,
Как построим
Дом глаголем, с высоким крыльцом,
И зеленым железом покроем.

И не будет раздела семье,
Стол один и яишница с салом.
Хутор старшему брату, а мне —
Вдаль учиться и быть комиссаром.

Мы ходили вдвоем на гумно,
Знали самое страшное место.
Знали детское слово одно,
До сих пор во всем мире оно 
Никому, кроме нас, неизвестно.

30. VI 1 .(3 4 ) .  Из стихотворения «Хозяин» 70 — начало (было готовое):
Поплевав, он затягивал крепко супонь,
Выбирал из-под войлока смятую гриву,
Перевязывал повод повыше, и конь 
С запрокинутой мордой стоял терпеливо.

А хозяин под сено засовывал кнут,
Не спеша папироску вертел на дорогу 
И усаживал бабу, и, сеном ее подоткнув,
Сам садился и свешивал правую ногу.

И вожжой без нужды поправляя шлею,
Он съезжал С околицы — кум королю.

Жница, выпрямив спину, стояла на ниве,
И косарь одинокий смотрел ему вслед.

Жил, казалось, проезжий веселей и красивей,
Ехал, думалось, прямо к попу на обед.

1 —5 августа (3 4 ) .  Велико-Луцкий р-н, Урицкий с/с. 71 В дороге и здесь 
наворачиваются строчки стихов, приходящих хорошо — не как «темы», а 
как настроения. Кроме начатого в Смоленске «Мать по глазам у почтальо
на. . .» 72, задуманы:

1. (Родина). З е м л я 19.
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Я люблю. . .
Я люблю. . . и т. д.

(Я люблю се так же, как ее любили,— увы — еще раньше меня).
К ак же я могу ее не любить? Ее не любить может лишь враг, несчастный 

и ненавистный.
Концовка (земля и другие миры).
2................................................................любите сильней и чище,

Живите полней и лучше
и радостней, чем я. . .

3. Да, смерть — мое личное дело, то, с чем нужно встретиться в одиночку, 
что неизбежно встанет горьким концом ж изни.— Но разве страшен этот ко
нец за жизнь — такую, какою она может стать?— Я не буду искать утеше
ний, не буду обманываться. Смерть никогда не будет желанной. И она — из 
тех вопросов, которые я должен разрешить для себя сам, несмотря на то, что 
их уже разрешали лучшие из людей.

Большая жизнь и маленькая смерть. . .
Разве можно было бы не бороться за лучшую жизнь людей, не стремиться 
к истине из-за того лишь, что я , червяк, умру? — Ниже этого придумать 
нельзя. Чернышевский, Желябов, Ленин, Горький.

. . .Умирая, он улыбнулся ласково, с веселым лукавством, точно уличая 
ее (любимую женщину) в непоследовательности или признаваясь в своей 
слабости: А помнишь, как Соня Перовская, Желябов, Кибальчич?.. (Они 
вместе когда-то читали и часто говорили о первомартовцах).

1 0 .I X . 34. Написал стихотворение 74:
Он сидит, раздвинув ноги вилкой, и от напряженья
Закусил задирчиво губу. Он глотает судоржно слюну.
На висках легли, как тени, жилки,
Выступили капельки на лбу. С помощью ребяческих орудий

Он в игре любимой создает — 
Перед ним его сооруженье. То, над чем века трудились люди,—
Только плоскость укрепить одну Славу человека —
И готово,— Самолет. (6/1Х)

Картинка ничего, но сентенция популярная.
Задумал стихотворение о мальчике и летчике агитсамолета. Начиналось:

Гость, веселый парень, ехал прямиком,
Травы не качались, осыпая росами,
Пыль не поднималась над его путем,
Не гремели листики под его колесами.

Дальше заехал в описание прилета и посадки самолета в колхоз, уже имея 
в виду катанье колхозницы. Чувствую,— развозится что-то гусевское 75. 
Сломал размер пополам и написал стихотворение «Полет» 7в, кажется, не
плохое, но и не мировое. От первого варианта осталась концовка:

Покружил над крышами, долго кепкой кожаной(?)
Он махал — та-ти-та-та вдали 
Голубел, отстаиваясь,

воздух потревоженный,
Паутинки белые тихо поплыли.

П ож алуй,— начало и конец для короткого стишка с настроением.

Не могу задумать ни одного стиха без самолета. Это результат глубокого 
потрясения челюскинской историей. Читая книгу летчиков, задумал было 
написать цикл стихов: «Леваневский», «Ляпидевский» 77 и т. д. (как корабли).
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«■НА ЛЬДИНЕ». СТИХОТВОРЕНИЕ А. Т. ТВАРДОВСКОГО ДЛ Я ДЕТЕЙ 
(О СПАСЕНИИ ЧЕЛЮ СКИНЦЕВ)

Смоленск, Запгиз, 1936 
Обложка и иллюстрации Е . Тараса 4

Но видимо, здесь без конкретного знания и впечатлений ничего не спля
шешь. Хорошо, если дух этих дел будет пробиваться в различных, самых от
даленных по тематике и материалу стихах.

Не соберусь сесть за прозу.

1 5 .1 Х .3 4 . Написал, пожалуй, последнее к циклу стихотворение об от
це ‘8. Сначала писалось так:
Выезжали на ночь в холодок,
Чтобы к утру на базаре быть.
Помнишь, клали косу в цередрк,—
Травки по дороге укосить.

Помнишь ты, всю жизнь боялась мать,
Что в ворах могли тебя поймать,
Бить, не уваж ая ,— кто по чем,
Пятки поправляя кирпичом.

Тяжело под ношею сопя,
Мокрый клевер на телегу нес.
Это делал ты не для себя; —
Для меня, чтоб лучше мне жилось.

Ты уснул. Мне холодно от звезд,
Я боюсь, что еду не туда.
Незнакомо стукнул гулкий мост,
Выблеснула под мостом вода.

(Иду не назад, а вперед по большаку, где еще не ехал. Сбился с ног, под ут
ро батя догнал на телеге под городом).

6 .Х .34. Написалось первое из стихов, посвященных брату Т9, и вообще 
стихов на общие темы, которые составят мою вторую книгу 80. Еще неотде
ланно, но в строчках «Что нет тебя без этого сознанья, и города на этом месте

Мне восьмой, не то девятый год’ 
Мне бы вдруг не упустить вож ж у 
Батя спит, а шапка упадет,
Что я буду делать, что скажу?

Я не спал, я правил и смотрел. 
Кнут был цел, все время цел.

—Б атя, он был цел, лежал вот тут. 
—Отправляйся и найди мне кнут. 
—Б атя, не найду я. Темнота.
—Не моги вернуться без кнута.
—Батя. Забоюсь я. . .
—Посвищи.
—Б атя, не найдешь его. . .
—Ищи.
—Батя, я пойду, я поищу. . .
—Не найдешь, так шкуру всю спущу.
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нет», пожалуй, доносится настоящая мысль, которую хотелось выразить. 
Начал вечером, сегодня с утра, выходной, закончил. Вероятно, так только 
и придется писать стихи — по штуке в пятидневку. Это бы еще ничего. За 
«эпопею», покамест, не буду браться, но думать и готовиться нужно. Книга 
эта должна будет явиться последним словом о крестьянстве, колхозах, го
дах великого перелома. Верю покамест чисто теоретически в нее, может 
быть, потому, что все же задумана она несколько извне. Для порядку давно 
собирался записать:

«Возьмите 3-й том «Брусков» — «Твердой поступью». Там есть одно место 
о Никите Гурьянове, середняке, который, когда организовали колхоз, не 
согласился идти в колхоз, запряг клячонку и поехал на телеге по всей стра
не искать, где нет индустриализации и коллективизации. Он ездил долго, по
бывал на Днепрострое, на Черноморском побережье, все искал места, где 
нет колхоза, нет индустрии, и не нашел. Лошаденка похудела, он сам осу
нулся и поседел. Оказалось, что у него нет другого пути, кроме колхозного, 
и он вернулся к себе в колхоз в тот самый момент, как председатель колхоза 
возвращался домой из какой-то командировки на аэроплане. Все это расска
зано Панферовым на нескольких страничках, среди другого незначительно
го материала.

А между тем можно было бы всего остального не писать, а написать роман 
именно об этом мужике, последнем мелком собственнике, разъезжающем по 
стране в поисках угла, где нет коллективного социалистического труда, и 
вынужденного возвратиться в свой колхоз — работать со всеми. Если внести 
сюда элементы условности (как в приключениях Дон-Кихота), заставить 
мужика проехать на клячонке от Черного моря до Ледовитого океана и от 
Балтийского моря до Тихого океана, из главы в главу сводить его с различ
ными народностями и национальностями, с инженерами и учеными, с аэро
навигаторами п полярными исследователями,— то при хорошем выполнении 
получился бы роман такой силы обобщения, который затмил бы «Дон-Кихо
та», ибо превращение ста миллионов мелких собственников в социалистов 
более серьезное дело, чем замена феодалов буржуазией».

(Исправленная стенограмма выступления на пленуме Оргкомитета, то же 
самое в речи на съезде писателей) 81.

Различия манер, характерные интонации, то, что отличает одного поэта 
от другого, это ступень высшая по сравнению, скажем, с современной не
различимостью и однообразием стихов (за исключениями), но на ступени са
мой высокой — манеры как бы стираются (Пушкин, Гете, Тютчев) и есть 
строчки, даже целые стихи, в которых «манеры» вовсе не чувствуются. Под
линно великое как бы уравнивает. Мышление одно,— есть где-то у Маркса 
(Македонов).

Есть во мне сознание, слабоватое лишь в силу малого исторического обрп' 
зования, что мы обо всем будем писать, о чем уже писали и древние и вообще 
все до нас. Все перепишем сначала. Могут <(быть)> даже, пожалуй, при высо
ком уровне поэтического сознания, взяты известные образы и сюжеты (Про
метей и т. п.).

8 .Х .34. Кроил, ворочал, не давала покоя предпоследняя строфа («жить» 
<(?> и т. н.). Потом ощутилась и общая разжиженность и длинноты («всемир-

П ервая книжка (окончательно) 82.
1. Вступительное (написать).
2. Яблоки [Тракторный выезд Петрова.

8. Гость.
9. Бубаш ка.

10. Полет.
И . Старуха.
12. [Брат.] Старший брат.

13. Отцу.

7. [Вступление.] Повесть Василия

в 1930 г.].
3. Гостеприимство.
4. Ермак Кулагин.
5. Тракторный выезд в 1930 г.
6. [Гассказ.] Жница.
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И середина:

ная» часть, город, парк). Вышло короткое стихотворение. Великое дело — 
глазомер: какое по размерам, а следовательно и по всему строю, тону, сти
хотворение писать, как начать. Осталось вне стихотворения начало:

К ак день один — большой и оживленный,
Как этот вид разбуженной земли,
Где дым, и пыль, и мост гремит бетонный,
И тихо стадо движется вдали.

Как жизнь своя, встают века и годы —
Как бы один их прожил человек,—
Шумят деревья и синеют воды 
Еще названий не имевших рек.

Я вижу кропотливое движенье,
Неразличимый по столетьям труд 
Людей, воздвигнувших сооруженья,
Что тени и сейчас еще кладут.

Ты не забыл названья полустанка,
Где слез впервой с артелью земляков.
Ты мне покажешь первую землянку,
Что вырыл первый здешний землекоп.

Здесь, где от камней лишь ложились тени,
Листвой зеленой затянулся парк.
Ты ходишь мимо сблизивших колени 
От счастья робких и безмолвных пар.

Ты здесь гуляешь, холостой парнишка,
Под тюбетейку завернувши чуб.
Захочешь — прыгнешь с парашютной вышки,
Захочешь — в игры проиграешь рубль.

Ты многих в этом городе моложе,
Но помнишь все, как памятливый дед.
И чем он будет — ты представить можешь 
Вперед на десять и на двадцать лет 83.

1 8 .Х .34. Не выдержал, начал писать (8.Х). Пробы размера 84:
Не на базар, не по дрова,— И петь и плакать жалостно,
На неизвестный срок Чтоб выла вся семья.
Съезжал тихонько со двора Прощалася. . . Гассталася. . .
Никита Моргунок. Сырая мать земля.

Съезжал, ни слова не сказал, Земля его нерытая,— 
Сиденье подоткнул. А что ему земля!
А на дорогу только взял Семья его разбитая,—
Кошель, армяк и кнут. А что ему семья!. .

А конь, и нет таких коней, Ни прадеды, ни деды
Не конь, а человек. Не покидали двор.
Он свадьбы чуял за пять дней — Перешивали беды,
Гыл беспокойно снег 13*. Неурожай и мор.

Не покидали двор,
С такого дела в самый раз — Колодку и топор. 
Ведро вина купить.
Созвать без выбора гостей Всегда цыган
И смертным поем пить. И сыт и пьян.

Эта строфа в измененном виде вошла в «Страну Муравию» (гл. 3 и 14).
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На солнечной площадке Беспечно жил —
Играют цыганятки. Так сяк,

  Кой как,
Кнуты крутил, Не дорожил
Дразнил собак. Ничем, чудак,
Всегда курил Не согрешил
Чужой табак, Ни на пятак. И т. п.

Написан вчерне эпизод, относящийся к концу первой части. Стих
5— может быть, войдет, но написан для овладения тоном и строем и

как самостоятельное стихотворение — для первой книги стихов.
2 4 .Х .3 4  Вчерне написана предпоследняя (предположительно глава.

«Портовые рабочие в Данциге отказались разгружать голландский паро
ход «Тритон», пришедший с военным грузом для Польши. Польские власти 
пытались соблазнить портовых рабочих всякими материальными благами, 
обещая выдать 10 ООО марок в пользу бедных и десятки вагонов американ
ской пшеничной муки, обещая небывало высокую плату (150 марок и 6 кило 
муки в день). Но героические данцигские грузчики не захотели продать 
классовых интересов международного пролетариата за чечевичную похлебку. 
Тогда у польских властей возник план привезти польских рабочих, но дан
цигские портовые рабочие заявили, что в таком случае они приостановят 
свою работу в порту. Точно так же сорвался план привлечения к выгрузке 
снаряжения находившихся в Польше белогвардейцев. Английское прави
тельство решилось на крайнюю меру и откомандировало на выгрузку англий
ских солдат, но часть последних отказалась от этой предательской работы. 
Английское командование распорядилось арестовать ослушавшихся приказа 
солдат, но рабочие бросились на выручку арестованных. Возмущенные дан
цигские пролетарии останавливали на улицах польских офицеров (но не сол
дат), ворвались в канцелярию-польского представительства, арестовали на 
вокзале польского коменданта, вытащили из вагонов польских офицеров, 
направлявшихся в Варшаву. Англичане стреляли в рабочих, но рабочие все 
же победили: пароход «Тритон» так и ушел неразгруженным».

С. Рабинович. «История гражданской войны»80.
Собрать подробный материал.
2 7 .Х .34. Из «Деда» выпадают, в запас для поэмы:

Собачий лай стоял окрест, - То на ночь уходил на сход,
Крик, ‘гомон в поздний час. То смертным ноем пил.
Не едут воры ночью в лес —
Не нужен стал запас. И места не было в дому:

Досталось одному 
Про все дела, про двор, про скот За прадедов и правнуков
Хозяин позабыл. Решать вопрос ему

9 .X I .34. Первый день занятий в институте после праздника, на занятия 
не иду. Еду в Москву. После Москвы — за регулярные занятия.

1. Писание (поэма, очерки, стихи).
2. История древнего мира (с самого начала).
3. Немецкий.

Глава с попом начиналась так14*: '
Шел за телегой Моргунок Дорога в два конца пуста —
По бровке большака. Берез тоскливый скрип.
Вдруг слышит: «Божий человек, Сидит, глядит из-под куста
А нет ли огонька?» Какой-то лысый тип.

и * «гла®., с попом» — пятая глава «Страны Муравни». Из двух отрывков пеБвона- 
Редакции йтой ™авы, записанных ниже, в окончательный текст п о ^ ы  вошло 

лишь несколько отдельных деталей и строк.
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Ну, что ж ,— по барину и честь, 
И отвечает: «Есть».
—Так дай, сосет в груди. 
—Так встань да подойди.
—Нет, подойди уж ты.
—Ну вот, пойду в кусты.
—Да подойди, не съем.
—Да ну тебя совсем. - 
—Не хочешь?
—Не хочу. . .
—Ну, хочешь заплачу?. .
—Тьфу!— плюнул М оргунок,— 
Да сам ты что — без ног?

И тот сознался вдруг:
—С ногами да без брюк. 
Подняться не могу.
А брюки на суку. . .

—Садись уж, батя,— говорит 
Никита Моргунок.
—Ага, спасибо,— говорит,
И ноги — в передок.

—Знать, нынче хлеб не близок твой, 
Что не жалеешь ног.
—А что поделаешь, родной?
—А ты б коня запрег.

—А кто ж мне дал его, коня,— 
Спасибо за совет,—
Когда и самого меня 
Н а свете как бы нет.

Отец — глава, как есть семья, 
Пастух — когда есть скот.
Мужик — мужик, когда земля,
А поп, когда приход 15 *

Блестит подрясник на плечах, 
Потертый и худой,
Лопатки тощие торчат,
Как крылья, за спиной.

Проба
Как говорится, не с добра 
На неизвестный срок 
Молчком уехал со двора 
Никита Моргунок.

Когда бы ехал на базар —
Повел бы разговор,
Когда бы в гости — бабу взял, 
Когда бы в лес — топор.

Собрал кошелку да армяк, 
Дегтярку подвязал.
Гадай, как хочешь, так ли, с я к ,-  
Хозяин не сказал.

Занес вожжу, бочком присел 
И тронул Моргунок.
И след зеленый по росе 
До поворота лег 17*.

Пошли привычные места 
На много верст кругом.

—Куда ж девался твой приход? 
Позволь задать вопрос.
—Да был приход, да стал не тот - 
Ушел приход в колхоз.

начала
Кусты, поля. И стук моста. 
Как скрип дверей, знаком.

Глазам тепло, теснит в груди, 
Себя не перемог.
А на дороге впереди 
Сидит и ждет Волчок.

—Домой,— кнутом ему грозят, 
Кричат — и нипочем.
Вернется будто бы назад 
И снова за конем.

Тогда Никита поманил:
—Волчок, Волчок, Волчок! — 
И, не слезая, что есть сил 
Кнутом его ожог.

Волчок залился у колес 
И брюхо поволок.
И подогнал, дуги от слез 
Не видя, Моргунок.

Планы лирических стихов

1. И — поколенье поколенью вслед 
Рождаются и умирают люди.

15* На полях возле этой строфы помета: «В эпиграф».
16* Е з ЭТОд «пробы начала» в 1-й главе поэмы были использованы только размер и от

дельные детали.
17* Эта строфа в несколько измененном виде вошла в заключительную главу поэмы 

(гл. 19).
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Мне двадцать пять, и лучше этих лет 
Не может быть и никогда не будет.

...................................... Отмечены огнями
Места, где люди на земле живут.
О том, что просто молодость прошла, 
О том, что все же эта жизнь мила.

И падает звезда куда-то мимо Земли.
2. Все равно мне — было или не было, 

Я молчу, по-прежнему любя.
Я не спрашиваю. Я не требую 
Никаких отчетов у тебя.

. . .  не жалей,
Стану только на работу злей.

В комнате светло. Светло от снега. 
Выпал белый, точно в детстве, снег.

Погляди же ты, да погляди же,
Погляди, какой хороший снег.

1 0 .X I .34. Из отрывка с Ильей Ильичем часть стихов о коне переходит 
в начало, часть выпадает 18*:
А телом был, что холодец,
И несмотря на корм.
Ай, жулик беглый! Ай, подлец!
Ай, сукин сын! Ай, вор!

На конной в Ельне куплен был, 
С дороги перепал.
Всю ночь стоял, не ел, не пил,
Ну, думаю, попал.

Не спалось. Вышел поутру,
С постели — босиком.

11. ( X I ) .  3419*.

В пути проходит первый день,
Конь перепал и взмок.
Уже названий деревень 
Не знает Моргунок.

За всю дорогу, как на зло,
С телеги не слезал.
Въезжает вечером в село —
Среди села базар.

Шум, гомон, песни и гармонь, 
Оглобель лес густой.
Коней завидел — сбился конь, 
Выходят люди: — Стой!. .

Иду, а он: хруп-хруп, 
Стой, думаю, живем.

хруп-хрун,

Поднял жену, поднял детей — 
Идем смотреть во двор. . .
Н у, не Иуда? Не злодей?!
Не сукин сын? Не вор?!

Вдвоем отправились одной 
Дорогой по стране.
Вредитель — вот кто батька твой 
Не попадись он мне.

—Стой, стой, хороший человек,- 
Хозяин просит,— стой.
Коня поставим на ночлег,
А самого — за стол.

И под гармонь, возню и смех 
Пустились объяснять,
Что пожелал хозяин всех,
Кто едет,— в гости звать.

И нет прощенья никому,
И честь для всех одна:
Гуляй на свадьбе — потому — 
Последняя она.

18* Отрывок, записанный ниж е,— обращение Моргунка к мальчику, сыну Бугрова 
(после кражи коня). В окончательный текст поэмы вошли в измененном виде только вто
рая и третья строфы (гл. 7 — воображаемый разговор Никиты со Сталиным).

184 В автографе описка: 11.Х .34 .  Последующая запись — первоначальная редакция 
второй главы «Страны Муравии». Почти полностью (за исключением строф 1, 2, 4 и 5) 
вошла с небольшими изменениями в окончательный текст этой глаЕы. Первая стрефа в из
мененном виде завершает главу 4.
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СТРА Н И Ц А  РА Б О Ч Е Й  Т Е Т РА Д И  А. Т . ТВА РДОВСКОГО 
«Путешествие Никиты». Запись 16 декабря 1934 г. 

Личный архив Твардовского, Москва

Кто за рукав, кто за полу 
Ввели Никиту в дом, к столу. 
Ввели и чайный — стук ему,
И не дыши до дна.
Гуляй на свадьбе — потому — 
Последняя она.

И лез хозяин через стол: 
—Моя хата, мой простор, 
Становись, сынок, на лавку 
Пей, гуляй, справляй престол.

Веселитесь, пейте, люди,
Пейте, ешьте, все равно

Что в бутылке, что на блюде 
Неизвестно, чье оно.

Неизвестно, чья скотина,
Чьи сараи,
Чей амбар,
Чей на дворне 
Пес Угар 
И чей на полке 
Самовар.

Жил человек,
Послушен был,
Двенадцать лет платил:
За каждый стог,
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Что в поле метал, За тень от избы,
За каждый рог, За дым из трубы,
Что в хлеву держал, За сына и дочь,
За каждый воз, За день и за ночь,
Что с поля привез, За свет и за мрак,
За собачий хвост, И за просто так.
За кошачий хвост,

27 . X I . 34.  Э п и з о д ы  п о э м ы  (содержание)
(в приблизительной последовательности, с пропусками)

1. Выезд.
2. «Заяц» в незнакомой деревне. Хозяин останавливает всех гулять на 

«последней свадьбе».
3. Воп.— Уговор. Работа. Разрыв.
4. Встреча с Ильей Ильичем.
5. Продвижение с телегой.
6. У цыган (коня у цыган не оказывается, а свои кони хорошие. «Они 

век крали, дай хоть раз украду у цыган». Благодушный сторож-цыган 
о воровской науке, о жизни и прочем).

7. Догоняет Прасолов 87, едущий с бригадой осматривать знаменитый 
колхоз. Подвязывает оглобли. Заезжают. Осмотр. Прасолов: хороший колхоз, 
а наш еще лучше и т .д . «Поедем ко мне». Усадьба. Печник единоличник 88.

8. Дальше. Автоколонна. Дорога измеряется не колхозами, хуторами 
и т. п., а городами.

Последний год в колокола звонили...

З а п а с  и з а г о т о в к и  

3 0 .X I .34. Покамест лишние:
В сухой пыли, как хлеб в золе, 
Никита Моргунок,
На всей планете, на земле 
Один такой ездок 20*.

Хлестает хвоя по лицу,
Темно, не видна дня,
Любое дерево в лесу 
Стоит: руби меня.
Но нет в телеге топора 
С Никитой в этот раз.
Кому он — лес? Не та пора. 
Ненужен стал запас.
Не избы новые рубить —
[В селе] лучший двор теперь — 
Крест-на-крест досками забит 
И под печатью дверь.
Дома гниют, дворы гниют,
По трубам галки гнезда вьют, 
Зарос хозяйский след.

Тот сам сбежал, того свезли,
Как говорят, на край земли,
Где и земли-то нет.

Когда бы ехал на базар — 
Зашел бы разговор.
Когда бы в гости — бабу взял, 
Когда бы в лес — топор.

С ним вместе знал, что началось (?), 
И вместе ждал пока.
Сидел, но под весну колхоз 
Дошел до Моргунка.

Про все дела, про двор, про скот 
Хозяин позабыл.
То на ночь уходил на сход,
То смертным поем пил.

И места не было в дому —
Досталось одному 
За прадедов и правнуков 
Решать вопрос ему.

И в ночь, как съехать со двора, 
С конем был разговор,
Сидеть ли дома — ждать добра 
Иль пропадай он — двор 21*.

го* Эта строфа почти без изменений вошла в поэму (гл. 8).
21* Эта строфа в измененном виде вошла в поэму (гл. 3).
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И что бросать, что взять с собой Волчок залился у колес 
И что совсем пропить, И брюхо поволок.
И что жена поднимет вой — И подогнал, дуги от слез
Так пожалеть, ай бить. Не видя, Моргунок.

Под жесткой гривой грел ладонь Пошли п чные места 
Всю ночь хозяин-друг. На верст крушМ5
И слушал, всхрапывая, конь, Кусты, речушки. Стук моста,
И затихая вдруг. ^ ак СКрИП дверей, знаком.

Эпиграфы

Их не били, не вязали. А кто сам не шел из хаты,
Не пытали пытками. Кто кидался в обмороки,
Их везли, везли возами Милицейские ребята
С детьми и пожитками. Выводили под руки 22*.

Пчела попова сытая (?),
Как колокол, гудет.

(Н. Некрасов) 89.
16 . X I I  .34.

«Путешествие Н икит ы»
Дать после картины разорения — слух о Сталине, будто бы проезжавшем 

перед статьей 89 по колхозам под видом уполномоченного. Подслушивание 
Никиты. Решение, отклоняясь от основной цели найти «край»,— встретить
ся со Сталиным — поговорить с ним начистоту. Постепенно эта задача отпа
дает и осуществляется много позднее на I съезде колхозников («Осип Висса- 
рионыч!..»). Там же будут встречи с людьми, знакомыми по путешествию.

Вт орая часть должна будет дать постепенную п о т ер ю  первоначальной 
цели.

Трудно, страшно и нет глубокой радости, — нет уверенности полной. 
Пишется неплохо.  _____________ ГК.;' к!

Дал было в короткой прозе цыганские анекдоты и задумал было цыган
скую сказку.

<1935)
2.1 .35 . Написаны вчерне следующие главы:

1. Выезд. 5. Речь к Сталину.
2. Свадьба. 6. Илья Кузьмич.
3. Колхозники. 7. Цыгане.
4. Поп.

5.1 .35 . Написан «Рассказ» к предполагающейся главе («Рабочий путь»)91
Остатки и наброски к поэме (1934 г.).

День за днем идет в дороге Все раздумья и заботы,
Нескончаемый простор. . . Все, что были анекдоты
И с попутчиком в дороге, И сказанья, Моргунок.
И с хозяйкой на пороге,
И со странником убогим — Все припевки, прибаутки,
Тот же самый разговор. Сказки, выдумки и шутки,

Все, что сеяла молва,
Знал и слушал без охоты, Все присловья и слова.
Как свои молитвы бог,— ____
Все мужицкие расчеты,

22* д ти дВе строфы введены в текст поэмы (гл. 2) много позднее (А. Т в а р д о в 
с к и й .  Собр. соч. в 5 томах, т. 2. М., Х удож . литература, 1966, с. 12—13)':
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Неизвестный гражданин 
С торбой по миру ходил,
С торбой по миру ходил, 
Кошек в торбу наловил,
Торбу целую в колхоз 
На собрание принес.

В тесной торбе кошки трутся. 
Как завьются,
Загрызутся,

Завизжат — сойди с ума — 
Торба ползает сама.
Гражданин пропал и нет — 
Замело поземкой след.

Что с колхозом, что с посевом, 
Середины нету, право. 
Перебавишь — выйдет лево, 
Чуть убавишь — сразу право.

К главе о
Не подвижник, не угодник,
Не святой и не монах.
Был он просто поп-отходник,
Яко наг и яко благ 23*.

(Мальчик в избе, где поп с 
крещения).

Поп махнул: прощается,
Все равно болван.
Возгласил: крещается 
Божий раб Иван.

Яйца бережно в лукошко 
Поп укладывает сам.
Ванька тащит с печки кошку: 
—Кошку — тоже не отдам. . .

Батя спешно собирает 
Причандалы в узелок.
Ктитор шапку одевает — 
Стук — хозяин на порог,

Ничего — в плечах широкий, 
Глядь — Никита: что теперь?.. 
Да за батей — боком-боком, 
Задом-задом и за дверь.

Восемь верст молчал Никита, 
Как на свадьбе, лошадь гнал, 
На спине (ее) небитой 
Шерсть рубцами поднимал.

Поп смеется: «С непривычки. 
Будет, будет. Не гони.
А яички, а яички,
А яички — вот они».

попе было:

(Перегиб-недогиб)
Убегают из колхоза,
Все ушли б.
Снял канат у перевоза —
Перегиб.

отказывается выполнять обряд

Подошла дорога к лесу,
Запросился поп: постой,
На одну минутку слезу 
За короткою нуждой.

У куста коня сдержали,
Отбежал в сторонку поп,
Моргунок хватил возжами,
Конь рванулся — и в  галоп.

Ахнул лес от сотрясенья,
Конь взметнул трубою хвост.
Под колесами коренья 
Застучали, точно мост.

Врассыпную белки, зайцы. 
Повалился сухостой.
— Яйца, яйца, яйца, яйца!..
Стой! Стой! Стой! Стой!..

Поп бежал, подняв подрясник, 
Хвать лукошко Моргунок, 
Газмахпулся, да как хряснет —
Об дорогу Моргунок.

И не помнит — долго ль ехал, 
Больше крику не слыхал.
Позади ходило эхо,
Лес темнел и затихал.

К цыганской главе:
(Сторож): Ты оставь опаску, 

Видишь, не держу. 
Хочешь слушать сказку? 
Сядем, расскажу.

Никитой,

23* Эта строфа в несколько измененном виде вошла в поэму (гл. 5).
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А. Т . ТВ А РД О В С К И Й  
Ф отография. Смоленск, 1933— 1934 

Смоленский краеведческий музей

Шли две сказки (о цыгане, вившем веревку, и о цыгане, бравшем у мужи
ка сало «на минутку»), известные Моргунку.

Затем предполагалась «цыганская сказка», которой не знал Моргунок.
Жил цыган. Поспорили мужик и цыган, что легче, землю пахать или ко

ней воровать. Решили попробовать. Но у цыгана не было земли для этого. 
Пошел к царю. Так и так. Царь говорит:— Н ельзя, нарушается порядок. 
Мужик пашет, цыган крадет. Поп исповедует, урядник ловит и т. д. А если 
цыган будет пахать, тогда мужик может сказать: я буду исповедывать, 
а поп — я буду то-то делать (в этом роде).— Пошел цыган. Стал воровать. 
Украл раз — ребро выломали; другой — зубы, третий — ноги в задницу 
заколотили и т. п. Пришла Советская власть. Калинин сам вызывает цыгана: 
«Ты мне брось воровством заниматься»... Земли дал. Цыган стал учиться па
хать, плохо, постепенно научился. Мужик пошел красть (возобновили уго
вор), но не <на>учился и попался.
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Слепухою бабкой 
За печкой повитый, 
Четвертым по счету 
Родился Никита.

В церковной сторожке 
Крестился Никита.

Неполную зиму 
Учился Никита.

и т. д.

А может быть:

[Четвертым по счету 
Родился Никита,
В Страстную субботу 
Крестился Никита.

Эх ты, Никита!..]

У батьки, у матки 
Родился Никита,
В церковной сторожке 
Крестился Никита.

Несладкою соской 
Кормился Никита. 
Неполную зиму 
Учился Никита.

[Эх ты, Никита!..]

Семнадцати лет * 
Оженился Никита, 
Оброс бородой, 
Опустился Никита.

[Эх ты, Никита!..]

[Потом от отца]
От батьки на клин 
Отделился Никита.
По малости малой 
Обжился Никита.

Конем и двором 
Ты гордился, Никита, 
К хорошей ты Ж и Зни  
Стремился, Никита.

—В колхоз не желаю,- 
Х валился Никита.
Один ото всех 
Отрубился Никита.
[От рук и от дела 
Отбился Никита].

От рук ты отбился, 
Отбился Никита.
До синего дыму 
Напился Никита.

Спалить свою хату 
Грозился Никита. 
Семейство покинуть 
Решился Никита.

[И плачет Никита,
Что жизня разбита.] 
Осталась жена —
Без коня, без копыта. 
Лежит на подворье 
Пустое корыто.

А где ж ты, Никита, 
Никита, Никита. . . 
Куда ж ты, Никита, 
Поехал Никита?

Не пахана нива,
[Не сеяно жито],
Гумно не покрыто, 
[Никита],
—Вернись ты, Никита, 
Никита, Никита.

6 .1 .35 .
И я спешу за ними вслед,
Чтоб н е  терять ни дня.
Мне двадцать пять, и лучше лет 
Не будет у меня.

17 .1 .35 . Из «Мужичка горбатого», переделанного и сокращенного, 
в пользу «Поэмы» остаются следующие кусочки 26 *:

244 Эти наброски (со слов: «Слепухою бабкой...» и далее) в очень сокращенном виде 
гспользованы в песне Никиты, завершающей 3-ю главу поэмы.

254 Из записанных далее «кусочков» в поэму «Страна Муравия» вошла (без изменении) 
голько песенка «Трулля-трулля-трулля-ши...» (гл. 2).
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Моргунок, закрыв глаза, 
Заводил под Л азаря.
И, чего сказать нельзя, 
Знаками показывал.

Жил он в хате без сеней 
С детворою голой,
С Моргунихою своей — 
Бабой невеселой.

Ни одна под стать нейдет 
Моргунку работа.
Собирать ему народ,
Баить анекдоты,
Без охоты воду пить,
Так, чтоб кишки стыли, 
Без нужды в кусты ходить 
Версты за четыре.

И когда ему доход 
Подсчитали, сбросили,—
Все он на пять лет вперед 
Получил до осени.

От обиды Моргунок,
От нелюбых шуток —
Как пришел домой, как лег — 
Лег на трое суток.

И лежит он, с виду лют, 
Словно утром пьяница.
Только нарочных не шлют,
Не приходят кланяться.

И припомнил Моргунок, .
Что мечтал когда-то 
Жить не так, как мужичок 
Маленький, горбатый.

Как он был — куда ни взять — 
Молодой, красивый,
Как его старуха-мать 
Жениться просила:

—Ничего в хозяйстве нет,
Без коровки двадцать лет. 
Приклони свою головку,
Возьми девку ко двору.
Приводи ты мне коровку, 
Подою, тогда помру.

Как женился Моргунок,
Как он хату ставил.
Как коровку под залог 
Свел и там оставил.

Как жена ему детей 
Двойнями рожала.
И как хата без сеней 
Двадцать лет стояла.

Не споткнувшись о порог,— 
Наше вам почтение — 
Заявился Моргунок 
Вечером в правление.

Был ответ короткий здесь: 
—Даром нету хлеба. 
Хочешь есть — работа есть, 
Назначенья требуй.

Трулля-трулля-трулля-ши, 
Пропил батька лемеши,
А сынок —
Топорок,

А дочушка гребенек,
А матушка, того роду,
Пропила сковороду.
Па-алезла под печь:
—Сынок, блины нечем п е ч ь26*.

И пропил Филипп тулуп,
Что одел в колхозе,
И хвалился тем, что пуп 
Голый отморозил.

. . .Н а току 
День и ночь бригада. 
Только Фильке Моргунку 
Не дают наряда.

Нет щепотки табаку, 
Негде угоститься.
Негде Фильке Моргунку 
Даже притулиться.

Застоялись на дворе, 
Захотели воздуху,
Вышли кони в феврале 
Покататься по снегу.

Тянут кони из комьй 27* 
Тихо, что в соломинки,— 
Пейте, сытые мои,
Пейте, кони, коники.

Только конюх больно строг, 
Конюх смотрит криво:
—Не любуйся, Моргунок, 
На коней красивых.

2в* См. запись от 26 ноября 1933 г.
27* Комьй (камья) — долбленое корыто.
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Все права ты потерял, 
Из хозяев вышел,
Не хотят твоих похвал, 
Слов твоих не слышат.

Ходит Филька одинок 
С бородой помятой,
Не поется «мужичок 
Маленький горбатый».

Всем известно испокон — 
Девкам и ребятам,—

Чем на свете был силен 
Мужичок горбатый.

Только СИЛОЙ той коня 
Не подгонишь с возом.
За ту силу трудодня 
Нету от колхоза.

За ту силу пить да есть 
Не дается права.
За иную силу — честь, 
За иную — слава.

17 .1 .35 . Высказывания о поэме
Македонов 92.— «Всеядность» 
Тарасенков 93
Вашенцев — Стих (сложнее!!). 
Сурков 94

Б л и ж а й ш и е  э п и з о д ы :
1. Мальчик.
2. «Певцы» (Базар).
3. Колхоз.
4. Хотаевич.
5. Двадцатипятитысячник (похороны).
6. Комсомолец.
7. Встреча с попом.
Доработка:

Сталин.
Илья Кузьмич.
Отступления (?).

27.1 .35 .
И з т ет радки 30 г.

(сон)
. . .Висят плакаты, 
Как облигации: 
Район сплошной 
Коллективизации.

И в этом районе 
Живет Матвей.
И вот он прячет 
В погреб детей.

Режет скотину 
И мясо прячет.
И всем говорит:
—Н ельзя иначе.

Потом он видит 
Покойника-отца, 
Хотя и не помнит 
Его лица.

Отец одевает 
Очки и к свету 
Большую, как шубу, 
Подносит газету.

Прочел и бросил 
Газету отец.
А сам ложится 
На стол, как мертвец.

—Мне, говорит,
Ничего в гробу.
Все отзовется 
На вашем горбу.

Советская власть 
Была хороша.
Не знала муки 
Моя душа.

Потом Советская 
Власть изменилась, 
Душа моя 
Тоской истомилась.

Матвею приятель 
Попался в столовке - 
Парень бывалый, 
Веселый, ловкий.
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Ногами топает 
Под столом. 
«Меня,—говорит,— 
Зовут летуном.

Я на Донбассе. 
Я — на Урале.
В какой мы кассе 
Ни получали».

[Мне девятнадцать, двадцать было лет. 
Мне двадцать первый. Я не член союза. 
Но если я действительно поэт,
И правильна моя муза,
То это ничего, что я не член союза.

(помнится, что это не утешало)] 9о.

1.11 .35 . Написан эпизод второй встречи с попом.

1.З а д ер ж к а  «на территории данного сельсовета».— Кто? Откуда? Справ
ка о нелишении избирательных прав и т. п. Никита показывает ос
новной документ — конскую карточку.

2. Базар. Илья Кузьмич поет («слепой») «Божью птичку» и другое. Мор
гунок узнает его и открывает. Павлик отказывается итти к отцу.

3. Колхозники _____ __

— Вот хорошо, что тов. Сталин как раз прибыл! (Смех, аплодисменты.) 
Я очень прошу, чтобы не строили деревянных зданий для детских учрежде 
ний. (Бурные аплодисменты.)

Из речи работницы Рожковой на V II Всесоюзном съезде Сове
тов.— «Известия» от 31.1.35 г.

2 .11 .35 . Решил выбросить «тьфу-тьфу». Может быть, придется что-нибудь 
вставить для характеристики Ильи Кузьмича, но сократить нужно было. 
Рассказ пригодится где-нибудь, а нет — ладно.

Рассказ И льи Кузьм ича

—Был человек на все удал, 
И молод, и силен.
Ты деда Вознова не знал? — 
Так вот, брат, помер он.

А как под свет огонь утих 
И поредел народ,
Старик, в подштанниках одних, 
Две палочки берет.

Восьмой десяток жил, горбел, 
Как одуванчик, бел.
И все поплевывал — тьфу-тьфу, 
Да как-то вбок глядел.

Вишневых два берет сучка, 
Состроил два крючка.
— Тьфу-тьфу... Давай веревку вить, 
Хозяйство заводить.

Свиней господских в детстве пас, 
В навозе ноги грел.
Когда женился первый раз — 
Ни лыка не имел.

И с той веревочки опять 
Разжился года в три.
А лет примерно через пять ,— 
Хоть заново гори.

Двенадцать лет тому назад 
Вдруг погорел до тла.
А ветер был,— когда б не сад — 
Деревня вся пошла.

И как пришла для всех для нас 
Последняя зима,
Он только соли про запас 
Насыпал закрома.

Скота четырнадцать голов. 
Хозяйский посуд28* весь,
И хлеб сгорел от трех годов,
И сало — в жизнь не съесть.

Пришли за хлебом.— Хлеба — нет. 
Тьфу-тьфу,— и весь ответ.
Назначен обыск. Ищут рожь.
 Ищи,— найдешь — возьмешь.

28* Пбсуд — имущество.
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И все. А в полночь на= коне 
Хлеб к сажалке подвез.
—Тьфу-тьфу — и в воду, чтоб ни мне, 
Тьфу-тьфу — ни псу под хвост. А как пошел по речке лед — 

Ни пить, ни есть не мог.
И точно птица в перелет — 
Собрался и утек.

Выходит, хуже, чем пож ар,— 
Спалили без огня.

Сидел под стражей на возу —
И ни в одном глазу.
—Тьфу-тьфу. Исус Христос терпел, 
Тьфу-тьфу, и нам велел. По солнцу шел, а по ночам 

Сидел у огонька.
И кто в пути его встречал,— 
Не трогал старика.

И всю дорогу ехал так, 
Терпел, да сдался, брат. 
Как привели его в барак, 
Заплакал, говорят. Но до своей земли дойти 

Ему не довелось.
Под осень захворал в пути — 
Тьфу-тьфу — и лапти врозь. . .

И без движения лежал 
Три ночи и три дня.

4.11 .35 . Конец первой книги
Моргунок приходит на базар. Заводит телегу к коновязи, где стоят с ло

шадьми, подвязывает оглобли. С соседнего воза человек спрашивает: что 
и как, почему телегу на себе везешь? — Так и так. Думаю на базаре поймать 
вора, может, продавать будет.— Да кто купит? (Ни колхозник, ни единолич
ник — не купит).

— У нас один купил коня. Очень ему хотелось, хоть и в колхозе нахо
дясь, иметь коня. Купил, завел на гумно. Поставил за овином, ходит туда. 
Ну, а как проехать куда — все своего жалко коня,— можно колхозного по
просить. И в гости, и на базар, и за дровами,, и  на мельницу. Так и стоит 
конь без дела... '

— Это что, у  нас один дед автомобиль под сеном держал. (Привез сын из 
Москвы, в годы революции, тихомолком.) Когда он встудал в колхоз, спро
сили, что ж ты обобществляешь? — А все, что есть: коня, корову, телегу, 
плуг, борону и антамобиль.— Вот сейчас наш механик пошел покупать по
крышки, думает исправить машину — ездить будем.

Моргунок: А  с чем вы на базаре?
— С огурцами. 1

С колхозными огурцами. Наш механик вывел в парнике. 
Моргунок: Так-так... А нельзя ли поглядеть на эти огурцы? 
— Почему нельзя — можно.

После идет разговор о колхозе, председатель рассказывает об успехах.
— А нельзя ли поглядеть на этот колхоз?
— Почему нельзя — можно. Привязывай свою телегу.

На базаре Моргунок не находит коня, но набредает на Гусина, поющего 
«Божью птичку» и другую антисоветчину со слепцами. (Что он с ним делает?)

Едут в колхоз, откуда огурцы. «Механик»— парнишка лет двадцати, 
с забинтованной ногой, прихрамывает. Обрезал на косилке — лечить было’ 
некогда — старики сказали — помочись на рану, послушался, еще хуже 
стало. (Необязательно.)

Приезжают. Плотники строят двор, обкаливают жулья 294.
— Значит, надолго ставите, всерьез строите?., и т. п.

— ?...

294 Жулья (обл.) — заостренные колья.
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Печник-единоличник, работаю
щий в колхозе.

— Оставайся совсем,— гово
рят ему.— Нет...

— Д урак ,— думает уже Ти
хонов.

Любовь. Аня, дочь предколхо
за, сидит на корточках и смотрит, 
как Семен возится со всякими 
штучками, гайками,— автомобиль 
пускает.

Рассказ председателя колхоза.

Пуск автомобиля. Катанье.

Моргунок подговаривает Семе
на ехать с ним, угнать автомо
биль, ехать в страну, где нет кол
хозов.

М отивы от каза . — Здесь я ме
ханик, а там мне быть разве толь
ко пастухом. Кроме того: армия, 
мечта стать летчиком. Аня.

На другой день Семен смеется:
— В газете пишут, что едут 

несколько машин (автопробег). По 
маршруту они близко здесь проез
жают. Попросись, мол.— Смеет
ся .— Свезут тебя за тридевять 
земель.

В колхозе Никита слышит о еще более лучших колхозах. Мысль: может, 
я ехал и проехал множество таких колхозов.

«Ты себе смейся, а я так и сделаю»,— решает Моргунок. Отправляется 
в путь. С телегой. «Попрошу привязать оглобли к задней машине...»

Павлик остается в колхозе. Помощником Сеньке.

Концовка.

Выраж ения, факты и т . д.
— Дайте мне его живого, я из него сделаю мертвого.

Дайте мне его живого —
Сделаю покойника.,

Все хозяева — гости,
Все гости — хозяева (колхозный праздник)

Когда Хотаевич говорит, что будет дождь,— колхозники верят, что пой
дет дождь.

9.11 .35 .
1. Базар (Павлик; приглашение предколхоза).
2. Дорога (Рассказ о том, как он стал предом).
3. Усадьба (Плотники).

Н А Д П И С Ь А. Т . ТВА РДОВСКОГО 
Н а титульном листе поэмы «Страна М уравия» (М., 
Г И Х Л , 1940; гравю ра Е . Б ургункера): «С этой 
поэмы веду счет своим писаниям. А. Твардовский» 

Литературный музей, Москва



Рассказ о кишке.
4. Печник.
5. Сеня.
6 . Пуск автомобиля.
7. Разговор и предложение с бывшим владельцем автомобиля — конюхом.
8. Разговор и предложение печнику.
9. Разговор и предложение Сене.

Может быть в таком порядке:
1) Сеня — отказ.
2) Конюх — тоже отказ.
3) Печник-единоличник — и то отказ.

10. Рассказ (в шутку) Сени об автоколонне.
И . Концовка.

10.11 .( 3 5 ) .  Цыган на съезде: Ну, хозяин, признаешь?
Признавай, хозяин 30*.

16 .11 .35 . Все трудней и трудней. Грустно и тяжело.
«Божья матерь» («Правда»).
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Посыпанные иголочками, Лежат там старые жители.
Н а холмике у реки — Махнув на весь свет рукой.
Под елочками-сосеночками Жизни они не видели
Песчаные бугорки, И знать не знают другой31*.

Думаю начать опять сначала, по главам.

2 2 .1 1 .(3 5 ) . Настраивается конец. Есть начало главы «Усадьба». Дальше:
1. «Колхозники».

XVI. 2. Песня колхозниц (концовка — покойники)
3. Валет — рассказ.

XV II. 4. Печник.
5. Сторож. Стих (?)
6. Пуск автомобиля.

X V III. 7. Предколхоза (Иди ты теперь к П етрову— И что тебе скажет 
он).

X IX . 8. Петров (молотьба).
XX ^ Поиски встречи с Валетом. Разговор.

10. Разговор со сторожем.
11. Разговор с печником.
12. Отъезд. Сено.

X X I. 13. Концовка.

23.11 .(3 5 ) .  Выход с мальчиком.
После всех отказов Моргунок обращается к Павлику:
—Н у, что ж, едем, Павлик...
Павлик молчит.

Не виню тебя за это.
Оставайся. У Валета 
За помощника...

30* Это двустишие вошло в 10-ю главу поэмы.
1 Возле этих двух строф на полях помета: «На такие строчки тратить два-три часа, 

чтоб потом выбросить». г « к *
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2 6 .1 1 .(3 5 >. Работа идет в направлении:
1. Окончания первой части.
2. Очищения от длиннот, размазывания и т. д.
3. «Унифицирования» размеров.
4. Отделки каждой главы, как как бы самостоятельной вещи. ЗеЬг 

■шсЫйд32*.
Осталось по существу:
1. Выезд автомобиля.
2. Петров — самое трудное.
3. Переговоры.
4. Концовка — пожалуй, самое легкое.

Заменены двумя-тремя строфами: 
рз*

Глядит Н икита,— в стороне 
Сидит мужик верхом на пне.
У ног котомка, и при ней —
Две пары запасных лаптей.

—Издалека?— Издалека. . . 
—Куда, насчет чего? . .
—А вот иду, иду, пока 
Не встречу самого.

—Зачем? — А просьба у меня, 
Чтоб сняли твердое 96 с меня. 
Иду по делу по сему,
Не жалко ног и сил.
Корову тестю моему 
Сам Ленин воротил.

—Тогда садись, езжай со мной,
—Уж вот, что нет, то нет,

родной. . . 
Он, может, едет прямиком 
И встретится вот-вот.
И все, что я прошел пешком, 
Напрасно пропадет.

<И>
Баба шла в повязке белой 
И в пути одна-одна.

То ли выла, то ли пела,
То ли плакала она:

—А батюшка,
А родители!
Кабы -знали вы,
Кабы видели! . .

Ж ила-жила —
Не поправилась.
В колхоз пришла —
Не понравилась

За глотку свою 
Голосистую,
За правду мою,
За чистую.

Черти с дьяволами 
Поладили. .
Из колхоза вдову 
Спровадили.

Одной с детьми 
Горька песенка.
От трех до семи —
Как лесенка

и т. д.

т. е. с грехом пополам доведено дело7 .1 1 1 .(3 5 ) . «Закончена» 1-я часть — 
до строфы.

— Ну, вот,— подумал М оргунок,—
Один во всей державе я.
А ты все дальше, хуторок,
Страна моя Муравия.

13.111 .35 . М ногое, конечно, дописывать и переделывать.

1. Выезд. 4. Свояк.
2. Свадьба. 5. Колхозники на пашне — не
3. Дождь. напис(ано).

324 Очень важно! (нем.).
334 Из этого отрывка в поэму (гл. 19) вошла только первая строфа. В целом ж е на

дежда на встречу с «самим» (Сталиным) относится к замыслу 7-й главы.
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6. Колхозники на бревнышках. 9. 34*
7. Песня Моргунка. 10. В пути (нужно ли?).
8 . Страна Муравия. И . Поп и т. д.

Новые главки дают моменты противопоставления, обогащают трагич
ностью, начиная конфликт с самого начала вещи, восполняют недостаток 
«природы» и т. Д . Работы много. 2-я часть «Первой части» — пока слабей. 
А она должна быть сильней. Нужно, чтоб из колхоза уезжать было больно 
до слез. Заключительную главу, может быть, удастся дать как более широ
кую картину страны, по крайней мере деревни, в духе «Главной улицы» 
Демьяна 87.

17 .111 .35 . [Второй или третий приступ отчаяния и тоски. Все кажется 
плохим до последнего стиха. И все, что связывалось в привычных мечтах 
с окончанием,— прахом. Но положение безвыходное. Если бы не безвыход
ность (все было на карте), бросил бы давно и успокоился. Какое было бы 
счастье, кажется, писать короткие стихи. А то ведь работал четыре ме
сяца, не вставая, запустил все, а собственно, из всего, что написано,— ни 
печатать, ни читать нечего. Как нет ничего. Угнетает ужасно. Когда пишешь 
и веришь, ощущаешь себя обладателем какого-то секрета, неизвестного дру
гим. И с людьми хорош. И все хорошо. А что может быть хуже того, что пе
реживаю сейчас? Даже эту запись не в состоянии сделать. Что толку, если 
я  здесь установлю причины, выведу, оценю?.. — Играет Буся Гольдштейн 
(из Варшавы). Почитать, что ли, Пушкина.

Конечно, все это не выход, но настраиваю себя] 35*
1 8 .1 1 1 .3 5 . Опять «прояснение»:
1. Отступления делать во что бы то ни стало.
2. Тему коня развить шире (причина отъезда).
3. После базара — автомобиль с районным руководителем, коммунистом 

из рабочих.
Все вырисовывается быстрей, живей и т. д. Не обольщаюсь легкостью.
1 9 .1 1 1 .35. Конечно, не районщик на автомобиле, а Валет на тракторе — 

домой, с курсов.
2 2 .111 .35 . Кажется, совсем выпадает главка 3**:

Знал и слушал без охоты, Ходит слух такой местами,
Даром в памяти берег В той ли, в этой стороне.
Все мужицкие расчеты Будто, значит, едет Сталин
И раздумья Моргунок. По колхозам на к о н е 37*.

Говорят, нельзя душевней,
И вздыхают тяжело. ^и , товарищ, погодите,-
- К а б ы  он в своей деревне ^ ш е т  паРень Моргунку.
Был колхоз _  куда ни шло. ? °  пути подсел “ НикитеС револьвером на боку. . .
—Кабы больше было воли,
Хочешь здесь, а хочешь там. Разговор про то, про это
—Кабы жалованье, что ли, Нез конЦа вести охоч.
Положили мужикам. Из мужицкого кисета

Закурить с тобой не прочь.
—Кабы ситчику хотя бы
Выдавали на ребят. Ветром, что ли, их наносит
—Кабы если бы не бабы,— По пяти на каждый двор.
Бабы слушать не хотят. Забежит, поесть попросит

  И заводит разговор:
34* т |то дальше едет — то полней весна (прим. автора).
35* Запись обрывается.
зв* К  з а м ы с л у  этой «главки» Твардовский вскоре вернулся (см. запись 31 марта 

1935 г.). Но вошли из нее в поэму в значительно измененном виде только третья и четвер
тая строфы (гл. 14).

37* Ср. эту строфу с третьей строфой главы 7 поэмы («Росла невнятная сперва...»).
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Что молотишь, что ты веешь, 
Где ты будешь сеять рожь. 
Что ты на сердце имеешь, 
Что ты ешь и что ты пьешь.

Моргунок глядит все строже 
На ремни и на портфель.

—п а  подметки нету кож и,- 
Все на эту на модель.

Ехал-ехал черт со свету, 
Соскочил, свернул в кусты. 
Замахал, пропал и нету,— 
Видно, плата от версты.

Окончание «первой части» перестало представляться делом ближайших 
дней. Каждая глава требует работы, как самостоятельное стихотворение, 
в котором каждая строка на виду. Переписано до десяти глав. Начал переде
лывать «Базар». Не знаю, чем закончить встречу с Ильей Кузьмичем, поющим 
на базаре. Из первого варианта второй половины первой части остается для 
использования выборочно следующее (все остальное сожигается) 98:

А . Твардовский
I .  Рассказ председателя колхоза:

Был я мужик тверезый,
Знал, что за мной семья.
Люди пошли в колхозы,
Что ж, за людьми и я.

Корову свою, кобылу 
Свел за другими вслед.
Все уж по форме было, 
Бац!— председателя нет.

Я заявляю совету:
—Ж ил, мол, с людьми в ладу, 
Значит, на должность эту — 
Гежьте,— я не пойду.

Мне отвечают: как-так, 
Справишься, мол, вполне.
—Нет, говорю, характер 
Не позволяет мне.

[Тут меня малый и старый 
Знают с ребяческих лет. 
Слушать меня не станут, 
Строгости в голосе нет.]

Сколько ни тратил слов я, 
—Брось, заступай со дня.
—Нет, говорю я, здоровье — 
Слабое у меня.

[Дальше да больше вижу — 
Отбиться нет моих сил.
До старости лет грыжу 
Скрывал, а тут объявил.]

—У всех, говорят, слабо 
Здоровье. Оно не в счет.
—Нет, говорю, баба,
Супруга против идет.

Дальше да больше, вижу — 
Выходу больше нет.

—Нет, говорю, грыжу 
Нош у восемнадцать лет.

—Ну, так тебе привычно. 
Крой, принимай колхоз.
С бабой своей ты лично, 
Мол, проведешь вопрос.

И занесли в два счета 
Имя мое в протокол.
Вот я с какой охотой 
В должность свою вошел.

Давай заводить порядок, 
Того-сего ворошить.
Жить по-живому надо,
Газ уж в колхозе жить,

Ярь но весне посеяли, 
Перевернули пар.
Гожь смолотили, свеяли 
И под замок в амбар.

Будто бы все довольны,
Дело на лад идет.
Бац!— наш Илья Престольный,- 
Празднуем каждый год.

Делал что-то на риге я —
Мне говорят меж тем:
—Против ли я религии?—
—Нет, говорю. Зачем?

Ладно. И кто-то пулей 
Водки на всех привез,
И загудел, как улей,
Праздник на весь колх,оз.

Так с моего решенья 
Празднуют. Пить да пить. 
Вышло у них сужденье 
Гожь по рукам делить.



350 А. ТВАРДОВСКИЙ

Овес, говорят, колхозный,
А рожь, куда ни кидай.
Она еще сеяна розно 
Ее, говорят, подай.

Дай да подай сейчас, 
Каждому свою часть.

—За все, говорю им, части, 
На то я считаюсь пред,— 
Перед Советской властью 
Личный держу ответ.

—Ах, говорят,— ответ! —
А ты нам сосед, ай нет?..

—Сосед, говорю, сосед — 
Свыше полсотни лет.

Нет, ты противник наш,
Если ты рожь не дашь.
— Нет, говорю, нипочем.
—Ну, говорят, возьмем.

Возьмем да возьмем. И тут 
К амбару они идут.

Тогда я встал на пороге,
И слышу я голос свой:
—Рубите мне руки-ноги 
И голову с плеч долой.

Стою, как прирос к порогу. 
Как им со мною быть: 
Тащить?—
Оттащить не могут,
Бить?—
Опасаются бить.

Держусь за замок — и точка,' 
Бились со мной полдня.
Везут пожарную бочку, 
Целят кишкой в меня.

Как ахнет струя 
Дугой!
И шапка моя —
Долой!

Крест-накрест 
Водят струю.
Мотают.
А я  стою...

В лицо, в глаза 
Достают.
Дыхнуть не могу.—
Стою!..

Ту самую воду 
Лью.

А, знаешь, стою ...
Стою!..

Подходят с кишкой поближе, 
Слабеет, значит, струя.
Бац!— погляжу и вижу: 
Несется баба моя.

Как крикнет:
—Слезай сейчас...
В последний и первый раз.

Ее не послушать сразу —
На год нажить беду.
А я, брат, стою. Зуб на зуб, 
Мокрый, не попаду.

Сказать ли тебе, как другу, 
Знать стал я смел от воды.
—Иди-ка ты, говорю, суп-руга 
Ка-тись-ка ты под ту-ды...

Как дал поворот от ворот, 
Так ахнул кругом народ.

Уж если такой я  смелый,
Что бабу свою послал,
Святое, выходит, дело,— 
Каждый так понимал.

Стою, молочу зубами,
Вода уже мимо льет. 
Перемениться из бани —
Баба белье несет...

Другие несут обутку,
Дают своею рукой.
Плачут: прими ты в шутку 

Случай такой.

Несут на плечи тулупчик,
—Душу отогревай.
Выпей теперь, голубчик,
Пей, а нам не давай.

Мигом убрали бочку,
А я сижу за столом,
Пью себе в одиночку, 
Праздную, как ни в чем.

Я похворал. Зато 
После этого раза —
Голоса... Голоса — чтб — 
Слушаться стали глаза.
С бабой моей с тех пор 
Тише стал разговор.

Реже меня грызет,
Больше кричит на дочку.
Вот и весь анекдот 
С этой кишкой и бочкой.
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Как мы теперь живем,
Сам ты прекрасно видишь.
И все, что ни есть кругом,
Куда ни пойдешь, ни выйдешь,

Каждый гвоздик в стене,
Весь, что видишь зажиток,— 
Все это стало при мне — 
Значит, не лыком шитый.

Одну я семью питал,
Жил я, мужик тверезый. 
Двором гордиться мечтал,
Вот, брат, горжусь колхозом.

[—Вот,— говорил председатель, 
Бороду теребя.
— Едешь ты, а куда ты 
Едешь, спросить тебя.

Жил бы себе во здравие, 
Жизнь на виду видна —

Вот она! А Муравия —
Черт ее, где она...]

Стар я и лыс и сед,
Врать мне, пожалуй, поздно: 
Ж изни другой нет,
Правды другой нет — 
Помимо правды колхозной.

Готов я с тобой по свету 
Остатнюю жизнь пройти, 
Идти и проповедь эту, 
Слово мое нести.

Да что ходить?
На беду мою 
И свет-то нынче другой. 
Другой, брат.
И, как ты думаешь,
Один я что ли такой? ..

I I .  Печник

Тихо в бороду свищет Никита,
По усадьбе один бредет.
На отлете, в срубе покрытом 
Бабьим голосом кто-то поет.

Заглянул он в створки пустые, 
Видит, печку кладет печник.
Со слезинкой глаза голубые 
И большое радушие в них.

Он поет, обрызганный глиной,
И Никиту манит рукой.
И, закончив припевок длинный, 
«Здравствуй, здравствуй,—

сказал ,— дорогой».

—Что ж, в колхозе?— спросил
Моргунок.

— Нет, пока еще нет, сынок.
Вот уж скоро семьдесят лет 
Не в колхозе, и горя нет.

— А богатство, гляди-ка, у них!. .
— Ну ты что!— замахал печник.
Не в богатстве счастье, сынок.
Был бы хлеба кусок,
Да водицы глоток,
Да изба с потолком,
Да старуха под боком 38*.

Я , сынок, тебе вот что скажу,
Лет полсотни по свету хожу,
Не дал бог мне здоровой семьи — 
Незадачные детки мои:

Первый разумом слаб, а другой 
Не владеет правой рукой.
А старуха глазами убога —
По стене идет до порога.

Три калеки, сынок, у меня. . .
И хожу до последнего дня.
До последнего в жизни дыхания 
Добываю на всех пропитание.

А под праздник расчет получу,
В лапти — скок!— и домой

полечу.

Прилетаю к ночи домой.
Тут, и господи боже ты мой.
Тут [и праздник у нас и престол.
Тут сажу я старуху за стол

А обапол39* садятся сыны —
Сын — с одной стороны,
Сын — с другой стороны40*.
Вместе детки сидят и родители.
И большие мы песен любители.
И сидим мы вот так за столом 
И любимую нашу поем:

зб* Эта строфа в значительно измененном виде вошла в 14-ю главу поэмы.
39* Обапол — по обе стороны.
40* Ср. стихотворение «Братья» (1933) — Твардовский,  т. 1, с. 68.
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Как сижу за решеткой я в темнице сырой, 
Подлетает к решетке орел молодой.
Он зовет меня взглядом, зовет криком своим, 
Он мне вымолвить хочет: давай улетим. 
Полетим мы, товарищ, в далекие края,
Где счастливая доля, удача твоя.

Очень плохо. Еле переписал. Вероятно, выпадет.

I I I .  Сторож 4 1 *

Ходит сторож, носит грозно 
Дулом книзу ружьецо.
Ночью на земле колхозной 
Сторож — главное лицо.

Вкруг амбаров и сараев 
Ходит сторож на дворе.
И, росы не отряхая,
Тень шагает по траве.

Незаметно потухая,
Меркнет в небе звездный рой. 
За вторыми петухами 
Сходится заря с зарей.

И по звездам знает сторож, 
По приметам, как всегда,
Тень двойная станет скоро 
Проходить туда-сюда.

'Обнимает главный мастер 
Председательскую дочь.
По росе Валет и Настя 
Провожаются всю ночь.

Доведет он до порога:
 Ну, прощай, стучись домой..
—Дай же я  тебя немного 
Провожу, хороший мой.

И она ведет Валета:
— Ну, прощай, хороший мой. 
—Дай же я тебя за это 
Провожу теперь домой.

От порога до порога
Ходят ночь, не стукнув в дверь.
—Дай же я тебя немного...
—Дай же я тебя теперь...

Под мостом курлычет речка,
Днем неслышная совсем.
На остывшее крылечко 
Отдохнуть старик присел.

Свесил голову, как п ти ц а ,• 
Ружьецо стоит у ног.
—Что-то, брат, и мне не

спится... 
Скрипнул дверью Моргунок.

—Н у садись. А мне не скушно, 
Тем и должность хороша.
Обо всем, что интересно,
Можно думать неспеша.

Вот, гляди. Родятся дети, 
Каждый год, что ягод их.
А покойников на свете 
Все же больше, чем живых.

Все они молились богу, 
Поклонялись тыщи лет.
А его все это время 
Не было, как нынче нет...

Сторож грозен, сторож важен, 
[Сторож ночью голова.]
—А не взять тебя под стражу 
За такие за слова?..

IV . Гулянка 12*

В ожидании начала 
Девки выстроились в круг. 
Чтобы масса не скучала, 
Гармонист ударил вдруг...

—Эх, дай на свободе,
Шире круг!
Шире круг!
Гармонист гармонь разводит 
Не хватает больше рук...

414 Эта г л а в к а  п о ч т и  п о л н о с т ь ю  ( к р о м е  в т о р о й ,  т р е т ь е й  и  т р е х  п о с л е д н и х  с т р о ф )  с о 
с т а в и л а  в  н е с к о л ь к о  и з м е н е н н о м  в и д е  н а ч а л о  17-й г л а Е Ы  п о э м ы .

424 Эта главка с очень незначительными изменениями полностью вошла В 18-ю главу
лоэмы.
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«К РА Е В А Я  У Ч Е Б Н А Я  КН И ГА  Д Л Я  Ш К О Л  ЗА П А Д Н О Й  ОБЛАСТИ» 
Стихотворный текст А. Т . Твардовского. Иллюстрации Ф. Ф. Л абренца 

Смоленск, Запгиз, 1934 
О бложка и страница со стихотворением «Колхоз «Путь Ленина»

Паренек чечетку точит, 
Ходит задом наперед.

То присядет,
То подскочит,
То ладонью, между прочим, 
По подметке попадет.

II поднесет ладонь к груди: 
Ходи, ходи!
Ходи, ходи!..

Не скрывайся в хороводе, 
Выходи, и я с тобой. 
Гармонист ведет-выводит, 
Помогает головой.

Вышла девочка бедовая, 
Раздайся, хоровод.
Юбку беленькую, новую 
В двух пальчиках ведет.

—Меня высватать хотели,
Не сумели убедить.
Не охота из артели 
Даже замуж выходить.

А ты кто такой, молодчик,
Я спрошу молодчика.
Ты молодчик, да не летчик, 
А мне надо летчика.

У колодца вода льется, 
Подается по трубе. 
Хорошо тебе живется, 
Мне не хуже, чем тебе.

Раздайся, хоровод,— 
Тимофеевна идет.
Кому девки надоели,
Тот старуху подберет.

—Ничего про вас худого, 
Девочки, не думала. 
Отбить парня молодого 
Одного надумала.

Эх, думала, подумала, 
Веселые дела.
Д унула,
Плюнула,
Другого завела.

Бабий век —
Сорок лет.
Пятьдесят —
Износу нет.
Если смерти не случится, 
Проживу еще сто лет.

Эх, кума, кума, кума,
Я сама себе сама.

12 Л итературное наследство, т. 93
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Я сама себе обновку 
Праздничную справила.
Я за двадцать лет коровку 
На дворе поставила.

Дед стар, стар, стар, 
Заплетаться стал.
Никуда он не годится, 
Целоваться перестал.

[Проведу его злодея, 
Н акаж у лохматого:
Восемь штук детей имею,

Закаж у девятого.]

А где ж моя пара,
Я  не вижу никого. 
Волоките от амбара 
Кавалера моего.
Раздайся, хоровод, 
Моргунок плясать идет. 
Он сам идти не хочет, 
Тимофеевна ведет.
Дробью сыпет впереди: 
Ходи, ходи!
Ходи, ходи!..

К усочки, остающиеся в предположении использования

—А у нас такой один 
Был в колхозе гражданин.

Без коня, мол, скучно мне,
И купил коня он где-то 
И кормил его все лето 
Потихоньку на гумне.

[— Это что,— заметил с воза,
Грея лысину, сосед.— .
Испокон у нас в деревне 
Ж ил один бедняцкий дед.]

Так у этого у деда,
Вот вам истинная быль,
Десять лет стоял под сеном 
Грузовой автомобиль.

И когда в колхоз пришел к нам, 
Заявляет сам старик:
— Вот вношу овцу да телку, 
Борону да грузовик.

(было гораздо длинней).

Н а взгорье селенье встало, 
У самой реки погост. 
Коротко стукнул старый, 
Сдвинутый на бок мост 43*.

Деревня, плетень поломан; 
Изба с отбитым углом. 
Мост, дерева да солома 
Соломенная кругом.

И все — дворы, огороды, 
Куриная пыль у ворот.
К ак было многие годы,
Так было еще в тот год.

А дальше — белели стены, 
Сосновой несло смолой.

Кипели опилки пеной 
Над [шаркающей] пилой.

Меж балок ложилось черное,
Под крышей, что звон оно,
Сухое и закопченное 
Со старых дворов бревно.

И видимо, что не на год,
Н а добрых сорок лет 
По бревнышку бревна лягут,
И пбмину больше нет.
Растет с четырех углов 
Двор новый на сто голов.

Отделанный сруб золотой 
Налей по окна водой,
И если где потечет,—
Работа не в счет.

Курчавой стружкой забитый, 
Старик по лесам идет.
— Колхозник?— кричит Никита...
— Ого,— отвечает тот.

Н а широкий солнечный скат 
Выбегал малолетний сад.
А выгоном вдоль ограды 
По улице по прямой 
Бредет, колыхаясь, стадо,
Н а полдень бредет домой.

Шагает за стадом сытым 
Пастух, как Наполеон.
— Колхозник?— кричит Никита,
— А что ж ,—отвечает он.

По пояс скрытые лугом, 
От кустиков у реки 
Ведут прокос полукругом 
Бабы и мужики.

43* Возле этой строфы на полях] помета: «Для памяти: Трактор не может перейти
мост, строят новый, а трактор стоит».
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В рубахе, прилипшей к лопаткам, 
Тяжело, с перерывом дыша,
От соленого да с устатку 
Пил косарь из ковша.

— Что ж, колхозник? — спросил
Н икита,— 

Тот все пил, и тряслась борода, 
Серебром осыпалась вода,
И когда напился, тогда 
Вытер лоб молодой непокрытый, 
Улыбнулся и крякнул:
— Да-а!..

И похожи все друг на друга,
Как гороховые стручки (дети на

площадке).

В хороший золотой денек, 
Лугами, лозняком 
Шагал Никита Моргунок 
На церковь прямиком.
Зубчатый лес темнел вдали, 
Кучнели облака,
И нитки белые плыли, 
Плыли издалека.

И все, что думал, что смотрел, 
Смешалось точно сон.
А хлеб — он вырос и созрел,
И хлебом пахнет он.

Село, ограда. Всё, как встарь ,, 
Молись, кому не лень.
Но в сторожа, небось, звонарь 
Пошел за трудодень.

Поповский домик. Сельсовет. 
Обшарпанный порог.
И запах памятных тех лет — 
Махорки, паленых газет 
И грязи от сапог.

[И в комнате, один душой, 
Парнишка за столом.
Сидит и пишет, как большой, 
И ноги босиком.

— Тебе Петрова? Нет его. 
Должно быть, на гумне.
А что касается чего,
То обратись ко мне.]

Любой вопрос и всякий факт 
Через меня идет.
Рожденья акт и смерти акт 
И от жены развод.

Могу с одною развести,
С другою записать,
И номер в книгу занести 
И припаять печать.

Из всех излюбленных работ 
Любил Никита обмолот.
[И где, и кто молотит, мог 
Узнать по стуку Моргунок.]

У богачей да у попов 
Ходили в дюжину цепов.

И все цепы колотят в лад 
И соблюдают счет.
И на току, что полк солдат 
Под музыку пройдет.

А сам Никита Моргунок 
Вдвоем с женой ходил на ток.

И в поте хлеб свой выбивал, 
Не разгибая рук.
И, как калека, колдыбал 
Хромой унылый звук.

Но любо было М оргунку, 
Повесив теплый цеп,
Сидеть и веять на току 
(Набитый за день) 44* хлеб.

Кидай по горсточке одной 
Навстречу ветерку.
И полумесяц золотой 
Ложится на току.

Кидал бы так за возом воз, 
До нового утра.
А полумесяц все бы рос 
И рос бы, как гора. . . 45*

По стуку трактора на ток 
Пришел Никита Моргунок.

Дрожит под пятками земля 
Пыль, грохот, вой и свист.
И правит, сидя у руля,
На месте тракторист.

И пыль и дым несет в глаза, 
И все зашлось в ушах.
Ни поздороваться нельзя,
Ни подойти на шаг.

Легка солома, колос чист, 
Зерно шумит, как град.
— Снимай пидж ак, да становись, 
Скорей дождешься, брат.

44* В автографе пропуск; восстанавливается по окончательному тексту поэмы (гл. 15).
46* Этот отрывок вошел в поэму почти без изменений, составив начало 15-й главы
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Давай!— разделся Моргунок. . . 46*

Греби, носи, да поспевай,
А то по горстке носите.
Всю вашу армию давай,
Еще и пить запросите.

Как хватит, хватит Моргунок, 
Как навернет рогатками.
Сопит, хрипит, до нитки взмок, 
Колотье под лопатками 47*.

— Довольно, брат.
— Ага, сдались.
— Да нет. Мы так кумекаем: 
К ак наживешь с натуги грызь, 
То вправить будет некому.

— Ну, ладно, вот тебе ответ, 
Открытый и сердечный.
Сначала будет на пять лет. . .
— А там?. .
— А там — навечно.
— И твердо, значит?. .
— Да.
— Навечно, значит? . .
— Навсегда.

— Н у, что ж ,— причмокнул
М оргунок,-

Понятно все вполне.
Когда такой далекий срок,
То ехать дальше мне 48*.

Моргунок пришел к Валету, 
Попросил сарай закрыть.
— Вот что, малый. По секрету 
Надо б нам поговорить.

— Хорошо,— сказал Валет,— 
Говори, какой секрет.

— Больно парень ты хороший, 
Слову честному поверь.
Я к тому, пропала лошадь, 
Ехать не на чем теперь. . .

По рукам и — шито-крыто. . .
— Не пойдет,— сказал Валет.
— Почему?— спросил Никита.
— Потому что смысла нет. . . 
Потому, что в той стране 
Работенки нету мне.

Там еловая машина 
Тянет липовый прицеп,
Там лаптями щи хлебают, 
Кнутовищем режут хлеб.

Там, брат, жить совсем невесело, 
Край тот голоден и глух.
Там одна моя профессия — 
Подпасок да пастух.

И сказать тебе открыто.
Я тех девок не люблю.
Они в валенках танцуют 
И кусают коноплю.

Сторож.
— Кто такой?— басит сердито. 
Смотрит пб-низу во тьму.
— Это я, свои. Никита.
Я по делу одному.

Я по вот какому делу,
Ты садись, садись, не стой. 
Ехать время мне приспело,
А хомут лежит пустой.

А мужик ты, брат, хороший, 
Скажем, правды не тая...
Взял бы ты с конюшни лошадь 
Н у, которая твоя...

[Запряжем мы, и поедем 
Тихомолком на коне.
И, как добрые соседи,
Будем жить мы в той стране.]

С печником скорей споемся, 
Путь не страшен старику, 
Сговоримся, соберемся 
И пойдем по холодку.

— Ох, сынок, сынок, сынок... 
Шить осталось мне немного, 
Скоро старость ссадит с ног. 
От семьи уйти убогой 
Невозможно мне, сынок.

Нет попутчиков Никите... 
— Не хотите, как хотите.

— Запоясывайся, Павлик, 
Собирайся в путь.
Разве ж я тебя оставлю, 
Разве ж брошу как-нибудь.,

46* д тот отрывок полностью, с небольшими изменениями вошел в 15-ю главу поэмы, 
непосредственно продолжив предыдущий отрывок.

474 Вторая строфа этого отрывка с незначительными изменениями вошла в 15-ю гла
ву поэмы.

484 Первая строфа этого отрывка в измененном виде вошла в 16-ю главу поэмы.
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А. Т. ТВ А РДО В С К И Й  С ОТЦОМ НА М ЕСТЕ БЫ В Ш Е ГО  Х У ТО РА  ЗА ГО РЬ Е  
Н а  переднем плане — ствол! яблони, росшей в саду хутора 

Ф отография В. А ркаш сва. Конец сентября 1943 г.
Семейный архив М. Т . Твардовской, Смоленск 

И. Т . Твардовский вспоминает, что все семь яблонь, составлявш их сад, «значились условно за  кем- 
нибудь из семьи: «Костина», «Ш урика», «мамина», «бабушкина» и т. д. Н у , а  д л я  тех, кто родился е 
опозданием, яблонь не досталось < ...> . Я опознаю на фотоснимке, что это была моя — «яблонька Ивана»

[Где нройдем, а где присядем Что прошел мужик последний
Пополам, что есть. Через белый свет.
— Хорошо. Но лучше, дядя, т. -------
Я останусь здесь.] Короток день, а путь далек.

  Телега у крыльца.
По земле пройду, как муха к о л е с а  смазал Моргунок
Ходит по стене. И П0ПР0СИЛ се«Р«-
11 ни пбмину, ни слуху — Бери, бери, не жалко, дед.
Нету обо мне. Да для чего, чудак,

Коня-то нет?
И дождем замоет летним Ну, что ж , как нет,
Одинокий след, Дорога — как никак...
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И вот везет телегу он, 
Дорога широка.
Свет белый с четырех сторон 
И сверху облака 50*.

Один во всей державе я, 
Дорога мне одна. 

М уравия, М уравия 
Д алекая страна...

И по обычаю присел 
И тронул Моргунок,
И след зеленый по росе 
До поворота лег 49*.

Река в обкошенных кустах,
Под елками погост.
Как дома, как в родных местах,
Знакомо стукнул мост.

24.111.35. Пишется главка (в пути после базара), выпадает, кажется, 
картина сна:

И покрыто поле снегом,
Все кругом белым-бело.
И по ступицы телегу 
Занесло, замело...
И, раскинувшись, лежит 
Под телегою мужик...

28.111.35.  Читал Македонову написанное (почти сначала). Ободрен. 
Кое-что придется вернуть в поэму из тетрадки. Кое-что исключить покамест. 
Начало новой главы:
От ночлега до ночлега 
Тянет лямку Моргунок.
У дороги под телегой —
Своя крыша, свой тенек Б1*.

Чуть глаза сомкнет Никита, 
Слышит хруст и скрин травы.
Глухо тукают копыта 
Возле самой головы.

[Конь вздыхает вздохом сытым,
К ак в ножном, в кустах, под свет. 
Вздрогнет, вскинется Никита,
А коня и нет, как нет...]

И лежит мужик здоровый 
От краев родных вдали,
Под чумацким, древним кровом 
Посреди большой земли.

Спит, не спит, тревожно дремлет 
С кулаком под головой,
Потным телом греет Землю 
Под примятою травой.

Отдыхает у дороги 
Без коня один мужик.
Он лежит, раскинув ноги,
А под ним земля дрожит...

Выпадает описание базара:
Пахнут падалицы садом, 

Режет пыль в глазах, 
Тяжко дышат поросята 

В клетках на возах.

Н а гнезде сидит торговка, 
Нехотя орет:

— Кому, кому коробовка, 
Кому бергамот...

Продает мужик коровку, 
Тянет, тянет за веревку.
А коровка та суха 
И горбата, как соха.

Вертит сивыми рогами,
Пашет задними ногами.
Сзади баба ломит хвост:
Все равно идти в колхоз.

Карусель, коляски, кони, 
Полинялая парча.
Развернулись две гармони 
От плеча и до плеча.

[Мальчик — ни на шаг от мужика. 
Пусть идет. Дорога широка.
Он не скажет, если хочет есть,
Он боится с горочки присесть] и *.

■ 494 Эта строфа в значительно измененном виде вошла в 19-ю главу поэмы.
®°* Эта строфа в значительно измененном виде открывает 1-ю главу поэмы, а также 

использована в главе 19-й.
51* Эта строфа со значительными изменениями вошла в главу 6-ю, став ее началом. 

Вошли в эту главу в несколько измененном виде также строфы 2-я и 5-я.
5*4 Начало этой строфы вошло в 11-ю главу поэмы.
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Павлик  (был такой кусок)
Не в дороге, не в чужих местах,
Ты бояться научился дома.
Мне знаком ребяческий твой страх, 
Выучка отцовская знакома.
Яблоки на самых низких ветках,
К а м е н ь .............................. 5з* у крЫЛЬца)
Боязливых игр праздник редкий —
Все покрыто в памяти, как сеткой, 
Жилками отцовского лица.

Выезжая утром в холодок . . .  и т .д ."  
(кнут)

Я бегу, бегу, бегу, бегу . . .

Что тогда я думал об отце

О своей ребяческой обиде 
Я забыл, как память ни строга, 
Ненавистью взрослой ненавидя 
В детстве обретенного врага.

А не сделать ли из этого [отрывка] стихотворение к циклу «Семья»?

1. +  Первое стихотворение о брате.
2. +  Цервое стихотворение о матери.
3. +  Первое стихотворение об отце.
4. Второе стихотворение об отце (яблоки).
5. +  Третье стихотворение об отце («Я тебя лишал...»)
6. +  Второе стихотворение о матери.
7. Второе’ стихотворение о брате.
8. Четвертое стихотворение об отце.

Форма письма.

31.111.35. Перед «Попом» мыслится главка.

Знал и слушал без охоты, Кабы жалованье, что ли — 
Даром в памяти берег Мужикам.

Все, что были анекдоты,
Все мужицкие расчеты т, „

И раздумья Моргунок. Кабы ситчику хотя бы
  Н а ребят.

Кабы меньше беспорядку — е°ли не бабы,
Ж ить да жить. Бабы, брат.

Ходит слух такой местами...

Что ты едешь?..

4 .I V . 35. Вчерне добита глава о базаре. Она будет, вероятно, хуже дру
гих, но работа над ней дала (чуть ли не впервые за все время сознательной 
работы) ощущение возможности сделать, добиться того, что требуется... 
Я слишком полагался на давно открытое мной «нахождение струи» (тона, 
когда пишется и чувствуется, что хорошо, правильно, ново). Струя струей, 
конечно...

Перебираюсь в новую тетрадь.

Б3* Пропуск в автографе.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 В это время Твардовский был студентом второго курса Смоленского педагогиче
ского института (М ат ериалы : 1932, 14 августа). «Эти годы, учебы и работы в Смоленске 
навсегда отмечены для меня высоким душевным подъемом»,— писал он позднее (Твар
довский , т. 1, с. 24).

2 В 1932 1933 гг. Твардовский работал над повестью, одним из героев которой
должен был стать председатель колхоза Тихонов. Ему посвящены многие эпизоды, запи
санные в тетради, озаглавленной «Наброски неудавшейся повести» (Личный архив Твар
довского, Москва). Дмитрий Прасолов — организатор и многолетний председатель кол
хоза «Память Ленина», где Твардовский бывал неоднократно,— персонаж ряда его 
очерков (М ат ериалы : 1932, июль; 1934, конец октября; 1935, 22 января, 7— 15 мая и

июня, Б иб лио гр аф и я , № 191 193, 226, 234, 237, 238); см. о нем*. Твардовский ,
т. 4, с. 531, 532. По всей вероятности, Прасолов явился прообразом Фролова («Страна 
Муравия», гл. 16; см. также запись 27 ноября 1934 г .). В набросках к повести фигурирует 
Филипп Моргунок, обрисованный в том ж е духе, какой намечался в поэме «Мужичок гор
батый» (см. вступ. статью к наст, публикации), а также кулак Илья Гусев, образ кото
рого перекликается с будущим образом Бугрова; его фамилия — вместо бугровской — 
упоминается в некоторых прозаических заметках, относящихся к «Стране Муравии» 
(см. запись 4 февраля 1935 г.).

3 Поэма была закончена в феврале 1934 г. (см. записи 10 и 23 февр. 1934 г.). Твардов
ский включил ее в поэтический сборник, который в это время готовил к печати (см. запись 
5 марта 1934 г.). Сборник не был издан (Материалы: 1934, 23—25 апреля), а поэма подверг
лась критике (там ж е). «Мужичок горбатый» не был напечатан, кроме одного эпизода 
(«Вор» — Б иб лио гр аф и я , № 209), и текст ее не сохранился, за исключением указанного 
эпизода и отрывков, записанных в публикуемой тетради. Лейтмотивом поэмы должна 
была стать песенка о «мужичке горбатом» (см. ниже запись 26 ноября 1933 г.). В 1934 г. 
Твардовский использовал ее в стихотворении «Мужичок горбатый» (опубликовано 
впервые в 1937 г. — см.: Твардовский,  т. 1, с. 81 и 402).

4 Д ж он Дос-Пассос (1896— 1970) — американский писатель, автор известной 
трилогии «США», отличавшейся экспериментальным характером. Один из приемов Дос- 
Пассоса — включение документов в художественный текст; по-видимому, этот прием 
имеет в виду Твардовский.

6 Лев Сергеевич Овалов (наст, фамилия Шаповалов; р. 1905) — писатель, журналист. 
Его книга «Красное и черное. Из записок журналиста» (М., 1931) изобилует неуместными 
эпиграфами.

ео Ефрем Михайлович Марьенков  (1898— 1977) — писатель, друг Твардовского. 
В 1925— 1935 гг. работал в смоленских газетах, был одним из редакторов Запгиза и об
ластного Партиздата. Первое время своего пребывания в Смоленске Твардовский жил  
У Марьенкова (Воспоминания о Твардовском, с. 13— 14). О нем см.: Твардовский, т. 5 
(«Записки краскома» Е. Марьенкова»).

7 Неточная цитата из романа Горького «Жизнь Клима Самгина» (ч. I, гл. 1).
«Письма В . И. Ленина к Максиму Горькому. 1908— 1913 гг.» Л ., Госиздат, 1924.
Твардовский писал предисловие к «сводной книге стихов за 1929— 1933 гг.», кото

рую в это время готовил к печати (М а т ериалы : 1933, май). Предполагаемое название кни
ги «Стихи и поэмы» (см. запись 30 ноября 1933 г.). Текст предисловия опубликован  
посмертно («От автора» — Твардовский,  т. 5). О дальнейшей судьбе предполагавшегося 
сборника см. записи 5 марта и 6 октября 1934 г.; М ат ериалы,  1934, 23—25 апреля.

Перифраз формулы Маркса: «свести счеты с нашей прежней философской сове- 
стью» (так определил он свою задачу в «Предисловии» к работе «К критике политиче- 
скои экономии» — К. М а р к с  и Ф .  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 13. М ., 1959, с. 8). 
Эти слова цитирует Энгельс в предисловии к книге «Людвиг Ф ейербах и конец клас
сической немецкой философии» (там ж е, т. 21, с. 370); Твардовский читал этот труд 
осенью1933 г. (запись 24 сент. 1933 г.).

11 Игорь Стефанович Поступалъский  (р. 1907) — автор книги «Поэзия Валерия 
Ьрюсова в ее идеях и связях со временем» (М., 1933) и ряда статей о творчестве Брюсова. 
«Каменщик» — стихотворение Брюсова из сборника «Г1гЫ е! огЫ».

12 Статья Борисевича не выявлена.
Эта тетрадь сохранилась в личном архиве Твардовского (см. прим. 2). Маня — 

Мария Илларионовна Твардовская — ж ена поэта.
14 Твардовский вспоминал, что в ранней юности исторические романы Г. П. Дани

левского «предпочитал всем другим книгам, читал его с упоением», мечтая стать «гусар
ским офицером» (Кондратович,  с. 25). Об отношении зрелого Твардовского к творчеству 
Данилевского см. в его статье «О Бунине» (Твардовский,  т. 5, с. 100).

18 О «хуторе пустоши Столпово» см.: Твардовский,  т. 1, с. 19; Кондратович,  с. 44. 
По объяснению К. Т. Твардовского, «торбулями» называли жителей западной стороны 
Днепра (Кондратович, с. 29). По устному свидетельству И. Т. Твардовского, в 1914 г. 
семья жила в с. Черневе (вблизи Л яхова), где Трифон Гордеевич арендовал фрукто
вый сад.

16 О смерти Гордея Васильевича Твардовского см. стихотворение «Мне памятно, 
как умирал мой дед ...»  (1951; Твардовский,  т. 3, с. 67).

Речь идет об одном из неудачных начинаний Трифона Гордеевича — поставке сена 
в первую мировую войну (Кондратович,  с. 50).
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18 По воспоминаниям К. Т. Твардовского, в 1917 г. семья приехала в Смоленск 
и остановилась у Ольги Яковлевны Арефьевой (урожд. Плескачевской), тетки М. М. Твар
довской (матери поэта). Муж ее, Михаил Арефьевич Арефьев, имел прозвище «Орех» 
или «Дед Орех» (там ж е, с. 29—30).

19 По-видимому, подразумеваются Фома Захаров и его сыновья (см.: Тетрадь I, 
прим. 39). Один из них — Григорий, по прозвищу «слепец», учил Твардовского грамоте 
(Константин Т в а р д о в с к и й .  На хуторе Загорье.— «Сельская новь», 1981, № 46, 
15 апреля).

20 По семейным преданиям, слова эти сказаны дедом Гордеем.
21 В 1919 г. Константин и Александр Твардовские поступили в смоленскую гим

назию, однако в самом начале учебного года гимназия закрылась (Иван Т в а р д о в- 
с к и й . На хуторе Загорье (из воспоминаний).— «Молодая гвардия», 1980, № 6).

22 Гришка Босинский — племянник Т. Г. Твардовского, человек «невероятной 
силы», на которого братья Твардовские мечтали быть похожими (Кондратович , с. 29).

23 В 1920 г. Твардовский поступил в третий класс егорьевской начальной школы, 
затем перешел в четырехклассную ш колу с. Ляхова (там ж е, с. 32, 35; Твардовский, 
т. 4, с. 274). Илья Лазаревич и Иван Ильич Поручиковы — учителя Егорьевской школы; 
Твардовский вспоминает о них в поэме «Василий Теркин» (гл. «О себе») и в статье «Пре
подавание литературы — творческое дело» (Твардовский, т. 5 , с. 337). Толя — сын 
Ив. И. Поручикова, школьный товарищ Твардовского. Об этом периоде ж изни Твардов
ского см.: И. И. Г1 о р у  ч и к о в. На хуторе Загорье; Е г о  ж  е; В Егорьевской ш коле.— 
«Сельская новь», Починок, 1978, № 51, 27 апр.; П. С т а р о д в о р ц е в .  Об учителе
A. Т. Твардовского.— Там же; А. Н . С е д а к о в а. В Л яховской начальной.— 
Воспоминания о Твардовском', Л . Н . Ш е с т а к о в а .  Еще о Л яховской ш коле.— Там ж е.

24 О Г. П. Данилевском см. прим. 12.
26 По воспоминаниям К. Т. Твардовского Трифон Гордеевич в 1921 г. ездил в По

волжье в надежде переселиться на хорошие земли (Кондратович, с. 51).
26 Белый Х олм — село, где находилась школа второй ступени, в которую Твар

довский перешел из Ляховской школы (там ж е, с. 34; И. М а л а ш е н к о в .  Каким  
я помню А. Т. Твардовского,— «Сельская новь», 1979, № 148 и 149, И  и 13 дек.;
B. С и в о д е д о в .  Письма и встречи.— Там ж е, 1979, № 124—1 2 7 ,1 6 ,1 8 , 20 и 23 окт.).

27 Твардовский вступил в комсомол летом 1924 г. (В. С и в о д е д о в. Указ. статья). 
Об этом событии он вспоминает в стихотворении «Памяти Ленина» (Твардовский, т. 3, 
с. 29).

28 В 1924 г ., когда Твардовский окончил шестой класс, белохолмская школа была 
переведена в Ельню. Твардовский пытался поступить в смоленскую ш колу, но безус
пешно (М. И. М и к е ш и и. Наш земляк поэт.— «Сельская новь», 1970, № 74, 20 июня).

29 В с. Кубарки (5 км. от Загорья) находилась комсомольская ячейка. Твардовский 
принимал активное участие в ее работе ( М . И . М и к е ш и н .  Указ. статья; И. М а л а - 
ш е й к о в .  Указ. статья).

30 Зимой 1924— 1925 гг. Твардовский ушел из дома и около недели прожил в с. Ста
рое Ханино у Сиводедовых — родителей своего товарища по Белохолмской школе; при
чины этого поступка неизвестны (В. С и в о  д е д о в .  Указ. статья).

31 Об этом съезде см.: Материалы:  1926, 24—30 марта.
32 О Н. Долгалеве см.: Тетрадь I, прим. 7.
33 О Е. М. Марьенкове см. прим. 6.
34 С газетой «Юный товарищ» связаны первые шаги творческой биографии Твардов

ского (Материалы:  1925, 6 октября; 1926, 25 мая и конец сентября; 1927, март и 27 ап
реля; 1928, 17 марта и 21 апреля).

36 Об этой поездке см.: В оспоминания о Твардовском, с. 21—38; Материалы:  1928, 
24 мая — середина июля.

36 О трудностях первых лет ж изни в Смоленске см.: Твардовский,  т. 1, с. 23.
37 Степан Курдов  — смоленский писатель; в середине 1920-х годов входил в лит- 

объединение при газете «Юный товарищ». В 1930 г. Твардовский ездил с ним в свою пер
вую поездку по колхозам (Материалы: 1930, конец апреля — начало мая).

38 О поездке Твардовского с разъездной агитбригадой («агровагон») см.: Материалы:  
1929, 27 марта — 3 апреля.

39 Мария Илларионовна Г-орелова — будущ ая жена Твардовского.
40 Адриан Владимирович Македонов (р. 1909) — критик и литературовед, друг 

Твардовского; до 1937 г. жил в Смоленске. Ему принадлежит ряд статей и выступлений, 
посвященных творчеству Твардовского (Материалы:  1930, 1 июня, ноябрь; 1933, 
12 июня; 1934, 23—25 апреля и 25—27 июля). Мемуары Македонова («Будущий Твардов
ский») см. в кн.: Воспоминания о Твардовском', см. также: Материалы:  1929, май — 
декабрь.

41 Вторую половину 1929 г. Твардовский провел в Москве (Материалы:  1929, май — 
декабрь; см. также: Твардовский, т. 1, с. 23; Кондратович,  с. 61—62).

42 О некотором влиянии конструктивистов на раннее творчество Твардовского см.: 
Материалы:  1929, май — декабрь; Кондратович, с. 73—75.

43 Писатель-сатирик Ефим Давыдович Зозуля  (1891—1941) — один из руководите
лей жури. «Огонек», член редколлегии ж ури. «Прожектор», сотрудник журн. «Чудак»; 
в этих московских изданиях летом и осенью 1929 г. появлялись стихи Твардовского. 
Об отношении Зозули к Твардовскому см.: М ат ериалы : 1929, май — декабрь. Беляев — 
вероятно, сотрудник одного из этих журналов.



44 ® 4989 г. генеральный секретарь РАПП Л . Л . Авербах был ответственным редак
тором смоленской газеты «Рабочий путь» (Р П ,  1930, 4 марта -  28 июля, № 5 2 -1 7 8 1  
я • Македонов вспоминает: «Авербах был в 1930 г. некоторое время редактором «Ра
бочего пути», членом бюро Обкома, хотя в то ж е время оставался руководителем РАПП  
Это была своеобразная полуссылка Авербаха <...> Авербах в Смоленске — особая тема, 

э™ был человек, при всем его вульгаризаторстве и властолюбии, очень 
Р ™ ?  нергичныи <...> Молодой А. Т. ему не понравился; он не соглашался с моей 

оценкой его творчества, однако все ж е печатал — и в «Рабочем пути» и в «Первом альма- 
?а™ Ь важных с о т в о р е н и я ) »  (из письма А. В . Македонова Р . М. Романовой 

14 ноября 1979 г. Указ. в письме стихи см.: Б иблиограф ия,  № 157. О роли Авербаха 
в литературной ж изни Смоленска и в судьбе Твардовского см.: Материалы,:  1930, 25 фев
раля, 6 марта, начало июня). т

м  п *  ЭТ0Й поезДке см-: М атериалы:  1930, конец апреля — начало мая.
Об этом эпизоде см. : Материалы:  1930, 1 июня и начало нюня

«в Я позздке на РОДину Н . И. Рыленкова см.: Материалы:  1930,’ июль
4» н  Р ® над этой поэмой см.: Материалы:  1930, май — август, 

о Николаи Александрович\ В и н и ц к и й  возглавил Западное областное издательство 
(Запгиз), организованное в 1930 г. (М ат ериалы : 1930, 6 марта).

61 г» Э50Й поездке см.: Материалы:  1930, 15 сентября — 18 октября
62 и  работз Твардовского в этом журнале см.: Материалы:  1930, ноябрь.
63 л РИ«а Евдокимовна Горелова, мать М. И . Твардовской, жила в Смоленске. 

182— 184 6 ШД ЭТ° И книгои см,: М атериалы:  1931, февраль; Б и блиограф ия ,  № 173,

64 О поэме «Вступление» см. 19 авг. 1931 г.
«  О поездке в Зубцовский р-н см.: Материалы:  1932, 23 апреля -  середина мая. 

иМ. прим. 1,

!  “ о й  ° ” р к  , н “ " ш а г  к
6» о 6 этой командировке и ее результатах см.: Материалы:  1933, декабрь.
во “ 03М0ЖН0- что Речь идет о пьесе Маяковского «Клоп».

Владимир С молин  преподаватель Смоленского педагогического института, 
литературный критик, автор ряда статей о творчестве смоленских писателей.

62 в  этом персонаже незавершенной повести Твардовского см. прим 2
ИДет 0 <<Д нввни? е председателя колхоза» (см.: М атериалы:  1931, февраль) и

(см прим Т ) Ч° К Г° Р ЫИ>>’ Центральный персонаж которой -  Филипп Моргунок
63 См. прим. 3.
вб Стихотворение Твардовского «Валерий Брюсов» не выявлено.

«п.™™ ? й 0 ™ нии Твардовского к поэме А. И. Безыменского «Ночь начальника полит- 
отдела» (м -> в• „литература», 1934) см. во вступ. статье к наст.' публикации.

арД°вскии записал «по памяти» содержание сборника, предложенного в изда
тельство «Советская литература» и отклоненного им (Материалы: 1934, 23—25 апреля) 
Ь ° л ьншнство с™ хов, намеченных в сборник (№ 1 - 5 ,  7 - 1 7 ,  20—22, 2 4 - 2 7  30 <32> 
ко 47 /аЛ°с;п 10 еИКЛВ,аН-о В периодической печати (Библиограф ия,  № 5, 39, 40, 23, 6 1!

м  ’ ’ л  * 158> 125> 137> 141, 154, 157, 178, 196, 203). «Му
жичок» -  поэма «Мужичок горбатый» (см. прим. 3). №№ 6, 18, 19, 23, 29, и <34> не 
выявлены. О работе над этим сборником см. также прим. 9.

” т°  стихотворение не было -опубликовано.
69 Стихотворение о челюскинцах — «На льдине» (Библиография,  № 240, 259). 

т г .  7ГТ̂ 03М° ^ Н° ’ ЧТ/° Эт0 стих°твр°Р ение («Братья») предназначалось для неосуществлен- 
Т еар д о^кий  ?мьв,> сСМ'4оаДИСЬ марта I935 г0- Впервые напечатано в 1937 г. (см.:

™ Стихотворение «Хозяин» после первой публикации (Библиография, №  216) неод
нократно перерабатывалось (см.: Твардовский, т. 1, с. 401).
„  к Р езУльтат поездки в Урицкий с /с  Велико-Лукского р-на — очерки «Островитяне» 

«Вывшая деревня «Борок» (Б иблиограф ия, №  218, 219).
Это стихотворение не выявлено.

74 По-видимому, это стихотворение не было написано 
Стихотворение «Строитель» (Библиограф ия,  № 224).

7« Подразумевается поэт Виктор Михайлович Гусев (1909—1944)
76 См.: Б иблио гр аф ия ,  № 220. ' '

С? Леваневский  и А. В Ляпидевский  — летчики, участвовавшие в спасении 
м п ? » окола «Челюскин» (1934), первые герои Советского Союза. Твардовский 
мог читать книгу Ляпидевского «Как мы спасали челюскинцев» (М., 1934) или книгу

о- Зингера «Герои Советского Союза» (М., 1934).
т 1 с АП4СТАЛ9\ В°ггеНИв ПРИ ж изни Твардовского не печаталось (см.: Твардовский, 

г "  ° 2'- По-видимому, оно должно было войти в неосуществившийся никл 
«Семьям (см. запись 28 марта 1935 г.).

79 См. прим лл
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81 ? лан первой книги см. запись 5 марта 1934 г. .
А. А . Ф а д е е в .  За хорошее качество, за высокое мастерство (исправленная сто- 

нограмма‘ выступлении на пленуме Оргкомитета ССП СССР).— «Лит. критика 1э34, 
№ 4, с. 44; см. также: Твардовский , т. 5, с. 32. “  ' ,
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82 Большая часть стихов, включенных в этот новый (ср. запись 5 марта 1934 г.) 
план (№ 2 —5, 7— 10), была опубликована в периодической печати (Библиография,  
№ 137, 141, 168, 157, 188, 203, 220). № 1 и 11 не выявлены; № 12 и 13 — по-видимому, 
«Стихи о старшем брате...» и «Отцу-богатею» (Библиография,  № 108 и 39).
Я. 222)ЭТ°  стихотворение («Товарищу») неоднократно перерабатывалось (Библиография,

84 Последующая запись — начало работы над «Страной Муравией».
86 Это стихотворение неоднократно печаталось под разными названиями (Б и б 

лиография,  № 225).
88 С. Е. Р а б и н о в и ч .  История гражданской войны (краткий очерк). Учебное по

собие для военных школ РК К А . М ., Партиздат, 1933, с. 112 (неточная цитата).
87 Об этом персонаже см. прим. 2.
88 «Печник-единоличник» фигурирует также в «Заметках о колхозе «Память Л ени

на» (1932; Твардовский, т. 4 , с. 80). Эпизод «Печник» был написан (запись 22 марта 1935 г.), 
но в поэму не вошел.

89 Н . А. Н е к р а с о в. Кому на Руси жить хорошо (гл. «Поп»).
90 Имеется в виду статья И. В . Сталина «Головокружение от успехов» («Правда», 

1930, № 60, 2 марта).
91 Имеется в виду «Рассказ председателя колхоза», не вошедший в поэму и опубли

кованный как самостоятельное стихотворение (Р П ,  1935, № 66, 21 марта; см. также 
запись 22 марта 1935 г.).

92 Об А. В . Македонове см. прим. 40.
93 Анатолий Кузьмич Тарасенков (1909— 1956) — критик; один из первых оценил 

талант Твардовского (Материалы: 1930, январь; 1933, сентябрь, ноябрь).
94 Отзывы Алексея Александровича Суркова (р. 1899) и Сергея Ивановича Б а ш е н - 

цева (1897— 1970) о «Стране Муравии» неизвестны.
96 Эти строки были написаны после исключения Твардовского из СмолАПП ( М а 

териалы: 1930, 1 июня).
98 Подразумевается «твердое задание» (см.: Тетрадь I, прим. 46).
97 Демьян Б е д н ы й .  Главная улица. М ., «Моск. рабочий», 1924 (2-е изд.— 

М .— Л ., Госиздат, 1930).
98 Из выписанных далее четырех отрывков в 1935 г. были опубликованы «Рассказ 

председателя колхоза» (см. прим. 91) и «Гулянка» (под названиями «Плясовая» и «Пере
пляс» — Библиограф ия,  № 247).

99 См. запись 15 сентября 1934 г.

<ТЕТРАДЬ I I I )

СТРАНА МУРАВИЯ. РАБОЧАЯ ТЕТРАДЬ № 2
1935 г.

Смоленск

4 .I V . 35. Из остатков «Вступления» (1931 г.) *.
Попытка вылезть из серо-повествовательно-изложенческой нуды:

Разве еще не ясно 
Кому-нибудь,
Что это главный 
И самый Славный,
И самый прекрасный 
Путь? . .

Чем делают хлеб на земле.
Все это ломано, бито, поношено, 
Кем-нибудь взято,
Где-нибудь брошено,—
Как общая куртка в семье.

Мы наступали на межи, 
Хватались за ножи, за топор. 
— Я  же тебя же зареж у ,— 
Кричал шахтер.

Втайне гордился он 
Тем, чем батрак силен.

Слон ты. Слон, 
А не человек.

Весь посуд колхоза —
Плуги, колеса
И множество всяких орудий,
Чем пашут, чем режут, чем рубят,

Проваливается дорога,
Полозья шумят по воде. 

Лошадь каждую ногу 
Ставит, подумав где.
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И з московских стишков (1929 г .—

В шубе, в потных валенках 
Преешь на завалинке.

Курочки купаются 
В пыли. Удобно и.м.
Каждый занимается 
Делом своим.

Тебя — как приморозило — 
Сидишь который год.
Вот баба на озеро 
С бельем идет.

Ей впору управиться —
Здорова красавица.

Окликнешь ты ее:
— Что, мол, белье?
Она ответит на ходу:
— Мол, полоскать иду. . .

Коровы не удивлены, 
Привычен им осмотр.

лето) 2

Волокна медленно слюны 
Свисают с ясных морд.

Отец не любит старину,
Он строит жизнь приличную. 
Он видел, мыкаясь в плену, 
Культуру заграничную.

Его подъемлет мой приезд, 
Он от души хорош.
Не предлагает мне невест, 
Он знает: сам найдешь...

А хорошо в саду сидеть 
На дедовской скамье.
И думать, что покойник дед 
Был зол и крут в семье,

Что был порядок и закон 
Примерного двора,
Был долог дед,
И умер он,
Когда пришла пора.

От железной дороги не так далеко,
В обаятельной местности возле реки 
Он живет, потребляя одно молоко,
И не пишет знакомым своим ни строки.

Землячка моя Александра Петровна 
Уехала в отпуск. Я знаю, теперь 
Поет мастерица в Загорье на бревнах 
Про то, как свекровь не пускает за дверь.

За нею подтянут, подхватят, подбросят 
Поспешные девки высокий мотив.
И местный пижон подойдет с папиросой, 
Изысканно вежлив, примерно учтив.

Там праздничный день обливается потом, 
Загорьевской пылью широко метет.
Но завтра зажинки, но завтра работа,
И гостья с серпом на зажинки пойдет:

По левую руку с невесткою Таней 
Согнется ткачиха, как равная всем,
До полдня она выше мочи устанет,
Но виду при всех не покажет ничем.

Когда-то большаком до нашего села 
Со станции везли колокола.

Их подарил купец преклонных лет, 
Исполнив данный господу обет.
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Везли подарок строго, не спеша —
Дорога большаком нехороша.

К концу тяжелого торжественного дня 
Запарили буланого коня,

Который шел всегда коренником,
Считаясь умным, опытным конем.

Об этом дне не меньше сотни раз 
От старожилов слышал я  рассказ.

А нынче ясным, необычным днем 
Мне снова вспоминать пришлось о нем.

Не потому ль, что в этот самый день 
Все шли в село из ближних деревень,

Чтоб увидать занятные дела,
Как мы снимали те колокола.

И прежнею дорогой — большаком 
Их повезли на станцию шажком 51*.

5 . I V . 35. На сегодня «Первая часть» выглядит примерно так:

1. Выезд.
2. Свадьба.
3. Дождь, свояк.
4. Колхозники.
5. Муравия.
6. Земля.
7. Поп.
8. Сталин — сократить.
9. Илья Кузьмич — вставить

отступление).
10. С телегой.
11. Цыгане.

12. Поп верхом — сократить, 
доделать.

13. Базар — доделать.
14. Трактор — есть начало.
15. Колхоз (усадьба, работа, 

печник) — есть строчки.
16. Рассказ предколхоза.
17. Сторож...— развить.
18. Гулянка.
19. Пожар — нет ни строки.
20. Отъезд, прощание. Отступле 

ние — концовка.

Итого: есть — 15 глав, нет — 5.

1 0 .I V . 35. Вслед за «Трактором» не удалось:
Крепко спит, но слышит Моргунок 
Петушиный крик, пастуший рог. 
Точно в детстве, крепко спит

Никита.
Под окошком звякнул болобон Б5*, 
Улицей простукали копыта.
Свежей пылью пронесло сквозь сон. 
Загремели ведра у дверей, 
Заскрипел высоко журавель,
И запели вдруг разноголосо 
На подворьи косы и колеса, 
Молотков и бабок тонкий бой, 
Выкатился трактор со стрельбой.
И над самым ухом где-то рядом

Загудел певуче сепаратор.
В печке заработали дрова,
Голоса доносит со двора.
Вдруг затихло все, как под водой. 
— Господи!— Проснулся Моргунок. 
Никого — народу. День-деньской, 
Солнце делит хату поперек.
Вышел на крылечко босиком, 
Звонят косы где-то далеко,
Тишина чудесная кругом,
У крылечка куры: ко-ко-ко... 
Вишенник нависнул на плетни 
Пчелами и хмелем пахнет сад. 
Понизу...........................5в* в тени

544 По-видимому, этот отрывок должен был составить в поэме эпизод «Колокола», от 
которого позднее Твардовский отказался (см. запись от 21 апреля 1935 г.).

554 Болобон (балабон) — колокольчик на шее у  коровы.
5,4 Пропуск в автографе.



366 А. ТВАРДОВСКИЙ

Капельки последние висят. 
Светит пес каленым языком, 
Смотрит на чужого мужика.
Н а березе буфер с молотком,
У амбара бочка и кишка. 
Вышел за усадьбу Моргунок, 
Греет ноги добрая трава. 
Камешки катает ручеек, 
Разыгралась под мостом плотва.

Вышел на дорогу Моргунок, 
Рожь стоит обапол золотая.
По полю вдали ползет дымок, 
Говорок мотора долетает. 
Ш аркает о косу оселок,
Где-то близко за хлебами косят. 
Заш агал быстрее Моргунок, 
Н агиная рукавом колосья. . .

Моргунок просыпается после всех в чужой, избе.
Он умывается, оглядывается не спеша: изба хороша. Потолок — Моргу

нок. Бревна — как звон, лавки ш ириной...— Изба, родной, в колхозе [дана] 
получена. А жил здесь раньше Ивлий Грач. Иду бывало. А пес не гавкнет, 
[станет] только поглядит. Сложу руки [дрожу] и кланяюсь: Полкан Иваныч, 
батюшка, пропусти. Бог.

19.1У .35 .

К н и г а  п е р в а я
1. Отступление в главе о встрече с Бугровым
По всем дорогам в этот год Замученных ребят.
Тянулся человечий сброд. Умели петь, просить и красть,
Шли, кто их знает по какой Стрелять из-за угла
Наслышке, наугад. И плакать, проклиная власть,
Вели для жалости с собой Что их сильней была

и т. д. 57*

2. Отступление (обращение) в главе о базаре, после второго обмана?
3. Доработка глав:

1) Сталин.
2) Тракторист.
3) «Гринчиха».

4. Песня колхозников.
5. Сторож, пожар (?).
6 . Коммунист-двадцатипятитысячник

От самой Ельни я. А вы?
— А я  от самой от Москвы...

7. Баба — предколхоза.
8 . Деревня Остров (озеро не обязательно, можно — болото или что-ни

будь в этом роде) 3.
9. Половодье (сказка).
10. Рассказ (может быть, сторожа) об отце, отдавшем взрослых сынов 

в колхоз, одевшем белую рубаху и со 100 р. отправившемся в Лавру (во вто
рой части — встреча с ним — возвращающимся).

К н и г а  в т о р а я

Пролог.— По дороге к советской границе тысячи верст пешком идет 
безработный...

Поп, узнанный с аэроплана.

57* На полях возле этой строфы помета: «Вставить». Однако это «отступление», напи
санное в соответствии с планом, намеченным ранее (см. запись 5 апреля 1935 г .), в поэму 
не вошло. 4
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К н и г а т р е т ь я
«Страна Муравия».
Дыни, посаженные у дороги для проезжающих. Табора (Кабард<ино>- 

Балк<ария» 4.

Съезд колхозников. Сталин.

2 0 .I V . 35.
1. Петрова — непременно, 25-тысячника, по-серьезному. С ним Моргу

нок попадает в единоличную деревню. О нем рассказывает сторож.
2. Продолжать со «Сторожа».
3. Сказку написать про запас.
Окна в землю. Крыша набок,

Две скворешни на шестах.
Шили были дед да баба

От деревни в трех верстах.

Баба пряла у окошка,
Дед с утра на рыбу шел. 

И была в хозяйстве кошка, 
Курочка да петушок 68*.

Очерк Канторовича в «Наших достижениях»— «Самолет над Енисеем» 5:
1) Деревня, признавшая советскую власть в 1934 г. [Вот и с колхозом 

так: пройдет лет 20, все будут колхозники, а посмотришь, где-нибудь найдет
ся и единоличник, забытый.]

2) Катанье колхозников на самолете.
3) Рассказы о Сталине (ссыльного периода), как о своем человеке, старом 

знакомце («Осип Виссарионыч»).

2 1 .I V .35. Приступил к работе от первой главы. Выпадает, подчищается:
Гл. II.

— А, выходит, был дурак. И ходил бы, заголясь:
Ты б милей для власти был, — Нет рубаш ки,—
Каб ты вовсе не платил. Дай мне власть.
И лежал бы, развалясь: Ел бы то ж
Нету хлеба,— И пил бы то ж,
Дай мне власть. А налогу — хрен возьмешь.

Гл. IV («Колхозники»). Разделать так, чтобы ответы были и хорошие 
«Колхозники, отец»), расширить. Может быть, соединить с шестой главой?.. 

Гл. VI. Определенно соединить с четвертой. Закончить:
— Колхозники? — Колхозники!
— Колхозники? — Колхозники!
— Колхозники, отец 59*.

Гл. V II (поп) — конец.
Гл. V III (Сталин). Своими и хорошими словами сказать, как ждут Ста

лина.
Гл. IX  (Бугров). Отступление. «Колокола». Портрет.
Гл. Цыгане.

Сенокос.
Гл. Поп на коне.
Развить картину масштабного движения (самолеты, автоколонны, без

работные (?) и т. д.).

и *  Эти две строфы с незначительными изменениями в первой ив них составили начало 
«Весенней сказки», к которой Твардовский неоднократно возвращался в процессе работы 
над поэмой (см. записи от 5 мая и 14 июля 1935 г.) и которая вошла в ее 6-ю главу.

5е* Возле этих трех строк на полях помета: «отставший гусь!»



368 А. ТВАРДОВСКИЙ

Гл. Базар. Безусловно выпадает:
Продает мужик коровку, 
Тянет, тянет за веревку. 
А коровка та суха 
И горбата, как соха.

Машет сивыми рогами, 
Пашет задними ногами. 
Сзади баба ломит хвост:
— Все равно идти в колхоз.

Узнается Бугров по бороде, между прочим. 
Гл. Тракторист. Выпадает:

Задымил, поехал, 
Застучал, повез, 
Мужика с телегой 
Потащил в колхоз?

Концовку — тревожней, растерянней, ярче.
В рассуждение о дедах и прадедах, может быть, встанет: еловая машина, 

липовый прицеп...
Гл. Старушка.
Расширить биографию. Улучшить концовку.
Гл. Н а гумне.
Тут и дать председателя целиком и навсегда, без «Рассказа».
Дать продвижение из колхоза. С Петровым. Единоличною ) деревню. 

Последняя беседа с единоличником — предложение и отказ — уклонение. 
Концовка.

Дать исчерпывающее отступление мальчику.
Пожар?..

22 .I V . 35. В голове все выстраивается как будто неплохо. Окончательно 
выпадает чуждый ритмически и растянутый «Рассказ» 6.

I. Беседа со сторожем в0*:
1) Матвей-паломник

«Мы сидим, а он идет...»
2) «Бедняга» (безработный)

Мы сидим, а он идет...
3) Грач (слух, что идет на родину)

Мы сидим, а он идет...
4) Сходил бы ты к Фролову...

Строгой линии партийной Наведет тебя на след. . .
Задушевный человек. Как на картах, жизнь разложит,
Только он тебе поможет, Золотой подаст совет.

5) Концовка: Васек и Настя.
I I . Моргунок у Фролова. На сколько лет колхозы?.. Когда такой далекий 

срок, то ехать дальше мне... Фролов предлагает «по пути» завернуть с ним 
в одну деревушку. Деревня единоличная — Остров. Фролов дает слово Мор- 
гунку,— вот, мол, человек беспристрастный, пусть он скажет о колхозе.

Речь Моргунка: Я , конечно, против, но живут люди хорошо, работают 
хорошо. Я, конечно, против...

Единоличник: Добрый человек, послужи миру, поезжай от нас ходоком 
к Калинину, пусть нам, единоличникам, разрешит жить своим колхозом, 
единоличным.

Моргунок: Н ет... Вы себе, а я себе...
Зарево. «Пожар!» Красным веником метет. Заняло полнеба. Поля освети

лись кругом. Яровые... как днем...

60* «Беседа со сторожем» составила основное содержание 17-й главы поэмы, где час
тично использована намеченная ниже композиция (ее первые три и последний пункты); 
строка «Мы сидим, а он идет» служит рефреном в рассказе сторожа.
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А. Т. ТВАРДОВСКИЙ, М. И. ТВАРДОВСКАЯ, М. В. ИСАКОВСКИЙ 
Фотография. Смоленск, 1935 

Личный архив Твардовского, Москва

Смятение, деревенская неразбериха.
Фролов: [после поспорим за и против колхоза, а сейчас надо колхоз 

спасать].
— По коням!.. За мной!..

Так рвется вся страна 
Грудью...
По команде командиров.
Взмахом, призывом Ч апая...
Грудью...................... 61* сш ибая...

Моргунку не достается коня (конь!).
Он бежит. Зарево тускнеет, пожар затихает (горит гумно).
Овражком ползет человек,

сопя, как еж ...
...К уда ползешь

Грач.
Стой! Задерживает. У меня такой коня угнал.
— Так это ж не я . . .— Все равно, одинаково...

...М оргунок...
Распоясал ремешок.
— Дай-ка руки...
Ведет...

Около залитого пожара стоят люди. Фролов, прислонившись к стволу 
обгорелого дерева, тяжело, с перерывами пьет воду... Все молчат...

I II .  Все же Моргунок уходит. Отказ Павлика. Прощание. Фролов, как 
и Матвею, говорит: «Возвращайся, расскажешь, какая есть страна Мура
вия...»

Он идет, идет, усадьба все дальше позади. Н а последнем подъеме видит —

614 Пропуск в автографе.



идет навстречу, как и он, человек с палкой, сумочкой. Матвей-паломник. 
Не дошел до Киева. Истратил из 100 37 рублей. Встретил попа одного

[Не святой и не угодник,
Не подвижник, не монах,
Был он просто поп-отходник,
Яко наг и яко благ] в2*.

— Говорит, пойдем лучше со мной, пускай будет так, что ты уже из 
Л авры...

— Конь? — Моргунок.
— Ни коня, ни сапог...
— Что ж ты?
— Да вот кием (Киев) протянул... А обратно—  на поезде. Иду со стан

ции.
— Спасибо, брат. Уважил, брат...
Спасибо, дорогой.
— Хочу дождаться темна, вроде совестно возвращаться днем. Прощание.
Концовка — отступление...

И з  газет

«В ряде колхозов, расположенных по дорогам Кабардино-Балкарии, на
чалось строительство таборов для проезжих. Они будут строиться по типу 
ресторанов — со столиками, скамейками для отдыха, коновязью для лоша
дей, с фруктовым садом, огородом и бахчей. Каждый путник сможет остано
виться в таком таборе, отдохнуть, закусить овощами и фруктами и накормить 
лошадь.

Уже сейчас колхозники пишут на арках, переброшенных через дороги, 
плакаты с надписью «Добро пожаловать в наш табор»...

«Правда» 7.

Культура сорняков. Донник — азотособиратель. Гибридизация пшеницы 
с пыреем — долголетняя пшеница, два урожая в один год,

«Известия». Сосновский.
27 .I V . 35. Закончена глава «Сторож».
К главе о Фролове и единоличниках:

1) Почти вся глава «Колхозники».
2) Кусочек из бывш<ей> главы о Петрове.
3) — Н у, вот тебе М уравия...
4) — А что касается.
5) У меня свояк в колхозе. Спору нет. (Моргунок).

Глава «Земля» (вначале) включит и ответы
(Колхозники, родной; колхозники, отец — и т. д.).

А Павлика не оставить ли на базаре, напутствовав его отступлением 
о путях-дорогах беспризорника, о Павлике Морозове?

Хорошенько обыграть «Паломника».

Схема размеров поэмы
1. Выезд — основной размер:

С утра до ночи едет он,
Дорога далека,

Свет белый с четырех сторон 
__________  И сверху облака (1) вз*

*2* Эта строфа вошла в 5-ю главу поэмы.
*3* Эта строфа в несколько измененном виде открывает поэму.
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2. Свадьба — (переход). Хорей — частушечный с вариациями (2).
3. Дождь — свояк — основной.
4. Отступление — М уравия — основной с вариациями (2).
5. Земля — основной.
6. Песня — основной и песня:

У батьки, у  матки 
Родился Никита в4*

7. Поп — хорей" с присказками
под «Комаринского» (3) 
и «Мужичка горбатого».

8. Сталин — основной с вариациями (3).
9. Встреча — основной.

10. С телегой — хорей +  «документы» (2).
11. Цыгане — «Мужичок горбатый».

3 0 .I V . 35. «Песню» — между попом и Сталиным.
З У . 35. 66* ,
1. Биографию Фролова (бедняк — партизан — кресткомщик и т. д.)
2. Пожар — основная картина конца.
3. Концовка?..
5 У . 3 5  66*.

Хочешь — сказка, хочешь — правда, Поплыли плетни, солома,
Хочешь — выдумка тебе. Огородов будто нет.
Жили-были дед да баба Поднялись весною воды,
Сорок лет в одной избе. Говорят, за целых двести

Девяносто восемь лет. . .
Жили-были дед да баба этот необычайно
На отлете от села. Высока вода быда1
В этот год необыча Подняла избу с усадьбы,—
Высока вода была. Вак кораблик понесла.

Баба пряла у окошка Поднимает выше, выше
Дед с утра на рыбу шел. « есет как ддот
И была в хозяйстве кошка, Петушок кричит на крыше,
Курочка и петушок. Из *рубы дв м(Ж идет

А весна стояла в силе, качаются, как в зыбке
Просто говоря, д  и баба за стеной

Газлились по всей Госсии Поднесло избу под липки -
Геки и м о р я ^  На деревню _  тут и стой.

Все идут, а дед ни с места Ну, тогда, старик понятно
На тринадцатом году:  67* (на запад дверь).

— Из своей, граждане, хаты Значит, быть нам тут, старуха, 
Никуда я не пойду. Д аН) помолимся теперь.

7 .V .35 .(Рибшево) 8. С каких концов продолжать работу:
1. Вставить «деда с бабой».
2. Отступление о Сталине.
3. Отступление перед пробуждением Моргунка в избе колхозницы

Собачий лай везде похож,
Скрип журавлей, крик петухов,
Гог пастуха, запахи липы в цвету и др. (время).

844 Этой песней оканчивается 3-я глава поэмы (см.: Тетрадь II , запись 5 января 
1935 г.).

884 Кресткомщик — член крестьянского комитета.
6в* Запись, сделанная под этой датой,— вариант «Весенней сказки», вошедшей в 6ю- 

главу поэмы (ср. записи от 25 апреля и 14 июля 1935 г .).
674 Пропуск в автографе.



4. Обработать бабушку (сын-тракторист, вдовья жизнь; Фролов).
5. На току. Дать [председателя], бригадира

(Что ж, за людьми и я ...)
6. Фролов — пожалуй, председатель (?)

Нет, говорю, характер мой 
Не позволяет мне 68*
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Бац! Бригадира — нет...

Нет, говорю, супружница 
Не позволяет мне.

7. Переписать «Перепляс»... 9
8. Заготовки «Островитян».
11.У .35 .  Речь Сталина 10 глубоко потрясла.
Отступление о Сталине развертывается под непосредственным впечатле

нием речи.

1 .У 1 .35 .  Вернулся из лагерей -(Осоавиахима). Привожу все в строй.

Островитяне 11
По загуменьям...
Кривые, короткие прокосы (валы)
Незарастающая куча углей, костры — около бань.
Три трубы на тринадцать дворов.
... Три трубы.
На тридцать три двора.
— Поглядите, поглядите, как живем. Сидора нашего поглядите.
Старик держится за угол избы, картуз, ключик на поясе.
— Корову сам и печку сам.

Неедбмое сено (охапка — весь укос). 
........................................... в9* (привез).

Ржи — тридцать шесть снопов.
Соха — рачья клешня.
«Половиночка».
Дурочка, калека.
— Пшеничка ваша добрая...
Дети — как горлачики, как гороховые стручки.

Расформированная глава (к «Островитянам») 70*.

Солома преет у ворот, Колхозники, ай нет?. .
Повалены плетни, [Они сидят, пускают дым

И курит нехотя народ Спокойно, как ни в чем].
Н а бревнышках в тени. — Зачем?— Мы — бесколхоз-

ные,—
Сидит, глядит, как ножиком Причмокнул дед.—

Строгает что-то дед. Сошлись жуки навозные,
— Тпру!. . .— Бог на помощь, Гудят, а кучи нет.

граждане, — Ты что строгаешь?

684 Это двустишие в измененном виде вошло в рассказ Фролова (гл. 16).
894 Пропуск в автографе.
7°*  эта «расформированная глава» почти полностью, но в  значительно измененном 

виде вошла в 14-ю главу поэмы.
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— Дудочки.
— Зачем?
— А просто так.
— А не кулак ты, дедушка?
— А как же не кулак?. .

Богатством я, брат, славился 
В деревне испокон.
Скота голов четыреста 
И кнут пяти сажен. . .

И гостем в каждой был избе, 
Где ужин, там ночлег.
[Сенца? Чего? Сенца тебе?] 
Чудак ты человек.

[Плешивый, босый, маленький, 
В морщинках, как сморчок, 
Затрясся и зажмурился, 
Захохотал дедок. . .]
Тьфу,— плюнул Моргунок.

Гасполагаю главы в отдельности в таком порядке:
1. Выезд.
2. Свадьба.
3. Свояк.
4. Муравия.
5. Земля.
6. (Глава перед попом)

Много слышал Моргунок, 
Много в памяти берег.

Говорят, а мы не знаем... (о Сталине).

Дед и баба.
7. Поп.
8. Песня Никиты.
9. Сталин.

10. Течь Сталина. (А после, может быть, дать «Крестьянство!..»?) 
Выпадает:

А то, как встретил он ребят,
Не струсили, куда там!
— Да — здравствуй, Сталин, говорят,
— Да — здравствуйте, ребята.

Глядит Никита: в стороне 
Сидит мужик на белом пне.
У ног котомка, и при ней 
Две пары запасных лаптей.

— Издалека?
— Издалека.
— Куда? Насчет чего?
— А вот иду, иду — пока 
Не встречу самого.
— Зачем?— А просьба у меня, 
Чтоб воротили мне коня.
Иду по делу, по сему,
Не жалко ног и сил. . .

Вон, Ленин тестю моему 
Корову воротил.
— Тогда садись, езжай со мной.
— Уж вот что нет, то нет, родной. 
Он, может, едет прямиком
И встретится вот-вот.
И все, что я  прошел пешком, 
Напрасно пропадет 71*.

И двое редкостных дедов 
Гасселись на пути.
Один ста десяти годов, 
Другой ста двадцати.

(может быть, что-то такое нужно дать, паломничества, встречающие и т. д.).

Да вы ж, небось, дивитеся, 
На белый глядя свет.
— А мы деревни Витязи,
У нас моложе нет.

— И что ж, сидите?
— А сидим,
Хоть посмотреть его хотим.

714 Этот отрывок Твардовский еще раньше записал в числе отброшенных вариантов 
поэмы (см. запись 26 февраля 1935 г.).
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По-военному, с прискоком,
С лошадиным звучным скоком 
Догоняет верховой.
Догоняет, едет сбоку 
С непокрытой головой. 
Заезжает наперед,
Смотрит, точно узнает.

Удивляется Никита:
— Ты откуда, кто такой?
— Я из нашего колхоза,— 
Отвечает верховой.

— Ж дали-ждали, ждать устали, 
Опасались мы как раз,
Кабы вдруг товарищ Сталин 
Не проехал мимо нас.

И к тебе большая просьба:
Где бы встретить не пришлось бы 
Где увидишь — едет он —
Передай от нас поклон.

Пусть без всяких он сомнений 
Приезжает, хоть сейчас.
Передай, что план весенний 
Перевыполнен у нас. . .

18. Молотьба.
19. Пляска.
20. Сторож.
21.
22.
23.

11. Встреча с Бугровым.
12. С телегой.
13. Цыгане.
14. Встреча с попом.
15. Б азар.
16. Трактор.
17. Старушка.
5 . V I .35  <...>
П лан  окончания:
1. Фролов. Портрет, лирическое обращение.
2. Моргунок у Фролова. «На сколько лет колхозы?»

Предложение Фролова пойти в дер. Остров.
3. Деревня Остров.
4. Пожар и поимка Моргунком Грача.
5. Прощание.
6. В (пути). Встреча с «паломником»
7. Концовка.
Н уж но:

„!• Найти, обдумать живой образ 25-тысячника, участника гражданской 
воины, хорошего, веселого и умного парня. Если сделать вообще — будеэ

2. Размеры (стихотворные). Добытый переложением «Рассказа» — раз
вивать.

3. Картину пожара представить.
2 6 ^ 1 . 3 5 .  Пишется после перерыва неплохо. Начал с «Муравии». Тон 

нащупывается. К Фролову придется вернуться, отделив «Муравию» от «Сто
рожа» специальной главкой.

3 0 .V I .35. Около половины (в общем) «единоличной» главы написано. 
Трудней будет переход к пожару и вся эта история. Финал первой книги до 
последнего времени представляется весьма неясно. Теперь — это должен 
быть «Пролог» — глава о богомольце, возвращающемся из Лавры. Нужно 
что-то вроде «Благословляю вас, леса ...»12— лирика, пафос, образ колхоз
ного старца, видящего прекрасный, свободный от богов и прочего мир.

По еще — кто ее знает.
Не забыть — потерять с напутствием мальчика на базаре...
Свадьба. Вчера навязался знакомый студент — опиши свадьбу. А се

годня, сию минуту я  почти не могу себе представить поэму без этой свадьбы.
Доводы за:
1) Есть кого женить (Васек и Настя).
2) Оправдывается плясовщина (на базе ее и разворачивать дело).
3) Противопоставление «свадьбе».
4) Возможность расчувствоваться Моргунку.
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5) Показ Фролова и др.
Быть свадьбе!

И она очень хороша для концовки. А Пролог прологом! А пожар, по
жалуй, отложить,— пусть сторож больше о бдительности поговорит. И «Сто
рожа» нужно пустить вперед. И единоличников с их гуляньем.

В  целом порядок глав примерно будет таков:
1. Вступление (Выезд) 12. Цыгане
2. «Свадьба» 13. 2-я встреча с попом
3. Свояк 14. Базар
4. Земля 15. Тракторист
5. «Муравия» 16. Бабка (?)
6. Поп 17. Молотьба
7. Песня Никиты 18. Сторож
8. Сталин 19. Острова
9. Речь к Сталину 20. Свадьба

10. Встреча с Бугровым 21. Эпилог
11. С телегой
Рука — сухая и желтая, и легкая, как дубовый лист. П. Бак 13.
1 . V I  1 .35 .

... То дальше ехать мне...
— До свадьбы погоди...

Свадебная песня 
Женился Василий, гостей приглашал, 
Товарища Сталина ва руку брал.

— Гости мои,
Гуляйте и пейте за счастье мое.
— Постой-ка ты, Вася, позволь нам сказать, 

А где ж твоя родная мать?
Стесняешься что л и ...............................72*
............................................. матери родной?
Пускай она сядет рядом со мной,
Подвинься, Калинин, дай матери сесть
.................................................. честь

За старость ее
З а ............. житье,
За жиэнь молодую,
За  счастье твое.

Сидит Ворошилов при всех орденах.
• 2 . V I I .35. В конце молотьбы — это Фролов курит с Моргунком. Сюда же 

втоптать и «вопрос». «Когда такой далекий срок, то дальше ехать мне». «До 
свадьбы — погоди». «А тут мы сходим тут в одно селенье Острова».

Затем идет «Сторож». Затем — «Острова».

Выпадает малый вариант «рассказа» (в переделанном размере).
— Позвольте ж  мне теперь — Молчи, нелегкий случай,

вопрос,— Совпало как назло
Запнулся М оргунок.— Такое дело. Слушай,

Когда на то пошло.

К акая блажь заставила, Был я мужик тверезый,
К акая, что ли, стать, Знал, что за мной семья.
Вас, человека старого, Пошел народ в колхозы —
На эту должность стать. Что ж, за людьми и я. . .
7а* Здесь и далее — пропуски в автографе.



376 А. ТВАРДОВСКИЙ

Корову и кобылу 
Свел за другими вслед.
Уж все по форме было — 
Б ац!— бригадира нет.

Я говорю совету:
— Ж ил, мол, с людьми в ладу. 
Конец! На должность эту — 
Зарежьте, не пойду.

Они: да что, да как-так,
Мол, справишься вполне.
— Нет, говорю, характер 
Не позволяет мне.

И что ни тратил слов я ,—
— Брось, заступай со дня.
— Нет, говорю, здоровье 
Плохое у меня.

— У всех здоровье слабо,
Оно теперь не в счет.
— Нет, говорю я, баба, 
Супруга, не дает.

Беда. И дальше вижу — 
Спасенья больше нет.
— Нет, говорю я, грыжу 
Ношу семнадцать лет. . .

— Ну, с ней тебе привычно, 
Крой, заступай на пост.
А с бабой, дескать, лично 
Уладишь ты вопрос.

Двором одним я  правил,
Бац!— Двадцать семь дворов. 
И кто меня заставил —
[Когда бы не]
Товарищ наш Фролов.

— Ты, говорит мне, знаешь, 
Как ходят за землей,
Ты бригадир, хозяин,
А я  помощник твой.

И взялся. Вижу, можно 
Направить жизнь на след.
А главное — помощник, 
Каких на свете нет.

За всякою работой 
Следил со мной со дня. 
Политике и счету,
Уму учил меня. . .

И сам ты, братец, видишь, 
Как мы теперь живем.
И все, куда ни выйдешь,
Ни поглядишь кругом —

Весь, что ни есть зажиток 
И каждый гвоздь в стене,— 
Знать, я  не лыком шитый,
Раз это все при мне.

И ты бы жил во здравие, 
Ж изнь на виду видна.
Ж изнь вот где. А Муравия — 
Черт ее. Где она.

Полный вариант пойдет гулять отдельным стихотворением, как и «Пе
репляс» в настоящем виде 14.

6 . V I I .35. «Острова», кажется, добил.
Смущает немного хорейная середина. Плох, покамест, конец.

«Песню» написал 73*. Не то, хотя хорошо. Может быть, эта песня пойдет 
как какой-то «свадебный рассказ» в ходе свадьбы. Это должно быть связано 
с легендой о поездке Сталина по колхозам. А песенку нужно, кроме того, 
написать какую-нибудь нейтральную. Свадьбу начинаю ощущать как главу.' 
«И телеграмму Сталину»...

Маня не советует терять мальчика в дороге. Пусть останется в колхозе. 
Может быть, удастся вплести отступление в духе того же, что было когда-то.

Выпадает:
— Постой,— подсел поближе 
Н икита.— Вспомни, брат. 
Прохожий был не рыжий?
— Маленько рыжеват.

Чуть рыжеват,- и бороду 
Прошило сединой.
— А он в какую сторону 
Направился, родной?

— А нам и невдомек.
— Ж аль,— молвил Моргунок. . .

См. «Свадебную песню» (записи от 1 и 7 июля 1935 г.).
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Свадебная песня

Женился Василий, 
гостей пригласил,

Гостей дорогих
за столом усадил.

Гармони и трубы - 
гремят под окном,

Почетные гости
сидят за столом.

Сам Сталин сидит,
сам Калинин в очках,

И сам Ворошилов
при всех орденах.

— Товарищи гости,
соседи, родня,

За хлеб мою соль 
не судите меня.

Гуляйте и пейте 
за счастье мое,

За счастье, за Настю, 
за наше житье.

И подняты чарки 
десятками рук.

Но Сталин один
поднимается вдруг. 

Поднимается вдруг,

8 . V I I .35. Наброски к «Свадьбе» 74*
Кони, кони у крыльца 
В красных лентах коники.
У невестина отца 
Кот на подоконнике.

Умывается кот 
Напомаженный,
Собирается народ 
Разнаряженный.

Ходит Настя с родной 
Старой матерью.
Семь столов под одной 
Белой скатертью.

— Что ж ты, Настенька,
Не заплакана,
Без попа зашла 
Да без дьякона.

[Что ж ты ходишь при всех, 
Девчоночка.
Тебе шутки да смех,
Обрученная.]

Обрученная,
Наряженная,
74* ч асть этих набросков (строфы 8 — 11)

7 У П . 3 5 .
(1-й вариант)

что-то смотрит вокруг:
— Ты что ж это, Вася, 

ты что ж это, друг... 
Ты что ж это, Вася, 

позволь указать,
Ты где усадил

свою старую мать. 
Стесняешься матери, что ли, 

родной,
Пускай она сядет

здесь, рядом со мной. 
Годам ее честь

и труду ее честь. 
Подвинься, Калинин, 

дай матери сесть.
И выпьем, друзья, 

мы за  старость ее,
За новую жизнь,

За другое житье.
За сына ее,

за невестку ее.
За счастье ее

и за внуков ее.

Никак не годится.

Три раза вкруг куста 
Покруженная.

[— Телеграмму пущу 
Я по радио:
Сама замуж выхожу,
Сама рада я.

Телеграмму по столбам 
Пущу проводом:
Никому любить не дам 
Чернобрового.]

— Эх, Настенька,
Нас обидела.
За кого зашла,
Кабы видела.

У миленочка —
Кобыленочка —
Не доехал до горы —
Ее съели комары.

А что ж тебя 
Да заставило 
Выйти замуж [молодой]
За [такого] старого.
вошла в измененном виде в 18-ю главу
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За старого,
За отсталого,
За горбатого, косого, 
Куцопалого.

1 1 .V I I .35. В ариант  свадьбы
[Ж уравель скрипит, 
Ж уравель скрипит,

Нагибается,
Наклоняется.
Пыль, пыль от копыт 
Поднимается.]

Ж уравель скрипит, скрипит, 
Низко нагибается.
Пыль пылит из-под копыт, 
Дымом расстилается.

Кони, кони у крыльца, 
Становились коники.
У невестина отца 
Флаг на подоконнике.

Помогает дочь родной 
[Управляться матери],
Ходит вместе с матерью,
Семь столов покрыть одной 
Белоснежной скатертью.

Ах, пыль, пыль, пыль 
Не подпыливает.
Подружки невесту 
Подковыривают.

— Что ж  ты, Настенька,
Пе заплакана.
Без попа эашла,
Да без дьякона.

Обрученная,
Н аряж енная.
Раза три вокруг столба 
Покруженая.

Эх, Настенька,
Н ас обидела.
За кого зашла —
Кабы видела.

У миленочка — 
Кобыленочка,
Не доехал до горы —
Ее съели комары.

А что ж тебя 
Д а заставило 
Выйти замуж 
За старого.

— Эх, вы девочки-подружки, 
С вами что ж  я  сделаю:
Я одна напротив вас,
А вас бригада целая.

За старого,
За отсталого,
За горбатого, косого, 
Куцопалого?.. 75*

— Повернись, Васек! 
Покажись, Васек,
Пусть подружки мои видят, 
К ак ты строен и высок.

— Ах, красивый да высокий, 
Ж алко, Настенька, тебя. 
Унесут его сороки,
К ак увидят у тебя.

Девочки, подруженьки,
Н у, что ж я  с вами сделаю? 
Я напротив вас одна,
А вас бригада целая.

На столе, как на ладони, 
Подан свадебный обед. 
Гармонисты в три гармони 
Резанули — спасу нет.

Все собрались, все на месте, 
Стихло все, повиснул флаг.
И встает отец невестин, 
Подает рукою знак.

— Товарищи гости,
Соседи, родня,
За хлеб мою соль 
Не судите меня.

Гуляйте и пейте 
За счастье мое,
За Настю мою,
За удачу ее. . .

За новую жизнь,
За совет да любовь.
И пусть наливает 
Товарищ Фролов.

Пусть линию держит 
Своею рукой.
Партейным по малой 
И нам по другой.

754 Эта и три предыдущие строфы в измененном виде вошли в 18-ю главу поэмы.
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И ударили снова 
Гармонисты втроем.
И заздравное слово 
Звучит над столом.

И для первого тоста 
Чарки строем поставлены.
За почетного гостя,'
За товарища Сталина.

Чтобы чарки не стыли, 
Поднимается тост 
За хлеба золотые 
В человеческий рост.

1 2 .V I I .35.
Э и и г р

К  «Свадьбе» (настоящей)

Лети, лети, ластынька,
Лети за моря.
Прости, прощай, Н а с т е н ь к а ,  
Дочушка моя.

Лети, сиротливая,
В чужие края,
Живи, будь счастливая, 
Кровинка моя.

За луга, чтобы вдоволь 
Кормили стада.
За почетную долю,
За счастье труда.

За высокое знамя,
За великий урок.
— Эй ты, пьешь ли ты с нами, 
[Товарищ Фролов]
Наш гость Моргунок.

Эх, горько, горько, горько — 
Н ельзя пить, нельзя есть.

До чего же дрянь!

ф ы 76*:

Одень бело платьице, 
Пройдись по избе.
А что ж  да не плачется,
Не горько тебе?. .

К  «попу»
Не святой и не угодник,
Не подвижник и монах,
Был он просто поп-отходник, 
Яко наг и яко благ. . .

Закруглилась «Скаэка про деда с бабой».

К ак будто взял начало «Свадьбы».

Главы, не входящие в основной текст «Муравии» 7'* '
1. Сказка (может быть, войдет)
2. Рассказ бригадира
3. Плод познания жизни
4. Грузовик
5. Печник
6. Песня (свадебная)
7. Пролог (не написан)

1 4 .V I I .35.
Весенняя сказка  

(Глава, не вошедшая в поэму) 78*

Окна — в эемлю, крыша — набок, Баба пряла у окошка,
Гнезда галочьи в трубе. Дед с утра на рыбу шел.
Жили-были дед да баба И была в хозяйстве кошка,
Сорок лет в такой избе. Курочка да петушок.

7>* Оба «эпиграфа» вошли в текст поэмы — первый в 18-ю главу, второй в 5-ю 
главу.

77* Возле этого перечня на полях помета: «В отдельную тетрадку».
78* «Весенняя сказка» с незначительными изменениями вошла в 6-ю главу поэмы, 

(см. также записи 25 апреля и 5 мая 1935 г.).
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Шили старые помалу 
На отлете от села.
Той весною небывало 
Высока вода была.

Сказки до ночи гудели,
Шел в стране тридцатый год.
Про коммуны, про артели 
Думал вслух и вкрик народ.

И весна в могучей силе 
Выходила на простор.
Разлились по всей России 
Воды рек, морей, озер. . .

Все — в колхозы, дед — ни с места 
На тринадцатом году.
— Из своей избы, известно,
Никуда я не пойду.

Поплыли плетни, солома,
Огородов будто нет.
День за днем проводит дома, 
Очищает лыки дед.

— Что, мол, жить мне на народе 
И какой мне в этом прок.
А вода к крыльцу подходит,. 
Бьет волною о порог.

И творились той весною 
Сверхчудесные дела.
Подняла вода избушку,
Как кораблик понесла.

Поднимает выше, выше,
Гонит окнами вперед.
Петушок, кричит на крыше,
Из избы дымок идет.

И качаются, как в зыбке,
Дед и баба за стеной.
Занесло избу под липки, 
Прислонило. Тут и стой.

Спали воды, стало сухо. 
Смотрит дед: на солнце дверь.
— Ну, вари обед, старуха, 
Шить нам заново теперь.

Сделать также самостоятельными новеллами в стихах рассыпавшиеся 
и выпавшие эпизоды: «Грузовик», «Тьфу-тьфу» и др. «Грузовик» и в тетради 
не уцелел, а, помнится, был пространной главкой16.

1 6 .V II .  (3 5 } .
П роба песни (для «Свадьбы»)

Поля зацветали зеленые,
В садах утопало село.
Письмо дорогое с поклонами 
От самой границы пришло.

— Хлеба золотые выращивай,- 
Сын пишет отцу-старику.— 
Люби эту жизнь настоящую, 
Которую я стерегу.

Держись за нее до последнего 
Смертельного вздоха в ночи. 
Сынка моего малолетнего 
Такой же любви научи.

Гляж у я на звездочку светлую, 
Что светит в родимом краю.
Здесь пуля за каждою веткою,— 
У самой границы стою.

В день ясный ли, ночью ли
позднею ■

Всего ожидаешь всегда.
Враг метит на нивы колхозные, 
На шахты твои, города.

И если столкнусь я с разведкою 
И жизнь оборвется моя,
Гляди на ту звездочку светлую 

И думай, что думаю я. . .
(Может быть, второй половины — ответа отца — и не требуется).

1 9 .V I  1.35.
Муравия, Муравия, 
Далекая страна.

— Конец — и богу слава, несмотря на то, что работы еще очень много.

2 1 .V I  1.35. Вчера прочел все от начала до конца, с ужасом пропуская яв
но несделанные места и с грустью ощущая все в целом как нечто неотрабо
танное, незвучащее. От большого желания услышать посторонний голос 
0 ней — прочел Осину. Его замечания, злые или добрые,— сводятся к сле
дующему:

1. Нет конца. Ничего не совершается.
2. Нет «приливов и отливов» у М оргунка,— он статичен.
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3. Не развернута Островная кар
тина (?).

4. На свадьбе ничего не соверша
ется,— это правда. (Сделаем возвра
щение богомола.)

5. Увеличить главы за счет объе
динения «мелких княжеств». Пра
вильно, но не вообще.

6. Дать Васька и Настю на 
свадьбе глубже и лиричнее — пра
вильно. И т. д.

Много он не понимает в поэме. 
Оригинальность ее — для него толь
ко в плохих рифмах, хотя они не 
принципиально плохие, как у него 
(«босой — глухой»,— как он говорит 
о себе).

И вот еще не стихнул пол
Под крепкой дробью ног.
Старик с котомкою взошел
Тихонько на порог.

Одел картуз на посошок,
Отвесил всем поклон.
Крестом,— заметил М оргунок,—
Не осенился он.

И первый с места встал Фролов, 
И стихли все кругом.
— Ефим Иваныч! Жив здоров 
Из Лавры прямиком.

Садись!— И говорит тогда 
Старик ему в ответ.
— Что я — то да.
Что жив — то да.
А что из Лавры — нет.

Иду. Вернулся с полпути.
А дальше не расчет.
Кому желательно идти — 
Пускай другой идет.

— Садись, рассказывай, Ефим, 
Угодничий ходок.
А ну-ка, чокнись, выпей с ним, 
Товарищ Моргунок.

Не буду сейчас переписывать на машинке. В Хосте обработаю, показав 
в Москве только двум-трем человечкам. Да здравствует новая тетрадка в 
клетку!

2 3 .У П .3 5 .  Выпала глава:
Дорога с вечера пуста, 
Ложись бочком соснуть.
Стук деревянного моста 
Разбудит где-нибудь.

Дуга росу стряхнет с ветвей 
Над вздрогнувшим конем.
И точно в детстве — соловей, 
И спится, как в ночном.

И ночь кругом, и спит народ, 
И все собаки спят.

А конь идет себе вперед, 
Везет, ступая в лад.

И чья-то песня, чуть слышна, 
Доносится в ночи.
А дома спит, небось, жена 
И дети на печи.

И ходит песня в стороне,
И нет умолку ей.
И песню видит он во сне 
О жизни о своей.

А. Т . ТВ А РДО В С К И Й  
Фотография. <1935— 1936> 

«Литературное обозрение», 10 октября 1936 г. 
Ф отография прилож ена к статье Е . Усиевич 

«Страна М уравия»
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(Песня переходит в главу «Свояк»).

И ночь кругом, и спит народ.
И все собаки спят,
А конь идет себе вперед,
Ступает песне в лад.

Сформировал главу со сказкой.
Предстоит,:
1. С телегой — цыгане (сократ<ить>)
2. Поп верхом (подчистка — разбивка)
3. Базар (сократ(ить))
4. Тракторист (подчистка)
5. Бабка — молотьба (объединение, добавка)
6. Сторож (подчистка)
7. Острова («бубочка», слова о путешествии, концовка)
8. Свадьба (молодые, оживление, концовка)
9. Эпилог

2 3 .V I1 .35. жИз «Базара» выпадает начало:
Н а горе дымится город 
За мостом.
Куцоглавые соборы 
Без крестов.

Поползли подводы с ночи 
Н а заре.
Годовой базар грохочет 
На горе.

строфы:
Лежи, и землю носом рой, 
Лежи, не шевелись.
Гора не сходится с горой,
А мы с тобой сошлись.

Д руг за другом, воз за^возом 
Едут к городу колхозы,— 
Узнавай:
Воз за возом, друг за другом — 
Н а передних красных дугах 
Надпись — роспись полукругом 
«Луч», «Победа», «Первомай».

Гомонит, гудит базар,
Сидят бабы по возам. . .

— Не знаю, близко ль, далеко ль 
И в чьих руках уже,
Но только жив-здоров твой конь, 
Держись настороже. . .

Конец  (вариант , набросок)2 5 .V I I .35.

И вот еще не стихнул пол 
Под крепкой дробью ног.
То ль нищий, то ли гость взошел 
Тихонько на порог.

На нем поповский балахон 
Подрезан и подшит.
Зовет хозяйку в сени он,
Глазами говорит.

Толкуют гости: кто такой?— 
Утильщик? Коновал?
У палисада серый конь 
На привязи стоял.

Идет к гостям старуха-мать.
— Н у, кто там?— ждет народ.

— Священник. Может обвенчать.
— Д а ну?. .— Почем берет?. .

А мать подсела к старику 
(Им шуточки одни):
— Н а яйца, говорит, могу.
Могу на трудодни.

И вдруг без шапки за порог 
Метнулся Моргунок.
С крыльца бегом простукал вниз, 
К ак будто из огня,
И повод оборвав, повис 
Н а шее у коня. . . 79*

До ночи бережно в саду 
Отавой вдоль плетня

Весь этот отрывок с некоторыми изменениями вошел в 18-ю главу! поэмы Ии 
заканчивалась первая редакция поэмы, завершенная в июле 1935 г. и переданная ш 
отзыв Горькому (см. прим. 22). ^  д
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Кормил Никита в поводу 
Усталого коня.

— Слышь, конь, а я  тут без тебя 
Клонился ко всему.

С любовной болью Моргунок 
Глядит, не узнает.
Глядит на перепавший бок, 
Свисающий живот.

Слышь, конь, скажу тебе любя, 
По правде говоря,
Гулял на свадьбе без тебя, 
Болтал чего-то зря.

Нарвет Никита добрый клок, 
Сует коню к губам.
Ему на пользу Моргунок 
Траву жевал бы сам. . . Нам — близко ль, далеко ль. 

Гешим, так повернем домой, 
Гешим, так дальше, конь...

Слышь, конь. Нам жизнь теперь
с тобой,

И тихо гриву теребя, 
Он говорит ему:

2 8 .V I I . 35. В голове проясняется и очищается. Самая слабая глава «Ста
рушка — Молотьба» выпадает. «Острова» становятся на пути раньше. По
купка коня. События должны связываться, как и впереди — кулак—цыгане 
и т. д. Делать сейчас что-нибудь — нет сил. Да здравствует Хоста и новые 
тетрадки.

З У 1 1 1 .3 5 .  Хоста. После читки у Исаковского, вМ осквеже стало понятно, 
что еще делать, делать и переделывать порядочно. Толька 18 прав, что ком
позиционно после «Тракториста» идет очень плохо. Я это знал раньше. Прав 
и насчет «идеологически-выдержанных» лозунгов на свадьбе. Я это чувство
вал. Но в целом до него вещь не доходит. Д ля него это «хомуты».

Н ельзя было не отдать Крючковой рукопись, и тяжело представить, что 
Алексей Максимович будет читать этот экземпляр 17.

За дорогу наклевывались следующие «концы», переделки, исправления.
1. Первая часть вплоть почти до колхоза — остается, с добавлением и под

чисткой.
2. Сказка, вероятно, выпадет. Останется, может быть, несколько строф 

о ночлеге, коне.
3. Сюжетно Моргунок определенно должен подумать о покупке коня 

(колхозы, раззор — дешевка), вроде того, который

4. С этой целью он попадает и в колхоз, и в е .  Острова.
5. Свадьбу очистить от излишней «выдержанности».
6. Появление попа на свадьбе развить, обсосать.
7. Может быть, и даже вероятно, нужно дать дальнейшее продвижение 

Моргунка и встречу с богомольцем. Впаять где-то здесь отступление, «выход», 
как говорит Толька.

Домик наш стоит высоко на горе, в саду. Вид на целых полморя. Вниз 
ведут цементные ступеньки, каменистые дорожки, под ногами сизые черно- 
сливы. Ш умморя очень похож на шум большого леса, соснового бора, только 
глуше и медлительней.

4 . V I I I .35. Просмотрел до «Вдовы». Здесь нужен новый план. Просто не
ясно, что делать, как расположить колхоз, Острова, Фролова, свадьбу, 
чтобы все это шло в хорошей органической последовательности. Сделаю по
камест одно: вычеркну из этих глав до конца все, что явно не пойдет.

5. V I I I . ( 3 5 } .  После беседы с Маней о переделках и доделках:
1. Сказка определенно опускается;
2. «Тракторист» в конце доделывается в следующем духе: Моргун

ку не нравится ехать на тракторе. Он заводит речь о том, что нельзя 
ли, мол, конька купить у вас в колхозе. Зачемвамони, мол, при машине. Тот 
отвечает в тоне шутки, что на свадьбе как же гулять без коней, а тут вот

Побежит, земля дрожит,
Упадет, три дня лежит... (Шолохов) 18
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свадьба как раз на очереди. А ты пойди в деревню Острова, там найдешь, 
пожалуй. Это близко от нас. А телегу под расписку сдай мне, доставлю 
в колхоз. Мальчишку — тоже, пусть к делу приучается. Упоминание Фро
лова.

3. Острова. Моргунок торгует коня. То<т> не подходит, тот не подходит. 
Дед ему и предлагает коня, который

«побежит — земля дрожит, 
упадет — три дня лежит».

А не кулак ты, дедушка?..
То да се, зовут на сходку. Моргунок присматривается к «уполномоченно

му» («ветром что ли их наносит...»). Это Фролов. Он зовет островитян на 
свадьбу. Моргунок с ним направляется в колхоз. Тут и вдова, и молотьба, 
и сторож, и свадьба — все на месте с соответствующей подчисткой. Не на
громождение ли это: тракторист, колхоз, Острова, Фролов?.. — Нет, это 
хорошая концентрация действия. ’

Получив коня в результате появления попа, Моргунок едет дальше 
(следующая глава — «И едет, едет, едет он»...). Отступление. Встреча с бо
гомольцем. Концовка.

Таким образом, порядок глав следующий:
1. Тракторист. 5. Сторож.
2. Острова. 6. Свадьба (с попом).
3. Вдова-колхозница. 7. И едет, едет, едет он. .
4. Молотьба. (со встречей и отступлениями))

Тот же день. Сделал начерно конец «Трактористу». Кажется, удачно. 
Выпало прежнее окончание:

...Прет во все лопатки, Речка, речка быстрая,
Гонит вдаль дымок, Ты куда течешь?..
Держится за грядки,
Едет Моргунок. Сосенка кудрявая,

Укажи ты мне,
Ты куда, кустистая, Сторона Муравия
Наклонилась рожь? В той ли стороне?

6 . V I I I . 35. Погода скверная, не пишется. Едва состряпал момент с ездо
вым конем.

Из старого для последней главы:
Засунул кнут, бочком присел И едет, едет, едет он,
И тронул Моргунок, Дорога далека,
И след зеленый по росе И белый свет со всех сторон,
До поворота лег. . . И сверху облака 80*.

Поехал на катере в Сочи, оттуда на поезде. Очень устал, замотался и привез 
пузырек чернил с пробкой из какой-то смолы, перепачкавшей пальцы. Потом 
спал 3 часа. Чернила, видимо, плохие.

1 - У I I I - (3 5 ) .  Завтра доделаю «Островитян». Долго не решался выкинуть 
из этой главы Фролова. Но без него получается лучше. Он загромождает 
прозаической распространенностью. Не будь тракториста, Фролов был бы 
необходим. Как это медленно очищается повествование от ненужных, ка
жущихся обязательными вещей, которые смутно томят тебя, как их тщатель
но ни переписывай, как ни подчищай.

Выпадает целиком глава о бабушке. И опять — облегчение, убыстрение. 
А о Граче скажет одной строфой сторож.

804 Эти две строфы с незначительными изменениями вошли в 1-ю и 19-ю главы поэмы.
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Только бы подделать (доделать) «Молотьбу». Выпятить Фролова. «Свадь
ба» при задуманной теперь концовке — главе будет нуждаться лишь в общей 
подчистке, ибо не на ней будет упор, что очень хорошо.

...поют 
Над полем провода 

города,
...где она 

Муравская страна 81*.

Богомол.

Если не будет слишком символистично, главу придется развернуть так, что 
после лирики (в духе вступления) внезапно и коротко — встреча: богомол, 
идущий домой, не дошедший до лавры. И все.

А может быть, лирика — богомол — разговор — расставание — опять 
лирика. Но так будет явно требоваться продолжение. А в общем, хотя это 
по сравнению с тем, как кончалось раньше, много лучше,— я  уже привыкаю 
к мысли, что поэма «не сделает эпохи»...

Страшно хочется закончить, приложить все. усилия и оттолкнуть ее от 
себя с облегчением. Нескоро возьмусь теперь писать длинное!

8. V I I I .35. От прежнего варианта «Островов» осталось для использования 
и на память:
Здесь жизнь по-старому тиха, 
Вся разом на виду,
Кормить попа да пастуха — 
И весь расход в году.

И в честь духовного лица
Носить заведено
Отцу Прокопу — два яйца,
А пастуху — одно.

Из всех калиток и ворот,
Из каждого двора 
Посыпал улицей народ —
Хозяйки, детвора.
Привычным делом до чиста 
Н а сходку шли они,
Садясь на старые места,
Н а бревнышках в тени.

Готовы слушать до зари,
Чин-чином все сидят,
Кивают, ты, мол, говори,
Толкуй в охоту, брат.

Речь хороша и сам хорош —
Все линии одной.
Но только где ж ты нас проймешь? 
Нас не проймёшь, родной.

— Так вот, деды, решать пора,— 
Вздохнул Фролов и сел.
Осталось тридцать три двора 
Н а весь наш СССР.

Вы, старые да малые,
Живете вы сейчас 
Остатние отсталые,
Последние у нас.

Который год без хлеба вы,
А то и без воды,
Коптите наше небо вы, , , 
Товарищи деды.

81* дти строки использованы в 19-й главе поэмы.
82* Н а полях возле этой и двух последующих строф помета: «Назад, в поэму». Из них 

дишь несколько отдельных строк вошли в поэму (гл. 14).

И дед приподнял бороду,
Две дудки — разом в рот.
И заплясали бороны 
С плугами, у ворот82*.

Раскинул локти рваные,
Чуть на бок голова.
Пошла, кружась, как пьяная, 
Зеленая трава.

Взметнулась удаль старая, 
Дворы, плетни креня.
Ай, барыня, ба-арыня, 
Сударыня-барыня.

И дед вздохнул, глаза прикрыв, 
Довольный и усталый.
И вдруг пошел другой мотив 
И все на место встало:

— Эх, жена ху-да.
Эх, жена блед-на,
Ро-остом невели-чи-ка. . .

13 Л итературное наследство, т. 93
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Одно и то же походя,
К ак заговор какой, 
Твердят весь год, да охают, 
К ак раз как батька мой.

Толкуй ему, доказывай 
Про бога сват ли, гость,— 
А он сидит, да журится:
— Ох ёсть, молчите, ёсть.

Считал себя покойничек 
Хитрее всех, небось.
Мол, бога все забросили,
А он, глядишь, и ёсть.

Сидите, дожидаетесь —
И столько вам беды.
Н а хитрость полагаетесь, 
Товарищи-деды?. .

В том как раз и заковычка 
От природы людям зло. 
Отвечает, будто, птичка,
Ж ить, мол, в клетке тяжело.

— А еще сказал прохожий,— 
В древлей книге прочитал, 
Что всему конец, похоже, 
Людям, зверям и скотам. . .

И врагами вас ославят, 
Говорит, зажмут вам рты.
И земельки вам оставят 
Возле окон — под цветы.

У людей, людей ребятки 
День гуляют на площадке, 
За столом за общим в ряд, 
К ак горлачики, сидят.

А мои живут на свете 
Хуже сивых поросят. 
Невиновны мои дети — 
Ихний батька виноват 83*.

Наплюй, деды, на вражий 
Кулацкий шепоток.
Пускай вам правду скажет 
Товарищ Моргунок.

Деды! За правдой этой 
От Ельни прямиком 
Проехал он полсвета 
И перешел пешком.

Трудящийся крестьянин, 
Открытый середняк,
Наш брат, он врать не станет, 
Что скажет, значит — так.

Глядит, растерян и смущен, 
Никита Моргунок.
Что скажет он?
Что понял он
За этот долгий срок? 84*

легка,А конь был добрый. Стать 
В монету весь одет.
Под Ворошиловым конька 
Такого, может, нет. 85*

И плуг и воз везти здоров,
И гладок, что ладонь.
— Ну, хорошо,— сказал Фролов,— 
Хороший в общем конь. 8в*

Конец речам на этот раз,
Спасибо за труды,
А мы на свадьбу просим вас, 
Товарищи деды.

9 . V I I I . 35. «Молотьбу» расширил осмотром усадьбы. Стало чуточку луч
ше. Помаленьку все становится лучше. Глава о бабушке выпадает. Не забыть 
Степку Грача.

От стороны, что всех родней, 
За тридевять земель.
Знакомым скрипом вдруг о ней 
Напомнит журавель.

Простыми яблоками сад 
Запахнет па заре.

И петухи проголосят,
К ак дома, на дворе.

И свет такой, и дым такой,
И запахи родны.
Лишь солнце будто бы с другой 
Восходит стороны. 87*

83* Обе строфы этого отрывка без изменений вошли в 14-ю главу поэмы.
84* Эта строфа почти без изменений вошла в 14-ю главу поэмы.
86* Н а полях возле этой строфы помета: «Пожалуй, в главу о Сталине войдет». Стро

фа вошла в главу 7-ю в измененном виде.
8в* Н а полях возле этой строфы помета: «В «Свадьбу»; однако в поэму строфа не во

шла.
87* Все три строфы вошли в заключительную главу поэмы (гл. 19).
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Это пойдет в заключительную главу. Все туда, что есть в запасе, даже 
из того, что в окончательном тексте можно «позычить» 88*.

А дальше — это, может быть, будет обработано в самостоятельное сти
хотворение — рассказ, вроде «Председателя» и «Сказки».
Изба,— дивится М оргунок,—
Сосна да темный дуб.
И доска в доску потолок,
И каждый сук, что .рубль.

Стара, но каждое бревно 
Лежит себе, как звон.
И солнце в каждое окно 
Заходит с трех сторон.

На молотьбе с утра народ,
Горячие дела.
Старушка завтрак подает,
Хлопочет у стола.

— Изба, родной, добра, нет слов, 
Раздолье — видишь сам.
Избу товарищ нам Фролов 
Навечно записал.

Ты кушай, кушай, не спеши,
Куда спешить тебе.
Бывало, внове, нет, души 
Мне в этой жить избе.

Как ночь, так боязно, хоть плачь, 
И не гаси светец.
А вдруг вернется Степка Грач, 
Живой или мертвец.

Взойдет в свой терем на порог, 
Посмотрит: где кивот,
И спросит: терем-теремок,
Кто в тереме живет?

Что строгий был. Ни слов, ни слез 
Не слушал, не смотрел.
И от крыльца к амбару пес 
По проволоке гремел.

Иду, бывало, кланяюсь,
Грех, господи прости:
— Полкан Иваныч, батюшка, 
Голубчик, пропусти.

Войдешь в избу и станешь тут 
На досочке одной.
— Степан Иваныч, батюшка,
До осени, родной.

Всю ласку, все его права 
Узнала на себе.
А вот на старости, вдова,
Живу в его избе.

И одного до смерти жаль. 
Случись же так как раз. 
Весной тут Сталин проезжал, 
Проехал мимо нас.

Я б рассказала наизусть 
Ему всю жизнь до дна.
Все царство-государство пусть 
Услышало б меня.

Как я  жила-была вдова 
Семнадцать лет подряд.
Как в печке у вдовы дрова 
И те, брат, не горят.

К ак я  растила двух сынов, 
Делила надвое любовь.

Росли сыночки-сыновья,
Был на поре старшой,
Женить с нужды хотела я ,
Как раз, как в песне той:

Приклони свою головку, 
Возьми девку ко двору. 
Приведи ты мне коровку, 
Подою, тогда помру.

А тот был сын — уехал в часть, 
А этот сын был мал.
А тот был сын — за нашу власть 
На красной службе пал.

А был он первый коммунист — 
На волость всю один.
А этот — первый машинист 
И первый бригадир. . .

Что жить мне было тяжело, 
Что темен был мне свет,
Что счастье мне теперь пришло, 
И слов про это нет. . .

А тот лежит. Который год 
Лежит в земле сынок,
И этот дорог мне и тот,
Сережа и Васек. . .

И все у матери в груди, 
Всех помню наизусть.
Ты кушай, кушай, не гляди, 
Поплачу и утрусь.

8* Позычить — позаимствовать.

13*
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Повеял хлебом и дымком И все, что думал, что смотрел,
С надворья ветерок. Смешалось, точно сон.
С весны далеко-далеко А хлеб — он вырос и созрел,
Заехал Моргунок. И хлебом пахнет он.

Боже мой, к а к (а я )  это все дрянь, тяжело!
К концу все яснее — в поэме много не хватает, много слабых мест. Бес

сознательно многие моменты обдумывались опять-таки как проза, хотя все 
время это беспокоило.

Спокойствие. Допишем, перепишем в новую тетрадь, посмотрим в целом... 
Ю . У Ш . ( 3 5 у .  Из «Сторожа» выпадают:
Может быть, людским безбожьем — Как не можем? Шутка что ли,
Мне проверку сделал бог. Верят в бога тыщи лет.
— Мы про то судить не можем,— Верят зря, а бога ж нету...
Строго молвил Моргунок. — Нет и ладно — значит, нет.

и повторение «Ну, прощай, а мне привычно!».
Из «Свадьбы» — плохие строфы из речей Фролова и Сторожа. Завтра 

засядем за последнюю главу. Сегодня кончаю работу рано — 10.15 утра.
11. V I I I . 35. Читал у Асмусов 19. Луговской. Как всегда, после таких ве

щей не мог долго заснуть. Сегодняшнее утро — не работник.

На очереди. 1. Тракторист. Концовка, песенка Моргунка.
2. Острова. Дед, «барыня», речь Моргунка.
3. Вступление — с точки зрения «Сократа».

13. V I I I . 35. Есть 15 строф эпилога.
Не решил еще: давать ли богомольца в эпилоге или отнести во вторую 

часть? Вт<ор)ая поэма, чувствую, должна быть. Намечающиеся эпизоды и 
моменты:

1. Человек, идущий «к границе нашей» (пролог).
2. Моргунок, продвигаясь «за солнцем вслед», т. е. на запад, попадает 

в пограничный колхоз. Ночная пахота тракториста с фарами. Перебежчик.
3. Продвижение вместе с «Гансом» или «Фрицем», искателем в другом 

смысле.
4. Сказка о стране Муравии (Балкарии).
5. Кабардино-Балкария.
6. Самолет.
7. Съезд, Сталин.

И если не давать в эпилоге, то — Богомол сюда.
Объекты: Днепрогэс, Канал В<олго)-Д<он>, Кабарда...
Встречи: Богомолец, Васек, Бугров, Цыган («Что, хозяин, признаешь?..— 

Признавай, хозяин» — на съезде!). И т. п.

Все придется, не в пример 1-й части, хорошенько обдумать, составить на
стоящий план, т. е. приблизить окончательный вариант, обычно у меня очень 
далеко отстоящий от того, что пишешь вначале.

К Ванюшке в Москву приехала мама с младшим сыном лет 8—9. В до
роге потеряла паспорт. Ванюшка лежал в больнице (ожог ноги), нужны 
деньги. Послал, одолжив 30, сто рублей. Мелькнула' было мысль поехать 
сейчас же самому в Москву. Но я не хозяин себе до окончания «Муравии». 
Д а и билета на ближ(айш ие) дни не достать.

1 5 .V I I I .35. Закончен вчерне эпилог. Приступил к переписке. Покамест 
получается так, что вслед за пером обнаруживаются вещи, недопустимые 
в окончательном варианте, либо недопустимые и легко устранимые. Веду 
им реестр на отдельной бумажке.

Всего 17 глав.
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Первые будут переписываться почти механически. Последние потребуют 
замедления. К 25<-му) хотелось бы переписку закончить. Желательно 
даже раньше.

Была мысль переписать в тетрадь поэму с входившими в нее «новелла
ми» — «Сказка», «Тьфу-тьфу» и др. Но, пожалуй, лучше их в конце поме
стить в качестве отдельных стихов.

15. V I I I .35. Примерный маршрут Моргунка во второй части.
1. «За солнцем вслед», т. е. на запад, до пограничного колхоза.
2. Вместе с «Гансом» до Днепрогэса, по степям Украины (?).
3. Днепрогэс — Сталинградский тракторный — Волго-Дон канал — К а

бардино-Балкария — Москва (съезд).
В соответствии с этим мечты мои о поездке «по стране» приобретают почти 

вполне конкретные очертания. Мне нужно будет:
1. Посетить пограничный колхоз (в Западной области — дело домашнее).
2. Съездить на Днепрогэс, Сталинградский тракторный, Москва-Волго- 

канал, Кабардино-Балкария.
‘ 3. Совершить большой перелет на самолете к Москве из какого-нибудь 

южного пункта.
1 6 .V I I I .35. Переписал первые 4 главы, шедшие почти без сучка, если 

не считать двух-трех новых строф, перестановки внутри 4-й главы.
Теперь задача: перед сталинской главой идет «Поп». Его нужно обрамить 

с двух сторон.— Сему посвящается завтрашнее утро.
Костьми лягу, но не стану заносить в тетрадку того, что явно недоделано, 

излишне. В кр<(айнем случае) буду заведомо оставлять места для дополне
ний.

Пока переписывал эти главы — до безобразия все нравилось. Правда, 
поту потрачено много.

Перед «попом» — встречи, картины пути (кратко, чтобы только поп был 
не один).

После попа — лирика «От ночлега до ночлега» — с ощущением спящего 
в ночи разворошенного крестьянского и вообще мира.

Чернила изготовил замечательные!
1 8 .V I I I .35. Закончил «Попа» и «Сказку». К «Попу» нашлось несколько 

предваряющих (жидковатых) строчек.
«Сказка» более-менее согласовалась с разговором о Сталине.
На очереди «Сталин», «Встреча» и т. д. «Тьфу-тьфу» — не давать уже и 

потому, что один «рассказ у костра» есть.

Остатки:

Большаком по правой бровке И, колыхаясь, впереди,
Шел занятный пешеход. Как мельница, идет,
Крест свисает на веревке, С крестом помятым на груди,
Как завальчик от ворот. 89* Духовный пешеход.

894 Эта строфа в значительно измененном виде стала началом 5-й главы поэмы.

1. Вступление — 15.V III

5. Поп -
6. Сказка — )
7. Сталин — 18
8. Встреча — 19
9. Цыгане — 20

16. Свадьба — 24
17. Эпилог — 25
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И лежит мужик здоровый 
От родных краев вдали,

Про коммуны, про артели 
Думал вслух и вкрик народ.

Под чумацким древним кровом, 
Посреди большой земли. Табунами ходят кони,

Всем один уход и счет.
И во сне мычит и стонет 
Сбитый в кучу общий скот.

Сходки до ночи гудели,
Скот ревел на весь приход.

2 3 .V I I I .35. Получается так, что главы второй половины переписываю 
почти механически, по две — по три в день. Это А<лексеи> М(аксимович). 
Подкосил дед, нужно признаться. Но уже прошло два дня. Обдумал, обчув- 
ствовал. Переживем. И да обратится сие несчастье на пользу нам. Слов нет, 
теперь для меня более явственны сырые места. А что продолжает оставаться 
хорошим, то, видимо, по-настоящему хорошо. Испытание, так сказать.

Все буду слышать: и восхищение, и такие отзывы, как «колесо», а работа 
будет продолжаться. Дед! Ты заострил лишь мое перо. И я докажу, что ты 
«ошибку давал»20.

2 7 . V I I I .35. Начиная с 12-й главы переписано почти механически. Самое 
плохое опустил, самое легкоисправимое исправил. Читка Голодному и Свет
лову 21 вскрыла сусальноватость сталинской главы. Работы много, но, ви
димо, придется все же делать законченной эту первую поэму. Мне нужен 
некоторый отдых от нее. Конец здешнего пребывания употреблю на песен
ные опыты, тем более, что песня мне нужна для поэмы.

Анна Миканоровна — хороши дела — 
Н а небе ни разу в жизни не была.
Для такого случая 
Одела платье лучшее,
Под старость нарядилася,
В тот кузовок садилася.

Вот тебе и кузов, кузов-кузовок, 
Стул-то больно узок, край-то не высок.

Ваня, Ваня, сокол мой,
Не летай высоко.

90*

Сбавлю, бабка, три аршина.

Анна Миканоровна,
Анна Миканоровна.

8 .1 Х .3 5 .  М (осква>.
Замечания А. М. Горького на рукописи «Страны Муравии»

1. «Ломятся» заменено на «собрались» (люди на паром).
2. Слово «большак» взято в кавычки; слова «худой» и «проезжей» — под

черкнуты.
3. «Везли» переделано на «везло» (колокола).
4. Слова «цуг» и «плыли» подчеркнуты: потом перечеркнута вся строфа.
5. «Но знал, что бога нет» на «Он знал...»
6. Строфа о зерне на блюдце перечеркнута; в конце второй строки, ви

димо, вначале поставлен знак вопроса.
7. «Духов день» — взято в кавычки и с большой буквы.

П о л е т
Шуточная

80* Пропуск в автографе
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8. «И вспомним мы тридцатый год...» — справа знак вопроса, видимо, 
по отношению ко всей строфе.

9. «Кто за рукав, -I
Кто за полу, Сведено в две строки.
Ведут Никиту 
В дом, к столу».'

10 . «Ввели — и чайный — стук ему...» — «стук» подчеркнуто.
И . «Хавтуры» — подчеркнуто и знак вопроса.
12. «Помин» — подчеркнуто.
13. «Обмороки» — вычеркнуто 3-е «о» в слове.
14. «Если я да не платил...» — «да» вычеркнуто.
15. « Т р у л л я -т р у л л я -т р у л л я -ш и »  — п о д ч е р к н у то .
16. «А сами врем» — над «в» сверху поставлено «м» (мрем?) и знак воп- 

роса.
17. «Бывало свадьбу за пять дней

Почует, роет снег...» — отчеркнуто слева и знак вопроса.
18. «Что не в окошке белый свет...» — переделано на «Не весь в окошке 

белый свет».
19. «Дружили двадцать лет они...» — вся строфа в первом случае пере

черкнута.
20. «С пчелиным хлебом пополам...» — слово «пчелиным» — подчеркнуто. 
Кр<асным> 21. в «Песне Никиты» напротив строф:

«В колхоз не желаю, —
Хвалился Никита.
Один ото всех 
Отрубился Никита.
От рук, от хозяйства 
Отбился Никита.
До синего дыму
Напился Никита» — сбоку справа написано: «Плохо» 

— и подчеркнуто «без копыта»... и знак вопроса.
22. «А по полям, полям, полям —

Народ, народ народ...» — отчеркнуто слева.
23. «Жаворонок дрожит» — «дрожит» подчеркнуто.
24. «Она вокруг лежит» — «лежит» подчеркнуто.
25. «Бывало скажет в рифму дед» — «в рифму» подчеркнуто и замечено: 

«складно».
26. От «Ведет дорога длинная» до «Поехал-поезжай» — справа отчерк

нуто красным; «Земля в длину и ширину
Кругом своя...» — синим слева.

Последняя строфа:
«И никого не спрашивай,
Ни в зуб не уважай.
Косить пошел — докашивай,
Поехал—поезжай...»— слева синим.

27. Строфы: «И все твое перед тобой...» и «Цветами белыми цветет...» — 
отчеркнуты синим справа.

28. «Есть ком ья...»91* — «Комья» подчеркнуто и знак вопроса.
. 29. «Дод чумацким,древним„кровом...» -  «чумацким»,подчеркнуто.

30. «Ну, тому бывать, старуха...» — «тому бывать» подчеркнуто.
31. Глава V II (о Сталине) отчеркнута с уголка от начала до:

«И надо всей страной рука,
Зовущая вперед...»

914 См. прим. на с. 341.
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О Т ЗЫ В  А.М. ГОРЬКОГО О ПОЭМЕ «СТРАНА МУРАВИЯ» В Е Е  П ЕРВ О Н А ЧА Л ЬН О Й  РЕДАКЦИИ: 
«Н е надо писать таи, чтоб читателю ясно видны были подражания то — Некрасову, то — Прокофьеву, 
то — набор частушек и т. д. Автор должен посмотреть на эти стихи как на черновик. Если он хочет 
серьезно работать в области литературы, он должен знать, что «поэмы») такого размера — т. е. в дан

ном случае: длины — пишутся годами, и не по принципу: «тяп-ляп может будет корабль», или:
«Сбил, сколотил -г- вот колесо !
Сел да поехал — ох, хорошо!
О глянулся назад —
Одни спицы лежат».

Автограф (на титульном листе авторизованной машинописной копии поэмы). Август 1935 г.
Архив А. М. Горького, Москва

32. «Блестит в комеечке вода» — «в комеечке» подчеркнуто.
33. «Да при коне» — было исправлено на «Да при своем коне», затем 

зачеркнуто исправление. То же в отношении строки «Хотелось мне», куда 
сначала было вставлено «очень».

34. «Посею бубочку92* одну» — «бубочку» подчеркнуто.
35. «И шапка не моя,

И сумка не своя...» — зачеркнуто.

92* Бубочка — зернышко.
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ПОМ ЕТЫ  ГО РЬК О ГО  НА О ДНОЙ И З С ТРА Н И Ц  П Е РВ О Н А Ч А Л Ь Н О Й  РЕ Д А К Ц И И  ПОЭМЫ, 
«СТРАНА М У РА ВИЯ»: «СОМНЕВАЮ СЬ В УМ ЕСТНОСТИ С РЕ Д И  ТЕК С ТА  ЭТИ Х  ЧА С ТУ Ш ЕК » 

Автограф (на авторизованной машинописной копии поэмы). Август 1935 г.
Ч астуш ки вычеркнуты рукой Горького 

Архив А. М. Горького, Москва

36. «Онучки разувай,
Рассказывай давай» — зачеркнуто.

37. «И нет и вовсе нет» — подчеркнуто.
38. «Псель-псель»... — подчеркнуто.
39. «Становится на дороге» — «становится» подчеркнуто (удар<ение>?..)
40. «В сороковке нищий в бане...» — «сороковке» — зачеркнуто.
41. «Как деньги — еле целые» — «еле целые» подчеркнуто красным и

сделана сноска (крестик в скобке) синим: «Перебой из Некрасова».
42. «Кроят, рубят, как дрова». Над словом «рубят» вопрос: «что?», «как

дрова» подчеркнуто.
43. «Косы вверх заносят» — вопрос: «зачем?»
44. «Ну, хозяин, признаешь?

Признавай, хозяин...» — рефрен отчеркнут в трех строфах слева.
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45. «И выводят из станка» — «из станка» подчеркнуто.
«Жеребца, как бога...» — подчеркнуто.

46. «А у них теперь нельзя ли,
У цыган?..» — вопрос синим: «Украсть?..»

47. «К конной привязи в тенек...» — «в тенек» подчеркнуто.
48. В двух близких строфах подчеркнуты одинаковые рифмовки. «Мор

гунок — между ног» и «Моргунок — меж ног».
49. «Поводырь с восковым личиком» — строка отмечена птичкой справа.
50. Повторные строчки: «Отвечает эта птичка: Жить я в клетке не 

хочу» — зачеркнуты.
51. Повторная строчка: «Кучерявый паренек» зачеркнута.
52. «Едут, едут, едут,

Дым да стук кругом» — зачеркнуто.
53. Строфа: «Едут, едут, едут...» во втором случае зачеркнута целиком.
54. «Как дома на дворе» — птичка.
55. «Лежит себе, как звон» — отмечено птичкой и подчеркнуто «лежит 

как звон».
56. Строфа «Приклони свою головку» зачеркнута красным. Синим спра

ва: «Частушка лишняя».
57. В главе «Сторож», начиная от «Он встает...», все зачеркнуто синим до 

конца главы.
58. «Певень» 83* — подчеркнуто и знак восклицания.
59. «Но только где ж  ты нас проймешь,

Нас не проймешь, родной», —
первая строка снабжена вопросительным знаком, вторая восклицательным.

60. Строки: «Посеешь бубочку одну —
И та твоя», — отчеркнуто справа синим.

61. Строфа: «Нам бы хлебушка кусок» — отчеркнуто слева синим.
62. «У людей, людей ребятки» — переделано на «У людей, гляди, ребят

ки...», «как горлачики» — подчеркнуто.
63. «Выйти замуж за старого» переделано красным на «Идти замуж за 

старого». Следующие две строки зачеркнуты.
64. «Что мне живется весело,

Вольготно на Руси» — отчеркнуто справа красным.
65. От «Ничего про вас худого» до «Износу нет» — зачеркнуто синим. 

Сбоку синим: «Сомневаюсь в уместности этих частушек среди текста».
66. От «А батька — рядом» — до «И оба дороги до слез» — перечеркнуты 

«И» и «А», удлиняющие строки.
67. «Ах, надо б лучше да нельзя,

И расстаются, как друзья» — строки переставлены первая вместо
второй.

Снято с экземпляра, остающегося в архиве редакции «Колхозника», 
8 сентября 1935 г. в Москве 22:

«Резолюция А .  М .  Горького на поэме А .  Твардовского «Страна М уравия»
(с машинной копии)

«Не надо писать так, чтоб читателю ясно видны были подражания то 
Некрасову, то Прокофьеву 23, то — набор частушек и т. д.

Автор должен посмотреть на эти стихи, как на черновик. Если он хо
чет серьезно работать в области литературы, он должен знать, что «поэмы» 
такого размера, т. е. в данном случае : длины — пишутся годами, и не 
по принципу: «Тяп-ляп, может, будет корабль», или:

«Сбил, сколотил — вот колесо!
Сел да поехал — ох, хорошо!

Оглянулся назад —
Одни спицы лежат».

“3,* Певень — петух.
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Высказывания о поэме в Хосте и в Москве.
1. Асмус. Настоящее произведение. Между прочим, оно показывает, что 

поэт в силах показывать жуткие, трагические вещи, классовую борьбу 
без «рыкания» и оскаленных зубов. Инфантильность местами.

2. Луговской. Твардовский говорит, что это не в моем, Луговского, духе. 
Никаких «духов» нет. Есть стихи хорошие и стихи плохие. Эти стихи по-на
стоящему нравятся мне. Мы должны благодарить т. Твардовского. Пре
красна глава «Тракторист». Свеж бытовой материал, представленный в по
эме. Покупаю!

3. Н . Рыкова 24. Это вещь такого размаха, как «Мертвые души» и «Кому 
на Руси». Язык!

4. Голодный. Я ожидал, что будет хорошо, но представлял, что это будет 
примерно в 10 раз хуже. Ничего подобного в советской поэзии о колхозной 
деревне нет. Но нужно почитать глазами, чтобы высказаться окончательно. 
Что я слышал — это хорошее описание «темной» стороны. А этого мало. Ты 
меня понимаешь.

5. Б .  Левин  2Б. Вещь настоящая. Свежи описания природы.
6. Светлов. Д ля меня не важно, что хочет скроить автор — сюртук ли, 

ж илетку,— но сукно добротное. Моргунок меня не интересует, но все, что 
описывается по пути,— замечательно. Я сам так бы писал.

(7 .)  Дементьев 26. Лучшие главы «Цыгане» и «Сталин». Слушается очень 
хорошо, а это не такое частое явление. Автор пренебрег массой поэтических 
предрассудков. Начало хуже. Поэму нужно вести до конца, до Кабардино- 
Балкарии, где встретится эта струя русского фольклора с восточным и дол
жна дать небывалый гибрид.

<8.) М итрофанов  27. Хорошо. Вначале мне казалось, что это «триптих» 
(и т. д.). Это не прокофьевское использование фольклора, а настоящее.

(9 .)  Черняк 28. За хорошим, чего много в поэме, нельзя забывать, что по
камест она идейно и композиционно повисает в воздухе. Дав классическое 
описание «мук», Твардовский еще не дал «разрешения». Свадьбой отделать
ся нельзя.

<10.> Какой-то к ри т и к : Теплое отношение к Моргунку — исторически 
оправданное чувство. Новая формация. И т. д.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 О поэме «Путь Василия Петрова» («Вступление») см. запись 19 авг. 1931 г.; 
Библиограф ия,  № 188.

2 Некоторые из нижеследующих отрывков, по-видимому, принадлежат к тем опытам 
Твардовского в области иронической поэзии, о которых вспоминает А. В. Македоноа 
(см. Материалы:  1929, май (вторая половина) — декабрь).

3 См. прим. 11.
4 См. запись 22 апреля 1935 г .  и прим. 7.
6 Э то т  о ч е р к  В . Я . К а н т о р о в и ч а  н а п е ч а т а н  в  ж у р н .  « Н а ш и  д о с т и ж е н и я » , 1934, № 10.
6 О «Рассказе председателя колхоза» см. запись 5 января 1935 г .  и прим. 91.
7 «Правда», 1935, № 101, 12 апреля.
8 В с. Рибшево Пречистенского р-на находился колхоз «Память Ленина», которому  

посвящен ряд очерков Твардовского (см. прим. 2; Материалы:  1935, 25 апреля и 
7—15 мая).

9 Об отрывке «Перепляс» см. запись 5 января 1935 г. («Гулянка» ) и прим. 98.
10 «Речь тов. Сталина в Кремлевском дворце на выпуске академиков Красной Армии 

4 мая 1935 года» («Правда», 1935, № 123, 6 мая).
11 Замысел главы «Островитяне» — отзвук конкретных впечатлений, описанных 

в очерке «Островитяне» (см.: М ат ериалы : 1934, 1—5 августа). Прозаические заготовки, 
записанные ниж е,— в большинстве своем цитаты из этого очерка (см.: Твардовский, 
т. 4, с. 107— 111).

12 Строка из поэмы А. К . Толстого «Иоанн Дамаскин».
13 Перл Б а к  (1892—1974) — американская писательница. В русском переводе 

вышли ее романы «Земля» (М., «Худож. литература», 1934; 2-е и 3-е изд. 1935, 1936) 
и «Сыновья» (М ., «Худож. литература», 1935).

14 О судьбе полного варианта «Рассказа председателя колхоза» и отрывка «Перепляс» 
см. Тетрадь II , прим. 91 и 98.
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16 Эпизод под названием «Грузовик» неизвестен. «Тьфу-тьфу» — «Рассказ Ильи 
Кузьмича» (см. запись 2 февр. 1935 г.); опубликован не был.

16 Подразумевается А. К . Тарасенков; см. о нем Тетрадь II, прим. 93.
17 Пе„Рвая редакция «Страны Муравии» была передана Горькому через заведующую  

редакцией жури. «Колхозник» Елизавету Захаровну Крючкову (жену секретаря писа
теля).

18 Эти строки из раешника Ш олохов использовал в «Поднятой целине» (эпизод по
купки коня дедом Щукарем — ч. I, гл. X X X I).

19 Валентин Фердинандович А см ус  (1894—1975) — философ и литературовед. Ему 
принадлежит рецензия на первый сборник стихов Твардовского (М ат ериалы : 1935, 
12 декабря) и статья «Александр Твардовский» («Знамя», 1939, № 7 —8). Асмус был пер
вым критиком, который поставил творчество Твардовского в связь с общим процессом 
развития русской литературы. Его отзыв о «Стране Муравии» см. в записи 8 сентября 
1935 г.

20 «Колесо» — см. «Резолюция А. М. Горького на поэме А. Т. Твардовского» (за
пись 8 сентября 1935 г.).

21 Отзывы поэтов Михаила Голодного и М. А. Светлова о «Стране Муравии» см. 
«Высказывания о поэме...» (запись 8 сентября 1935 г.).

22 Авторизованная машинопись первой редакции поэмы «Страна Муравия» (июль 
1935 г.) с замечаниями Горького на полях хранится в АГ (РАв-пГ-93-4-2).

23 Александр Александрович Прокофьев (1900— 1971) — поэт, которого Горький 
считал «весьма даровитым», однако предостерегал против увлечения «гиперболизмом» 
образов («Первый Всесоюзный съезд писателей. Стенографический отчет». М ., Госполит- 
издат, 1934, с. 679).

24 Н адежда Януарьевна Рыкова  (р. 1901) — литературовед и переводчик.
26 Борис Михайлович Л евин  (1899— 1940) — писатель.
28 Николай Иванович Дементьев  (1907—1935) — поэт.
27 Александр Георгиевич М итрофанов  (1898— 1955) — писатель.
28 Яков Захарович Черняк  (1898— 1955) — историк литературы и общественного 

движ ения.

(ТЕТРА Д Ь IV)
СТРАНА МУРАВИЯ. ОТРЫВКИ И НАБРОСКИ. ТЕТРАДЬ III

Смоленск, 1935
26 .I X  . (3 5 } .

И з  главы о Фролове 94*
Поспорит с бабкой дед Фролов, 
Бывало, в лес уйдет.
Сломает несколько дерев —
И, смотришь, отойдет.

И по привычке все твердит • 
Присловьице свое 
Одно и то ж: едрит-кудрит, 
Едрит-мадрит ее. . .

Отец большой лошадник был, 
Сбивался на коня.
Л ет пять копил,
Коня купил,—
Век не забуду дня.

Сидим вот так, глядим — ведет, 
В чем дело, не поймем.
А конь то задом упадет,
То рухнет передком.

Отец нагнется, обоймет, 
Поставит передок.

А конь тогда — наоборот —
Сидит без задних ног.

Выходит, помню, дед во двор,
На лошадь ту глядит в упор. 
Взглянул, вздохнул:

едрит-кудрит. . . 
Ты дай ей в морду!— говорит.

А конь стоит, не ест, не пьет, 
Подует ветер,— упадет.

Отец на чурке у крыльца 
Присел, кругом народ.
Трясутся плечи у отца,
Как маленький ревет.

— Сдавай бумаги,— говорят,— 
Клади свою портфель.
Кидай!— И тут я  вижу, брат,
Что дело не модель.

Настал мой час, пришел их суд, 
Сражаться тяжело.

»4* Из трех последующих отрывков в главу о Фролове (гл. 16) вошел в значительно 
переработанном виде только последний отрывок.
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Когда б покойник-батя тут,— И, черный, возле двух берез
Еще б куда ни шло. Грач крестится, дрожа.

Стоят и дышат в тишине, И, помню, Степка торопил
Проходит целый год. Зятьев и сыновей:
В просвете леса, на луне — Сади меж крыл!
Цыган коня ведет. Сади меж крыл!

Грех, господи! Скорей!
И запах водки бьет мне в нос,
Ночь поздняя свежа.

27.I X . 35. Вычеркнуто из чистого экземпляра. Глава I I I .
Бывало, только сам хомут 
Одеть да снять не мог.
Вверялся одному ему 
Никита Моргунок.

Переделана строфа:
Что вместе жили столько лет,
Не споря, конь с хозяином,
Что восемь бед, один ответ,
И не в окошке белый свет —
Широкий и незнаемый.

Последняя редакция строфы:
Что вместе жили столько лет,
Что восемь бед — один ответ.

Вычеркнута строфа:
Поет — чуть на бок голова,
Ведет, глаза закрыв.
И подбираются слова 
Другие под мотив.

Глава I V .  Вычеркнуто:
И никого не спрашивай,
Ни в зуб не уважай.
Косить пошел — докашивай,
Поехал — поезжай.95*

Глава V I .  Опущены строфы:
Этот вздох, родной и сытый, Под телегой смолкнул голос,
Знал, как голос, Моргунок. Опадает огонек.
За версту его Никита Спят окрест поля и села,
Отличить из сотни мог. Люди спят без задних ног.

Глава V II .
В пути, в незнаемом краю, Как говорится — лошадь!. . .
Один-одним Никита .....................................................
Слагал, как песню, речь свою А я пять лет пахал надел 
Душевно и открыто. 9в* Соседовой кобылой

И век в хозяйстве не имел
.....................................................  Другой наемной силы.
Взглянул ты сбоку на него. Ты слушай, выслушай меня,
Понятно, хуже твоего, Дай досказать насчет коня.
Но тоже конь хороший, ...................................................

954 Эта строфа без изменений вошла в главу 4-ю поэмы.
984 Эта строфа в несколько измененном виде вошла в главу 7-ю поэмы.
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И никого не спрашивай,
Н и в зуб не уважай. 
Косить пошел — докашивай, 
Поехал — поезжай

И едет, едет, едет он,
Забыв про кнут, Никита.
И будто видит, видит сон 
Далекий и забытый.

Он едет в поле на коне,
И конь бредет на память.

Глава
Он едет по чужим краям, 
Неведомо куда.
И посветлела по краям 
От солнца борода.

По всем дорогам в этот год 
Тянулся человечий сброд.
Шли, кто их знает — по какой 
Наслышке, наугад.

Глава

И пахнет, точно на гумне, 
Землею и снопами.

Он едет на коне своем — 
Простоволосый, босый.
И клевер, вровень со жнивьем, 
Ложится под колеса.

Собрав последний колосок, 
Дожинки бабы справили. . .
Не то он дома, Моргунок,
Не то в стране Муравии. . .

V I I I .
Вели для жалости с собой 
Замученных ребят.

Она не дура, власть, была, 
Не шла на шармака.
А вот сняла колокола, 
Лишила языка.

X I I I .
Едут, едут, едут,
Дым да стук кругом,
Едет парень с дедом,
Правит прямиком.

Глава X V I I I .
Все точно расскажу про вас, Ч ья земля,
Всем мертвым — верь не верь, Чья власть,
Чье царство, Чья жизнь пришла теперь.



П Р И Л О Ж Е Н И Е  I 

М АТЕРИАЛЫ К ТВОРЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ 
А. Т. ТВАРДОВСКОГО 

Смоленский период. 1925—1936

Составитель Р. М. Р о м а н о в а

Изучение творческою и общественного пути Твардовского по существу еще только 
начинается,, и создание его научной биографии — дело будущ их исследователей. Н еоб
ходимая предпосылка создания такого труда — накопление фактических данных, одной 
из форм которого является создание летописи жизни и творчества писателя. Этот жанр  
прочно вошел в советское литературоведение, и ныне наличие летописи составляет одну  
из необходимых предпосылок для глубокого, обобщенного изучения и осмысления твор
ческой биографии художника.

Предлагаемые «Материалы» не претендуют на исчерпывающую полноту — требова
ние, предъявляемое к летописи. Это первая попытка составить хронику первого десятиле
тия творческой и общественной жизни Твардовского, завершившегося созданием поэмы 
«Страна Муравия». Основной источник этой хроники — областная периодическая печать, 
широко освещавшая общественно-политическую и литературную жизнь Западной облас
ти, в тесной связи с которой развивалось дарование Твардовского и формировались его 
творческие и общественные позиции. Данные периодической печати дополняются некото
рыми архивными документами, дневниковыми и рабочими записями, публикуемыми в на
стоящем томе, а также ссылками на воспоминания современников. Следует учесть, что 
факты личной биографии Твардовского в нашу работу не включены.

1925

21 января. —  Первое выступление в печати селькора Твардовского: в газ. «Смолен
ская деревня» (№ 3) напечатана заметка «Двенадцать с.-х . кружков» (подпись: А . Т .).

29 м ая . — Т. впервые подписывает свою селькоровскую корреспонденцию полной фа
милией: в газ. «Смоленская деревня» (№ 20) напечатана корреспонденция «Бедняк работу  
налаживает» (подпись: А. Твардовский).

19 июля . — Первое выступление в печати Т.-поэта: в газ. «Смоленская деревня» (№ 27) 
напечатано стихотворение «Новая изба».

6 октября . — Начало сотрудничества в смоленской газ. «Юный товарищ» (№ 60—61): 
заметка «Субботник».

1926

12 м а р т а ,—- Начало сотрудничества в газ. «Рабочий путь» (№ 59): селькоровская 
заметка «Своими руками».

24— 26 м ар т а .— Т. принимает участие в совещании селькоров Смоленского уезда  
(«Смоленская деревня», 1926, № 32 и 33 от 26 и 28 марта). 25 марта он выступил на сове
щании: «Селькор Твардовский из Переснянской волости указывал на факт недопустимо
го отношения к пересылке газет. У них в сельсовете газеты залеживаются очень долгое 
время, идут на раскурку, теряются, а мер никаких». На выступление Т. ответил пом. про
курора: «Подобное отношение к газетам со стороны работников сельсовета граничите прес
туплением, которое карается по той ж е статье, как и хулиганство» («Что говорили сель
коры.— Береги газету!»— «Смоленская деревня», 1926, № 33, 28 марта).

27— 30 м а рт а .— В Смоленске проходило Второе губернское совещание рабселькоров. 
На повестке дня доклады: «Состояние и задачи губернской печати», «Итоги и перспективы  
рабселькоровского движения», «Прокуратура и рабселькоры» («Смоленская деревня», 
1926, № 31—33 и 35 от 24, 26, 28 марта и 2 апреля; Р П ,  1926, № 69— 73 от 26— 28, 30 и 
31 марта). Т. присутствовал на этом совещании: «Одно из самых памятных и дорогих для  
меня впечатлений ранней юности — выступление Исаковского со своими стихами на гу
бернском с; езде селькоров, где я был делегатом» (Твардовский,  т. 5, с. 217).

25 м а я .— Первое выступление Твардовского-очеркиста: в газ. «Юный товарищ» 
(№ 38) напечатан очерк «На мельнице» (подпись: А. Гордеевич — Библиограф ия,  № 18).

13 июня.—  Редакция газ. «Смоленская деревня» (№ 63) сообщала в рубрике «Чьи
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заметки куда посланы»: «А. Твардовского 
„Читают центральные11 — в „Юный това- 
ршц“». Заметка под таким названием в 
этой газете не выявлена.

21 сент ября . — В газ. «Смоленская де
ревня» (№ 92; рубрика: «Литературный 
уголок») напечатано стихотворение «Уро
жай» и портрет (рисунок) с подписью: 
«Селькор-поэт А. Твардовский». Автор 
портрета — художник Н . Фомичев, сот
рудник газеты (см.: Р. Р о м а н о в а .  
Кто автор первого портрета А. Т. Твардов
ского.— «Лит. Россия», 1974, № 11, 15 
марта, с. 24; см. также: Мих. И с а к о в 
с к и й .  Так пришел он в нашу школу 
ж и зн и ...— В оспоминания о Твардовском, 
с. 56; Твардовский , т. 1, с. 22).

Конец сент ября.— В газ. «Юный то
варищ» (№ 32) напечатан первый рассказ 
Т. «У котла».

30 окт ября .— Начало сотрудничества 
в газ. «Красноармейская правда» (№ 251): 
стихотворение «Посиделки».

16 ноября .— Редакция газ. «Смолен
ская деревня» (№ 107; рубрика «Стихи, 
которые не печатаются. Ответ начинающим 
поэтам») сообщала: «Твардовскому: Способ
ности у вас есть, но вы прибегаете к не
нужным выражениям вроде: «притихнет 
как будто и снова опять». «Снова» и 

«опять» — слова однородные; «И будет овечка пугливо блиять». «Влиять» — такого 
слова в русском языке нет. Обрабатывайте свои стихи как можно тщательнее».

10 декабря,—  В московской газете «Беднота» (№ 2584) объявлен конкурс «па расска
зы и стихи». За лучшие работы назначались премии (от 25 до 100 р .). Срок присылки ма
териалов — 31 марта 1927 г ., результаты предполагалось сообщить 15 апреля. Объявле
ние перепечатывалось 26 дек. 1926 г ., 11, 20, 26 янв. и 3 февр. 1927 г. Т. припял участие 
в конкурсе (см. выше: Тетрадь I , запись 31 марта 1927 г.), однако в рубрике «Из стихов и 
рассказов, присылаемых на конкурс» его произведения не появились.

1927

М а р т .— Вышел сборник «Молодое. Стихи и рассказы» (Смоленск. Изд. литгруппы 
при газете «Юный товарищ», 1927). В предисловии (автор Б . С. Бурштын) сформулиро
вана цель сборника: «дать громко высказаться преимущественно начинающим поэтам, 
а также «заразить» тягой к сознательному ходожественному творчеству дремлющие в этом 
отношении силы деревни» (с. 3). В сб. напечатаны стихи Т. (Б иблиограф ия, № 42).

Конец м арт а. — Поездка в Смоленск, переговоры с М. В . Исаковским о работе 
(см. выше: Тетрадь I , запись 30 марта 1927 г.).

12 апреля .— В смоленском Доме просвещения — очередной вечер литобъединення 
( РП,  1927, № 82, 12 апр.). Т. выступил на вечере с чтением сво.их стихов (см. выше: Тет
радь I, запись 17 апр. 1927 г.).

27 апреля ,—  Газ. «Юный товарищ» — посвятила Т. очередную «Литературную стра
ницу»: под общим заголовком «Творчество Александра Твардовского» напечатаны три 
стихотворения (Б иблиограф ия , № 45), фотография автора и статья Д . Осина «Александр 
Твардовский. Литературно-творческий этюд». Автор статьи писал: «Песни о новой совет
ской деревне, борющейся с темнотой и невежеством прошлого, ее трудную «страдную» 
работу, ее отдых за «крестьянской газетой», красные комсомольские вечеринки, само
гонокурение и неисчислимый ряд отрицательных и положительных моментов, теневых

«СЕЛЬК О Р-П О ЭТ А. ТВА РДО В СК И Й » 
Рисунок Н . Фомичева 

«Смоленская церевня», 21 сентября 1926 г.
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и световых сторон — Твардовский передает лирическим ладом и художественными обра
зами <• . . )  Твардовский не только показывает новую деревню, но и сам активно, по-ком
сомольски участвует в ее создании, строительстве, в ее борьбе с отзвуком прошлого».

29 апреля.— Редакция газеты «Смоленская деревня» (№ 33 ) сообгцала: «А. Твардов
скому. Заметка «Для вас...» и «Черт бы вас...» не пойдет».

14  и 15 м а я .—  В смоленском Доме просвещения выступали приехавшие из Москвы, 
Александр Жаров и Иосиф Уткин («К приезду двух поэтов».— Р П ,  1927, № 104, 11 мая; 
Ал. Ж а р о в .  Судьба двоих (дата: «г. Смоленск, 14 мая 1927 г.»).— Р П ,  № 108, 14 мая). 
По-видимому, Т. присутствовал на первом из этих вечеров (см. выше: Тетрадь I, запись. 
14 мая 1927 г.).

24 м ая .—  В газ. «Смоленская деревня» (№ 39) напечатана статья Вл. Смолина «Из ли - 
тературной папки», посвященная разбору творчества молодых деревенских авторов;, 
статье предпослан эпиграф:

У наших дней иные речи,
Иная, радостная жизнь.

А. Твардовский

Автор статьи отмечает, что основная тема поэзии Т .— перемены, совершающиеся в дерев
не: «Об изменении бытового уклада деревни повествует А. Твардовский в стихотворении, 
„Дед Епифан“. Д ед Епифан пробатрачил весь век, только под конец жизни „жизнь приш
ла", принесла землю, лошадь, но неумолимая старость гонит в гроб <. . . )  Стихи В . Б а
лыкина „В сельсовете" и А. Твардовского „На ниве" — дают наглядную картину, не ли
шенную художественности. В особенности неплох рисунок Твардовского:

Опоясанные туго Беглый ветер все просуш ит,—
Буйнокудрые снопы, Подхватил и убежал:
Рожь высока и упруга, — Н у-ка, бабыньки, послушай,
Не управятся серпы. Почитаю вам журнал».

Обращаясь к прозе молодых писателей, автор статьи пишет: «„Защита" Твардовского, 
останавливает внимание на весьма остром и злободневном вопросе нашей советской об
щественности — селькорстве <. . . )  „Защита" — грамотная вещь. Но отсутствие показа, 
слабое развитие действия делает ее художественно невыдержанной». Рассказ «Защита» 
и стихотворения «На ниве» и «Дед Епифан» не выявлены.

Август (до 31).—  Первая поездка в Москву (см. выше: Тетрадь I, запись 31 авг. 
1927 г.).

30 сентября.— В газ. «Юный товарищ» напечатана статья «Несколько слов о творче
стве наших поэтов» (подпись Я . А .). Т. назван здесь в числе тех появившихся в Смолен
ске за последние годы «поэтов из молодежи», «чье творчество заслуживает серьезного об
щественного внимания».

Сентябрь.—  В журн. «Октябрь» (№ 9) напечатана (подпись: «С. А.») рецензия на. 
сборник «Молодое ( . . . ) »  (см. о нем: Библиограф ия,  № 42). Рецензент отмечал, что «неиз
бежно подражательные» стихи сборника «спасают непосредственность и заметное для вни
мательного читателя серьезное отношение к своему творчеству. Из поэтов нужно особо» 
выделить А. Плешкова, Д . Осина, А. Твардовского» (с. 176).

4 декабря.—  Открылась первая Смоленская конференция пролетарских писателей, 
(РП,  № 277, 4 дек.).

В этот же день на «Литературной странице» газеты «Рабочий путь» напечатана статья, 
Вл. Смолина «Год работы (Смоленская организация пролетарских писателей)». «Конец. 
1927 года можно считать началом организационного закрепления ассоциации пролетар
ских писателей (АПП) в Смоленске,— пишет автор статьи.— В настоящее время САПП на
считывает 17 человек». Среди авторов, которые пишут «о деревне, о ее бытовых явлениях,, 
о перестройке всего деревенского уклада жизни, о „молотилках", о „тракторе", об избе- 
читальне и уходящей деревенской некультурности», назван и Т.

7 декабря,—  Газ. «Юный товарищ» (№ 87) объявила «Конкурс на лучший рассказ 
и лучшее стихотворение». Срок конкурса с 15 декабря 1927 г. по 15 февраля 1928 г. Кон
курс организован с целью «выявления литературного молодняка в нашей губернии, а так
ж е для оказания помощи начинающим писателям и поэтам из среды крестьянской молоде
жи». Произведения, присланные на конкурс, «должны быть написаны на темы, отражающие-
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строительство новой деревни, жизнь и быт крестьянской молодежи и комсомольской 
организации в деревне». Т. принял участие в этом конкурсе (см. далее: 1928, 17 марта).

1927 г .— Т. принят в члены Смоленской ассоциации пролетарских писателей (САПП). 
Точной даты приема установить не удалось. Отнести этот факт к 1927 г. позволяет то об
стоятельство, что имя Т. фигурирует в цитированной выше статье Смолина (см.: 1927, 
4 декабря), подводившей итог деятельности САПП за первый год ее существования. Это 
подтверждается также собственными свидетельствами Т .— в дневниковой записи от 
20 февраля 1930 г. («Около двух-трех лет я член Ассоциации пролетарских писателей» — 
см. выше: Тетрадь I) и заявлением в секретариат РАПП (июнь 1930 г .), в котором Т. отме 
чает, что его работа в САПП длится уж е «в течение трех лет» (ИМЛИ, ф. 132, оп. 1, 
ед. хр. 5).

1928

17 м а р т а .— Газ. «Юный товарищ» (№ 22) сообщила результаты конкурса, объявлен
ного 7 декабря 1927 г. В состав жюри вошли: от редакции газеты — А. Плешков, от 
САППа — М. Исаковский, от губкома ВЛКСМ — В. Классон, от участников конкурса —
А. Твардовский. Первая премия (три книги: А. Ж а р о в. Рост. М. Л ., 1927, И. У т- 
к и н. Первая книга стихов. М ., 1927; Г. Ш е н г е л и. Как писать статьи, стихи и рас
сказы. М., 1927) присуждена Н . Рыленкову. Вторую премию (книги Жарова и Шенгели) 
получил Т. за «Два стихотворения» (Б иблиограф ия, № 61). «Стихотворение т. Твардов
ского,— говорилось в решении ж ю ри,— по качеству признано комиссией лучшим, но 
так как оно не удовлетворяет требованиям конкурса по теме, за него присуждена вторая 
премия».

В тот ж е день в этой же газете перепечатана из ж урн. «Октябрь» рецензия на 
сб. «Молодое ( .  . .)» (см. о нем: 1927, м арт  и сентябрь).  Сделано это было «для сведения 
читателей», получивших сборник в качестве бесплатного приложения к газете.

29 м арт а,—  Состоялась X III конференция ВЛКСМ Смоленской губ. («Юный това
рищ», 1928, № 21, 25 и 27 от 14 и 29 марта и 4 апр.). Т. был делегатом на этой конференции 
(Владимир П а ш у  т и н. Делегат из Загорья.— «Сельская новь», Починок, 1980, 
№ 75, 21 июня). Этому событию Т. посвятил стихотв. «Весенний . . . »  (Б и б л и о г р а ф и я , 

№ 73).
21 апреля.—  На «Литературной странице» газеты «Юный товарищ» (№ 32) помещена 

фотография: «Воспитанники ЮТа». Под фотографией подпись: «Молодые комсомольские 
поэты — воспитанники «ЮТа» тт. Александр Плешков, Дмитрий Осин, Александр Твар
довский, Александр Рутман, Серюй Фиксин». Историю этой фотографии см.. Сергей 
Ф и к с и н. Первая даль поэта (Воспоминания о Твардовском, с. 18 19).

Около 23 м ая ,—  Вместе со своим другом, смоленским поэтом С. Фиксиным, Т. вы
ехал в Крым по маршруту: Брянск — Орел — Курск — Харьков Симферополь 
Севастополь. По дороге останавливались в этих городах, в редакциях местных газет 
оставляли свои стихи. Полученные гонорары вместе с другими заработками (например, 
работа на Брянской нефтебазе) служили источником существования и позволяли продол
жать поездку (Воспоминания о Твардовском, с. 21—29). Возможно, что идея этой поезд
ки, предпринятой «с целью изучения жизни и быта» (о чем свидетельствовала справка 
газеты «Юный товарищ» за подписью М. Исаковского — см. там ж е, с. 22), возникла из 
желания повторить романтику горьковских странствований, которой Т. восхищался в сти
хах, написанных незадолго до отъезда («Над книгой Горького» Б иблиограф ия,  № 72).

Бродяжным раздумчивым парнем 
Под лодкою заночевать...
Работать в порту и пекарне,
Бродить и работать опять.

Эту догадку подтверждают воспоминания И. Т. Твардовского, младшего брата , поэта: 
«Когда мне было лет 9— 10, в нашей семье зачитывались М. Горьким. Наш отец каким-то 
образом много знал о босяках и бродягах. Когда же он читал рассказы Горького, в ко
торых жизнь обездоленных людей изображена во всей ее наготе,— он, отец, просто как- 
то по-особому, необыкновенно, смаковал изображаемую правдивость жизни этих людей. 
И происходило это с отцовскими комментариями. Конечно ж е, это не могло не отложить 
в душе юноши Александра известные и понятные впечатления, и его крымская поездка
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с Сергеем Фиксиным, полагаю, была не иначе, 
как желание изведать собственным опытом 
что-то из жизни тех, кто оказался за бор
том семьи» (из письма И. Т. Твардовского 
Р. М. Романовой, 3 октября 1979 г.). Появ
ление в брянской газете «Путь молодежи» 
стихотворения «Почта» (26 мая) — первого в 
ряду стихов, напечатанных во время поездки 
(Библиограф ия , № 6 1 ,4 4 , 69, 72, 75, 78, 85), 
позволяет установить приблизительную дату  
отъезда из Смоленска — около 23 мая.

Середина ию ля,—  Т. и Фиксин возврати
лись в Смоленск: 22 июля в газ. «Рабочий 
путь» (№ 169) напечатана корреспонденция Т. 
о крушении поезда, происшедшем 16 июля 
близ Рославля.

31 августа.—  В газ. «Смоленская дерев
ня» (№ 65) напечатано стихотворение Т.
«Призыв», сопровождавшее обращение Смо
ленского губернского комитета крестьянских 
обществ взаимопомощи об оказании помощи 
районам, где погиб урожай.

22 сентября.—  Т. откликнулся на при
зыв газеты «Юный товарищ», объявившей 
сбор книг для деревни: в рубрике «Книгу — 
деревне! Кто следующий?» значится: «Вношу 
5 книг и вызываю С. Фиксина, С. Курдова 
< ...)  А. Твардовский».

Начало декабря,—  Т. выступает на 
«творческом смотре» смоленских писателей 
с чтением своих стихов. В статье, посвящен
ной итогам «смотра», Т. назван в числе писа-

К Н И ГА  Д Л Я  Ш К О Л ЬН О ГО  Ч Т Е Н И Я , 
П О Д Г О Т О В Л Е Н Н А Я  Б Р И Г А Д О Й  СМО
Л Е Н С К И Х  П И С А ТЕ Л ЕЙ  ПО М А ТЕРИ А

ЛАМ П О Е ЗД К И  В К О Л Х О ЗЫ  
(С. К урдов, А. Твардовский, В. Ш урыгин. 
Н а  стройке новой деревни, вып. I I .  Моск

ва — Смоленск. О ГИ З, 1931) 
О бложка

телей, которые «заметно за этот год выросли» и ныне «составляют творческий актив 
САППа»; отмечено, что «тематика» его «значительно расширилась»: «Если раньше б а р 
довский писал только о разворочепном деревепском быте, о противоречиях этого быта 
в илапе исключительно лирическом, то сейчас Твардовский дает нам более интересно 
р а з р а б о т а п н ы е  вещи («Уборщица», «Поезда» и др .), но он еще не оформился окончательно, 
он весь еще в росте» (Вл. С<м о л и>н. Творческий актив САППа. К итогам творческого 
смотра.— Р П ,  1928, № 286, 9 дек.; см. также: Воспоминания о Твардовском, с. 57).

1929

8 февраля.—  В газ. «Рабочий путь» (№ 31) напечатано стихотворение «Песня урожая» 
отклик Т. на решение ЦК ВЛКСМ «провести Всесоюзный поход за поднятие урожайно
сти советских полей, за кооперирование и коллективизацию крестьянских хозяйств» 
(«Комсомольская правда», 1929, № 13, 16 января; в том ж е номере газеты, в заметке 
«В дни похода», сообщалось, что с целью обеспечить успех похода «предполагается макси
мально нспользопать радио, кино, писателей, художпиков, газеты»). Размер и форма 
стихотворения — явное подражание «Урожайному маршу», которым откликнулся на ре
шение ЦК ВЛКСМ Маяковский («Комсомольская правда», 1929, № 28, 3 февраля).

27 м а р т а .—  Т. выехал в Брянск в составе агитбригады, направлявшейся в поездку 
по области в специально оборудованном «агровагоне». Это была одна из многих агитбригад, 
организованных в ответ на постановление 4 сессии ЦИК СССР «О мерах по поднятию 
урожайности» («Известия ЦИК Союза и ВЦИК», 1928, № 292, 16 декабря) и на объявлен
ный ЦК ВЛКСМ поход за урожай (см.: 1929, 8 февраля). 28 марта  газета «Брянский рабо
чий» (№ 72) сообщала в редакционной заметке «В помощь крестьянину»: «Для поездки 
по губернии вчера вечером со ст. Брянск отправлеп агровагон, в котором оборудована 
выставка экспонатов Новозыбковской п Брасовской сельскохозяйственных опытных стан
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ций. Кроме того, в агровагоне имеется кинопередвижка и сельскохозяйственная библио
тека для бесплатной раздачи сельсоветам, колхозам и крестьянам-опытникам. Основная 
задача агровагона — помочь крестьянину повысить урожайность. С вагоном едут агро
ном, политпросветработник и представитель ГубРКИ , который будет принимать жалобы 
крестьян». Очевидно, обязанности политпросветработника были возложены на Т.

28 март а  — 3 апреля. — «Агровагон» проехал по маршруту: Навля — Брасово — 
Комаричи — Евдокимовна. В заметке «Первые семь дней» Т. писал: «Агровагон возвра
тился на ст. Брянск на зарядку. Последней остановкой был разъезд Евдокимовна, где, 
как и на других остановках (Навля, Брасово, Комаричи), агровагон был встречен со
бравшимися с окрестных деревень и поселков крестьянами.

В Евдокимовне не хватило одного дня остановки, с утра до вечера вагон впускал 
группы крестьян по 50— 70 человек в каждой <...>

За семь дней пути, на всех четырех остановках через агровагон пропущено 
1243 человека, они прослушали 26 лекций-бесед агронома и 13 бесед представителя РКК  
РКИ < . . . )  посетители охотно покупали книжки в нашем «походном» киоске < .. .)  Всего 
за время первого выезда продано свыше полутораста книжек. Кроме этого, роздано 
36 бесплатных библиотечек в количестве 324 книжек < ...) .

По первым семи дням видно, какое большое значение имеет «затея» агровагона в горяч
ке весенне-посевной кампании.

6 апреля  агровагон отправляется в другой выезд, по маршруту: разъезд Березовский, 
ст. Судимир, ст. Зикеево, ст. Палики» («Брянский рабочий», 1929, № 80 , 6 апр.; см. так
ж е очерк Т. «Агровагон в пути < ...)»  (там ж е, № 76, 2 апр.).

М а рт  — апрель.— Первое выступление Т. в московской печати: стихотворение 
«Доклад» в жури. «Октябрь» (№ 3; зарегистрирован: «Летопись ж ури, статей», 1929, 
№ 3, май—июнь). В том ж е номере журнала член редколлегии «Октября» М. А. Светлов 
писал, характеризуя стихи молодых поэтов, в числе которых был и Т.: «Для того, чтобы 
ускорить дело торжества молодой поэзии, необходимо обратить серьезное внимание 
< ...)  на создание литературной среды для молодых писателей», особенно для писателей 
периферии, выдвигать наиболее талантливых из них. И далее: «подобное выдвижение 
молодых писателей в литературу является одним из серьезнейших достижений журнала. 
В настоящем номере «Октября» представлены главным образом не начинающие, но моло
дые. Поэты разных направлений, разной установки, разных городов и областей, но свя
занные одним общим — талантом. Некоторые из них уж е много печатались, некоторые 
только начинают. Но стихи их , смеем думать, стоят на голову выше многих «маститых» 
(С<в е т л о в>. О молодых и начинающих.— «Октябрь», 1929, № 3, с. 145).

М а й  (вторая половина).— Т. приехал в Москву; время приезда устанавливается по 
публикации его стихов в первом июньском номере московского двухнедельного журнала 
«Лапоть» (№ 11). Этой публикацией началось сотрудничество Т. в московских журналах, 
длившееся лето и осень 1929 г. (Б и блиограф ия, № 134— 137, 139— 145). Позднее Т. вспо
минал: «Когда в московском «толстом» журнале «Октябрь» М. А. Светлов напечатал мои 
стихи и кто-то где-то отметил их в критике, я заявился в Москву» (Твардовский, т. 1, 
с. 23). По-видимому, он имел в виду оценку, которую сам Светлов дал напечатанным 
в «Октябре» стихам молодых поэтов, среди которых было стихотворение Т. (см.: 1929, 
м ар т  — апрель).  Д ругих упоминаний о Т. в московской печати за 1929 г. не выявлено.

М а й  (вторая половина) — декабрь.— Т. живет в Москве. А. В . Македонов вспоминает: 
«А. Т. провел в Москве лето (часть — ?), осень 1929 г. и, по-видимому, начало зимы (де
кабрь и, может быть, начало января). Часть этого времени мы были там вместе <...>  А. Т. 
пытался пробиться в большую литературу, но это ему удалось только отчасти, как он об 
этом вспоминал позж е. Но печатался уж е в нескольких ж урналах; в октябре 1929 г. был 
впервые организован вечер его стихов — в «Ударе» и т. д. С этим периодом связаны также 
важные литературные поиски А. Т ., в том числе опыты своеобразных иронических стихов, 
отчасти перекликавшихся с ранним Заболоцким, но вполне самобытных. Только слабое 
отражение они получили в некоторых стихах, которые он тогда напечатал в юмористиче
ских журналах. А самое интересное он, несмотря на то, что я их хвалил,— впоследствии, 
по-видимому, уничтожил, во всяком случае у  М. И. <Твардовской> они не сохранились. 
Некоторое представление об их направлении дает также стихотворение «Друг мой вовремя 
уехал...»  <Твардовский, т. 1, с . 46> ,о  котором я кратко пишу и в своей книге. Но представ
ление далеко не полное. Были и гораздо более острые и далеко идущие. И в эти же месяцы
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он познакомился с московскими писателями, и в частности, через меня — с А. Тарасен- 
ковым, который стал его полезным московским защитником. Зозуля помогал печататься 
в «Огоньке» и «Чудаке», т. к. это был друг Кольцова и довольно тогда влиятельный в этих 
делах человек, и он почувствовал талантливость А. Т. Состоялось знакомство и с кон
структивистами, в частности, с наиболее талантливым из «констромольцев» В . Цвелевым, 
которого я тоже тогда пропагандировал. Возможно, и с Багрицким, но упоминаний 
о встречах с ним не помню. Однако именно Багрицкий помог напечатать позже «Путь 
к социализму». Близости, к конструктивистам все-таки не получилось, пути были раз
ные» (из письма А. В . Македонова Р. М. Романовой, 15 ноября 1979 г .). См. также выше: 
план «Автобиографии» и запись «Из московских стишков (1929 г .— лето)» — Тетради II 
и III, записи 30 ноября 1933 г. и 4 апреля 1935 г.

1930

Январь (до 15) .—  «Зимой тридцатого года я вернулся в Смоленск»,— вспоминает Т. 
(т. 1, с. 23). Произошло это, по-видимому, в первой половине января, т. к. с 16 января 
возобновилось его регулярное сотрудничество в смоленской печати (Б и б лиограф ия , 
№ 144, 146 и далее). Возвращению в Смоленск предшествовала поездка в Загорье (см. 
выше: план «Автобиографии» — Тетрадь II , запись 30 ноября 1933 г.); внутреннюю необ
ходимость этой поездки Т. сформулировал в записи от-21 ноября 1929 г. (см. выше, Тет
радь I).

30 января .— СмолАПП устроила первый литературный вечер по радио. В нем участ
вовали: Т ., Исаковский, Марьенков, Зиборов, Ф иксини др.; вступительное слово сказал 
Авербах (Р П ,  1930, № 23, 29 янв).

Январь  <?> — В журн. «Печать и революция» (№ 1) напечатана статья А. Тарасен- 
кова «Среди стихов» — обзор творчества молодых поэтов (по сборникам и журналам кон
ца 1929 г.). Здесь сделана первая попытка определить место Т. в молодой советской поэ
зии: «мы считаем необходимым поговорить о группе поэтов, еще не имеющих самостоя
тельных сборников стихов, но тем не менее чрезвычайно характерных для данного этапа 
развития советской поэзии, о поэтах, имеющих несомненное будущ ее, уж е завоевавших 
на страницах журналов свое место. Если эта группа не особенно плодовита по своей про
дукции, она стоит на большой высоте. В первую очередь мы должны назвать здесь имена 
К. Митрейкина, В . Цвелева, А. Твардовского» (с. 68). Далее рассматриваются стихотво
рения «Гостеприимство», «Яблоки», «Лето в коммуне» (Библиография,  № 141, 137, 139).

1 февраля,—  Газ. «Рабочий путь» (№ 26) сообщала, что при редакции начала работать 
литературная консультация САПП. Среди дежурных консультантов — Т ., Исаковский, 
Македонов и др.

3 — 24 февраля.— Т. участвует в составлении репертуарного сборника для клубов 
(«Клубный сборник» — Библиограф ия,  № 151). 3 февраля экстренное собрание СмолАПП 
постановило «объявить мобилизованными на пять дней всех находящихся в Смоленске 
членов ассоциации и в течение этого срока написать культурно-художественный сборник 
на темы классовой борьбы в деревне» («Писатели — рабочим клубам» — Р П ,  1930, № 28, 
4 февр.). Сводки о работе печатались в «Рабочем пути», в рубрике «Писатели— рабочим 
клубам»: «Работа по подготовке репертуара идет полным ходом. В ней принимают участие 
все члены ассоциации, проживающие в Смоленске. Уже поступили материалы (стихи, ин
сценировки, рассказы) от тт. Исаковского, Твардовского, Кудимова < . . . )  тт. Исаковский, 
Зиборов, Твардовский и Фиксин заканчивают инсценировку в стихах» (Р П ,  1930, № 34, 
12 февр.; см. также: Р П ,  1930, № 39, 17 февр.). 24 февраля «Рабочий путь» сообщил 
(№ 45): «Клубный сборник выходит к 5 марта».

25 февраля.—  Смоленский горком ВКП(б) и СмолАПП устроили литературный вечер 
для партактива. Программа: 1. Доклад Л . Авербаха «Классовая борьба на литературном  
фронте»; 2. Обмен мнениями. Ответы на записки; 3. Выступления писателей и поэтов со 
своими произведениями (Р П ,  1930, № 45 и 46 от 24 и 25 февр.). По всей вероятности, 
Т. участвовал в этом вечере.

1 — 4 марта.  — В Смоленске проходила Первая областная конференция пролетар
ских писателей Западной области. Повестка дня: 1. Задачи пролетарской литературы в ре
конструктивный период — докл. Ю. Либединский; 2. Творчество поэтов и писателей 
Западной области — докл. Ал. Исбах; 3. Практика работы рабочих литкружков — докл.
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В. Ильенков; 4) Выборы («Областная конференция писателей».— Р П ,  1930, № 45, 
24 февр.; см. также Р П ,  № 48, 50, 52 от 27 февр., 1 и 4 марта). В докладе Исбаха отме
чены творческие достижения ряда писателей области, в том числе Т. ( В . М у р а в ь е в  
Первая областная конференция.— «Большевистский молодняк», 1930, № 57,
9 марта).

6 м а р т а ,—  Газ. «Рабочий путь» (№ 54) сообщила: «В Смоленске организуется само
стоятельное издательство (Западное отделение Г И За) ( . . . )  По вопросам литературы руко
водство осуществляют М. Исаковский и Л . Авербах» (см. также: «Областное издательство 
в Смоленске».— Р П ,  1930, № 58, 11 марта). Одновременно (с 4 марта) Авербах стал ответ
ственным редактором газ. «Рабочий путь» (см. выше: Тетрадь II , прим. 44).

15 м ар т а .—  Газ. «Рабочий путь» (№ 61) сообщала в заметке «Книги писателей За
падной области»: «Состоялось собрание авторов литературно-художественного сектора 
Западного отделения ГИЗа. На собрании обсуждался план издательства художественной 
литературы ( . . . )  Д о 1 октября решено издать следующие книги: 1. Клубный сборник 
№ 2 ( . . . )  2. Два литературно-художественных альманаха Западной области ( . . . )  6. Кни
ги стихов Ив. Зиборова, Ал. Твардовского и С. Курдова».

А п р е л ь .— В московском журнале «Рост» (№ 4) перепечатано под названием «Пчелы» 
стихотворение Т. «Лето в коммуне» (Б иб лиограф ия , № 139). Здесь ж е помещена статья 
А. Селивановского «Барчук или пролетарский поэт?». Автор ее пишет: «А. Твардовский — 
способный начинающий поэт, имеющий желание стать поэтом пролетариата. Но разве не 
проявились в «Пчелах» самые отрицательные свойства литературного верхоглядства, 
барства, эстетства ( . . . )  «Рост» печатает стихотворение А. Твардовского потому, что ово 
во многом типично ( . . . )  А. Твардовский некритически усваивает образцы старой, помест
ной, усадебной поэзии. Это его (и не только его) ошибка. Он думает, что революционным 
поэтом можно стать, не принимая органического участия в классовой борьбе. Это его 
(и не только его) пагубное заблуждение» (с. 27—28). Статья сопровождается карикатурами 
на Т. (установить их автора не удалось).

Конец апреля  — начало м а я .— Т. совершает свою первую поездку по колхозам (см. 
план «Автобиографии» — см. выше: Тетрадь II , запись 30 ноября 1933 г.). Участники по
ездки сообщали об ее итогах: «Недавно возвратилась из поездки по колхозам Се<бе>жского 
комбината бригада пролетарских писателей ( . . . )  Бригада, собирая материалы для литера
турных произведений, в то ж е время принимала участие в работе политико-просветитель
ных учреждений при колхозах, проверке готовности к весеннему севу и проч. У работ
ников Се<бе>жского колхоз-комбината бригада встретила лучшее товарищеское отношение. 
В настоящее время бригада работает над «Книгой для чтения» (учебного порядка) и дру
гими произведениями, используя материал, собранный во время поездки» (А. Т(вардов- 
ский), В . ПКурыгин), С. К (урдов). Пролетарские писатели в к ол хозах,— Р П ,  1930, 
№ 107, 12 мая). «Книга для чтения» — сборник «На стройке новой деревни» (см. о нем: 
1930, 7 сентября). Впечатления этой поездки дали Т. материалы для поэмы «Путь к со
циализму».

М а й  — август. — Работа над поэмой «Путь к социализму» и публикация отрывков 
из нее в периодической печати (Б и б лиограф ия , № 178).

1 июня.—  На закрытом собрании СмолАПП Т. исключен из Ассоциации сроком на 
6 месяцев. Этому решению предшествовала статья Ф. X . Власова «Богемствующие 
«пролетпоэты». Об успехах и непреодолимых препятствиях в работе СмолАПП» («Боль
шевистский молодняк», 1930, № 122, 31 мая). В прениях об исключении мнения резко 
разделились. Предъявленным Т. обвинениям: «не ведет общественной работы», «мелкий 
интеллигент, чинуша, оторвавшийся от класса, не сработавшийся с массами»,— проти
вопоставлялись мнения диаметрально противоположные: «Работа Т. в колхозе — блестя
щий пример того, как нужно работать» (Зиборов); на этой работе-Т. «выдержал политиче
ский экзамен» (Македонов); «он — наш человек» (Марьенков). Большинством голосов 
предложение о полном исключении было отклонено и принято решение «исключить на 
6 месяцев, за этот срок выявить его как в бытовом, так и в общественно-политическом 
отношении». Т. выразил несогласие с этим решением (Протокол закрытого собрания 
СмолАПП, 1 июня 1930 г .— ИМЛИ, ф. 132, оп. 1, ед. хр. 5).

Начало ию ня.— Т. обращается в секретариат РАПП с протестом против решения 
СмолАПП; в заявлении указывается, что решение принято под давлением Л . Л. Авербаха 
(там же).
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КА РИ К А ТУ РА  Н А  А. Т . ТВА РДО В СК О ГО  ПО ПО В О ДУ  С Т И Х О Т В О РЕ Н И Я  «П Ч Е Л Ы » 
Подпис . (из стихотворения «Пчелы»): «В поповской ш ляпе и в костюме белом / /  Б рож у  среди общест

венных угодий»
Рисунок неизвестного худож ника 

Н иж е — статья А. Селивановского «Барчук или пролетарский поэт?» «Роет», 1930, №  4

29 ию ня ,—  А. К . Тарасенков обращается в Малый секретариат РАПП с заявлением: 
«Близко зная т. Твардовского (в продолжение года), считаю, что этот весьма одаренный 
поэт ценен для Ассоциации как вдумчивый человек, быстро растущий в смысле политиче
ском и творческом в нашем, РАНПовском понимании этих слов < . . . )  Д ля Ассоциации 
Твардовский представляет большую ценность. Его надо воспитывать <...>  но ни в коем 
случае нельзя исключать из РАППа» (там ж е).

30 и ю ля.— В газ. «Большевистский молодняк» (№ 175) напечатана резолюция 
СмолАПП но отчету правления (под заголовком «Проверить ряды ассоциации. Сигналы 
«Большевистского молодняка» оказались действенными»): «Ассоциация констатирует, что 
появлепие статьи т. Власова «Богемствующие «пролетпоэты» < ...)»  сыграло положитель
ную роль в деле еще большего развертывания самокритики в ассоциации». И далее: 
«исключая сроком на 6 месяцев Ал. Твардовского, который проявил нетактичность и невы
держанность, отказывался от некоторых форм массовой литературной работы (в Ярцеве, 
ма ж . д. узле) < . . . ) ,  ассоциация считает нужным усилить работу по общественно-полити
ческому воспитанию членов организации».

В этот же день та ж е газета сообщала: «В августе выходит из печати и поступает в 
в продажу «Первый альманах Западной ассоциации пролетарских писателей». В альмана
хе напечатаны стихи Т.» (Б иб лио гр аф и я , № 157).

И ю ль ,— Поездка вместе с А. В . Македоновым к Н . И. Рылепкову в дер. Алексеевна 
Рославльского р-на: там Т. работал над второй частью поэмы «Путь к социализму» (от
рывки из нее датированы: «Дер. Алексеевна Зап. обл ., июль 1930», «Большевистский 
молодняк», 1930, № 190, 24 авг.). Об этой поездке см.: Николай Р ы л е н к о в .  Избр. 
лирика. 1926—1964. М ., 1965, с. 8.
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5 сентября.—  Т. присутствует на заседании СмолАПП («Творческие занятия 
СмолАПП».— Р П ,  1930, № 213, 5 сент.).

7 сентября.— Газ. «Большевистский молодняк» (№ 208) сообщила в «Хронике»: 
«тт. Твардовский, Шурыгин и Курдов сдали в печать предназначенный для серии «Биб
лиотека школьника» сборник «На стройке новой деревни», составленный по материалам 
поездок в колхозы» (о поездке см.: 1930, конец апреля  — начало мая). В сб. напечатан 
ряд произведений Т. (Би блиограф ия , № 171).

10 сентября,—  Т. впервые выступил как автор лозунгов в стихах и призвал смолен
ских поэтов обратиться к этому ж анру. «Лозунг в стихах должен занять, в определенном 
оформлении, место на стене рабочего клуба, колхозной и деревенской читальни, агит
пункта и других культучреждений.

Л озунг в стихах действеннее простого лозунга: он останавливает внимание и запоми
нается, закрепляя мысль, вложенную в него.

Пролетарские поэты должны считать работу над лозунгом не менее важной, чем ра
боту над другими произведениями.

Помещая сегодня первые опыты лозунгового жанра, я вызываю всех поэтов смолен
ской ассоциации» («Большевистский молодняк», 1930, № 211, 10 сент.).

13 сент ября.— Газ. «Большевистский молодняк» (№ 213) сообщала, что редакция 
откликнулась на призыв газеты «Правда» начать сбор средств на постройку дирижабля; 
в перечне тех, кто уж е сдал взносы, значится: «Твардовский А ,— 10 руб. и вызывает 
тов. Осина».

15 сентября  — 18 окт ября .— Литбригада ЗОАПП в составе Т. (представитель 
СмолАПП) и Д . Осина (представитель Брянской АПП) участвует в «творческой эстафете» 
ЗОАПП и литературных кружков Западной области, организованной с целью «мобили
зовать все низовые ассоциации» на подготовку к предстоящему пленуму ЗОАПП и РАПП  
(«Большевистский молодняк», 1930, № 208, 7 сент., «Хроника»). Задачи бригады опреде
лялись социалистическим договором, заключенным между писательскими организациями 
Смоленска и Брянска в ответ на призыв ЦК ВКП(б) «Ко всем партийным, хозяйственным, 
профсоюзным и комсомольским организациям» («Правда», 1930, № 243, 3 сент.). Писате
ли обоих городов обязались «провести большую массовую работу в помощь проходя
щим сейчас важнейшим хозяйственно-политическим кампаниям» («Социалистические 
обязательства писателей».— «Большевистский молодняк», 1930, М» 215, 14 сент.).

Отчитываясь в работе, члены бригады писали: «15 сентября мы выехали на завод 
«Красный Профинтерн» < .. .)  Помимо основного задания — проводить эстафету,— мы с пер
вого ж е дня в Бежице мобилизовались на ликвидацию прорыва, включившись в работу 
бригады ЦК ВКП(б) ( . . . )  Из номера в номер в заводской газете «Бежицкий рабочий» 
стали печататься наши стихи, эпиграммы, лозунги, очерки и т. д. Вместе с бежицкой 
литературной группой мы писали репертуарные номера для артистов ленинградской агит
бригады эстрадников, выступавшей в цехах. В этих частушках, сценках, юморесках 
и райках фигурировали действительные имена и факты ( . . . )  Вместе с бежицкой литера
турной группой мы организовали выступление с рапортом о работе литгруппы и читкой 
стихов на 8-й райпартконференции. Наши стихотворные лозунги изданы штабом удар
ников «Красного Профинтерна» в количестве 2400 экз. «Марш ударников «Красного 
Профинтерна», написанный нами ко дню ударника, вышел отдельной листовкой в количе
стве 3000 экз. Местным хоркружком ( . . . )  «Марш» положен на музыку для исполнения во 
время торжеств» («Рапорт бригады пролетарских поэтов в составе Д . Осина и А. Твардов
ского, работавшей на заводах «Красный Профинтерн», Дятьковский хрустальный и 
Людиновский машиностроительный».— «Большевистский молодняк», 1930, № 245, 
20 окт.). В Дятькове по радио и в цехах Хрустального завода проводились беседы о при
зыве ударников в литературу, был создан литературный кружок, написано «стихотвор
ное обозрение на местные дятьковские темы»; на Людиновском заводе создана «литбри
гада писателей-ударников», для газеты «Людиновский пролетарий» написано «обозрение- 
на местные темы», на пленуме обкома металлистов Т. и Осин выступали с призывом удар
ников в литературу, участвовали в районном слете литкружков (там же). 18 октября 
«эстафета» завершилась — был написан цитированный выше «Рапорт».

20 окт ября .— Проходил очередной пленум ЗОАПП (Р П ,  1930, № 254, 22 окт.)„ 
Возможно, что Т. присутствовал на этом пленуме.
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24 ноября. —  Проходило совещание творческого актива СмолАПП, созванное редак
цией только что созданного журнала «Наступление» (орган ЗОАПП); на повестке дня — 
обсуждение первых трех номеров журнала (Р П ,  1930, № 280, 23 ноября). Вероятно, Т. 
присутствовал на этом совещании, поскольку на него приглашался «широкий 
актив».

Н оябрь.— В смоленском журнале «На культурном посту» (№ 13) помещена рецензия 
А. М<акедонова> на «Первый альманах» Западной ассоциации пролетарских писателей 
(о нем см.: 1930, 30 июля). Рецензент отмечает: «Тракторный выезд» показал значитель
ный идейный рост А. Твардовского, стихотворение «Зеленый город» содержит идеологи
ческие ошибки» (с. 67).

Н оябрь.— Т .— ответственный секретарь только что организованного журнала 
«Западная область» (орган Западного облисполкома). Эту должность он занимал до сен
тября 1932 г., когда оставил ее после поступления в Смоленский пединститут (Дм. Д в о 
р е ц к и й .  Три месяца с Твардовским. Страницы воспоминаний.— «Сельская новь». 
Починок, 1978, № 58—62 от 13, 16, 18, 20, 23 мая).

Н оябрь.—  Командировка в г. Ярцево по заданию редакции жури. «Западная область». 
Результат поездки — очерк «Ярцево не готово» («Западная область», 1930, № 3).

Декабрь. —  Вышел в свет сборник «На стройке новой деревни» (Библиография,  
№  171; см. также: 1930, 7 сентября).

Декабрь. — По заданию журнала «Западная область» Т. находился в Клинцовском 
р-не. Результат поездки — корреспонденция о пятидесяти партийцах, посланных в де
ревню клинцовской парторганизацией («Западная область», 1931, № 1, янв.).

1931

Февраль.— По зададию журнала «Западная область» Т. едет в колхозы Брасовского 
и Вяземского районов; поездка положила начало работе над книгой «Дневник председа
теля колхоза» (Библиография,  № 173; см. также № 182—184).

Февраль.— В февральском номере журнала «Наступление» напечатана статья «О лите
ратурном отделе «Западной области» (подпись: В . С<молин»; стихотворение Т. «Четыре 
тонны» (Библиография,  № 169) оценивается здесь как «грубая политическая и творческая 
ошибка поэта» (с. 60).

Апрель  — май (первая половина).  — Вышел в свет второй выпуск сборника: С. К у р- 
д о в ,  А.  Т в а р д о в с к и й ,  В.  Ш у р ы г и н .  На стройке новой деревни (Библио
графия, № 176).

1 6 — 20 м а я . —  Т. побывал в колхозах Идрицкого района; цель поездки — освещение 
хода посевной кампании (Библиография,  № 174, 175, 177).

20— 22 июня. —  В качестве корреспондента журнала «Западная область» Т. присут
ствовал на первом слете колхозных бригадиров-ударников (Смоленск), где обсуждался  
ход подготовки к уборочной кампании (Библиография,  № 180; Р П ,  1931, № 142—144, 
21—23 июня).

Конец июня  — начало и ю ля.— В Москве вышла в свет поэма «Путь к социализму» 
(Библиография,  № 178).

И ю л ь .— В смоленском журнале «На культурном посту» (№ 5; подп. к печ. 5 июля) 
напечатана анонимная рецензия на два выпуска сб. «На стройке новой деревни» (Библио
графия,  № 171, 176; см. также: 1930, декабрь). С точки зрения рецензента, произведе
ния Т. составляют в книге «излишний и вредный балласт», поскольку не могут претендо
вать «на показ новой деревни» (с. 59).

9 августа.— Т. присутствует на расширенном заседании ЗОАПП (Р П ,  1931, 9 авг.).
19 августа. —  Т. записывает текст предполагавшегося выступления, в котором изла

гается замысел поэмы «Путь Василия Петрова» («Вступление») и ее содержание 
(см. выше: Тетрадь I).

А вгуст .— В качестве корреспондента журнала «Западная область» Т. совершает 
поездку в Лукашинский с/с Сафоновского р-на. Результат — очерк «Организатор и ру
ководитель колхозного производства» (Библиография,  № 181).

2 ноября. —  В «Литературной газете» (№ 59) напечатана рецензия Мих. Беккера на 
поэму «Путь к социализму» («Обезличка в колхозной поэзии»).
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1932

27 января .— Т. участвует в совещании очеркистов, созванном Запоблгизом, и высту- 
ает в прениях по докладу заведующего изд-вом Н . Виницкого «Об организации объеди

нения очеркистов» («Наступление», 1932, янв., <№ 1>, с. 87).
17 февраля.— Подписан к печати последний номер журнала «Наступление» за 1931 г. 

(ноябрь—декабрь). В номере напечатана статья И. Каца «К чему приводит неправильное 
понимание задачи» — о книгах из серии «Библиотека школьника»; автор критикует сб. 
«На стройке новой деревни» (о нем см.: 1930, 7 сентября', 1931, июль) за то, что в нем от
сутствует краеведческий материал и не показано колхозное строительство (с. 103).

Середина апреля.—  Вышел в свет сб. «Третья большевистская < ...)» , посвященный 
весенней посевной кампании; в сб. участвовал Т. (Б иблиограф ия, № 183).

В т орая половина апреля .— Вышел «Дневник председателя колхоза» (Библиография, 
№ 184).

23 апреля  — середина м а я .— Т. был в Зубцовском р-не по командировке газ. «Рабо
чий путь»; цель поездки — освещение хода посевной кампании (см. выше: Тетрадь II, 
записи 27 апреля и 5 мая 1932 г.; Б иблиограф ия, № 185—187, 189, 190). Эту поездку Т. 
считал важным фактом своего творческого развития и включил ее в план «Автобиографии» 
(см. выше: Тетрадь II, запись 30 ноября 1933 г.)

28 м а я .— Т. выступил на собрании актива советских писателей Западной области, 
посвященном постановлению ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. «О перестройке литератур
но-художественных организаций». Т. «указал на попытки торможения выполнения поста
новления ЦК, подчеркнул, что в этом случае самое опасное — не прямое сопротивление 
постановлению ЦК, а формальное и только «словесное» признание этого постановления, 
без попытки перестроиться реально» («Наступление», 1932, июнь, <№ 6>, с. 89).

М а й .— В журн. «Наступление» (<№ 5 »  напечатана поэма «Путь Василия Петрова» 
(в дальнейшем «Вступление»),

И ю л ь .— В журн. «Наступление» (<№ 7 »  напечатана статья Я . Синельникова «О Твар
довском». Автор статьи отмечает: «Твардовский как писатель за последний период значи
тельно вырос», хотя пока еще «не может подняться до глубокого и серьезного обобщения 
явлений и типов» (с. 57, 61).

И ю л ь .— Первая поездка 'Г. в колхоз «Память Ленина» (с. Рибшево Пречистенс
кого р-на). Результат поездки — цикл очерков об этомколхозе (см. 1932, август — октябрь).

14 августа.— Т. подает заявление о зачислении его в Смоленский педагогический 
институт. К заявлению приложена рекомендация:

«Оргкомитет Союза советских писателей Западной области ходатайствует о приеме 
в Смоленский педагогический институт на отделение языка и литературы поэта Твардов
ского А. Тов. Твардовский является одним из передовых писателей области, имеет ряд 
книг, изданных в Смоленске и в Москве.

А. Твардовский работает также и в области детской книги.
Учитывая загруженность тов. Твардовского редакционной работой, связанной 

с частыми поездками, Оргкомитет ходатайствует о приеме его без экзаменов.
Председатель — А. Локтев.
Секретарь — Н . Рыленков» 

(Личное дело студента А. Твардовского. Начато 14 августа 1932 г. Закончено 20 июля 
1936 г .— Архив Смоленского гос. пединститута).

Август  — октябрь,—  Опубликован первый цикл очерков о колхозе «Память Л е
нина» (Библиография,  № 191—193).

1 сентября, —  Т. приступил к занятиям на 1-м курсе Смоленского педагогического 
института.

О кт ябрь .— В московском журнале «ЛОКАФ» (№ 10) напечатана поэма «Вступление».
В московском ж урн. «Художественная литература» (№ 21; подп. к печ. 15 окт.) 

помещена рецензия Кл. Лавровой на «Дневник председателя колхоза». Рецензент считает, 
что, несмотря на некоторые ошибки, допущенные автором, «книжка Твардовского на
столько интересна по замыслу, по материалу, по богатству творческих средств автора, 
что ее следует рекомендовать для массового издания» (с. 5).

Начало ноября .— Т. в числе других писателей Смоленска выступил на организован
ном Оргкомитетом ССП Западной области вечере, посвященном 15-летию Октября («На
ступление», 1932,.дек., <№ 12), с. 67).
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Д екабрь ,—  Ж урн. «Наступление» (<№ 1 2 »  сообщил, что Запоблгиз предполагает 
издать повесть Т. о бригадах и бригадирах (с. 67). Однако, кроме очерка «Бригады и бри
гадиры» (Библиография,  № 190), других материалов на эту тему не обнаружено.

Там ж е сообщалось о регулярных выступлениях смоленских писателей по радио 
с чтением своих произведений; в числе выступавших назван Т. (с. 67).

1933

22 февраля. —  Многотиражная газета Смоленского пединститута «За пролетарские 
педкадры» (№ 4) сообщила, что при редакции этой газеты «организуется литературная 
консультация, ставящая своей задачей оказание практической помощи начинающим 
поэтам и писателям института и рабфака. Литконсультацией даются устные ответы и ука
зания начинающим авторам; лучшие из произведений, поступающих в консультацию, 
будут печататься в «ЗПК». К участию в литконсультации привлекаются члены Союза 
советских писателей Западной области тт. Завьялов, Н. Рыленков, В. Смолин, А. Твар
довский. Рукописи можно сдавать А. Твардовскому и М. Гуревичу (литотделение)».

3 апреля . — Подписано к печати отдельное издание поэмы «Вступление» (Библиогра
фия, № 196).

М а й . — В майском номере ж урн. «Наступление» сообщалось: «А. Твардовский рабо
тает над циклом коротких стихов. Заканчивает повесть «Враги», готовит к печати сводную  
книгу стихов за 1929—1933 г.» (с. 95). Повесть «Враги» в печати не появилась, наброски 
ее (1932) сохранились в личном архиве Т. (Москва). О работе над книгой стихов см.: 
1933, ноябрь  — декабрь.

12 ию ня .— Оргкомитет СПП Западной области организовал «поэтический декадник 
журнала «Наступление», посвященный творчеству смоленских поэтов. Докладчик 
А. В. Македонов оценил поэму «Вступление» как положительное ЯЕление литературной 
жизни области, отметив ее недостатки — прозаизм, надуманность образов (Р П ,  1933, 
№ 136, 146, 11 и 22 июня; «Наступление», 1933, № 7—8, с. 107). Т. признал критику 
Македонова правильной.

20 июня. —  Подписана к печати «Краевая учебная книга», изданная в исполнение 
постановления ЦК ВКП(б) «Об учебниках для начальной и средней школы», рекомендо
вавшего каждому краю и области < .. .)  издавать краевую учебную книгу для начальных 
школ на базе местного краеведческого материала» («Правда», 1933, № 42, 12 февр.). В кни
гу включено 12 стихотворений Т. (Библиограф ия, № 206).

28 ию ня .— Т. участвует во встрече писателей с библиотечными работниками и чита
телями в Областной библиотеке им. Ленина. На этой встрече библиотечные работники 
обязались: собрать отзывы рабочих читателей о ряде книг, в том числе о поэме «Путь к со
циализму» и книге «Дневник председателя колхоза» («Наступление», 1933, № 7 —8, 
с. 108—109).

1 ию ля .— Т. участвует в очередном заседании литконсультации в Доме печати; об
суждались произведения начинающих писателей (Р П ,  1933, № 153, 30 июня).

29 июля. —  Т. участвует в работе расширенного заседания Оргкомитета ССП Запад
ной области совместно с участниками литературных кружков области (Бежица, Клинцы, 
Каменка и др.); цель совещания — оживление работы по подготовке к областному съезду  
писателей («Наступление», 1933, № 9, с. 150—159; Р П ,  1933, № 185, 8 авг.).

14 августа.— Газ. «Рабочий путь» (№ 191) сообщила: «Бригада писателей команди
рована облисполкомом и Оргкомитетом ССП в передовые сельсоветы области для худо
жественного отображения их опыта к слету председателей сельсоветов». В бригаду вошел 
и Т. («Наступление», 1933, № 9, с. 155); он был командирован в Вельский р-н (Библио
графия, № 200, 202).

5 — 7 сентября . — Т. участвуете работе слета председателей передовых сельсоветов 
Западной области (Р П ,  1933, № 213—216, 5 —8 сент.; Библиограф ия,  № 201).

24 сентября.— Т. фиксирует в дневнике начало работы над поэмой «Мужичок гор
батый» (см. выше: Тетрадь II).

28 сентября,—  Т. выступал на «декаднике», посвященном творчеству В. Шурыгина 
(«Наступление», 1933, № 10, с. 94).

Сентябрь,—  В московском журнале «Художественная литература» (№ 9) напечатана 
рецензия А. Т. Тарасенкова на поэму «Вступление». «Поэма,— пишет рецензент,— рит
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мически проста, цельна и едина. Твардовский сумел выразить в стихотворной форме идеи 
большого социального направления ( . . . )  очень сильно помог ему простой, но в то же время 
высокохудожественный стих»; вместе с тем «стремление Твардовского к максимальной 
точности и конкретности временами превращается в своеобразный художественный аске
тизм, излишнюю сухость и прозаизм» (с. 19).

Сентябрь.—  В смоленском журнале «На культурном посту» (№ 9) напечатана рецен
зия И. Чикина на «Краевую учебную книгу» (см. о ней: 1933, 20 июня).  Рецензент отмечает 
стихи Т.: «Они написаны живо, ярким и образным языком, вполне доступны для ребят 
первого и второго года обучения ( . . . )  Главное достоинство этих стихотворений в том, 
что в них ярко и образно отражены природные и хозяйственные особенности Западной 
области» (с. 70).

О кт ябрь.— Т. выступал на «декаднике», посвященном творчеству Н. Рыленкова 
(«Наступление», 1933, № 10, с. 94).

4 ноября. —  Т. выступает на «декаднике», посвященном творчеству Н . Павлова 
(«Наступление», 1933, № 11—12, с. 119).

14 ноября. —  Т. выступает на «декаднике», посвященном творчеству В . Кудимова, 
предостерегая молодого писателя от присущего ему «подражания образцам декадентской 
литературы» («Наступление», 1933, № 11—12, с. 120).

30 ноября .—  Т. составляет план «Автобиографии» (см. выше: Тетрадь II).
Н оябрь .—  В жури. «Молодая гвардия» (№ И ) напечатана статья А. Тарасенкова 

«Борьба за простоту (О творчестве Александра Твардовского)».
Ноябрь  — декабрь. —  Т. работает над «Предисловием» к задуманному им сборнику 

«Стихи и поэмы», рассматривая это «предисловие» как подведение итогов собственной 
«поэтической истории» (см. выше: Тетрадь II , записи 10, 12, 30 ноября и И  декабря 
1933 г.).

4 декабря, —  В Смоленске состоялся вечер встречи читательского актива с писате
лями; докладчик — председатель Оргкомитета ССП Западной обл. М. С. Завьялов — 
отметил Т. в ряду писателей, известных уж е за пределами области («Наступление», 1934, 
№ 1, с. 108).

22 декабря.— На заседании Оргкомитета ССП Западной обл. решено выпустить 
к предстоящей IV Облпартконференции «Однодневную литературную газету» с целью 
показать «состояние литературного фронта области»; в состав редколлегии вошел Т. 
(«Наступление», 1934, № 1, с. 107). В этот же день на совещании критиков в редакции 
«Наступления» обсуждался план критического отдела журнала на 1934 г.; план предус
матривал ряд статей о писателях области, в том числе о Т. (там ж е, с. 110).

Декабрь (до 24 ) .—  Командировка в колхоз «Решительный» (с. Бобовичи Новозыб- 
ковского р-на). Результат поездки — очерк «Пусть Игнат Белый скажет...» и«Приветст- 
венное слово-отчет колхоза «Решительный» ( . . . ) »  (Библиография,  № 205, 208); см. также 
выше: Тетрадь II , записи 11 и 24 декабря 1933 г.).

1933 г . — Т. работает в Смоленском радиокомитете. Э. П. Зубарева вспоминает: 
«Поступила я в Радиокомитет в октябре 1933 г. ( . . . )  Мы встретились с А. Твардовским 
в маленькой застекленной комнатке, он показал мне на стол, где я должна была работать 
редактором литературного вещания. Никаких дел, планов он мне не передавал, а дал 
отрывок из поэмы, какой я даже не помню. Но помню, что это был эпизод, как женщины 
колхоза, доведенные до голода, разбивают амбар и растаскивают посевное зерно. На этом 
кончался отрывок. Я робко попросила продлить отрывок, чтобы у  слушателя не остался 
тяжелый осадок на душе. Саша улыбнулся и продлил отрывок. Потом я искала этот 
отрывок в поэмах «Вступление», «Путь к социализму», там были похожие эпизоды, но 
не тот, какой я помню. После он у  микрофона сам не читал, но его стихи я часто переда
вала по радио» (Письмо Э. П. Зубаревой к Р. М. Романовой, 8 .ноября 1980 г.).

1934

8 января .— Газ. «Рабочий путь» посвятила творчеству Т. и Рыленкова рубрику «Кол
хозные поэты на предсъездовской трибуне». Здесь напечатаны: стихотворение Т. «Гость», 
а также статьи И. Каца («По наказу вождя») и Я. Синельникова («Три документа роста»). 
Синельников оценивал «Путь к социализму», «Вступление» и «Дневник председателя кол
хоза» как «три ярких документа идейного и художественного роста поэта», как «бесспор
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ное достижение нашей областной художественной литературы». И далее: «Твардовский 
( . . . )  со свойственным ему вдумчивым и серьезным отношением к теме уж е многое сделал  
для художественного освещения актуальных проблем и вопросов социалистического' 
строительства». Высокая оценка поэмы «Вступление» дана также в статье Каца (перепе
чатана: «Наступление», 1934, № 1).

18 января, — К IV Облпартконференции в Смоленске вышла «Однодневная литера
турная газета» (см. о ней: 1933, 22 декабря). Разыскать газету не удалось. По информации 
журн. «Наступление» в ней содержались произведения писателей области, в том числе Т ., 
и статьи «об отдельных отрядах и представителях творческого актива областной литера
туры» (1934, № 2, с. 114).

27 января. —  Т. выступает на «декаднике», посвященном творчеству С. Курдова  
(«Наступление», 1934, № 2, с. 116).

30 января. —  В «Литературной газете» (№ 10; рубрика «Обзор печати») помещена 
заметка «Типичное явление» (без подписи); смоленская «Однодневная литературная га
зета» (см.: 1934, 18 января)  расценивается здесь как «неоспоримый признак роста» Запад
ной области, отмечено, что «ряд писателей, выросших в области», в том числе Т ., «печа
тается и издается в центральных издательствах».

4 — 8 февраля, —  Т. участвует в работе бригады писателей Западной области, выехав
шей в Минск для установления связи с Оргкомитетом ССП Белоруссии, заключения соц
договора и ознакомления с достижениями белорусской советской литературы. Бригаду 
возглавил Н. Виницкий, в составе ее: М. Исаковский, Н. Рыленков, А. Твардовский и др. 
4 февраля бригада выехала из Смоленска. «Дни пребывания в Минске (5—8 февраля) 
были посвящены детальному ознакомлению с успехами социалистической стройки 
БССР, посещению промышленных предприятий, институтского городка, библиотеки и 
т. д.» («Наступление», 1934, № 2, с. 111; см. также Еф. С -и й . Делегация советских писа
телей Западной области в М инске.— «Рабочий». Минск, 1934, № 31, 8 февр.). 5 февраля 
члены бригады встретились с делегацией писателей Белоруссии; в тот ж е день они при
сутствовали на общегородском собрании писателей Минска. 6 февраля состоялся «вечер- 
творческого содружества» в минском Доме писателей: доклад о литературе Западной об
ласти прочел И. Кац, члены бригады и писатели Белоруссии выступили с чтением своих 
произведений; Т. прочел отрывок из поэмы «Мужичок горбатый» (СИ. Вечар творчага сад- 
ружаства.— «Штаратура 1 мастацтва», 1934, № 7, 12 февраля). 7 февраля на расширен
ном заседании Оргкомитета ССП Белоруссии обсуждался и был подписан договор о соц
соревновании между писателями Белоруссии и Западной области; в договоре намечались, 
мероприятия «по участию в подготовке и проведении сева», «по лучшей подготовке к 
съезду писателей», «по детской литературе» и др. («Наступление», 1934, № 2, с. 111— 112; 
там же см. текст договора). В тот ж е день Т. вместе с другими членами бригады выступил 
на литературном вечере в Минском пединституте. 8 февраля Т. читал стихи на митинге- 
кожзавода «Большевик». Вечером бригада выехала в Смоленск.

Между 9 и 15 февраля.— Поездка в колхозы Сычевского р-на. Результат поездки —  
очерк «Большой год Матрены Сергеевой» (Б и блиограф ия, № 207).

12 февраля.—  В белорусской газете «Штаратура 1 мастацтва» (№ 7) напечатано сти
хотворение «Гость» в переводе Сергея Дорожного. Это первый перевод произведения Т. 
на языки народов СССР (см.: Р . Р о м а н о в а .  Первый переводчик Твардовского.— 
В Л ,  1977, № 7, с. 312—313).

14 февраля.— На расширенном заседании Оргкомитета ССП Западной обл. были 
подведены итоги поездки бригады писателей в Минск («Наступление», 1934, № 2, с. 113).

27 февраля.—  Секретарь Запобкома ВКП(б) И. П. Румянцев принял делегацию пи
сателей области; Т. входил в состав делегации. В ходе беседы обсуждался «ряд вопросов 
по реализации решений X V II съезда в области литературы», намечена дата открытия об
ластного съезда писателей — 23 апреля, «день годовщины решения ЦК ВКП(б) о пере
стройке литературных организаций», принято решение об издании в Смоленске «Декадной 
литературной газеты» («Наступление», 1934, № 3, с. 3—7; «Декадная лит. газета», 1934, 
№ 1, 1 апр.).

В тот же день Т. выступил на «декаднике», посвященном творчеству Ив. Мандрика 
(«Наступление», 1934, № 3, с. 103).

28 февраля.— В газ. «Штаратура 1 мастацтва» (№ 11) напечатана статья И. Каца и 
Я. Синельникова «На ш ляху щэёва-творчаго роста» («На пути идейно-творческого ро-
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сха>>) _  о творчестве писателей Западной области. В статье дана положительная оцен
ка работам Т.

Февраль,—  Закончена работа над поэмой «Мужичок горбатый» (см. выше: Тетрадь II, 
записи 10 и 23 февраля 1934 г.).

Февраль — март  (до 5 ) .—  Т. посылает в московское изд-во «Советская литература» 
рукопись сборника «Стихи и поэмы» (содержание его записано «по памяти» в рабочей 
тетради 5 марта — см. выше: Тетрадь II). О судьбе сборника см. ниже: 1934, 23—25 ап
реля.

Конец м а р т а ,—  В журн. «Наступление» (№ 1; подп. к печ. 20 марта) напечатана 
статья В. Муравьева «Преодоление литературного шаблона («Вступление» Твардовско
го)». Поэма оценивается здесь как «значительное произведение», которое «показывает 
историческую весну 1930-го года и ее героев глубже, многостороннее и правдивее», чем 
это удалось другим авторам (с. 57).

1 апреля,—  «Декадная литературная газета» (№ 1) сообщала: «Печатается и днями 
выйдет в свет «Приветственное слово-отчет колхоза «Решительный». Текст записан 
А. Твардовским. В книге рассказано о достижениях и жизни колхоза «Решительный» 
Новозыбковского района Западной области. Книга богато иллюстрирована». Книга выш
ла без указания имени автора (Библиография, № 208); единственный обнаруженный нами 
экземпляр ее хранится в личном архиве Т. О поездке в колхоз «Решительный» см. 1933, 
дека брь.

В том же номере газеты напечатано сообщение о предстоящем выходе книжки-кар
тинки Т. «Молочный колхоз» (Библиография,  № 210) и коллективного сборника «Стихи 
о зажиточной жизни», приуроченного к областному съезду писателей; в сборнике напечатан 
отрывок из поэмы «Мужичок горбатый» (Библиография,  № 209).

23— 25 апреля,—  В Смоленске проходил I областной съезд писателей Западной об
ласти. В отчетном докладе М. С. Завьялова, председателя областного Оргкомитета ССП, 
Т. назван среди писателей, которые были ошибочно «отброшены и чуть ли не объявлены 
классовыми врагами»; теперь ж е предпринятая в соответствии с решением ЦК ВКП(б) 
от 23 апреля 1932 г. перестройка работы писательских организаций «вовлекла их в ин
тенсивную литературную жизнь области» («Наступление», 1934, № 5 —6, с. 77 78). В док
ладе А. В . Македонова «Поэтический участок областной литературы» Т. назван «наибо
лее оригинальным, наиболее самостоятельно работающим из поэтов нашей области» 
(там ж е, с. 111). Анализируя творчество Т ., докладчик особо отметил еще не напечатан
ную поэму «Мужичок горбатый» — произведение, убедительно ноказывающее, «как внут
ри колхоза завершается процесс переделки человека, как складываются новые отношения 
к общественной собственности, к общественному труду» (там ж е, с. 110). С Македоновым 
полемизировал представитель Оргкомитета ССП СССР К. Л . Зелинский, выступивший 
с обзором литературы Западной области. Признавая Т. «безусловно человеком литера
турно одаренным», он резко критикует поэму «Мужичок горбатый» с точки зрения ее идей
ного содержания, усматривая в ней «душок не нашего представления о бедняке»; особо 
остановился Зелинский на сборнике стихов, который Т. подготовил к печати: «Именно 
мне довелось прочитать в качестве редактора книгу, которую он сам собрал и передал 
в издательство «Советская литература». Там собраны стихи от 29 до 33 г. По совести ска
зать — я эту книжку отклонил. Я считаю, что тов. Твардовскому еще рано печатать эти 
стихи отдельной большой книгой. Его поэзия еще не на таком идейном и художественном 
уровне, чтобы она по-настоящему воспитывала читателя» (там ж е, с. 92; содержание сбор
ника см. выше: Тетрадь II , запись 5 марта 1934 г.). С резкой критикой творчества Т. вы
ступил В. Горбатенков («Говорить о серьезных вещах выпрямившись!» там же, 
с. 137— 144).

А п р е л ь . —  Ж урн. «Наступление» (№ 4) отметил, что поэзия Т. «утверждает правду 
социалистических путей деревни» (Н. В и н и ц к и й и  др. За высокое мастерство, с. 4). 
В том же номере журнала редактор Запгиза Е. М. Блинова писала по поводу детской 
книжки Т. «Молочный колхоз» (Библиография,  № 210): «Мы будем иметь поэта, кото
рого дети будут читать, понимать и запоминать» («О детской художественной литературе», 
с . 76).

Конец апреля —  начало м а я ,—  Поездка в колхоз «Передовик» Кублицкого с/с Не
вельского р-на. Результат поездки — очерк «Пастух Востренков и его стадо» (Библио
графия,  № 211).
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■■МОЛОЧНЫЙ КО Л Х О З». С Т И Х О Т В О РЕ Н И Е  А. Т . ТВА РДО В СК О ГО  Д Л Я  Д Е Т Е Й
Смоленск. Запгиз, 1934 

О блож ка и страница с иллю страцией Ф. Ф . Л абрснца

13 м а я .— Газ. «Правда» (№ 130) выступила с критикой номера «Декадной литератур
ной газеты», выпущенного к 1 съезду писателей Западной области: «приведенные в газете 
образцы художественной прозы и поэзии < ...>  никак не оправдывают тех громких слов, 
которыми пестрят критические статьи о росте литературы Западной области»; газета 
«показывает печальный пример неграмотности и неряшливости литературного областно
го руководства» («Художественные сучки и критические бревна»; без подписи). Номер 
газеты, о котором идет речь (№ 3, 21 апр.), не разыскан, содержание его не установлено.

19 м а я ,—  Бюро Западного обкома признало правильным критическое выступление 
«Правды» от 13 мая.

20 м а я .—  Собрание писателей Западной области обсудило решение бюро обкома, 
принятое 19 мая в связи с выступлением «Правды» от 13 мая. Поэт Ив. Мандрик выступил 
с утверждением, что отношение некоторых критиков к поэме Т. «Мужичок горбатый» 
являет пример того, как щедро раздаются «лавровые венки» при замалчивании «срывов 
идеологического и художественного характера» («Наступление», 1934, № 5—6, с. 175; 
см. также Р П ,  1934, № 117, 20 мая).

27 ию ня .— «На заседании комиссии Всесоюзного Оргкомитета Союза советских пи
сателе^ <...>  были рассмотрены заявления, представленные руководством ССП Западной 
области. В работе комиссии приняли участие руководители бригады по изучению лите
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ратуры Западной области К. Зелинский и председатель ССП Западной области М. Завь
ялов»; на этом заседании Т. принят в члены Союза («Наступление», 1934, № 7, с. 111).

Первая половина ию ля.— Т. провел две недели в лагере Осоавиахима («Пятнадцать 
дней, которые дали много».— Библиография, №  221).

17 ию ля.— Газ. «Большевистский молодняк» (№ 165) напечатала статью В. Горба- 
тенкова «Кулацкий подголосок. О стихах А. Твардовского». Автор статьи обрушивается 
не только на Т ., но и на критиков, оценивающих положительно его творчество: он обви
няет А. Тарасенкова, А. Македонова и др. в том, что они скрывают от читателей «идеоло
гические и художественные пороки» Т.

25 и 27 июля.— Проходил «декадник», посвященный творчеству Т. Председатель
ствующий М. Завьялов сказал, что «критика не всегда последовательно вскрывала ошиб
ки Твардовского и это необходимо сделать сейчас, когда об этом заговорила комсомоль
ская газета» (см.: 1934, 17 июля). С докладом о творчестве Т. выступил А. В. Македонов, 
защищавший Т. от обвинений, предъявлявшихся ему в статье Горбатенкова. Выступав
шие в прениях В . Горбатенков, Н. Матяс (редактор газеты «Большевистский молодняк») 
и Н. Павлов поддержали основные положения статьи Горбатенкова, обвиняя Т. в «кулац
ких тенденциях». Поэт Ив. Липовка (сотрудник газеты «Красноармейская правда») за
явил, что Т. «искаженно показывает нашу действительность», однако «не так надо было 
бы критиковать», как это делает Горбатенков. Его выступление поддержал Н. Рыленков. 
Т. сказал, «что не считает себя совершенным поэтом, что в его творчестве еще много недо
статков, ошибок и что ему еще надо упорно учиться, в чем должна помочь критика», но 
«критика нужна не такая резкая и оглушительная, как в статье Горбатенкова». В заклю
чение Т. обещал, что в ближайшем будущем «эта ж е аудитория сможет обсудить его но
вые произведения, которыми он покажет, как исправлять ошибки». Зам. заведующего 
Культпропом обкома ВКП(б) указал: «нельзя огульно отрицать все творчество Твар
довского. Он еще учится, растет и, естественно, совершает ошибки. Однако его творческие 
и политические срывы не столь велики,чтобы «стереть его с лица земли». Подводя итоги, 
Завьялов присоединился к позиции Горбатенкова, однако высказал надежду, что «Твар
довский, находящийся еще на первых ступенях своего роста,сумеет воспринять критику, 
выправиться, доказав это новыми произведениями» (см. две информации «С литератур
ного декадника, посвященного творчеству А. Твардовского»: К <а ц ) . Критика должна 
быть бдительной; К <а ц ). Суровая самокритика — могучий рычаг в преодолении оши
б о к .— «Большевистский молодняк», 1934, № 173 и <175), 27 и 30 июля).

1 — 5 августа.— Поездка в Урицкий с.-с. Великолуцкого р-на (см. выше: Тетрадь II, 
запись 1—5 авг. 1934 г.). Результат поездки — очерки «Островитяне» и «Бывшая деревня 
Борок» (Библиография,  № 218, 219).

15 августа.— В газ. «Рабочий путь» (№ 190) напечатан обзор журнала «Наступле
ние» — «Помнить об ответственности перед читателем» (без подписи). В ряду произведений, 
рассказывающих «о новой жизни, утвердившейся в колхозах, о новых людях и новых 
чувствах людей», названы очерки Т.

17 августа  — 1 сентября.— Т. присутствует на I Всесоюзном съезде советских пи
сателей в качестве делегата с совещательным голосом («Стенографический отчет I Все
союзного съезда писателей». Приложение: Списки делегатов, № 175, М ., 1934).

18 августа.— В «Литературной газете» (№ 105) напечатана статья А. Тарасенкова 
-«О загибах по-смоленски», в которой резко осуждаются выступления Горбатенкова и дру
гих смоленских критиков против «молодого талантливого поэта А. Твардовского». «Сре
ди поэтов Западной области,— писал московский критик,— Твардовский один из наибо
лее интересных и талантливых < ...)  Пора, наконец, положить конец этой возмутитель
ной истории».

19— 25 сентября,—  Выступления Т. с докладом «Итоги I. Всесоюзного съезда писа
телей»: 19 сентября —  на партактиве просвещенцев и учащихся г. Старицы; 24 сентяб
ря  — на расширенном пленуме горсовета г. Ржева; 25 сентября  — в колхозе «Искра» 
Ржевского р-на («Наступление», 1934, № 9— 10, с. 223).

6 октября.—  Т. записывает замысел «эпопеи», т. е. будущей поэмы «Страна Муравия», 
и делает выписки из выступления А. А. Фадеева на Пленуме Оргкомитета ССП, подска
завшего ему этот замысел. В тот ж е день Т. записывает новый план книги своих стихов 
(см выше: Тетрадь II; ср.: 1934, 5 марта).
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8 октября.—  Т. начал работу над поэмой «Страна Муравия», записывая «первые пробы 
размера» поэмы (см. выше: Тетрадь II , запись 18 октября 1934 г.).

24 октября,—  В газ. «Рабочий путь» (№ 249) напечатана первая литературоведческая 
работа Т. «Страница большой биографии» (Библиограф ия , № 223).|

Конец октября  — начало ноября ,—  Т.  побывал в колхозе «Память Ленина» (с. Риб- 
шево, Духовщинского р-на) и в г. Старица. Результаты поездки — очерки «Огни кол
хозной усадьбы» и «Заброшенный музей» (Р П ,  1934, № 263 и 265, 12 и 15 ноября).

27 ноября,—  Т. отчислен «по собственному желанию» с третьего курса Смоленского 
педагогического института (Личное дело студента А. Т. Твардовского — Архив Смолен
ского гос. пбд. ин-та).

(Конец 1934 г .)  — Т. присутствует на смотре сельской художественной самодеятель
ности. «Помню, как мы случайно оказались рядом на смотре художественной самодеятель
ности в 1934 г. ( . . . )  Когда мы смотрели выступление самодеятельности Починковского 
района, там был один номер — отец и сын танцевали так называемую «рассыпуху». Мо
лодой отец и сынишка лет 4 —5, одетые одинаково в черных костюмах, ладно сшитых са
пожках, изумительно ладно танцевали, вызывая друг друга на новые «коленца». Мы были 
в восторге. Как я была благодарна Твардовскому за то, что в поэме «Страна Муравия» 
он великолепно описал этот эпизод» (Письмо Э. П. Зубаревой к Р . М. Романовой, 8 но
ября 1980 г.). Этот эпизод описан в гл. 18-й поэмы «Страна Муравия».

1935

7 января ,—  В Смоленске открылся III областной съезд Советов. К открытию съезда 
ССП Западной области подготовил «Однодневную литературную газету», в состав редкол
легии входил Т. «Газета покажет деятелей колхозов, совхозов ( . . . )  Отдел «Фронт искус
ства — съезду Советов» <...> покажет, как участвуют в перевыборах советов писатели, 
театр, художники» («Наступление», 1934, № 12, с. 132). Газета не сохранилась, содержа
ние ее неизвестно.

22 января ,—  Вместе с Д . Осиным и Е. Марьенковым Т. ездил в с. Рибшево на празд
нование пятилетия колхоза «Память Ленина» (письмо М. В . Исаковскому от 26 января 
1935 г .— Д Н ,  1976, № 7, с. 249; Ал. Ф л о р о в с к и й .  Молодость артели.— Р П ,  1935, 
№ 18, 21 янв.). Результат поездки — «Рассказы об одном колхозе» (Библиография,  № 234).

13 февраля,—  Т. выступил на «декаднике», посвященном разбору творчества Д. Оси
на. Критикуя поэму «Орлань», Т. сказал: «После статей М. Горького «О языке» каждый 
писатель должен очень внимательно просмотреть тот материал, которым он пользуется, 
т. е. слово» («Наступление», 1935, № 2, с. 133).

28 м ар т а .—  В газ. «Рабочий путь» (№ 72) Напечатан первый отрывок из поэмы «Стра
на Муравия» («Плясовая»).

М а р т .— Ж ури. «Литературная учеба» в редакционной статье «Воспитывать писа
телей большевиков», посвященной литературной жизни «на местах», указывает на недо
пустимость «взаимоподсиживания и беспринципной склоки, как, например, склока 
в Смоленске, где начинающий полупоэт, полукритик Горбатенков старательно «изничто
жает» как классового врага другого смоленского поэта, Твардовского, не стесняясь в 
выборе слов» (с. 6; о выступлении Горбатенкова против Т. см.: 1934, 17, 25 и 27 июля).

14 апреля,—  В газ. «Большевистский молодняк» (№ 74) напечатана статья В . Горба- 
генкова, И. Каца, Н. Рыленкова «Стих — это бомба и знамя. К областному поэтическому 
совещанию». «Твардовский,— сказано в статье,— начал с открыто кулацких стишков 
( . . . )  В «Мужичке горбатом», в цикле «Семья», «Старушке» и ряде других ( . . . )  находим  
продолжение одной и той ж е линии — утверждение кулачества в жизни, извращенный по
каз бедноты». О цикле стихов «Семья» см. выше: Тетрадь II , запись 28 марта 1935 г.; 
«Старушка» см. наст, том, с. 368.

14— 16 апреля,—  Т. присутствует на совещании поэтов Западной области. С докладом 
«Заметки о поэзии 1934 г.» выступил московский критик М. И. Серебрянский. Характе
ризуя творчество Т ., он возразил авторам вышеупомянутой статьи (см. 1935, 14 апреля): 
«Обвинения тяжелые, суровые и в такой ж е мере несправедливые. По существу товарищи 
отказывают Твардовскому в звании советского поэта, но их обвинительный акт построен 
на песке и является плодом резкого непонимания специфики стихов Твардовского ( . . . )  
Об этом стоит поговорить подробнее, ибо история с Твардовским имеет принципиальное

14 Л итературное наследство, т. 93
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значение». И далее: «На огульные и несправедливые обвинения т. Твардовский ответил 
делом, т. е. новым произведением, большой поэмой на колхозную тему ( . . . )  Поэма еще 
нигде не печаталась, более или менее будет закончена только первая часть, но даже по 
черновику можно оценить ее, как интересное явление советской поэзии на тему о совре
менной деревне» («Наступление», 1935, № 4—5, с. 184— 186; № 6, с. 75). Серебрянского 
поддержал в своем выступлении московский критик С. Кирьянов («Творчество поэтов За
падной области»): «Статья эта (Горбатенкова, Каца и Рыленкова) дает неправильную по
литическую оценку Твардовскому, как поэту. Никто на основании творчества этого поэта 
не может сказать, что он является кулацким поэтом. Твардовский идет очень трудными 
и сложными путями ( . . . )  Газета «Большевистский молодняк» в интересах общего дела дол
жна дать правильную оценку творчества А. Твардовского ( . . . )  Твардовский подходит 
к изображению нашей колхозной действительности очень своеобразно ( . . . )  Но он упорно 
движется по пути правдивого реалистического отражения жизненных явлений. Поэма 
«Страна Муравия», над которой он сейчас работает, показывает это с несомненной очевид
ностью» («Наступление», 1935, № 6, с. 90 и 93). Выступления обоих критиков были пере
печатаны московскими журналами: С . К и р ь я н о в .  Молодые поэты Западной обла
сти.— «Лит. учеба», 1935, № 6; М. С е р е б р я н с к и й. Заметки о поэзии,— «Знамя», 
1936, № 6. Эти оценки поэмы — первые отзывы о ней, появившиеся в печати.

16 апреля.— Подписан к печати сб. «Паэты Заходняй вобласщ» (сост. Т .), в который 
вошла поэма «Путь Василия Петрова» в пер. на белорусок, яз. С. Дорожного (Библио
графия,  № 188).

25 апреля.— Т. получил из редакции журнала «Красная новь» запрос о Поэме «Стра
на Муравия» (см. письмо Исаковскому 25 апр. 1935 г .— Д Н ,  1976, № 7, с. 251).

В тот ж е день Т. сообщил Исаковскому: «поеду (после праздников) в один большой 
колхоз в порядке союзной работы по созданию книги о людях наших колхозов» (Там же, 
с. 252; см. также письма 29 апр. и 7 мая 1935 г .— с. 252, 253). Эта «союзная работа» — 
издание серии «История деревни», предполагавшееся по инициативе Горького (задачи 
его Горький изложил в статье «История деревни».— Л Г ,  1935, № 11, 24 февр.; «Правда», 
1935, № 55, 25 февр.). В исполнение этого замысла Запоблгиз выпустил сборник «Кол
хозная Смоленщина», в котором участвовал и Т. (Библиография,  № 251).

7— 15 м а я .—  В исполнение плана, изложенного выше, Т. находился в колхозе «Па
мять Ленина» (письмо Исаковскому 7 мая 1935 г .— Д Н ,  1976, р. 253; дневниковые за
писи 7— 15 мая 1935 г .— Личный архив Т ., Москва)! Результат поездки — очерк «Озе
ро» (Библиография,  № 238, 251).

8— 22 ию ня ,—  Вместе с Исаковским Т. совершил поездку на родину Исаковского 
(дневниковые записи 8 —22 июня 1935 г .— Личный архив Т ., Москва). Ж урн. «Наступле
ние» (№ 7, с. 212) сообщал об этой поездке: «Возвратились из творческой командировки 
поэты Мих. Исаковский и А. Твардовский. Поэты посетили с. Оселье Всходского района, 
родное село М. В . Исаковского, нйне колхоз, где работают его братья и семидесятилетняя 
мать ( . . . )  По приглашению районного совещания педагогов тт. Исаковский и Твардов
ский выехали во Всходы. Учительство района устроило теплую встречу земляку-поэту 
М. В . Исаковскому. Вечер, на котором поэты выступили с чтением своих произведений, 
прошел очень оживленно ( . . . )  В Ельне тт. Исаковский и Твардовский выступили на боль
шом литературном вечере для районного актива ( . . . )  Конечной точкой маршрута был 
колхоз «Память Ленина» Пречистенского района, крупнейший и популярнейший колхоз 
Западной области» (см. также: письма Твардовского Исаковскому 30 мая и 27 июня 
1935 г .— Д Н ,  1976, № 7, с. 253—254; Михаил И с а к о в с к и й. На Ельнинской земле. 
М ., «Известия», 1978, с. 62 и 570).

5 —7 июня. Писательский актив Западной области обсуждал речь П. П. Постышева 
на пленуме Правления ССП УССР («Пути развития украинской литературы»,— «Прав
да», 1935, № 158, 10 июня). В своем выступлении Т. отметил, что «всесторонняя помощь, 
оказываемая нашей страной писателям, обязывает писателей проявлять большую твор
ческую активность» («Наступление», 1935, № 7, с. 116).

Начало июля (до 7).— Т. назначен литературным консультантом Союза СП Западной 
области (письмо Исаковскому 7 июля 1935 г .— Д Н ,  1976, № 7, с. 256); в его обязанности 
входило рецензирование рукописей начинающих авторов (см. две его рецензии.— Б и б 
лиограф ия,  № 239, 242).

Конец июля (до 30) .—  Т. завершает первую редакцию поэмы «Страна Муравия» —
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подпись иа авторизованной машинописной копии: «А. Твардовский, 1935 г. Июль. Смо
ленск» (АГ, РАв-пГ-93-4-2); см. выше: Тетрадь II I , запись 25 июля 1935 г.

30— 31 ию ля.—  Т. с женой останавливается на два дня в Москве (по пути в Х осту). 
Читает у Исаковского «Страну Муравию»; после чтения Исаковский через зав. редакцией 
журнала «Колхозник» Е. 3 . Крючкову передал поэму Горькому (см. выше: Тетрадь III, 
запись 3 августа 1935 г.).

2 августа.— Т. с женой приезжает в Х осту.
10 августа.— Т. читал поэму у  В . Ф. Асмуса (см. выше: Тетрадь III , запись 11 авг, 

1935 г.); отзывы Асмуса и Луговского см.: там ж е, запись 8 сентября 1935 г.
20 или 21 августа.— Т. узнал об отрицательном отзыве Горькою о поэме «Стра

на Муравия» (см. выше: Тетрадь III , запись 23 авг. 1935 г.).
Между 23 и 27 августа.— Т. читал «Страну Муравию» М. Голодному и М. Светлову 

(см. выше: Тетрадь III , запись 27 авг. 1935 г .). Отзывы Голодного и Светлова см.: там ж е, 
запись 8 сентября 1935 г.

Август ,—  Ж урн. «Наступление» (№ 8) сообщил: «СПП Западной области подготовил 
к печати сборник для колхозной сцены и эстрады < ...)  В отделе стихов печатаются: <...>  
А. Твардовский — «120 лет», «Перепляс» <...>Сборник должен выйти из печати к X V II го 
довщине Октября» (с. 118). Сборник («Своими силами». Смоленск, 1935) подписан к печати 
23 дек. (в него вошел только «Перепляс».— Би б ли огра ф и я , № 247).

8 сентября.— Т. в редакции журнала «Колхозник» переписывает отзыв Горького на 
поэму «Страна Муравия» и его замечания, сделанные на рукописи поэмы.

29 сентября.—  Т. сообщил Исаковскому об окончании работы над «Страной Мура- 
вией» (Д П ,  1976, № 7, с. 262).

Начало октября.—  «Страна Муравия» отослана в журнал «Красная новь» (письмо 
Исаковскому 16 окт. 1935 г .— там ж е, с. 264).

Октябрь (до 22).—  Вышла в свет первая книга стихов Т .— «Сборник стихов. 1930—■ 
1935». Смоленск, Запгиз, 1935 (см. письмо Исаковскому 22 окт. 1935 г .— Д Н ,  1976, № 7, 
с. 265).

4 ноября .— Т. подписывает договор с редакцией журнала «Красная новь» на публи
кацию поэмы «Страна Муравия» (письмо Т. Исаковскому 5 ноября 1935 г .— Там ж е, 
с. 265—266).

Конец ноября (до 29).— Окончательный текст «Страны Муравии» отослан в москов
ское отделение ССП для предстоящего обсуждения (письмо Исаковскому 29 ноября  
1935 т.—  Д Н ,  1976, № 8, с. 254).

Начало декабря,—  Т. был в колхозе «Новый путь» Сафоновского р-на (письмо Иса
ковскому 29 ноября 1935 г .— Там ж е, с. 254). Результат поездки — очерк «Мастерица» 
(Библиография, № 244).

12 декабря.— В газ. «Известия» напечатана рецензия В . Ф. Асмуса на «Сборник сти
хов» Т.: «Только подлинный поэт,— пишет рецензент,— притом поэт советский, превос
ходно знающий советскую деревню, может с таким тонким лирическим тактом, одним- 
двумя штрихами поэтически передать противоположность колхозного и единоличного от
ношения к труду («Гость»). Перед нами поэт, которому есть что сказать и у  которого — свой 
голос»,

21 декабря,—  В московском Доме литераторов проходило обсуждение «Страны Му
равии». «Литературная газета» сообщала, что на этом обсуждении поэма «получила вы
сокую оценку <...> «Большая творческая удача»,«настоящее талантливое произведение», 
«произведение большого поэтического и социального звучания», «первая удача в кол
хозной поэзии» — так характеризовали поэму участвовавшие в обсуждении товарищи» 
(«Страна Муравия» А. Твардовского»; без подписи. ЧГ,  1935, № 71, 24 дек.).

28 декабря.—  Газ. «Рабочий путь» (№ 298) перепечатала информацию из «Литера
турной газеты» об обсуждении поэмы «Страна Муравия» (см.: 1935, 21 декабря).

1936

1 ян вар я .— В газ. «Рабочий путь» (№ 1) опубликован отрывок из «Страны Муравии» 
(«Последний поп») с примечанием: «Полностью поэма будет помещена в журнале «Крае
вая новь».

14*
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10— 15 февраля,—  В Минске работает III пленум Правления ССП СССР (Л Г ,  1936, 
№ 8 и 11 от 10 и 16 февр.); Т. присутствует на пленуме (Маргарита А л и г е р. Тропинка 
во ржи. М ., «Сов. писатель», 1980, с. 219—220).

А п р е л ь .— В журн. «Красная новь» (№ 4) напечатана поэма «Страна Муравия».
24 м а я .— В «Литературной газете» (№ 30) напечатана статья А. Адалис «Страна Му

равия». Т. пользуется «простым, некрасовским языком»,— утверждает критик. Однако 
сюжет поэмы напоминает «ряд уж е хорошо известных в литературе», а образ главного 
героя остается «не раскрытым до конца», «как бы выпадающим из общего круга», «пассив
ным», «созерцательным».

2 ию ня .— Газ. «Рабочий путь» (№ 126) сообщала на «Литературной странице» о вы
ходе в свет поэмы «Страна Муравия» (Смоленск, Запоблгиз, 1936; подп. к печ. 27 мая 
1936 г.). Здесь ж е опубликованы отзывы читателей о поэме и рецензия А. В . Македонова 
«Поэма о хорошей жизни», оценивающая «Страну Муравию» как значительное «достиже
ние советской поэзии».

В тот ж е день подписан к печати сб. «Колхозная Смоленщина» (Библиограф ия , 
№ 251); см. о нем: 1935, 25 апреля.

Первая половина ию ня.— Вторая поездка Т. с Исаковским на его родину — в с . Гло- 
товка и Всходы (письмо Исаковскому 14 июня 1936 г .— Д Н ,  1976, № 8, с. 256; Мих. И с а 
к о в с к и й .  На Ельнинской земле. М ., 1978, с. 570). 7 июня Т. и Исаковский присут
ствуют на олимпиаде художественной самодеятельности во Всходах (описана в очерке 
«Праздник песни» — Библиограф ия,  № 252). См. также: Твардовский, т. 5, с. 261.

12 ию ля .— В газете «Труд» (№ 159) напечатана статья А. Лейтеса «Литератур
ное обозрение»; автор отмечает, что в «Стране Муравии» «Твардовский без лакиров
ки, художественно убедительно раскрыл человеческие переживания крестьянина- 
единоличника, решившего перейти к новой жизни».

20 ию ля.— Закончено личное дело студента Твардовского в Смоленском педаго
гическом институте (Архив Смол. пед. института).

И ю л ь .— В журн. «Красная новь» (№ 7) напечатана статья Е.Златовой «Страна Му
равия», полемичная по отношению к статье Адалис (см.: 1935, 24 мая): идейно-художе
ственная задача, поставленная автором, по мнению Златовой, полностью решена.

И юль  — август.— Переезд в Москву.
1 сентября .— Т .— студент филологического факультета Московского института 

истории, философии и литературы им. Н . Г. Чернышевского (Алексей К о н д р а т о 
в и ч .  В том далеком ИФЛИ (Из воспоминаний об Александре Твардовском).— «Аврора», 
1974, № 11, с. 72— 76; № 12, с. 51—55; Лев О з е р о в .  Годы учения.— «Звезда», 1976, 
№ 8, с. 198—206).

10 сент ября.— В «Литературной газете» (№ 51) напечатана статья редактора отдела 
художественной литературы Свердловского ГИЗа Е. Блиновой «Редактор и писатель». 
Здесь рассказано, как «художественное чутье и настойчивость Н. Виницкого <зав. За- 
поблгизом) помогли молодому автору ( Т . )  войти в литературу», хотя «местные крити
ки < . . . )  протестовали против издания его книги».

25 сентября. В изд-ве «Советский писатель» подписана к печати поэма «Страна Му
равия» (Би блиограф ия, № 259).

Сент ябрь.— В журн. «Красная новь» (№ 9) напечатан цикл «Семь стихотворений».
10 окт ября .— В ж урн. «Литературное обозрение» (№ 19) напечатана редакционная 

статья «Молодые советские поэты» (без подписи); поэма «Страна Муравия» характеризует
ся здесь как «яркий пример» роста молодой советской поэзии (с. 3). Там же опубликована 
статья Е. Усиевич («Страна Муравия»), оценивающая поэму как «событие на общем фоне 
всей нашей поэзии последних лет» (с. 5), отзывы читателей о поэме и фотография Т. (с. 10).

15 октября.—  В «Литературной газете» (№ 58) напечатана' статья Ан. Тарасенкова 
«Мнимый талант» — о поэзии Павла Васильева. Сравнивая поэзию Васильева и Т-, кри
тик характеризует «Страну Муравию» как «подлинно народную поэму», в которой «мы без 
труда различаем легкую, подлинную, певучую, подлинно песенную,фольклорную ритми
ческую основу».

27 декабря.—  Подписан к печати первый сборник «Наступление» (Смоленск, Запобл
гиз, 1936); здесь напечатан цикл «Стихи о женщине».
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  I I

БИБЛИОГРАФИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ А. Т. ТВАРДОВСКОГО 
Смоленский период. 1925—1936

Составитель Р. М. Р о м а н о в а

Настоящая «Библиография» является первой попыткой по возможности полно ото
бразить публикации произведений, написанных в смоленский период творчества Твардов
ского (1925— 1936). Д о сих пор единственным источником сведений об этих публикациях 
была небольшая библиография П. С. Выходцева, далеко не исчерпывающая всего, что 
было напечатано Твардовским в этот период, и не свободная от многих неточностей и оши
бок («Издания и публикации произведений А. Твардовского. 1925— 1928».— В кн.: 
П. С. В ы х о д ц е в. А. Т. Твардовский. Семинарий. Л ., 1960).

Публикуемая ниже «Библиография» составлена на основании сплошного просмотра 
газет, журналов и коллективных сборников, издававшихся в Смоленске в 1925— 1936 гг., 
московских периодических изданий (начиная с 1927 г .— после первой поездки Твардов
ского в Москву), ленинградских (с 1929 г .), минских (с 1934 г .— после первой поездки 
смоленских писателей в Минск). Просмотрены также -газеты, издававшиеся в Брянске, 
Курске, Орле, Симферополе, Севастополе, Харькове (с 1928 г .— после пребывания Твар
довского в этих городах), а также ряд районных газет, выходивших в Бежице, Ельне, 
Людинове, Фокине и д р .— за время его поездок в эти районы. Кроме того, обследованы  
справочно-библиографические издания, выходившие в 1925— 1936 гг .— «Книжная лето
пись», «Летопись журнальных статей» и «Летопись газетных статей». Учтены все отдель
ные издания произведений Твардовского, вышедшие за этот период.

«Библиография» строится в хронологической последовательности первых публика
ций, при регистрации которых даются также сведения о последующих перепечатках и дру
гих редакциях данного произведения в пределах 1925— 1936 гг. Поэмы регистрируются 
по первым публикациям полного текста; при этом даются сведения о предваряющих их 
публикациях отрывков (без указания их названий). Отдельные издания произведений 
Твардовского регистрируются особо, под самостоятельными номерами.

«Библиография» сопровождается алфавитным указателем произведений Твардов
ского и указателем периодических изданий, содержащих публикации произведений 
Твардовского.

Необходимо оговорить, что некоторые периодические издания этого периода нам не 
удалось разыскать. Так, не найдены «Литературное приложение к газете «Красный Крым» 
за 1928 г ., «Однодневная литературная газета» (Смоленск, 1934 и 1935), из семи вышедших 
номеров «Декадной литературной газеты» (Смоленск, 1934) удалось разыскать только два 
(№ 1 и 7). Однако есть основания полагать, что в этих и в некоторых других неразыскан- 
ных газетах также печатались произведения Твардовского. Таким образом, при всей пол
ноте обследованных источников, в будущем возможны некоторые дополнения к публикуе
мой «Библиографии».

1925

1. Двенадцать с .-х . кружков (Переснянская волость).— «Смоленская деревня», 1925, 
№ 3, 21 янв. Подпись: А. Т.

2. Как проходят перевыборы кооперативов (Смоленский уезд ).— Там ж е, 1925, № 6, 
15 февр. Подпись: А. Т.

3. Наши избачи работают (Переснянская вол., Смол. у .) .— Там ж е, 1925, № 7, 22 февр. 
Подпись: Селькор А. Т.

4. Бедняк работу налаживает (Переснянская вол., Смол. у .) .— Там ж е, 1925, № 20, 
29 мая.

5. Новая изба («Пахнет свежей сосновой смолою...»).— Там же, 1925, № 27, 19 июля.
6. Субботник.— «Юный товарищ», 1925, № 60—61, 6 окт.
7. Кто губит газеты? (Переснянская вол., Смоленского уезда).— «Смоленская деревня» 

1925, № 41, 15 окт.
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8. Наш праздник,— «Юный товарищ», 1925, № 70—71, 13 ноября. Подпись: А. Т.
9. На квалификацию девушки надо обратить внимание.— Там ж е, 1925, № 74, 24 но

ября. Подпись: А. Т.
1926

10. Наконец-то!.. — Построили школу (Переснянская вол., Смол, у.); Селькор («Пи
шешь из деревни далекой...»).— «Смоленская деревня», 1926, № 62, 3 янв.

11. Комсомольцы разбудили сельсовет (Балтутинская вол., Ельнин. у .). Там Же, 
1926, № 15, 10 февр.

12. Своими руками (Смоленский уезд).— Р П ,  1926, № 59, 12 марта.
13. Селькоровское («Я начал с маленькой заметки...»).—'«Юныйтоварищ», № 24, 30 мар

та.
14. «На бурого вали»... А если «бурый» вывезти не может... — Р П ,  1926, № 75, 2 апр.
15. Три комиссии — и ни одна не работает (Переснян. вол., Смолен, у .) .— «Смоленская 

деревня», 1926, № 37, 7 апр.
16. Предательский мост (Переснян. вол., Смол. у .) .— Там ж е, 1926, № 54, (2 1 )  мая.
17. Селькорка («Цветной сарафан, платок...»).— Там ж е, 1926, № 55, 23 мая.
18. На мельнице (очерк).— «Юный товарищ», 1926, № 38, 25 мая. Подпись: А. Горде

евич. Принадлежность Твардовскому этого псевдонима (отчество отца поэта) подтвер
ждается устным свидетельством Г. Т. Сиводедова, сотрудничавшего в той ж е газете.

19. Лебедь тащит в облака, а щука в воду... — Там ж е, 1926, № 44 45, 22 июня.
20. Сенокосное («Июль рассыпался цветами на л угах ...» ).— Р П ,  1926, № 163, 18 июля.
21. Книги стали много дешевле.—■ Р П ,  1926, № 165, 21 июля. Подпись: А. Тв.
22. Лесной разбой,—«Смоленская деревня», 1926, № 8 9 ,10  сент. В рубрике: «На защиту 

лесов».
23. Урожай («Дышат грудью запотелой...»).— Там ж е, 1926, № 92, 21 сент. В рубрике 

«Литературный уголок». Здесь ж е — портрет автора (рис. (Н . Фомичева) с под
писью: «Селькор-поэт А. Твардовский».

24. Родное («Дорог израненные спины ...»).— «Юный товарищ», 1926, № 62 63, 30 сент.
То же: Л5 42.

25. У котла (рассказ).— «Юный пионер», 1926, № 32, (конец сент.).
26. Самогонщику («Грязь в избе, овин не крытый...»); Доставка аккуратна. «Смолен

ская деревня», 1926, № 96, 8 окт. Под стихотв. подпись: Александр Т.
27. Первые ш аги.— Там ж е, 1926, № 98, 15 окт. В рубрике «Итоги ко дню урожая».
28. Посиделки («Простучит и смолкнет молотьба...»).— «Красноарм. правда», 1926, 

№ 251, 30 окт.
29. «Книжки... книжки!..» (очерк, дер. Загорье); О недокрытых крышах («Не все дво

ры под крышею стоят...»).—«Смоленская деревня», 1926, № 105, 9 ноября.
30. Я хочу («Поле спелое больш ое...»).— «Красноарм. правда», 1926, № 265, 13 ноября.
31. На верной дороге (О Катынском кооперативе).— «Смоленская деревня», 1926, № 107, 

16 ноября. Подпись: А. Т.
32. По дороге.— «Красноарм. правда», 1926, № 269, 20 ноября.
33. Как умерла гармошка («Хлюпал ветер мокрою полой...»).— «Юный товарищ», 1926, 

№ 79, 28 ноября.
34. «Все те ж е гумна и сараи...» —• «Красноарм. правда», 1926, № 181, 4 дек.
35. Размолвка (неоконченный р асск аз).— Там ж е, 1926, № 287, И  дек. В рубрике: 

«Кто напишет продолжение?» (Продолжения, присланные другими авторами, см. 
там ж е, 1926, № 293 и 299, 18 и 25 дек.; 1927, № 6, 8 янв.).

36. Глухая сторона («Спорит ветер с елью вековой...»).— «Красноарм. правда на селе», 
1926, № 52, 29 дек.

37. Тихий дом («Тихий дом в запущенном са д у ...» ).— «Юный товарищ», 1926, № 87, 
30 дек.

1927

38. Красная свадьба («Невеста вовсе не грустит...»). Дер. Загорье, Смол, у .— «Смолен
ская деревня», 1927, № 11, 8 февр.

39. Отцу-богатею («У тебя в дому во всем достаток...»).— «Юный товарищ», 1927, № 19, 
16 марта.
То же: «Наша деревня», 1928, № 84, 27 мая.
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40. Весенние строчки: 1. «Утренник лег на дорогу...»; 2. «Оттаял перемерзший хутор...»; 
3. «Помню — ветер пригонял на крышу...» — «Красноарм. правда», 1927, № 67, 
25 марта.

41. Избяные стихи; 1. «Старою надломленной ольхою...»; 2. «У окон березы да ряби
ны...»; 3. «Не жалей ты хату...»  — «Юный товарищ», 1927, № 22, 27 марта.
В др. редакции (первое стихотворение): «Смоленская деревня», 1927, № 64, 30 а в г, 
(«Две избы»).

42. «Метелью вишен у окон»...»; Девушке («Под окно, за сиренью густой...»), 1927; Род
ное (ранее: № 2 4 ) .—  Сб. «Молодое. Стихи и рассказы». Смоленск. Изд. литгруппы при 
газ. «Юный товарищ», 1927, с. 35, 42, 54. Зарегистрирован: «Книжная летопись»,

1927, № 13, 1 апр.
43. Бабушкино горе («Ходит бабушка Аксинья...») (Загорье).— «Юный товарищ», 1927, 

№ 26, 13 апр.
44. По новым деревням: Кони («Рожь стоит в допоясном поклоне...»); Развалились 

старые сараи («Ветер злобно ветошь разметает...»).— «Красноарм. правда на селе», 
1927, № 16, 20 апр. То ж е («Кони»): «Наша деревня», 1928, № 84, 27 мая; «Брянский 
рабочий», 1928, № 122, 27 мая.

45. О затихшей церкви («Перестало сживаться село...»); Потрава («Каждым утром 
в полевой тиши...»); Матери («Я помню осиновый хутор и детство...»).— «Юный 
товарищ», 1927, № 30, 27 апр. В рубрике: «Творчество Александра Твардовс
кого».

46. Родная картина («Куда ни глянь — открытые для взора...»).— Там ж е, 1927, № 33, 
11 мая.

47. Невеста («Наше детство было вместе...»).— Там ж е, 1927, № 35, 18 мая. В др. ре
дакции: Р П ,  1936, № 200, 28 авг.; К Н ,  1936, № 9, с. 115 («Невесте»); «Наступление», 
сб. I. Смоленск, Зангиз, 1936, с. 7—8 («Сверстница»).

48. Матери («Было время — забавляла цацей...»).— «Юный товарищ», 1927, № 38,
28 мая.

49. В ночном («Льет баловство через край...»). Загорье,— Там ж е, 1927, № 42, 
15 июня.

50. Девичье («Я тебя заждалась на кры лечке...»).— Там ж е, 1927, № 45, 25 июня.
51. В старом доме («В старом доме кто-то плачет...»).— «Красноарм. правда», 1927, № 185, 

18 авг. То же: «Брянский рабочий», 1929, № 145, 23 июня.
52. Конь («В седле, уздечке и подковах...»).— «Красноарм. правда», 1927, № 221,

29 сент.
53. Костер (Ване Прудникову) («Ленивые космы костровых волос...»).— «Юный това

рищ»,-1927, № 71, 5 окт.
54. «У барского дома я бегал босы м...».— «Красноарм. правда», 1927, № 250, 2 ноября.
55. Десять («Нет, мне не вымерить, не взвесить...»).— Там ж е, 1927, № 253, 6 ноября.
56. Любимой (М. Радьковой) («Сегодня я влюбленно тих...» ).— «Юный товарищ», 1927, 

№ 83, 23 ноября.
57. «Бывал в плену. Отравлен газом ...» .— «Смоленская деревня», 1927, № 90, 2 дек. 

В рубрике: «Стихи о председателях сельсоветов».
58. Гать (Рассказ).— «Красноарм. правда», 1927, № 287, 17 дек.
59. Ночной сторож («Совсем готовым встретил вечер...»).—«Юный товарищ», 1927, № 93, 

28 дек.
То же: №  78.

1928

60. Девочка с вишнями («Покуда тени на дороге лягут...»).— «Юный пионер», 1928, 
№ 5, 9 февр.

61. Два стихотворения: 1. Почта («В заветный день распутица и дождь...»); 2. В глуши 
(«До заморозков в город не пробиться...»).— «Юный товарищ», 1928, № 13, 15 февр. 
То ж е («Почта»): «Путь молодежи», 1928, № 60, 26 мая.

62. Штаб («По лестницам и коридорам...»).— «Красноарм. правда», 1928, № 46, 
23 февр.

63. Дезертиры («Нас было четыре, покинувших полк...»).— Там ж е, 1928, № 47, 
25 февр.
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То ж е — «Юный товарищ», 1928, № 17, 
29 февр. В др. редакции: «Брянский 
рабочий», 1929, № 115, 19 мая.

64. «Десять раз отмерила...» (д. Загорье, 
Смоленской губ .).— «Журнал кресть
янской молодежи», 1928, № 4, с. 5.

65. Ж ена («Муж плюет в потолок на 
печи...»). — «Смоленская деревня», 
1928, № 19, 6 марта.

66. Девичьи думки: «Подруженьки не ве
селы...»; «У окна иод вербой девки со
бираются...» (д. Загорье, Смоленск, 
у .) .— «Юный товарищ», 1928, № 19,
7 марта. То жо («Подруженьки пе ве
селы ...»).— «Наша деревня», 1929, 
№ 27, 8 марта («Девичье»),

67. Матери («Сегодня рано встать не 
лень...»).— «Юный пионер», 1928, 
№ 9, 8 марта.

68. Стихи о весеннем севе: 1. На пашне 
(«Этой песне предан весь я...»); 2. По
сев («В чернозем ложатся зерна...»).— 
«Юный товарищ», 1928, № 20, 10 мар
та.

69. Перевозчик («Стада неторопливых 
волн...»).— Там же, 1928, № 22, 17 
марта.
В др. редакции: Л? 78; «Брянский 
рабочий», 1928, № 122, 27 мая;
«Орловская правда», 1928, № 139, 
17 июня.

70. Стихи о границе («Вам и кажется и 
снится...»).—«Красноарм. правда», 1928, № 64, 18 марта.

71. Объединим распыленные крестьянские хозяйства (отчет о первом производственном 
совещании комсомольцев при Смоленском УКОМс ВЛКСМ ).— «Юный товарищ», 

1928, № 23, 21 марта. Подпись: А. Твард.
72. Над книгой Горького («Над первым безвыборным томом...»). Р П ,  1928, № 72, 

25 марта. В др. редакции: «Брянский рабочий», 1928, № 151, 1 июля («Максим 
Горький»; без подписи).

73. Весенний... 13-ой губконфоренции ВЛКСМ («Зашевелились дальние уезды...») 
Смоленск.— «Юный товарищ», 1928, № 25, 29 марта.

74. Весенние новости («Я мечтой вперед не забегаю...»). Р П ,  1928, № 76, 30 марта. 
В др. редакции: «Наша деревня», 1928, № 152, 7 ноября («Сегодня»); «Смоленская 
деревня», 1929, № 11, 10 февр. («Коллективное»),

75. Стихи о будущей коммуне («Нас призыв свел в одно звено...»).— «Красноарм. правда», 
1928, № 77, 3 аир. В др. редакции: «Красный черноморец», 1928, № 222, 25 сент.

76. В дороге («Влажная дымная даль...»).— «Смоленская деревня», 1928, № 27, 6 апр. 
В др. редакции: «Юный товарищ», 1929, № 14, 2 февр. Подпись: Ал. Т..

77. Через два года — мастера,— «Юный пионер», 1928, № 14,. 12 апр.
78. Три человека: 1. Перевозчик (ранее: №  69); 2. Ночной сторож (ранее: № 59);

3. Уборщица ( « Г д е  самый ответственный, самый важ ны й...»).— «Красноарм. правда»,
1928, № 88, 15 апр. В др. редакции («Уборщица»): Р П ,  1928, № 95, 22 апр.; «Правда 
молодежи», 1928, № 21, 10 июня; «Харьковский пролетарий», 1928, № 134, 10 июня; 
«Брянский рабочий», 1928, № 280, 2 дек.; «Огонек», 1929, № 36, 15 сент.; «Больше
вистский молодняк», 1930, № 57, 9 марта.

79. Мое выздоровление («Милый доктор ушел недавно...»). Смоленск,— «Юный това
рищ», 1928, № 32, 21 апр.

А. Т. ТВАРДОВСКИЙ 
Фотография. Смоленск, 1927 
«Юный товарищ», 27 апреля 1927 г. 

Фотография помещена на «Литературной стра
нице» газеты. Здесь напечатаны стихи Твардов
ского и статья Д. Осина «Александр Твардов
ский» — первая статья о творчестве Твардов

ского.
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80. «Да, для новой жизни, для весны я  годен...» д. Загорье, 1927.— Там же, 1928, № 34,
28 апр.

81. В сонной Ельне (от нашего спецкорреспондента).— Там же, 1928, № 35, 5 мая. Под
пись: А.; авторство Твардовского устанавливается устным свидетельством 
А. А. Плешкова и С. А. Фиксина — б. членов лит. группы при газ. «Юный това
рищ».

82. В пути («На дальнем полустанке где-то...»).— Р П ,  1928, № 113, 17 мая. В др. редак
ции: «Наша деревня», 1928, № 117, 12 авг. («Сезонники»),

83. «Рабочий путь» — подписчикам.— Р П ,  1928, № 120, 25 мая. Подпись: А. Т.
84. Расплата за расхлябанность.— Р П ,  1928, № 169, 22 июля. Подпись: Ал. Т.
85. Краснофлотец («Он к  молу в сумерках спешит...»).— «Красный черноморец», 1928, 

№ 173, 29 июля. В др. редакции: «Брянский рабочий», 1928, № 181, 5 авг. («Матро
су»); «Красноарм. правда», 1928, № 183, 11 авг. («Матрос»); «Юный товарищ», 1928, 
№ 81, 13 окт. («Матросу»).

86. Батрак («С рассветом батрацкая верность...»).— «Наша деревня», 1928, № 117, 
12 авг. Подпись: А. Т.

87. Где нельзя пройти, там ползут.— «Юный товарищ», 1928, № 67, 25 авг. В рубрике: 
«Кто стучится в дверь ВУЗа?» Подпись: Твард.

88. Ты обучил одного неграмотного? 15 ООО должны увидеть свет.— Там же, 1928, № 68,
29 авг. Подпись: Атвард.

89. Призыв («Течет река людского горя...»).— «Смоленская деревня», 1928, № 65, 31 авг,
90. «Кардымовщина». Третий день суда (судебный очерк).— Р П ,  1928, № 207, 6 сент. 

Подпись: А. Т. Здесь и далее (№ 91—97) авторство Твардовского подтверждается уст
ными свидетельствами А. А. Плешкова и С. А. Фиксина.

91. Дело кардымовцев (судебный отчет).— «Смоленская деревня», 1928, № 67, 7 сент. Без 
подписи.

92. «Кардымовщина». Четвертый день суда (судебный очерк).— Р П ,  1928, № 208, 
7 сент. Подпись: А. Т.

93. «Кардымовщина». Н а процессе бывш. работников Кардымовского ВИКа (судебный 
очерк).— «Юный товарищ», 1928, № 71, 8 сент. Без подписи.

94. «Кардымовщина». Пятый день суда (судебный очерк).— Р П ,  1928, № 209, 8 сент. 
Без подписи.

95. «Кардымовщина». Шестой день суда (судебный очерк).— Р П ,  1928, № 210, 9 сент. 
Подпись: А. Т.

96. Приговор по делу кардымовцев (судебный отчет).— «Смоленская деревня», 1928, 
№ 68, 11 сент. Подпись: А. Т.

97. «Кардымовщина» (судебный отчет).— «Юный товарищ», 1928, № 72, 12 сент. Без 
подписи.

98. Урожай кричит: кар-раул!.. — Там же, 1928, № 73, 15 сент. Подпись: А. Твард.
99. Как идет призыв 1906 года (из беседы с начальником мобилиз. отдела терокруга).— 

«Юный товарищ», 1928, № 74, 19 сент. Подпись: А. Т.
100. Вношу пять книг и вызываю...— Там же, 1928, № 75, 22 сент. В рубрике: «Кто сле

дующий?»
101. Солдатский хлеб («Рассказы старого солдата...»).— «Красноарм. правда», 1928, 

№ 223, 27 сент.
102. Вне школы не останутся;' Принимают зажиточных, а беднякам отказывают.— 

«Юный пионер», 1928, № 36, 27 сент. Подпись: А. Т.
103. Детский отдел при каждой взрослой библиотеке; К руж ки изучения книги; Запись 

в детских отделах бесплатно; О книге («И в ночном, и за стадом была книга со 
мной...»). — «Юный пионер», 1928, № 36, 27 сент. Подпись: А. Т.

104. Думы о далеком («Белый домик, белый городок...»).—«Красный черноморец», 1928, 
№ 233, 7 окт.

105. Фосфорит («Морозами зудили зимы...»). Октябрь 1928 г .— «Юный товарищ», 1928, 
№ 80, 10 окт.

106. Мельница («Речка-безымянка, мелкая на вид...»).— «Юный пионер», 1928, № 38, 
11 окт. В др. редакции: «Смоленская деревня», 1928, № 82, 30 окт.; №  171.

107. Комсомолке-учительнице («От души мне сегодня хочется...»). Смоленск. Октябрь 
1928.— «Юный товарищ», 1928, № 83, 20 окт.
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108. Стихи о старшем брате и о первой ячейке («Бунтовали на поле снега...»).— «Красно
арм. правда», 1928, № 250, 28 окт.

109. Переправа («К реке обрывистый спуск...»).— «Юный товарищ», 1928, № 87, 3 нояб
ря.

110. В беде не помогаем.— Там же, 1928, № 89, И  ноября. Подпись: А. Т. Т.
111. Поезда («В предутренний домашний час...»).— «Брянский рабочий», 1928, № 268, 

18 ноября. В др. редакции: «Юный товарищ», 1928, № 98, 8 дек.; «Смена», 1929, 
№ 2 <янв.>, с 2; «Экран», 1929, № 42, 20 окт., с. 3.

112. Мишка ниоткуда («Старик спросил: Издалека ль, мальчишка...»).— «Юный пионер», 
1928, № 43, 22 ноября. В др. редакции: №  171.

113. Смоленск — исток («Не первый, не последний раз...»). Ноябрь, Смоленск,— Р П ,
1928, № 272, 23 ноября.

114. Борода («По-дедовски, всегда и неизменно...»).—«Юный товарищ», 1928, № 96, 
4 дек. В др. редакции: «Смоленская деревня», 1928, № 95, 18 дек.; «Красный черно
морец», 1929, № 9 ,1 2  янв.; «Журнал крестьянской молодежи», 1929, № 9, май, с. 13.

115. Новое задание («Земля на безвестном погосте...»).— Р П ,  1928, № 286, 9 дек. В др. 
редакции:' «Брянский рабочий», 1929, № 27, 27 янв. («Новое здание»),

116. Старая школа («Зимний день, заботы матери...»).— «Путь молодежи», 1928, № 152,
9 дек. В др. редакции: «Юный товарищ», 1928, № 104, 22 дек. («Сельская школа»); 
«Брянский рабочий», 1929, № 81, 7 апр. («О сельской школе»).

117. Кулак («Под опрятной крышей новый двор...»).— Р П ,  1928, № 289, 13 дек. То же: 
«Красноарм. правда», 1929, № 4, 6 янв. В др. редакции: «Большевистский молод
няк», 1930, № 35, 12 февр.

118. Гибель канцеляриста («Он сыпал мелкий, четкий бисер...»). Смоленск<ая> АПП,— 
«Путь молодежи», 1928, № 157, 15 дек. В др. редакции: «Большевистский молод
няк», 1929, № 101, 1 сент. («Красивый почерк»),

119: Враг («О нем и знают и говорят...»).— Р П ,  1928, № 295, 20 дек. В др. редакции: 
№  151.

120. Ответ («Стряпню оставив и детей...»).— Р П ,  1928, № 304, 30 дек. Подписи: А. Твар
довский, И. Зиборов.

1929

121. Телеграфист («Телеграфист по долгу службы строг...»). 1928.— «Путь молодежи»,
1929, № 17, 20 янв.

122. Книга Ленина («В стенах больших библиотек...»).—«Юный товарищ», 1929, № 9, 
22 янв. Подписи: А. Твардовский, И. Зиборов. В др. редакции: Р П ,  1930, № 17, 
21 янв. («Над книгой Ленина»).

123. Каникулы («Остынут сухие ступени...»).— «Наша деревня», 1929, № 10, 27 янв.
124. Поход весны («Покамест неподвижен снег...»).— Р П ,  1929, № 25, 1 февр. В др. ре

дакции: №  151.
125. Песня урож ая («Бесхлебицу недавнюю навеки провожай...»).— Р П ,  1929, № 31, 

8 февр. В др. редакции: «Красный черноморец», 1929, № 36, 15 февр.; «Наша де
ревня», 1929, № 43, 19 апр.; «Юный пионер», 1930, № 44, 20 авг.; №  1 5 1 ,1 7 1 .

Т26. Докладчик («Не вы, так шумный ваш приезд...»).—«Путь молодежи», 1929, № 34,
10 февр. В др. редакции: «Октябрь», 1929, № 3, с. 36—37 («Доклад»); «Брянский ра
бочий», 1929, № 109, 12 мая.

127. Парад («Парадная музыка издалека...»).— «Юный товарищ», 1929, № 23, 23 февр. 
Подписи: Ал. Твардовский, Ив. Зиборов. В др. редакции: Р П ,  1930, № 45, 23 февр. 
(«Двенадцать лет»); «Красноарм. правда», 1930, № 45, 23 февр. («Проходят строем»).

128. Первый волостной съезд Советов.— «Смоленская деревня»', 1929, № 18, 6 марта. 
Подпись: А. Т.

129. «Начиналось утро бранью...».— Р П ,  1929, № 55, 9 марта.
130. Клад («Еще рассказывают старики...»).— Р П ,  1929, № 57, 12 марта.
131. Новоселье («Бессменный но кварталу почтальон...»).— «Путь молодежи», 1929, 

№ 63, 17 марта. В др. редакции: «Брянский рабочий», 1929, № 133, 9 июня.
132. Агро-вагон в пути. Хорошо, да мало. Ст. Н авля. 29 марта.— «Брянский рабочий»,. 

1929, № 76, 2 апр.
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133. Первые семь дней.— Там же, 1929, № 80, 6 апр. Подпись: Тв. Ал.
134. Сказка не про белого бычка («Молодой лесник головой поник...»); Хлебный запах 

(«По пригоркам, по полям...»).— «Лапоть», 1929, № 11 (ию нь), с. 8.
135. Честность («Кладбищенский сторож сказал мне однажды...»).— «Крокодил», 1929, 

№ 26, июль, с. 4.
136. Варенье («В саду размашистые вишни...»).— «Чудак», 1929, № 33, авг., с. 11.
137. Яблоки («Спать и слышать яблока паденье...»).— «Прожектор», 1929, № 35, сент., 

с. 12.
138. Эпиграммы на смоленских писателей: Дм. Осину («Живет он в центре окружном...»); 

Йв. Зиборову («Иван. М оряк. Студент. Поэт...»); Ефрему Марьенкову («Он сидит 
и повесть пишет...»).— Р П ,  1929, № 231, 6 окт.

139. Лето в коммуне: 1. «Мне отвели покой на сеновале...»; 2. «Взвешивает утренний 
удой...».— «Огонек», 1929, № 40, 13 окт. В др. редакции: 1 .— «Большевистский мо
лодняк», 1930, № 79, 6 апр. («Лето в коммуне»); «Рост», 1930, № 4, апр., с. 27 («Пче
лы»); 2 .— «Большевистский молодняк», 1930, № 21, 26 янв. («Наш Василий»).

140. Сидят и смотрят («С праотцовскими вещами...»).— «Крокодил», 1929, № 40, окт., 
с. 5.

141. Гостеприимство («Трястись в телеге битый час...»).— «Резец», 1929, № 41, окт., с. 7. 
То же: «Октябрь», 1929, № 10, с. 60.

142. Хорошо («Он рассказывал, стоя у кафельной печки...»). Смоленск.— «Комсомоль
ская правда», 1929, № 276, 30 ноября.

143. Зима («Местной власти представитель...»).— «Лапоть», 1929, № 22, ноябрь, с. 8.
144. Кулак в кино («Он купил себе билет...»).— Там же, № 23, дек., с. 3. В др. редак

ции: Р П ,  1930, № 13, 16 янв. («Случай в кино»).
145. Обоз («Мы встретили обоз. Свернули...»).— «Огонек», 1929, № 50, 22 дек., с. (4 ).

1930

146. Вообразите! («Вообразите: на задворках...»).— Р П ,  1930, № 20, 25 янв. Подписи: 
Ив. Зиборов, Ал. Твардовский.

147. Новый работник («Рабочий район. Приезжему...»).— Р П ,  1930, № 21, 26 янв.
148. Первая бригада. Посвящается рабочим бригадам («Лошади под инеем густым...»).— 

«Наша деревня», 1930, № 1 1 ,8  февр. Подписи: А. Твардовский, Ив. Зиборов.
149. Поджог (драматическая сценка в стихах).— Там же, 1930, № 16, 26 февр. Подписи; 

Ал. Твардовский и Ив. Зиборов. То же: №  151.
150. Весна 1930 года («Приехали. Рабочая бригада...»).— Р П ,  1930, № 50, 1 марта.
151. На сходке. Пьеса (подписи: Мих. Исаковский, Ив. Зиборов, А. Твардовский, С. Фик- 

син); Поджог (ранее: №  149):  Угощение. Инсценировка (подписи: Мих. Исаковский, 
Ив. Зиборов, А. Твардовский, С. Фиксин, С. Курдов); Колхозные частушки (подписи: 
Вл. Муравьев, А. Твардовский); Песня урож ая (ранее: №  125):  Поход весны (ра
нее: №  124):  Враг (ранее: М  1 1 9 ).— «Клубный сборник», I. Смоленск, Госиздат. 
Зап. обл. отд-ние, 1930, с. 31—37, 38—42, 47—48, 57—59, 71—72, 73—74, 75—76. 
О предстоящем выходе сб. к  5 марта см.: Р П ,  1930, № 45, 24 февраля.

152. Трое («Сидели на крыльце красноармейцы...»). Смоленск,— «Брянский рабочий», 
1930, № 62, 16 марта.

153. Крестовый поход. С немецкого («К новым молитвам в посланьи своем...»).— Р П , 
1930, № 66, 22 марта. Подписи: А. Твардовский, Иван Зиборов. Оригинал (без под
писи) в газ. «АгЪеПег ЗП ш те» (Дрезден, 1930, № 48, 26 февр.).

154. Суд («В ближайшем я  сижу ряду...»).— «Брянский рабочий», 1930, № 85, 13 апр.
155. Юбилей («Открыта форточка с утра...»).— Там же, 1930, № 96, 27 апр.
156. Пролетарские писатели в колхозах.— Р П ,  1930, № 107, 12 мая. Подписи: А. Т(Бар

довский), В. М<уравьев>, С. К<урдов>.
157. Зеленый город («Чисто в комнате нашей одной...»); Одна зима («Что-то из одежды 

зимней...»); Тракторный выезд <из поэмы «Путь к  социализму»); Эпиграммы: «Мы 
приехали в колхоз...», «И никакого траура...» (подпись: Четверо (<А. Твардовский, 
Ив. Зиборов, Д. Осин, С. Ф иксин»; псевдоним раскрывается на основании свиде
тельства А. В. Македонова в письме к  Р. М. Романовой 9 окт. 1979 г .) .— «Западная 
ассоциация пролетарских писателей. Первый альманах».— М .— Смоленск, Запгиз,
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1930, с. 96—102, 161. О предстоящем в августе выходе альманаха см.: «Большевист
ский молодняк», 1930, № 175, 30 июля.

158. Красный обоз («Обозом ездили давно...»).— Р П , 1930, № 208, 30 авг.
159. Стихи о всеобуче («Пятистенка с теплым коридором...»).—Р П , 1930, № 212, 3 сент.
160. Всю детвору нашей страны грамоте мы обучить должны («Это — кампания! Это — 

поход!..»).— «Юный пионер», 1930, № 47, 6 сент.
161. Лозунги-стихи.— «Большевистский молодняк», 1930, № 211, 10 сент. С предислови

ем автора.
162. «Новый...» — «Бежицкий рабочий», 1930, № 21, 26 сент.
163. Марш ударников («Наши паровозы нужны стране...»).— «Брянский рабочий», 1930, 

№ 225, 28 сент. Подписи: Д. Осин, А. Твардовский. То же: «Ударник» (газета, вы
пущенная вместо очередного номера газ. «Бежицкий рабочий», 1930, № 25, 1 окт.); 
Р П , 1930, № 236, 1 окт.

164. От десяти до часу ночи.— «Ударник», 1930, № 25, 1 окт.
165. Стихи-лозунги.— «Большевистский молодняк», 1930, № 229, 1 <окт.> (в газ. опе

чатка: «сентябрь»). Подписи: Д. Осин, А. Твардовский.
166. Рапорт бригады пролетарских поэтов в составе Д . Осина и А. Твардовского, рабо

тавшей на заводах: «Красный Профинтерн», Дятьковский хрустальный и Людинов- 
ский машиностроительный (Смоленск, 18 октября); Два стихотворения: 1. «На за
водском дворе, по разным углам...»; 2. «Товарищи! Окончен год...» (1930).— «Боль
шевистский молодняк», 1930, № 245, 20 окт.

167. Про порядочки, про почтовые («Сидит запстрой и ждет письмо...»); Н а центральном 
месте («Стоит центроспирт на центральном месте...»).— «Людиновский пролетарий», 
1930, № 5, 23 окт. Подписи: Д. Осин, А. Твардовский.

168. Путь к  социализму. Колхозная пьеса в стихах; Ермак Кулагин (отрывок из поэмы 
(«Путь к  социализму»); Семена (отрывок из поэмы («Путь к социализму»); Лозунги 
(в стихах).— «Пролетарские писатели — колхозам. Клубный сборник», 2. М.— 
Смоленск, Госиздат, 1930, с. 109—122, 127—129, 135—137, 143. Зарегистрирован: 
«Книжная летопись», 1930, № 59, окт.

169. Ярцево не готово (от нашего корреспондента); Четыре тонны (рассказ бригады) 
(«Семь деревень захватили мы...»).— «Западная область», 1930, № 3, дек. с. 9—12,
16.

170. Пятерки и тройки.— Там же, 1930, № 4, дек. с. 4—6.
171. Песня урож ая (ранее: №  125, 151);  Мельница (ранее: № 1 0 6 ) ;  Мишка ниоткуда (ранее: 

№  112); Дом за рекой (рассказ).— С. Курдов, А. Твардовский, В. Шурыгин. На 
стройке новой деревни. (Вып. 1 .)М .— Смоленск, Госиздат, 1930, с. 16 28. Зареги
стрировано: «Книжная летопись», 1931, № 1, янв.

1931

172. Слово о пятидесяти,— «Западная область», 1931, № 1, янв., с. 12. Подпись: А. Т.
173. В порядке наступления (по Брасовскому району); Из дневника колхоза «III Интер

национал» (Вяземский район).— Там же, 1931, № 5—6, март, с. 21 25, 28 29. 
Второй очерк — без подписи; в др. редакции: №  184,  с. 3—9 (без заглавия).

174. Колхоз «Победа» сумел справиться с севом в срок. Идрица, 16 (м ая). Р П , 1931,
№ 114, 18 мая. Подписи: Твардовский, Кезин.

175. С колхозных льняных полей. О соревновании, о сдельщине, о бригаде Герасимова 
и бригаде Дорошенко, об измерении площадей лукошком и об измерении этих же 
площадей метром и еще раз о сдельщине. Идрица, 20 мая. Колхоз «Ударник». Р П , 
1931, № 122, 27 мая.

176. Колхозная осень («Кончается лето, темнеет вода...»); Бригада № 3 (рассказ); Школа 
в колхозе («За оградой, за березами...»).—С. Курдов, А. Твардовский, С. Шурыгин. 
Н а стройке новой деревни. Вып. 2. М .— Смоленск, Госиздат, 1931, с. 3—4, 67 76,
77. Зарегистрировано: «Книжная летопись», 1931, № 28, май.

177. Тов. Ж илин. Очерк (Идрицкий район, колхоз «Красный боец»).— «Западная об
ласть», 1931, № 11—12, июнь, с. 34—36. В рубрике: «Ударники полей».

178. Путь к  социализму. Поэма. Май—август 1930, (М .,)  «Молодая гвардия», 1931, 63 с.
Зарегистрировано: «Книжная летопись», 1931, № 39, июль. В отрывках: Р П , 1930,
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«МОЛОДОЕ». СБОРНИК ПРОИЗВЕДЕНИЙ МОЛОДЫХ ПОЭТОВ — УЧАСТНИКОВ ЛИТЕРАТУР
НОЙ ГРУППЫ  ПРИ СМОЛЕНСКОЙ ГАЗЕТЕ «ЮНЫЙ ТОВАРИЩ»

Смоленск, 1927
Обложка и страница со стихотворением А. Т . Твардовского «Родное»

№ 105, 147, 170, 182 от 10 мая, 25 июня, 19 июля, 1 августа; «Большевистский мо
лодняк», 1930, № 175, 176, 196, 203 от 30 июля, 1 и 24 августа, 1 сентября; Л» 157, 
168, 240.

179. Утро председателя колхоза (отрывок из книги о рабочем-двадцатипятитысячнике). 
Очерк.— «Колхозник», 1931, № 14, июль, <с. 3>. В рубрике: «Энтузиасты колхозных 
полей».

180. До уборки (записки со слета колхозников-ударников). Очерк. Смоленск.— «Запад
ная область», 1931, № 13—14, июль, с. 15—18.

181. Организатор и руководитель колхозного производства (Лукшинский сельсовет, Са
фоновского района). Очерк; Палочка («Пьяница-лодырь устроился ловко...»).— Там 
же, 1931, № 17—18, сент., с. 16, 38. Под очерком подпись: А. Т.

182. Колхозное и «казенное» (отрывок из книги «Дневник колхоза»).— Там ж е, 1931, 
№ 21, ноябрь, с. 17—18. В др. редакции: «Комбайн», 1932, № 2, янв., с. 9— 10 
(«Вор. Из дневника двадцатипятитысячника»); №  184, с. 20—25 (без заглавия).

1932

183. Помощь (из дневника председателя колхоза).— «Третья большевистская. Литера
турно-художественный сборник, посвященный весенней посевной кампании 1932 го
да». Смоленск, Запгиз, 1932, с. 15—20. Зарегистрирован: «Книжная летопись», 
1932, № 17, апр. То же: «Дело чести. Литературно-художественный сборник для 
ШКМ и ФЗС». Сост. Ис. Кац. Смоленск, Зап»-пз, 1932, с. 53—57; №  184, с. 68—72 
(без заглавия).

184. Дневник председателя колхоза. Смоленск, Запоблиздат, 1932, 77 с. Зарегистрирован: 
«Книжная летопись», 1932, № 20, апр. Ранее в отрывках (под самостоятельными за
главиями): №  173, 182, 183.

185. В дни проверки севом вскрыли неготовность (Зубцов, от н а ш . спец. корр .).— Р П  
1932, № 110, И  мая.
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186. Н а производственном участке МТС (Зубцовский район, Бубновский сельсовет, трак
торный отряд № 6).— Р П ,  1932, № 114, 16 мая.

187. Почему не виноват тракторист Скопцов.— Р П ,  1932, № 119, 22 мая.
188. Путь Василия Петрова. Поэма. 1931—32 г. Смоленск.— «Наступление», 1932, май, 

<№ 5>, с. 32—44. То же (под загл. «Вступление»): «ЛОКАФ», 1932, № 10, окт., 
с. 3—17; «Октябрьский альманах». Смоленск, Запгиз, 1932, с. 36—50; М^240.  Отд. 
изд.: №  196.  В отрывках: Р П ,  1932, № 260, 6 ноября; «Западная область», 1932, 
№ 21, ноябрь, с. 16; «Новое чувство». М .— Смоленск. Запгиз, 1934, с. 37—44. 
Перевод (на белорус, яз.): Ш лях Васш пя Пятрова, пер. С. Дорожного,— «Паэты 
Заходняй вобласщ». Минск. Дзяржвыдавецтва Беларусц 1935, с. 19—44.

189. Заметки о «мелочах».— Р П ,  1932, № 133, 8 июня.
190. Бригады и бригадиры. Очерк,— «Западная область», 1932, № 11—12, июнь, с. 7—12.
191. Усадьба колхоза.— Там же, 1932, № 15—16, авг., с. 34—36. То же: №  192  («На 

центральной усадьбе»).
192. Заметки о колхозе «Память Ленина». Июль, 1932. 1. Хозяин; 2. На центральной 

усадьбе.— «Наступление», 1932, сент., <№ 9>, с. 47—55 (ранее: №  191).
193. От управы — к Советам (из материалов к  истории колхоза «Память Ленина):

1.К ак разгоняли управу; 2. Восстание.— «Западная область», 1932', № 19—20, окт., 
с. 3 4 -3 7 .

1933

194. Заявление. Р ассказ.— «Наступление», 1933, № 3, март, с. 13—17.
195. Молочный колхоз («Поле на юг — луг...»).— «Юный пионер», 1933, № 29, 6 аир. 

Отд. изд. (в др. редакции); №  210.
196. Вступление. <Смоленск, Запгиз), 1933, 48 с. Подписано к печ. 3 апр. 1933 г.; заре

гистрировано: «Книжная летопись», 1933, № 27, июнь. Первая публикация: №  188.
197. Николай Виноградов. Чертолино. МТС.— Р П ,  1933, № 177, 29 июля.
198. Дмитрий Пименов.— Р П ,  1933, № 187, 10 авг.
199. Прасковья Николаева.— Р П ,  1933, № 195, 18 авг.
200. О сельсовете, который числился передовым (Головеньковский сельсовет Вельского 

района).— Р П ,  1933, № 205, 28 авг.
201. Стихи со слета Председателей передовых сельсоветов Западной обл .) («Я помню 

когда-то отец мой..»).— Р П ,  1933, № 216, 8 сент;
202. Предсельсовета.— «Наступление», 1933, № 9, сент., с. 31—36. То же: «Ведущие. 

В боях за большевистские колхозы, за высокий урожай, за развитие животноводства». 
Смоленск, Партиздат, 1933, с. 49—55.

203. Два стихотворения: Гость («Верст за пятнадцать по погоде жаркой...»), 1933; «Бу- 
башка» («В ночь, как  всегда, на месте был Бубашка...»), 1933.—«Наступление», 1933, 
№ 10, с. 4—6. То же («Гость»): Р П ,  1934, № 7, 8 янв.; «Октябрь», 1935, № 2, е. 128; 
№  209,  240.  Перевод (на белорус, яз.): «Госць» — «Лгтаратура 1 мастацтва», 1934, 

№ 7, 12 февр. В др. редакции («Бубашка»): №  209,  240.
204. Новый шаг к  зажиточной ж изни.— «Колхозная деревня», 1933, № 20, 21 дек. Под

пись: А. Т.
205. Пусть Игнат Белый скаж ет...— Р П ,  1933, № 317, 30 дек. То же: «Наступление», 

1934, № 3, с. 67—71 («Игнат Белый»),
206. Колхоз «Путь Ленина» («На пригорке у Днепра...»); Наши луга («По берегам реки 

Днепра...»); Что мы везем из колхоза в город («Флаг над первым возом...»); Что мы 
везем из города в колхоз («Тракторы, косилки...»); «Он литейщик с «Профинтерна»...»; 

Ржевский льнозавод («Новый Ржевский льнозавод...»); Дом печати («Вот он стоит из 
стекла и бетона...»); «Заособую заботу...»; Лес осенью («Меж редеющих верхушек...»); 
Весною («Потемнели дороги...»); Разлив Днепра («Широко разлился Днепр...»); 
Лен — богатство Западной области («Фабрики, город и вся страна...»).— Л. А. С о- 
к о л о в а ,  Н. М. О г л о б л и н а. Краевая учебная книга для школ Западной 
области. 1 и 2 год обучения. Стихотворный текст А. Т. Твардовского. Илл. худож. 
Ф. Ф. Лабренца. Смоленск, Запгиз, 1933, с. 4—5, 7 ,9—10, 12, 14, 17, 25, 33—34, 39. 
Поди, к  печ. 28 июня 1933 г. Зарегистрировано: «Книжная летопись», 1934, № 1, 
янв. Второе изд.: Смоленск, Запгиз, 1934.
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1934

207. Большой год Матрены Сергеевой (Сычевский район).— Р П ,  1934, № 42, 16 февр.
208. Приветственное слово-отчет колхоза «Решительный» Новозыбковского района XV II 

съезду ВКП(б), рабочим, колхозникам и всем трудящимся Западной области. Смо
ленск, Партиздат, 1934, 38 с., с илл. Без имени автора. Авторство Твардовского 
установлено по объявлению о выходе книги («Декадная литературная газета», Смо
ленск, 1934, № 1, 1 апр.).

209. Гость (ранее: №  203);  Вор (отрывок из поэмы «Мужичок горбатый») («По команде 
Моргунок...»); Бубашка (ранее: №  203) .— Н. Р ы л е н к о в ,  А.  Т в а р д о в 
с к и й ,  С. Ф и к  с и н. Стихи о зажиточной жизни. Смоленск, Запгиз, 1934, с. 23—
32. О выходе книги сообщила «Декадная литературная газета». Смоленск, 1934, № 1, 
1 апр.

210. Молочный колхоз. Стихи для детей младшего возраста («Поле на юг...»). Худож. 
Ф. Лабренц. (Смоленск). Запгиз, 1934, 16 с. О выходе книги объявила «Декадная 
литературная газета», Смоленск, 1934, № 1, 1 апр. Ранее: №  195.

211. Пастух Востренков и его стадо (Колхоз «Передовик» Кубицкого сельсовета Невель
ского р-на).— «Колхозная газета», 1934, № 53, 10 мая. Подпись: А. Т.

212. Песня о хорошем человеке («По дороге от колодца наши кони роют снег...»).— Там 
же, 1934, № 76, 8 июня. В др. редакции: №  240  (.«Песенка»).

213. Первая студенческая (из записной книж ки).— Р П ,  1934, № 166, 17 июля. Под
пись: А. Т.

214. «ВС» («Мишень на мушку, как  врага...»).— Р П ,  1934, № 170, 22 июля.
215. Ребенок («Растет ребенок, преодолевая...»).— Р П ,  1934, № 177, 30 июля.

В др. редакции: №  240.
216. Хозяин («Вот он едет на первой подводе под флагом...»). 1934.— Р П ,  1934, № 183,

6 авг. В др. редакции: «Огонек», 1934, № 21, 7 ноября, (с. 7); №  240.
217. Победителям («Счастлив я, и я  сегодня славлю...»).— Р П ,  1934, № 189, 14 авг.
218. Островитяне. Очерк.— Р П ,  1934, № 209, 6 сент.
219. Бывшая деревня Б орок.— Р П ,  1934, № 224, 24 сент.
220. Полет («Для такого случая вышла наряж енная...»).— Р П ,  1934, № 229, 30 сент.

В др. редакции: «Своими силами». Смоленск, Запгиз, 1935, с. 68 70; №  240.
221. Пятнадцать дней, которые дали много.— «За пролетарские педкадры», 1934, № 8, 

8 окт.
222. Товарищу («Взгляни на зданья городов огромных...»).— Р П ,  1934, № 239, 12 окт. 

В др. редакции: «Наступление», 1935, № 1, с. 43—44; №  240.
223. Страница большой биографии (рецензия на кн.: М. Горький. Материалы и исследо

вания, т. I. Под ред. В. А. Десницкого. Л ., Изд-во АН СССР, 1934).— Р П ,  1934, 
№ 249, 24 окт.

224. Строитель («Он сидит, расставив ноги вилкой...»).— «Знамя», 1934, № 10, с. 178. 
То же: Р П ,  1934, № 295, 21 дек. В др. редакции: №  240.

225. Старик («Не меньше тыщи пар лаптей...»).— Р П ,  1934, № 260, 7 ноября. В др. ре
дакции: «Знамя», 1934, № 12, с. 7 8 -8 0  («Дед»); №  240  («Сто двадцать лет»),

226. Огни колхозной усадьбы (с. Рибшево, колхоз «Память Ленина», Духовщинского 
района). Очерк,— Р П ,  1934, № 263, 12 ноября.

227. Заброшенный музей.— Р П ,  1934, № 265, 15 ноября.
228. На Красной площади («Часы на башне медленно пробили...»).— Р П ,  1934, № 284, 

8 дек. В др. редакции: №  240  («Памяти С. М. Кирова»),
229. Прощание («Прощай, Чапай...»). 4 декабря 1934. Р П ,  1934, № 288, 12 дек.

1935

230. Усадьба («Над белым лесом край зари багровой...»).— Р П ,  1935, № 3, 3 янв. В др. 
редакции: №  240.

231. Старики («У нас в стране на каждом съезде...»).— «Колхозная газета», 1935, № 3,
7 янв. То же: №  240.

232. Утро («Кружась легко и неумело...»).— Р П ,  1935, № 6, 7 янв.
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233. Смоленщина («Жизнью ни голодною, ни сытой...»).— Р П , 1935, № 9, 10 янв. В др. 
редакции: №  240.

234. Рассказы об одном колхозе: 1. Праздник; 2. Рассказ Дмитрия Прасолова.— «Наступ
ление», 1935, № 2, февр., с. 47—54. То же: №  251.

235. Рассказ председателя колхоза («Был я  мужик тверезый...»).— Р П , 1935, № 66, 
21 марта.

236. В черте лагеря .— Р П , 1935, № 128, 5 июня. Подпись: А. Т.
237. Начало хорошего дела. Очерк о колхозе «Память Ленина».— Р П , 1935, № 129, 

6 июня.
238. Озеро (с. Рибшево, колхоз «Память Ленина», Пречистенского района).— «Колхоз

ная газета», 1935, № 63, 6 июня. То же: №  251.
239. «Иван-дурак» (из дневника литературной консультации).— Р П , 1935, № 226, 

30 сент. Подпись: А. Т.
240. Сборник стихов (1930—1935). Смоленск. Запгиз, 1935, 88 с. Подн. к печ. 4 сент. 1935 г. 

Вышел в свет в окт. 1935 г. ( Д Н ,  1976, № 7, с. 265). I. Тракторный выезд в 1930 году 
(из поэмы «Путь к  социализму»); Вступление.— Ранее: №  157, 178 ; 188 и 196.—
II. Гость; Х озяин.— Ранее: №  203, 216 .— III . Старики; Сто двадцать лет; Полет; 
Бубаш ка:— Ранее: №  231, 225, 220, 203.— IV. Смоленщина; Усадьба; Песенка; 
Перепляс <из поэмы «Страна М уравия»).— Ранее: №  233 , 230, 212', см. также 
№  247 .—  V. Ребенок; Строитель; Товарищу; Памяти С. М. Кирова.— Ранее: №  215, 
224, 222, 228.— VI. Н а льдине (стихотворение для маленьких детей).— В др. редак
ции: №  260.

241 Пиджак. Р ассказ.— Р П , 1935, № 251, 30 окт. То же: № 251.
242. Повесть П. Н. Прохорова (из дневника литературной консультации).— Р П , 1935, 

№ 252, 1 ноября. Подпись: А. Т.
243. Счастье быть большевиком <стихотв. Андрея Александровича). Пер. с белорусск. 

я з .— Р П , 1935, № 257, 7 ноября. Подпись: М. Исаковский, А. Твардовский.

1936

244. Мастерица (колхоз «Новый путь» Сафоновского района).— Р П , 1936, № 7, 9 янв. 
То же: № 251.

245. Две песни: 1. «Засевала я  ленок...»; 2. Приданое («Как на свадьбу вся родня...»).— 
Р П , 1936, № 22, 27 янв. Подписи: М. Исаковский, А. Твардовский. 26 января 
1936 г. В др. редакции («Приданое»): «Наступление», сб. I. Смоленск. Запоблгиз, 
с. 8 (в цикле «Стихи о женщине»).

246. Встреча («Не тебя ль в твой славный день...»); Мать (очерк).— Р П , 1936, № 56, 
8 марта. Подпись под очерком: А. Смоленский; авторство Т. устанавливается по кни
ге: А. Т в а р д о в с к  и й. Собр. соч. в 4 томах, т. 4. М., «Худож. лит-ра», с. 36— 
41 (здесь очерк напечатан под заглавием «Анастасия Ермакова»), То же («Встреча»): 
П Н ,  1936, №  9, сент., с. 112; «Наступление», сб. I. Смоленск, Запгиз, 1936, с. 3—4 
(в цикле «Стихи о женщине»).

247. Страна М уравия. Поэма,— К Н ,  1936, № 4, апр., с. 3—33. В отрывках: <1.> Плясо
в ая .— Р П , 1935, № 72, 28 марта; в др. редакции («Перепляс»): сб. «Своими силами». 
Смоленск, Запгиз, 1935, с. 65—67; №  240 .— <2. > Ф ролов.— Р П , 1935, № 275, 30 но
яб р я .— <3.) Последний поп.— Р П , 1936, № 1, 1 янв.; в др. редакции — «Социали
с т а .  путь», 1936, № 8, 24 янв .— <4.) В колхоз! — Р П , 1936, № 263, 22 ноября. 
Отд. изд.: №  249, 250, 259.

248. Мать и дочь («Выходила в поле ж ать...»).— Р П , 1936, № 109, 12 мая. В др. редакции: 
К Н ,  1936, № 9, с. 114; «Наступление», сб. I. Смоленск, Запгиз, 1936, с. 4—5 (в цикле 
«Стихи о женщине»),

249. Страна М уравия. Поэма о колхозной жизни. Избранные отрывки. Сост. Д. Ермило
ва. М., Радиоиздат, 1936 (Микрофонные материалы Управления местпого радиове
щания Всесоюзного радиокомитета. Исключительно для радиовещания). На правах 
рукописи. Подп. к  печ. 29 мая 1936 г.

250. Страна М уравия. Поэма.Смоленск. Запгиз, 1936, 108 с. Подп. к печ.: 27 мая 1936 г. 
Сообщение о выходе книги в свет см. Р П , 1936, № 126, 2 июня.
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МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА НА СТА Н Ц И И  ПОЧИНОК 
Открыта в 1978 г.

Барельеф А. Сергеева

251. Рассказы о колхозе «Память Ленина»: 1. Праздник (ранее: № 234); 2. Рассказ 
Дмитрия Прасолова (ранее: №  234); 3. Озеро (ранее: №  238). Мастерица (ранее: 
М  244); Пиджак (ранее: №  241).—  «Колхозная Смоленщина. Сб. очерков и расска
зов о колхозах и колхозниках Западной области». Смоленск, Запгиз, 1936, с. 33—49, 
76—81, 106—111. Подписан к печ. 2 июня 1936; зарегистрирован: «Книжная лето
пись», 1936, № 141, 18 июня.

252. Праздник песен.— Р П ,  1936, № 141, 18 июня.
253. Прощание («Тихо, тихо пошла грузовая маш ина...»).— Р П , 1936, № 148, 27 июня. 

В др. редакции: К Н ,  1936, № 9, с. 113; «Наступление», сб. I. Смоленск, Запгиз, 
1936, с. 6—7 (в цикле «Стихи о женщине»).

254. Песня («Сам пе помшо и не знаю ...»).— Р П ,  1936, № 154, 4 июля. То же: К Н ,  1936, 
№ 9, с. 1 1 2 -1 1 3 .

255. Два стихотворения: 1. «Я иду и радуюсь. Легко мне...»; 2. «Кружились белые берез
к и ...» .— Р П ,  1936, № 156, 6 июля.

256. Путник («В долинах уснувшие села...»).— Р П ,  1936, № 176, 30 июля. То же: К Н ,  
1936, № 9, с. 115.

257. Пилот («Снарядившись в путь далекий...»).— Р П ,  1936, № 207, 5 сент.
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258. Размолвка («На кругу в старинном парке...»). 1936 г .— Р П ,  1936, № 212, И  сент. 
То же: К Н ,  1936, № 9, с. 114; «Наступление», сб. I. Смоленск, Запгиз, 1936, с. 5—6
(в цикле «Стихи о женщине»).

259. Страна Муравия. Поэма. Илл. А. Бубнова, М ., «Сов. писатель», 1936, 141 с. Поди 
к печ.: 25 сент. 1936 г.

.260. На льдине. Стихотворение для дошкольников. Илл. Е. Тарас. Смоленск. Запгиз, 
1936, 15 с. Поди, к печ. 25 дек. 1936 г. Ранее: №  240.

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Стихотворения, поэмы

Бабушкино горе 43 
Батрак 86 
Борода 114
Бубашка 203, 209, 240
«Бывал в плену. Отравлен газом...» 57
В глуши 61
В дороге 76
В колхоз! см. Страна Муравия 
В ночном 49 
В пути 82 
В старом доме 51 
Варенье 136 
Весенние новости 74 
Весенние строчки 40 
Весенний .. .  13-ой губконференции 

ВЛКСМ 73 
Весна 1930 года 150 
Весною 206
«Взвешивает утренний удой. . . » см. Лето 

в коммуне
Вор <из поэмы «Мужичок горбатый») 209 
Враг 119, 151 
«ВС» 214
«Все те ж е гумна и сараи. . .» 34 
Встреча 246
Вступление <поэма> 188, 196, 240 
Всю детвору нашей страны грамоте мы 

обучить должны 160 
Гибель канцеляриста 118 
Глухая сторона 36 
Гостеприимство 141 
Гость 203, 209, 240 
«Да, для новой ж изни, для весны я 

годен...» 80 
Две избы см. Избяные стихи 
Девичье («Я тебя заждалась на кры

лечке...») 50 
Девичье («Подруженьки не веселы...»)

см. Девичьи думки 
Девичьи думки 66 
Девочка с вишнями 60 
Девушке 42 
Дед см. Старик 
Дезертиры 63 
Десять 55
«Десять раз отмерила...» 64 
Дм. Осину см. Эпиграммы на смоленских 

писателей 
Доклад, Докладчик 126 
Дом печати 206 
Думы о далеком 104
Ермак Кулагин см. Путь к социализму 
Ефрему Марьенкову см. Эпиграммы на 

смоленских писателей 
Жена 65
«За особую заботу...» 206 
Зеленый город 157.

Зима 143
Ив. Зиборову см. Эпиграммы на смолен

ских писателей 
Избяные стихи 41 
Как умерла гармошка 33 
Каникулы 123 
Клад 130
Коллективное см. Весенние новости 
К олхоз «Путь Ленина» 206 
К олхозная осень 176 
Комсомолке-учительнице 107 
Кони см. По новым деревням  
Конь 52
Костер (Ване Прудникову) 53 
Красивый почерк см. Гибель канцеляри

ста
Красная свадьба 38 
Краснофлотец 85 
Красный обоз 158 
«Кружились белые березки...» 255 
Кулак 117 
К улак в кино 144
Лен — богатство Западной области 206
Лес осенью 206
Лето в коммуне 139
Лозунги-стПхи 161
Л озунги 168
Любимой (М. Радьковой) 56 
Максим Горький см. Н ад книгой Горького 
Матери («Было время — забавляла ца

цей...») 48
Матери («Сегодня рано встать не лень...») 

67
Матери («Я помню осиновый хутор и 

детство...») 45 
Матрос, Матросу см. Краснофлотец 
Мать и дочь 248 
Мельница 106, 171 
«Метелью вишен у  окон...» 42 
«Мне отвели покой на сеновале. . .» — см.

Лето в коммуне 
Мишка ниоткуда 112, 171 
Мое выздоровление 79 
Молочный колхоз 195, 210 
Мужичок горбатый см. Вор 
«На заводском дворе, по разным уг

лам. . .» 166 
Н а Красной площади 228 
На льдине 240, 260 
На пашне см. Стихи о весеннем севе 
Над книгой Горького 72 
«Начиналось утро бранью...» 129 
Наш Василий см. Лето в коммуне 
Наши луга 206
«Не жалей ты хату...» см. Избяные стихи 
Невеста, Невесте 47 
Новая изба 5
Новое задание (Новое здание) 115
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Новоселье 131 
Новый работник 147 
Ночной сторож 59, 78 
О затихшей церкви 45 
О книге 103
О недокрытых крышах 29 
О сельской школе см. Старая школа 
Обоз 145 
Одна зима 157
«Он литейщик с Профцнтерна...» 206 
«Оттаял перемерзший хутор...» см. Ве

сенние строчки 
Отцу-богатею 39 
Палочка 181
Памяти С. М. Кирова — см. На Красной  

площади 
Перевозчик 69, 78
Перепляс 240; см. также Страна Муравия 
Переправа 109
Песенка — см. Песня о хорошем человеке 
Песня 254
Песня о хорошем человеке 212 
Песня урож ая 125, 151, 171 
Пилот 257
Плясовая — см. Страна Муравия 
По новым деревням 44 
Победителям 217
«Подруженьки не веселы...» — см. Д е

вичьи думки  
Поезда 111 
Полет 220
«Помню — ветер пригонял на крышу...»

— см. Весенние строчки 
Посев — см. Стихи о весеннем севе 
Посиделки 28
Последний нон — см. Страна Муравия
Потрава 45
Поход весны 124, 151
Почта 61
Призыв 89
Прощание («Прощай, Чапай. . .») 229 
Прощание («Тихо, тихо пошла грузовая  

машина...») 253 
Путник 256
Путь Василия Петрова. Поэма 188 
Путь к социализму. Поэма 157, 168, 178, 

240
Путь к социализму (пьеса в стихах) 168 
Пчелы — см. Лето в коммуне 
Развалились старые сараи — см. По но

вым деревням  
Разлив Днепра 206 
Размолвка 258
Рассказ председателя колхоза 235
Ребенок 215, 240
Ржевский льнозавод 206
Родная картина 46
Родное 24, 42
Самогонщику 26
Сборник стихов (1930— 1935). (Смоленск, 

Запгиз, 1935) 240 
Сверстница — см. Невеста 
Сегодня — см. Весенние новости 
Сезонники — см. В пути 
Селькор 10 
Селькорка 17 
Селькоровское 13
Сельская школа — см. Старая школа
Семена — см. Путь к социализму
Сенокосное 20
Сидят и смотрят 140
Сказка не про белого бычка 134
Случай в кино — см. Кулак в кино

Смоленск — исток 113 
Смоленщина 233 
Солдатский хлеб 101 
Старая школа 116 
Старик 225, 240 
Старики 231, 240
«Старою надломленной ольхою. . .»— см*.

Избяные стихи 
Стихи о будущей коммуне 75 
Стихи о весеннем севе 68 
Стихи о всеобуче 159 
Стихи о границе 70
Стихи о женщине 245, 246, 248, 253, 258 
Стихи о старшем брате и о первой ячей

ке 108 
Стихи со слета 201 
Сто двадцать лет см. Старик 
Страна Муравия 240, 247, 249, 250, 259' 
Строитель 224, 240 
Суд 154
Телеграфист 121 
Тихий дом 37
«Товарищи! Окончен год...» 166 
Товарищу 222, 240
Тракторный выезд в 1930 году см. Путь к 

социализму 
Три человека 78 
Трое 152
«У барского дома я бегал босым...» 54 
«У окна под вербойУдевки собираются...»

см. Девичьи думки 
У окон березы да рябины... см. Из

бяные стихи 
Уборщица см. Три человека 
Урожай 23 
Усадьба 230, 240
«Утренник лег на дорогу...»  см. Весен

ние строчки 
Утро 232 
Фосфорит 105
Фролов см. Страна Муравия 
Хлебный запах 134 
Х озяин 216, 240 
Хорошо 142 
Честность 135 
Четыре тонны 169
Что мы везем из города в колхоз 206 
Что мы везем из колхоза в город 206 
Школа в колхозе 176 
Штаб 62
Эпиграммы на смоленских писателей 138 
Юбилей 155
«Я иду и радуюсь. Легко мне...» 255 
Я хочу 30 
Яблоки 137

Переводы поэтических произведений 
Твардовского

Госць (белорусок, яз.) см. Гость 
Шлях Васш пя Пятрова (белорусок, я з.) 

см. Путь Василия Петрова

Проза, публицистика, критика

Агро-вагон в пути. Хорошо, да мало 132 
Бедняк работу налаживает 4 
Большой год Матрены Сергеевой 207 
Бригада № 3. Рассказ 176 
Бригады и бригадиры. Очерк 190 
Бывшая деревня Борок 219 
В беде не помогаем 110
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В дни проверки севом вскрыли неготов
ность 185 

В порядке наступления 173 
В сонной Ельне 81 
В черте лагеря 236 
Вне школы не останутся 102 
Вношу пять книг и вызываю. . . 100 
В ор. Из дневника двадцатипятитысячни

ка см. Колхозное и «казенное» <...> 
Восстание см. От управы — к Сове- 

там<...> ■'
Гать 58
Где нельзя пройти, там ползут 87 
Двенадцать с .-х . кружков 1 
Дело кардымовцев (судебный отчет) 91 
Детский отдел при каждой взрослой би

блиотеке 103 
Дмитрий Пименов1 198 
Дневник председателя колхоза 184, см.

также 173, 182, 183 
Д о уборки (записки со слета колхозников- 

ударников). Очерк 180 
Д ом  за рекой. Рассказ 171 
Доставка аккуратна 26 
Заброшенный музей 227 
Заметки о колхозе «Память Ленина» 192 
Заметки о «мелочах» 189 
Запись в детских отделах бесплатно 103 
Заявление. Рассказ 194 
лИван-дурак» 239
Игнат Белый см. Пусть Игнат Белый 

скаж ет...
И з дневника колхоза «III Интернацио

нал» 173; см. также Дневник пред
седателя колхоза  

Как идет призыв 1906 года 99 
Как проходят перевыборы кооперативов 2 
Как разгоняли управу см. От упра

вы — к Советам <...>
«Кардымовщина» 90, 92—95, 97 
Книги стали много дешевле 21 
«Книжки... книжки!..» Очерк 29 
К олхозное и «казенное» (отрывок из кни

ги «Дневник колхоза») 182; см. также 
Дневник председателя колхоза. 

Комсомольцы разбудили сельсовет 11 
К руж ки изучения книги 103 
Кто губит газеты? 7
Лебедь тащит в облака, а щука в во- 

д у ...  19 
Лесной разбой 22 
Мастерица 244,251  
Мать. Очерк 246 
«На бурого вали» <...> 14 
Н а верной дороге 31
На квалификацию девушки надо обра

тить внимание 9 
Н а мельнице. Очерк 18 
Н а производственном участке МТС 186 
На центральной усадьбе 191, 192; см. так

же: Заметки о колхозе «Память Ленина» 
Наконец-то!.. Построили школу 10 , 
Начало хорошего дела 237 
Наш праздник 8 
Наши избачи работают 3 
Николай Виноградов 197 
«Новый...» 162
Новый шаг к зажиточной жизни 204 
О сельсовете, который числился пере

довым 200
Объединим распыленные К р е с т ь я н с к и е  х о 

з я й с т в а  < ...>  71

Огни колхозной усадьбы (с. Рибшево, кол
хоз «Память Ленина» <...>) 226 

Озеро 238
Организатор и руководитель колхозного 

производства. Очерк 181 
Островитяне. Очерк 218 
От десяти до часу ночи 164 
От управы — к Советам (из материалов 

к истории колхоза «Память Ленина») 193 
Пастух Востренков и его стадо 211 
Первая студенческая 213 
Первые семь дней 133 
Первые шаги 27
Первый волостной съезд Советов 128 
Пиджак. Рассказ 241 
По дороге 32
Повесть П. Н . Прохорова 242 
Помощь (из дневника председателя кол

хоза) см. также Дневник председателя 
колхоза) 183 

Почему не виноват тракторист Скопцов 187 
Праздник см. Рассказы об одном колхозе 
Праздник песен 252 
Прасковья Николаева 199 
Предательский мост 16 
Предсельсовета 202
Приветственное слово-отчет колхоза «Ре

шительный» <...> 208 
Приговор по делу кардымовцев 96 
Принимают зажиточных, а беднякам от

казывают 102 
Пусть Игнат Белый скаж ет... 205 
Пятерки и тройки 170 
Пятнадцать дней, которые дали много 221 
«Рабочий путь» — подписчикам 83 
Размолвка 35
Расплата за расхлябанность 84 
Рассказ Дмитрия Прасолова см. Рассказы  

об одном колхозе 
Рассказы о колхозе «Память Ленина» 234, 

238,251
Рассказы об одном колхозе 234; см. также 

Рассказы о колхозе «Память Ленина» 
С колхозных льняных полей <...> 175 
Своими руками 12 
Слово о пятидесяти 172 
Страница большой биографии 223 
Субботник 6 
Тов. Жилин. Очерк 177 
Три комиссии — и ни одна не работает 15 
Ты обучил одного неграмотного? <...> 88 
У котла. Рассказ 25 
Урожай кричит: кар-раул! ... 98 
Усадьба колхоза 191,192  
Утро председателя колхоза <...> 

Очерк 179
Х озяин см. Заметки о колхозе «Память 

Ленина»
Через два года — мастера 77 
Ярцево не готово 169

Коллективные произведения 
с участием Твардовского

Стихи
Вообразите! 146
Двенадцать лет см. Парад
«Засевала я ленок...» 245
«И никакого траура...» см. Эпиграммы
Книга Ленина 122
Колхозные частушки 151
Марш ударников 163
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«Мы приехали в колхоз...»  см. Эпиграммы
На центральном месте 167
Н ад книгой Ленина см. Книга Ленина
Ответ 120
Парад 127
Первая бригада 148
Приданое 245
Про порядочки, про почтовые 167 
Проходят строем см. Парад 
•Стихи-лозунги 165 
Эпиграммы. 157

Переводы
Крестовый поход (с немецкого) 153 
■Счастье быть большевиком. Стих. Андрея 

Александровича (с белорусок.) 243

Пьесы

На сходке. Пьеса 151 
Поджог. Драматическая сценка в сти

хах  149, 151 
Угощение. Пьеса 151

Заметки, корреспонденции

К олхоз «Победа» сумел справиться с севом 
в срок 174 

Пролетарские писатели в колхозах 156 
Рапорт бригады пролетарских поэтов в 

составе Д . Осина и А. Твардовско
го <...> 166

УКАЗАТЕЛЬ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ

Газеты

Бежицкий рабочий (1918—1956) 162, 163 
Большевистский молодняк (Смоленск, 

1926—1936; далее изм. загл.) 78, 117, 
118, 139, 157, 161, 165, 166, 178 

Брянский рабочий (1917 — прод.) 44, 51, 
63, 69, 72, 78, 85, 111, 115, 116, 126, 
1 3 1 -1 3 3 ,  152, 154, 155, 163 

Декадная литературная газета (Смоленск, 
1934) 2 0 8 -2 1 0  

З а  пролетарские педкадры. Многотиражная 
газета Смоленского индустриально-пе
дагогического института 221 

Колхозная газета (ранее: Смоленская де
ревня, Наша деревня; Смоленск 
1 9 2 9 -1 9 3 5 ) 211, 212, 231, 238 

Колхозная деревня (Сычевка, 1930— 1936) 
204

Комсомольская правда (М., 1925 — прод.) 
142

Красноармейская правда (Смоленск, 
1921—1939; далее — в др. городах) 28, 
30, 32, 3 4 ,3 5 , 40, 5 1 ,5 2 , 54, 55, 58, 62, 
63, 70, 75, 78, 85, 101, 108, 117, 127 

Красноармейская правда на селе (Смо
ленск, 1925—1927) 36, 44 

Красный черноморец (Севастополь, 
1920—1947; далее изм. загл.) 75, 85, 
104, 114, 125 

Курская правда (1928—1929)
Ш таратура 1 мастацтва (Литература и ис

кусство; Минск, 1932 — прод.) 203 
Людиновский пролетарий (1928—1937) 167 
Наша деревня (Брянск, 1924—1929) 39, 

66, 74, 82, 86, 123, 125 
Наша деревня (Смоленск, 1929—1930; ра

нее: Смоленская деревня; далее: Кол
хозная газета) 44, 148, 149 

Орловская правда (1917 — прод.) 69 
Правда молодежи (Орел, 1922— 1937) 78 
Путь молодежи (Брянск, 1925—1952; да

лее изм. загл.) 61, 1 16 ,118 , 1 2 1 ,1 2 6 ,1 3 1  
•Рабочий путь (Смоленск, 1919 — прод.) 

12, 14, 20, 21, 47, 72, 74, 78, 8 2 - 8 4 ,  
90, 92, 94, 95, И З , 115, 117, 119, 120, 
122, 124, 125,127, 129, 130, 138, 144, 146, 
147 ,150 ,151 , 153,156, 1 58 ,159 , 163, 174,

175, 178, 185—189, 197—201, 203, 205» 
207, 213—220, 222—230, 232, 2 3 3 ,2 3 5 — 
237, 239, 241—248, 250, 2 5 2 -2 5 8  

Смоленская деревня (Смоленск, 1923—1929; 
Наша деревня) 1 —5, 7, 10, И , 15— 17, 
22, 23, 26, 27, 29, 31, 38, 41, 57, 65, 74, 
76, 89, 91, 96, 106, 114, 128 

Социалистический путь (Ельня, 1931—1956;
далее изм. загл.) 247 

Ударник (однодневная газета. Бежица, 
1 окт. 1930) 163, 164 

Харьковский пролетарий (1924— 1930) 78 
Юный пионер (Смоленск, 1920—1929) 25, 

60, 67, 77, 103, 106, 112, 125, 160, 195 
Юный товарищ (Смоленск, 1920—1929) 6, 

8 , 9 , 13, 18, 19, 24, 33, 37, 39, 41, 43, 
45—50, 53, 56, 59, 61, 63, 66, 68, 69, 71, 
73, 76, 79—81, 85, 87, 88, 93, 97, 9 8 ,1 0 0 , 
105, 107, 109—111, 114, 116, 122, 127

Журналы,

Журнал крестьянской молодежи (М., 
1925—1931) 64, 114 

Западная область (Смоленск, 1930—1933) 
169, 170, 172, 173, 177, 180—182, 188, 
190 191 193 

Знамя (М’., 1933—1936; ранее: ЛОКАФ) 
224 225 

Колхозник (М., 1930—1932) 179 
Комбайн (М., 1923—1932) 182 
Красная новь (М., 1921— 1942) 47,

2 4 6 -2 4 8 , 253, 254, 256, 258 
Крокодил (М., 1922 — прод.) 135, 140 
Лапоть (М., 1 9 2 4 -1 9 3 3 ) 134, 143, 144 
ЛОКАФ (М., 1931— 1932; далее: Знамя) 

188
Наступление (Смоленск, 1931— 1936) 188, 

192, 194, 202, 203, 205, 222, 234 
Огонек (М., 1923 — прод.) 78, 139, 145, 

216
Октябрь (М., 1924 — прод.) 126, 141, 203
Прожектор (М., 1923— 1935) 137
Резец (Л ., 1930—1934) 141
Рост (М., 1930—1934) 139
Смена (М., 1924 — ) 111
Чудак (М., 1 9 2 8 -1 9 3 0 ) 136
Экран (М., 1 9 2 3 -1 9 3 0 ) 111



НИКОЛАЙ АСЕЕВ

К ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ 
ПОЭМЫ «МАЯКОВСКИЙ НАЧИНАЕТСЯ»

Вступительная статья и публикация А . М . К р ю к о в о й

Творческая судьба Николая Николаевича Асеева (1889— 1963) сложилась таким обра
зом, что его имя в литературе и читательском сознании оказалось прочно связанным 
с именем В . В . Маяковского. На протяжении почти двух десятилетий он выступал рядом 
с Маяковским, а после смерти поэта, уж е до конца своей жизни, продолжал страстно от
стаивать, защищать и пропагандировать его творчество. За пятьдесят лет своей творческой 
жизни Асеев написал такое количество работ о Маяковском, что они составили значи
тельную и чрезвычайно ценную часть его литературного наследия 1. Сохранилось свиде
тельство современника о том, что в последние годы жизни поэт мечтал собрать эти работы 
и* издать «два-три тома...» 2

Произведение «на тему о Маяковском» Асеев задумал создать сразу после смерти 
поэта. Но сама тема была в центре его размышлений всю жизнь: начиная с первой рецен
зии 1915 г. на поэму «Облако в штанах» и кончая последними статьями, написанными 
незадолго до кончины, в марте 1963 г., посвященными связям Маяковского с русской клас
сической литературой.

Знакомство Асеева с Маяковским, состоявшееся летом 1913 г .3 в Москве, оказалось 
одним из решающих событий его жизни. «Я чувствовал, что встреча эта для меня неизгла
дима по своим последствиям» 4,— писал он позднее. Этот биографический факт произвел 
на поэта столь сильное впечатление, что мотив «встречи», ассоциирующийся в представ
лении поэта с появлением Маяковского в литературе, истории вообще, повторяется 
во многих работах Асеева о Маяковском, и именно с этого эпизода начинается и созданная 
много лет спустя его поэма. Одно из последних стихотворений Асеева, посвященное Мая
ковскому, так и называется: «Встреча» 6.

«Со времени встречи с ним,— писал поэт в позднейших воспоминаниях,— измени
лась вся моя судьба. Он стал одним из самых близких мне людей; да и у  него не раз про
рывались мысли обо мне и в стихах и в прозе. Наши взаимоотношения стали не только 
знакомством, но и содружеством по работе...» ®.

Еще в дореволюционные годы творческое общение с Маяковским во многом способ
ствовало определению поэтической позиции Асеева 7. Он начинал как поэт, связанный со  
школой символистов. В первой книге стихов «Ночная флейта» (1914) запечатлен образ 
поэта — «тихого принца», одинокого в толпе горожан, бегущ их в «департамент» 8. Но 
уж е во второй половине 10-х годов в его творчестве возникает другой образ — поэта- 
бунтаря, предчувствующего близость социальных преобразований, мечтающего о тор
жестве мировой гармонии. В 1915 г. в рецензии на «Облако в штанах» Асеев приветствует 
появление нового литературного имени —Маяковского, противопоставляя его течению 
символизма, говорит о значительности его мира «гипертрофированных образов» и «вне
запно вырастающих уличных слов» 9.

Тенденция к демократизации искусства, наметившаяся в дореволюционные годы, 
получит дальнейшее развитие в творчестве Асеева в первые годы революции 10. В 1917— 
1921 гг. он находился на Дальнем Востоке и активно пропагандировал творчество Мая
ковского на страницах дальневосточных газет и журналов 11, ставил его пьесы, выступал 
с чтением его стихов и поэм 12. В мае — июне 1919 г. Асеев печатает в газете «Дальне
восточное обозрение» цикл своих статей о поэзии под общим заглавием «Современники». 
В составе этого цикла была опубликована и статья о Маяковском: «Раскрепощение язы
ка» 13. В той ж е газете помещена рецензия Асеева на поэму «Война и мир», озаглавленная 
«Казнящийся людоед» 14.
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Маяковский внимательно следил за работой своих дальневосточных товарищей« ;  
известно его письмо Асееву (1921), в котором содержалась благодарность «за агитацию 
вашего искусства и за восславление моей скромной фигуры, в частности» 1в. Высоко оце- 
«ивал Маяковский и работу журнала «Творчество», главное достоинство которого видел 
■в том, что он утверждает «социальную неизбежность нашего течения, нашу социальную  
■слитность с Октябрем» 17.

В позднейших воспоминаниях Асеев писал: «Помню, как окольным путем получил во 
Владивостоке в двадцатом"году «Все, сочиненное Маяковским» — книгу, в которой были 
уже и «Мистерия-буфф» и «Ода революции», сверх того, я получил новую его книгу 
«150 ООО ООО» с трогательным посвящением: «Бомбой» взорван с удовольствием. Целую. 
-За». («Бомба» — моя книга, напечатанная на Дальнем Востоке 18 и присланная мной Мая
ковскому)» 19.

В книгу Асеева вошли стихи о революции, во многом перекликавшиеся со стихами 
Маяковского. В предисловии к ней Маяковский был назван в числе тех, кого Асеев 
считал самыми выдающимися поэтами современности 20.

Возвращение Асеева в Москву в начале 1922 г. было воспринято Маяковским как одно 
из значительных событий собственной жизни. «Приехали с Дальнего Востока Асеев, 
Третьяков и другие товарищи по дракам»,— записывает он под 1922 г. в автобиографии 
«Я — сам» 21. С этого времени начинается совместная работа по строительству новой, со
циалистической культуры. Позднее Асеев скажет об этом: «Вернувшись в Москву, я так 
общался в работе с Маяковским, что уж е перестал быть самим собой, а стал тем «бли
жайшим другом Маяковского», званием которого горжусь до сих пор» 2а.

В печати Асеев в 20-е годы высказывается о Маяковском скупо. В письме к дальне
восточным друзьям (1922) он сообщает как об одном из самых значительных литературных 
событий о том, что Ленин похвалил стихотворение «Прозаседавшиеся» 23. В статье 1924 г. 

-«Советская поэзия за шесть лет» (оставшейся тогда неопубликованной) Асеев утверждает, 
что «Маяковский — наиболее яркая фигура среди поэтов сегодняшнего дня» 24. Дальней
шие выступления Асеева о Маяковском в этот период были посвящены защите принципов 
создававшегося ими поэтического искусства от нападок литературных и политических не
другов. Многие из статей Асеева, регулярно печатавшихся на страницах журнала «Но
вый Леф» 26, были включены им в книги «Дневник поэта» (1929) и «Работа над стихом» 
(1929). Эти статьи никогда больше не перепечатывались автором, «остыв во времени»26; 
однако проникнутые «духом Маяковского», они содержали и первые подступы к раскры
тию его человеческой и поэтической сущности.

В поэзии Маяковский и Асеев идут своими, самостоятельными, но во многом совпа
дающими путями: вспомним, например, первые стихи Маяковского о революции («Ода 
революции», «Приказ по армии искусств» и др.) и стихотворения Асеева, написанные одно
временно (цикл «Тайга» 27, «Стальной соловей» и др .), поэмы «Про это» (1923) и «Лириче- 

• ское отступление» (1924), «Хорошо!» (1927) и «Семен Проскаков» (1927—1928). Мы видим 
в них и сходство и своеобразие: общность мировоззренческих принципов и самостоятель
ность в поисках художественных решений общих идейных и творческих задач.

Маяковский, высоко оценивая работу Асеева как единомышленника в отстаивании 
принципов нового искусства28, неоднократно подчеркивал в то ж е время своеобразие та
ланта поэта и его замечательную творческую одаренность: «Есть пять-шесть поэтов, среди 
них один А сеев»29.

Проблема влияния Маяковского на Асеева сложна и неоднозначна; решение ее не 
входит в нашу задачу. Надо лишь заметить, что сам Асеев, разделяя в молодости некоторые 
крайности взглядов Маяковского и лефовских установок (отказ от традиций классики, тео
рия «социального заказа» и т. п .), впоследствии от этих крайностей отказался. Вот что 

■писал он, например, в 1959 г.: «Поэзия начинается там, где есть тенденция»,— говорил 
Маяковский — < ...)  Настоящая поэзия начинается только там, где есть непредвзятая 
тенденция» 30. «Когда я стал понимать, что нельзя запрягать поэзию только лишь в ути
литарную телегу необходимости, тогда я написал свое первое стоящее стихотворение» 31. 
Но именно творчество Маяковского осталось для Асеева до конца жизни образцом высокой 
и истинной поэзии — поэзии новаторской, «которая была и поэзией нового строя» 32. 
Очевидно, размышляя и о своей роли в отечественной культуре, Асеев писал: «Были поэты 
пушкинской поры, так есть поэты и маяковской» 33. И строки из стихотворения 1960 г. 

- «Посещение»:
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Вот — Грибоедов, Тютчев, вот — Державин.
А мне? Нельзя ли Баратынским стать? 34

— невольно соотносятся в нашем сознании с этими словами о поэтах «маяковской поры». 
О. Г. Петровская вспоминает, что еще в 20-е годы Асеев сопоставлял свою судьбу в поэзии: 
с судьбой Баратынского, работавшего одновременно и рядом с Пушкиным, как он сам — 
с Маяковским 36.

Смерть Маяковского глубоко потрясла Асеева: скорбь о гибели друга соединилась 
у него с осознанием потери величайшего поэта современности.

Самым ранним поэтическим откликом на смерть поэта было стихотворение «Послед
ний разговор» (датированное в рукописи 16— 19 апреля 1930 г. 36), которое сам Асеев* 
впоследствии рассматривал как первый «подступ» к поэме «Маяковский начинается»: 
«Первый раз в „Последнем разговоре" была попытка ослабить остроту тоски, неожиданной 
разлуки с тем, с кем связаны были все надежды, вся деятельность»,— писал он в статье 
1940 г. «Работа над повестью» 37. Стихотворение несло на себе все следы моментально за
фиксированного ощущения: и в реалиях этих первых мгновений («От гроба в страхе не1 
убегу», «Смотрю на тучу пальто поношенных, || на саногов многое множество»...), и в его- 
взволнованной, открыто интимной интонации («Володя! Послушай! || Довольно шуток! || 
Опомнись, вставай, пойдем...»).

«В этом первом подступе к повести еще очень много истерики,— отмечает поэт,—  
и если есть несколько стоящих и реально ощутимых строк, то ими я обязан только искрен
не переживаемой горечи и желанию как-нибудь утишить сердечную боль» 38.

Одновременно со стихотворением «Последний разговор» была написана и статья «Если 
бы знал он» (см. ниже в наст, томе), также проникнутая ощущением горя. Правда, в отли
чие от стихотворения, здесь намечен путь к преодолению трагедии, связанный с мыслью- 
о бессмертии поэта.

Тотчас же после смерти Маяковского у  Асеева возникает мысль о необходимости 
собрать воедино и сохранить о нем все, что знает он сам и что помнят о нем современники. 
В июне 1930 г. появляется статья «Володя маленький и Володя большой (заметки для 
биографа)», начинающаяся словами: «Мои первые — они ж е заочные — воспоминания, 
только вчера услышанные мной от семьи Маяковского» 39. Статья заканчивается призывом 
к современникам: «Товарищи! Умер огромнейший поэт. Такой огромный, что мала наша 
фантазия, чтобы себе по-настоящему это представить ( . . . )  Давайте ж е вспомним все, кто- 
его видел и знал и чувствовал, что он оставил, какой след наложил на наши памяти. 
Я буду писать книгу о его жизни и работе. Прошу всех направлять материалы воспомина
ний о его выступлениях, о впечатлениях от него и от его стихов, запомненные его словеч
ки и выражения — прошу все это присылать ко мне в Москву, на Мясницкую улицу, д. 21, 
кв. 3» 40.

В статье впервые в схематичном, конспективном виде появились те факты биографии 
Маяковского, которые в значительно преображенном виде войдут в поэму «Маяковский 
начинается».

Асеев продолжает активно защищать и отстаивать дело Маяковского. В ноябре 
1930 г. он выступает с резким «Письмом в редакцию „Комсомольской правды"» по поводу 
«Декларации прав поэта» И. Сельвинского, которую Асеев квалифицирует как попытку 
«всячески шельмовать методы революционной поэтической работы Маяковского». «Пись
мо» заканчивалось словами: «Я требую от РАПП расследования настоящего случая»41.

Несколько позднее в журнале «На литературном посту» появляется его столь ж е рез
кое «Письмо в редакцию» но поводу воспоминаний Вл. Бонч-Бруевича, в которых не
справедливо, по мнению Асеева,утверждалось, что Ленин не любил поэзии Маяковского42.

Защита Маяковского, его поэтических принципов осуществлялась Асеевым в эти го
ды и в целом ряде статей, посвященных поэтике Маяковского. Эти статьи не утратили свое- 
его значения и сегодня. Первая статья на эту тему — «Как читать Маяковского» 43 (1930) — 
содержала многие положения, которые войдут в другие выступления поэта, в том числе 
и в поэму (см., например, в статье: «Маяковскому в его поэтической культуре помогла и 
организовала ее его социальная установка на язык улиц, язык площадей, язык проле
тариата» 44 и в поэме: «он речь от дворцов поворачивал к хижинам...» 46). К этому ряду 
работ принадлежат также статьи: «Черновики и варианты» 4в, «Железки строк» 47, «Метод 
Маяковского» 48, «Работа Маяковского» 49, «Работа Маяковского над поэмой „Про это"» 60.
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Л итография по рисунку К . Ф. Ю она. 1926 

Личный архив Асеева, Москва

Статьи были проникнуты глубоким лиризмом, в них прорывалась боль, размышления 
о  трагической судьбе Маяковского и о величин его труда: «Сейчас весна — первая весна 
без Маяковского < ...)  Я говорил с текстом Маяковского, как с ним самим, я видел его ра
боту, как свою собственную. Я ощущал необъятность того труда, который был им вложен 
в поэтическое ремесло» 61,— так заканчивалась статья «Работа Маяковского».

Статья, открывавшая «Альманах с Маяковским», была целиком посвящена размыш
лениям о судьбе поэта, трагичность которой Асеев видел «в огромной огнеопасности лич
ной лирики, бесконечные запасы которой вмещал и хранил в себе Маяковский» 62.

В эти годы в сознании Асеева все более нарастает уверенность в том, что смерть Мая
ковского не есть следствие случайности, слабости поэта и т. д. 63, но результат ожесточен
ной политической и литературной борьбы.

«Через год после его смерти мною вновь овладело упорное желание дать себе отчет 
в том, что произошло. К этому времени у  меня уж е сложилось глубочайшее убеждение, 
что здесь налицо не только личная временная слабость М аяковского, но и внешнее давле
ние на него со стороны каких-то темных, не обнаруженных еще сил, использовавших его 
•огромную чувствительность и склонность к трагическому ощущению им всего, что проис
ходит в мире,— писал Асеев в статье «Работа над повестью».— Эту вражескую осведомлен
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ность о ранимости и уязвимости Маяковского < .. .)  я хотел осветить и зафиксировать, 
в призыве расследовать черное дело, которое мне казалось аналогичным убийству рабкора 
или активиста-колхозника» 64. Так появились строки «Поэмы о ГПУ», оставшейся, оче
видно, незаконченной66.

Этот замысел представляет определенный интерес как следующий «подступ к пове
сти»,— так назвал его Асеев в одном из выступлений66.

«Первые стихи о Маяковском» — так была названа «Поэма о ГПУ» в одном из вариан
тов (личный архив) — были проникнуты глубокой скорбью, желанием рассчитаться с вра- 
гами Маяковского:

Ничего, что губы, оледенев, Я знаю, что к сердцу свинец неся,
Обронили октябрьской листвы слова. Поднимая стотонную сталь ствола,—
Я останусь с тобою наедине: Ты нажим гашетки нажал не сам,
Расскажи мне — кто в этом виноват? Что чужая рука — твою вела...

Убеждение в том, что виновниками смерти Маяковского были прежде всего его идей
ные и литературные враги, с годами не ослабевало, а крепло в сознании писателя. Его по
лемические выпады в их адрес, порой пристрастные и несправедливые, отражали характер 
литературной борьбы 20-х — начала 30-х годов. Страстность обвинений в адрес против
ников Маяковского определит во многом и содержание поэмы.

В целом период 1931— 1934 гг. следует признать временем вызревания замысла 
поэмы.

Важным этапом в осознании значения Маяковского в культурной и общественной жиз
ни страны явился Первый всесоюзный съезд советских писателей (август — сентябрь- 
1934 г.) и развернувшаяся на нем дискуссия о творческом наследии Маяковского. «Когда 
говорят о том, что мы, друзьй Маяковского, пытаемся установить какой-то культ Мая
ковского, какую-то единственную правильность его формы,— это чепуха,— сказал Асеев 
в выступлении на съезде.— Мы говорим о поведении Маяковского, о культуре его биогра
фии, и вот к чему мы приковываем внимание поэтов всего мира, поэтов всей нашей страны, 
поэтов, которые должны рассматривать и ценить культуру биографии Маяковского» 67.

В литературно-критических выступлениях поэта второй половины 30-х годов наряду  
с усилением полемического начала впервые делается попытка понять Маяковского- 
в русле национальной традиции, как наследника и продолжателя классической русской- 
литературы 68. Эта мысль станет ведущей в литературно-критических статьях поэта пе
риода Великой Отечественной войны; развитие и обоснование она получит в последние 
годы его жизни.

В выступлениях 1936—1940 гг. еще была сильно ощутима боль, горечь от сознания- 
непоправимой потери — этим настроением во многом затем будет определяться и лиричес
кий подтекст поэмы. Столь же ощутимо в ней и резкое полемическое начало, желание «рас
считаться» с врагами Маяковского. В личном архиве поэта сохранились незаконченные 
статьи и заметки этого периода, направленные против критика Корнелия Зелинского 69, 
ьедущих деятелей РАППа — Авербаха и Киршона 60, Демьяна Бедного 61 и др.; неко
торые наброски статей посвящены защите отдельных лиц из литературного окружения  
Маяковского в2. Здесь еще отчетливо проявляются групповые Пристрастия автора.

Наиболее законченный вид эти выступления получат в статье Асеева «Друзья под
линные и мнимые» (1936) вз, в которой говорилось о стремлениях недругов поэта изолиро
вать его в сознании читателей не только от предшествующего периода русской литера
туры, но и от современной поэзии, о тенденциозном противопоставлении его Есенину, Баг
рицкому, Пастернаку и другим советским поэтам...

К 1934 г. относится, очевидно, начало работы Асеева над большим произведением на 
тему о Маяковском. Им был начат роман о поэте. «Вещь, над которой я работаю уж е два 
года, получила, наконец, реальные очертания»,— сказал Асеев в своем выступлении 8 де
кабря 1936 г. (стенограмму выступления см. ниже в наст. томе).

В декабре 1935 г. было опубликовано известное высказывание И. В . Сталина о Мая
ковском 64, способствовавшее переоценке творчества Маяковского в общественном созна
нии. Тогда ж е появилось интервью Асеева, озаглавленное «Роман о Маяковском» 66, на 
которого явствовало, что замысел романа в основном уж е сложился в сознании писателя. 
В 1936 г. Асеев вновь рассказал об этом замысле: «Мне предложил журнал ленинградский
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„Звезда" написать биографию Маяковского художественного типа, рассказать, что я знал, 
как встречался, какие наблюдал характерные особенности, создать образ его, фигуру, его 
творческий образ ( . . . )  Наконец, в мае этого года я решил писать, и действительно на
чал писать. Я действительно написал два листа этой прозаической вещи, вижу, что все 
факты верны, все ясно, все, что я считаю нужным, я высказал честно и по мере сил своих, 
но фигура стоит на месте и действие не двигается. Остановилось, и можно рассматривать! 
Как увлекательный фильм — остановился, смотришь и что ж е дальше?» (см. ниже стено
грамму выступления Асеева 8 декабря 1936 г.).

«Роман» не удался поэту. Хотя в дальнейшем, уж е в последние годы жизни, Асеев 
будет не раз возвращаться к замыслу какого-то большого прозаического произведения 
о Маяковском, на этом, первоначальном витке творческой истории произведения от за
мысла его он вскоре откажется: «Я разозлился, счел себя бездарным, решил, что ничего 
не выйдет у меня,— говорил поэт в цитированном выступлении 1936 г . ,— и вот в таком 
припадке холодного самобичевания я написал несколько строк в отношении себя. Я думал 
потом это вставить в прозу или взять эпиграфом. Но мне почувствовалось, что здесь полу
чается какой-то пробег. Я тогда дальше написал. Потом вошел в аппетит и — написал 
целый кусок» (там же).

От этой прозаической вещи остался фрагмент под заглавием «Недалекая звезда», 
который и публикуется в данном томе.

Непосредственно к работе над поэмой Асеев приступил летом 1936 г. «Я бросил прозу  
и написал за лето 7 глав этой повести»,— сообщил он 17 декабря 1936 г. в выступлении на 
собрании в Политехническом музее в®.

В октябре 1936 г. в печати сообщалось о большом поэтическом вечере в Москве, на 
автозаводе им. Сталина: «Особенно горячо принят был слушателями отрывок из стихо
творной повести Асеева «Маяковский». Поэт рассказал о своей работе над повестью, кото
рая задумана им как пррзаическое произведение о Маяковском и молодежи и о предрево
люционной России, но которую он в процессе творческой работы счел необходимым пере
вести на язык поэзии» в7.

21 декабря того же года в газете «Рабочая Москва» появился отрывок из поэмы под 
заглавием «Первое знакомство» (в дальнейшем войдет в 1-ю главу поэмы), сопровождавший
ся следующим разъяснением автора: «...отрывок ( . . . )  является фрагментом I главы пове
стив стихах „Маяковский начинается" ( . . . )  Вся повесть будет напечатана в журнале „Звез
д а 0 ®8. Она заключает в себе 20 глав, посвященных биографии, делам и помыслам того по
коления, представителем и ярчайшим выразителем которого являлся Маяковский» в9. 
Это была первая публикация текста поэмы.

Работу над произведением Асеев предполагал закончить тогда ж е, в кратчайший срок, 
к 20-летию Октября, о чем он сообщал в одном из писем 1937 г. 70

Однако на этом, первоначальном этапе общий замысел был не до конца ясен автору: 
не ясны были композиция и состав произведения — и то и другое находилось в постоянном 
движении. Еще в 1938 г. Асеев в интервью «Вечерней Москве» сообщал о желании, говоря 
о литературном окружении Маяковского, рассказать, в частности, и о Блоке и о «современ
ных нам литераторах»71. Общий план поэмы излагался в том же интервью следующим обра
зом: «Первые две главы своей поэмы Н . Н . Асеев посвящает Москве 1911 года ( . . . )  Третья 
глава—переселение поэта в Москву и первый арест его. Следующие пять глав посвящены 
первым литературным выступлениям Маяковского ( . . . )  Ряд следующих глав — о Маяков
ском в годы войны и Великой Октябрьской социалистической революции. Пятнадцатая 
глава — о работе Маяковского в РОСТА и его первых послереволюционных произведе
ниях. Шестнадцатая глава посвящена образу Маяковского — патриота Советской Роди
ны, семнадцатая — дружбе и верности Маяковского друзьям, восемнадцатая — памяти 
поэта ( . . . )  и последняя ( . . . )  — заключительная.

Из общего количества девятнадцати глав поэтом уж е написаны четырнадцать»72.
Этот замысел в процессе работы претерпел существенные изменения: не говоря уж е  

о том, что общее количество глав в окончательном тексте будет семнадцать 73, распреде
лены по содержанию они будут совсем иначе: первым литературным выступлениям поэта 
посвящено не пять глав, а две (3-я и 4-я), войне и революции — также только 
две (10-я и 11-я); «пятнадцатая» глава (о РОСТА) не будет написана вовсе; замысел «шест
надцатой» найдет воплощение в «дополнительных главах» (1950): «Знаменосец революции» 
и «Маяковский в Америке».
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В основе замысла поэмы лежали  
две главные темы. «Появление Маяков
ского и его гибель — вот два основ
ных пункта моей поэмы»,— говорил 
Асеев 74. Причем, первая часть, раскры
вающая тему появления поэта, сложи
лась у  него сразу (первые птесть-семь 
глав), а мотив гибели давался поэту с 
трудом.

В первых главах есть сюжет, дви
жение которого определялось самой; 
биографией героя поэмы; в дальнейших 
частях развивалась, утверждалась, по- 
сущ еству, одна мысль — бессмертия,, 
«начала» Маяковского. Вероятно, имен
но последние главы дали возможность 
первым слушателям и критикам опреде
лить метод поэмы как «систему радуг»,, 
«наращивания дополнительных тонов» 
и т. д. 78

Но эта ж е часть поэмы вызвала 
упреки в неопределенности ее жанровой; 
природы. Впервые они были высказаны; 
на обсуждении 1938 г. А. Т. Твардов
ским: «Отсутствует какой-то цельпый 
сюжет, отсутствует даж е, я бы сказал, 
очень крепкое сцепление глав. Попросту 
говоря, это книга лирических стихов о-

_ Маяковском, книга каких-то посвяще-
Титульный лист с дарственной надписью: «Виктору - 7в
П альм ову самому ж гучему из художников совре- Н И И »  .  ,

менья Н и к . Асеев» Первые критики поэмы уж е п р ям о -
Литературны й музей, М осква воспринимали ее как «исповедь поэта,

быть может, наиболее личную из всего- 
им написанного» ” .

В дальнейшем исследователи потратили немало усилий, чтобы определить жанр этого- 
произведения 78.

Принимая авторское определенно — «повесть в стихах», следует, очевидно, иметь, 
в виду наличие двух начал в этом произведении: эпического — наиболее ощутимого в пер
вых главах, и лирического — в последующих.

Принцип композиции поэмы представляется Асееву в чем-то сходным с кинематогра
фическим приемом: от общего плана к крупному — от изображения эпохи — к судьбе- 
главного персонажа 7в. В позмс широко представлены исторические события: революция 
1905 г ., первая мировая война, В еликая Октябрьская социалистическая революция, 
строительство новой жизни в страпе. И хотя первые критики поэмы отмечали, что этю 
открыто «повествовательпые» куски не принадлежат к лучшим местам поэмы 80, отказать
ся от них поэт не мог, они органически входили в замысел произведения. Столь ж е орга
нично входит в повествование п рассказ о литературном окружении Маяковского (Хлеб
ников, Пастернак, Крученых, Бурлюк и т. д .).

Сохранились следующие источники текста поэмы, раскрывающие процесс работы, 
над ней: автограф первых шести глав 81; многочисленные автографы отдельных глав и- 
фрагментов текста 82; машинописные тексты поэмы в целом и отдельных ее глав 83,

Черновые автографы позволяют судить о том, что при работе над текстом произведе
ния отдельные строфы, группы строф находились постоянно в движении, объединяясь за
тем в части глав, главы и т. д. Эти микроэлементы постоянно переставлялись. Чаще всего- 
они образовывали как бы самостоятельные лирические стихотворения, со своим лириче
ским сюжетом, своим эмоциональным фокусом, заключающимся в последней, ударной 
строке. Сохранившиеся материалы почти пе содержат примеров работы над словом как 
таковым — она проходила, очевидно, где-то в сознании поэта, выливаясь на бумаге уже

П Е Р В Ы Й  п о р е в о л ю ц и о н н ы й  с б о р н и к

СТИХОВ Н . Н . АСЕЕВА «БОМБА». 
ВЛ А ДИ ВО СТО К, 1921
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в законченных формах: многочисленные варианты отдельных частей текста имеют сравни
тельно небольшие стилистические отличия.

В машинописных текстах видна серьезная работа над композицией произведения. Ес
ли последовательность первых восьми глав поэмы оставалась на всех этапах без измене
ний, то следующие главы передвигались, новые главы дописывались, «наращивая» текст,, 
постоянно менялась общая конструкция произведения. В самом раннем из сохранившихся  
законченных машинописных текстов поэмы 84 было одиннадцать глав: после первых восьми 
глав последовательность их была следующей: глава IX  — «Четырнадцатый год», X —  
«Хлебников»,. X I — без заглавия (в дальнейшем «Невский перед Октябрем»).

Затем в процессе работы у автора возникла, очевидно, мысль дополнить поэму: 
IX исправлено на X , X  — на X I, X I — на X III . В дальнейшем после главы V III была- 
дописана глава IX «Впереди поэтовых арб», IX  (прежней нумерации) стала главой) X 
(«Четырнадцатый год»); X  — главой X II («Хлебников»); X I («Невский перед Октябрем») — 
осталась без изменений. Тогда ж е была дописана глава X III  «Осиное гнездо».

Последние главы поэмы действительно наращивались, идея бессмертия поэта варьи
ровалась в главах X IV , X V , X V I, X V II и в эпилоге. В связи с этим, очевидно, в процессе 
создания поэма заканчивалась по меньшей мере трижды:

Главой XV «Маяковский рядом» (беловой автограф главы завершался словами: 
«1938. Май — август. Ялта — Барвиха» 86);

главой XVI «Косой дождь» (беловой автограф заканчивался: «1938 V III— IX . Бар
виха» 8в);

главой X V II «Площадь Маяковского» (в конце машинописного текста главы написано: 
«1939. Июнь — сентябрь» 87).

В архиве нет автографа второй части поэмы — можно предположить, что его и не бы
ло; существуют автографы только отдельных глав продолжения поэмы. На стадии маши
нописных текстов поэт вообще отказался от деления поэмы на части — на этом этапе твор
ческой истории в замысле существовал уж е единый текст произведения.

О своей работе над текстом поэт рассказывал: «Я написал десять глав, причем старал
ся по возможности сжиматься, я выкидывал целыми кусками то, что для меня первона
чально являлось подсобной работой, а потом оказалось просто разросшимися в стороны 
кусками. Мне хотелось вести линию действия, не прерывая ее» 88.

Эти «разросшиеся в сторону» и затем исключенные из текста фрагменты поэмы и пуб
ликуются в настоящем издании. Условно их можно разделить на две группы: 1) описа
тельные куски, содержащие «исторические экскурсы», детализацию событий, факты лич
ной биографии и т. д . ,— и 2) полемические, составившие значительную часть исключен
ных в процессе работы текстов.

В первых семи главах поэмы, создаваЕшихсяв 1936 г ., полемические моменты почти от
сутствуют (исключение составляет глава V). Однако и на этом этапе поэт, очевидно, пред
полагал Евести их в поэму (уже в первом публичном обсуждении поэмы 8 декабря 1936 г. 
он заявил о желании дополнить стихотворный текст «полемическими разговорами с пуб
ликой» — см. в наст, томе стенограмму выступления 8 декабря 1936 г.). Асеев понимал, 
что полемические сюжеты нарушают художественную целостность произведения, но и- 
расставался он с ними с большим трудом. Интересно отметить, что, в отличие от так назы
ваемых «описательных» кусков, которые поэт, набросав на отдельных листах, как прави
ло, даже не включал в текст поэмы,— полемические места отрабатывались им с большой 
тщательностью и сохранялись на всех этапах творческой истории, иногда вплоть до первых 
публикаций, или, во всяком случае, машинописных текстов. С одной стороны, желание 
Асеева рассчитаться с недругами Маяковского (и своими тоже) поддерживали и неко
торые представители литературной среды. В архиве поэта сохранилась брошюра Л. Авер
баха «Памяти Маяковского», подаренная поэту Вс. Вишневским с такой дарственной над
писью: «Николаю Асееву — в дни исторического расчета болыпевиков-писателей с бан
дой троцкистов. Они сгубили нашего Маяковского. Эта книга — улика. Обрушим ее на- 
врагов. 23—29 апреля 1937 года. Москва».

Асеев действительно «обрушил» ее на своих противников: внимательно прочитав ее, 
он отчеркнул многие места в ней, сделал выписки, которые затем в трансформированном) 
виде включил в поэму, в ее полемическую часть.

Несколько позднее, познакомившись, очевидно, с рукописью поэмы, Вс. Вишневский- 
писал Асееву: «Лучшие главы — полемические места поэмы < .. . )  Они достигают большой)
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•силы» " . Здесь же высказывается сожаление, что в поэме не нашлось места «быту граждан
ской войны», «гигантской партийной работе» и другим важным темам.

В неопубликованной статье о поэме критик А. И. Ромм писал: «Книга Асеева замеча
тельна тем,что она продолжает одну из лучших традиций Маяковского: никого не боять
ся , не притворяться, будто не видишь „всяких мерзавцев, ходящих но нашей земле и 
вокруг", а хлестать их прямо в рож у, с полным увлечением, рискуя нарваться, рискуя 
чем угодно»90.

Однако, с другой стороны, уж е первые обсуждения поэмы в литературной и читатель
ской среде показали, что этот «полемический запал» вызывал и резкое неприятие: см. на
пример, стенограмму обсуждения поэмы 8 декабря 1936 г. (наст, том), а также оценку поэ
мы в дискуссии на обсуждении книг о Маяковском в ноябре 1940 г. «Я считаю,— говорил, 
например, А. Фадеев на этом собрании,— что излишне много места уделено в поэме 
возне всевозможных литературных групп вокруг Маяковского. Это написано так, точно 
эти группы существуют и сейчас, и точно сам Асеев смотрит на них глазами одной из 
групп» 91.

Асеев при обсуждении поэмы обычно защищал полемические куски, но можно пред
положить, что они не совсем удовлетворяли и его самого. Недаром так много их было 
в конце концов исключено из текста.

Первые публикации глав поэмы, полностью или в отрывках, появились в следующем 
порядке: главы I —VI были напечатаны в 1937 г. 92, далее — в 1937 г .— появились гла
вы V III и X 93, в 1938 — X I, X II 94 и Эпилог 96; в 1939 — главы V II " , XV 97, X V II 93, 
в 1940 — IX  " , X IV  100 и X V I 101. Публикацией поэмы в первом отдельном издании 102 
заканчивается по существу ее творческая история.

Поэма получила широкое признание в литературной и читательской среде; поэт 
был удостоен за нее Государственной премии I степени 103.

Период 1940—1941 гг. был временем активного обсуждения произведения в печати 104, 
в котором принимал участие и автор. Критика писала о «новом Асееве» 106, вышедшем 
в своем творчестве на путь углубленного, философского осмысления действительности, 
о зрелости его поэтического мастерства. «Поэма Асеева — большое поэтическое произве
дение большого мастера,— писал А. Н . Толстой в рецензии для Комитета по Сталинским 
премиям.— Язык его — коренной, московский < ...>  Образ этот (Маяковского.— А .  К .)  
написан огромной любовью к России, к поэзии и к великому поэту» 10в.

А. Фадеев в выступлении на вечере, посвященном 25-летию творческой деятельности 
Асеева (1939), говорил, что в поэме Асеев «достиг такой высоты и настоящего ( . . . )  револю
ционного мировоззрения, и изумительного мастерства стиха, и совершенно неотразимого 
чувства поэтического, что эти стихи можно назвать гармоничными». Отмечая, что стихи 
поэмы достигают «абсолютной» поэтической ценности, Фадеев продолжал: «И это самое 
большое и высокое, что один художник, говоря о другом, может сказать» 107.

Но особенно ценным для Асеева было признание поэмы широкой читательской массой, 
зафиксированное во множестве писем читателей к нему. Выступая в ноябре 1940 г. с от
ветным словом на дискуссии о поэме и признав справедливость многих критических заме
чаний, он затем сказал: «И все же я думаю, что „Маяковский начинается" — это моя уда
ча. Об этом свидетельствуют дружеские письма со всех концов страны, с дальних краев» 108.

Отчитываясь о своей работе на одном из писательских собраний (очевидно, весной 
1941 г.), Асеев вновь обратил внимание аудитории на читательский успех поэмы: «Работа 
над повестью в стихах «Маяковский начинается» заняла все мои последние пять лет. Я дал 
себе клятву написать повесть о друге и выполнил ее в меру моих способностей. Повесть 
заслужила внимание читателей, о чем свидетельствуют сотни писем из самых отдаленных 
концов страны. Высокой наградой почтено это произведение, над которым я работал без 
всякого расчета на награды и, признаюсь, даже без надежды .на всеобщее одобрение. 
Я был несколько оглушен таким успехом, который, конечно, относится в большей своей 
части к фигуре главного персонажа повести, поднимающего ее своей необычайностью» 109.

В 1940 г. Асеев подготовил к печати подборку писем читателей к. нему, исполненных 
изъявлений любви рядового читателя к Маяковскому. Подборка эта в печати не появи
лась 110.

«Я очень люблю Маяковского, и мне приятно видеть его настоящего, большого ( . . . )  
Маяковского любят и понимают, а вы еще больше выделили его, отряхнули от мусора, 
который на него старались нанести его, а стало быть, и наши враги ( . . . )  Маяковский не
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стареет, наоборот, он становится все моложе и моложе, все ближе и ближе к нам». Такими 
и подобными признаниями полны письма к Асееву учителей, рабочих, красноармейцев — 
людей разных профессий из разных уголков страны. Читатели пишут о необходимости 
усилить пропаганду творчества Маяковского, издать его книги дешевыми массовыми ти
ражами, говорят о манере чтения его стихов, обсуждают проблему сооружения ему памят
ника и т. д. Эти письма были для Асеева источником законной гордости и радости. Одно 
из них заканчивалось словами: «Но ваш долг перед Владимиром Владимировичем и пе
ред людьми, которые его почитают и любят, еще не выполнен. Каждое слово о нем — его- 
друзей, товарищей, родных,— драгоценно. И мы вправе требовать этих слов».

Выходом поэмы в свет работа Асеева над темой о Маяковском не была завершена —  
он продолжал работать над ней до конца жизни.

В конце 30-х годов, в связи с приближавшимся 10-летием со дня гибели поэта, Асееву 
вместе с А. А. Фадеевым было поручено осуществить «практическое наблюдение за повсе
дневной подготовкой» к юбилейной дате т . Сохранились материалы, свидетельствующие 
о его работе в этом плане 112, в частности в связи с подготовкой первого полного собрания  
сочинений Маяковского, одним из редакторов которого он был и которое открывалось его 
вступительной статьей113.

Словно подводя итог размышлениям этих лет, Асеев писал в статье «Слушайте, то
варищи потомки!»: «Еще и еще раз берешься за перо, чтобы вспомнить и оценить значение 
Владимира Владимировича Маяковского. И с каждым годом все глубже и глубже пони
маешь неизмеримость потери. Память оседает вглубь, стираются детали. За жизненным, 
близким обликом вырастает гигантская фигура столетий» 114.

В годы Великой Отечественной войны, переживая вместе со своей страной огромный 
патриотический подъем, Асеев много размышляет над темой национальных корней, «ро
дословной» творчества Маяковского и всей советской поэзии в целом. В эти годы в печати 
появилось несколько статей поэта о М аяковском11й.

В 1943 г. писатель'объединил две из них в отдельном издании 11в. Статьи 1940-х годов 
были существенным этапом в осмыслении поэтом темы Маяковского, в них впервые в пол
ный голос заявлено о неразрывной связи его поэзии с лучшими традициями русской ли
тературы: «И Маяковский, великий русский поэт, через Державина, Пушкина, Льва Тол
стого принял на себя эти родовые черты несгибаемой, свободной, все преодолевающей на 
своем пути русской культуры» 117.

К годам войны относится и начало работы Асеева над Замыслом «Позднейшего после
словия к поэме», которое не было завершено, хотя работа над ним продолжалась и в после
военные годы. Фрагменты «Послесловия» сохранились в архиве и публикуются в настоя
щем томе. В 40-е ж е годы поэт задумал написать в стихах работу по истории советской 
страны и советской поэзии — «Повесть временных лет» (отрывки из которой также пуб
ликуются ниже), где Маяковскому должно было быть посвящено, очевидно, немало страниц. 
К 50-м годам относится начало работы над одним из самых значительных произведений 
Асеева о Маяковском — его воспоминаниями, озаглавленными «Маяковский о себе. Ком
ментарий к „Я — сам“» 118. Эта работа предназначалась сначала для предисловия к 
Полному собранию сочинений Маяковского, но осталась тогда неопубликованной и была, 
напечатана позж е, но до сих пор все еще не полностью 119.

В те же 50-е годы Асеев обдумывает план создания автобиографического романа. Он 
пишет о нем Фадееву 2 июня 1951 г.: «Усиленно пишу стихи, статьи и, кажется, даж е на  
роман хочу размахнуться. Пожалуйста, не смейся надо мною, роман предполагается авто
биографический — вместо обычных стариковских воспоминаний, которые вылезают на 
свет после шестидесяти годов» 12°. Можно быть уверенным, что в этом замысле Маяковскому 
отводилась значительная роль.

В конце 40-х годов Асеев возвращается к тексту поэмы. Большой читательский успех, 
всеобщее признание и одобрение, с которым она была встречена литературной обществен
ностью, способствовали тому, что сразу по завершении работы над нею Асеев задумал  
создать дополнительные главы к ней. В самом заглавии поэмы, ее концепции и содержа
нии в целом заключалась идея «продолжения». На обсуждениях поэмы в читательской 
аудитории поэту не раз задавались вопросы: «Будет ли „Маяковский продолжается11?» 121 
Первые рецензенты поэмы отмечали: «Поставлена точка, рукопись ушла в печать, но Асеев 
ш дит уж е новые главы — поэма продолжает расти»122.

В целом ряде критических замечаний указывались и конкретные темы, которых явно
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недоставало поэме. Л . И. Тимофеев дваж
ды повторял мысль о том, что «в поэме 
Асеева Маяковский дан вне литературного 
процесса: пропущено такое, например, ли
тературное и культурное явление, как 
Горький < . . . )  Это вызывает недоумение 
при всем том сочувствии, которое поэма 
Асеева к себе вызывает» 123.

Возможно, что, учитывая именно эти 
критические замечания, Асеев решил до
полнить поэму главой «Горький на Капри».

В первые годы Великой Отечественной 
войны, в одном из отчетов перед писатель
ской общественностью, Асеев сообщил: «В 
плане работы этого года (очевидно, 
1943-го.— А .  К .)  у  меня задуманы две до
полнительные главы повести в стихах „Ма
яковский начинается" — одна о Горьком 
на Капри и другая — о чтении Маяков
ским поэмы „Владимир Ильич Ленин" в 
Большом театре 21 января 1930 года» 124.

Дополнительные главы, названные 
Асеевым в этом выступлении, не были на
писаны. Н е сохранилось и никаких поэтп- 

П Е РВ О Е  и з д а н и е  поэмы в. в. м а я к о в -  ч е с к и х  заготовок к н и м . Вместо них в
■ского «150.000.000» (М ., Г И З , 1921) с Д А Р- 1950 г. появились другие главы: «Знамено-
С ТВ ЕН Н О Й  НАДПИСЬЮ : «ДО РО ОМУ К О Л Е  - л
А СЕЕВУ  ВО Л . М А ЯКО В СК И Й . И /У Н  21 г. сец революции» и «Маяковский в Амерн-
БО М БО Й  В ЗО РВ А Н  С У Д О ВО Л ЬСТВ И ЕМ . Кб».

ц е л у ю  ЗА .» После п у б л и к а ц и и  1940 г . п о э м а  в ы х о -
Л итературны й музей, М осква д и л а  п р и  ж и з н и  поэта еще шесть р а з  125.

К аждое из этих изданий автор заново ре
дактировал.

В процессе этой работы поэт вносил ряд сокращений. Их можно рассматривать как 
результат своего рода «автоцензуры», которая, безусловно, ухудш ала произведение. Са
мым неудачным вариантом из названных изданий было издание 1951 г. 12в: здесь впервые 

•была снята нумерация глав, изменен подзаголовок, произведены значительные изъятия 
текста: исключена полностью глава X II «Хлебников»; изъяты части текста, посвященные
А. Е. Крученых и содержащие упоминание о Хлебникове, сняты строфы о Х удожествен
ном театре, о Левитане и д р .127 В поэму были введены главы, написанные в 1950 г.: «Зна
меносец революции» и «Открытие Америки» 128. Главы эти, очевидно, не удовлетворили са
мого автора, так как уж е в следующем издании поэмы (1953 ) , в котором сохранились все 
изъятия текста 1951 г ., он исключил эти главы из состава поэмы и никогда более к ним 

■не возвращался 12в.
Новое оживление творческого интереса Асеева к теме Маяковского приходится на 

период после 1956 г. и связано в первую очередь с зарождением замысла большого труда 
«К истории советской поэзии». Центральное место в этом замысле, оставшемся осуществлен
ным не полностью, долж ен был занять Маяковский — его роль в судьбах отечественной 
поэзии. В последние годы в работах Асеева о Маяковском появляется новый мотив — Мая
ковский и советская литература. Этому вопросу посвящены многочисленные наброски на 
тему «Маяковский Ап Шолохов» 130 и статья «О поэзии громогласной и приглушенной» 
(на тему «Маяковский и Пастернак») ш .

Последняя статья Асеева о Маяковском была написана незадолго до смерти, в марте 
1963 г .— она называлась «Достоевский и Маяковский» 132.

Размышления о творческой судьбе М аяковскоп/находились у Асеева в теснейшей свя
зи с раздумьями о судьбах родины, судьбах русской п о э з и и  и  о  собственном месте п роли 

■в истории отечественной культуры.
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Творческая история поэмы «Маяковский начинается» никогда еще не была предметом 
специального исследования. Основная часть материалов, раскрывающих эту тему, до сих  
пор не опубликована.

Архив Асеева хранится в настоящее время в ЦГАЛИ, ИМЛИ, ГЛМ и у  вдовы поэта — 
К. М. Асеевой (материалы этой части архива мы обозначаем в публикации словами «лич
ный архив»). При выявлении материалов для данной публикации был изучен весь комп
лекс этих документов.

Задача настоящей публикации — ввести в научный оборот наиболее существенные из 
неопубликованных материалов, раскрывающих тему «Асеев и Маяковский». Материалы 
расположены в хронологическом порядке по трем основным разделам: «До поэмы», «Ра
бота над поэмой» и «После поэмы». Кроме того, публикуются материалы к главам поэмы 
X II и X IV , посвященным Хлебникову и Пастернаку.

Автор публикации выражает глубокую благодарность Ксении Михайловне Асеевой, 
не только любезно предоставившей возможность познакомиться с личным архивом Асеева, 
но всячески помогавшей в этой работе своими советами и консультациями, а также Марни 
Михайловне Синяковой-Уречиной и Ольге Георгиевне Петровской. Автор благодарит ди
ректора ЦГАЛИ Н . Б. Волкову и научного сотрудника ЦГАЛИ С. Ю. Малахову, со
действовавших появлению этой работы в печати.
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I. ДО ПОЭМЫ 

ЕСЛИ БЫ  ЗНАЛ ОН

Сокращенный вариант этой статьи был опубликован в день похорон Маяковского 1 
за подписью группы лиц: «Николай Асеев, Семен Кирсанов, А. Родченко, Варвара Сте
панова» 2. В ЦГАЛИ сохранился полный текст статьи — рукопись, которая дает возмож
ность по почерку, содержанию и стилю с уверенностью установить, что статья написана 
Асеевым3. Этот полный вариант публикуется ниже-. Фрагменты, напечатанные в Л  Г,  
выделены в данной публикации курсивом, зачеркнутые • части текста, воспроизведенные 
лишь частично, даются в квадратных скобках; небольшие разночтения с печатным вариан
том не отмечаются; слова, подчеркнутые автором, выделяются разрядкой.

В ладим ир Владимирович никогда не знал , как мы его любили.
[Когда я говорю — «мы»,- я не выделяю в отдельную группу нас, его 

друзей].
Чтобы иметь м ерку этой, помнож енной в десятки, а может и в сотни 

тысяч р а з  любви к нему людей, проходящ их рядом с е го  гробом , чтобы понять 
эту лю бовь,— мы выделяем из них  [себя и] всех нас, стоявших к нему 
вплотную.

[Проклятое и благодетельное слово п р и в ы ч к а .  Проклятое потому, 
что тушит чувство, стирает его грани. Потому, что оно притупляет его пер- 
визну.

Благодетельное потому, что оно вводит реальность в сознание, осваивает 
ее в нем, закрепляет ее, не дает ей перемещаться. Оно лишает первичное впе
чатление зыбкости, вкореняет ее во времени, упорядочивает ее, эту реаль
ность мира.

Эта реальность перестает ощущаться и начинает сознаваться. И зато 
усваивается как данная, оправданная опытом,, существующая закономер
ность.

Но переставляются данные опыта, человечество видит себя в окружении 
новых реальностей, новая могущественная закономерность подрывает поно
шенный опыт человеческих взаимоотношений, назревает потребность в новой 
идеологии. Тогда появляются друзья этой новой идеологии, этой новой 
меры мира.]

Во всех надстройках идет ломка [сознаний]. Передовые новой идеологии 
заранее, задолго до того, как она войдет в привычку, уловляют это дрожание 
нового спектра.

И вступают в бой с привычкой.
Передовая передового была поэтической биографией Владимира М аяков

ского.
С первой написанной им строки и до последней, с первого услышанного 

аудиторией и до последнего ей сказанного слова — она вызывала глухое 
недовольство человеческих привычек, протест привычек, их настороженный 
рев, заглушаемый рукоплесканиями вызываемых М аяковским сочувствий.

В этой борьбе, сорганизовавшей нас во главе с Владимиром Маяковским 
в единую группу протестантов, он был запевалой и затевалой. Протестан
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тов, быть может, еще не всегда точно представлявших себе новое, но питав
ших всегда неукротимую ненависть к старому.

И прежде всего в этом старом — к старой идеологии человеческих взаи
моотношений.

Это крепило и ободряло, это давало силы — несмотря на неблагоприят
ствовавшие часто обстоятельства — эмоционально держать эту раскаленность 
ненависти к былому — на должной силе огня.

Но время —
незнамо, неведомо

подкралось
и к нашим дням,

И стала ходить
с подседами

вокруг —
и моя родня! 4

Привычки стали отвердевать и среди нас самих. Эмоциональное ощущение 
правильности компаса нашей работы начала качать магнитная буря пере
местившихся притяжений привычек. Чувствам, жизни одних лишь чувств — 
близко было несдобровать. [Леф распался, чтобы прояснить сознание реаль
ности делаемого. Маяковский первый почувствовал необходимость и одно
временную опасность этого. Он разбил вдребезги [Реф] Леф 5, как только 
почувствовал на нем мертвую лапу эстетического канона, то есть силу при
вычки к нему, усвоения его литературных приемов, [обволакивающих, а не 
пропитывающих то единственное] а не понимание метода этих приемов, раз
рушающих привычку [чувственных] ощущений все новой и новой реальности 
мира.

То же было и среди нас, что и со всеми в отношении к нему].
Мы перестали реально ощущать Маяковского, потому что мы привыкли 

к нему.
А он этого нипочем не хотел.
П ризнавая его огромную лит ерат урную  и человеческую величину, мы пе

рест авали ощущать его грани  и меры. М ы верили этой громадности уже на 
слово, не имея точного представления о ее разм ерах . М ы ощущали ее, как 
ощущаешь круглот у земного ш ара не в реальном его разрезе.

М ы верили, как верим т ому, что земля кругла , т ому, что М аяковский  
огром ен, ни р а зу  не испробовав своего права на опыт объехать землю.

И  нуж на была новая реальност ь, чтобы земля ощутимо повернулась под 
нами. Чтобы М аяковского не стало. И  сквозь слезы, увидев по-новому новых 
людей, проходивш их около его гроба, [я] мы поняли, что ни он, ним ы  не знали, 
насколько мы  его любили. Н е было никогда еще, чтоб т ак хоронили поэта.

Трудовая Москва пришла с ним прощаться. Среди людской очереди, среди  
тысяч прош едш их за день редко-редко, одного на сотню можно было не опре
делить как пролет ария.

Шофер случайно подвернувшейся маш ины, везший Кирсанова, после того, 
как тот сказал, что ем у нужно спешно, что М аяковский ум ер, отвез его, 
отказавшись от платы.

Он потом был узнан  в очереди.
Шел юноша на костылях со встревоженными дотемна глазами.
Шел почтальон с сумкой, полною писем.
Ш ли красноармейцы  — должно быть, в их частях выступал Владимир  

Владимирович.
Л ю ди с серьезными лицам и, в сапогах и долгоношенной одежде поднимали 

на р у к и  детишек.
П ионеры проходили, салют уя [мертвому] ем у.
Комсомолка с чистейшей ширью  [смелых] глаз стала в почетный караул.
Литераторов, литературщину, литературу смывало перехлестнувшей 

за борт ее рабочей, служилой, трудовой Москвой.
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П О Х О РО Н Ы  В. В. М АЯКОВСКОГО 
П охоронная процессия выходит к Больш ому Каменному мосту 

Ф отография. 17 апреля 1930.
Литературны й музей, Москва

Если, (б ы )  знал он, как его лю били.
М ож ет бы т ь...
Ничего не мож ет быть. Ест ь то, что есть.
Есть борьба с привычкой, с прошлым опытом, за новую меру мира. Это 

его подлинное завещание. Н и  м инут ы  уны нья и сдаванъя! Выше салю т , пио
нер! Ты идешь, ты вступаеш ь в ряды  этой борьбы. Запом ни же [живые] 
резкие черты лица поэта, не дождавшегося себе смены.

А  мы крепче сожмем в цепи свои р у к и , в цепи разведыват ельного от ряда  
пролетарской культуры, чей лозунг  — «долой привычку», и пуст ь останется 
с нами тот ж ар и т а сила, которые двигали им, им, кого [оказывается] мы  
лю били больше т ого, чем могли себе предст авит ь в.

Черновой автограф. ЦГАЛИ, ф. 336, оп. 7, ед. хр . 46 (альбом «Маяковский. ЕНз. 
С 14 апреля 1930 г.», составленный А. Е. Крученых, л. 34—37).

1 Л  Г ,  1930, 17 апреля (экстренный выпуск, совместное «Комсомольской правдой»).
2 Семен Исаакович Кирсанов  (1906— 1972) — поэт; Александр Михайлович Родчен

ко (1891—1956) и Варвара Федоровна Степанова  (1894— 1958) — художники. Все трое, 
как и Асеев, в 20-е годы принадлежали к группе Леф. В . Ф. Степанова была первым чело
веком, сообщившим Асееву о смерти М аяковского (см. Асеев,  т. 5 , с. 643—644).

3 В статье есть небольшая правка С. Кирсанова. Она в данной публикации не учиты
вается.

4 Из стихотворения «В те дни, как были мы молоды»... (Асеев, т. 1, с . 217).
6 25 септября 1928 г. Маяковский выступил в Политехническом музее с докладом  

«Левей Лефа!». «Задача доклада,— говорилось в объяснительной записке к афиш е,— по
казать, что мелкие литературные дробления изжили себя и вместо групповых объединений  
литературе необходимо сплотиться вокруг организаций, ведущих массовую литературную  
работу» (Маяковский,  т. 13, с. 122). В мае-июне 1929 г. во главе с Маяковским была образо
вана группа Реф (организационно оформилась в сентябре). 6 февраля 1930 г. Маяковский 
выступил на конференции МАПП с заявлением о вступлении в РАПП и с призывом о 
вступлении в РАПП ко всем активпым рефовцам (там ж е, с. 134 и 350—351). Это заявление
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Маяковского было неожиданным и непонятным для его товарищей по Рефу и привело 
к серьезной размолвке с ними, в том числе и с Асеевым (см.: Асеев, т. 5, с. 646 -647).

6 В публикации далее следовало:
Как ты стоишь, кузнец и ткач седой,
Твои глаза

не слезы ль пропитали? • >
Нет, он не умер бы,

увидя над собой 
Одну твою слезинку,

пролетарий.
Автор стихов, вероятно, С. Кирсанов.

НЕДАЛЕКАЯ ЗВЕЗДА

Публикуемый отрывок — единственное сохранившееся в архиве поэта свидетельство 
его работы над большим прозаическим произведением о Маяковском А Данный фрагмент 
восходит, очевидно, к раннему варианту этого произведения, замысел которого Асеев 
охарактеризовал так: «Не хроника событий и фактов из жизни поэта, не персонифициро
ванная биография: герой романа не будет носить имени Владимира Маяковского. Это бу
дет роман о большом поэте, большом человеке, выросшем из поколения 1905 года, о чело
веке, наделенном характерными чертами Маяковского» 2. Начало фрагмента «Недалекая 
звезда» строится в соответствии с этим замыслом: в действующих лицах его и портретно, и 
по манере речи и поведения без труда узнаются Маяковский и Бурлюк 3, но обстоятельства 
их встречи, описанные здесь,— вымышлены. Реальная встреча Маяковского с Бурдю
ком произошла, как известно, в 1911 г. в Московском училище живописи, ваяния и зод
чества 4. В дальнейшем Асеев откажется от замысла дать образ поэта на основе вымышлен
ной фабулы и попробует писать в прозе роман о Маяковском, излагающий реальные фак
ты его биографии 6. Но и эта попытка не удовлетворила его в. Связь публикуемого отрыв
ка с замыслом поэмы бесспорна: сохранился автограф первых шести глав поэмы, где она 
называлась «Недалекая звезда. Повесть пламенных лет» 7.

I

Невысокое солнце скупо светило над городом. Розово-дымчатые облака 
плотно затянули горизонт, как бы охраняя края земли от загустевшего мо
роза. Иней лежал плотными шапками на ветвях деревьев, на телеграфных 
столбах, на карнизах окон. Инеем мерцал опаловый воздух зимы. Среди не
частых прохожих, торопившихся укрыть покрасневшие носы за дверьми 
пивных, чайных, дешевых харчевен, распахивались двери, клубившиеся бан
ным потом, среди шуб и полушубков и меховых шапок, горжеток и скун
сов 8, <(капюшонов?> и вор отников, по кольцу бульваров от Пречистен
ских ворот к Никитским ш агал  человек, не похожий на этих старооседлых 
москвичей. Коротенькая серая куртка с поднятым суконным воротником не 
закрывала покрасневших ушей. Длинные руки с крупными кистями то и де
ло поднимались к ушам, оттирая их и снова ныряя рукав в рукав, так как 
перчатки у человека отсутствовали. Саженными спорыми шагами он выме
ривал бульвар, ежась от холода, но его походка не была озабоченным бегом 
человека, идущего к определенной цели. Человек иногда останавливался, 
оглядывая поседелые дома Малого бульварного кольца. Иногда он обора
чивался спиной к ветру и, не укорачивая шага, двигался спиной, забирая 
руки под мышки. Большие, темные блестящие глаза ег.о жадно окидывали 
пройденный путь; поворачивая крупное тело, он шел вверх по бульвару — 
не то мастеровой 9, не то социалист, из этих, что так подозрительны старожи
лам, что так несхожи с ними ни поступью, ни одежей.

В один из таких поворотов, когда человек шел спиной, не уменьшая ша
гов, он натолкнулся именно на такого матерого старожила в запушенной 
инеем бороде, в шубе на котике, в воротнике выше головы, с солидным ко
стылем в солидной руке, утепленной в немнущуюся перчатку. Налетев на 
почтенную бороду, упрятанную в каракуль воротника, курточник быстро 
обернулся, сверкнул, как соляной столб, блеском большущих темных глаз,
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Д . Д . Б У РЛ Ю К  
Рисунок В. В. М аяковского (карандаш ). 1915 
Личный архив К . И. Ч уковского, Москва

В. В. М А ЯКО В СК И Й  
Литография по рисунку Д . Д . Б урлю ка. 1912 
О бложка сборника «Живой Маяковский» (ли

тографированное издание «Группы друзей 
М аяковского», вып. IX. М., 1930)

усмехнулся покровительственно и задорно и буркнув басом: виноват, папа
ша! — обогнул плавным шагом шубу, повернутую толчком широкого пле
ча на <̂ сто̂ > восемьдесят градусов вокруг своей оси. Проследовав дальше, он 
услыхал в спину ворчливый попрек: «Ишь ты, расш аталась, ноздря! Глаза 
на спину посади!» Но тот уже был далеко от рассерженного старожила, хотя 
«ноздря» и развеселила меткостью определения. «Хорошо москвичи лаю тся,— 
подумалось ому.— Рассмотрел ведь сквозь бороду, шубный черт». И снова 
облапив голову руками, начал на ходу оттирать зазнобленные уши. Дойдя 
до памятника Гоголю, бывшего в тот год московской обновкой 10, человек 
остановился, обошел его с четырех сторон, все так же продолжая оттирать 
крупный подбородок, нос и уши, пригляделся к заснеженным барельефам, 
к похождепиям Чичикова, потом откинулся во весь свой нескладный, юно
шеский рост, оглядывая взглядом художника сгорбленную, несчастную фи- 
гуру Гоголя, казалось, пытавшуюся согреться от крепкого утренника под 
бронзовой шинелью. Потанцевав так минуты с три вокруг памятника, чело
век двинулся дальше через площадь, свернув налево на Арбат, ш агая теперь 
по тротуару, также поворачиваясь из стороны в сторону, то идя ст^ороной^ 
<далее в рукописи пропущ ена одна ст раница>.

Длинный в куртке уже приготовился встретить плюгавую фигурку ка
кого-нибудь московского полуденди и вдруг остановился в недоумении, как 
сенбернар перед черепахой. Широченный торс загородил ему дорогу: велико
лепный размах грудной клетки, еще усиленный широко расставленными ру
ками, стал заставой на его пути. Асимметричное и тем не менее необычайно 
привлекательное лицо глядело на него разными глазами. Правый, сильно 
расширенный и неподвижный, с высоко поднятой бровью, изумлялся и не
годовал. Левый радовался и насмехался над неудачным поворотом встречи. 
Все лицо с коротким прямым носом, с саркастическим ртом, опущенным кон
цами вниз, с упрямым подбородком искрилось, светилось, сияло доброду
шием и хитростью, весельем и победой. Странная одежда, состоящая из грубо-
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шерстного пальто, распахнутого вопреки времени года, такого же сюртука 
и необъятных брюк — все из одной и той же материи, несмотря на мешко
ватость, была как-то по-своему элегантна на этом почти что четырехугольном 
теле. Небрежно повязанный галстук и пестрый жилет, расцветкой схожий 
с дешевыми веселыми обоями, и летняя соломенная шляпа, выгоревшая дав
ным-давно где-то под южным солнцем. «Вы очень спешите?!» — «Не в ваши 
объятия»,— собирался было пробасить долговязый, но необъяснимая сим
патия с первого взгляда изменила его наершенный тон на благожелательный. 
«Поторапливаюсь в никуда»,— пробасил он, обдавая встречного всем блес
ком своих темно-искрящихся глаз. «А откуда, дозволено будет спросить?» — 
чуть церемонно и настоятельно спросил незнакомец.

Эта встреча двух бродяг на бульваре была похожа на встречу главы го
сударства со вновь аккредитованным послом, ждущим момента вручить свои 
верительные грамоты п .

— Пока что из тюрьмы 12,— усмехаясь, неожиданно откровенно ответил 
долговязый.

— Тогда вам следует торопиться, по крайней мере, вдвое быстрее,— 
возразил грубошерстный, вынимая из жилета лорнетку и приставляя ее 
к широко раскрытому глазу, так же сияя усмешкой и добродушием, которы
ми, казалось, была напряжена каждая черточка его лица. И они разошлись, 
церемонно давая дорогу, прикоснувшись к своим шляпам и оглядываясь 
вслед, не имея основания для продолжения разговора и втайне не желая ос
тавить друг друга, не доузнав чего-то, что ими обоими почувствовалось при 
встрече. И долго еще приставленная лорнетка провожала длинную фигуру, 
действительно зашагавшую такими огромными шагами, точно за нею и 
впрямь была погоня. Лорнетка запоминала удалявшиеся очертания долго
вязого, изучала, ощупывала их, как новый, необычайный феномен,’который 
еще нужно приобщить, упорядочить, оживить в собственной биографии...
(Середина 1930-х годов)

Автограф. Личный архив.
1 О замысле этого произведения см. во вст. ст. к наст. публ.
2 Н . А с е е в .  Роман о М аяковском.— Л Г ,  1935, № 70, 20 декабря.
3 Давид Давидович Б у р л ю к  (1882—1967) — поэт и худож ник, один из зачинателей 

русского футуризма, друг молодости Маяковского.
4 См. об этом: Маяковский,  т. 1, с. 19—20 («Я — сам»),
6 Об этом Асеев рассказал, выступая в Политехническом музее через год, 17 декабря 

1936 г.: «Я честно записывал те первоначальные встречи и воспоминания, описал речь, 
фигуру, факты и даты. Все это я делал честно в последовательности, как это происходило, 
хотел рассказать всем читателям. Н о, может быть, потому, что у  меня проза не выходит, 
может быть, потому, что эта вещь шире <...> и не вмещается это в такой, невзволнованный 
рассказ, у  меня получилось плохо» (ЦГАЛИ, ф. 336, оп. 7, ед. хр . 52, л. 3 —6). См. также 
в наст, томе стенограмму выступления Асеева 8 декабря 1936 г.

8 См. наст, том, с. 475.
7 См.: ГЛМ, оф. 4436. Это заглавие в том ж е автографе Асеевым зачеркнуто и исправ

лено на окончательное.
8 Скунс — пушной зверек с ценным мехом.
9 Ср. в поэме: «Похожий на рослого мастерового, [| Зашедшего в праздник в богатый 

квартал...» (Асеев, т. 3 , с. 390).
10 Памятник Гоголю работы Н . А. Андреева был открыт в Москве на Пречистенском 

(ныне Гоголевском) бульваре 26 апреля 1909 г . , в связи со столетием со дня рождения пи
сателя.

11 Эта сцена напоминает картину встречи «двух послов» из X II главы поэмы, но там 
описывается встреча Маяковского не с Бурлюком, а с Хлебниковым (Асеев, т. 3, с. 465).

12 Маяковский вышел из тюрьмы 9 января 1910 г.
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II. РАБОТА НАД ПОЭМОЙ

(АВТОРСКИЕ ПОЯСНЕНИЯ К ПОЭМЕ)

На одном из этапов работы над поэмой Асеев предполагал предварить ее поэтический 
текст прозаическими пояснениями: поэму в целом — общим предисловием, а каждую гла
ву _  конспективным изложением ее содержания. Сохранившиеся источники позволяют 
датировать возникновение этого замысла самым началом работы над поэмой.

В автографе I части поэмы (1936) 1 названия первых четырех глав пространны, по
вествовательны и стилистически близки к будущим прозаическим пояснениям («Глава I, 
описывающая фон, на котором появляется высокая фигура неизвестного; глава II , в ко
торой, как и в жизни, несколько непоследовательно [описывается] смешаны отрочество и 
выстрелы [Кутаиси и Багдади], Прометей и Багдади; глава III. Семья, сходки, тюрьма;
глава IV. Москва принимает меры»).

Выступая 8 декабря 1936 г. в Доме печати, Асеев говорил, что в поэму он предпола
гает включить «полемические разговоры с публикой» и «в прозе вставки» 2. Возможно, 
что под «вставками» он имел в виду именно эти будущ ие пояснения к главам.

Сохранившись в нескольких машинописных (т. е. готовившихся к печати) вариантах 
поэмы, пояснения никогда не входили ни в один из ее печатных текстов.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПОЭМЕ

Эта повесть о молодости М аяковского, о нашей общей молодости, не пре
тендует на исчерпывающее раскрытие всей исторической перспективы пред- 
и послереволюционных годов. Но часть этой перспективы, именно ту 
среду, в которой начал свое поэтическое развитие М аяковский, тот зачастую 
бессознательный протест против существующего в мире порядка, которому он 
придал силу и цельность, выражением которого было движение в русском 
искусстве, возглавляемое им,— вот что хотелось показать мне в этой повести. 
Свидетель и участник этого движения, автор ставил себе в задачу дать внут
реннее ощущение тех чувств и мыслей, которые, несомненно, были у них об
щими с Маяковским.

Это повесть о предреволюционном поколении, порвавшем после 1УИэ го
да с традициями отцов, со спокойной уверенностью в завтрашнем дне, в не
зыблемой повторности его монотонных очертаний. Поколение это, лихора
дочное и взволнованное близостью надвигающихся изменений общественных 
норм, мечущееся и ищущее в искусстве найти возможность протеста против- 
старого, сношенного общественного порядка, вкуса, правил поведения,— 
возглавлялось и нашло себе выражение в великолепной фигуре Маяковского,, 
сочетавшего в себе наиболее характерные черты человека своего времени.

К ГЛАВЕ I. «МАЯКОВСКИЙ ИЗДАЛИ»

В этой главе раскрывается перспектива старой Москвы 1910—12 годов,, 
неузнаваемо изменившейся теперь, Москвы, на фоне которой впервые видят 
Маяковского, контрастирующего с ней каждым своим шагом, каждым движе
нием и поворотом. Это было все равно, что увидеть на бульваре мирно вышаги
вающего гиппопотама. Но людей это не затрагивало и не удивляло. Люди 
были так заняты своими делами, так вовлечены в круговорот ежедневных 
забот и занятий, что появление Маяковского могло остановить внимание 
только тех, кто был не слишком заинтересован и вовлечен в шумную толчею* 
тогдашних интересов.

К ГЛАВЕ II. «ЗНАКОМСТВО С МОСКВОЙ»

Эта глава, продолжая первую, несколько отступает во времени для того,, 
чтобы показать, откуда он взялся на московском бульваре в предыдущей, 
главе.
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К ГЛАВЕ III. «ЕГО УНИВЕРСИТЕТЫ»

Первое знакомство с Москвой и первое обучение ее тогдашним повадкам. 
Гостеприимно раскрытые двери Бутырской тюрьмы 3 дают ему возможность 
обдумать свое будущее. Из нее он выходит, уже восприняв кой-какие уроки 
общения с тогдашней действительностью.

К ГЛАВЕ IV . «ПРОБА ГОЛОСА»

Москва была очень чувствительна ко всякому постороннему телу, вошед
шему в ее организм. Она сейчас же отзывалась на все, что нарушало ее сло
жившиеся привычки и устои. Но за грохотом и ревом дел она не могла рас
слышать ту новую настойчивую ноту, которая вплелась в ее стародавнюю 
песню. И только когда эта нота начинала взлетать над ее разноголосицей — 
она постаралась избавиться от этой беспокоящей и все усиливающейся 
мелодии.

К ГЛАВЕ V. «ОТЦЫ И ДЕТИ»

Эта глава — об общепринятых мнениях, о кружащемся граммофонном 
заводе общественного организма, который тянул бы без конца один и тот же 
мотив, если бы не лопалась движущая его пружина. Старая стертая пластин
ка его отбрасывала вращательной силой все, что препятствовало ее однообраз
ному движению. Время ее завода исчислялось столетиями. Но внутри вала 
налипали пылинки в глубине провинциального захолустья, нарастал скеп
тицизм и недоверие по отношению к повторности движения. Мы были этими 
пылинками, микроскопическими задерживателями ее кружения. Но были 
и другие — жирным маслом смазывавшие ее завод. Между этими и теми шла 
борьба невидная и упрямая. Борьба вкусов и симпатий, борьба осязания но
вого и привычки к старому.

К ГЛАВЕ VI «ГОЛОС ДОКАТЫВАЕТСЯ ДО ПЕТЕРБУРГА»

Так, прокатись по глухим углам страны, вышвырнутый из московских 
деревянных пределов, Маяковский попадает в шлифовку в камни Петер
бурга 4. Этот город — средоточие тогдашнего русского европеизма, лощеный 
и упорядоченный внешне, применяет к нему другие способы укрощения. Он 
пытается освоить его, нивелировать, приспособить к своим вкусам и потреб
ностям, к своему приличию и порядкам. Он привлекает его к себе своим 
богатством разумения, своей сдержанностью и манерами, своей терпимостью 
к экстравагантности, сложностью своего устройства и психологии. Простор 
его площадей и прямота его проспектов надолго замыкают за ним свои ледя
ные объятия.

К ГЛАВЕ VII «ЦЕНТР И ОКРАИНЫ»

Продолжение предыдущей. М аяковский приглядывается к Петербургу, 
а затем к Петрограду военных лет. Он входит в редакцию «Сатирикона»б, 
он уже «признан» тогдашними литературными кругами как странное, но выдаю
щееся явление. Литературные спекулянты делают на него ставку, начи
нают его разработку. Но.М аяковский, внешне поддаваясь на лесть и вни
мание, отдает себе отчет в цене этой славы и, в свою очередь, не уступая 
ни в чем, использует эту временно благоприятную для себя ситуацию.

К ГЛАВЕ V III. «ПЕРВАЯ ТРАГЕДИЯ»

Весна поколения. Ледяное скольжение по холодным сердцам, по заморо
женным вкусам. Иногда эти нависшие сосульки вспыхивают даже радужным 
блеском. Но это — отраженный свет, не собственное сияние. Однако отте
пель уже на дворе, теплеет страна, и сосульки превращаются в лужи. «Све
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тить всегда, светить везде» 6,— начинает М аяковский сквозь неприязнь и 
несогласие с ним законодателей вкусов. И молодежь все чаще и чаще перехо
дит на его сторону, расставаясь с прежними своими привязанностями и убеж
дениями 7.

К ГЛАВЕ IX . «ВПЕРЕДИ ПОЭТОВЫХ АРБ»

Этой главой завершается первый период развития биографии Маяков
ского. Он уже взрослый человек, с определившимися вкусами и представле
ниями, выбравший твердо свой путь революционера искусства. Но какие-то 
новые линии и особенности его биографии накладывают резкие черты на его 
выросший облик.

К ГЛАВЕ X . «ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ГОД»

Мы мало знали о том, что происходит в мире. Остриженные наголо в учи
лищах и школах, запуганные и взнузданные правилами внутреннего распо
рядка,— мы, как полуфабрикат, были приготовлены для службы в канцеля
риях и конторах. Государство покрыло нас полудой страха за завтрашний 
день, за свое будущее. И только изредка взрывы искусства раскалывали эту 
оболочку невнимания ко времени.

К ГЛАВЕ X I. «НЕВСКИЙ П Е РЕ Д  ОКТЯБРЕМ»

Этот эпизод записан мной со слов Е. Ф. Усиевич 8. Он каж ется мне очень 
характерным для облика М аяковского, рассказанный именно так, непреду
бежденным свидетелем. Коммунистка, политическая эмигрантка, она воз
вратилась в Петроград вместе с В. И. Лениным, в одном поезде, в знаменитом 
запломбированном вагоне. Невский бурлил революционным народом. Ле
тучие митинги стихийно образовывались на всех углах. «Свобода слова» 
выливалась в травлю большевиков захватившей власть буржуазией и эсе
ровщиной. Говоря по-русски с сильным акцентом, очевидица не решилась 
вмешиваться в споры и речи, чтобы не быть обвиненной демагогами в шпио
наже и немецкой агитации. Но ее возмущение против лжи и клеветы обыва
телей не позволяло ей уйти с улицы. И вот однажды она была восхищена и 
потрясена неожиданным выступлением неизвестного ей тогда человека, ко
торый сумел необычным приемом разбить враждебные сплетни на одном из 
таких летучих митингов. Как потом она узнала, этим неизвестным был Мая
ковский.

К ГЛАВЕ X II «ХЛЕБНИКОВ»

Много событий первостепенной важности, не описанных в этой повести, 
произошло за время, в которое вместились ее главы. Они воспроизведены 
в других, лучших и специально ими занятых произведениях. Мельчить их 
и раздроблять на мимоходом упоминаемые строки я не имею смелости. Но 
одно из них, очень важное и малоощутимое для современников, я  должен от
метить. Это событие — утрата замечательного поэта, великого словотворца 
Велимира Хлебникова. Это тем более необходимо, что с ним, с его безоши
бочным абсолютным слухом к языку, изумительным знанием слова, конечно, 
связано развитие гения Маяковского. До сих пор еще не удавалось нам уви
деть Хлебникова во весь рост. Произведения его, изданные столь небрежно 
и спорно, что в них нельзя разобраться читателю, ждут еще любовного от
бора и учета 9. О нем и о неповторимом облике его творчества — эта глава.

К ГЛАВЕ X III «ОСИНОЕ ГНЕЗДО»

Впервые ставился вопрос о реализации социалистического учения. Вы
шел во всеоружии на арену истории Сталин. План коллективизации, борь
бы с кулачеством уже намечался. Троцкий дернул ручку тормоза, чтобы за
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стопорить ход. Его отшвырнуло от пределов СССР. Я не берусь описывать 
всего этого в хронологической последовательности, но в литературе это отра
жалось своими особенностями.

К ГЛАВЕ X IV . «РАЗГОВОР С НЕИЗВЕСТНЫМ ДРУГОМ»

Еще одна фигура неотделима от рамяти Маяковского. Здесь не названо имя 
этого персонажа 10, так как его биография настолько отдалилась от нас, что 
очертания ее стали смутный нечетки, но начало этой биографии так близко 
связано с нашей, что вся глава эта, может быть, и бесплодно сентименталь
н а я ,— последний отзыв на далеко разошедшихся путях, бывших в своей на
чальной поре нашей общей юностью *.

К ГЛАВЕ X V . «МАЯКОВСКИЙ РЯДОМ»

Эта глава вплотную приближает к глазам Маяковского. Если в прошлых 
он дан на расстоянии, если там мне хотелось осветить его фигуру всегда стоя
щей в центре повествования, с разных точек зрения, то в этой главе нет ника
ких взглядов и рассуждений. Здесь преувеличенно огромные глаза его смот
рят на вас в упор.

К ГЛАВЕ X V I. «КОСОЙ ДОЖДЬ»

Еще в одном ракурсе видим мы фигуру Маяковского. Много раз в своих 
стихах говорил он о своей любви, о ее неизменности, постоянстве, опасности 
для него самого. Нам казались все эти заявления, хотя и выходящими за пре
делы обычного, но все же традиционными поэтическими гиперболами. На са
мом деле это были самые точные, самые реальные, самые правдивые определе
ния его душевных волнений. И когда теперь сравниваешь их с обычными ме
рами людских чувств, становится понятным, чем отличается настоящий боль
шой поэт от ходовых представлений о поэтичности.

К ГЛАВЕ X V II. «ПЛОЩАДЬ МАЯКОВСКОГО»

Многие читатели недоумевали, почему вся в этой главе завершающаяся 
повесть носит название «Маяковский начинается». Автор полагает, что на
стоящее признание и понимание творчества и судьбы Маяковского только 
теперь получает свой достойный величественный разворот. Этой величествен
ности всенародного участия в судьбе своего гения уже не охватить отдельно
му человеку. Вся повесть — только начало его будущего утверждения 
в памяти вновь пришедших людей.

П редисловие — машинопись, личный архив. Пояснения к гл. I и II — беловой авто
граф, Ц ГАЛИ , ф. 28, оп. 1, ед. хр . 55, л. 2; к гл. I I I —X V II — машинопись, там ж е, ед. 
хр. 60, л. 22, 3 0 , 43, 52, 63, 72, 81, 91, 9 9 - 1 0 0 ,1 0 5 - 1 0 6 ,  114 ,124 , 1 3 0 ,1 4 0 -1 4 1 ,1 5 3 .

Кроме указанны х выше, сохранились следующие источники текстов: автограф пре
дисловия — Ц Г А Л И , ф. 28, оп. 1, ед. хр . 55, л. 1; автографы пояснений к гл. I — V III и 
X III  — там ж е , ед. хр. 56, л. 2—5 и ед. хр. 57, л. 1, к гл. X —X II и X IV  — личный 
архив; машинопись пояснений к гл. II — личный архив, к гл. X  — ГЛМ, оф. 5835/3 и к 
гл. X V —X V I — Ц ГА Л И , ф. 28, оп. 1, ед. хр . 66, л. 33, 43.

Публикуемые варианты представляют собой тексты наиболее поздние и отработан
ные автором.

1 См. прим. 81 к вступит, статье наст, публикации.
2 См. стенограмму этого выступления в наст. томе.
3 Маяковский провел в Бутырской тюрьме почти 5 месяцев (с 18 августа 1909 г по  

9 января 1910 г.).
4 Гегулярные поездки Маяковского в Петербург и знакомство его с литературными 

кругами столицы начались в 1912— 1913 гг., с конца июля 1915 г. и до начала 1919 г. 
он живет в Петербурге постоянно.

* В одном из ранних автографов прозаического пояснёния к этой главе — другой 
текст: «Глава X V III. О неназванном друге, о молодости, которая была общей молодостью 
с Маяковским, хотя он и не появляется в этой главе» (Личный архив).
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6 Маяковский активно сотрудничал в «Новом Сатириконе» в 1915— 1917 гг.
6 Из стихотворения «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским 

летом на даче» (Маяковский,  т. 2, с. 38).
7 В беловом автографе главы, переданном в редакцию ж урнала «Октябрь» для пер

вой публикации (1937), сохранилось авторское послесловие (здесь ж е зачеркнутое): «При
водимый отрывок из повести в стихах «Маяковский начинается» рисует состояние и на
строения русской молодежи в 1 9 1 2 -1 3  годах, годах глухой реакции, когда появление 
Маяковского воспринималось как протест против этой реакции. Развал семьи, падение 
всех и всяческих авторитетов, тяга к каким-то новым, неосознанным еще возможностям  
изменения своих вкусов, привычек, симпатий — вот эти характерные настроения. 
Маяковский был знаменем этого неорганизованного протеста; отсюда успех его выступле
ний, ярких, неожиданных, ошеломляющих.

Цитаты в конце отрывка — из первой трагедии и из «Человека». Ник. А с е е в». 
ЦГАЛИ, ф. 619, оп. 1, ед. хр . 550, л. 7.

8 Елена Феликсовна Усиевич (1 8 9 3 -1 9 6 8 ) — литературный критик и переводчица.
9 См. об этом подробнее в наст, томе (стенограмма выступления Асеева 15 ноября  

1939 г. и прим. 15 и 16 к ней).
10 Имеется в виду Б . Л . Пастернак.

СТИХОТВОРНЫЕ ФРАГМЕНТЫ,
НЕ ВОШЕДШИЕ В ПОЭМУ

Архивный материал, раскрывающий творческую Лабораторию Асеева в работе над
поэмой, до сих пор не изучен.

Первое сообщение о наличии такого материала появилось в 1967 г.: «В архиве Асеева 
сохранились многочисленные черновые автографы, относящиеся к разным этапам работы 
над поэмой. Последовательность формирования текста не установлена» (Н. А с е е в. 
Стихотворения и поэмы, с. 702). В настоящей публикации впервые предпринята попытка 
систематизировать этот, материал и познакомить с ним исследователя и читателя. Для  
публикации отобраны наиболее интересные куски, не вошедшие в окончательный текст 

поэмы.
Публикуемые отрывки различны по размеру: от больших сюжетных фрагментов, ра

скрывающих, конкретизирующих какой-то эпизод поэмы (например, фрагмент 7 — «Еха
ли три друга по сонным городам...»), до отдельных четверостиший, содержащих, на наш 
взгляд, интересные формулировки в характеристике персонажей поэмы (фрагмент 3 — 
о Маяковском, фрагмент 17 — о Хлебникове и т. п.) или их окружения (фрагменты 4, 9 
и др.). Степень завершенности и обработанности этих фрагментов различна, но все они не
сут в себе некое сюжетное или эмоционально-смысловое содержание, дополняющее основ
ной текст поэмы. Варианты, содержащие лишь стилистические, а не смысловые отличия 
от основного текста, в публикацию не включены.

Материал располагается по главам. Следует оговорить условность этого расположе
ния, так как порядок глав и распределение по главам отдельных эпизодов поэмы в про
цессе работы менялись. Яркий тому пример — фрагмент 1. Он включает в себя строфу, 
вошедшую затем в главу X II . Но весь фрагмент в целом — безусловно, вариант начала 
поэмы, впоследствии автором измененный. Поэтому он включается в публикацию в со
ставе гл. I.

Большая часть публикуемых отрывков в рукописях не датирована, и вопрос о том, 
на каком этапе работы над поэмой они появились, в данной публикации решается лишь 
приблизительно.

К ГЛАВЕ I* «МАЯКОВСКИЙ ИЗДАЛИ»

1

Не'знаю: хватит ли у меня силы,
Чтоб ясно, просто и явственно...

Прожитого времени хватит с излишком 
На толстый — библии толще — том.
Пора в порядок придти мыслишкам,
Представ пред теми, кто придут потом.
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П Е РВ О Н А Ч А Л Ь Н Ы Й  Н А БРО С О К  ПОЭМЫ П Е Р В Ы Й  С Б О Р Н И К  ГТИ УПП
«М АЯКОВСКИЙ Н А ЧИ Н А ЕТСЯ » Т в  МАЯКОВСКОГО ™
Н ачало поэмы. Автограф. 1936 тт^  г »оо Литографированное издание.
Личный архив Асеева, М осква Май 1913 г. (тираж  300 экземпляров)

О блож ка по рисунку М аяковского 
Литературны й музей. Москва

Вы Х лебникова видите, как на гравюре,
Вы красок ищете в нем посвежей,
А я гулял  с ним по этой буре 
Из странствий, рифм, революций, чижей.

М аяковского Сталин почтил вниманием...
Черновой автограф. Личный архив
На листе из блокнота со штампом журнала «Новый мир».
М ожно предположить, что этот отрывок является первым стихотворным наброском, 

из которого впоследствии выросла вся поэма: об этом Асеев говорил в выступлении 17 де- 
каоря 1эоо г. Рассказав о неудаче с попыткой написать роман в прозе, он продолжал: 
«л тогда огорченный и очень разозленный на себя за то, что у меня ничего не выходит 
<...> начал писать эпиграмму на самого себя в таком смысле: «Зачем ты за это дело берешь
ся, зачем пытаошься пересказать историю». Я начал и написал несколько строк. У меня 
в это время сидел мои товарищ, Кирсанов. Я прочел ему, а он мне сказал: «Вот это и есть 
повесть о Маяковском» (Ц ГАЛИ , ф. 336, оп. 7, ед. хр . 52, л. 6); см. также наст, том, с. 475, 
от слов, «я написал несколько строк стихов в отношении себя ...»

Позднее чернилами более темного оттенка перед первыми строками наброска была 
вписана строфа, ставшая в дальнейшем началом поэмы («К чему начинать историю сно- 
ваг..» — Асеев , т. 3 , с. 387). Третья строфа вошла затем в окончательный текст главы X II 
поэмы («Хлебников».— Там ж е, с. 462).

2

Слушайте, слушайте! Пора поднять беседу 
Про славные начала и грозные концы.
Слушайте, слушайте! Скажи сосед соседу,
Что мы не беспризорники, что есть у нас отцы.
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По спинкам стульев, по их рядам сомкнутым 
Пройди, первоначального волненья дрожь,
Глухое равнодушие к промчавшимся минутам 
Разбей на мелкий щебень и уничтожь.

Чтоб давнего подполья мелькнули даты,
Чтобы партийных явок блеснули адреса,
Чтоб в уши, не забитые пыжами ваты,
Шумели первых сходок и митингов леса.

Поизносился уже блеск галунов и медалей,
Службою жили дворяне, дедову спесь расточив, 
По-европейски бороды подстригали 
Русские, в силу вошедшие, бородачи.
Время крестьянских восстаний уже миновало,
Сила переходила — к фабрикам, в города.
Сила солому ломила, литье молотами ковала,
В стачках стихийных бурлила. Сила была молода.
Все же Россия была еще далека от Европы,
Винная монополия — смахивала на кабаки.
В дичь непробудного леса вели непробитые тропы,
В глушь непролазного быта впутывали тупики.
Почитай, как жизнь дрянна 
У Салтыкова-Щедрина.
Там описано подробно.
Там рассказано о том,
К ак <пропуск в т екст е> утробно 
Человека <пропуск в т екст е> со скотом.
Мы теперь их не боимся

Черновой автограф. Личный архив.
В процессе работы содержание фрагмента трансформировалось в разных частях поэ

мы: см. в гл. I — «Взъярилась российская дикая глуш ь...» (Асеев, т. 3, с. 393); «Всей буд
ничной обыденщиной быта...» (там ж е, с. 394) и др.

Сохранилось еще 4 варианта публикуемого текста (автограф, личный архив).

3

И в голосе юношеском басила 
Иная какая-то мера и стать,
Какая<-то> ясная вера и сила,
Идущая наново мир создавать.

Черновой автограф. Личный архив.
На листе, содержащем запись отрывка: «Похожий на рослого мастерового со Л а 

донями кверху несли на весу» (Асеев, т. 3, с. 390). Публикуемая строфа непосредственно 
продолжала этот отрывок. Строфа была вписана и затем вычеркнута в автографе 
поэмы (ГЛМ, оф. 4436, л. 1 об.). ■

К ГЛАВЕ II. «ЗНАКОМСТВО С МОСКВОЙ»

4

Вся жизнь была прочно привинчена к месту. 
Обычай был стоек и невысок:
Подрос — выбирай поплотнее невесту, 
Добротнее ткань да жирнее кусок. 
Портьеры, закрытые наглухо, слепо,
К ак щели у каменных хижин
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Черновой автограф. ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 56, л. 3. 
На листе из блокнота со штампом журнала «Новый мир». 
Публикуемым строкам предшествовали еще две:

«Пускать капиталы на воздух ... 
Шалишь!» (Асеев, т. 3, с. 399).

К ГЛАВЕ III. «ЕГО УНИВЕРСИТЕТЕ!»

Смотрите, как чинен, параден и вылощен 
Летит по Мясницкой под сеткой рысак.
А этот — что

в Строгановском училище —
Культуре [их бой] борьбу объявляет... Босяк!

Черновой автограф. Личный архив.
Текст входит в часть главы, написанной на отдельном листе; публикуемая строфа 

следует после слов: «средь этих обвислых телес» (Асеев, т. 3 , с. 406).
Сохранился еще один вариант этого текста (автограф, личный архив).

К ГЛАВЕ IV. «ПРОБА ГОЛОСА»

Конечно, теперь его в люди не вывести 
И доводы зря за него распинать *.
Здесь повесть ведется не о справедливости, 
и в ней он выводится — как экспонат 
того, что могла навести на ребенка 
тогдашней России кромешная мгла.
Как неводом схваченная рыбенка 
сдыхать не хотела и жить не могла.

Ему бы тогда бы еще догадаться, 
что эта истерика и хрипота 
лишь — копия римского декаданса, 
когда он пред варварами трепетал.

Что эти звериные всхлипы и ржанье, 
в ничто поворот и зажмуренность глаз — 
не только — от старого содержанья, 
но и от будущего — отказ.

Черновой автограф. Личный архив.
См. также: ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр . 58, л. 26 и ед. хр . 62, л. 38. В последнем ис

точнике следует после строк:]
«В вольерах искусства прыжки и ужимки  
взбешенного мелкого буржуа» (Асеев, т. 3, с . 415).

1 Речь идет о футуризме.

7

Ехали три друга Где пропадали пропадом,
По сонным городам, Почтенья лишены,
Где выпячено брюхо Кто рокотом попробовал
Подставкой бородам. Коснуться тишины.
[Вася Каменский]

Где жили тихо, чинненько Дочки на носочки,
Знакомые мои, Н а цыпочки сыны,
Щетинники-вощинники, Неслыханные строчки
Попы да шибаи. Неведомой цены.
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Машут платочками, 
Трещат: у Бурлюка, 
Говорят, цветочками 
расписана щека.

Закручивают коски, 
Волнуются, визжа:

«Как будто, Маяковский 
Носит розовый пиджак!»

Одесса и Харьков,
Б аку и Тифлис 
Афишными ярко 
цветами зажглись.

Черновой автограф. Личный архив.
Принадлежность к главе IV  — предположительна. Текст обозначен автором: «Гла

ва XI» — и предваряется эпиграфом: «Афишами по стране распластав» (эта строка в окон
чательном тексте заключает гл. IV  — Асеев, т. 3, с. 416).

К ГЛАВЕ V . «ОТЦЫ И ДЕТИ»

8

Вы все с каждым годом становитесь глаже:
Работать, мол, легче и жить веселей;
Крученых же лишней рубахй не нажил,
Н а прочности вкусов своих и целей.

Вы все из своих непроветренных спален 
Коситесь, зевая и морщась, на мир...

Черновой автограф главы. ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 56, л. 5.
Текст следует после слов: «Как стиль ваш ни пышен и вид ни форсист!» (Асеев, т. 3, 

с. 418).
См. также: ГЛМ, оф. 4436, л. 24.

9

Не вы ль норовили прозаседаться,
Под своды комиссий попятившись вспять,
Когда пролетарское государство 
Впервые позволило на ноги встать.

Черновой автограф главы. ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр . 56, л. 6.
Текст следует после слов: «подросших лабазниковых сыновей» (Асеев, т. 3, с. 418),

К ГЛА ВЕ V I. «ГОЛОС ДОКАТЫ ВАЕТСЯ ДО ПЕТЕГБУГГА»

10

[К таким
и приблизиться — не надейся х:

То в ветер обдует,
то в дождик зальет.

Он чуден и чужд им,
как перьям индейца 

Впервые увиденный самолет.]

Черновой автограф части главы. Личный архив.
На листах из блокнота со штампом ж урнала «Новый мир». Текст следует посла 

строк:

«мальчика — Оставь Н е Трогай 
и девочки — В Ладонь Глаза» (Асеев, т. 3 , с. 427).

1 Течь идет о Л . Ю. и О. М. Бриках.
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К ГЛАВЕ V II. «ЦЕНТР И ОКРАИНЕ!»

И

И наконец из тины
критик бесхребый 
Щуковский 

Выплыл и огляделся:
[есть чего пожевать] 
есть на чем спекульнуть.

Зубьями широкорото
лязгнул вполоборота:

В случае неудачи
в тину [готовый] надолго вильнуть.

Черновой автограф части главы. Личный архив. Блокнот со штампом журнала «Но
вый мир». -

Публикуемая строфа следует после слов: «Колют его, идущего через хребты эпох»
(Асеев, т. 3, с. 436).

Тот ж е отрывок в наброске к главе VI — личныи архив.]

К ГЛАВЕ IX . «ВПЕРЕДИ ПОЭТОВЫХ АРБ»

. . .Вавила!
Откуда такая роскошь?
Неужто — с Аверченки, 
за фельетон? 1 
У брюк
разлинеенная полоска, 
у галстуха — 
принца Уэльского тон!?
Глядит,
по-мальчишески гордо 
взирая с высот 
своего дальнобойного роста:
«Нет, деточка,
Это — вчера я, 
не насилуемый никем, 
просто
снял в железку по шестой руке принца —
три тысячи двести мы — галстухом,
со ста!» значит, уели?!»
Беловой автограф. ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 59, л. 1 2. ̂
Текст входит (в качестве первого отрывка) в автограф, озаглавленный автором «два  

отрывка, не вошедших в повесть «Маяковский начинается»» (второй отрывок см. фраг
мент 19), и обозначен: «Из главы IX».

В тексте поэмы отрывок следовал, вероятно, после строк:
«Вошел.
Маяковского —
Не узнать» (Асеев, т. 3, с. 444).

Тот же отрывок см.: ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр . 58, л. 17. .
На обороте листа с публикуемым текстом запись: «Почему случается так, что чем 

крупнее и самобытнее дарование поэта,— тем позж е...»  (не закончено).
В личном архиве поэта сохранился более полный текст этой интересной заметки

Асеева. Приводим его здесь:
«Почему случается так, что чем крупнее и ярче личность и дарование поэта — тем

позж е признают его современники?
Н уж но упасть ему плодом с ветки, чтобы оплодотворить землю, его породившую.
А время его расцвета и созревания всегда проходит не оцененным по достоинству. 
Быть может, причина этого заключается в необычности поведения поэта, в его выделе

нии себя из общих правил, которыми руководствуется общество, среда, его окружающая.

Роняет слова — 
будто палец о палец 
не хочет —
а сам внутри — напряжен,— 
глядит,
как будто вконец 
разнахалясь.
А — весь 
гудит в труде, 
как Гужон.2 
И вдруг,
как будто мальчишке 
гостинца — 
нежданно 
глаза подобрели:
«А вышеозначенного
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;О ДН О  И З А ГИ Т С Т И Х О ТВ О РЕН И Й , Н А Д  КО ТО РЫ М И  М А ЯКО В СК И Й  И АСЕЕВ РА БО ТА Л И
ВМ ЕСТЕ В Н А Ч А Л Е  1920-Х ГГ.

(«Одна голова всегда бедна...» М ., «Кооперативное пзд-во», 1924).
Обложка и титульный лист с надписью: «Н аписана мною и проиграна М аяковскому. Н и к . Асеев»

Литературный музей, М осква

Мы имеем в виду здесь подлинно крупные, из ряду вон выходящие дарования. Такими 
в Англии был — великолепный Байрон, во Франции — нежнейший и несчастнейший 
Верлен. Уот Уитмен в Америке, Гарсиа Лорка в Испании».

1 Имеется в виду участие Маяковского в ж урнале «Новый Сатирикон», одним из ре
дакторов которого был Аркадий Тимофеевич Аверченко  (1881— 1925). Первое стихотворе
ние поэта в этом ж урнале — «Гимн судье» — было напечатано в 1915 г. (№ 9 , 26 февра
ля).

2 М еталлургический завод Гужона и К0 в Москве.

Черновой автограф. Личный архив.
На обороте листа, на котором начинается беловой автограф главы X V II — «Пло

щадь Маяковского». Принадлежность к гл. IX  определяется по сопоставлению с фрагмен
том 12.

1 Очевидно, имеются в виду ранние стихи Асеева из книги «Зор» (1914), в которых 
впервые появляются в его творчестве запорожские мотивы (см.: Асеев,  т. 2 , с . 39—47).

13

Роняет слова, 
будто палец о палец 
вовек не ударит 
в работе он.
Глядит на тебя, 
до конца разнахалясь, 
наметлив взгляд 
и заносчив тон.
Ругаешься сам про себя: 
«Растяпа!
Никак подход не найдешь 
к<1нрзб)»

— А что вы там пишете 
про Остапа? 1 
Бросьте!
'-‘Пишите, как я пишу! 
Расстроишься,
Ч уя в словах насмешку. 
Володя!
Я ставлю вопрос ребром!
— Да будет!
Сыграем в орел и решку! 
И ну в ладонях 
звенеть серебром. . .
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14

Его привечали.
Его изучали.
[Разлатость] Размеры его доброты

и длины. 
Так море, раскачивая вначале,
Н а гальку
большие дробит валуны.
Огромное море,
Где пена и щебень,
Простор человечества,
Мир буревой,
Где сильных
волна поколенья — на гребень 
выносит, 
а слабых
[сшибает] пускает ко дну головой.
А может, не море,

а медленный жернов,
Что сразу все силы, 
все соки берет,
Пеньковые лямки 
Подмышки продернув 
[Все хлещет и гонит 
в натуге — вперед!]
Все хлещет и гнет 
Понукая: вперед!1 
<•••>
Таким он мне видится,
Мучится, мечется — 
огромен в страстях 
и ребячески мал,
Заложник грядущего человечества, 
Попавший в стремительный 
времени вал.

Черновой автограф части главы. Личный архив.
Текст ваписан на двух больших листах, как «вставка» к главе. Предположительно мог 

следовать в тексте поэмы после строк: «Наездник из цирка || и праздничный гость» (Асеев, 
т. 3, с. 445).

1 Далее 18 строк текста совпадают с окончательным: «Огромным упорным Самсоном 
остриженным оэ И з-за скопившихся в сплетнях клоак» (Асеев, т. 3 , с. 448).

15

И то,
чего он не хотел, 
с чем боролся, 
что требует крови, 
а не чернил, 
на самое то — 
налетел, напоролся, 
всего себя
[целиком] навек подчинив.

Вы скажете,
нравов блюстители строгие, 
что вам
точка зрения эта странна,
что все это
голая
биология,
а где же — общественная струна?

Черновой автограф. Личный архив.
Данному тексту предшествует строка:

«в тысячу сил» (Асеев, т. 3, с. 447).

К ГЛАВЕ XII.1 «ХЛЕБНИКОВ»

16

Так и [виднелись] ходили, издалека нам 
На горизонте черно видны,
Два побратима, два великана,
Оба не в меру людям чудны.

Так и бродили два великана.
Оба несвычны, оба чудны 
Н а горизонте людей океана 
Издалека <пропуск в т екст е> видны.

Было им море лишь по колени,
Было мало им их поколенье

Черновой автограф. ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 56, л. 22.
Текст следует здесь после слов: «Из странствий, войн, революций, чижей» (Асеев, 

т. 3, с. 463).
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17

[Верно, в веках 
он встречал кого-то, 
ему нашептывавшего 
о большом...

Беловой автограф. ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 62, л. 86.
Публикуемая строфа является частью вписанного автором в машинопись от руки  

текста вставки и следует 'в ней после строк:
«И после Павлова 
за пятьсот» (Асеев, т. 3, с. 463).

Фигура
спешившего<ся) Дон Кихота, 
воскрешенного карандашом]

К ГЛАВЕ X III. «ОСИНОЕ ГНЕЗДО»

18

[Пока остальные 
в очередях 
переминались 
с мешком за плечами, 
они —
все очереди опередя, 
особые
договора заключали1] 
<•••>

[Не только
сметану послизывать с крынки, 
снятое
оставив другим
молоко,
им виделись
[заграничные] мира широкие рынки, 
с их лапой, 
запущенной глубоко.]

Беловой автограф главы. ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 57, л. 2—3. 
Текст следует после строк:

«особо ответственный 
жирный паек» (Асеев, т. 3, с. 470).

1 Д алее 9 строк текста совпадают с окончательным:
«Они отъедались оэ еще более лакомые куски» (Асеев, т. 3 , с. 470).

19

...И  вот пошли искать 
на солнце пятен; 
то здесь, 
то там,
в два пальца резкий свист:
— он мелкобуржуазен, 
непонятен,
он — лишь попутчик, 
он эгоцентрист!
Он слишком вычурен!
Не в наших вкусах!
О, как был дружен 
тот зловещий вой...
И вот — медведь, 
качающий в укусах 
своей большой, 
гонимой головой!
Друзья?
Но что друзей кружок нехитрый, 
сникающий
при первой же грозе?
Какой, к примеру, друг,

Хитровский Митрий?1 — 
Избави бог 
от этаких друзей! 
Читатели? 
Сочувственники —
Эти
похлопают,
на цыпочки привстав, 
и разойдутся, 
расплывясь на свете, 
пойди —
ищи их у семи застав. 
При счастьи — 
все вплотную 
вкруг теснятся, 
все в самой близкой 
кажутся связи, 
а в горе — 
как-то вдруг 
начнут стесняться:
«Не оказаться б 
лишними вблизи!»

Беловой автограф ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 59, л. 2 —3.
Текст является второй частью автографа, озаглавленного автором: «Два отрывка, 

не вошедших в повесть «Маяковский начинается»» (первый отрывок см. фрагмент 12) 
и обозначен: «К главе X III».
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См. также ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 58, л. 22.
Отрывок предполагалось включить в главу X III , очевидно, после строк:

«Их муштрованная рота
направо иль налево отшагнет» (Асеев, т. 3, с. 473).

1 Имеется в виду Дмитрий Васильевич Петровский  (1892— 1955), литератор, примы
кавший к Лефу, а затем к «Перевалу».

К ГЛАВЕ X IV . «РАЗГОВОР С НЕИЗВЕСТНЫМ ДРУГОМ»

20

[Но это ж и есть чтоб жизни живая,
наша радость и слава, летучая лава
что все начинается недавнюю молодость
снова, сначала, нам возвращала!]

Беловой автограф главы. ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 57, л. 15 об.
Глава озаглавлена: «Глава X II. Разговор с неназванным другом о задолженности мо

лодости». Строфа следует после строк:
«К полярным разводьям
зимовщика — друга» (Асеев, т. 3, с. 479).

К  ГЛАВЕ X V . «МАЯКОВСКИЙ РЯДОМ»

21

Менялось вокруг и время и местность,
Но уже не под шелест картежных сдач.
Мы с ним играли на радость, на честность,
Н а выполненье строчных задач.
Мы с ним играли в игры большие, 
враз отмечая мастей колера, 
не подтасовывая и не фальшивя, 
карты на стол, господа шулера!
Припоминая жесты и позы,
Плеч разворот, голоса звук,
Знаю и верю: мой главный козырь 
Враги у меня не выбьют из рук.

Черновой автограф начала главы (с обозначением «К главе XIII»). ЦГАЛИ, ф. 28, 
оп. 1, ед. хр. 57, л. 17.

Текст следует после строк:
«Мы с ним доигрывались до рассвета 
В разную карту, в любую игру» (Асеев, т. 3 , с. 482).

К ГЛАВЕ X V I. «КОСОЙ ДОЖДЬ»

22

Он в гущу шел самохвал, спекулянт]
тоску разгулять. Наглец, самохвал,
А вслед ему, как из тучи: Жулье, спекулянт,
[нахал, бандит, Приспособленец, халтурщик!

Черновой автограф главы. ЦГАЛИ, ф. 29, оп. 1, ед. хр. 57, л. 51.
Строфа следует после строк:

«Никому не видна
плывет любовная лодочка» (Асеев, т. 3, с. 493).

23

Один мне сказал: М аяковский умер,
С ним и Асееву амба, конец!
Врете, приятель, [спрятавшись в трюме.
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Вас еще вызовут, мичманец!]
запрятавший в трюме 

споротый вензель свой, мичманец!

Знаю, трепнулся по пьяному делу,
Сам не придумал — что слышал, то врал.
[Видите] Чувствуете: строчка не охладела,
Та же, что — в бешенстве рвал адмирал!

А если [ты] доволен ты смертью поэта,
Если считаешь, что ваша взяла,
Вслушайся в грохот сплошного ответа.
Ш апку долой! Опускай вымпела!

Черновой автограф. ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 57, л. 23.
Принадлежность к гл. XVI устанавливается по бумаге, почерку и чернилам. По со

держанию соотносится со строфой: «Еще ли молчать, безъязыким ставши х> А петушок 
уже пропел давно» (Асеев, т. 3, с. 494).

24
Брезгливое,
Злое:
опущенный рот 
сухим себялюбием вытлел, 
фигуры кокетливый поворот — 
не вышедший в канцлеры Гитлер *.

Вставка к беловому автографу главы. ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 57, л. 42. 
Публикуемая строфа следует после строк:

«То там, то здесь появлялось лицо 
зловещего выраженья» (Асеев, т. 3, с. 495).

1 Имеется в виду Троцкий.

25
Я знаю: — Докажет —
Слава — [при цифре] без цифры— уплатим последний долг,

нуль, последнему вздоху сочувствуя.
Ну что за судьба проклятая:
[поэтам русским] бойцам отборным Ну вот — доказал!
гибнуть от пуль, Славословий хвала
дорогу к славе прокладывая. растет —

словно мох у полюса...
Не верят; Слова, его
косятся — «Какой с него толк!» и его дела —
Недаром дается как шпоры тупицам — колются!
стоустая!
Беловой автограф главы. ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 57, л. 45.
Публикуемый отрывок следует после строк:

«До пули в конце
вниманье стиху вымаливая» (Асеев, т. 3, с. 496).

См. также ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 60, л. 151— 152.

СТЕНОГРАММЫ ВЫСТУПЛЕНИЙ АСЕЕВА О ПОЭМЕ 
«МАЯКОВСКИЙ НАЧИНАЕТСЯ»

В архиве поэта сохранилось пять стенограмм его выступлений о поэме: от 8 и 17 де
кабря 1936 г., от 15 ноября 1939 г. и две — от 2 апреля 1940 г. Из них публикуются пер
вая и третья, как наиболее значительные по содержанию и объему.

Вечер в Доме печати 8 декабря 1936 г. был самым первым обсуждением поэмы «Мая
ковский начинается». Председателем вечера был Л . А. Вакс. В обсуждении приняли 
участие С. А. Васильев, И. П. Уткин, А. Е. Крученых, М. А. Светлов, А. И. Ситковский,
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Г. Я. Захаров и др. Сообщение о вечере см.: Л Г ,  1936, № 70, 15 декабря. О выступлении 
Асеева перед студентами Литературного института 15 ноября 1939 г. до сих пор нигде 
в печати не сообщалось.

Обе стенограммы не правлены. Если стилистические шероховатости, связанные 
с неточностью записи, не меняют смысл сказанного, они оставляются в публикации, как 
правило, без изменений. Места, смысл которых ввиду неправильной записи не поддается 
расшифровке, опускаются с обозначением места пропуска. Иногда для уточнения смысла 
в текст вводятся дополнения публикатора, которые заключаются в угловые скобки. 
Неточности в записи стихотворных цитат исправляются без оговорок. Если стихотворная 
цитата, воспроизведенная в стенограмме лишь одной строкой, существенна для понима
ния мысли Асеева, то она приводится полностью.

Стенограммы, не вошедшие в настоящую публикацию, см.: ЦГАЛИ, ф. 336, оп. 7, 
ед. хр. 52, л. 3 —6 и ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 137, л. 1—3.

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВЕЧ ЕГЕ В ДОМЕ ПЕЧАТИ  
8 декабря 1936 г.

В с т у п и т е л ь н о е  с л о в о
Вещь, над которой я работаю уже два года, получила, наконец, реаль

ные очертания. В этом году я начал ее писать, написано семь глав. Всего 
в поэме будет около 20 глав. Сейчас треть, первая часть поэмы, закончена. 
Я имею смелость в товарищеской среде читать. Мне это интересно потому, 
что это первоначально написано, пока еще можно исправлять, переделывать. 
И мне очень хотелось бы выслушать ваше мнение, пока это не стало еще окон
чательно застывшим материалом.

Моя трактовка Маяковского несколько своеобразна, несколько поле
мична. Она вне обычных представлений, которые составлены о Маяковском 
и которые, по-моему, дурно, неправильно трактуют фигуру и образ М ая
ковского.

К ак до сих пор обычно представляли Маяковского?
Его представляли, как лопатой разрубленного червяка, две половинки. 

До революций он был такой, этакий, мелкобуржуазный, до революции был 
плохой, бука, футурист, желтая кофта, «свергнуть Пушкина с парохода со
временности». Все грехи, «детские болезни левизны» приписывали ему. Пос
ле Октября или, вернее, после вступления в РАПП 1 Маяковский делается 
паинькой и настоящим пролетарским поэтом. Что это неверно — это ясно. 
После вступления в РАПП М аяковский, к сожалению, не написал ничего 2. 
Таким образом, получается извращенное представление о творчестве и био
графии Маяковского.

Я беру цельную фигуру дореволюционных лет, объясняю те недоумения, 
которые у читателей бывают по поводу всех тех искажений фигуры Маяков
ского — желтая кофта, этот его тогдашний эпатаж буржуазии, который на 
самом деле был обдуманным единственным путем.

Конечно, Октябрьская революция развернула для Маяковского возмож
ности необычайно, конечно, сделала Маяковского тем, которого мы любим 
и знаем, которого знает Советская страна, который заслужил признание 
Иосифа Виссарионовича Сталина, как лучший и талантливейший поэт на
шей эпохи 3. Но все это не с неба свалилось, не явилось'неожиданным поворо
том поэта в сторону революции, а было органически подготовлено всей судь
бой, всей биографией. И только возможности открылись! Не будь первона
чальной подготовки, не будь такой биографии и тех задач и целей, которые 
он давно наметил,— не было бы Маяковского и после Октября.

И вот мне хочется в поэме рассказать об этой биографии, которая являет
ся биографией не только М аяковского, но биографией поколения, и потому 
фигура Маяковского важна, как лучший образчик поколения, как типиче
ский случай, на котором можно показать всю судьбу его. И, во-вторых, мне



К  ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПОЭМЫ О МАЯКОВСКОМ 475

в. в. М А ЯКО В СКИ Й  и Н . Н . АСЕЕВ НА СП О РТИВН ОМ  П Р А ЗД Н И К Е  
Слева направо: В. Б . Ш кловский, Л . Краснощ екова, М аяковский, Асеев 

Ф отография. П уш кино, конец 1920-х гг.
Литературны й музей, Москва

хочется дать ответ на вопрос, постоянно задаваемый аудиторией, где бы я ни 
выступал, в любом месте, на каком бы собрании ни зашла речь, всегда были 
записки, в которых писали — объясните причины самоубийства Маяковского.

Вот задачи, которые я поставил в своей вещи. Люди думают, что тут есть 
какой-то секрет. Люди не удовлетворяются теми объяснениями и материа
лами, которые остались в связи с его самоубийством. И действительно, недо
статочно все это объяснено. Вот человек любил жизнь, страшно боролся, лю
бил свою родину, своих современников и вдруг ушел в совершенно неожи
данный момент. Мне хочется путем целого ряда наблюдений и ряда указаний 
ответить и на этот большой и законный вопрос со стороны молодежи, со сто
роны любящих Маяковского.

Я долго трактовать не буду, я перейду к чтению поэмы.
Но мне хочется предуведомить вас, что вещь задумана сначала как по

весть прозаическая о Маяковском. Мне это предложили, я долго думал над 
этим. Мне предложил журнал ленинградский «Звезда» написать биографию 
Маяковского художественного типа; рассказать, что я знал, как встречался, 
какие наблюдал характерные особенности, создать образ его, фигуру, его 
творческий образ... И я взялся за это дело и долго готовился к нему.

Наконец, в мае этого <года> я решил писать и действительно начал писать. 
Я написал два листа этой прозаической вещ и4, вижу, что все факты верны, 
все ясно, все, что я  считаю нужным, я высказал честно и по мере сил своих, 
но фигура стоит на месте и действие не двигается. Остановилось и можно рас
сматривать! Как увлекательный фильм — остановился, смотришь и что же 
дальше?

Я разозлился, счел себя бездарным, решил, что ничего не выйдет у меня, 
и вот в таком припадке холодного самобичевания я написал несколько строк 
стихов в отношении себя 5. Я думал потом это вставить в прозу или 
взять эпиграфом. Но мне почувствовалось, что здесь получается какой-то
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пробег. Я тогда дальше написал. Потом вошел в аппетит и — написал целый 
кусок.

Семен Исаакович Кирсанов сказал мне, что это и есть повесть о Маяков
ском, а не то) что я писал в прозе. Два листа остались в качестве чернового 
материала, и я  перешел на стихи. Получилась главка о Москве и т. д. Вот 
предыстория этой вещи.

Я много раз говорил, что надо рассказать о тех условиях действительной 
биографии, рассказать, как жилось в Москве человеку, пришедшему из дру
гих условий своего существования, человеку, который родился в Грузии 
около Кутаиса, те первоначальные впечатления, действие которых сильно 
и надолго остается в человеке, вплоть до совершенного сформирования его 
характера и дальше до конца жизни накладывают свой отпечаток. Этот че
ловек из гор, из лесов, из той природы, которая не похожа на среднерусскую 
природу, с той речью, с теми фактически первыми сильными впечатлениями, 
которые он получил, попадает в другую среду. Его жесты, его поведение, 
вся сумма его восприятий иные, и люди начинают отталкиваться от него, 
начинается отстранение. Начинают говорить, что странный парень. Как 
в чужую деревню зашел бы человек, не со своей улицы человек. Начинается 
такое немножко холодное наблюдение, осторожное наблюдение за Маяков
ским, не подпуская его вплотную к себе. Это со стороны того дореволюцион
ного общества, в которое он попал, в среду исключительно художников, ли
тераторов, где впервые получил свой общественный опыт. Эти люди не так 
уж были виноваты.

Маяковский с широкими размашистыми жестами, к которым привык 
в обстановке постоянного нахождения на воздухе, Маяковский с его громким 
голосом, который он не преувеличивал и не желал, чтобы он казался более 
сильным голосом, привык к тому, что горные речки шумят острее, звонче, 
чем наши медлительные реки, и перекричать этот горный поток нужно. 
И впервые услышанные звуки речи западают надолго, со всей фоникой, 
с этими р, ш, щ, эти гортанные буквы грузинской речи. Там гласные редко 
расставлены, там собраны гортанные, свистящие, шипящие, и у Маяковского 
остается эта любовь к твердому опорному звуку. У него нет этого аканья 
москвичей или оканья горьковцев.

Это мелочь, но одна из мелочей, на которой строился образ Маяковского. 
Его остроумие, его добродушие, его огромный юмор, его лиричность ( . . . )  
смехотворчество. Его юмор, его остроумие, эти словечки, которые мы слы
шали за столом, когда происходит угощение гостей,— эта его добродушная 
насмешливость, если не враг — высмеять так, но не обидеть, а если враг — 
то поразить на месте оружием смеха.

Вы знаете рассказы об остротах Маяковского. К сожалению, никто их не 
записывал. Сохранились частично в памяти у Кассиля 6 те замечательные 
остроты, которые сразу клали человека, противоречившего Маяковскому, 
и перед аудиторией ставили в смешное положение, потому что его отношение 
к Маяковскому было несправедливое, враждебное.

Его великодушие!
Я расскажу случай, когда я был в 26-м году болен и Маяковский ходил 

по моему делу в Госиздат, продвигал книжку 7. Он ходил ровно 21 раз! 
И никогда при жизни он не рассказал об этом. Странно, что человек, который 
хлопотал за товарища, не рассказал об этом. Естественно было рассказать, 
когда товарищ выбрался из беды, выздоровел, что вот, знаешь, потрепал я 
подошвы... Никогда не сказал. Только после смерти нашли записку, где были 
записаны хождения по моему делу: — ходил 20-го — не застал, ходил по Ко
линому делу, проклятые секретарши!.. 8 и т. д. Одним словом, 21 раз человек 
ходил, упрямо настаивал на том, чтобы отстоять мое дело. Самому мне было 
не до того, я лишен был возможности. И это великодушие и скрытность, кото
рая не ищет немедленной компенсации — я ходил, ты же помни, что и ты за 
меня пойдешь. Он это сделал и считал необходимым сделать не потому, что
бы похвастаться своим великодушием. Эта конспиративность в отношении
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своих хороших поступков и определяет очень большое качество М аяковского, 
которое не было правильно понято. Он не часто говорил о себе и своем со
стоянии, не раскрывал рубашку, не каждому рассказывал, что на душе 
у  него.

Первоначальный период его работы, дореволюционной работы был закон
спирирован от большинства непонимающей, враждебно настроенной пуб
лики. Иногда у Маяковского прорывался крик, что это вовсе не то, что я  го
ворю! М аяковский писал:— «Хорошо, когда в желтую кофту» 9 (читает). 
Ж елтая кофта, которую рвали все собаки, впивавшиеся в ноги Маяковского.

У Маяковского вовсе не было желания расшевелить буржуазию, не клоу
нада это была. Из-за этой желтой кофты бросал такие слова и метафоры, так 
звучала поэзия, о которой многие не хотели думать. Впервые М аяковский 
поднял образ бастующего рабочего 10, о котором было просто рассказать.Он 
говорил... (читает).

Это было написано в 1913 г., когда не очень разговаривать поощрялось, 
хотя бы в высокой поэзии, хотя бы в высокой лирике. Или возьмите трагедию 
«Владимир Маяковский», когда неожиданно среди совершенно странных 
метафор и образов появляется — «Ищите жирных в домах-скорлупах» 11 
(читает). Этот призыв продуть уши, протереть глаза, выискивать виновных 
того состояния общества, против которого М аяковский задолго задумал 
борьбу до того, как призвали поэзию на революционный фронт. Вот это, 
конечно, было недопонято, недоучтено не только тогдашними критиками 
Маяковского, но и послереволюционными критиками. Мы знаем, что это 
считали желанием обратить на себя внимание. Маяковского считали чело
веком, который хулиганит ради того, чтобы привлечь к себе внимание и т. д., 
рекламистом... И Маяковский в 1914 г. писал, что он принимает все эти 
эпитеты кретина, хулигана, микроцефала, рекламиста, невежды, антикуль
турного человека... Он писал, что хорошо, он согласен на все эти эпитеты, 
но теперь, когда вы все получили удовольствие от этого — прочтите мои сти
хи 12. Он принимал на себя все эти ругательные эпитеты и сам писал: — «Вы, 
обеспокоенные мыслью одной» 13 (читает). И горечь была в том, что они на
зывали сутенером искусства, называли разбойником, круглым невеждой, 
наглым шутом — вот в чем была недопонятость, недоговоренность М аяков
ского с той аудиторией.

После революции остались люди, которые не любили Маяковского, ос
тались люди, которые вообще не знали его. Говорили — знаем, скандалы 
устраивал , а что пошел на работу Революции, что в РОСТе стал работать — 
так приспособленец. Начались такие шпильки, разговорчики. А так как лю
ди были умные, враг, который понимал, что удалить из советской литературы 
Маяковского очень важно, то они нашептывали дурачкам, что Маяковский 
вообще мелкобуржуазный, что здесь не классовый заказ, а кассовый, что не 
наш писатель, что был лакеем при буржуазии, стал лакеем при пролетариа
те. Эти шпильки подхватывали и распространяли, и это очень повлияло на 
душевное состояние Маяковского и много повредило всей советской лите
ратуре.

Материала у меня много, и я мог бы еще многое рассказать. Но я  просто 
перейду к чтению. Я буду читать стихотворную часть, но будут полемические 
разговоры с публикой и в прозе вставки (читает первые семь глав поэмы 
«М аяковский начинается»).

З а к л ю ч и т е л ь н о е  с л о в о

Постараюсь быть возможно кратким. Не буду по поводу мелочей возра
жать и спорить. Я возьму только одно место, которое кажется мне централь
ным, и действительно об этом не раз мне приходилось говорить. Это вопрос 
о полемической части поэмы.

Я очень благодарен товарищам, которые стараются меня подбодрить. 
Я отлично отдаю себе отчет, что дело не в том, чтобы похвалить или поругать.
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а важно, чтобы было сказано, что живо, что нужно, что дышит в поэме. 
Это очень важно. И интересны выступления последних 4—5 товарищей не 
потому, что они были более дружелюбны ко мне, а потому что это была друж
ба к повести, прочитанной мной. Меня это волнует, и я благодарен за это. 
Не в том дело, что хороший поэт, а важно, что эта повесть в стихах нашла 
своего читателя. Мне не важно, каким размером она написана — ямб это 
или хорей. Я, право, не знаю, и даю вам слово, что не знаю, как написано 
(смех). Мне Кирсанов разъяснил, что она написана, кажется, дактилем 14. 
Мне хотелось найти такой размер, которым я мог бы вести рассказ. В 7-й гла
ве я начал вводить перебивку, потому что Ленинград хотелось дать другим.

Мне хотелось показать, как государственный промышленный организм 
выжимал из себя Маяковского, хотел выбросить или переварить по своему 
образу и подобию. Москва хотела в художники произвести, сделать обычным 
служакой своего времени, своего общественного строя. Потом увидела, что 
нельзя, что слишком он колется, что в желудке ворочается еж, и тогда она 
вышвырнула его из себя. Она поставила на нем такой значок, который гово
рил — осторожно, не подходите, это человек не нашего круга, не нашего по
ля ягода, человек, который может быть опасен. М аяковский, вышвырнутый 
после первых диспутов, поехал, «афишами по стране распластанный» 16, 
поехал в литературное турне. Он познакомился со страной, он увидел всю 
Россию... Вот эта тряска в вагоне ( . . . )  У него (ещ е) не было ощущения проч
ности связи со всей страной. Было впечатление от зал, людей, которые мог
ли платить за место, в крайнем случае молодежь, которая платила полтин
ник. Это уже была сочувствующая аудитория. Это была первая наметка — 
кто за него и (с )  кем он должен быть. Но после того, как он мотался по всем 
городам, ощущения личного доверия к себе он не чувствовал... Он все вре
мя не ощущал, что его любят за него самого. Он считал, что относятся хо
рошо только за остроумие, только за то, что умел рассмешить. Если бы он 
знал, как мы хоронили Маяковского, если бы видел, как вереницей выстро
ились по всей Никитской, если бы видел рабочих, поднимавших детей над 
его гробом, он, конечно, не застрелился бы 16 (аплодисменты). Мне важно 
показать, как в прошлом оплевали М аяковского, как поразили его сознание 
травмой, что нет у него связи с народом... И когда во время советской жизни 
повторялись эти проявления недоверчивости, недружелюбия, Маяковский 
вспоминал подсознательно эти свои ощущения 17. И на выставке подошел 
к нему парень и сказал :— М аяковский, когда же вы застрелитесь? — А по
чему я  должен застрелиться? — Все хорошие поэты кончают так, это уже 
традиция, не своей смертью кончать 18. Это был, может быть, неплохой па
рень...

Маяковского выбросили из Москвы, он приехал в Петербург... «Об Нев
ский гранит обломилось весло» 19... Здесь мне важно показать людей, кото
рые его окружали.

Некоторые думают, что я  Крученых, Бурлю ка вывожу из каких-то (груп
повых) соображений. Одни думают, это потому, что мой выход из группы 
связывает меня. Ситковский думает, что <• • • > Маяковский ненавидел 
(их в то) время 20. Я рисую его не с (позиций) 36-го г . , а передаю ощущения, 
которые были у Маяковского от Москвы, у  Маяковского того времени. Как 
в микроскоп рассматриваете микроорганизм... Я не могу сказать, что вот 
вошел М аяковский и сразу стал революционером. Я могу рассказать так, 
как наблюдал. Тут Ситковскому не нравится описайие женщины. У него 
другое впечатление 21. Но не могу я  описывать с точки зрения Ситковского, 
а могу только с точки зрения того Маяковского и так воспринимать, как бы
ло в то время. Иначе будет голая публицистика.

Замечательно сказал т. Захаров, что Крученых тогда взрывал общество, 
у него выработался рефлекс, он остался одиночкой с этим рефлексом, что 
в зале большинство идиотов и что нужно полемизировать 22. Он до сих пор 
не может почувствовать, что большинство вовсе не дураков сидят (аплодис
менты) ( . . . )  Я убежден, что если Крученых показать по-настоящему, то
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вы увидите замечательного мастера, замечательного знатока. Молодые ребя
та плюют, а нужно учиться знанию языка, фоники. Они думают, что это 
какой-то жулик. Я почему даю фигуру Крученых, потому что нельзя ски
нуть со счетов его влияния на Маяковского, на его образование, влияния 
Бурлюка и Крученых. Этого нельзя так просто сказать и мимоходом пробе
жать < ...)  Возможно, что фигура Крученых одиозная и возбуждает раздра
жение. Так судите, черт возьми.

Вот сегодня за что начались такие реплики, выкрики...
Возглас. Он Яхонтова обругал! 23
Асеев. Может же Крученых иметь право иметь свое суждение! Но почему 

сердитпся и заранее обзывать! Это неправильно, потому что мы, как каприз
ные дети, отбрасываем <его> как игрушку. Получается, что человек на за
дворках, человек гордый, большого вкуса и знания поэзии... Получается, 
что человек обойденный, вне разговоров... Нужно осудить тогда! Если он 
сделал в своей жизни политически неправильное дело, если был в литературе 
отрицательной величиной, то нужно поставить вопрос и осудить. Нельзя 
это отдавать в третьи и четвертые руки, которые раз навсегда поставят крест, 
потому что боятся его нервности, его возбудимости и т. д.

Я в поэме говорю о месте Крученых в жизни Маяковского. Н ельзя отде
лять Маяковского от всех друзей и показать чистеньким, как стекло. Было 
окружение, в котором он рос. Бурлюк помогал первые годы, чуть не содер
жал, выдавал по 50 коп. Бурлюк сказал ему, что он замечательный поэт, Бур
люк внушил самоуважение Маяковскому, которому никто из критиков не 
помог.

Т. Захаров правильно подметил этот чудесный оттенок в сталинских сло
вах, что М аяковскцй был и остается лучшим поэтом 34.

12-го числа в «Рабочей Москве» будет стихотворение Маяковского об Ис
пании 25. Оно написано 10 лет назад, но звучит, как написанное вчера. А что 
писали критики по поводу этого стихотворения: «Будет вам большевизм за
щищать! Все известно! Вы говорите — классовый заказ. Это — кассовый 
заказ. Это вы разгоняете строчки, чтобы больше денег получить! Это — 
чтобы за границей писали».

Сколько сплетен, сколько грязи!
Ермилова я  мог бы притянуть за волосы гораздо больнее 2в, но это было бы 

смертоубийство. Можно было бы напомнить Селивановского 27, попавшего 
в троцкисты, это было бы политическое убийство. Моя задача показать, что 
эти люди — обыватели, которые вмешиваются в советскую литературу, ис
кусство. Отец Ермилова 28 сделал Крученых таким, как он сейчас, который 
раздражает вас в силу таких нервов, что передается залу и заставляет насто
рожиться и вести себя, как с отщепенцем и неприятным человеком. Все это 
я говорю потому, что мне неважно восстанавливать Крученых, восстанавли
вать справедливость, обиженную репутацию... Я хочу показать Маяковского 
в том окружении, с теми друзьями, с теми связями, в каких он сос
тоял.

Товарищ правильно говорил, что нужно показать Маяковского в таком 
плане, чтобы показать события29, но это начало. Тут заготовлены такие ве
щи, которые будут не хуже того, что написано. Есть глава о войне, есть глава 
об Октябрьской революции 30, есть РОСТА 31...

Я прошу извинения за горячность. Может быть, я совершенно сумбурно 
говорил. Мне важно в вопросе о Бурлюке и Крученых не давать Маяковского 
схемой. Мне хочется, чтобы это был живой человек, разговаривал бы живым 
языком, и насколько это удалось — мне интересно слышать. Мне хочется 
слышать, какие места надо усилить. Вот о чем я попрошу при следующей 
встрече.

Я буду думать. Может быть, надо дать разъяснительные строфы. Но идти 
на <изменения потому), что вот у Ситковского не совпадает представление 
о Брик, я не могу. Вся поэма будет в швах, вся как бы в оспе. Мне важно по
казать, как Маяковский попал в эту семью, но каждый раз его личная био
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графин рушилась и попадала на мель <(...)■ Потом особенно это трагически 
сказалось, когда привело его к такому печальному концу.

Вот все!
(Аплодисменты).

Машинопись стенограммы вечера (54 страницы). ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 132, 
л. 1—43 (с. 1—8, 13—46) и личный архив, л. 1— 12 (с. 9 —12, 47—54).

Выступления Асеева печатаются:
Вступительное слово — ЦГАЛИ, указ. ед. хр ., л. 2—8 (с. 2—8), личный архив, 

л. 1—4 (с. 9—12);
Заключительное слово — личный архив, л. 5—12 (с. 47—54).

1 Маяковский был принят в РАПП 6 февраля 1930 г. Подробнее см. выше прим. 5 
к заметке «Если бы знал он».

2 С февраля по апрель 1930 г. Маяковский написал 3 стихотворения: «Подводный ком
сомолец», «Товарищу подростку», «Новый тип» (Маяковский, т. 10, с. 179—182). Кроме 
того, к этому времени относится ряд его выступлений на собраниях и диспутах.

3 См. выше, прим. 64 ко вступ. статье к наст, публикации.
4 Об этом замысле см. подробнее во вступ. статье к наст, публикации.
6 Вероятно, речь идет о стихотворном наброске, включенном в наст, публ.— см. 

фрагмент 1.
6 Имеется в виду статья Льва Кассиля «На капитанском мостике», в которой расска

зывается, как Маяковский разговаривал с аудиторией («Альманах с Маяковским». М., 
1934, с. 251—256; см. также: «В. Маяковский в воспоминаниях современников». М ., Гослит
издат, 1963, с. 540—548).

7 Очевидно, речь идет о книге Асеева «Изморозь» (М., Госиздат, 1927).
8 Местонахождение этой записки неизвестно.
3 Из поэмы «Облако в штанах» (Маяковский,  т. 1, с. 186).
10 Там ж е, с. 188.
11 Из трагедии «Владимир Маяковский» (там ж е, с. 155).
12 Имеется в виду статья «О разных Маяковских» (там ж е, с. 344—349).
13 Из поэмы «Облако в штанах» (там ж е, с. 187).
14 О ритмической структуре поэмы см. в статье А. Ивича и В. Тренина «Маяковский 

начинается».— «Молодая гвардия», 1940, № 11, с. 147—148.
16 Из поэмы «Маяковский начинается» (Асеев, т. 3, с. 416).
16 См. статью «Если бы знал он» в наст. томе.
17 О том же Асеев говорил в своем выступлении 17 декабря 1936 г.: «Всегда в 

записках ( . . . )  видно требование объяснить в конце концов, широко и глубоко, а не только 
в том разрезе, как мы все это знаем, включая и самых близких ему людей, и это, что он 
оставил сам в предсмертной записке,— требование объяснить настоящую причину, того 
самоотравления, которое было у  Маяковского, начиная с детства и молодости, что вошло 
в плоть и кровь и напугало тем призраком государственности, которым была Россия цар
ская, объяснить ту травму, нанесенную ему и затем перенесенную через волну Октябрь
ской революции теми мещанами, которые преследовали его и относились отрицательно, 
брюзжали и создавали ему такие условия жизни, при которых эта первоначальная и глав
ная причина отразилась иа физическом и душевном состоянии Маяковского» (ЦГАЛИ, 
ф. 336, оп. 7, ед. хр. 52, л. 3—6).

18 См. об этом подробнее в кн.: Лев К а с с и л ь .  Маяковский — сам. М.— Л ., 
«Детская литература», 1940, с. 154.

19 Из поэмы «Маяковский начинается» (Асеев, т. 3, с. 426).
20 Поэт Аркадий Ильич Ситковский  (1901— 1964) в своем выступлении сказал: 

«В поэме Асеева есть ряд преувеличений, но мне кажется, что для Асеева и той группы 
поэтов, которые группировались вокруг Маяковского, эти преувеличения неизбежны. 
Иначе Асеев не мог бы написать, так ж е, как всякий человек, который оглядывается 
в свое прошлое, и как бы оно ни было тяжело, ему всегда кажется, что все-таки в молодости 
было хорошо. Фигура Бурлюка обрисована так, что получается, что Маяковский, Бур- 
люк, Крученых и другие — это было одно целое. Мне кажется, что это неверно < ...)  Мы, 
поэты, всегда считали, что в Крученых сконцентрировались значительные недостатки той 
литературной группы, которую мы называли футуризмом. <...> Сейчас как раз не нужно 
делать экивоков, реверансов и говорить, что все хорошо, что все прекрасно, а потом, ког
да в соответствующем месте или органе начнут против шерстки брать, то тогда все нач
нут или ругать или ж е молчать. <...> Фигуры Бурлюка и Крученых получили оценку не 
такую, как были в действительности» (ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 132, л. 27—29).

21 «Главное, на что хотелось бы указать,— говорил дальше Ситковский,— чтобы 
Асеев пересмотрел, передумал,— это показ Брик О. и Лили ( . . . )  Вы украшаете отдельные 
фигуры, преувеличиваете значение, это мы можем понять. Но с этим образом вы должны 
посмотреть,— нельзя ли ввести больше правдоподобности.

Асеев: Никак нельзя!
Ситковский: Надо это продумать вам!
Возглас: Вы прочтите «Про это»...
Ситковский: Я читал. Когда Маяковский писал «Про это», это была точка зрения
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человека, охваченного большой, всеобъемлющей драмой *, личной, трагической, чело
веческой.

Асеев: А когда «Хорошо» писал?
Ситковский: А когда Асеев пишет об этом, он ж е становится на точку зрения Мая

ковского, который переживал по-своему все это... Асеев мог и должен был иначе сказать». 
(Там ж е, л. 30).

22 В своем выступлении поэт Георгий Яковлевич Захаров (1898—1964) сказал: «Я со
вершенно не согласен с Крученых. Д а, он взрывал вместе с Маяковским в то время, когда 
они выступали. Правильно, нужно было взрывать. Но товарищ Крученых и на нашем 
собрании пытается взрывать. А взрывать-то что? Сейчас совершенно не та обстановка — 
нечего взрывать! Сейчас нужно учиться писать так, как писал Маяковский» (Там ж е, 
л. 38).

23 Крученых говорил о стихотворении Маяковского «Вам, проживающим в тылу»: 
«Яхонтов неверно его читает. Я слышал, как читает Маяковский, и не согласен с тем, как 
читает Яхонтов. Яхонтов все время читает приподнято, пафосным громким голосом, ста
раясь подделаться под Маяковского. У Яхонтова голоса не хватает, но, главное, что нет 
пропорции, нет расстановки интонации. Маяковский вовсе не везде подъемно говорил! 
Это было бы скучно и однообразно. Кроме того, Яхонтов допускает в читке безграмот
ность ( . . . )  Яхонтов читает так: «баб да блюда», и дальше рифмуется с «буду». А нужно 
было сказать — «баб да блюда» (Там ж е, л. 18—19).

24 Захаров в своем выступлении сказал: «...было бы не плохо, а хорошо, если бы 
т. Асеев сумел бы еще в этой поэме вспомнить Маяковского, как он нам нужен сейчас для 
нашей эпохи. Сколько замечательных событий прошло со времени смерти Маяковского, 
который бы воспел их так, как ни один из поэтов не воспел. Почему товарищ Сталин ска
зал, что Маяковский был и остается лучшим поэтом. Он не сказал, что останется, а ос
тается» (Там ж е, л. 39—40).

26 Стихотворение Маяковского «Испания» (Маяковский , т. 7, с. 7—8) в «Рабочей 
Москве» опубликовано не было.

26 Владимир Владимирович Ермилов  (1904— 1965) — критик, литературовед, в 1920-е 
годы — деятель рапповского направления, выступавший с резкой критикой Маяковского.

Слова Асеева являются, очевидно, ответом на следующее высказывание Захарова: 
«Читает он <Асеев) хорошо. Но это такая поэма, что хочется слышать самого Маяковско
го. И вот когда приводятся такие строчки, когда говорится об Ермилове, то слышался 
Маяковский, который громил противников на диспутах» (ЦГАЛИ, указ. ед. хр ., л. 39).

27 Алексей Петрович Селивановский (1900—1938) — литературный критик, в 1926— 
1932 гг.— один из руководителей РАПП.

28 Владимир Евграфович Ермилов  (1861— 1918) — историк литературы, критик, 
педагог. Асеев, скорее всего, имеет в виду не его лично, а некий собирательный образ 
критика-традиционалиста, не способного понять новое в искусстве.

29 Очевидно, имеется в виду следующее место из выступления Захарова: «И вот эта 
поэма должна показать не только биографию Маяковского, она должна сопоставить 
Маяковского в прошлом до самой смерти с теми огромными событиями, радостными собы
тиями нашей жизни теперь, чтобы читатели почувствовали, что для того, чтобы описать, 
выразить нашу эпоху, нужно писать так, как писал Маяковский» (ЦГАЛИ, указ. ед. хр ., 
л. 40).

30 Подразумеваются гл. X  («Четырнадцатый год») и X I («Невский перед Октябрем»).
31 Глава о РОСТа не была написана. Не сохранилось и никаких заготовок к ней.

БЕСЕДА <СО СТУДЕНТАМИ ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА)
15 ноября 1939 г.

(В  начале встречи Асеев высказывает пожелание, чтобы предстоящая 
беседа «не былц односторонней», и предлагает вести ее в форме вопросов и от
ветов.)

Вопрос. Во вступительном слове на юбилее Лермонтова у вас было опре
деление несколько необычное, которого до сих пор не было в отношении 
Хлебникова: вы назвали его величайшим поэтом начала XX в .1 Я хотел 
бы, чтобы вы это расшифровали — эту преемственность между Хлебнико
вым, Маяковским и вашим личным творчеством.

— Вещь такая, что появление самого Хлебникова — оно для тогдашней 
литературной молодежи было совершенно необычным той незаинтересован
ностью в своей биографии, незаинтересованностью в своей литературной 
карьере, незаинтересованностью в своем даже личном творчестве, которая 
поражала абсолютной неприспособленностью к жизни, причем это можно

* В стенограмме, очевидно, опечатка: «душой». 

16 Л итературное наследство, е. 93



4 82 Н. АСЕЕВ

было трактовать так: ну, чудак такой, юродивый, чудак-человек, который 
не умеет цепляться за жизнь, не умеет как-то свою дорогу протаривать для 
себя. Но этого мало было, и ясно было, что вот такая изолированность от 
собственных интересов происходит от величайшей сосредоточенности на ра
боте. И результаты этого сейчас же сказываются, потому что среди вороха 
рукописей, которые его окружали и которыми он абсолютно не интересовал
ся, абсолютно не было самого минимального: человек написал поэму, хочет
ся прочесть, получить мнение и получить славу или в своем семействе, или 
среди знакомых, или в обществе. У Хлебникова этого абсолютно не было, 
и то, что он писал, это были записи его мыслей, соображений, отношений 
к историческим событиям, явлениям, но ни в какой мере не было собранием 
сочинений, подготавливаемых для издания. Уже это одно меняло к нему 
отношение.

Он на самом деле интересовался главным образом своими математиче
скими исчислениями. У него было такое соображение, что им открыт закон 
мировых чисел, по которому явления в истории возвращаются рикошетом, 
как бумеранг, возвращаются или в противопоставлении или в повторении, 
перекликаются с событием, породившим их. Научно объяснить я  вам это 
не берусь, очевидно, это не научно, но это тоже поэтический способ был пе
редать огромные образы, передвигающиеся через века 2. Вот что было в этом 
интересного. Он видел историю, видел время на таком огромном протяжении, 
что становилось как-то так, что холодок по телу пробегал, потому что его 
убежденность, непретенциозность, нежелание показать себя пророком или 
человеком, обладающим особенными знаниями,— этого нет, а на огромном 
количестве примеров доказана какая-то сумасшедшая теория, идущая абсо
лютно вразрез с нашими представлениями и вместе с тем оглушающая тем, 
что она попадает в самые разнообразные места, которые он избрал 3.

Это было его манией, его убеждением, а отводами от этого всего были 
поэтические произведения с таким великолепным, безошибочным, точным 
знанием языка, что действительно было потрясающе. Вот почему Маяков
ский, например, говоря о Хлебникове, считает его величайшим учителем 
своим и поэтом, которого никак нельзя показать, никак нельзя доказать 
людям 4. Только при ближайшем знакомстве с ним, при внимательном рас
смотрении видишь, как знает он, понимает оттенок смысла, оттенок значения 
слова, оттенок его содержания. И потому знаменита в нашей среде его «Аз
бука ума», где он говорит о том, что значимость, смысл уже складывается 
в звуке, что первоначальным корнем слова был звук, комплекс звуков, а пер
воначальным, направляющим значением слова он берет целый ряд значений 
и по алфавиту доказывает, как они совпадают, как являются одним гнездом 
смысла, затем расходящимся лучами по практическому значению языка, 
по самым разнообразным путям 5.

Н у, вот такой небольшой пример. Мы говорим все Словакии), первичное 
значение которых, необходимое для общения мыслями, не очень точно выраже
но и не очень понятно ^своим) приблизительным смыслом. Мы берем два сло
ва: слово «невероятно» и слово «неимоверно». Вот два совершенно одинаково 
выражающих смысловое значение слова. И в языке они образованы от раз
ных корней и по разным формам. И вот Хлебников, я помню, утверждал, 
что в русском языке имеются два таких вспомогательных глагола, которые 
очень древни и от массы смыслов тяжелы: это «имать» и «ять». «Имать» 
это брать, <а> «ять» — это значит обнимать, осваивать. И вот два слова: 
«невероятно», т. е. то, что не дает веры и «неимоверно», т. е. два одинаковых 
образования, но в основе этих двух слов лежат два глагола.

Вначале это было его занятием любительским, правда, он был филолог 
по образованию 6, но когда я ознакомился с работой Марра и с работами 
английских и французских лингвистов, то я  увидел, что вся эта теория 
Хлебникова, которая была поэтическим провидением, потом в науке отло
жилась совершенно точными формулировками, хотя ни одной из них Хлеб
ников не знал и не мог предвосхитить того, что было тогда написано 7.
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В. В. Х Л Е Б Н И К О В  
Ф отография, 1910-е гг.

В книге: «Записная книж ка Велимира Х лебникова. Собрал и снабдил примечаниями А. Крученых», 
М., изд. Всероссийского союза поэтов, 1925 

Н а форзаце надпись: «Считаю приложенный здесь — лучшим портретом Велимира Х лебникова: очень 
похож  и выразителен, «подобень» великого человека и мудреца! А. Крученых. 1925—45 гг. Москва»

Л итературны й музей, Москва

И вот когда т. Тимофеев говорил об эмоциональной речи, то он правильно 
говорил, что слово, поставленное в контекст, зачастую значит не то, что оно 
обозначает 8. Больше того, нужно было еще до конца довести это прекрасное 
исследование не только эмоционально-взволнованной речи, но речи аффек
тивной, которая происходит под непосредственным впечатлением. Вот цели
ком совпадение состояния переживания человека, который пишет, и чело
века, который действует, действия и описания этого действия, воспроизве
дение его,— вот это самое главное было в Хлебникове.

Он не стеснялся никакими разрывами строф, построениями, и поэтому 
получилось введение этой живой речи, замечательной контрастом с омертв
ленной литературной речью в поэзии 1912, 1913, 1914 гг. Аффективная речь, 
как говорится у французов, подобна реке, подобна живой, текущей реке. 
То, что откладывается в литературные формы, в те спокойно развитые формы 
языка, которые считаются нормальным языком повествования,— он гово
рит, что они похожи на замерзший наверху лед, и это правильно. Вот это 
уже откристаллизовавшийся язы к, отслоившийся от того, что бурлит вни
з у ,— в народе, в разговорах, в криках, в переживаниях, спокойно уже сфор
мулированный, откристаллизовавшийся, он наверху в форме льда, он не 
бурлит, не течет, он формой зафиксирован, но весь вопрос в том, что снизу 
поступает все время ж ивая речь, и если толща этого льда пройдет <вниз> *, 
то река станет.

Вот (Хлебников хотел> того **, чтобы язык литературный, язык доклад
чика, интеллигенции, которая всегда склонна фиксировать свои пережива
ния,— чтобы он не замерз, чтобы не стала река, причем поэзия может быть 
самой разнообразной: она может быть письменной, она может быть устной,

* В стенограмме ошибка: наверх. ** В стенограмме: «Вот против того».

16*
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она может быть разговорной, она может быть моментально возникающей 
и забывающейся. Я всегда привожу пример, что как-то я пошел на суд по 
делу: умер писатель Розанов ®, и нужно было доказать, что его жена была 
фактической женой, чтобы она получила права. Я пошел в суд, и пока дело 
оазбиралось, вошел в одну камеру, где разбиралось какое-то уголовное дело. 
И не поймешь, в чем дело: выходят люди раненные, с перевязками, с бинта
ми и начинают говорить какие-то речи адвокатского типа. Я заинтересовался 
и узнал, в чем дело. Там рабочие передрались в выходной день. Рабочие не 
очень высокой квалификации — рабочие по очистке выгребных ям. Работа 
мало ароматная, и уж там особенно развитых людей нет, уж туда идут люди, 
которым больше нечего делать, мало способные, и жизнь у них не очень 
еще культурная. Перепились в получку, что-то повздорили, кому-то табу
реткой череп размозжили, кому-то нож в спину воткнули. И судья, моло
денькая женщина, не может разобраться, потому что С . . )  их цель — запу
тать. И они все выходят и говорят страшно правильным адвокатским языком, 
и ничего не поймешь, кто бил первый. А судье важно, чтобы выяснить, кто 
был первым зачинщиком, не было ли в этом провокации.

Выходит парень хитрый, узколобый, и его спрашивают: «Кто кого бил?» 
Он отвечает: «Видите ли, товарищ судья, явившись на место происшествия, 
я застал такую-то картину». Логически все правильно, а ничего не поймешь.

Наконец, вышел рабочий — не заинтересованный, солидный человек, 
рубашка-косоворотка отглаженная, морщины такие проветренные, он с та
ким достоинством держится. Судья спрашивает: «Скажите, свидетель, что 
вы можете сказать об этом деле? Кто из них кого бил?» Он отвечает: «Водка 
била». И сразу стало понятно, что не хотят говорить, что они были пьяны. 
«Ну, да, но что вы застаДи, какую картину?» Он говорит: «Когда я прибе
ж ал, так они уже табуретками кидаться стали». Публика и судья засмея
лись, и всем стало понятно, что все люди вышли из себя. И можно было про
честь целую диссертацию о сопротивлении материалов, о том, что дерево 
крепче черепа, привести развитую длинную физиологическую тему. Он же 
в двух словах сказал. В этом была экономия слов и логическое соединение 
слов, которое нужно на данный случай, потому что повторить их в другом 
контексте — они не будут работать, а здесь, как проволочка электрическая, 
они дали ток. Н а один раз данное соединение оказалось необходимым 10.

И вот это построение слов — взаимоосвещение того, что чувствовалось 
Хлебниковым. Никогда, ни в одном его стихотворении — там можно найти 
нелогичности, бесформенность,— никогда нет такого построения, которое 
бы этой цели не преследовало..

И вот, когда я читаю «Ночь перед Советами», я понимаю так, что крестья
нин повесил собаку, за это его засекли, жена ушла в лес, а потом ей дали 
грудью щенка кормить. Но это так < ...)  сделано, что в самых различных ауди
ториях, не знающих, что такое Хлебников, это действовало и не только 
содержанием, что вот рассказали анекдот из старой жизни, который доходит 
до сердца и вызывает щиплющие слезы на глазах, а это действует потому, 
что аудитория чувствует страшную правду язы ка, весомость слов, их значи
мость, умение скрепить их так, что они непреодолимо свидетельствуют о том 
времени, которое было и .

Вот это — аффективная речь, которая была введена Хлебниковым в поэ
зию впервые за огромный промежуток времени после Некрасова, потому что 
вся речь поэтическая была фиксированным льдом, иногда его пробивали, но 
потом эту реку опять заносило ледком, опять хрустящим шерешем 12, и так 
оставалось.

М аяковский, конечно, учился у  Хлебникова вот этому умению прорывать
ся к живому течению ключа, к истокам, там, где река серебрится. Мне ка
жется, что в этом отношении опередил, конечно, Хлебников М аяковского, 
и не будь Хлебникова, у М аяковского не было бы примера этой вольцости, 
этой свободы рук в работе <(...) По свидетельству Владимира Владимирови
ча, он был очень рад, что его первые стихи были уничтожены, потому что это
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были революционные стихи под Скитальца, которые свидетельствовали 
(лиш ь) о честных намерениях человека 13.

Вот влияние Хлебникова, затем, конечно, усложненное целым рядом 
влияний: тут и Саша Черный, и Блок, но первоначальная возможность вы
хода к свободному слову, то, что раньше называли самовитым словом 14, 
(идет от Хлебникова). Это еще не доделано литературоведами-лингвистами — 
не оценена эта значимость прорыва в свежую воду, в движущуюся стихию 
речи, просто не разобрана в нашем литературоведении.

Вот (в )  это(м) значение хлебниковской работы. Если вы возьмете его 
сочинения, там, конечно, вы запутаетесь, потому что Хлебников работал 
так, что у него груды рукописей лежали и он не заботился о нумерации, 
о подборе последовательно страниц, и они лежали обыкновенно в подушке 
или в матраце. Он жил очень бедно и безалаберно, абсолютно не зная, чем 
он заплатит за квартиру и что будет обедать, и с рукописями обращался 
чрезвычайно небрежно, запихивал рукопись в подушку, брал мешок на спи
ну и неожиданно уезжал. И когда эти смятые рукописи попадали в руки 
его друзей, их первым движением было их издать как-нибудь, потому что 
от него толку нельзя было добиться. И вот издавали как попало, иногда 
отдельное стихотворение, иногда отдельную поэму, иногда хвост, прилеп
ленный к другому. А после его смерти Ленинградское издательство усугу
било это тем, что попыталось это разобрать, но разобраться в этом оказалось 
невозможным, и получился еще больший сумбур, и то, что вы теперь читае
те, это не Хлебников, а винегрет из разных периодов работы Хлебникова 16. 
И при таком издании произведений ни Пушкин и никто не мог бы выдержать 
такого оглашения. Люди читают и смотрят: черт знает что — одно переско
чило в хвост, другое в середину. Я знаю отдельные стихотворения, которые 
вошли в другую поэму. Нужна целая комиссия знатоков текстов, чтобы ра
зобраться 1в. Но я бы предложил издать Хлебникова массовым тиражом — 
3 поэмы 17 и 20—30 стихотворений, которые, безусловно можно определить, 
что это целиком написано им. Причем сам Хлебников, между прочим, воз
мущен был тем, как его издают, написал письмо, что «прошу считать, что не 
все то, что написано моим почерком, можно издавать, я прошу издавать толь
ко то, что нодписано моей фамилией» 18.

Вот мой ответ, а то, что я его считаю лучшим и первым величайшим поэ
том начала нашего века ,— это, мне кажется, подтверждается тем, что он 
имел влияние на М аяковского, огромное влияние на всех поэтов, вплоть до 
современных поэтов: Ксения Некрасова учится у нас в Литинституте: у ней 
Хлебников возникает 19. Не знаю, влияние ли это непосредственное, или от
разилось другим способом. У многих есть неосознанное влияние Хлебнико
ва, а ощущение свободы, развязанности, возможности выбирать из материа
ла — это дает Хлебников, отраженный его свет сказывается у многих затем 
поэтов.

Вопрос. М аяковский писал в стихотворении Горькому, там были такие 
строки. Может быть, это было под влиянием Хлебникова? «Даже нет и тленья 
| В их стихе холодном и лядащем. || Все входящие срифмуют впечатле
нья || и печатают в журнале в исходящем» 20.

— В данном случае нет. Влияние Хлебникова очень сильно на М аяков
ского в первой трагедии. Молодой М аяковский был под влиянием Хлебни
ко в а21. Восстание зверей у Хлебникова, боа, соболя — это живые органи
ческие лица природы, и вот у Маяковского: «А может быть, вещи нужно 
любить? Может быть, у вещей душа иная». И там магазины перчаток и в 
«Про это»: «Швырялись в лицо магазины перчаточные». Это та самая перчат
ка, которая была у Хлебникова. Этим люди пользовались для того, чтобы 
сказать, что Маяковский обобрал Хлебникова 22. Это очень первоначальное 
влияние, но толчок большой дал Хлебников.

Вопрос. Отношение Маяковского к каким-то жизненным фактам совер
шенно конкретно,— как это потом находило свое отражение в стихах?

— Я помню, например, была такая вещь. Например, такое выражение:
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«Пейте какао Ван-Гутена» 23. Этот странный образ имеет эмоциональную ок
раску, чисто конкретную, ко времени и к событию относящуюся окраску. 
М аяковский именно тем и замечателен, что события времени настоль
ко в нем постоянно повторяются, что по этим стихам можно почти восстано
вить время. Что такое «пейте какао Ван Гутена»? Это было в то время в одной 
газете сообщение, что голландская фирма купила у преступника, осужден
ного на смертную казнь, право заплатить его семье известную сумму денег, 
если он в момент казни крикнет: «Пейте какао Ван-Гутена!». Это был капита
листический мир. М аяковский не объясняет, что это было напечатано в газе
те, он просто сравнивает свое состояние с этим человеком, который крикнет 
про какао, вынужденный сказать не то, что он хочет. Вот какая страшная 
вещь. Вот фактическ(ое) знамение времени, для которого (теперь) нужно
искать комментариев ( . . . )  расшифровать смысл. ^

Примеров этому можно привести массу, вплоть до мелочей. Например: 
«Сквозь свой || до крика разодранный глаз || лез, обезумев, Бурлюк» 24. 
Нужно представить себе стеклянный глаз Бурлю ка — он его прикрывал 
лорнетом, и когда он отнимал лорнет, этот стеклянный глаз производил впе
чатление расширенного крика. Везде нужно часто объяснять. Что это 
хорошо или нехорошо? С одной стороны, для людей, которые не интересу
ются ни историей, ни поэзией, конечно, нехорошо. Тогда вообще нехорошо. 
Говорят: зачем же так усложнять поэзию, нужно говорить так, чтобы все 
было понятно. Но это значит свести поэзию к 500 словам и 200 оборотам. 
Это будет механическая поэзия, механизированная поэзия из нескольких 
эмоциональных возбудителей и нескольких интеллектуальных сведений 
с расширением и в сторону злободневности и в сторону сложности человече
ских переживаний. Я думаю еще вот о чем: что влияние Горького было на 
Маяковского, и непосредственное влияние. Вдруг такое совпадение, что вы
шли Горького «Дети солнца» 26, и у Маяковского: «Солнце! отец мой! Сжаль
ся хоть ты и не мучай» 26. Откуда этот образ? Конечно, от «Детей солнца». 
Или «Человек» у М аяковского: это, конечно, из выражения: «Человек — 
это звучит гордо». Конечно, ни в какой мере не следует ставить параллель 
между Маяковским и Горьким в общем в поэтике, потому что в поэтике, 
если говорить о несчастных и униженных, тогда можно и Достоевского и Гар
шина взять, очень много параллелей, десяток наберется. Правильно то, что 
в страшной гордости, грубости сунуть нос в жизнь, в непосредственности 
взятую, в необработанной, незакристаллизованной сущности и тенденциоз
но поданную в глаза тем, Которые отвращаются и не хотят чувствовать ее 
гнилостности,— это, конечно, было у М аяковского. Но система и образов 
и синтаксиса, конечно, имеет в конечном счете (целью ) доведение до опреде
ленного воздействия, отношения к миру, но все-таки настолько разно все 
это, что параллели не выходит.

Вопрос. Скажите о М а я к о в с к о м -д р а м а т у р г е .
— Этого я  не знаю, просто не думал об этом. Сказать о нем как о драма

турге очень трудно, потому что его проза театральна, и в стихах то же са- 
яое, и в автобиографии, и в (отчетах о) поездках — видите, как он (пьесу) 
строит: он строит на контрасте поворотов. Он начинает в комедии с того, 
что «у нас не будет обеда: не будет первого, не будет трюфелей» , и из 
выражения «не будет обеда», из этого отрицания пошло все и жалостное и 
смешное в то же время. Вот этот смысловой оборот у Маяковского был 
постоянно и в остротах и в разговоре. -

Арнольд 28 рассказывает, что (М аяковский) сидел где-то с Кирсановым 
в кафе и что-то разговаривали о стихах. И Кирсанов сказал. «А у меня есть 
рифма, которую я  первый выдумал».— «Какая же рифма?» — «А я не ска
жу». Дразнится, а потом сказал: «Какая рифма? Улица и караулится». Мая
ковский сказал: «Да, Семочка, это верно. Не везет вам очень. Не успели вы 
рта раскрыть, а я уже десять лет назад написал» 29.

В этом повороте фразы есть и смешной и остроумный синтаксической не
ожиданностью удар по впечатлению, когда вы окажетесь не с той стороны,
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в .  в .  М А Я К О В С К И Й  
Ф отография, 1923 

Л итературны й музей, Москва

где вы ожидаете,— это заставляет вас расширить круг представлений о мире.
Вопрос. Был давно такой термин: «нахлебник Хлебникова». Имеются в 

виду Бурлю к, Кручены х..;
— Этот термин пустил человечек, называемый Альвек 30. Он въедливый 

и надоедливый, такой маменькин сынок, который все ругал и со всем не со
гласен. Он писал такие вещи и все оспаривал. Но он был похож на человека 
у Достоевского в «Мертвом доме»: «Братцы, все умрем». Он надоедал М ая
ковскому, что он повторял Хлебникова. Потом он распустил слух, что Мая
ковский обобрал Хлебникова, что он стащил некоторые поэмы у Хлебнико
ва 81. Наконец, его творчество закончилось романсом «Утомленное солнце 
нежно с морем прощалось» 32. Вот этот человек пустил эту версию, а так как 
враждебно настроенные люди к М аяковскому подхватывали всякий слушок, 
то распространению этой теории способствовал этот человек, который су
ществует до сих пор. И, конечно, из мелких щепочек и сплетен создавалась 
невыносимая атмосфера для М аяковского.
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Вопрос. Было бы интересно, если бы вы прочитали главу из своей поэмы. 
Расскажите, как вы ее делаете.

— Я начал ее полный горечи и гнева и желания, чтобы компенсировать 
пустое место, оставшееся в сердце, и начал давно, на следующий год после 
смерти Маяковского. Мне чувствовалось, что что-то здесь неладно, нужно 
докопаться. Причина, выставленная им для того, чтобы обелить все вокруг 
себя, чтобы не дать повода враждебным советскому государству людям 
для упрека, что Маяковского не могли уберечь, он дал эту причину и справку 
перед смертью: «Пожалуйста, не сплетничайте» 33. Сплетничать или не сплет
ничать, но причина была гораздо глубже. И я на второй год после его смер
ти написал «Заявление в ОГПУ», в котором писал, что

Он был советским заводом 
Без смены который год;
Заводу нужна забота,
Заводу нужен уход 34

Это было чисто эмоциональное ощущение. Не было в руках ничего, и я 
не знаю, как это тогда напечатали, потому что существовали те, против ко
торых это было направлено:

Я знаю этих людей в лицо,
Я твердо помню их имена;
Они на стройке советских лесов 
Не попадут под криминал.

Вот что было грубо сказано еще тогда, и тогда мне чувствовалось, что 
какое-то преступление было совершено:

Какой-то вымуштрованный гипнотизер,
Запропавший за сдвинувшиеся этажи,
На тебя ненавистный направил взор 
И в безволье крикнул тебе: — Не дыши!

И вот тогда я это задумал, потом я  оставил это. Н у что — неизвестно ни
чего. Вместе с процессом 35 <•••) когда выяснилось, какие силы орудовали, 
я понял, что было ясно, что Маяковского нельзя было оставить, потому что 
это настолько огромная радиобашня, что если они рассчитывали на перево
рот, то его <Маяковского> нельзя было переменить < ...)

Маяковского нельзя было на это взять. Я знаю эти пробы, настроения 
и прощупывания. Когда мы шли по Петровке в 1927 г., М аяковский вдруг 
шел и говорит: «Коля, что если вдруг ЦК издаст такое предписание: писать 
ямбом?». Я говорю: «Володичка, что за дикая фантазия! ЦК будет декрети
ровать форму стиха?» — «А представьте себе. А вдруг?» — «Я не могу себе 
представить».— «Ну, что у вас фантазии не хватает? Ну, представьте неве
роятное».— «Ну, я не знаю. Д ля этого нужно чувствовать свою стихию 
для того, чтобы не заблудиться. Я, наверное, не сумею, наверное, кончусь».— 
Замолчали и пошли. Я не обратил внимания, думал, что пришла фантазия. 
Мы прошли шагов сорок. Он махал палкой, курил папиросу и вдруг сказал: 
«Ну, а я буду писать ямбом» 36.

И только теперь вопрос стал ясен, что речь шла не о ямбе. Он не любил 
размазывать. Он меня спросил: «Что ты будешь делать, если партийная дис
циплина заставит тебя заниматься тем делом, которое-тебе неприятно, но 
нужно для народа?». Тогда это было непонятно, тогда о форме стиха разговор 
зашел, а теперь понятно, что не форма стиха его беспокоила. Демьян на
вис тушей беспросветной 37, РАПП его мучил, он не знал, что делать. А так 
как он относился ко мне хорошо, он меня спросил таким способом. А я тогда 
не понял, думал, что этот вопрос — дикая фантазия.

И вот обо всем этом, что теперь стало ясным, я и думал писать поэму, 
причем для того, чтобы все это охватить, я хотел написать вещь о его моло
дости и о нашей общей молодости, о молодости предреволюционного поколе
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ния, которое металось с завязанными глазами, потому что теперь моло
дежь, которая растет,— подрастают ребята, рабфаковцы, вузовцы,— они 
знают историю очень схематически, история предоктябрьских лет для них 
все равно, что история 1812 г., даже то они лучше представляют, потому что 
то лучше разработано, написана «Война и мир», а здесь очень мало, и потому 
реально представить себе это время очень трудно. И вот почему Маяковский 
стал в противоречие к тогдашним силам. Некоторые думают: а почему Мая
ковский не пошел в революцию, не пошел в райком, не подал анкету, забы
вая, что ни райкома, ни анкет еще не было, забывая о том, что разговор о 
революции, разговор о свободе уже вызывал подозрение, потому что 1910— 
11 гг .— это время жесточайшей реакции, этих герметических закупорок 
правительством, которое сделало так, чтобы брат брата боялся, и если раз
говор заходил о революции, то человек отсаживался в другой угол, потому 
что шли провалы за провалами, провокации за провокациями, забирали 
лучших работников, и тогда было очень трудно. И тем не менее Маяковский 
участвовал в революции страшно конспиративно, страшно подпольно. Ведь 
никто не знал, что он был в партии 38. Я его 20 лет знал, а об этом не знал. 
И вообще Маяковский был такой таинственный человек в этом смысле, та
кой умелый конспиратор, не любил размазывать манную каж у по мелкой 
тарелке, не любил рассказывать о своем революционном прошлом, не лю
бил выставлять себя и в этом отношении был совершенно замечательным 
парнем. Никогда в жизни он не хвастался своим прошлым, не говорил, что 
вот он в свое время был агитатором партии Краснопресненского района, а он 
был агитатором и в булочной Филиппова, потому у него и расходятся белые 
рабочие, потому что рабочие осыпаны белой мукой 39. И его образ о булках 
и булочнике не из пальца взяГ, а из его биографии взят 40.

Все это я задумал, это очень трудно, трудно не потому, что я хочу преуве
личить, но действительно — хватаешься за одно, другое не расскажешь, 
потом окажется, что нужно связать один эпизод с другим, потом выбросить 
его. И иногда собираешь косвенные материалы, опрашиваешь людей. И я 
наткнулся на золотую жилу. Я многих опрашивал, очень мало кто его знает, 
потому что люди думали, что он будет сегодня и завтра, что я буду о нем 
помнить. И только очень памятные, пытливые люди запомнили Маяковского, 
и в числе таких людей — танцор Арнольд, который мне массу рассказывал 
совершенно замечательных вещей, не только тем, что их сумел показать. 
Это человек, который должен быть в нашей среде, но он руководит оркестром 
в джазе Утесова. Он с фантазией человек и с воображением. На протяжении 
получаса он мне рассказал столько, чего я не узнал за десять лет. Он мне 
рассказывал, как Маяковский изменил всю его жизнь. Маяковский однажды 
с Арнольдом был на юге. Арнольд большой игрок, М аяковский тоже был 
любителем играть. Но, кроме игры, Арнольд любил выбирать партнеров 
из среды ему приятной. Арнольд любил стихи и говорил о поэзии, а в это вре
мя он танцевал на эстраде. И во время разговора о стихах Арнольд что-то 
сказал о каком-то произведении. Маяковский сказал: «Арнольд, вы несчаст
ный человек будете». Арнольд очень испугался: «Почему?» — «У вас голова 
на два километра впереди ног, а каждый, кто себя уважает, должен уважать 
свою профессию». Арнольд говорит, что он задумался: «Мне стало грустно. 
Я поехал в Ленинград и сказал своей партнерше, что кончил танцевать». 
И с этого дня поступил осветителем на фабрику ФЭКС на 35 рублей. А на 
эстраде он зарабатывал по несколько тысяч. И он очень плохо жил. И чтобы 
ему помочь, кто-то из Траубергов ему предложил сниматься 41. Нужно было 
запустить бороду. А он высокий очень, шпагообразный человек, тонкий, 
очень вежливый, с грустными глазами, черными еврейскими бровями, на 
испанского еврея похожий, тонкий, очень подобранный. Маяковский идет 
по тротуару, смотрит — Арнольд, и с тротуара: «Что такое? Арнольд! Что 
они с вами сделали?» — «Да вот, Владимир Владимирович, сниматься нуж
но».— «Безобразие, я поговорю». И ушел. Потом встретил кого-то из Трау
бергов и сказал: «Что вы сделали с моим чудным арапом Арнольдом?». А тог
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ЗА П И С КИ  С Л У Ш А ТЕЛ ЕЙ  ПОЭМЫ  «М А ЯКОВСКИЙ Н А ЧИ Н А ЕТСЯ»
Получены Асеевым во время авторских чтений поэмы (1936— 1939)

Личный архив Асеева, Москва

сказал Арнольду, что встретил Маяковского и он сказал: «Что вы сделали 
с этим арапом Арнольдом?». Арнольд обиделся, встретил Маяковского и спра
шивает: «Что вы меня так обозвали нехорошо, арапом?». М аяковский гово
рит: «Идем». Берет, ведет к себе, заказал разговор с Ленинградом, вызвал 
Трауберга и говорит: «Что я вам сказал про Арнольда? Повторите, как я 
сказал». И дает трубку Арнольду Вот эта мелочь, которая в биографию не 
должна входить, это рисует, во-первых, чистоплотность М аяковского, нас
тойчивость, умение придать слову эмоциональный оттенок.

<Арнольд> мне очень <много> рассказывал, и потому я его включил в эту 
главу 43. И я ее очень люблю* и поэтому позвольте ее прочитать (читает. 
Б урны е аплодисменты).

Н у, спасибо, товарищи, за приветливый прием. Это хорошая глава?
С места: Очень хорошая.
Чем она мне нравится? Мне нравится то, что мне здесь удалось в первый 

раз в жизни <написать> так, что стихотворная строчка совпадает с моим же
ланием разговаривать с людьми, что она неотделима, я не выхожу за мои 
пределы обычного существования и разговариваю. Кое-где мне это удалось. 
И это самое величайшее ощущение индивидуальное, я не говорю, что это са
мое величайшее достижение поэзии, но это самое величайшее ощущение че
ловека, когда стихотворением можно разговаривать с людьми, непосредст
венно рассказывать.

Хотите, я вам еще кусок прочту? (Аплодисмент ы ). Это лирическая гла
ва — «Разговор с другом о задолженности молодости» 43 (чит ает . Аплодис
менты).

И последний кусочек я вам прочту из последней главы. Это «Площадь 
Маяковского». Это заключительная глава. Я ее всю не помню. «Площадь 
Маяковского». Там стоит один или другой эпиграф. Один эпиграф: «Поэту 
не надо многого. Пусть только время скорей родит такого, как я , быстроного
го». Или другой: «Если был бы я Вандомской колонной, я бы женился на 
площади Согласия» 44 (читает).
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Я говорю, что это площадь, которою он шел всю жизнь. Это был маршрут 
и окончательная его цель, и он вспоминает об этом: «Себе навстречу сам иду 
Кудринскими вышками» 46. Вот это его всегдашнее первоначальное движе
ние. И тут он шел по этой улице, и в Америке и по Парижу он шел все по 
этой площади. И вот его окончательный дом, где метро стоит, это его квар
тира, и в гости заходит вся Москва и вся страна под этот вензель, в котором 
имена и метро и Маяковского совпадают. И вот он шагал.

«Как он шагал...». (чит ает . Б урн ы е, продолжительные аплодисменты).

Машинопись (11 л ., нумерация стр.— 1— 21). Личный архив.
1 Выступая на торжественном заседании, посвященном 125-летию со дня рождения 

М. Ю. Лермонтова, Асеев сказал: «Величайший поэт начала века —• Виктор Владимиро
вич Хлебников с огневой силой горя и гнева бросил в лицо предреволюционному обществу 
слова обвинения в безучастии к судьбе своих поэтов: «Пушкин и Лермонтов застрелены  
вами, как бешеные собаки, за городом, в поле» (Л Г ,  1939, № 58, 20 октября). Асеев не
точно цитирует здесь воззвание Хлебникова «Труба марсиан» (Хлебников, т. 5, с. 153).

2 Идея Хлебникова о числовых закономерностях, определяющих взаимосвязь исто
рических событий (см.: В. Х л е б н и к о в .  Доски судьбы. М., 1922), восходит к философ
ским воззрениям пифагорейцев, утверждающих, что подвижное равновесие вселенной, 
ритмически правильная смена ее состояний, зиждется на числовых соотношениях, сущест
вующих между силами природы. См. об этом в ст. В . В . Иванова «Категория времени в 
искусстве и культуре X X  века».— В кн.: «Ритм, пространство и время в литературе 
и искусстве». Л ., 1974.

3 Хлебников строил свою теорию на сопоставлении конкретных исторических фак
тов. Возможно также, что Асеев имеет в виду известное предположение, высказанное им 
в 1912 г.: «Не следует ли ждать в 1917 г. падения государства?» (Хлебников,  т. 5 «Учи
тель и ученик»).

4 Позднее Асеев уточнил эту мысль: «Маяковский видел в Хлебникове неповторимого 
мастера звучания, не укладывающегося ни в какие рамки науки о языке, как бы своего 
рода Лобачевского слова» (Асеев, т. 5, с. 656). Сам же Маяковский писал в статье, посвя
щенной памяти Хлебникова (1922): «Во имя сохранения правильной литературной перс
пективы считаю долгом черным по белому напечатать от своего имени и, не сомневаюсь, 
от имени моих друзей, поэтов Асеева, Бурлюка, Крученых, Каменского, Пастернака, что 
считали его и считаем одним из наших поэтических учителей и великолепнейшим и чест
нейшим рыцарем в нашей поэтической борьбе» (Маяковский, т. 12, с. 28).

6 Речь идет об одном из основных положений языковой теории Хлебникова, изложен
ной им в ряде статей («Разложение слова», «О простых именах языка», «Перечень. Азбука 
ума», «Второй язык» — Хлебников,  т. 5), а также в поэтических произведениях «Ца
рапина по небу. Прорыв в языки» и «Зангези» (Там ж е, т. 3). Наиболее полное изложение 
этой теории содержится в программной статье «Наша основа» (Там ж е, т. 5). По Хлебни
кову, в каждом отдельном звуке языка присутствует определенное смысловое ядро («каж
дый согласный звук скрывает за собой некоторый образ и есть имя»); путем выявления 
этого сокровенного смысла («азбучных истин» языка) возможно установить некоторые 
определенные закономерности развития слова («что-то вроде закона Менделеева»); в этих 
закономерностях заключены неисчерпаемые возможности словотворчества, без которого 
немыслимо развитие поэтического языка. См. об этом: А. К о с т е ц к и й .  Лингвистиче
ская теория Велимира Хлебникова («Структурная и математическая лингвистика», 
вып. 3. Киев, 1975, с. 34—39).

8 В 1909 г. Хлебников перешел на первый курс русско-славянского отделения исто
рико-филологического факультета Петербургского университета (до этого он учился на 
физико-математическом факультете), но не закончил его, т. к. в 1911 г. был исключен 
за невзнос платы за обучение (Хлебников, т. 1, с. 9; Н. С т е п а н о в. Велимир X л ес
ников. Жизнь и творчество. М., 1975, с. 13—14).

7 Николай Яковлевич М ар р  (1864— 1934) выдвинул теорию единства мирового языко
творческого процесса, утверждая, что все языки берут начало из общего материала 
(т. наз. «четырех элементов»). Какую из его многочисленных работ имеет в виду Асеев, не
известно. Некоторые положения французских и английских теоретиков стиха X X  в 
очевидно, были известны Асееву по книге Л. И. Тимофеева «Теория стиха» (М., 1939), 
судя по дальнейшему тексту стенограммы, с этой книгой Асеев был хорошо знаком. Под
вергая критическому рассмотрению работы ряда зарубежных ученых в области истории 
и теории стиха, Тимофеев приводит их суждения о смысловой нагрузке, которую несет в 
слове звук (с. 5 —7). Эти суждения во многом совпадают с идеей Хлебникова о смысловом 
значении звука.

8 В первой главе указ. книги Тимофеева рассматривается вопрос о ««выразительной 
природе стиха». Опираясь на труды французских ученых Вандриеса и Гюио, разрабо
тавших учение о различных видах речи, автор определяет эти виды логическую, воле
вую и аффективную (или эмоциональную) речь. В логическом языке «содержание совпа
дает со значением слов / ...'> наоборот, эмоциональная речь это речь, в которой субъ
ективно-оценочные элементы играют конструктивную роль, дополняя, а иногда и вытесняя 
непосредственное словарное значение слова» (с. 24, 25). «И совершенно очевидно, 
пишет Тимофеев,— что '...>  стих ближе всего к тому типу языка, который Вандриес назы
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вает аффективным. Вообще под аффективным элементом в языке следует разуметь его 
эмоциональную окраску, то, что придает языку субъективный оттенок, вносит в него эмо
ционально-оценочный элемент <...> Рассматривая стих как определенную систему речи, 
мы и можем прежде всего определить его как речь аффективную» (с. 22—23).

9 О своем знакомстве с писателем Василием Васильевичем Розановым (1856—1919) 
Асеев нигде больше не упоминает.

10 Асеев неоднократно вспоминал об этом эпизоде в суде, варьируя детали языковых 
открытий, поразивших его в молодости (см., напр.: Асеев, т. 5, с. 425).

11 Читая поэму «Ночь перед Советами» (Хлебников , т. 1), Асеев сделал ряд помет на 
полях (с. 226, 229, 230, 232; книга сохранилась в его личной библиотеке). В частности, 
он отметил место, которое имеется в виду в публикуемой стенограмме:

Утром барин встает, К р у т и т с я >
А на дворне вой! — Гайдук!
Смотрит: пес любимый, Эй1
Удавленный папой, Плетей! Да плетьми, да плетьми!
Висит, как живой, Так папаню и засек до чахотки...

(с. 230)-
Эти строки Асеев цитировал также в статье «Велимир Хлебников» ( Л Г , 1932, № 29> 
29 июня).

12 «Шерешь — это молодой утренний ледок на лужах при первом морозце ' . ..у  он у 
меня от бабки в наследство достался; это она говорила: «Еще утка шерешу не хватила», 
то есть еще ранних заморозков не было»,— так объяснял Асеев Маяковскому значение 
этого слова (Асеев, т. 5, с. 656).

13 Сам Маяковский сопоставляет свои первые стихи со стихами не Скитальца, а Ки
риллова: «Получилось невероятно революционно и в такой же степени безобразно, вроде 
теперешнего Кириллова»; и далее — уж е о других стихах: «Спасибо надзирателям — при 
выходе отобрали. А то б еще напечатал!» (Маяковский, т. 1, с. 16, 17).

14 Теория «самовитого слова» — одна из заповедей русского футуризма — была 
сформулирована Хлебниковым и А. Е. Крученых («Слово как таковое», «Наша основа».— 
Хлебников,  т. 5). Для них поэзия — прежде всего «искусство слова» (Там ж е, с. 247). 
Хлебников утверждал самостоятельность поэтиче кого слова («самовитое слово вне быта 
и жизненных польз».— Хлебников, т. 2, с. 9). Внимание к «слову как таковому» (к его 
звуковой стороне, его этимологии и морфологическому строению) должно было, по мысли 
Хлебникова, вернуть поэтическому языку первозданную свободу и образность.

16 Асеев имеет в виду «Собрание произведений Велимира Хлебникова», т. 1—5. Под 
общей редакцией Ю. Тынянова и Н. Степанова. Изд-во писателей в Ленинграде, 1928— 
1933.

13 Асеев начал работу по редактированию текстов Хлебникова. Об этом свидетельст
вуют сделанные им выписки отдельных строф из его стихотворений (Личный архив), 
а также машинописная копия поэмы «Синие оковы» (ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 336; без 
заглавия), подготовленная, по устному свидетельству К. М. Асеевой, для редактирова
ния (по ее же свидетельству, Асеев считал, что в указ. издании произведений Хлебникова 
в эту поэму включены три разных произведения, не связанных между собою). В тексте 
«сверхповести» «Зангези» (в том же издании) Асеев сделал перестановку ряда строф (Хлеб
ников, т. 3, с. 347—354; личная библиотека Асеева). По свидетельству А. Дымшица, 
Асеев считал, что «поэма» Хлебникова «Уструг Разина» — «это три стихотворения: «Где 
море бьется диким неуком...», «Па затону трех покойников...», «И плахи медленные взма
хи...»  (Весь в мыслях о поэзии.— Воспоминания о Николае Асееве, с. 230).

17 По-видимому, Асеев имеет в виду поэмы «Уструг Разина», «Ночь перед Советами» 
и «Ночной обыск». Позднее он называл их как примеры произведений Хлебникова, «вполне 
доступных и широкому читателю, и поэту» (Асеев, т. 5, с. 396).

18 Асеев неточно цитирует «Открытое письмо» Хлебникова от 1 февраля 1914 г. 
(Хлебников,  т. 5, с. 257).

19 Ксения Александровна Некрасова (1912— 1958) — поэтесса; в 1938—1941 гг. была 
студенткой Литературного института им. А. М. Горького. Ее первые стихи («Октябрь», 
1937, № 3) получили высокую оценку Асеева («Об «отделе молодых».— Там ж е, с. 162— 
164).

20 Из стихотворения «Письмо писателя Владимира Владимировича Маяковского пи
сателю Алексею Максимовичу Горькому» (Маяковский, т. 7, с. 208).

21 Далее Асеев сопоставляет строки из трагедии «Владимир Маяковский» и поэмы 
«Про это» (Маяковский, т. 1, с. 158; т. 4 , с. 176) с гротеском Хлебникова «Маркиза Дэзес» 
(Хлебников,  т. 4, с. 234—238), где оживают изображенные на -картинах звери и птицы, 
а также вещи, для создания которых были убиты живые существа (перчатки, боа, соболя, 
и т. д .), в то время как эти вещи обретают жизнь, люди, которые ими пользовались, пре
вращаются в статуи (Хлебников, т. 4).

22 Такое обвинение предъявлял Маяковскому и Асееву литератор И. И. Алъвек  
в статье «Нахлебники Хлебникова» (см.: Велемир Х л е б н и к о в .  Всем. Ночной бал; 
А л ь в е к. Нахлебники Хлебникова. Маяковский. Асеев. М., изд. Альвек, 1927, 
с . 14— 15).

23 Из поэмы «Облако в штанах» (Маяковский, т. 1, с. 186).
24 Там ж е, с. 186.
25 Пьеса Горького «Дети солнца» опубликована в 1905 г.



К ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПОЭМЫ О МАЯКОВСКОМ 493

26 Из стихотворения «Несколько слов о себе самом» (1913; Маяковский,  т. 1, с. 48).
27 Неточная цитата из незаконченной пьесы «Комедия с убийством» (Маяковский, 

т. 11, с. 422).
28 Имеется в виду Арнольд Григорьевич Барский  (р. 1897) — артист и режиссер 

цирка, эстрады и кино, выступавший под псевдонимом Арнольд. Рассказанные далее 
эпизоды (о рифме, о профессии Арнольда) вошли в статью Асеева «Маяковский начинает
ся» ( КН,  1940, № 4, с. 195).

29 Рифмы «улица — караулится» у  Маяковского нет. Возможно, что речь шла о риф
ме «июлиться — улицы» (Маяковский,  т. 1 — «Человек»).

30 См. прим. 22.
31 Это обвинение высказал художник П. В . Митурич в «Открытом письме» Маяков

скому (Велемир Хлебников. В сем ..., с. 17—19).
32 Романс « У т о м л е н н о е  солнце...» (1938) пользовался большой популярностью в пред

военные годы.
33 Предсмертное письмо Маяковского начинается словами: «В том, что умираю, не 

вините никого, и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил» (М а я
ковский, т. 13, с. 138). __ *,ттл7 л

34 Здесь и далее Асеев читает отрывки из незаконченной «Поэмы о 111 У», опуоликован-
ные в 1931 г. (см. о ней во вступ. статье к наст, публикации).

36 Имеются в виду политические судебные процессы 1937—1938 гг.
36 См. этот эпизод в главе X III «Осиное гнездо» (Асеев, т. 3, с. 475—476).
37 Еще при жизни Маяковского Асеев противопоставлял эти два поэтических имени 

в статье «Маяковский и Демьян Бедный». (Н. А с е е в .  Работа над стихом. Л ., «Прибой», 
1929, с. 42—50). В начале 60-х годов Асеев вернулся к этой теме в незавершенной статье 
«Что'сталось с поэзией?» (из цикла «К истории советской поэзии»). В 1920-х годах «наме
тились два лица, два претендента на роль руководителя новой поэзии, писал Асеев 
в этой статье,— Демьян Бедный и Маяковский». Отметив «привилегированное положение» 
Бедного, Асеев рисует его портрет: «Его внешность — плотного, самодовольного, грубого 
человека, нечто от провинциального прасола или преуспевающего кучера-лихача про
изводила отнюдь не поэтическое впечатление. Маленькие глазки, грубо отесанное лицо 
с  чертами, выражающими надменность и самодовольство собственным талантом, вот 
впечатление, оставшееся при первом с ним знакомстве. Он считал свою родословную от 
Беранже». По свидетельству Асеева; Демьян Бедный считал Маяковского «опасным кон
курентом в отношении популярности среди революционной молодежи <...> и тем более 
невзлюбил Маяковского, чуждого ему и по поэтической культуре. Придравшись к злост
ной опечатке в стихах о Ленине, Демьян издевался над якобы непонятной и бессмыслен
ной строкой Маяковского «К векам коммуны сияющий генерал»; хотя всякому ясно было, 
что здесь предумышленное, злостное искажение текста, где вместо слова «генерал» у авто
ра было «перевал». Кто сделал опечатку, так и не выяснено, но тот, кто воспользовался 
этой опечаткой, чтобы оклеветать Маяковского,— известен. Это был Демьян Бедный» 
(Машинопись с авторской правкой. Личный архив). Историю с опечаткой в поэме «Влади
мир Ильич Ленин» см.: Маяковский, т. 12, с. 272—273. О Демьяне Бедном Асеев писал 
и в неопубликованной поэме «Поэтическая панорама» (публикацию отрывков из нее см. 
ниже, в разделах «Асеев и Хлебников», «Асеев и Пастернак»):

У него грубошерстный стих; Стихотворцев святейшим папой,
но корить его ныне не будем: утвердивши в газете трон,
как к винтовке привинчен штык, осенял полновесною лапой 
он тогда был привычен людям. маломощную братию он...

(Машинопись с авторской правкой, л. 7—8. Личный архив). п
38 Маяковский писал в автобиографии «Я сам»: «1908 год. Вступил в партию РСДРП  

(большевиков). Держал экзамен в торгово-промышленном подрайоне. Выдержал. Про
пагандист. Пошел к булочникам, потом к сапожникам и наконец к типографщикам» (М ая
ковский, т. 1, с. 16).

39 См. поэму «Облако в штанах» (Маяковский, т. 1, с. 188).
40 См. поэму «Человек» (там ж е, с. 249).
41 Кинорежиссер Леонид Захарович Трауберг (р. 1902). В 1921 г. организовал груп

пу актеров и режиссеров под названием «Фабрика эксцентрического актера» (ФЭНС).
42 Речь идет о XV главе поэмы («Маяковский рядом»),
43 Под таким заглавием была впервые напечатана глава, посвященная Пастернаку

( Н М ,  1940, № 1, с. 17С). В другой редакции она называлась «Разговор с неназванным
другом о задолженности молодости» (Личный архив). Окончательное название «Разго
вор с неизвестным другом» (Асеев, т. 3, с. 476). __

44 Оба эпиграфа — из стихотворения «Город» (Маяковский, т. Ь, с. 261 и Л)б). и  ни 
предваряют последнюю главу поэмы в ряде черновых вариантов (ЦГАЛИ, ф. 28, он. 1, 
ед. хр. 66, л. 44; личный архив). В окончательном тексте сохранен только второй эпи-
граф. , сп.

46 Неточная цитата из поэмы «Про это» (Маяковский,  т. 4, с. 1э9).
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III. ПОСЛЕ ПОЭМЫ 

ИЗ ПОЭМЫ «ПОВЕСТЬ ВРЕМ ЕННЫ Х ЛЕТ»

В годы Великой Отечественной войны Асеев задумал большое произведение в стихал, 
посвященное истории советской страны и советской литературы, озаглавленное «Повесть, 
временных лет». Замысел остался неосуществленным, сохранились лишь многочисленные 
черновые наброски отдельных глав, которые Асеев в некоторых вариантах называл «про
летами»: в прошлое и в будущ ее 1. Один из таких «пролетов», связанных с именем Мая
ковского, мы здесь публикуем.

Замысел датируется по бумаге началом 1940-х годов. Кроме того, на обороте одного 
из черновых набросков «Повести временных лет» записана строка из поэмы «Урал», над 
которой поэт работал в 1942—1943 гг. 2 В дальнейш ем,'с конца 1950-х годов, замысел 
«Повести временных лет» начал, очевидно, раздваиваться, вылившись, с одной стороны, 
в «Поэму о Страхе» 3, а с другой — в «Поэтическую панораму» 4, краткий и весьма крити
ческий очерк советской поэзии в стихах. Тема Маяковского сохранилась в обоих разветв
лениях замысла поэмы Асеева.

ПРОЛЕТ СЕДЬМОЙ

Смерть Маяковского потрясла меня 
неожиданностью удара; 
словно дом, изглоданный пламенем,— 
после погаснувшего пожара.
Это ведь он о пожаре сердца 
в давней, молодости говорил Б.
Сбить это пламя не знал он средства, 
сам лишь себя им озарил.
Не я  один потрясен, поражен, 
немел от необычности горя; 
но близостью выстрела обожжен 
с недоуменьем в расширенном взоре. .
Я помню, как люди событию не верили, 
в повернутый к стенке в профиль лицом, 
огромный поверженный рост его мерили, 
как бы увеличенный горьким концом.
Одни останавливались молча, 
вглядываясь в дорогие черты; 
другим — улыбка довольная волчья 
непроизвольно трогала рты.
Как же! Ведь кончился враг многолетний, 
прервалась жизни красная нить; 
теперь уж возможно ползучей сплетней 
последний поступок его объяснить!
Остряк, что со всею Москвою на ты, 
вопил, в ошаленьи всплеснувши руками:
Да есть ли богиня такой красоты, 
чтоб с ним поделиться лавра венками?
Здесь бы нужна Орлеанская дева!
И кто-то его охладил от нагрева:
— Да не в Орлеанской тут Деве причина, 
а в том, что он сам — Орлеанский мужчина! 9

Зачем я об этом пишу, вспоминая?
Не знаю, но чувствую — есть в этом цель...
Уже улеглась суетливость дневная, 
и ночь над Москвой опускает апрель.
И вот, все дела отодвинувши прочь,
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Событием этим всерьез опечален,—
Читал Маяковского целую ночь,
Его сочиненья потребовав, Сталин...
<1942—1943 г г .)

Машинопись с авторской правкой.— Личный архив. Черновые наброски того ж е  
текста сохранились также в личном архиве.

1 Под заглавием «Повесть временных лет» наброски сохранились в личном архиве. 
К замыслу «Повести» по содержанию могут быть отнесены и другие фрагменты: набросок 
«Время и Сталин», «Время Ленина вечно славится», «Правда, Ленин был не один», «Облик 
Ленина вплавлен в поэмы», «Поступь истории» (ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 152, л. 36 об.; 
«д. хр. 41, л. 8 —8 об.; ед. хр. 35, л. 1 и 13—19). Возможно, что с этим замыслом связано 
и предисловие к поэме «Великие намерения» (там ж е, ед. хр. 79).

2 Личный архив. Поэму «Урал» см.: Асеев, т. 4, с. 389—399.
3 Поэма осталась незаконченной. Наброски к ней сохранились в личном архиве. 

Отрывок из поэмы, под заглавием «Верность Ленину» (первоначальный вариант заглавия — 
«Похороны страха») опубл.: Асеев, т. 4, с. 383—385.

4 Наброски «Поэтической панорамы» см.: ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 152, л. 2 об ., 
3 , 4 об., 16 об .; полный текст сохранился в личном архиве.

5 См. «Облако в штанах» (Маяковский , т. 1, с. 180).
* См. ниже вступительную заметку к стихотворным фрагментам «Он лежал...»

НАБРОСКИ
К «ПОЗДНЕЙШЕМУ ПОСЛЕСЛОВИЮ К ПОЭМЕ»

В годы войны Асеев начинает работу над продолжением поэмы «Маяковский начи
нается», которое он впоследствии назовет «Позднейшее послесловие к поэме». В архиве 
сохранился лишь одиш набросок конца 1950-х годов, озаглавленный так самим автором. 
Принадлежность всех остальных отрывков к данному замыслу предположительна. 
Они располагаются нами в порядке хронологии их написания.

I

Зачем с пути сошел поэт?
Полжизни отдал почему?

Недаром требуем ответ,
И взять никто не может в толк, 
Зачем себя убил поэт,
Зачем среди пути умолк.

1, ед. хр. 58, л. 3. Датируется по бумаге.

II
<«ОН Л Е Ж А Л ...»)

Стихотворные фрагменты, объединенные нами под заглавием «Он леж ал...», датируют
с я  концом 1940-х годов: один из фрагментов начинается строками, обращенными к Мая
ковскому: «Вот уж  восемнадцатой весной разоделись деревья заново...»

Замысел публикуемых набросков тематически связан с отрывком из «Повести времен
ных лет» (см. выше), относящимся к периоду Великой Отечественной войны.

Фрагменты воспроизводят трагическое впечатление от первых мгновений после смер
ти Маяковского, которое Асеев пронес через всю жизнь. Его статья, открывавшая «Аль
манах с Маяковским» (1934), начинается такими словами: «Когда он лежал, упав носками 
к письменному столу, головой к двери, заполнив всю комнату огромной, отяжелевшей 
массой бесполезного уж е гр уза ,— самое страшное во всем этом было — безволие» 2.

В позднейших воспоминаниях о Маяковском (1960-е годы) Асеев воспроизводит уже 
не только это первое свое впечатление от того, что он увидел в квартире на Лубянском  
проезде, но и позднейшее: «Позже, на Гендриковом, увидел его на диване, лежащим в

Немало укатилось лет,
Чуть помнят день тот и число. 
А все еще не дан ответ 
На то, что было и прошло.

И все еще не кинут свет 
На лет сгустившуюся тьму.
<1941—1943 г .)

Черновой автограф. ЦГАЛИ, ф. 28, оп.
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спокойном сне, с головой, повернутой к стене, важным и торжественным в своей отрешен
ности от окружающего.

Входило много людей < . . . )  Запомнился, например, приход конферансье Алексеева. 
«Маяковский? Застрелился? — вскричал он, еще входя в квартиру.— Из-за чего? Из-за 
кого, неужели правда, что из-за...?  Подумаешь — Орлеанская Дева!» На это художник 
Левин < . . . )  воскликнул: «Да не Орлеанская Дева, а Орлеанский Мужчина!»

И в этом случайном восклицании определилась характерность случившегося <...> 
Д а, Орлеанский Мужчина, одержимый, безудержный, самоотверженный. Верящий само
забвенно в свою миссию защиты Родины — революции от всех врагов и недоброжелате
лей» 3.

Содержание публикуемых фрагментов почти полностью совпадает с этими поздней
шими воспоминаниями.

<1>

[ Дв а  г о л о с а ]

Он лежал на кушетке,
как будто заснув,

К стене отвернувши тяжелую
голову.

Входили неприглашенные.
Два голоса приглушенные:
Да как же так? Да из-за чего же?
Нашел Орлеанскую деву, тоже!
Мереть из-за [каждой] этакой,

новое дело,
И голос второй

объяснил причину:
Да тут вам не Орлеанская дева, 
а Орлеанский мужчина!

И голос [обиды и гнева]
Дошел до

<2 >

Он лежал, отвернувшись к стене лицом,
Плоть, косность, масса,
Будто все позабыв, обо всем людском,
Еще в глину не успев смяться.

Поднимается веснами людская опара.
И глядишь — глаз пе отвесть —
Весной красивая подымается пара 
И идут одиночкам на зависть

[Новая завязь]
Вы, уничтожающие печаль, уничтожили индивидуализм.
Но я видел — лелеет слепого жена 
И безрукого оберегает подруга

Венера Милосская.

< Э >

Он лежал, отвернувшись к степе лицом: 
вес,

тяжесть,
масса.

будто враз
позабыв о земном обо всем,
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утомясь
горевать и смеяться.

Он лежал, от всего отвернувшись лицом,
Будто все, что в нем было, живьем

сокруша.
Плоть, косность, тело —
[Лишь у сомкнутых губ]

-У сомкнувшихся губ 
горевала душа —

Не совсем еще отлетела

<4>

Он лежал, от всего отвернувши лицо,
И с врагом,

и с друзьями в ссоре, 
будто враз позабыв

про былое, про все:
стих,
счастье, горе.
[Он как будто бы так глубоко

уснул,
так все предал былое забвенью, 
что раздайся салют

в двести тысяч дул,
все равно бы]

<5>

Он был так торжественно величав, 
так беспомощно неподвижен, 
так повернут к стене головой у плеча 
[как мальчишка, судьбою обижен] 
так мальчишески горько обижен 
<1948)

Автограф, черновые наброски, ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 58, л. 7— 10.
Фрагмент 1 озаглавлен автором «Два голоса», но заглавие им же зачеркнуто. Нумера 

ция фрагментов принадлежит публикатору. Фрагменты 3 —5 написаны подряд, на двух  
листах бумаги, пронумерованных автором (1—2, л. 9 —10 архивной нумерации), и пред
ставляют собой, скорее всего, единый связный текст, разделенный автором на строфы. 
Две первые строфы этого текста (соответствуют фрагментам 3 —4 нашей публикации) 
отчеркнуты слева и пронумерованы: 1, 2.

1 ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 151, л. 2 об .— 3 об.
8 «Альманах с Маяковским», с. 7 .
3 Асеев, т. 5, с. 644—645.

III

<КОГДА Я ОГЛЯДЫВАЮСЬ НА НЕДАВНИЕ ГОДЫ ...>

Наброски (1—5), объединенные в публикации общим номером III и общим заголов
ком «Когда я оглядываюсь на недавние годы...», написаны в конце 40-х — начало 50-х 
годов: после избрания А. А. Фадеева генеральным секретарем Союза советских писате
лей (1946), но до смерти Й. В . Сталина (1953). Эти отрывки объединены полемическим за
палом, направленным против бывших противников Маяковского, которых Асеев про
должал считать и своими врагами. В одной из записок, адресованных Союзу писателей, 
относящихся к первым послевоенным годам, он писал: «Внимательная и чуткая забота 
правительства и партии, поддержавших и сохранивших во мне возможность творческой 
деятельности, не смогли устранить ту скрытую неприязнь, которую чувствовал и сам
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Маяковский со стороны вновь засиявших светил нашей литературы и которая по наслед
ству от него обратилась ко мне...» (личный архив). Связь этих отрывков с размышлениями 
•о собственной судьбе особенно очевидна во фрагменте 5.

<1>

Когда я оглядываюсь на недавние годы,
Задумываясь о своей судьбе,
Слыша «ревомые ревмя оды»,
[Я вновь и вновь вспоминаю о тебе]
Приглядываясь

к литературной гурьбе,
Я вижу:

опять возникают тени 
из политического небытия.
Что вы скажете, например, о Шапирштейне? 1 

Немного, по правде, могу сказать и я.
Он в «Литпосту» писать пытался 
Под псевдонимом изящным «Лэре»,
Н а голубом рысаке катался,
Потом куда-то исчез.

Или, к примеру, Семен Родов 2,
Пытавшийся нас зацепить в аркан,
Опять впивается в семью народов,
Правда, высохший, как таракан.
Опять влезают в двери без мыла 
Кому М аяковский был не с руки,
Профессорствует Шенгели 3,

редакторствует Ермилов 4,
Клейменные им двурушники

и пошляки.
(Н ачало 1950-х годов)

<2 >

Когда я  оглядываюсь
на недавние годы,

Масштаб времен
примеряя на глаз,

Сквозь все эти
«ревмя ревомые оды»

Я вновь [Владимир Владимирович]
вспоминаю, Володя, о Вас. 

О вашем душевном широком размахе,
О твердости,

вашим присущей шагам,
О том, как мы с Вами работали дружно,
О том, что Вам ничего не было нужно,
Кроме чисто вымытой рубахи 6 
И о Вашей ненависти

к врагам.
Кто были они?

Пошляки и мещане,
[Из революции сделавшие ренту,] 
впившиеся в литературу клещами,
[приспосабливающиеся к моменту,] 
уловляющие

моменты.
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Может, у меня припадок желчи,
И надо на жизнь смотреть веселей?
Но вы ж их еще поливали жестче 
И все же не выморили из щелей.

<3>

А как они Вас ненавидели злобно,
Как сжить со свету старались скорей,
Их всех перечислить нужно подробно,
Пока еще память не стала старей.

Они клянутся коммуны именем 
На каждой странице безрадостных книг,
Коммуну себе представляя выменем, 
с которого сливки сбирают для них.
<■••>
Они на вас лаять открыто не смеют,
Начальством приказано помнить и чтить,
Но как они, даже немея, умеют 
Вас в сторону сдвинуть и оттеснить!

<4>

Когда я оглядываюсь
на недавние годы,

Масштаб времен примеряя на глаз,
Сквозь все эти «ревомые ревмя оды»
Я вновь, Владимир Владимирович,

вспомню про вас.

Неизмеримы страны успехи,
Ж ар рассвета ее зоревой,
Пятилеток вздымаются вехи 
По дороге времен столбовой.

Партии око — видит далеко,
[Безошибочен] безупречен ее расчет,
Скажет — и ширь голубого потока 
По пустыне песков течет.

Городов подымаются крыши 
Там, где раньше шумела тайга,
Поднимаются выше и выше 
Самолеты, мечты и стога.

Лозунг партии явен и ясен:
С ходу взяв, не отстань, не стой.
Каждый в сердце своем согласен:
Весь в порыве Советский строй.

Над страною своей большою 
Под бескрайною ширью всей 
Я лечу, понимаешь, душою,
Как весною косяк гусей.

Всюду вспашки и всюду вспышки,
Стал считать и не сосчитал:
От Б аку  зашагали вышки,
Из Кузбасса пошел металл.
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Все в движенье и все в стремленье,
Все в напоре вперед и вперед,
Ни унынья нигде, ни лени,
Всюду, всюду наша берет.

Лесорубов кружатся пилы,
Паровозы взрезают тьму,
Время новое наступило,
Все ответом на зов ему.

Нет, не те мы совсем, что были,
Не страшна нам теперь беда,
Мы в гранит свое царство врубили,
Царство мужества и труда.
<•••>
Медным морем зерно струится,
[в дружбе села и города]
Урожаем плывет руда,
Звездным роем пчела роится,
Облаками плывут стада.
(Н ачало 1950-х годов)

<5>

И словно камень, пущенный в реку —
С нагреву и скользко ему и чудно,—
Я погружаюсь моему веку 
В тину забвенья на самое дно.

Кому это надо, чтоб жил я забытый?
Чтоб — надо мною <1 нрзбУ вал
Что я в этой <пропуск в тексте> дел и событий,
Сам взволновавшись, других волновал.

Не станем вновь возвращаться к РЛППу,
К его назойливому нахрапу...

Черновой автограф. ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 58, л. 1, 11—15 об.; личный архив.
Все публикуемые наброски (1—5) написаны на отдельных листах без заглавия и ну

мерации.
Возможно, входили в замысел произведения о Маяковском, впоследствии озаглав

ленного «Позднейшее послесловие к поэме». Это подтверждается и тем, что один из наброс
ков начинался строкой «Когда я писал про него «начинается»...» (ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, 
ед. хр. 58, л. 14).

1 Яков Ефимович Ш апирштейн  (1901— 1976) — настоящая фамилия критика и ли
тературоведа Я . Е. Эльсберга. Писал под псевдонимами Я . Лере, Ж. Эльсберг и др.; 
в 1920 — 30-е годы — активный сотрудник журнала «На литературном посту» (1926— 
1932); неоднократно выступал против Маяковского и других участников Лефа, в том чис
ле против Асеева. См., например, его статью «Наши заграничные путешественники (о пу
тевых записках Б. Кушнера, Н. Асеева, В . Инбер, Е. Зозули)».— «На лит. посту», 
1928, № 18, с. 72.

2 Семен Абрамович Родов (1893— 1963) — один из редакторов журнала «На посту» 
(1923— 1925); с критикой Лефа выступал в статьях «Как Леф в поход собрался», «А ко
роль-то гол (Вместо рецензии на книгу Асеева «Избранное»)». — «На посту», 1923, № 1; 
в книге «В литературных боях» (М., 1926) и т. д.

3 Георгий Аркадьевич Шенгели  (1894—1956) — поэт, переводчик, теоретик стиха. 
В 1927 г. выпустил брошюру «Маяковский во весь рост», резко направленную против 
Маяковского и группы Леф. Маяковский неоднократно критиковал книгу Шенгели «Как 
писать статьи, стихи и рассказы» (1926), см. статьи «Как делать стихи?», «А что вы пише
те?», доклад «Как писать стихи?», стихотворение «Моя речь на показательном процессе 
по случаю возможного скандала с профессором Шенгели» и др.

4 О Ермилове см. выше, прим. 26 к стенограмме выступления Асеева 8 декабря 1936 г.
6 Перифраз строки из поэмы «Во весь голос» (Маяковский , т. 10, с. 285).
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IV

ПОЗДНЕЙШ ЕЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПОЭМЕ 
(О СУПРУЖЕСТВЕ И ПАТРИОТИЗМЕ)

Нынче говорят, что, как сквозь призму 
распадается на краски свет, 
иа любовь к семье, к патриотизму 
должен .разложить себя поэт.
[В этом поэтово слово прославлено; 
а, по-моему, это неправильно!]
Одни привыкают к семейным халатам, 
другие — не прочь ночевать на скамье, 
привыкли мы Пушкина помнить — женатым, 
а Лермонтова не представишь в семье *.
Владимир Владимирович не был семейным, 
хоть не был и явным холостяком, 
ни домом своим не владел, ни именьем, 
он гол, как сокол, был стальным опереньем,
-одним обладал он богатством — стихом!
Слова его за море перелетали, 
перемахнув над границей любой, 
слова его прямо за сердце хватали 
и звали парить и лететь за собой, 
он был героем Советской России, 
ее удивительным языком ( . . . )

Машинопись с авторской правкой. Личный архив.
Сохранились варианты «Послесловия», озаглавленные «Так как же он начинался?» 

в  «Наследники (Как же он все-таки начинался?)» (ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 36, л. 32— 
35 и 37—40). Они начинаются строфой, не вошедшей в публикуемый текст:

Писатели разных родятся мастей,
Различных повадок, привычек и вкусов;
Одни погибают от сильных страстей,
Другие от комариных укусов...

V
Все это было

совсем не так,
Как представлялось

вначале.
Часы — тик-так.

Часы — тик-так.
И — столько лет отстучали.
Я жил тогда в такой тесноте 
Событий, случайностей, фактов,
Что ныне они

оказались не те,
Совсем изменились как-то.
И зря я обидел тогда этих дев \
Они —

сверкая очами —

* В личном архиве поэта сохранился набросок начала этого стихотворения, возмож
но, более поздний. Между строчками: «А Лермонтова не представишь в семье» и «Владимир 
Владимирович не был семейным» — там был следующий текст:

Как будто виденья из сна Татьяны, о, как он на бедного датского принца,
устроив сплошной надувной маскарад, без всяких намерений стать им, похож, 
жирафы, лисицы, козлы, обезьяны Он брови сдвигал, и темнели деревья,
поэтам пожертвовали свой наряд. он плакал, и падали облака,
Средь этого лающего зверинца, его поэтического кочевья
■средь ихних ужимок, уверток и рож хватило б на страны и на века!
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И гневные длани к небу
воздев,

Являются мне
ночами.

Конечно, любая из лучших, из них,
От радости хорошея,
Лишь только глазом огромно мигни,
Повисла б навеки на шею.
Но он-то шеи ни [пред кем не гнул]
<1960-е годы)

Черновой автограф. ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 58, л. 27.
Вариант того ж е текста входит в статью Асеева о Маяковском «Муз обреченный дан

ник» (разрозненные листы машинописи, 5 л л .— Личный архив).
1 Имеются в виду строчки из поэмы «Маяковский начинается» (гл. X V I — «Косой 

дождь»):
Что б из них Может бы,
додуматься какой-нибудь и не пришлось покойнику
кинуться на шею навзничь лечь
на века! на горб броневика.

(Асеев, т. 3, с. 491).

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О МАЯКОВСКОМ

/МАЯКОВСКИЙ И ГОРЬКИЙ)

В личном архиве хранится экземпляр статьи, озаглавленной «О Маяковском. Воспо
минания Н . Н . Асеева». Текст неполный (56 с.), конец отсутствует. В тексте ■— пометки 
редактора и небольшая авторская правка.

Воспоминания предназначались, очевидно, для 2-й книги «Литературного наследст
ва» — «Новое о Маяковском» (первая книга — т. 65, вышла в 1958 г ., вторая издана не 
была). Впервые воспоминания были опубликованы в книге Асеева «Зачем и кому нужна 
поэзия» (М., «Сов. писатель», 1961, с. 267—3 11 .— См., также: Асеев, т. 5, с. 643—699).

Текст воспоминаний, сохранившийся в архиве поэта, имеет небольшие отличия от 
опубликованного. Отдельные страницы не попали по тем или иным причинам в публика
цию; против некоторых из них — пометки Асеева: «Пропуск», «Очень важно», «Почему-то 
пропущено» и т. д.

Не появились в печати и страницы, посвященные теме «Маяковский и Горький». 
Эти страницы (с. 45—46 указанной машинописи) и публикуются ниже.

... Горький был навсегда рассержен на Маяковского. Люди, ревновав
шие их по отношению друг к другу, постарались устроить так, чтобы эта 
рассерженность Горького не остывала. Горькому сплетничали на Маяковско
го, Маяковскому на Горького. В конце концов Маяковским было написано 
стихотворение х, в котором содержались такие упреки общественного зна
чения по отношению к Горькому, которые не могли быть восприняты иначе, 
как с горечью и гневом.

Еще не время подробно описывать историю печальной размолвки двух 
крупнейших писателей этого века 2, но следует установить, что размолвка 
эта была вызвана искусственно со стороны людей, так или иначе заинтере
сованных в ней. То ли это было сделано на почве политических интриг, то 
ли по склонности довести до ближнего своего всякую сплетню про него, 
в особенности, если этот ближний представляет из себя ранимого в самолю
бии человека, отстаивающего даже не свою личную славу, а славу того дела, 
которому он посвятил себя. Но результат был налицо: люди, хорошо отно
сившиеся друг к другу, большие люди, стали озлоблены по отношению друг 
к другу. Поэтому, когда я в 1927 г. поехал с женой в Италию 3, Маяковский 
хмуро предупреждал меня: «Небось, к Горькому на поклон поедете? 
Смотрите, он вам весь жилет слезами вымочит!»



К  ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПОЭМЫ О МАЯКОВСКОМ 503

Я не понимал тогда причин ссоры 
двух людей, бывших для меня оди
наково ценными по литературной 
значимости. И я не отказался от 
поездки к Горькому в Сорренто.
Однако при всем радушии, с которым 
Горький нас принял, одно лишь вы
зывало в нем молчаливый протест и 
отчуждение: это было чтение стихов 
М аяковского. Он со вниманием слу
шал стихи и Светлова, и Казина, и 
Обрадовича, которые я тогда ему чи
тал, как новинки советской поэзии.
Слушая, курил, одобрял, отмечал 
недостатки. Так это и установилось 
в продолжение моего пребывания в 
Сорренто, что после обеда засижива
лись за чтением стихов. Я задумал в 
тайне души примирить Горького с 
Маяковским. Поэтому после разных 
стихов, я вдруг начинал читать, не 
называя автора, отрывки из поэмы 
М аяковского, только что тогда за 
конченной 4. Горький сразу узнавал 
автора стихов и всякий раз под 
каким-нибудь предлогом прерывал 
чтение. То ему нужно было посмот
реть, как подрезывают розы, то он 
бумагу для меня обещанную вдруг 
решал принести именно в тот же 
час. И это тогда же, когда он вы
слуш ивал,— повторяю, со внимани
ем ,— стихи, гораздо менее заслу
живающие такого внимания. Что
было делать? Я раз и брякнул папрямки: «Алексей Максимович, ведь 
это же замечательные стихи! Почему вы к ним холодны?» Он суровел, под
нимался с места и явно не ж елая продолжать разговора, подытоживал:

— Может быть, стихи и хороши, да автор-то хулиган!
Так мне и не удалось смягчить Горького. Правда, и обида была нанесена 

непоправимая. Вместо примирения с М аяковским я восстановил Горького 
и против себя... 8

Машинопись с авторской правкой. Личный архив.
1 «Письмо писателя Владимира Владимировича Маяковского писателю Алексею 

Максимовичу Горькому (Маяковский, т. 7).
2 Об отношениях Горького и Маяковского в разные периоды жизни существует боль

шая литература — см. статьи: И. Г р у з д е в .  Мои встречи и знакомство с Горьким 
(«Звезда», 1961, № 1); М. Б. К о з ь м и н. Горький был для него ближ е.— В кн.: Мая
ковский и современность. Сб. статей. (М., 1977); прим. к «Письму писателя...» (В. М а я 
к о в с к и й .  Собр. соч. в 12 тт., т. 4. М ., изд-во «Огонек», 1978); и др. В воспоминаниях 
■о Маяковском Асеев писал: «В пятнадцатом году Маяковский призывается на военную 
служ бу. Горький дал ему возможность не стать рядовым, устроив в автомобильную роту 
чертежником. Горький относился весьма внимательно к росту таланта Маяковского. 
Впоследствии враги путем лжи и наговора восстановили их друг против друга. Но Горь
кому Маяковский во многом обязан в своем творчестве и, быть может, в главнейшем — 
обязан жизнью, тем, что не был послан в маршевую роту под немецкие гаубицы» (Асеев, 
т. 5, с. 6 7 1 -6 7 2 ) .

3 Асеев с женой гостил у Горького в Сорренто в ноябре — декабре 1927 г.
4 Очевидно, из поэмы Маяковского «Хорошо!», законченной в октябре 1927 г.
6 Знакомство Горького и Асеева было приятным и радостным событием для обоих 

писателей: на своей фотографии, подаренной Асееву, Горький сделал такую надпись: 
«Н. Н. и К. М. Асеевым М. Горький, обрадованный знакомством с ними. 15/Х П  — 1927 г.»

Д А РС Т В Е Н Н А Я  Н А Д П И С Ь В. В. М А ЯКОВС
КОГО Н . Н . А С ЕЕВ У  НА ТИ ТУ Л ЬН О М  Л И С ТЕ 
П ЯТО ГО  ТОМА С О Ч И Н ЕН И Й  М А ЯКО В С

КОГО (М .— Л ., 1927):
«ДОРОГОМ У К О Л Ь К Е  ВОЛ»
Личный архив Асеева, Москва
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(ЦГАЛИ, ф. 28. оп. 1, ед. хр. 353). 28 декабря 1927 г. Горький писал Б. Л. Пастернаку: 
«Очень понравился мне Асеев, хороший человек, и много он может сделать хорошего,, 
кажется мне» (ЛН, т. 70, с. 306). В письмах Горькому Асеев благодарил писателя «за 
гостеприимство <...> и радушие, и помощь» (Письмо от 31 января 1928 г .— АГ, КГ-п 
6-8-3). Еще раньше, в письме, которое, возвращаясь из Италии, Асеев послал с пути 
Горькому, он писал: «Позвольте еще раз вас крепко обнять и поблагодарить зато  душев
ное тепло, от которого нам кажется климат Сорренто наилучшим в Италии» (Там ж е, 
КГ-п 6-8-1).

На книге «Семен Проскаков» (М., 1927), подаренной Горькому, Асеев сделал такую  
надпись: «В дорогие руки Алексея Максимовича Горького, комок снега — в теплую спи
ну Италии. Навсегда подружившийся с ним в полминуты Ник. Асеев, 1927. X II .3» (Лич
ная библготека Горького.— Музей А. М. Горького).

11 сентября 1928 г. в «Известиях» была напечатана статья Горького «О двух книгах», 
в которой содержалась резкая, уничтожающая критика книги путевых заметок Асеева 
об Италии «Разгримированная красавица».

Незадолго до смерти, в мае 1936 г ., Горький советовал в письме к Н. Н. Накорякову 
включить в «Антологию советской поэзии за 20 лет» наряду с про'изведениями Э. Багриц
кого и Н . Тихонова «поэму Асеева о партизане» ( Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30 тт., т. 30, 
с. 4 4 1 -4 4 2 ) .

ОБ ОТНОШЕНИИ МАЯКОВСКОГО К ЛЕНИНУ

Публикуемый фрагмент, возможно, связан с замыслом дополнительной главы поэмы—

«Маяковский читает поэму «Владимир Ильич Ленин», относящимся к периоду Великой 
Отечественной войны.

В последние годы жизни поэт вновь вернулся к размышлениям на тому об отношении 
Маяковского к В. И. Ленину. В 1960 г ., отвечая на вопрос, «как работал Владимир В ла
димирович Маяковский над образом Ленина», Асеев писал: «Не подойти к этому образу  
Маяковский не мог. Я вспоминаю морозный январь 1924 г., траурные флаги, костры 
и длинные очереди людей, пришедших прощаться с любимым вождем. Среди них был и 
Маяковский. Четыре раза становился он в траурные очереди.

Потом Маяковский говорил:
— Не знаю, кто как, но я смотрел на него сквозь слезы < ...)
Ленин для поэта был человеческим образцом. Именно таким, считал Маяковский, 

должны быть люди будущ его,— такими же мудрыми, большими и такими ж е простыми, 
доступными, человечными, как Владимир Ильич Ленин...» («Учительская газета», 1960, 
№ 36, 24 марта).

Сохранилось также свидетельство современника, относящееся к 1960—1962 гг., о 
том, что Асеев, видимо, «хотел специально поработать над поэмой Маяковского «Владимир 
Ильич Ленин», заняться ею пристально, почти так ж е, как он некогда поработал над поэ
мой «Про это» < . . . )  Он <Асеев> считал, что Маяковский открыл в поэзии ленинскую тему, 
дал ключ к ее подлинному постижению < ...>  Асеев видел задачу поэтов в том, чтобы, идя 
за Маяковским, войти в интеллектуальный мир Ленина, показать гений Ленина-мысли- 
теля». По словам Асеева,«у Пастернака на сей счет есть намек, очень содержательный:

Он управлял теченьем мыслей 
И только потому — страной...»

(А. Д ы м ш и ц. Весь в мыслях о п о эзи и .— Воспоминания о Наколае Асееве, с. 
227 — 229).

Асеев пытался и сам подойти к ленинской теме в своем поэтическом творчестве (см. 
об этом статью поэта «Тема — Ленин» — В Л ,  1980, № 4, с. 231—237).

Маяковский любил Ленина огромной, безоговорочной любовью. Осно
вой этой любви, как мне кажется, была радость: радость сознания, что на 
земле объявился новый человек, человек таких качеств, которые открывали 
представления о будущем, о человечности — о человеке будущего.

Главное, что поражало в Ленине,— это соединение гениальности и про
стоты. Гениальной зоркости мышления, охвата огромного количества явле
ний, соединение в себе [философа, политического деятеля, мудреца] муд
рости и...
< 1 9 42-1943  г г .)

Автограф. Личный архив.
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(МАЯКОВСКИЙ И ПУШКИН)

В последние годы жизни Асеев много размышлял на тему о связях Маяковского с тра
дициями русской классической литературы, в первую очередь с Пушкиным. Эта тема 
присутствует в итоговой книге поэта «Зачем и кому нужна поэзия» (1961) и других работах 
последних лет жизни. Но там она выступает в историко-литературном и теоретическом 
Аспектах. Публикуемый фрагмент (начало) заметки интересен попыткой сблизить двух  
поэтов психологически, найти общие человеческие черты, характеризующие обоих. 
Продолжения этой заметки в архивах не сохранилось.

Я двадцать лет без малого знал Маяковского как человека, встречался 
с ним многие годы чуть ли не ежедневно, и все-таки как художника, оказы
вается, знал его очень несовершенно, поверхностно. Я думал, что в искусстве 
он так же простодушен и прямолинеен, как в жизни, так же мальчишески 
надменен и неприступен по отношению к чужим, несочувствующим людям, 
так же деятельно весел и открыто дружелюбен по отношению к своим. 
Я полагал, что в этой цельности его натуры, одинаково яркой и в жизни и 
в искусстве, заключается полновесность, убедительность его дарования, не
пререкаемость его взглядов и вкусов в искусстве и в жизни. Однако длитель
ный жизненный опыт доказал мне, что это не совсем так или, вернее, совсем 
не так. Оказалось, что в творческом своем бытии М аяковский гораздо слож
нее, многограннее, глубже и неузнаннее, чем в обычной, каждодневной, 
наблюдаемой извне жизни. Случилось то же, что и с Пушкиным. Их харак
теры, оказывается, были очень близки по темпераменту, простодушию, без
защитности, несмотря на всю внешнюю задорность и неуступчивость. Их 

•человеческие черты во многом могут быть сближены по своим проявлениям. 
Та же горячая любовь и ненависть, то же желание быть хозяевами в своем до
му, в своем деле, вплоть до непременного желания иметь свой журнал, в ко
тором отстаивать свои вкусы и взгляды, те же взаимоотношения с критикой 
и консервативными любителями старины. Это — их человеческие черты. Но 
творческое начало у обоих выше человеческого или, по крайней мере, выше 
среднечеловеческого уровня понимания жизни и ее назначения.
<1950-е годы)

Машинопись без правки, 1 л. Личный архив.
Бумага и шрифт машинки — Асеева.

КАК Я ВЫЛУПИЛСЯ ИЗ СКОРЛУПЫ

Автобиографическая заметка под таким заглавием была написана Асеевым по просьбе 
польского поэта Анатоля Стерна и впервые напечатана в переводе на польский язык в 
воспоминаниях последнего, озаглавленных «Все, чем дышу...» (газ. «КиЯига», Варшава, 
1963, 18 июля; затем в  к н .:  Ана(ю1 8  I е г п. Ье§;еп(1у пазгусЬ сйй. 1970). Заметка сопровож
далась следующим комментарием А. Стерна: «Эта написанная прошлой осенью коротень
кая автобиография — одно из последних высказываний поэта об искусстве. Оно — пря
мое и непосредственное, как все, что писал этот ближайший друг и товарищ по работе 
Маяковского. Не случайно автор «Хорошо» около двадцати раз упоминает об Асееве в 
своих произведениях 4, что всегда было предметом постоянной и неизменной гордости 
Асеева».

Впервые я начал понимать, что такое искусство, когда на меня, провин
циального юношу, попавшего в Москву и оглушенного шумом громадного 
города, стали нагромождаться впечатления, одно за другим. Помню, как, 
очутившись в Щукинской галерее, я был поражен необычностью тамошних 
картин. Полотна Ван-Гога, Гогена, Матисса, Пикассо, Сезанна давали но
вое представление о мире вещей и действительности, нежели то, к которому 
я привык по репродукциям. То же было и со стихами. Начитавшись разных 
поэтов, от Жуковского до Бальмонта, я  был поражен, как непохожи на 
них взрывающий канонические формы М аяковский, необычные интонации 
Пастернака и детская мудрость Хлебникова.
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Тогда именно я понял, что нельзя повторять уже известное; это будет 
лишь жалким подражанием, а не самостоятельным трудом. Словом, пришло 
время разбить скорлупу, в которой родился, и выйти на свет своей собствен
ной поступью.

И вот тогда я написал свои первые стихи о Москве и весне, ударах копыт 
по булыжнику узких мостовых тогдашней столицы и о вывесках, напоми
нающих молитвенные заклинания, о тревоге улиц:

А если сердце к тревогам улиц пребудет глухо, 
руби мне, грохот, руби мне глупое, глухое ухо 2.

Такими были мои первые отзвуки на окружающую меня действитель
ность. М аяковский стал самым близким мне поэтом того времени — так же 
близок он мне и по сей день. Его живой язык заслонил от меня все голоса, 
которые я слышал раньше. Я начал пробиваться сквозь скорлупу искусства.
1962 г.

Печатается по тексту газеты «КиПига» (пер. с польского Ю. Ж ивовой).

1 Имя Асеева в произведениях Маяковского упомянуто шесть раз (см. Маяковский ,  
т. 1, с. 26, т. 6, с. 53; т. 8, с. 206; т. 9, с. 43 и т. 11, с. 137, 336).

2 Из стихотворения «Объявление» (1915 — Асеев, т. 1, с. 50).
П Р И Л О Ж Е Н И Я

К ГЛАВЕ X II «ХЛЕБНИКОВ»
(Асеев и Хлебников)

Знакомство Асеева с Велимиром (Виктором Владимировичем) Хлебниковым (1885—  
1922) относится, очевидно, к началу 1910-х годов. Сам Асеев периодом их сближения счи
тал 1914—1917 г г .1 По свидетельству К . М. Асеевой и М. М. Уречиной-Синяковой, в это- 
время Хлебников часто бывал в загородном доме Синяковых, в Красной Поляне под. 
Харьковом, и здесь встречался с Асеевым 2. Они ж е вспоминают о возникшем вскоре после 
знакомства взаимном восхищенном, любовном отношении поэтов друг к другу.

В литературном плане Асеев и Хлебников встретились на страницах ряда изданий. 
Оба начали свою поэтическую деятельность в журнале Н . Г. Шебуева «Весна»: в 1908 г. 
здесь впервые выступил со стихами Хлебников, а спустя три года в этом журнале были 
напечатаны первые стихотворные опыты Асеева 3. В дальнейшем их произведения появля
лись рядом на страницах сборников «Руконог» (1914), «Взял» (1915), «Пета» (1916), «Ли- 
рень» (1916), «Временник I» (1917) и др.

К 1915—1916 гг. относятся первые письма Хлебникова Асееву 4, а также первое его 
упоминание об Асееве в печати: в статье «Ляля на тигре» (1916) Хлебников высоко оцени
вает только что вышедшие поэтические сборники Асеева «Леторей» и «Ой конин дан- 
окейн» 6. Несколько позже, в статье «О современной поэзии» (1920), он сочувственно от
метил — как отличительную черту поэзии Асеева — «азийское, персидско-гафизское упое
ние словесными кущами в чистоте их цветов» в.

Первая статья, в которой Асеев говорит о Хлебникове — «Арзрум», датирована 3 ян
варя 1917 г. Очевидно, она предназначалась для очередного (третьего) сборника изда
тельства «Центрифуга»; однако в то время статья напечатана не была и впервые увидела! 
свет лишь в 1929 г. 7

У ж е здесь были заложены основы асеевской концепции творчества Хлебникова, свое
образие которой заключалось в возведении родословной его поэзии к устному народному 
творчеству, с одной стороны, и к опыту русской классической поэзии, в первую очередь, 
к опыту Пушкина, с другой. Асеев доказывает, что излюбленный поэтический прием- 
Хлебникова — «близость звучания при дальности понятий, облекаемых звуками»,— это* 
«любимый прием» народного языка, неизменно присутствующий в «народном говоре, 
пословицах и поговорках», и что разрабатывать этот прием в поэзии начал еще Пушкин 3. 
В той ж е статье впервые была сформулирована мысль о близости поэтических приемов 
Хлебникова и Маяковского как восходящих к тому ж е источнику — устному народному 
творчеству 9. Позднее эта мысль найдет более полное воплощение в статье Асеева «Наша 
рифма» 10.
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В 1917 1921 гг., живя на Дальнем Востоке, Асеев активно пропагандирует твор
чество Хлебникова. Из воспоминаний современницы мы знаем, что он читал «Ночь в Га
лиции», «Ладомира», «Заклятие смехом», «Виду и лешего» посетителям литературно-ху
дожественного клуба «Балаганчик» во Владивостоке 11. В 1920 г. он печатает в журнале 
«Творчество» произведения Хлебникова 12. Здесь ж е, а также в ряде других дальневосточ
ных изданий появляются его статьи о современной поэзии, в частности о Хлебникове.

В первой из этих статей, написанной два года спустя после «Арзрума», Асеев сосредо
точил внимание на разъяснении поэтических приемов Хлебникова, призывая читателя 
«вслушаться в эти новые слова, постараться найти в них отголоски собственных смятен
ных чувств и понятий, одним словом, заинтересоваться тем языком чужестранцев, которые 
называют своей родиной — Будущее» 13. К «людям Будущего» Асеев отнес здесь также 
Маяковского и Пастернака. Эта статья входила в цикл «Современники» и называлась 
«Певцы нового мира».

За этой статьей последовали еще две, посвященные исключительно творчеству Хлеб
никова, «Язык Хлебникова» и «В. В . Хлебников. Критико-биографический очерк» 14. 
Эти статьи, так ж е как и цикл «Современники», ныне забыты. Однако они примечательны 
как первые попытки предпринять исследование творчества Хлебникова. Уже в этих стать
ях содержатся те постоянные для Асеева представления о Хлебникове, которые в даль
нейшем почти без изменений войдут в поэтическую характеристику этого действующего 
лица в поэме, а позднее — в сложившуюся у  Асеева общую концепцию творчества Хлеб
никова, изложенную в ряде его статей и публичных выступлений 16. «Критико-биографи
ческий очерк» начинался, например, так: «Хлебников — уж е сейчас полулегендарное 
имя, к которому без малейшей натяжки приложим эпитет гения < .. .)  Друзьями он назван 
«словождем». Вождь слов, послушно следующих за его удивительной способностью со
ставлять их в полки, выстраивать в колонны, ударять со всех сторон волнами звуков 
и побеждать очарованную ими мысль неожиданным перестроением» 1в. В обращении же  
«К современникам», которым открывается его поэтический сборник «Бомба» (1921), Асеев 
начинает именем Хлебникова перечень наиболее выдающихся, с его точки зрения, поэтов 
современности17. У ж е после отъезда Асеева в Москву «Дальневосточный телеграф» напе
чатал его статью «О современной поэзии», в которой вновь утверждается мысль об исклю
чительной роли Хлебникова в развитии современного поэтического языка 13.

По возвращении Асеева из Владивостока в Москву в январе 1922 г. его дружеские 
и литературные связи с Хлебниковым еще более укрепляются. По свидетельству 
К. М. Асеевой, Хлебников некоторое время жил в их московской квартире на Мясницкой 
улице (д. 21) 19, тогда ж е была написана поэма «Синие оковы», посвященная приезду  
Асеевых 20.

28 июня'1922 г. Хлебников скончался. В 1923 г .,в п ер в ы х ж е номерах журнала «Леф», 
в состав редакции которого входил Асеев, были напечатаны произведения Хлебникова 21. 
Вслед за этим было объявлено, что «Леф» издает собрание его сочинений под редакцией 
Асеева и Г. О. Винокура 22.

В статье «Советская поэзия за шесть лет», написанной в феврале 1924 г ., Асеев оп
ределяет роль Хлебникова в становлении молодой советской литературы. Фиксируя 
внимание на социальном звучании его поэзии, Асеев говорит о Хлебникове как о поэте 
революции: «Хлебников, написавший за это время «Ночь в окопе», «Уструг Разина», 
«Ладомира», всей своей судьбой приветствовал революцию как изменение мирового лица. 
Он поверил в нее, как в «бесповоротный поход в будущее»; и это делает потерю Хлебни
кова невозвратимой» 23.

Начиная с середины 1920-х годов Асеев стремится оценить творческий опыт Хлебни
кова с точки зрения перспектив дальнейшего развития отечественной поэзии: «Его тяже
лая поступь проложила много тропинок для современной и будущей поэзии. Его легкая 
рука лежит на плечах большинства современных поэтов»,— пишет Асеев в очерке «С де
вятого этажа» (1926), противопоставляя поэтический опыт Хлебникова «искусственным» 
«идам поэзии — «рифмованным формулировкам, скандирующим поучениям, стихотвор
ной педагогике» 24.

Принципиальное значение для понимания того, как воспринимал Асеев поэзию Х леб
никова, имеет статья, написанная им совместно с А. Е. Крученых к десятилетию со дня 
смерти поэта (1932). Здесь получает развитие идея о наследовании Хлебниковым класси
ческих традиции. К имени Пушкина, названному еще в статье «Арзрум», прибавляется
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новое имя: «В революционные годы,— пишет А сеев,— Хлебников в некоторых произве
дениях тематически и стилистически близок Некрасову» 26.

В 1936 г ., в начале работы над поэмой, Асеев написал очерк «Велемир», в котором 
обрисованы характерные особенности поведения Хлебникова и его судьбы. Очерк откры
вался портретом: «В свисающем с одного плеча плаще или накинутой враспашку сол
датской шинели, длинноглазый, длинноногий, с чуть замедленными движениями, но всег
да точный в них, никогда не ошибающийся в этих движениях, человек этот действительно 
владел миром. Он владел им в том смысле, что знал его от мельчайших пылинок до самых 
крупных явлений, знал вдоль и поперек, снизу доверху, от древнейших времен до послед
них событий». И далее: «Был он похож больше всего на длинноногую задумчивую птицу, 
с его. привычкой стоять на одной ноге, с его внимательным глазом, с его внезапным» 
отлетами с места, срывами с пространств и улетами во времена будущего. Все окружаю
щие относились к нему нежно и несколько недоуменно» 26. Этот образ психологически, 
близок образу Хлебникова, нарисованному в поэме.

Подобные сопоставления можно было бы продолжить, поскольку многие образы и ха 
рактеристики, найденные Асеевым в этом очерке, обрели поэтические формы в его поэме. 
Но там образ Хлебникова получит — в сопоставлении с Маяковским — более глубокое 
художественное воплощение.

Необходимо отметить и тот факт, что в очерке имя Хлебникова впервые введено в 
широкий контекст мирового искусства. Возражая против трактовки Хлебникова как 
«поэта для поэтов», Асеев сравнивает его с Моцартом и Гете и утверждает, что Хлебников, 
близок Леонардо да Винчи «как широтой своих воззрений, так и насыщенностью, эруди
цией, громадным знакомством с природой, языком, наукой дальних времен и новейших» 28.

Впервые после завершения работы над поэмой имя Хлебникова возникает у Асеева 
в 1939 г. — в речи, посвященной 125-летию со дня рождения Лермонтова — Хлебников, 
назван здесь «величайшим поэтом X X  в.» 29. В том ж е году Асеев повторил эту мысль 
и оценку в другом своем публичном выступлении (см. в наст, томе стенограмму его выступ
ления 15 ноября 1939 г.).

Вскоре была написана публикуемая ниже рецензия на вышедший в 1940 г. сборник, 
неизданных произведений Хлебникова 30.

Позднее, в 1950-х годах, имя Хлебникова возникает в стихотворении «Сон» 31 и в ряде- 
не известных ранее поэтических произведений, которые публикуются ниже (в частности, 
в «Поэтической панораме» — см. о ней наст, том, с. 494—495).

В конце жизни Асеев снова возвращается к мысли о Хлебникове, о его роли в своей 
собственной судьбе. Отвечая на вопрос: «У кого мы учились? У кого учился, в частности, 
я?» — Асеев называет Хлебникова в числе своих учителей: «Кроме голоса Маяковского, 
я расслышал еще и хлебниковский голос»,— говорит он, ставя, как и прежде, эти два име
ни рядом и подчеркивая их решающую роль не только в своей судьбе, но и в судьбах оте
чественной поэзии в целом 32.

В одной из последних своих статей Асеев вновь обращается к имени Хлебникова: 
«Гениальный безумец В. В. Хлебников, мечтавший избавить мир от войн, создав свое 
собственное определение ценности [людской] деятельности людей, различаемых по типу 
изобретателей и приобретателей 33, был сам изобретатель мыслей и слов, еще не входив
ших в обиход. Он был буквально засыпан потоком им придуманных слов для выражения 
новых чувств и новых представлений, еще не освоенных обывателями. Его изумительные, 
хрустальной прозрачности строки были невидимы близорукими критиками, общающимися 
только с привычным набором слов и мыслей. Поэтому когда Хлебников писал: «Сегодня

Он был высок, 
правдив и спокоен, 
как свежий, погожий 
сентябрьский день.
Он был действительно 
бедный воин — 
со всем, что рождало 
бездумье и лень.

Словно в кристалл времена разумея, 
он со своих 

недоступных высот 
ведал — 
за тысячу 
до Птолемея 
и после Павлова 
на пятьсот27.
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В. В. Х Л Е Б Н И К О В
Рисунок Б . Григорьева, 1915. Слева автограф Х лебникова: «Сидел В. Хлебников»; справа подпись ху

дож ника: «Борис Григорьев 915»
Личный архив К . И. Чуковского, Москва

снова я пойду опять туда, на торг, на рынок, и войско песен поведу с прибоем рынка в по
единок» 34, — то прибой рынка глушил его голос» 36.

Сохранилось свидетельство современника о том, что Асеев и в самые последние годы 
и даже месяцы своей жизни продолжал размышлять о судьбе Хлебникова, сопоставляя 
ее, очевидно, и со своей собственной судьбой зв. «Какой Хлебников футурист? — говорил 
он в беседе с Д . М. Молдавским в марте 1960 г .— Если уж  хотите — он архаистом был. 
Знал ли он исследования Сахарова? Вы нашли у него прямые цитаты? Конечно, знал. 
Вообще, очень хорошо знал фольклор и древнюю литературу — не только русскую, но 
и восточную» 37. И в письме к нему же: «И уж  совсем неправильно Хлебникова включать 
в футуристическую семью. Он-то, скорее, архаист, если надо наклеивать ярлыки» 38.

Упоминание о «ярлыках» соотносится с такими, например, словами Асеева о самом се
бе: «Футуристом я никогда не был, как не был и символистом или акмеистом, то есть не 
принадлежал ни к одной из существовавших тогда марок»,— эти слова он писал. 
Д . М. Молдавскому в письме от 28 марта 1963 г ., за несколько месяцев до смерти. «Ну,.



510 Н. АСЕЕВ

футурист, ну, урбанист,— продолжает он в том ж е письме.— Нет. Я не был ни деревен
ским, ни городским. Я был и остался русским, к которому никакое чуждое слово не при
станет, повторяй его хоть тысячу раз» 39. Очевидно, этими словами уместно охарактери
зовать и позицию Хлебникова в русской поэзии, как она представлялась Асееву.

Ниже публикуются связанные с Хлебниковым материалы из личного архива Асеева: 
отрывок рецензии на книгу: Велимир Х л е б н и к о в .  Неизданные произведения (М., 
Гослитиздат, 1940), два стихотворения, посвященные Хлебникову, и отрывок из «Поэ
тической панорамы».
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<1>
(РЕ Ц Е Н ЗИ Я  НА КНИГУ:

ВЕЛИМИР Х Л ЕБН И КО В. НЕИ ЗДАНН Ы Е ПРО ИЗВЕДЕНИ Я.
М., Гослитиздат, 1940>

( . . . )  Ведь если М аяковский был мощным ледоколом, проламывавшим 
ледяную кору равнодушия и непонимания, то за собой он вел караван с дра
гоценным грузом поэзии. И самым большим кораблем, головным каравана 
поэзии * наших дней, конечно, был Хлебников.

Давно пора отбросить утвердившееся почему-то недальновидное опреде
ление творчества Хлебникова как «поэзии для поэтов» 1.

Неверно это ни в какой степени.
Хлебников ничуть не меньше Низами и Руставели. Только на нем еще не 

наслоилось той патины времени, которая придает ценность картине в глазах 
знатоков.

Правда, в Хлебникова трудно «вчитаться», войти в его мир по-своему 
построенных пропорций и соотношений вещей и явлений. Но ведь и Руста
вели и Низами писали не на легком языке шаблонов и набивших оскомину 
сравнений. Это потом уже их образы и языковое чувство нового преврати
лось в обиход, стало необходимой принадлежностью «поэтического».

А Хлебников пишет на таком хрустально-чистом, родниковом языке, 
от которого не хочется оторваться обветренным губам. Он пишет на языке, 
силу, яркость и ясность которого мы зачастую забываем, довольствуясь 
той частью регистра, на котором высказывался век в своих заботах и устрем
лениях. Даже М аяковский, совершенно искренне и небезуспешно стремясь, 
демократизировать язык поэзии нынешних дней, часто забывал обо всей

* Д а лее  за чер кнут о : н о в о г о  в р е м е н и .
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широте регистра этого язы ка, горько 
сожалея потом об утраченной воз
можности «реветь — в голос во весь, 
срывая струны гитарам» 2.

М аяковский «смирял себя, ста
новясь на горло собственной пес
не» 3, т. е .— подчинял всего себя, 
всю свою творческую фантазию, все 
свои данные — «рифмы, темы, дик
цию, бас» 4 — будничной работе по 
«вытаскиванию республики из гря
зи» 5.

Пределы творчества Хлебникова 
были шире одной, хотя бы и лучшей 
в мире республики, безграничней 
своего, хотя бы и счастливейшего в 
веках времени.

Хлебников, путешественник во 
времени * ,— не только наш совре
менник. Кажется, что он входил в 
прошлое и в будущее, как в знако
мые комнаты родного ему дома. И 
если М аяковский весь в сегодняшнем 
дне, даже и после своей смерти, то 
«сегодняшний день» Хлебникова за
ходит далеко за века прошлого и 
будущего, «свивая обе полы вре
мени» 6.

В «Неизданных произведениях»
В. Хлебникова все сказанное выше 
встает еще отчетливее, чем в извест
ных уже его вещах. Отчетливее глав
ным образом потому, что тексты 

тщательно проверены и подобраны любовной редакторской рукой 7.
Повторяем: вчитаться в Хлебникова — нелегко. Но нелегко было вчи

таться по первоначалу и в М аяковского. Нелегко вчитаться во всякого поэ
та, который не «тянет, как фокусник, строчку изо рта и у себя и у других»8.

Многих отпугивает равномерность его стиха. Люди привыкли к опреде
ленности размера, к повторности, единообразию строки, вошедшей в созна
ние как обязательное условие стиха.

Привычка — вторая натура. Но все же — только вторая, а первой нату
рой русского стиха, конечно, является его разномерность. И недаром «Сказ
ка о попе и работнике его Балде» у Пушкина остается опытом обращения 
к подлинному русскому стиху 9.

Хлебников писал разномерным стихом. Это затрудняло его восприятие, 
.делало его «поэтом для поэтов».

Два царя в высоком Курдистане,
Дочь и сын растут у  них.
Годы носят свои дани.
Молодые уж  невеста и жених 10.

Третья строчка здесь как бы проваливается под йогой идущего по мостику 
стиха. Здесь нужно внимание и осторожность. Любители привычных стихов,

* Далее зачеркнуто: пытавшийся создать числовую машину времени, установить за
коны времени, подчиняющие себе законы пространств

ЗА П И С Ь В. в. Х Л Е Б Н И К О В А  НА О Б Л О Ж К Е  
КА ТА ЛО ГА  ПОС М ЕРТН О Й  ВЫ С ТА В КИ  

Я . Ф. Ц И О Н ГЛ И Н С КО ГО  (1915): «ЗА Я В Л ЯЮ . 
Ч Т О  Я  Б О Л Б Ш Е  К  ТА К  Н А ЗЫ В А ЕМ Ы М  

Ф УТУРИСТАМ  Н Е  П Р И Н А Д Л Е Ж У .
В. Х Л Е Б Н И К О В »
Автограф. 1915 

Личный архив К . И . Чуковского, Москва
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чьи глаза, как резвые мъшш, бегают 
по половицам, метнутся в сторону, 
испуганные необычностью этой 
строки.

Да, это не путешествие по при
вычным, пробитым тропкам. Это 
прыжки со льдины на льдину по по
ловодью освобожденного — от ско
ванности размером — стиха.

Ноне только равномерность стиха 
создает затруднение в первоначаль
ном знакомстве с Хлебниковым. Раз
нородность синтаксических и грам
матических форм, многоплановость 
описаний, пытающихся воссоздать 
многообразие зримого горизонта и 
того, что за ним находится,— все это 
часто принимается за вычурность и 
надуманность, в то время как на са
мом деле есть совершенно новое от
ношение к миру. Хлебников — Л о
бачевский поэзии11 — недаром так 
бережно воспринимается воображе
нием людей, даже незнакомых с его 
творчеством. Люди чуют огромность 
задач и дерзаний, которыми был оза- в. в. м а н к о в с к и й
бочен ЭТОТ великий ПОЭТ. И еще не И ллю страция М. М. Синяковой-Уречиной к пер- 
ПОДОЙДЯ к нему вплотную — издали вом>' изданию  поэмы Асеева
снимают шапки перед самоотвержен- И з книги: н - Асеев. М аяковский начинается,

ной его работой. Разве Хлебников м ’ 1940
не мог бы писать «просто»? Яснее и
кристальней его строчек не придумать никому в мире:

И з отдыха и вдоха Два шелковые круга,
Веселый мотылек Из кружева нарезка.
На край чертополоха И юных два желания,
Задумчиво прилег. Поднявшихся столбом,
Летит его подруга Сошлися на свидание
Из радуги и блеска,— И тонут в гол убом 12,

(«Поэмы», первы й голос)

— стихи, которые могут быть помещены в хрестоматию, если бы хрестома
тии не были заняты ужасающими изделиями из самобытников 13.

Что может быть чище и хрустальней такого показа природы:
В холодном озере в тени Сверкает полосатый окунь.
Бродили соппые лини. А сине-черный скворушка
И в глубине зеркальных окон Н а солнце чистит перы ш ко14.

Но не так много этой кристальной чистоты и ясности в мире, чтобы стих 
следовал только этим качествам. Есть войны и казни, есть темнота и муть, 
горе и страх. Их не покажешь с такой безмятежной зеркальностью. И стих 
начинает искать таких возможностей, чтобы вмещать в себя все многообра
зие противоречий мира, всю сложность его разномерных и разноценных дви
жений.

Пусть пахарь, покидая борону,
Посмотрит вслед летающему ворону  
И скажет: в голосе его 
Звучит сраженье Трой,
Ахилла бранный вой 16.

17 Л итературное наследство, т. 93
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Да, Хлебников сложен и труден. «Но, скажите, где, когда, какой вели
кий выбирал — путь — чтобы протоптанней и легше?» 1б. Эти слова Мая
ковского так особенно применимы к творчеству Хлебникова.

А умный читатель не остановится перед этими трудностями, зная, что 
преодоленная трудность дороже и нужнее сердцу сотен ненужных легкостей 
и подделок под простоту.

Хлебников — певец единой материи, умеющий сообщить читателю даль
нее видение вещей и событий, одинок и несравним ни с кем, кроме тех вели
ких, раскопками памяти которых человечество занимается спустя века после 
их смерти. Н ельзя ли сократить этот срок народу, сумевшему скинуть с себя 
века отсталости и бесправья, сохранив под ними, под этими веками, зоркий 
глаз и чуткий слух ко всему подлинно бесценно прекрасному, не поддающе
муся учету, так как нет ему цены и меры.

<1940— 1941)

Автограф. Личный архив, л. 2— 7 (по авторской нумерации); л. 1 утерян, на л 7 
подпись: Н . Асеев.

1 Об этом говорил Маяковский: «Хлебников — не поэт для потребителя. Его нельзя 
читать. Хлебников — поэт для производителя» (Маяковский, т. 12 «В. В. Хлебников»- см 
также, с. 165).

2 Из стихотворения «Тамара и Демон» (Маяковский,  т. 6, с. 75),
3 Не совсем точная цитата из поэмы «Во весь голос» (Там ж е, т. 10, с. 280—281).
4 Из стихотворения «Послание пролетарским поэтам» (Там ж е, т. 7, с. 155).
* Перифраз строки из стихотворения «Приказ № 2 армии искусств» (Там ж е, т. 2, 

с. 88).
6 Неточная цитата из «Слова о полку Игореве»: «свивая славы оба полы сего време

ни». Прозаический перевод Д . С. Лихачева: «свивая славы обеих половин своего времени» 
(См.: «Слово о полку Игореве». Л ., «Сов. писатель». Библиотека поэта. Малая серия, 1953 
с. 39 и 68). ’

I Редакторами и комментаторами рецензируемой книги были Н. Харджиев и Т. Гриц.
Из стихотворения «Разговор с фининспектором о поэзии» (Маяковский , т. 7,

С. 1АА).

9 В статье «Русский стих» (1957) Асеев развивает мысль о том, что эта сказка Пушки
на создана «по образцу прибауточного, пословичного стиха» (Асеев, т. 5, с. 479).

0 Из стихотворения «Медлум и Лейли» (Велймир Х л е б н и к о в .  Неизданные 
произведения, с. 209).

II См. выше, прим. 4 к выступлению Асеева 15 ноября 1939 г.
12 Велимир Х л е б н и к о в .  Неизданные произведения, с. 31—32.

Возможно, намек на фамилию одного из пролеткультовских поэтов — Маширова- 
Самобытника.

14 Из стихотворения Хлебникова «В лесу, где лебедь с песней стонет...» (Там же 
с. 213—214). '
с 195) стихотвоРения Хлебникова «Пусть пахарь, покидая борону...» (Там же,

16 Из стихотворения Маяковского «Сергею Есенину» (Маяковский, т. 7, с. 104).

<2>
ВЕЛЕМИР ХЛЕБН И КО В В 1 9 1 0 -1 6  гг.*

После серного дождя, землетруса,
На обломках горелых бревен 
человечек уже мучается 
над постройкой нового крова.

Тебе будут плевать в лицо, 
по пяткам бить бамбуком, 
а ты, ославленный подлецом, 
не дрогнув, идешь на всенародные муки.

я Первоначальное заглавие (зачеркнуто): «Велемиру Хлебникову».
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Художник, бродяга, босяк, 
стройный тюльпан пустыни, 
без страха, без денег, 
скользишь по камням, 
одетый в лучи и овчину,— 
мерцающим светом 
руки подняты кверху.

Неутолимая надежда, 
неугасимая купина, 
и нынче яростней, чем прежде, 
и на предвечные времена.
1950 г.

Машинопись. Личный архив.
С созданным здесь образом Хлебникова перекликается стихотворение «Сон», к работе 

над которым Асеев неоднократно возвращался на протяжении 1950-х годов (ЦГАЛИ, 
ф. 28, оп. 1, ед. хр. 32, л. 35—37). Автограф окончательной редакции «Сна» (1959) содер- 
жит авторское предисловие: «Эти стихи, имеющие главным образом литературное значе
ние, я не удосужился опубликовать ввиду занятости другими, более ТТйОТ.ТГПЖНЫмтт пилтгз.

Мне снилось, Хлебников пришел в Союз поэтов 
(Христос, на торжище явившийся во храм) — 
нагую истину самим собой поведав, 
он был торжественно бесхитростен и прям!

Ему NN творить предписывал поэмы, 
чтоб злободневные имелись в них места *, 
чтоб преклонился он пред ним, но — были немы 
его уста!

Вокруг него теснились мытари угрюмо, 
а он, как облако, бесплотно прошумел 
про толстодушие былого толстосума, 
а я помочь ему не смел и не сумел!

Я не отрекся, и петух не пел в полуночь, 
но сон прервался, и вставать пришла пора.
А — если верой и пылинки ты не сдунешь, 
то как ж е может ею сдвинуться гора!?
1954 г.

* Д а лее  зачеркнуто: чтоб соответствовал уставу он, иль

<3>
И грусть, 
и смех, 
и дождь, 
и снег.

Один был могуч 
разлетом плечей, 
другой был певуч, 
как в роще ручей.

Ранее — рос лес, 
радостен жил бог,

Был лоб его небо, 
а сумерки глаз 
смотрели, как заповеди, 
на вас.

ныне там — лыс бес, 
лепится глух мох.

Я знался с богами, 
я жил среди них, 
боролся с врагами 
их песен живых.

Один был игрок, 
а другой был пророк, 
но тот и другой 
был душевно широк.

17*
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Один прогремел, ни зависть, ни злоба
просиял, прошутил, не ведомы ими.
другой разумел
теченье светил. И силы обоих —

мнилось — несметны,
Но оба, но оба — но вот оказалось:
душой не таимы, и боги — смертны!
< 1950-е годы)

Черновой автограф, без даты. Личный архив.
Судя по почерку и бумаге, написано в 1950-е годы.

<4>
ИЗ «ПОЭТИЧЕСКОЙ ПАНОРАМЫ»

Еще Хлебников и Крученых 
были в поэтах полузапрещенных.

А критическим нашим раззявам 
все равно ведь с кем воевать: 
формализм, футуризм или заумь, 
было бы только что пожевать!

Хлебникова, чья хрустальная речь 
могла бы примером стать образцовым, 
хотели в заумье, в безумье упечь, 
так был нблюб он нахохленным совам.

Пора бы, однако, прислушаться нам 
к таким хотя бы его словам:

«Сегодня снова я  пойду 
опять туда — на торг, на рынок 
и войско песен поведу 
с прибоем рынка в поединок!» 1

Но что стихи торгашьему миру?
Ведь их не внесешь гардеробом в квартиру, 
на стол не поставишь, не выкроишь брюк; 
ведь песни — это не вещи, а — звук!
17 ноября 1961 г.

Машинопись с авторской правкой. Личный архив.
0  «Поэтической панораме» см. наст, том, с. 494—4Е5.

1 Неточная цитата из стихотворения «Сегодня снова я пойду...» (Велимир Х л е б 
н и к о в .  Неизданные произведения, с. 160).

К ГЛАВЕ XIV. «РАЗГОВОР С НЕИЗВЕСТНЫМ  ДРУГОМ»
(Асеев и Пастернак)

 ̂ История личных и творческих отношений Асеева и Пастернака носила сложный, по
рой драматический характер. В ней отчетливо проявились оказавшиеся разными в эпоху 
революционных преобразований жизненные и творческие судьбы обоих художников. 
История этих отношений — одна из важных, но совершенно неизученных страниц отечест
венной поэзии. Мы рассматриваем ее с учетом как известных, так и выявленных нами 
архивных материалов.

Знакомство Асеева и Пастернака относится, по-видимому, к началу 1910-х годов, 
когда оба они были студентами Московского университета х. Много лет спустя Асеев 
вспоминал: «Не знаю, каким именно образом случай свел меня с писателем С. Бобровым, 
через него с поэтом Борисом Пастернаком. Пастернак покорил меня всем: и внешностью,
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и стихами, и музыкой» 2; Очень скоро между ними установились дружеские отношения ®. 
Вспоминая зиму 1913—1914 гг., Пастернак писал: «Я снимал комнату с окном на Кремль. 
Из-за реки мог во всякое время явиться Николай Асеев. Он пришел бы от сестер С., 
семьи, глубоко и разнообразно одаренной. Я узнал бы в вошедшем: воображение, яркой 
в беспорядочности, способность претворить неосновательность в музыку, чувствитель
ность и лукавство подлинной артистической натуры» 4. В 1913 г. они оба вошли в литера
турную группу «Лирика», возглавляемую С. П. Бобровым, и в том ж е году в одноименном 
альманахе, издававшемся этой группой, появились рядом стихи Асеева и Пастернака 5, 
что положило начало активной литературной деятельности обоих поэтов. С образованием  
литературного объединения «Центрифуга» Асеев и Пастернак вместе с Бобровым состави
ли основное его ядро. Таким образом, к середине 1910-х годов Асеева и Пастернака свя
зывала не только глубокая личная симпатия, но и участие в общих литературных начи
наниях.

Первая книга стихов Пастернака — «Близнец в тучах» (1914) — вышла, как вспо
минал ее автор впоследствии, «с дружеским предисловием Асеева» *. Асеев приветствовал 
начинающего поэта как «одного из < ...>  подлинных лириков новой русской поэзии»; «мы 
знаем,— писал он ,— что звонко прозвучат эти стихи в оцепенелой тишине русского Симво
лизма, ибо они наследство его по праву рождения» 7. Сборник открывался стихотворением  
«Эдем», посвященным Асееву; оно заканчивалось обращением:

Ты к чуду чуткость приготовь 
И к тайне первых дней:

Курится рубежом любовь 
Между землей н ней 8.

В ответ Асеев написал «Терцины другу», вошедшие в первую книгу его стихов —  
«Ночная флейта» (1914):

Д ерзай, поэт! Недолгой немотой 
ответствуют небесные пространства.
Пей вешних трав целительный настой. 1
Д а радостно твое пребудет пьянство... 9 •

В книге стихов «Оксана» (1916) Асеев посвятил Пастернаку стихотворение «Сорвав
шийся с цепей». Здесь в еще более усложненной, метафорически насыщенной форме, чем 
в «Терцинах к другу», содержался призыв к художественному овладению миром10.

На эту книгу Пастернак откликнулся рецензией, в которой высоко оценивал твор
ческие возможности молодого поэта: «Он сложен и замысловат; это неважно,— писал 
Пастернак об А сееве.— Он талантлив и творчески безупречен: важно это. Приемы его 
разнообразны тем разнообразием, которое пугает понимающих опасность для поэта. 
Каков же должен быть лирический темперамент автора, если над такою пестротою прие
мов он берет верх, если, невзирая на разнокачественность письма, автор — не эклек
тик Вот свидетельства высочайшей марки, вещи совершенно неподражаемые, насы
щенные, как камера — <паром> * — давлением вдохновенья: «Песня Ондрия», «Гремль 
1914», «Тунь» 11. В конце жизни Пастернак повторит высокую оценку ранней лирики Асее
ва: «В те годы наших первых дерзаний только два человека, Асеев и Цветаева, владели 
зрелым, совершенно сложившимся поэтическим слогом»12.

В первые годы революции Асеев и Пастернак не встречались: начиная с 1915 г. 
Асеев с перерывами проходил военную служ бу, а в октябре 1917 г. уехал во Владивос
ток, где пробыл до января 1922 г. 13 Можно предположить, что в эти годы они переписы
вались редко14.

Тем не менее поэтическая судьба Пастернака оставалась в центре внимания Асеева. 
В период пребывания на Дальнем Востоке Асеев пишет статью «О приемах творчества», 
вошедшую в его цикл «Современники» (1919). Сборник Пастернака «Поверх барьеров» 
(1917) рассматривается в ней как проявление неисчерпаемых возможностей современной 
поэзии, создающей «новый язык новых имен и ощущений» 16. Два года спустя, в обраще
нии «К современникам», которым открывался поэтический сборник Асеева «Бомба», Пас
тернак был назван наряду с Маяковским и Хлебниковым в числе самых выдающихся поэ
тов современности1в.

* В автографе, очевидно, ошибка — «народом».
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По возвращении Асеева в 1922 г. в Москву дружеские связи обоих поэтов возобнов
ляются. Асеев по-прежнему следит за работой Пастернака, откликаясь на его новые кни
ги. В мае 1922 г. появляется рецензия Асеева на только что вышедший сборник стихов 
Пастернака «Сестра моя жизнь», в которой высоко оцениваются поэтические достижения 
ее автора: «После воздушного мальштрема, образовавшегося за походкой Маяковского, 
воронкой втянувшего в себя все попытки «обособиться» в работе над словом,— говорится 
в статье,— «Сестра моя жизнь» является новым трамплином песен, новым поводом отыски
вать, как будто уж е найденное, сокровище общения людского через сл ов о ...»17 Асеев 
утверждает новаторство и современность звучания стихов Пастернака: «Если поэт тебе 
труден и все ж е с ним жаль расстаться, если эта трудность утомляет, но не отталкивает, 
перед тобой твой, за тебя запевающий современник» 18.

Рецензия Асеева на следующую книгу Пастернака.— «Темы и варьяции» (1923),— 
озаглавленная «Организация речи» 19, имела для него принципиальное значение: в новой 
редакции, под заглавием, еще более обнажившим основную мысль статьи, «Мелодика 
или интонация?»,— автор включит ее в свою программную книгу «Дневник поэта» (1929) 20. 
На примере пореволюционного творчества Пастернака Асеев рассматривает в этой статье 
вопрос о важнейшей, с его точки зрения, тенденции в развитии современной поэзии — 
о «сознательном противопоставлении интонационно-выразительного начала», отличаю
щего творчество ведущих советских поэтов, прежнему, «мелодийному» началу, свойствен
ному классической п оэзи и 21.

Положение о внутренней близости Пастернака и Маяковского получает здесь опре
деленное обоснование: Асеев доказывает, что Пастернак с его «изумительной способностью 
строить строку по наиболее близкой к разговорной речи линии» 22, играет выдающуюся 
роль в «организации» современного поэтического языка, развивая то демократичное «ин
тонационно-выразительное начало» (или, по его позднейшему определению, «звучащий 
голосовой стих» 23), основу которого заложил Маяковский.

Статья внутренне полемична: Асеев защищает Пастернака от упреков в непонятности 
и недемократичности, предъявлявшихся ему некоторыми критиками24. Всем ходом своих 
рассуждений он подводит читателя к выводу о «непревзойденной силе» поэта, «чья роль 
замечательного организатора речи требовала бы для выяснения подлинной своей значи
тельности специального длительного и внимательного исследования» 26.

Надо сказать однако, что Пастернак не согласился с основными положениями статьи 
Асеева. В позднейших воспоминаниях он писал: «Ради ненужных сближений меня с Мая
ковским находили у  меня задатки ораторские и интонационные. Это неправильно. Их 
у  меня не больше, чем у  всякого говорящего» 26.

В первой половине 1920-х годов Пастернак и Асеев сотрудничали вместе в журнале 
«Леф», на страницах которого не раз появлялись их произведения 27. Позднее Асеев вспо
минал об этом времени: «Маяковский очень ценил участие Бориса Леонидовича в журна
ле < ...>  окружил его величайшим вниманием и заботой» 28; он «пытался вовлечь его в ор
биту своего движения в советской поэзии и советской ж изни < . . . )  хотел сделать его рав
ным соратником в поэтической деятельности советского времени» 29.

О друж бе Асеева и Пастернака в те годы свидетельствует дарственная надпись Асее
ву, сделанная на книге «Сестра моя жизнь»: «Дорогой и драгоценный друг мой! Однажды 
и раз навсегда узурпировал ты слово «брат» 30 и однажды раз навсегда зажал им мне рот. 
И оттого моя любовь к тебе — без преувеличений и с точностью почти докучной — смеша
на постоянно с болью, что без этого слова, предвосхищенного тобой, ты так, наверное, и не 
узнаешь, сколько бы обстоятельства ни говорили тебе о том другими словами,— что ты 
составил в моей ж изни и что ты представляешь для меня» 31.

Но уж е в середине 20-х годов подспудно назревал драматический конфликт в отноше
ниях поэтов. Еще в 1924 г. на страницах «Лефа» была напечатан.а поэма Пастернака «Вы
сокая болезнь», в которой была выражена позиция художника, расходившаяся с прин
ципиальными установками Маяковского и Лефа:

Уместно ль песнью звать содом, Я говорю про всю среду,
Усвоенный с трудом С которой я имел в виду
Землей, бросавшейся от книг Сойти со сцены, и сойду.
На пики и на штык? Здесь места нет стыду.
<................................................. )  Я не рожден, чтоб три раза
Мы были музыкой во льду. Смотреть по-разному в глаза... 32
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Как мы увидим далее, с этими программными строками Асеев спустя несколько лет 
будет спорить в статье «Вырождение двусмыслицы».

Тем не менее участие Пастернака в Лефе еще продолжалось. В 1927 г. в первом номе
ре журнала «Новый Леф» был напечатан отрывок из поэмы «Лейтенант Шмидт» (под за 
главием «14 ноября»), Маяковский тогда ж е назвал эту поэму «завоеванием Лефа», «рево
люционной вещью», на которой «учиться надо» 33.

Однако уж е в 1927 г. пути Асеева и Пастернака разошлись: Пастернак вышел И8 
Лефа, «порвал,— по его собственному позднейшему признанию,— с Маяковским» 34, что 
послужило причиной его расхождения и с Асеевым: «В последние годы жизни Маяковско
го ,—свидетельствует Пастернак,— ( •  • • )  Асеев, отличный товарищ, умный, талантливый, 
внутренне свободный и ничем не ослепленный, был ему близким по направлению другом  
и главною опорою. Я ж е окончательно отошел от него...» 35. Как писал Пастернак, он «не 
понимал пропагандистского усердия Маяковского, его подчинения голосу злободневнос
ти»; для Пастернака, по его словам, было неприемлемо то «нетворческое, ремесленное по- 
луискусство, которое процветало в Лефе», а также вся «система идей, которые в нем за
щищались» зв.

Тем не менее на страницах печати этот конфликт не нашел отражения, за исключением 
того, что имя Пастернака с 6-го номера «Нового Лефа» перестало значиться в числе сот
рудников журнала. Более того, Маяковский и Асеев не теряли надежды сохранить его 
среди своих друзей и единомышленников и старались,сгладить этот конфликт. В марте 
1927 г. Маяковский назвал Пастернака в ряду тех, кого Леф всегда готов «защищать» 37. 
В свою очередь, Асеев в «Записной книжке Лефа», опубликованной в апрельском номере 
«Нового Лефа», назвал Пастернака в числе своих «ближайших друзей, с которыми ничто 
не сможет изменить отношений» 88.

И после ухода Пастернака из Лефа участники конфликта сохраняли взаимное уваже
ние и личную привязанность.

Асеев в своей программной книге «Дневник поэта» (1929) говорит об «огромном даро
вании» Пастернака, который «вопреки и наперекор его субъективным эмоциям представ
ляет огромную двигательную и организационную силу» в современной п оэзи и 39.

В свою очередь, Пастернак в эти годы говорил об Асееве и Маяковском неизменно с 
любовью и уважением. В 1928 г. он писал, что долго сохранял видимость своего участия 
в Лефе исключительно «ради Маяковского, который, конечно, самый большой из нас» 4®. 
Об Асееве он отзывался тогда ж е как о человеке «большой сердечности и очень хорошем» 
и считал, что без его имени нельзя представить себе историю советской поэзии. Когда ж е  
летом 1929 г. Асеев тяжело заболел, они снова виделись «по-многу и так, как когда-то, лет 
10 или 15 тому назад» 41.

Расхождение между Асеевым и Пастернаком стало очевидным, окончательно «офор
милось» в самом начале 1930-х годов, сразу после смерти Маяковского. Это было связано 
с целым рядом программных выступлений Пастернака того времени, в которых отчетливо 
выявилась его общественная и эстетическая позиция.

В январе 1931 г. появилось стихотворение Пастернака «Смерть поэта», посвященное 
Маяковскому 42. Поэт Леонид Вышеславский в своих воспоминаниях рассказывает, как 
в 1932 г. Асеев, заговорив о только что вышедшей книге Пастернака «Второе рождение», 
особенно резко полемизировал с этим стихотворением: «Зачем этот страшный, роковой 
выстрел приравнивать к Этне, величественному вулкану?! А внизу кто?

Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорьи трусов и трусих...

Асеев прочел эти строки с явным неодобрением, даж е, как мне показалось, с обидой» 4*.
Но особенно глубоко потрясла Асеева появившаяся автобиографическая повесть 

Пастернака «Охранная грамота». В ней не только впервые была вынесена на страницы 
печати история расхождения Пастернака с Маяковским и его ближайшим окружением, 
но — и это главное — Пастернак здесь впервые публично подверг решительной критике 
всю деятельность Маяковского за последнее десятилетие его жизни. Суть этой оценки Пас
тернак еще резче выразил потом в автобиографическом очерке «Люди и положения»: 
«За вычетом предсмертного и бессмертного документа «Во весь голос» позднейший Маяков
ский, начиная с «Мистерии буфф», недоступен мне. Д о меня не доходят эти неуклюже 
зарифмованные прописи, эта изощренная бессодержательность, эти общие места и изби-
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•дае истины, изложенные так искусственно, запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, 
Маяковский никакой, несуществующий» 44.

В «Охранной грамоте» Асеева должно было поразить и то лаконичное, категориче
ское утверждение, которое относилось к нему самому: «От искусства, как и от жизни, мы 
добивались разного» 46.

Открытое столкновение взглядов, объяснявшее самую суть отчуждения поэтов друг 
от друга, произошло в декабре 1931 г ., на творческой дискуссии в Московском отделе
нии Всероссийского союза советских писателей, где Асеев выступил с докладом «Сегодняш
ний день советской поэзии».

«Из чего складываются в главном интересы сегодняшнего поэтического дня?» — спра
шивал он и отвечал: «Первым бесспорным и главным интересом этого дня являются, ко
нечно, проблемы социалистического строительства, во всей их бесконечной, сложной, 
взаимосвязанной полноте и глубине». При этом «для всех, кровно заинтересованных в 
судьбах советской поэзии, должно быть ясным, что разговор о проблематике соцстроитель- 
ства включает в себя не только писание стихов о новостройках < ...>  и круг так называе
мых «вечных» тем включается в проблематику соцстроительства, но включается в нее, 
освещенный довым светом трудовых человеческих взаимоотношений. Что это значит для 
поэта? Это значит, что человечество — и он, поэт, как наиболее чуткое щупальце осяза
ния, как наиболее отзывчивый эмоционально его кожный покров,— не только ощущает, 
не только реагирует, но и обменивается теплотой с окружающей его новой атмосферой. 
Что он не только видит этот новый, вырастающий вокруг него мир, но и участвует в его 
постройке» 4в. Д ля выполнения этой задачи «нужно найти им, этим проблемам-, соответст
вующий стихотворный язык. Причем в понятие этого стихотворного языка включаются 
отдельные, изменяющиеся временно и идеологически представления о семантике, словаре, 
словосочетании,.фонетике, ритмическом строении синтаксиса, рифме и т. д.». Эти «глав
ные компоненты стихосложения,— продолжал докладчик,— являются решающими для 
нашей перестройки. Новаторство, изобретательство в области носителей и выразителей 
новой тематики необходимо», тогда как «самовлюбленность в свой «личный» творческий 
метод» приводит «на темные задворки недовольства, бессознательности, а иногда — 
и прямо враждебности соцстроительству» 47.

В центре дискуссии, развернувшейся вокруг этого доклада, оказалась полемика 
между Асеевым и Пастернаком. Несовершенство стенограммы дискуссии, записанной 
явно неудовлетворительно и оставшейся неправленной, не позволяет воспроизвести пол
ностью выступление Пастернака и ответ на него Асеева. Поэтому приводим (частично в 
пересказе) только некоторые, наиболее существенные для нашей темы положения, 
высказанные ими.

Пастернак выступил в прениях по докладу дважды: «Возможны л и ,— говорил о н ,— 
в наше время такие чудаки, которые бы не понимали, что мы живем не в светелке, что 
что-то расширяется, время крупное, большое?» И утверждал: «Время существует для лю
дей, и я человек этого времени, и я это знаю, и именно в этом цель». Н о, указывая на связь 
художника с временем, Пастернак настаивал на специфичности и сложности природы ис
кусства, решительно отвергая лефовскую теорию «социального заказа»: «Искусство отли
чается от ремесла тем, что оно само ставит себе заказ, оно присутствует в эпохе как живой 
организм, оно отличается от ремесла, которое не знает, чего оно хочет, потому что оно де
лает все то, что хочет другой. Наша бестолочь потому и происходит — и ею грешат боль
шие люди — что мы все говорим: надо то-то и то-то, и неизвестно, кому это надо. В ис
кусстве это «надо» нужно самому художнику». Возражая против чрезмерного внимания 
к технике стиха, против того, что «все время происходит разговор о ремесле», Пастернак 
отметил неправомерность аналогий между такими явлениями как сумма технических 
навыков в строительстве и совокупность приемов в области поэзии, потому что «это обла
сти неравной проблематичности» 48.

Основную направленность выступления Пастернака поддержали и некоторые другие 
участники дискуссии, в частности, М. Тарловский, В . Инбер, Г. Шенгели, М. Зенкевич48.

Свое заключительное слово Асеев почти целиком посвятил полемике с Пастернаком. 
Он подверг критике и его теоретические установки й его поэтическую практику последних 
лет. При этом он подчеркивал, что ведет свой спор с позиций «человека, ставшего силою 
вещей в противоположное понимание сути поэзии, но все ж е ценящего и знающего, что 
такое Пастернак» 60.
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Свои возражения Асеев начал с указания на то, что Пастернак не имеет права на «от
махивание от поставленных в докладе задач» (л. 43 об.), в частности от вопросов «техно
логии».

«Все прекрасно знаю т,— говорил А сеев,— как своеобразны, необычны для поэтиче
ской практики именно те особенности творчества Пастернака, которые и привлекают к нему 
всех, которыми он и воздействует на всех. Нельзя думать, что только философские ус
тановки Пастернака предрешают внимание по отношению к нему ( . . . )  Он знал, как удер
жать себя от опасностей длиться с тем однообразием символического стиха, которое ца
рило в то время. Он закрепил эти способы отличия, он поставил их главным символом! 
своего творчества, он работал над ними все время ( . . . )  Борис Леонидович сказал, что 
этим можно заниматься в молодости. Вовсе не так. Как будто разговор о перестройке 
себя возможен только в молодости, как будто не каждый вол (ен ) и принуж д(ен) к этой 
перестройке и формально и мировоззренчески» (л. 42 об. — 43).

Признавая, что «много замечательного сделано Пастернаком» в области «технологии» 
стиха (л. 43), Асеев переходит к «самому важному» — к полемике с пастернаковской кон
цепцией искусства и к истории своих расхождений с Пастернаком, определившихся на 
этой почве:

«Все эти мысли, которые были изложены в докладе, сталкиваются ( . . . )  с китайской' 
стеной. Таковая — невнимание, некультурность в отношении вопросов технологии или 
сознательное сбрасывание их со счетов в силу такого вра(ста)ния в методы своего твор
чества и непризнания возможности разговора о них, как у  Бориса Леонидовича, который 
поэтому неслучайно сейчас ж е ставит вопрос о гении и посредственности. Что это значит? 
То, что для гениальности, одаренности никакая мерка вообще не подходит. Посредствен
ность пусть выбирает рифму, а гениальность сама за себя постоит и сама сделает, не о чем 
разговаривать. А между тем как раз для Пастернака чрезвычайно опасна, чрезвычайно 
губительна оказалась на практике шестилетней нашей размолвки именно такая установ
ка. А размолвка — то, что в докладе было мною опущено для заключительного слова,— 
шла по линии постоянных споров о том, что мы постоянно думали и продолжали утверж
дать, что разговор о стихе —  есть разговор о мастерстве, а Борис Леонидович предпола
гал, что вопрос о поэзии, о стихе — вопрос гениальности и удач. Тогда (исключается) 
возможность выращивания, возможность помощи тем кадрам, которые путаются в бесплод
ном (вер)сификаторстве, путаются в подражании ( . . . )  Н ужно сказать, что с Борисом  
Леонидовичем мы шли 15 лет вместе и весь тот мальчишеский жар к овладению техноло
гией мы провели вместе, Казалось бы, нет ничего, что могло бы разлучить нас ( . . . )  мне 
казалось, что наши пути шли параллельно, потом они на полградуса разошлись, и это 
развело так, что пути пошли в противоположные друг другу стороны. И пытаясь в докладе 
позвать Пастернака опять возможно где-нибудь встретиться, я имел в виду главным 
образом товарищеский, серьезный разговор о поэзии. И мне крайне неприятно, что силой 
такой аудиторной поддержки, чрезвычайно вредной ( . . . )  Пастернака опять относит в 
сторону от этого разговора, что Пастернак натягивает удила, что он опять бросится в не
беса поэзии при помощи той поддержки, которую вы ему даете, которая пружинит его от 
земли. Вы сочувствуете тем установкам, которые ему абсолютно не полезны и отрывают 
его от возможности разговора. Я сказал на одном собрании, что Пастернак вовсе не такой 
беспомощный, чтобы нуждаться в поддержке. Тогда очень хороший женский голос мне 
назидательно сказал: «Пастернак высоко талантлив». Как будто все этим кончается. 
Как будто — высоко талантлив — нужно запечатлеть на нем, как крышку склепа, а там 
как хочешь разбирайся. С этой фразы разговор и начинается. После этого и нужно гово
рить, какие условия формировали рту высокую талантливость, какой ж е его личный опыт 
в этой окончательной отработке высокой талантливости. И больше того, когда дело идет 
о его закапризничании, вы похлопываете, и он все больше взрывается штопором вверх» 
(л. 44—45 об.). Асеев упрекнул поддерживавших Пастернака литераторов в том, что они, 
вместо заводской или комсомольской аудитории, оставляют поэту «угол». «Не здесь его 
масштаб творчества, не здесь — среди высококультурных поэтов. Оставляя его в этой 
комнате, оставляя его только на потребу себе, вы снижаете его значимость» (л. 45 об.),

Асеев говорил о «губительности» и «опасности» для Пастернака его точки зрения на 
природу художественного творчества, так как она влечет за собой «инертность» его фило
софской и общественной позиции (л. 45 об). Свою мысль Асеев пояснил конкретными при
мерами из поэтической практики Пастернака, в частности, характеристикой поэмы
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«Спекторский»: «Более или менее блестящие строфы, которые там разбросаны почти в не
обычном изобилии, меня отчасти радовали и отчасти не удовлетворяли, потому что тра
тился весь порох пастернаковский на обработку какой-то устарелой темы, носящей не
достаточную ясность, даже мне, знающему Пастернака, неизвестной» (л. 46 об.). «Какие 
мотивы в конце концов раздаются в творчестве Пастернака?»— спрашивал Асеев и отве
чал: «Мотивы чрезвычайно мрачного настроения, мрачного ощущения жизни. Очевидно, 
это столкновение двух тем, столкновение и побеждаемость личной темы, которая пыталась 
открыть ему коридор зЦохи. Прохождение дальнейшее в эту сторону < .. .)  приводит вот 
к чему:

Светает. Осень, серость, старость, муть.
<Горшки и бритвы, щетки, папильотки.
И жизнь прошла, успела промелькнуть,
Как ночь под стук обшарпанной п р ол етк и )61, 

т. е. ( . . . )  приводит его к полной отчужденности» (л. 47).
Здесь Асеев имеет в виду строки из «Вступления» к поэме «Спекторский», написанного 

в 1930 г. и выразившего чувство творческого одиночества, которое Пастернак испытал 
после полного разрыва с недавними товарищами и друзьями. В этом «Вступлении» Асеева 
особенно больно поразили последние строфы, которые он принял на свой счет:

Где сердце друга?— Хитрых глаз прищур,
Знавали ль вы такого-то?— Наслышкой.
Д а, видно, жизнь проста...но чересчур.
И даже убедительна... но слишком.

Ч уж ая даль. Ч уж ой, чужой из труб 
По рвам и шляпам шлепающий дождик,
И, отчужденьем обращенный в дуб,
Ч уж ой, как мельник пушкинский, худож ник б2.

Поэтому в своем заключительном слове, говоря об «отчужденности» Пастернака, 
Асеев и вспомнил эти строчки: «Уже глаз первого друга, который был по отношению 
к нему самым прямым образом направлен, кажется ему «хитрым глазом прищура». Не 
покажется ли ему сейчас, что здесь опять какое-то желание его деклассировать, желание 
нанести неприятность, когда здесь идет разговор о борьбе за Пастернака, когда идет раз
говор <о том, чтобы) отвоевать его от того, что считается поиском случайных вещей, от
воевать к главной теме, которая поставлена в центре доклада, чтоб он не почувствовал 
себя отчужденным, чтобы не подчинялся мании, что следит «хитрый глаз прищура», 
когда он идет по улице, так как это опасная штука, это начало ощущения боязни, что 
тебя предает стоящая рядом рука, что голос, который поднят в защиту тебя, является 
голосом уж е нападающим ( . . . )  тут можно было бы еще примеры приводить, но я хочу 
поставить на этом точку. Я не хочу распинать Пастернака, делать его установки более 
реакционными, что также имеется у  него, с которыми он боится расстаться, потому что 
они заквашены его молодостью, детством и фундаментом его культуры, который кажется 
непреодолимым, который отдавать ему кажется незачем» (л. 47, 47 об.).

Н е ограничиваясь устным выступлением, Асеев намеревался тогда ж е полемизи
ровать с Пастернаком в печати. Об этом свидетельствуют черновые редакции стихотворе
ния, само заглавие которого—«Сердце друга»,— отдельные детали вроде упоминания 
о «хитрых глаз прищуре» и все содержание показывают, что оно возникло как ответ на 
цитированные строфы из «Вступления» к поэме «Спекторский», а также на некоторые дру
гие программные стихотворения Пастернака.

Асеев формулирует здесь свою общественную и творческую позицию; противопо
ставляя ее позиции Пастернака. Приводим стихотворение «Сердце друга» в наиболее пол
ной его редакции83.

1 2 
Н е сердись. Н о ты чуть-чуть мне жалок Разве в том была твоя задача,
И, в своей предвзятости, смеш он... Чтоб, оставшись с виду простачком,
Вместо тех испытанных, бывалых, Все косноязыча и чудача,
Падавших в лавинах и обвалах,— В сех пересчитав, перёсудача,—
Несколько предубеждений вялых — : Будто бы не может быть иначе,—
Разве ими спор с тобой решен? Проходить в историю бочком?
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Я не принимал — двух разных шкур, 
Д вух оттенков кожи во вниманье,
Как за юбкой бродит девичур,
Я с тобой был близок чересчур,
Где ж е этот «хитрый глаз прищур»* 
В бескорыстном ты сыскал романе?

4 '
Помнишь: время мчалось под уклон, 
Ветром рвало в стороны событья, 
Красный хутор В4, иволговый клен,
Я из сердца их не выгнал вон,
В эти всплески юности влюблен,
Их зажить не смог и позабыть я!

Все тебе твои успехи снятся,
Все ты ими бредишь наяву.
Мне на них не хочется равняться,
Сам ты знаешь; первенствовал Надсон, 
Свод стихов, засаленных, как святцы, 
Поднимал в конвульсиях молву.

8
Мне другие радости даны,
Я людей не завлекаю позой.
Мы с любым читателем равны,
Наши судьбы вместе сплетены,
Я ж иву — сочувствием страны,
Н е ее капризом, не угрозой.

9
Разве виноват я , что река 
Берегов раскатывает устье,
И летит отчальная доска,
И седеет' пена у  виска,
Й вбирает море моряка,
В общем направленьи, в общем чувстве?

10

И тогда не жмет грудная клетка.
В горло воздух будущ его бьет.
И летит соленая отметка,
И светла грядущего расцветка,
И за пятилеткой пятилетка 
Выше гор кавказских восстает!

Я с другим пошел к плечу плечом,
С тем, который в общей памяти хранится,
С ним, земли восставшим трубачом,
А в твоей обиде — не при чем.
В жизни — мне одним была ключом 
Та — в пути плескавшая криница.

6

Так вот мы с тобой и разошлись,
В стороны враждебные расстрелись.
Ты во весь размахивался лист,
Ты боялся оглянуться вниз,
Ты иных искал и встреч и лиц,
Мне — все тех ж е улыбалась прелесть.

Последняя строфа подчеркнуто противопоставлена известным строкам из стихот
ворения Пастернака «Другу»:

И разве я не мерюсь пятилеткой,
Н е падаю, не подымаюсь с ней?
Н о как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней? 86

О стихотворении «Другу» Асеев также говорил и в своем заключительном слове на 
дискуссии: «В этом стихотворении о пятилетке Борис Леонидович опять оставляет нераз
решенным вопрос об отношении искусства и той действительности, которая окружает 

его» (л. 47 об.).
Вероятно, тогда ж е, в самом начале 30-х годов, Асеев начал писать полемическую 

статью под заглавием «Вырождение двусмыслицы». Неизвестно, была ли написана эта 
статья,— сохранились лишь две первые ее страницы. Содержание этих страниц, посвя
щенных самым истокам расхождения Маяковского и Асеева с Пастернаком, связанного, 
как уж е отмечалось, с поэмой «Высокая болезнь», позволяет предположить, что Асеев 
намеревался дать здесь свое освещение истории этого расхождения, в противовес только 
что изданной «Охранной грамоте» Пастернака. Приводим полностью сохранившиеся 
страницы статьи:

«Когда-то, не так еще давно, Б. Пастернак декларировал непреклонную стойкость 
своих взглядов, своей оценки мира, своего к нему отношения, заявляя:

Я но рожден, чтоб три раза  
Смотреть по-разному в глаза...

Заявление это дышало гордой обреченностью, консерватизмом английского джентльме
на, вросшего с ушами и ногтями в вековые традиции старинного рода, не умеющего, даже 
если бы и захотел он, изменить эту свою приращенность к ним.

* Неточная цитата из Пастернака. Надо: «хитрыа: глаз» (Стихотворения и поэмы., 
с. 307).
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При всей его пышной непреклонности, нам и тогда это заявление казалось несколько 
необоснованным: откуда у  Б. Пастернака эти традиции и почему бы ему, человеку взрос
лому и образованному, не пересмотреть свое мировоззрение, если он заметил, что миро
воззрение это заводит его в тупик, ослабляет зоркость его глаз, портит его голос фаль
шивыми, надтреснутыми нотами. Ведь не лорд же он, на самом деле, английский, связан
ный веками выработанными рефлексами — только надменного и только презрительного 
вкидывания глазами черни.

Да мы видали, впрочем, и лордов, умевших восстать против традиций старого обще
ства, когда им становилась видима высвобождающаяся формула нового. Таким был, на
пример, сиятельнейший и родовитейший лорд Байрон. Консерватизм лорда Пастернака 
казался, таким образом, и тогда еще в значительной мере надуманным и наигранным.

Н е говоря уж е о1 неточности этого заявления, где основной смысл его «не рожден, 
чтобы по-разному смотреть на вещи»,— подменялся моральной категорией «смотреть 
по-разному в глаза», т. е. кому-то изменить, кого-то предавать, а между тем следовало 
изменить себя, предавать на суд общественного внимания свои мысли и поступки,— не 
говоря уж е обо всем этом, стоит вспомнить, что уже тогда была дана краткая и сильная 
характеристика подобным настроениям в формулировке В . Шкловского о том, что не 
может быть, чтоб вся армия шла не в ногу, пребывая в убеждении, что один только взвод
ный идет именно в ногу.

Однако Б . Пастернак настаивал именно на таком своем праве трактовать события 
в своих стихах, и мы с сожалением вынуждены были принимать эту позу, рассчитывая 
на всеисцеляющее и всепобеждающее время. Мы с некоторой неловкостью за бестактность 
современника Пережидали все эти повторяющиеся припадки верности несуществующим 
гербам, мы с недоумением сторонились от застарелых старомодных» (на этом рукопись 
обрывается) 6®.

По-видимому, статью Асеев не завершил, а «Сердце друга» осталось ненапечатанным. 
Вероятно, их резкость показалась самому автору чрезмерной. Но спор поэтов продол
жался подспудно.

Лев Озеров вспоминает, что, слушая в 1933 г. его стихи, написанные под непосред
ственным вдиянием Пастернака, Асеев «стал говорить о ж изни, о Маяковском, о судьбе 
русского стиха, о языке ( . . . )  Позднее я понял, что Асеев спорит не столько со мной, 
сколько с Пастернаком. Н а расстоянии, но как с близким, кровным другом, о самом 
главном, о самом сокровенном ( . . . )  Он говорил то о Маяковском, то о Пастернаке. И я 
понял, что самый счастливый мрмент его, асеевской, жизни: все трое дружны, молоды, 
обнадежены. И как несчастен был Асеев, Когда Маяковский с Пастернаком разошлись. 
Он мысленно, душевно все время пытался их сочетать, соединять, ставить рядом, но— 
разводил, сопоставлял, противопоставлял»67.

ЭтОт ЗпИзод помогает понять, почему, работая над поэмой, Асеев отказался от поле
мичности, которой пронизаны и «Сердце друга», и «Вырождение двусмыслицы», и напи
санная в 1936 г. статья «Друзья подлинные и мнимые», в которой он выступил против 
тех, кто «раздувает авторитет» Пастернака, противопоставляя его Маяковскому 68.
1 Глава поэмы, посвященная Пастернаку, выдержана в спокойном тоне и полна гру
сти, она дани их прошедшей молодости, в ней звучит и надежда на возможность взаи
мопонимания в будущем:

Пастернак никак не откликнулся на поэму Асеева 60.
Но в 1939 г. Пастернак присутствовал на праздновании 25-летия творческой деятель

ности Асеева и выступил в печати с приветствием, адресованным ему — «Другу, замеча
тельному ^товарищу»:

А я не с тобою  
сиж у в этот вечер, 
ш учу, и грущ у, и смеюсь 
не с тобою.
И в разные стороны 
клонятся плечи, 
хоть общие
сердцу страшны перебои!

расходятся реки? 
Об общем истоке 
не плещут, горюя, 
и в разное море 
впадают навеки? 59

Неназванный друг мой, 
с тобой говорю я: 
неуж то ж  безветренно
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«Хорошо известен образ поэта как соратника Маяковского, его заслуги перед обще
ством, давно нашедшие признание и в последнее время удостоившиеся награды. Это
вещи общеизвестные.

Но только благодаря тому, что это — замечательный лирик и поэт по преимуществу, 
с прирожденной слагательской страстью к выдумке и крылатому, закругленному выра
жению, так безупречны и не имеют себе равных «Русская сказка», «Огонь», стихи о детях 
и беспризорных и все то, что наравне со всеми, и в этом отношении без соперников, с та
кой душевной прозрачностью, глубиной и естественностью писал Асеев на революцион
ные, историко-гражданские и общечеловеческие темы.

Поколению (не исключая и Маяковского) была свойственна одаренность общ ехудо
жественная, распространенного типа, с перевесом живописных и музыкальных начал. 
В отличие от сверстников, Асеев с самого начала удивлял редкой формой поэтического 
дара в его словесно-первичной, классической форме» а .

Эти слова всецело обращены в прошлое.
А через несколько лет, во время Великой Отечественной войны, происходит замет

ное потепление в отношениях обоих поэтов. Об этом свидетельствуют два письма Пастер
нака Асееву, написанные в 1943 г. после отъезда Асеева на Чистополя в Москву.

«Дорогой Колечка! — писал Пастернак 19 января 1943 г. — С любовью и увлечением 
берусь за перо, чтобы писать тебе < . . . )  Я задумал писать тебе потому, что надеюсь между 
переводом написать 2 главы для продолжения «Охранной грамоты» и несколько стихот
ворений «ни для кого», которые наверное пошлю тебе. Но еще не дожидаясь этого, мне 
хочется написать тебе следующее. Большое спокойное мое счастье последнего времени 
составляет сознанье, что какие-то исторические обстоятельства, то есть сила самих вещей 
складывает мою друж бу с тобою так, как я мечтал о ней когда-то давно, когда по молодо
сти я и ты должны были поддерживать ее силами своего хотенья, а это всегда утомляет, 
один исступляется больше, а другой меньше, и всегда я подозревал себя, что недостаточ
но отвечаю тебе, а теперь нас, помимо сердца, сближают окружающие факты, и, главное, 
лучшие, интереснейшие из них» 62.

Ответ Асеева неизвестен. 26 марта 1943 г. Пастернак вновь писал ему: «Дорогой 
Коля! Большое спасибо тебе за чудное письмо и за вероятную твою помощь по теле
грамме: действенность перемены я приписываю твоему вмешательству ( . . . )

По-прежнему (может быть, это самообман) мне кажется, что я полон сил и предполо
жений, что только сейчас понял, что мне надо и могу то, чего хочу. По-прежнему радуюсь 
тебе, тому, что ты в ж изни оказался рядом, независимо от того, как мы этим восполь
зовались.

Ты очень хорошо сказал в письме про нашу работу: единственный измеритель прожи
того» 63. :

Мы не знаем, как складывались отношения Асеева и Пастернака в последующие де
сять лет. Но в 1953 г. они, по-видимому, встречались, и эти встречи носили характер дру
жеского общения. Это подтверждается двумя письмами Пастернака Асееву, написанными 
в феврале 1953 г. из Болшева в Москву. Живя после тяжелого инфаркта в санатории, 
Пастернак читал рукопись поэмы Асеева «Гоголь» в4. «Чтением твоего «Гоголя», писал! 
Пастернак 5 февраля 1953 г . ,— обновил наше пребывание в Болшеве. Живем в лесу, ра- 
зузоренном 35-градусным морозом. Ясность, скованная безветрием, но благодаря красоте 
и завороженности как бы сама унесенная неведомо куда. Это, вероятно, постоянное и 
самое общее свойство красоты, что, находясь перед глазами и оставаясь на месте, она 
всегда уводит куда-то вдаль. Это и главная черта твоей поэмы ч■ ■ ■)

Что сказать тебе? Читать поэму было мне радостью, наслаждением. Она приволь 
ный, ненавязчивый вырез из более широкого мыслимого мира необязательных изображе
ний, где наряду с нею стояли бы по соседству другие произведения такой ж е подлинно
сти и чистоты. В одиночестве она немыслима, и трагична, как выпущенный в непогоду 
в поле чистый беззащитный ребенок ( . . . )

Поздравляю тебя. Теплящаяся краска некоторых кусков, трепет колорита напомнил 
мне самые свободные твои дерзания самого молодого твоего прошлого. Конечно, все это 
сказано сейчас совсем по-другому, да так оно и нужно» 66.

Очевидно, тогда же Асеев читал роман, над которым Пастернак в это время работал. 
27 февраля 1953 г. Пастернак писал Асееву по поводу романа: «Помнишь, я говорил 
тебе, что во многих отношениях это ослабление прежних навыков и возможностей,
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и, наверное, путь в ненужную сторону, а может быть, и тупик. И, однако, при всем созна
нии этого, я, чуть почувствовал себя лучше, начал тут писать окончание вещи».

Ответ Асеева неизвестен. По свидетельству К. М. Асеевой, он высоко ценил стихи, 
включенные в роман, сам ж е роман считал слабым в художественном отношении; позднее 
он охарактеризует его как «роман-неудачник» 6в.

Высоко ценил Асеев деятельность Пастернака-переводчика. «Гете и Шекспир стали 
доступны и сродни ему не только с того момента, когда он сел за перевод на русский 
язык их творений,— это были близкие старейшие друзья его юности,— писал Асеев 
в статье «Новая жизнь- «Фауста»» (1956).— Поэтому так явственны и объемны образы 
шекспировских поэм в трактовке их Пастернаком, и поэтому такими доступными нашему 
воображению становятся персонажи гетевской трагедии»67. Статья была проникнута 
прежним восторженным отношением к раннему творчеству поэта, подготовившему его 
выдающиеся поэтические достижения как переводчика.

В 1957 г. Пастернак написал «Вступительный очерк» к собранию своих стихотворе
ний, которое готовилось в Издательстве художественной литературы. Издание не осу
ществилось, и очерк был напечатан лишь десять лет спустя под заглавием «Люди и поло
жения». В личном архиве Асеева хранится машинописная копия «Вступительного очерка», 
полученная, по свидетельству К. М. Асеевой, от Пастернака. Из многочисленных помет 
Асеева на ее страницах видно, что при чтении очерка в центре его внимания была фигура 
Маяковского и его роль в судьбах советской поэзии.

Позиция Пастернака в этом вопросе была выражена ясно и недвусмысленно. От 
оговорок и разъяснений возможности другого, по сравнению с ним, подхода, к творче
ству Маяковского, содержавшихся в «Охранной грамоте», не осталось и следа. И читая 
очерк, Асеев не мог не продолжать своего старого спора о Маяковском.

Можно предположить, что под влиянием этого чтения Асеев написал статью «О поэ
зии громогласной и приглушенной», явившуюся частью большого замысла поэта послед
них лет жизни, озаглавленного «К истории советской поэзии».

Очевидно, в процессе этой работы он сделал выписки из произведений Маяковского 
и Пастернака, расположив их под рубриками: «Образы Маяковского» и «Образы Пастер
нака». Выписки подытоживало заключение: образы Маяковского — «предметы внешнего 
мира (телеобразы)», образы Пастернака — «вещи комнатного обихода» в8. На этом про
тивопоставлении строится и статья: с точки зрения Асеева, Пастернак — «мастер дета
ли», который «все дальше уходит < ...>  за подробностями быта, приравнивая к домашно
сти весь огромный мир», Маяковский ж е «создал свой мир образов огромного масштаба, 
которые видны далеко и ясно»; и если голос Маяковского, голос «агитатора, горлана, 
главаря», раздавался не только в пределах одной страны, но увлекал за собой и дальние 
сердца, находя отклик во всем молодом человечестве», то Пастернак «уже не рассчиты
вал на большие аудитории, оставаясь поэтом подробностей, и подробности эти, к сожале
нию, закрыли от него горизонт» 69. Мы видим, что эти оценки творчества Пастернака 
решительно отличаются от оценок, которые дал ему Асеев в 1923 г. в статье «Организация 
речи». Если в 1923 г. интерес Пастернака к «подробнейшей детали повествования» Асеев 
рассматривает как проявление «реалистичности» поэтического мышления, то в 1962 г. 
он увидит в этом признак ограниченности художественного мышления.

Образ Пастернака — поэта «микрообразов» из «комнатного обихода» — возникает 
у Асеева и в «Поэтической панораме», над которой он работал в 1960-е годы, после 
смерти Пастернака. Здесь этот образ рисуется уж е в откровенно сатирических тонах:

Пастернак на высокой жердочке он хотел под папашины правила
замолкал — обижаясь — петь; всю вселенную подчинить,
где ж  ему из открытой форточки
весь широкий мир осмотреть! Перейдя на докучную прозу,

подавил он в себе творца,
И «Сестра его жизнь» оставила... сохранив неприступную позу
в этом поздно его винить; в Геростратовом пепле конца... 70

Таков, казалось, итог многолетнего спора между бывшими друзьями и единомыш
ленниками. И все ж е есть в истории Асеева и Пастернака, в последние годы их ж изни, 
и другие страницы.
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В эти годы встречи Асеева с Пастернаком прекратились. Вот что рассказывает об 
этом Андрей Вознесенский: «Я не встречал человека,— говорит он об А сееве,— который 
так беззаветно любил бы чужие стихи. Артист, инструмент вкуса, нюха, он, как сухая  
нервная борзая, за версту чуял строку < . . . )  Пастернак был его пламенной любовью. 
Я застал, когда они уж е давно разминулись. Как тяжелы размолвки между художника
ми! Асеев всегда влюбленно и ревниво выведывал — как там «ваш Пастернак»? Тот же 
говорил о нем отстраненно — «даже у  Асеева и то последняя вещь холодновата». Как-то 
я принес ему книгу Асеева, он вернул мне ее не читая» 71.

В 1959 г. Асеев написал Пастернаку письмо. Неизвестно, было ли оно отправлено, 
но письмо это очень важно для понимания их взаимоотношений последних лет 72: 

«Дорогой Боречка,
не знаю зачем, но я хочу написать тебе эти несколько строк, как возможность какого-то 
никогда неосуществленного разговора. Мы так редко видимся и так мало знаем друг  
о друге, что тебе может показаться странной и эта моя попытка вызвать отклик на обра
щение к тебе. Но так мне хочется, так я считаю возможным и необходимым для нас обоих. 
Вот послушай.

Оказывается, умереть не страшно... Чтобы тебя не вялость, не усталость
Вот вдруг упал, умолк и охладел. К последнему порогу привели,
Была бы только жизнь украшена И чтоб после тебя осталась
Сиянием каких-то добрых дел. По только горсть развеянной земли!

Лишь доживи до этого спокойства, Такое непреложное решенье,
И стань доволен долей небольшой, Что с каждым часом мне всего видней,
Чтобы и мозг и плоть твоя и кости Я оставляю людям в утешенье,
Пришли в одно содружество с душой; Хорошим людям. Лучшим из людей 73

До свиданья, Боречка. Я все ж е на него надеюсь. Твой Ник. А с е е в».
Через год после этого письма Пастернака не стало. В архиве Асеева сохранилось 

несколько черновых стихотворных набросков, написанных в дни, последовавшие за 
смертью Пастернака. Асеев говорит о его похоронах. Зрительное впечатление пере
растает в этих стихах в поэтический символ, утверждающий бессмертие художника, моло
дежь несет гроб поэта, «Подняв высоко на руках, / /  Как бы приблизив к синей дали Ц
И вечной славе в облаках» 74.

И уж е в последние годы своей жизни Асеев с горечью говорил о «бесхозяйственном» 
отношении к творчеству Пастернака: «Непризнание его как большого поэта было прежде 
всего бесхозяйственным с точки зрения государственной пользы, могшей наглядно пред
ставить миру овладение столь сложным сознанием человека, не сразу, но тем прочнее 
пришедшего от идеалистической философской системы, воспитавшей его в самом центре 
этой философии М арбурге,— к ясному и убедительному в своей необычной выраженно
сти пониманию действительности. К сожалению, этого не произошло. Непризнанность 
его как своего сочлена новой общественностью отчудила Пастернака от себя, заставив его 
искать о п о р ы  в тех впечатлениях детства и юности, которые легли в основу романа, явив
шегося как бы уходом сознания от непризнающей его, как поэта, действительности»

И наконец, последняя страница в сложной и драматичной истории отношений Асеева
и Пастернака. Лев Озеров вспоминает:

«За три дня, за два дня, за день до смерти < ...)  Асеев,, бледный, измученный, от
рывая ото рта трубку с кислородом, говорил:

— Прочитайте «Спекторского»!
Читаю: «Не спите днем. Пластается вдоль стен...»
— Н е то! «Вступление»...
Начинаю: «Привыкши выковыривать изюм...» Асеев подхватывает. Читаем в два

голоса.
— Нет, больше не нужно. Здесь страшные строки: «И отчуждением превращенный 

в дуб...»  Сейчас...
И он долго кашляет. Некоторое время лежит, закрыв глаза. Отходит, но еще с за

крытыми глазами говорит: «Как писал Боря!»
Чувствуется: даже сейчас продолжается его нескончаемый душевный разговор-

спор» 76.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Асеев говорил в конце. 1931 г ., что до размолвки с Пастернаком, имевшей к тому 
времени шестилетнюю давность, они «шли 15 лет вместе» (Н. А с е е в .  Сегодняшний 
день советской поэзии. Доклад и заключительное слово. 10 и 13 декабря 1931 г. — Сте
нограмма. Машинопись.— ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, ед. хр. 76, л. 44, об.).

2 Асеев, т. 1, с. 8.
3 К. М. Асеева свидетельствует, со слов Николая Николаевича, что в молодости 

Асеев и Пастернак некоторое время жили вместе, снимая одну комнату.
4 Охранная грамота, с. 102. Зимой 1913—1914 гг. Пастернак жил в Лебяжьем пе

реулке у Каменного моста; Сестры С.— сестры Синяковы. Одна из них, Надежда Михай
ловна (в замужестве Пичета), проживала в Москве на Б . Полянке. У нее жили приехав
шие из Харькова сестры Ксения и Вера, постоянно бывали в доме и две другие 
сестры—Мария (в замужестве Уречина), профессиональная художница, и Зинаида (в за
мужестве Мамонова), известная певица. К . М. Синякова в 1914 г. стала женой Асеева. 
По ее свидетельству, Н . М. Пичета была предметом юношеского увлечения Пастер
нака.

6 «Лирика. Первый альманах». М ., «Лирика», 1913. Здесь были напечатаны стихи 
Асеева («Песня бочарных подмастерьев», «Переулок поэтов», «Три сына», «Признак», 
«Веление») и Пастернака («Я в мысль глухую о себе...», «Константину Локс», «Сумерки... 
словно оруженосцы роз...» , «Сегодня мы исполним грусть его...», «Как бронзовый закат 
жаровень...»). Это было первое выступление Пастернака в печати. Асеев дебютировал в 
1911 г. (см. прим. 3 к вступ. ва^етке в разделе «Асеев и Хлебников»). О группе «Лирика» 
Пастернак вспоминал: «У нас было в сообществе с Асеевым и несколькими другими начи
нающими небольшое содружеское издательство на началах складчины. Знавший типо
графское дело по службе в «Русском архиве» Бобров сам печатался с нами и выпускал 
нас...» (Люди и положения, с. 223—224).

6 Люди и положения, с. 224.
7 Борис П а с т е р н а к .  Близнец в тучах. М., «Лирика», 1914, с. 6.
8 Там же, с. 9—10. В дальнейшем это стихотворение не перепечатывалось.
9 Николам А с е е в .  Ночная флейта. М ., «Лирика», 1914, с. 26; Асеев, т. 1, с. 36.
10 Николай А с е е в .  Оксана. М., «Центрифуга», 1916, с. 21; Асеев, т. 1, с. 83.
11 Рецензия Пастернака, датированная 3 января 1917 г ., предназначалась для треть

его сборника «Центрифуги», который не вышел в свет. Цитируется по фотокопии с автогра
фа, предоставленной редакции «Литературного наследства» Е. Б . Пастернаком. Авто
граф, хранившийся в личном архиве С. П. Боброва, утерян.

12 Люди и положения, с. 214; см. также с. 232.
13 «Советские писатели. Автобиографии в двух томах», т. 1. М., Гослитиздат, 

1959, с. 91—92; письма Асеева С. П. Боброву (1917; ЦГАЛИ, ф. 2554, оп. 1, л. 8 —10, 
1 6 -1 7 ) .

14 «Что Боря?», «Что слышно о Боре?» — спрашивал Асеев Боброва 5 октября и 
19 декабря 1917 г. (Там ж е, л. 16 и 19).

16 «Дальневосточное обозрение», 1919, № 84, 15 июня. К статье Асеев сделал приме
чание: «Отсутствие книг заставляет нас цитировать исключительно по памяти образцы 
новой поэзии».

13 Николай А с е е в .  Бомба. Владивосток. 1921, с. 1. См. прим. 20 к вступ. статье 
к наст, публикации.

17 Ник. А с е е в .  Письма о поэзии («Сестра моя жизнь» Пастернака) — К Н ,  1922, 
№ 3 (7), с. 253.

18 Там ж е, с. 251.
19 П Р ,  1923, № 6.
20 Н . А с е е в. Дневник поэта. Л ., «Прибой», 1929.
21 П Р ,  1923, № 6, с. 73.
22 Там ж е, с. 73.
23 Асеев, т. 5, с. 502.
24 См., напр., статью С. А. Клычкова «Утверждение простоты» (газ. «Новости», 1922, 

№ 4, 30 октября).
26 П Р ,  1923, № 6, с. 78.
26 Л ю ди и положения, с. 223.
27 В журнале «Леф» были напечатаны следующие произведения Пастернака: «Кремль 

в буран конца 1918 года» (1923, № 1), «1-ое мая» (1923, № 2), «Высокая болезнь» (1924,
№ 1); Асеева: «Через м и р — шаг», «Интервенция веков» (1923, № 1 ), «1-ое мая» (1923,
№ 2), «Машина времени» (1923, № 3), «Черный принц» (1923, № 4), «Лирическое отступ
ление» (1924, № 2).

28 «Воспоминания о Маяковском» (1961). Машинопись, л. 44 .— Личный архив. В пе
чатный текст «Воспоминаний...» (глава «Артель Лефа».— Асеев, т. 5, с. 667—678) эти сло
ва не вошли.

29 Н. А с е е в. Фадеев и Пастернак. Машинопись. Личный архив. Маяковский по
стоянно называл Пастернака в числе сотрудников «Лефа» и «Нового Лефа» (Маяковский, 
т. 13, с. 164, 212, 232 и др.).
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30 Возможно, имеется в виду поэтический образ из стихотворения «Осада неба» (Ни
колай А с е е в .  Оксана, с. 13; А с е е в, т. 1, с. 51):

Эй, эй! Он брат нам, брат нам, брат нам!
Его, его земель и прав длина...
Не будет здесь на ветре ратном 
его дыханье окровавлено.

«Он» в контексте стихотворения — человек вообще, «товарищ».
31 Полный текст надписи и стихи, включенные в нее, см.: Стихотворения и поэмы, 

с. 702 и 550. Об истории разыскания этой надписи см.: Лев О з е р о в .  Мой Асеев.— 
Воспоминания о Николае Асееве, с. 107—109.

32 Первая публикация поэмы — «Леф», 1924, № 1; Стихотворения и поэмы, с. 236, 
239—240.

33 Л Н ,  т. 65, с. 62. Заметим, что позднее Пастернак иначе охарактеризует отношения 
Маяковского к его творчеству 20-х годов: «Он (Маяковский.— А .  К .)  не любил «Девять
сот пятого года» и «Лейтенанта Шмидта» и писание их считал ошибкою. Ему нравились 
две книги: «Поверх барьеров» и «Сестра моя жизнь» (Л ю ди и положения, с. 227).

34 Л ю ди и положения, с. 230. О конкретных обстоятельствах выхода Пастернака из 
Лефа см. в наст, томе: «Из переписки Б . Л . Пастернака с писателями» (Пастернак — 
В. П. Полонский, п. 9, прим. 8).

36 Лю ди и положения, с. 231.
36 Там ж е, с. 230. См. также в наст, томе: «Из переписки Б. Л. Пастернака с писа

телями» (Пастернак — В. П. Полонский, п. 9, прим. 7).
37 Л Н ,  т. 65, с. 62.
38 «Новый Леф», 1927, № 2, с. 3. См. также: Н. А с е е в. Дневник поэта, е. 15.
38 Н. А с е е в. Дневник поэта, с. 148, 142.
40 См. наст, том: Переписка Б. Л. Пастернака с писателями (Пастернак — В. П. По

лонский, предисловие).
41 См. наст, том: Переписка Б. Л . Пастернака с писателями (Пастернак — В . С. Поз

нер, п. 2 и прим. 4 к нему; Пастернак — Н . С. Тихонов, п. 9).
42 Н М ,  1931, № 1; Стихотворения и поэмы, с. 356.
43 Леонид В ы ш е с л а в с к и й .  Бесконечный сонет Асеева.— Воспоминания о 

Николае Асееве, с. 127.
44 Лю ди и положения , с. 230.
46 Охранная грамота, с. 102.
48 Н . А с е е в. Сегодняшний день советской поэзии. Доклад во Всероссийском сою

зе советских писателей. 10 декабря 1931 г .— К Н ,  1932, № 2, с. 160—161. Авторизованная 
машинопись доклада хранится в ИМЛИ (ф. 157, оп. 1, ед. хр. 78—81).

47 К Н ,  1932, № 1, с. 161, 171, 169.
48 Б . П а с т е р н  ак. Выступления по докладу Н . Асеева «Сегодняшний день со

ветской поэзии». 10 и 13 декабря 1931 г. Стенограмма.— ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, ед. 
хр. 92, л. 4 об. и 1.

49 См.: ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, ед. хр . 76.
60 Н . А 'с е е в. Заключительное слово к докладу «Сегодняшний день советской 

поэзии». Стенограмма.— ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, ед. хр. 76, л. 46 об. Далее ссылки на 
соответствующие листы стенограммы приводятся в тексте.

61 Стихотворения и поэмы, с. 306. Первая публикация — Н М ,  1930, № 12.
62 Стихотворения и поэмы, с. 307.
53 Черновой автограф, без заглавия.— Личный архив. Сохранилось еще пять неза

вершенных редакций этого стихотворения, незначительно отличающихся от публикуе
мого текста (ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 20, л. 52—55). Одна из этих редакций озаглав
лена «Сердце друга» (л. 52).

64 Подразумевается Красная поляна, дачное место под Харьковом, где находился  
загородный дом Синяковых — родителей будущ ей жены Асеева. Здесь в 1910-х годах 
в летнее время нередко гостили Асеев, Пастернак и Хлебников!

66 Стихотворения и поэмы, с. 199. Впервые: Н М ,  1931, № 4.
68 «Вырождение двусмыслицы». Черновой автограф (2 лл.). Личный архив.
67 Лев О з е р о в .  Мой А сеев.— Воспоминания о Николае Асееве, с. 106.
58 «Комсомольская правда», 1936, № 10, 12 января.
69 Асеев,  т. 3, с. 478.
80 К . М. Асеева и М. М. Уречина-Синякова в устных беседах с автором этой статьи 

не раз вспоминали один и тот ж е эпизод, относящийся к моменту выхода поэмы в свет: 
К. М. Асеева, М. М. и В . М. Синяковы с радостью показывают Пастернаку только 
что появившуюся книгу «Маяковский начинается»: «Посмотрите, Боречка, как замеча
тельно написал о вас Коля!»— на что получают такой ответ Бориса Леонидовича (после 
продолжительной паузы): «Да, иллюстрации очень хороши!»

81 Л Г ,  1939, № 11, 26 февраля.
82 Это и следующие письма цитируются по автографам, любезно предоставленным 

редакции «Литературного наследства» Л . А. Озеровым.
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63 Ответные письма Асеева найти не удалось. Сохранилось начало одного из них: 
«Москва, 3 июня 1943. Дорогой Боречка! Прости, прости, прости, что не писал тебе так 
долго» (ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 71, л. 4 об.).

64 Эту поэму см.: Асеев, т. 4.
68 См. прим. 62.
66 А с е е в .  Фадеев и Пастернак. Машинопись. Личный архив.
67 «Мастерство перевода». М ., «Сов. писатель», 1965, с. 395—396. В статье 

«Фадеев и Пастернак» Асеев упоминает о том, что он обращался к руководителям Союза 
советских писателей с просьбой отметить переводческую работу поэта каким-нибудь 
общественным поощрением (Машинопись. Личный архив).

68 Черновой автограф (1 л .). Личный архив.
69 «О поэзии громогласной и приглушенной».— Асеев, т. 5, с. 502—503.
70 Машинопись с авторской правкой. Личный архив.
71 Н М ,  1980, № 9, с. 160.
72 Копия письма (машинопись с авторской правкой) сохранилась в личном архиве 

Асеева.
73 Стихотворение опубликовано с разночтениями: Асеев, т. 4, с. 134.
74 ЦГАЛИ, ф. 28, оп. 1, ед. хр. 44, л. 8.
78 А с е е в .  Фадеев и Пастернак. Личный архив.
76 Л . О з е р о в. Мой А сеев.— Воспоминания о Николае Асееве, с. 107. Строки из 

«Спекторского» цитируются в статье не совсем точно.
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СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

А. К. ВОРОНСКИЙ

ИЗ ПЕРЕПИСКИ С СОВЕТСКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ

Вступительная статья и публикация Е . А.  Д и н е р ш т е й н а

Вопрос: Какую работу считаете наиболее 
подходящей для себя?

Ответ: Редакционную.
И з анкеты Воронского (1922 г.) 1

Луначарский считал Воронского одним «из образованнейших и наиболее глубоких  
представителей нашего художественного или научно-художественного коммунистическо
го мира»; Вяч. Полонский полагал, что за ним «в истории советской литературы должно  
укрепиться имя Ивана Калиты» 2. Д аж е его литературные противники вынуждены были 
признать, что созданный им ж урнал  «Красная новь» в первые годы своего существования 
шел «впереди нашей литературы»3.

Профессиональный революционер, чьими «университетами» стали тюрьмы и ссылки, 
он был наделен природой ярким литературным талантом и обладал громадной работо
способностью. Еще в стенах бурсы за ним прочно укрепилось ироническое и в то ж е время 
почтительное прозвище «писатель». Но путь в литературу оказался тернистым и долгим. 
Первыми увидевшими свет произведениями Воронского стали листовки, отпечатанные 
на самодельном гектографе.

Старый большевик Сергей Васильевич Малышев вспоминал, как в 1905 г. на явку 
Петербургского комитета партии, который в тот момент представляли они с Марией Иль
иничной Ульяновой, с рекомендацией от Тамбовской организации пришел юноша, твердо 
заявивший, что хочет посвятить себя служению Революции. Несмотря на уговоры по
временить, «парень ершился, шумливо требовал предоставить ему работу в партии...» 4. 
Увидев, что обратно его не повернешь, Малышев решил познакомиться с ним поближе. 
И не ошибся в своих расчетах. Отныне работа в партийных организациях Петербурга, 
Свеаборга, Владимира, Москвы, Екатеринослава, Одессы, Николаева и других городов 
Российской империи знаменовала этапы жизненного пути товарища Валентина.

Александр Константинович Воронений родился 27 августа ст. ст. 1884 г. в селе Х оро- 
шавка Кирсановского уезда Тамбовской губернии5. Отец его, Константин Иосифович, 
был священником в местной церкви, мать, Феодосья Гавриловна, после смерти мужа 
преподавала в Тамбовском женском епархиальном училище. Фамилию его предкам дала 
небольшая речушка Ворона, протекавшая по тамбовской земле, где испокон веков они 
имели свои приходы. Ту же судьбу предназначали родители и Александру Вороненому, 
определив его в Тамбовскую духовную семинарию. Но при переходе в последний, шестой 
класс Училищный совет исключил его «без балла поведения за буйство, вредное в поли
тическом отношении...» 6. К этому времени он был уж е тесно связан с местной социал- 
демократической организацией и твердо наметил для себя жизненную дорогу.

За годы революционной деятельности Воронений проявил себя незаурядным про
пагандистом и организатором. Начинал «товарищ Валентин» с работы в Василеостров- 
ской партийной организации Петербурга (1905) и Финляндской партийной организации, 
подготовившей Свеаборгское восстание (весна 1906 г.). Вместе с Марией Ильиничной
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Ульяновой и С. Кржижановским был руководителем Саратовской партийной органи
зации. Сохранилось немало и других свидетельств о годах его пребывания в подполье 7.

Особую роль в жизни Воронского сыграла Пражская партийная конференция 1912 г., 
на которой он встретился с В . И. Лениным. Как известно,. Воронений вел протоколы 
конференции, баллотировался в члены Ц К , но собрал на один голос меньше, чем 
Ф. И. Голощекин. По заданию Владимира Ильича он вернулся в Россию с целью разъяс
нения решений конференции в ряде местных организаций партии, и, выданный прово
катором, в очередной раз оказался за тюремной решеткой. О перипетиях своего пути 
в поисках «живой воды» Воронений рассказал в неоконченной книге воспоминаний 8.

После Великой Октябрьской революции Александр Константинович — один из 
руководителей Одесской и Ивановской губернских партийных организаций, ответствен
ный редактор местных газет, член ВЦИК трех созывов, участник советской делегации, 
подписавшей мирный договор с Румынией. Но где бы, на какой работе ни находился В о
ронений, он не забывал о своем призвании. Еще в 1911 г ., находясь на нелегальном по
ложении, он сотрудничает в газете «Евпаторийские новости» и в одесской газете «Ясная 
заря», редактором которой был В. В. Боровский (одна из статей, опубликованных на ее 
страницах, была посвящена М. Горькому) 9 . В 1918—1920 гг. Воронений весьма интенсив
но печатается в ивановской газете «Рабочий край» 10. Но по-настоящему его литературное 
дарование раскрылось в годы сотрудничества в «Правде», «Красной нови», «Прожекто
ре» и ряде других столичных изданий.

Известно, что о Вороненом высокого мнения был Ленин, считавший его «старым, на
дежнейшим партийцем». Именно такими словами он характеризовал Воронского, направ
ляя одно из его писем 1919 г. в военное ведомство 11. Владимир Ильич знал и о его влече
нии к литературной деятельности и об организаторских способностях: редактировав
шийся им «Рабочий край» был аттестован Отделом печати ЦК РКП(б) как одна из лучших 
провинциальных г а зет 12. Да и Горький, со своей стороны, указывал Ленину на эту га
зету как на центр, вокруг которого группируются настоящие пролетарские поэты 13.

Острая нехватка партийных литературных кадров обусловила перевод Воронско
го в Москву. 3 февраля 1921 г. Н . К . Крупская подписала приказ о назначении его 
заведующим редакционно-издательским подотделом Главполитпросвета. В марте 1921 г. 
Оргбюро ЦК РКП(б) утвердило его членом коллегии агитационно-пропагандистского 
отдела Госиздата, а в январе 1922 г. он был введен в состав Членов редколлегии изда
тельства, вначале как временный, а затем и постоянный заместитель ее председателя. 
Некоторое время он заведовал и литературным отделом «Правды» (см. п. 7). В Госиздате 
Воронений работал до лета 1924 г. (получив в июне трехмесячный отпуск для лечения, 
он уж е больше туда не возвратился). Все это время (с некоторым перерывом в 1923 г.) 
он ведал литературно-художественным отделом издательства. Причем под его непосред
ственной опекой находился выпуск советской художественной литературы.

Предложение издавать «толстый» литературно-художественный и общественно- 
политический ж урнал «Красная новь» Воронений обосновал 5 февраля 1921 г ., выступая 
перед руководством Главполитпросвета м . Внимание и личное участие Ленина, на квар
тире которого в Кремле проходило первое организационное собрание редакции «Красной 
нови», предрешили успех дела 16. В чрезвычайно сжатые сроки Вороненому удалось под
готовить первый номер и в начале апреля 1921 г. сдать в набор. Гедакция журнала была 
полностью автономна: наравне с другим журналом Госиздата «Печать и революция», 
«Красная новь» была освобождена от предварительного просмотра материала в редак
ционном секторе издательства.

Новый ж урнал быстро завоевал популярность. Приветствуя появление «Красной 
нови», рецензент журнала «Печать и революция» писал, что «это очень крупная победа на 
нашем литературном фронте... Благодаря огромной энергии и несомненному редактор
скому таланту тов. А. Воронского, технические и иные препятствия преодолены» 13. 
Мнение рецензента разделяли представители различных литературных течений. В том 
числе и будущие противники Воронского. Дм. Фурманов восторженно отзывался о пер
вых книжках «Красной нови»: «Объемистый и содержательный журнал Главполитпросве
та уж е за короткое время своего существования (вышло всего три номера) успел заслужить 
внимание и симпатии всей нашей мыслящей и читающей публики. Умелая организатор
ская рука незаурядного редактора сумела при величайших затруднениях объединить 
вокруг журнала все лучшее, что только имеется в литературном и научном резерве
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Ф отография. Липецк. Сентябрь 1929 г.

Семейный архив Г . А. Вороненой, Москва

Республики: журнал пестрит большими именами, изобилуя статьями первостепенного 
значения»1Т.

Пройдет ряд лет н, поздравляя Вяч. Полонского с успехами редактируемого им 
«Нового мира», Луначарский в своей оценке журнала отметит: «На мой взгляд (думаю, 
что я не преувеличиваю), «Новый мир» сейчас любопытнее д а ж е  (разрядка наш а.— 
Е.  Д . )  «Красной нови» 18. Это «даже» — красноречивое свидетельство того, сколь высок 
был авторитет «Красной нови» в глазах современников.

«Красная новь» не являлась пионером советской журналистики. Д о  ее выхода было 
сделано несколько попыток возродить практику издания литературно-художественных  
журналов. «Пламя», «Творчество», «Художественное слово» наряду с групповыми ж урна
лами Пролеткульта, выпускавшимися в центре и на местах, активно противостояли ор
ганам внутренней эмиграции. И тем не менее существовали они недолгое время, не оста
вив заметного следа в памяти своих современников. Н еудачу, постигшую организаторов 
этих журналов, нельзя объяснить лишь одними техническими трудностями, хотя послед
ние многое и определили в их судьбе. Все эти издания были предприняты прежде, чем 
создались объективные предпосылки к их выпуску. Первые советские журналы не имели 
ни целостной эстетической программы, ни авторского актива, ни своего постоянного чи
тателя. Старые писатели в большинстве своем выжидательно молчали, публикуя случай
ные вещи, часто не имеющие никакой связи с современностью. Новые были слишком ма
лочисленны. Советская литература делала еще только первые шаги.

«Красная новь» возникла в более подходящий момент.
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С введением нэпа в стране оживилась деятельность частных и кооперативных изда
тельств, появилось несколько частных журналов. Возникала опасность оживления бур
ж уазной идеологии. Необходимо было привлечь на свою сторону все лучшее, чем рас
полагала в те дни русская литература, объединить, как тогда говорили, на советской 
платформе всех писателей, сочувствующих новой власти, независимо от принадлежности 
к той или иной литературной школе. В организационном плане такую роль в известной 
мере выполнял московский Дом печати, в творческом — журнал «Красная новь». Одна
ко «Красная новь» в начале своего существования была журналом не столько литератур
но-художественным, сколько общественно-политическим. Художественный отдел состав
лял всего лишь одну пятую часть материалов журнала 19.

Если в отделах политико-экономическом, научном, критическом первого номера бы
ли напечатаны статьи таких авторов, как В . И. Ленин, Н . К. Крупская, А. В . Луначар
ский, Н . Л . Мещеряков, А. К . Тимирязев, то отдел художественного слова не блистал 
именами. Тогда еще не писатель шел к Воронскому, а Воронскому приходилось искать 
своих будущ их авторов. Н . Никитин, например, вспоминал, как, будучи еще еовсем 
безвестным литератором, он однажды утром был разбуж ен каким-то человеком, пожелав
шим познакомиться с ним и его друзьями из кружка «Серапионовы братья». Незнакомец 
оказался редактором «Красной нови», приехавшим в Петроград, чтобы на месте получить 
материал для журнала 20.

Как представлял свои задачи сам Воронений, приступая к редактированию журнала? 
Новое время требовало новых песен. Воронений собирал не просто литературу. На 
страницах произведений, печатавшихся в «Красной нови», находили отражение Револю
ция и Новь, рожденная этой революцией. В строчки и страницы должна была войти 
современная жизнь со всеми ее достижениями и противоречиями, трудностями и темны
ми сторонами быта. Кто должен был это сделать? На кого следовало делать ставку? 
И Воронений отвечал: «Вести < .. .)  идейную борьбу должна новая литературная моло
дежь, вышедшая по большей части из рядов рабоче-крестьянской интеллигенции. Такая 
литературная молодежь у  нас есть»21.

О первых результатах этой своей работы по выявлению новых литературных сил 
Воронений сообщает В . И. Ленину в письме от 21 апреля 1922 г.: «В противовес «стари
кам», почти сплошь белогвардейцам и нытикам, я задался целью дать и «вывести» в свет 
группу молодых беллетристов — наших или близких нам. Такая молодежь есть. Кое- 
каких результатов я уж е добился. Д ал Всеволода Иванова — это уж е целое литератур
ное событие, ибо он крупный талант и наш. Есть у  меня С. А. Семенов, Зуев, Либедин- 
ский, Н . Никитин, Федин и др. Все это молодежь — самый старший В. Иванов 27 лет, 
все они из Красной Армии, из подлинных низов, с красноармейскими звездами. Твердо 
уверен, что через год-два эта зелень совсем окрепнет и займет места Ч ириковых и прочих 
господ и займет с честью. Против «стариков» я организую молодежь. Это нужно; обстоя
тельства складываются так, что беллетристика в ближайшее время будет играть очень 
большую роль — такие времена. Таланты из низов прямо прут — им только надо дать 
ходу и сорганизовать идейно» 22.

Не в пример идеологам Пролеткульта и им подобным, Воронский понимал под сло
вами «наших или близких нам» не писателей, связанных общностью пролетарского про
исхождения или принадлежностью к определенной литературной группировке, а людей, 
объединенных своим отношением к революции и Советской власти. Вот почему «нашими» 
были для него и коммунисты Либединский и Семенов, и беспартийные Бабель и Федин. 
Критерием оценки произведений и пролетарского писателя, и попутчика должны были 
служить лишь идейная направленность произведения и талант автора.

Воронский откровенно ориентировался на молодежь, но он прилагал максимум 
усилий, чтобы привлечь к ж урналу и литераторов старшего поколения. Весьма знаме
нательно, что первый номер открывался произведениями молодого, почти никому тогда 
неведомого Всеволода Иванова и старейшего крестьянского писателя Семена Павловича 
Подъячева. По инициативе Воронского, в конце 1921 г. редактором художественного от
дела был приглашен В . В . Вересаев, имя которого было весьма авторитетно для многих 
его коллег. И действительно, вскоре читатели «Красной нови» могли познакомиться 
с новыми произведениями А. Н . Толстого, М. М. Пришвина, М. А. Волошина, самого 
Вересаева и ряда других известных писателей.

Н аряду с журналом Воронский вскоре организует и литературные сборники. Появ
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ляются альманахи «Наши дни», как бы дополняющие «Красную новь». Но этого было еще 
недостаточно, чтобы оказать в полной мере помощь развитию молодой советской литера
туры и чтобы противостоять активизировавшемуся при нэпе частному книгоизданию с его 
продукцией развлекательно-бульварного характера, а также с альманахами и журнала
ми сменовеховских или откровенно оппозиционных по отношению к советской действи
тельности литераторов.

Ограниченные технические возможности не позволяли в то время Госиздату увеличить 
выпуск художественной литературы. С горечью отмечая тяжелое положение книжного 
дела в Советской Госсии, Воронений писал о необходимости его реформирования: «Писа
тель не может издавать своих произведений, если даже они далеко стоят от белогвардей- 
щины... Происходит это, помимо общих известных причин (разруха, отсутствие бумаги, 
краски и т. д .), иногда и от идейного обскурантизма, и от непонимания и неумения, 
и от ошибок организационного характера. Едва ли правильно стремление сосредоточить 
все или почти все издательское дело в руках Госиздата: это непосильная задача в данное 
время для государства»23.

По первоначальному плану, изложенному Воронским на заседании Главполитпро
света 14 февраля 1922 г ., предполагалось организовать ряд объединений писателей «со
ветского направления», параллельно которым следовало создавать несколько коопера
тивных литературно-художественных издательств 24.

Проявленная инициатива встретила полную поддержку Агитационно-пропагандист
ского отдела Ц К , который созвал 21—23 февраля 1922 г. под председательством  
Я . А. Яковлева совещание представителей всех заинтересованных организаций. Основ
ными докладчиками выступили Воронский и председатель редакционной коллегии Гос
издата Н . Л . Мещеряков.

В основе выступления Воронского лежала мысль о необходимости «сплочения близко 
стоящих к нам писателей». Докладчик считал, что «только таким путем мы сможем пове
сти идейную борьбу на книжном рынке».

Предложения Воронского были приняты. В специальной резолюции «О мерах объе
динения и поднятия работы издательств близких нам групп» говорилось о том, что Гос
издат должен всячески поддерживать группу пролетарских писателей, «Серапионовых 
братьев» (при условии их неучастия в «реакционных издательствах»), «Центрифугу» 
(кроме руководителя С. Боброва в объединение входи ли . тогда такие писатели, как 
Б. Пастернак и С. Буданцев), группу В. Маяковского, в которой особо выделялись имена 
Н . Асеева и С. Третьякова. Намечались и некоторые другие меры 25.

Насколько важна была тема совещания, можно судить по тому факту, что букваль
но через три дня — 27 февраля — Оргбюро ЦК РКП(б) рассмотрело его рекомендации. 
В развернутом решении «О борьбе с мелкобуржуазной идеологией в области литературно
издательской», принятом по выступлениям Яковлева и Воронского, предложения Агит
пропа нашли полную поддержку. На следующий день президиум редакционно-издатель
ской коллегии Главполитпросвета, в который входил и Воронский, реализуя принятое 
постановление, поручил ему организовать кооператив советских издательств, органом 
которого должен был стать новый еженедельник 2в.

В дальнейшем от создания такого издательского объединения пришлось отказаться, 
передав инициативу его организации Госиздату. Видимо, из-за этого выпуск «тонкого» 
литературного журнала несколько задержался. Зато в 1923 г. их появилось сразу три: 
«Красная нива» (с января), «Прожектор» (с февраля), а затем «Огонек» (с апреля). Одним 
из редакторов «Прожектора», издававшегося при газете «Правда», стал Воронский.

6 июля 1922 г. Политбюро ЦК РКП(б) образовало под председательством 
Я . А. Яковлева специальную «Комиссию по организации писателей и поэтов в самостоя
тельное общество», в работе которой наряду с другими приняли активное участие Ворон
ский, Мещеряков и П. И. Лебедев-Полянский. С самого начала комиссия решила при 
организации беспартийного общества использовать фактически существующую группу 
«Красной нови». К совместной работе было признано необходимым привлечь более широ
кие слои писательской общественности, чем это было сделано на февральском совещании 
в Агитпропе: и «старых писателей», примкнувших к Революции в первый ж е ее период 
(таких, например, как Брюсов и Горький), и пролетарских писателей, группирующихся  
вокруг различных ассоциаций, и футуристов, и имажинистов, и «Серапионовых братьев», 
и группу колеблющейся, политически не оформившейся, но талантливой молодежи. Для
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того чтобы придать этой ассоциации деловые формы и избежать возможной бюрократи
зации, было решено «идти к организации общества через издательство». Инициативную 
группу составили Воронский, Н . Асеев, В . Брюсов, Вс. Иванов, Н . Ляшко, Б. Пиль
няк. 26 июля 1922 г. специальная литературная комиссия, созванная Политбюро ЦК  
РК П (б), назначила Воронского ответственным за организацию нового издательства, на
званного по его предложению «Круг» 27.

Литературно-эстетическая платформа «Круга» в основном совпадала с позицией 
«Красной нови». В декларации, написанной, правда, значительно позднее, но содержащей 
программу, всегда близкую «Кругу», говорилось, что основная задача творчества писа
телей — отражение «нового быта Советской России и тех социальных, психологических 
и идейных явлений, которые обусловили собою зарождение новых форм общественных 
отношений». Декларация особо оговаривала, что «художественные приемы, применяемые 
писателями для осуществления этой литературно-общественной программы, могут быть 
разнообразны, в зависимости от индивидуальности того или иного автора», но «Круг» 
•считает наиболее близкой себе такую интерпретацию, в основе которой лежит «реалисти
ческое мироощущение и миропонимание»28.

Декларацию подписали почти 40 крупнейших советских писателей, в их числе 
М. Горький, Н . Асеев, И. Бабель, А. Веселый, Ф. Гладков, М. Зощенко, Вс. Иванов,
В. Каверин, В . Казин, И. Касаткин, Л . Леонов, Н . Ляшко, А. Малышкин, Н. Ники
тин, А. Новиков-Прибой, Н . Огнев, Б . Пастернак, М. Светлов, Л . Сейфуллина, И. Сель- 
винский, И. Соколов-Микитов, Н . Тихонов, К . Федин, А. Чапыгин, В. Шишков. Боль
шинство этих лиц сотрудничало и в «Красной нови». Среди подписавших декларацию 
было и двое видных деятелей РАПП — В. Саянов и А. Фадеев.

Деятельность «Красной нови» и «Круга» развивалась успешно, однако их работа и 
положение их редактора чрезвычайно осложнялись и затруднялись той групповой 
борьбой, которая разгорелась в эти годы на литературном фронте. Особенно ожесточенно 
нападали на Воронского претендовавшие на гегемонию в литературе члены группы 
«На посту» (1923—1925), а позднее лидеры Российской ассоциации пролетарских писателей 
(РАПП).

Полемика напостовцев и рапповцев с Воронским затрагивала целый ряд вопросов, 
в частности, о значении художественного наследия, о пролетарской литературе и о роли 
творческого вклада в советскую литературу писателей, которых принято было объеди
нять понятием «попутчики».

Если напостовцы резко противопоставляли пролетарскую литературу всей остальной 
и возражали даже против понятия «советская литература» (Семен Родов утверждал, на
пример: «Никакой советской литературы нет и быть не может. Литература всегда клас
совая и поэтому может быть или пролетарской, или непролетарской»29), то Воронский 
в пылу полемики выдвинул не менее ошибочный антитезис: «Пролетарского искусства 
нет и быть не может в переходную эпоху диктатуры пролетариата» 30.

Тем самым Воронский дал основание упрекать его в том, что он по выражению Л у
начарского, «переоценил правый фланг попутчиков и несомненно недооценил молодую 
поросль пролетарской культуры» 31. Можно говорить об известной недооценке им таких 
этапных произведений советской литературы, как «Чапаев» Фурманова, «Железный по
ток» Серафимовича, поэма Маяковского «Владимир Ильич Ленин».

Однако было бы несправедливо не видеть, что в орбиту внимания Воронского как 
критика и редактора входило и многое из созданного пролетарскими писателями. Он 
высоко оценивал поэзию Демьяна Бедного предреволюционных лет и периода граждан
ской войны, сочувственно писал о рабочих поэтах Иваново-Вознесенского края, о творче
стве ряда поэтов и прозаиков «Кузницы». Что ж е касается авторов, принадлежавших 
к рапповской группе, то повесть Либединского «Неделя» увидела евет на страницах редак
тировавшегося Воронским альманаха «Наши дни», а роману Фадеева «Разгром» он дал 
весьма положительную оценку в рецензии, опубликованной в «Прожекторе» (1927, № 7).

Воронский имел право сказать о себе, что «ни в практической работе, ни в теорети
ческой» он «не старался воздвигать искусственных средостений между пролетарскими 
писателями и попутчиками». В отличие от рапповских критиков он стремился подчерк
нуть общность черт, присущих лучшим произведениям советской литературы, черт, яв
ляющихся, по его выражению, «результатом воздействия на писателя Октябрьского —г 
экономического, политического и культурного — ренессанса» 32. Поэтому Воронский пре
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доставлял страницы «Красной нови» писа
телям разных направлений, писателям, в 
творчестве которых он видел эти черты.

Действительно, в журнале печатались 
и члены группы «Кузница», и крестьянс
кие писатели и поэты, и лефовцы, и кон
структивисты, и «серапионы», и молодняк 
из «Перевала», и многие писатели, комму
нисты н беспартийные, не входившие ни в 
какие группировки. Столь широкое пред
ставительство свидетельствует о стрем
лении Воронского привлечь к ж урналу  
почти все наиболее талантливое, чем рас
полагала тогда советская литература. П о
нятно, что Луначарский, не разделявший 
некоторых взглядов Воронского, писал, 
осуж дая рапповские нападки на него: «В 
общем, т. Воронский держался той ж е  
линии, которой держится Наркомпрос и 
которую я считаю единственно правильной 
линией, в общем и целом фактически одоб
ренной партией» 33.

В «Красной нови» в 1921—1927 гг. по
явились такие значительнейшие произведе
ния советской литературы, как «Мои уни
верситеты», «Дело Артамоновых» и «Жизнь 
Клима Самгина» (первые главы) М. Горь
кого, «Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова,
«Цемент» Ф. Гладкова, «Перемена»
М. Шагинян, «Барсуки» Л . Леонова, «Виринея» Л . Сейфуллиной, «Конармия» 
н «Одесские рассказы» И. Б абеля, «Аэлита» и «Голубые города» Ал. Тол
стого, «Дневник Кости Рябцева» Н . Огнева, «Кащеева цепь» М. Пришвина, 
«Разин Степан» А. Чапыгина, «Зависть» 10. Олеши, «Анна Онегина» и «Русь Советская»
С. Есенина, «Дума про Опанаса» 3 . Багрицкого, «Сами» и баллады Н. Тихонова, стихи
В. Маяковского и Н . А сеева... За шесть лет редакторства Воронского на страницах 
журнала успели выступить 75 беллетристов, 104 поэта и 101 критик. По тем временам это 
были значительные цифры, свидетельствующие о весьма серьезных достижениях журнала.

«Я вообще умею ценить человеческую работу,— писал Горький в одном из своих 
писем к Воронскому,— и вы можете быть уверены, что я хорошо представляю себе, каких 
трудов стоило вам поставить журнал так, как вы это сумели сделать, я чувствую, как 
много сил тратите вы, чтоб удержать его на этой высоте. Я внимательно слеж у за вашей 
полемикой с «На посту», за хулиганскими выходками Лефа и лично к вам имею чувство 
искреннего уважепия». И позднее Горький продолжал считать, что «заслуга (Воронско
го) перед новой русской литературой так ж е неоспорима, как поучительна» его энергия. 
«Вами,— писал Горький своему корреспонденту,— создан самый лучший ж урнал, ка
кой возможно было создать...» 34.

К заслугам Воронского следует причислить и результаты деятельности «Круга».
В каталоге издательства, подводившем итоги пятилетней работы (1922—1927), были 

перечислены наиболее значительные вещи, вышедшие под его маркой. Здесь были на
званы сборники рассказов И. Б абеля, Е. Зозули , Вс. Иванова, В. Каверина, Л . Леонова,
Н. Ляшко, Н . Никитина, Н. Огнева, А. Перегудова, Б . Пильняка, М. Слонимского, 
К. Тренева, А. Толстого, К . Федина, О. Форш, двухтомник М. Пришвина, повести
А. Малышкина, П. Низового, А. Новикова-Прибоя, Л . Сейфуллиной, В . Шишкова, 
роман А. Белого «Москва», «Разин Степан» А. Чапыгина.

Поэзии в планах издательства уделялось меньше внимания, чем прозе. Тем не менее 
издательство сумело выпустить три сборника стихотворений Маяковского, избранное 
Асеева и Есенина, «Брагу» Тихонова, «Рабочий май» Казина, «Улялаевщину» Сельвин- 
ского, избранное Мандельштама.I

Ж У РН А Л  «КРА С Н А Я НОВЬ», 1922, А» 1/5 
Обложка
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«Круг» издал также несколько альманахов, на страницах которых увидели свет гла
вы из «Жизни Клима Самгина», поэма Б . Пастернака «Спекторский», рассказы Зощенко, 
повесть С. Буданцева «Мятеж» («Командарм») и др.

Значение всех этих изданий не равноценно, но каждое из них завоевало свое место 
в истории советской литературы. Словом, сделано было немало. Обращаясь в 1925 г. 
к работникам издательства, Горький писал: «Разрешите искренно похвалить вас: хорошо 
издаете и книги хорош ие»35.

Когда в конце 20гх годов было решено слить «Круг» с издательством «Федерация», 
Воронский, сравнивая оба издательства, имел основание прийти к выводу, что «Круг» 
был куда интересней, содержательней и революционней: он все ж е делал новую поок- 
тябрьскую литературу» (п. 80).

Однако далеко не все оценивали деятельность Воронского так, как Горький.
Обострение споров между напостовцами и Воронским, их затяжной и резкий харак

тер заставили Центральный Комитет партии обратить внимание на создавшееся по
ложение.

Еще в начале декабря 1923 г. Агитпропотдел ЦК РКП(б) решил созвать специальное 
совещание по вопросу о работе партии в области художественной литературы, пригласив 
принять в нем участие видных марксистских критиков. Один из двух основных докладов 
было предложено сделать Воронскому, второй — представителю вапповского руко
водства.

В ходе совещания, состоявшегося лишь в мае 1924 г ., выявились наиболее уязвимые 
позиции той и другой сторон. Резолюция, принятая совещанием, требовала дифферен
цированного отношения к попутчикам и поддержки «наиболее даровитых из них, воспи
тывающихся школой товарищеской работы совместно с коммунистами». Работа среди 
пролетарских писателей рассматривалась как основная задача партии в области худож е
ственной литературы. Чтобы предупредить неверные толкования принятого решения, 
в резолюции черным по белому указывалось, что «ни одно литературное направление, 
школа или группа не могут и не должны выступать от имени партии» зв. Н о, как справед
ливо было уж е замечено историками советской литературы, непосредственно после сове
щания обе спорящие стороны снова включились в ожесточенную полемику, причем каж
дая стремилась доказать, что резолюция была ударом по ее противникам.

В конце августа 1924 г. вапповцы подготовили для секретариата ЦК проект поста
новления «О редакционной коллегии „Красной нови“», предусматривавший освобождение 
Воронского от должности редактора журнала и создание редакционной коллегии в соста
ве Ф. Раскольникова, И. Вардина и В. Сорина.

Однако полностью осуществить намеченный план вапповцам не удалось. Осенью 
1924 г. в редколлегию «Красной нови» были введены сторонник «напостовства» Расколь
ников и зам. зав. отделом печати ЦК Сорйн, но третьим членом ее оставался Воронский. 
Образование редколлегии, по словам Раскольникова, «имело своей целью изменение 
прежней линии журнала» 37. Найти общий язык с Раскольниковым не представлялось 
возможным, и в январе 1925 г. Воронский объявил о своем уходе из журнала. Но и на этот 
раз торжество вапповцев оказалось преждевременным.

«Партия в настоящий момент, — писал новый заведующий отделом печати ЦК 
РКП(б) И. Варейкис,— должна поставить перед собой совершенно определенную задачу: 
содействие созданию художественной литературы, пригодной для идейного воспитания 
широких масс в духе социализма...» Указывая на необходимость «всемерной и всесторон
ней поддержки» рабоче-крестьянских писателей, он решительно осуждал претензии сек
ретариата ВАП П, добивавшегося «передоверия» ему руководства литературой, резко кри
тиковал отношение напостовцев к «попутчикам». Вместе с тем он призывал «исправить те 
недочеты, которые были, скажем, в некоторой небрежности, цевнимательности в линии 
группы Воронского по отношению к рабоче-крестьянским писателям» 38.

Направление, намеченное статьей Варейкиса, нашло дальнейшее подтверждение в 
работе литературной комиссии, созданной Центральным Комитетом партии. Выступая на 
одном из ее заседаний в марте 1925 г ., М. В . Ф рунзе, старый товарищ Воронского по ре
волюционному подполью, указывал ему на ошибочность политики недооценки пролетар
ской литературы и рекомендовал отбросить «методы острой кружковой борьбы». Н о, что 
весьма симптоматично, критикуя Воронского, он видел его ошибки не в политическом 
капитулянтстве, как это пытались изобразить напостовцы, а лишь «в неправильном ор
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ганизационном подходе». В свою очередь, как антипартийная была охарактеризована вап- 
повская «линия административного прижима и захвата литературы в свои руки путем 
наскоков» 39.

Через три месяца ЦК РКП(б) принял резолюцию «О политике партии в области ху 
дожественной литературы», которая вскрывала природу ошибок Воронского и рапповцев 
и предостерегала от угрожавшей опасности («против капитулянтства, с одной стороны, 
и против комчванства — с другой ,— таков должен быть лозунг партии»). Категорически 
была отвергнута сама идея «легализованной монополии на литературно-издательское де
ло какой-либо группы или литературной организации». «Поддерживая материально и 
морально пролетарскую и пролетарско-крестьянскую литературу, помогая «попутчикам» 
и т. д . ,— говорилось в резолюции,— партия не может предоставить монополии какой- 
либо из групп, даже самой пролетарской по своему идейному содержанию» 40.

Были сделаны и некоторые практические выводы. Еще весной произошли серьезные 
изменения в составе редколлегии «Красной нови» — Ф. Раскольников был заменен 
Е. Ярославским, и Воронский вновь получил возможность работать в ж ур 
нале.

К сожалению, несколько видоизменившаяся, но не затихавшая групповая борьба и 
азарт полемики заставляли стороны вновь и вновь возвращаться к прежним темам и моти
вам, много сил и внимания уделять сведению внутрилитературных счетов. Групповая 
борьба не могла не отразиться и на позициях Воронского как литературного критика и 
теоретика литературы. В спорах с представителями рационалистического и схематическо
го подхода к искусству, игнорировавшего специфику художественного познания, он стал 
слишком акцентировать роль подсознательного начала в художественном творчестве, 
абсолютизировать значение «непосредственных впечатлений» для творческого процесса. 
В результате создавалось впечатление некоторого принижения роли разума, мировоззре
ния в искусстве.

Положение осложнилось тем, что во второй половине 1926 г. Воронский примкнул к 
троцкистской оппозиции. (В 1928 г. он был исключен из партии, но вскоре после отхода 
от оппозиции восстановлен в ее рядах.) Естественно, в руководящих партийных к ру
гах появились сомнения в целесообразности его дальнейшего пребывания на посту  
руководителя центрального журнала.

В апреле 1927 г. «Красная новь» была подвергнута суровой критике на обсуждении, 
состоявшемся в Отделе печати ЦК ВКП(б). Отмечалось снижение уровня журнала, су
жение круга авторов, чрезмерное внимание к теме «лишних людей» в нашей современ
ности, усиление мотивов растерянности и ущербности.

Вскоре была создана новая редколлегия журнала в составе Воронского, Расколь
никова, В . М. Фриче и В . Н. Васильевского (без назначения ответственного редактора). 
Сработаться с Раскольниковым и Фриче Воронскому было трудно. «Мне приходится  
отказываться, и уж е недели две, как сдаю дела; об этом искренно жалею, но оставаться 
не имеет смысла»41, — сообщал Воронский Горькому в июне 1927 г. Во второй половине 
года он еще числится членом редколлегии, но фактически в ней не работает.

Аналогично событиям в «Красной нови» развивались и дела «Круга». Во второй по
ловине 20-х годов издательство не играло уж е прежней роли идейного центра, противо
стоящего продукции частного рынка, появился ряд советских литературно-художествен
ных издательств, конкуренцию с которыми «Круг» выдерживал не столько своеобразием  
и оригинальностью своего репертуара, сколько его широтой. Небольшие по объему и 
тиражам издания «Круга» находили своего покупателя даже в годы книжной депрессии 
(1925—1927). Руководители издательства (в первую очередь Воронский и А. Н . Тихонов) 
отлично понимали, что наряду с громадной затоваренностью книжного рынка в стране 
из года в год возрастает интерес к современной художественной литературе. Учитывая это 
обстоятельство, издательство выпустило ряд массовых серий, в том числе пользующиеся 
повышенным спросом: «Библиотеку пролетарских писателей», «Новости русской литера
туры», «Романы приключений» (намечалось также издание серии «Жизнь замечательных 
людей»).

В переписке с Горьким, сочувственно следившим за делами издательства, Ворон
ский неоднократно указывал на благоприятный для «Круга» ход событий. «Книжки 
вообще идут теперь хорошо. Небывалый интерес к литературе. Новый читатель прямо 
прет»,— с радостью сообщал он в начале 1927 г. Но уж е в летних письмах появляется
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тревога. «Дела «Круга» идут недурно, но боюсь, что осенью и здесь произойдут недоразу
мения со мной» 42.

Предчувствия не обманывали Воронского. У руководства ВАПП возникает мысль 
реорганизовать «Круг» и на его базе создать издательство «Федерация». Таким образом 
достигались две цели: новое издательство сразу получало прочную экономическую базу, 
а Воронский лишался своего последнего форпоста. «Круг» начинает испытывать давление 
извне. Не получают одобрительной санкции некоторые решения правления издательства, 
стремившегося, в частности, повысить рентабельность изданий, расширив тематику вы
пускаемых книг, и т. п.

Понимая, что создавшиеся трудности в известной степени связаны с одиозностью 
его имени, Воронский видит единственную возможность сохранить издательство лишь 
ценой отказа от поста председателя правления. 15 декабря 1927 г. он информирует това
рищей о своем решении, а 22 декабря правление удовлетворяет его просьбу 43.

К любимой редакторской работе Воронский вернулся лишь осенью 1930 г. в качестве 
старшего редактора по отделу русских классиков во вновь образованном Государствен
ном издательстве художественной литературы, заведующим которым был назначен ста
рый большевик В. И. Соловьев. Свою деятельность на этом посту Воронский начал с под
готовки большого однотомника «Шестидесятники», вышедшего в 1933 г. О некоторых дру
гих его редакторских замыслах и предложениях (в частности, о создании литературной 
серии «Наше революционное прошлое») дает представление его переписка с Горьким на
чала 30-х годов.

Деятельность Воронского как редактора и литературного критика еще недостаточно 
изучена 44. Нет монографической работы, освещающей его жизненный и творческий путь. 
Положение осложняется тем, что погибла большая часть его личного архива 46. Тем важ
нее собрать и опубликовать сохранившуюся часть материалов его обширной переписки 
с современными ему литераторами. Попыткой выполнить эту задачу и является пред
лагаемая публикация.

Газумеется, она не может дать полного представления о широте и интенсивности ли
тературных связей Воронского. Тем не менее публикуемые письма помогают понять роль 
Воронского в литературном процессе 20-х годов и характер его взаимоотношений со мно
гими видными писателями этих лет. Среди тех, с кем он переписывался, мы видим как 
писателей, известных еще до революции, так и представителей молодой поросли совет
ской литературы.

В переписке находят отражение различные стороны деятельности Воронского — кри
тика, редактора, организатора литературных сил, деятельности, которая проходила в 
весьма трудных условиях. Обладая большим опытом партийной и журналистской работы, 
он отдавал себе отчет в том, какую сложную миссию он взял на себя. «Опасения ваши от
носительно журнала основательны,— писал он С. П. Подъячеву весной 1921 г .— Вести 
его сейчас очень трудно, но все-таки это дело нужное» (п. 4). Однако результаты усилий 
Воронского стали сказываться довольно быстро. В начале следующего года он сообщает 
тому ж е Подъячеву: «Помаленьку раздуваю кадило, туговато идут дела, литературы хо
рошей нет: сгинула. Но все-таки лучше, чем 5 —6 месяцев тому назад» (п. 14).

По переписке в какой-то мере можно судить о принципах, которыми руководствовал
ся Воронский как редактор журнала, поскольку в ряде писем речь идет об оценках ру
кописей с определенных идейно-эстетических позиций.

Воронский искал и умел находить талантливых писателей, но для него, критика- 
коммуниста, разумеется, очень важна была идейная направленность произведения. Х а
рактерно, что в 1921 г ., когда редакция особенно остро нуждалась в художественном  
материале, Воронский отказался от публикации трагедии Брюсова «Диктатор». Мотиви
руя свое решение, он писал автору: «...уверен, что трагедия будет истолкована и понята 
в духе нежелательном для Советской России» (п. 12).

Заметим, что Воронскому-редактору при решении таких вопросов о судьбе лите
ратурных произведений не были свойственны самонадеянность и безапелляционность. 
Цитируемое письмо свидетельствует, что он читал пьесу Брюсова некоторым товарищам, 
чтобы проверить свое мнение. А обращаясь к самому автору, добавлял в постскриптуме: 
«Чрезвычайно интересно было бы поговорить с вами. Может быть, я не понял вещи вашей» 
(там же).

Известно, что автор вскоре прочел пьесу в московском Доме печати. Реакция боль-
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ПИСЬМО Е . Д . СТАСОВОЙ А. Г . Д Е М Е Н Т Ь Е В У  
Автограф, 24 ию ня 1957 г.

Семейный архив Г . А . Вороненой, Москва 
Письмо написано по поводу планов издания сборника статей А. К . Воронского: « ...нет у  меня никаких 
пож еланий относительно издания сочинений А. К . Воронского, кроме одного, чтобы сочинения его 
были бы изданы возможно полнее, если н ельзя  сделать, чтобы было издано осе, написанное им.

Е лена Стасова»

шей части аудитории оказалась близкой отзыву критика. Это, вероятно, убедило Брю
сова в объективности оценки Воронского, и он отказался от публикации своего произве
дения.

История с «Диктатором» не была единственным случаем, что хорошо видно из перепис
ки с Н . Никитиным и М. Зощенко.

Свойственная Воронскому широта в оценке талантливых явлений искусства сочета
лась с идейной принципиальностью. «Благо революции превыше всего и иных постулатов у 
меня нет». В этих словах Воронского из письма к Замятину — сущность его позиции, ко
торая проявилась и в подходе к творчеству данного писателя.

Высоко оценивая талант Замятина и его художественные произведения, написанные 
до революции, Воронский решительно выступил против тех его сочинений послеоктябрь
ской эпохи, в которых проявилось неприятие или непонимание революционной дейст
вительности. Но следует подчеркнуть и другое: критикуя писателя, Воронский не оттал
кивал его, не терял на первых порах надежды завоевать талант автора для революции. 
Характерно, что свое письмо к Замятину, содержащее трезвую констатацию: «на разных 
плоскостях мы стоим»,— он заканчивает совсем в другой тональности: «А знаете: мы с 
вами земляки, я — тамбовский семинарист из Усманского уезда»-(п. 35).

Неудивительно, что, узнав в 1923 г. о намерении писателя выехать за границу, Во
ронский дает ему добрый совет: «О вашем отъезде искренно сожалею. Пожалуйста, не 
работайте в зарубежных русских повременных изданиях. Честное слово, не стоит. 
Крепко надеюсь, что месяца через три вы сможете возвратиться в Россию и сесть здесь 
более крепко» (п. 40).

В письмах проявляется и требовательность Воронского-редактора к художественному 
качеству и к идейно-художественной значительности публикуемых рукописей. Искренне 
симпатизируя Подъячеву, произведениями которого он, по собственному признанию,
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зачитывался «на заре своей юности», Воронский отклонил некоторые из рассказов пи
сателя, находя, что они «слишком легки» для «Красной нови». Но отказ не мог обидеть 
автора, ранее уж е убедившегося в том, что редактор очень заинтересован в его сотрудни
честве.

Для Воронского, страстно влюбленного в искусство слова, большой радостью, на
стоящим праздником было знакомство с подлинно талантливым литературным произведе
нием. Писатель И. В . Евдокимов, вспоминая, как проходило чтение Есениным стихов в 
редакции художественной литературы Госиздата, скупо, но очень точно передал ту гамму 
чувств, которые испытывал руководитель редакции, слушая поэта: «Он (Воронский) 
выглядывал из-под светлых стекляшек пенсне с какой-то удивительной тревогой, улыбка 
пришла сразу и не сходила с лица, он хорохорился, скрывая свои чувства и переживания, 
но они были явны в той жадности внимания, с какой он смотрел на поэта» 48.

Воронский готов был всячески помочь писателям и морально и материально. В этом 
отношении характерны его заботы о Подъячеве, которому он писал: «Когда прочитал, 
что «почти наги и босы», явилось сильнейшее желание оказать вам помощь, на какую 
способен» (п. 3). И, действительно, он прилагает все усилия, чтобы в трудном 1921 г. 
достать одежду и обувь для старого писателя. А несколько позж е он хлопочет в Госиз
дате об издании сборников рассказов того ж е Подъячева и Александра Грина.

Писатели всегда могли рассчитывать на помощь Воронского. Н е случайно молодой 
Зощенко писал ему из Петрограда: «Ужасно жаль, что вы не здесь, а в Москве. Вместе 
рассказ привели бы в порядок» (п. 26). Воронский умел и заступиться за талантливых 
писателей, защитить их от несправедливых нападок. Поэтому неудивительны чувства 
симпатии и благодарности многих авторов к своему редактору. Пришвин писал, например, 
что Воронского «никак нельзя обижать уж е по одному тому, что во время литературного 
пожара он выносил мне подобных на своих плечах из огня» 47.

Своей работой редактора Воронский завоевал громадный авторитет в писательской 
среде. В публикуемых письмах мы видим, что созданный Воронским журнал получил 
высокую оценку литераторов. «Вы можете сделать ваш ж урнал «единственным» в Госсии 
журналом»,— писал Воронскому Н . Никитин (п. 22). И вскоре он с радостью констати
ровал, что его прогноз оправдывается: «Журнал вкусен, подобран, т. е. что называется 
составлен по-настоящему» (п. 36). А. Толстой назвал «Красную новь» журналом, ко
торый «останется крепко в русской литературе» (п. 39).

Д ля молодой советской литературы оказалось очень полезным, что Воронский как 
литературный критик выступал часто и толкователем творчества тех самых авторов, ко
торых он печатал на страницах своего журнала. Они с большим вниманием прислушива
лись к его оценкам и рекомендациям.

Конечно, в публикуемых письмах можно найти примеры того, что корреспонденты 
Воронского порой спорили с теми или иными его положениями. Например, Никитин 
решительно протестовал против утверждения о том, что «Серапионовы братья» подпадают 
под идейное влияние Замятина (п. 36). Но вот как Никитин оценивал критические статьи 
Воронского в целом: «Вы писали верно, честно, без барабанов, без трескотни, живущей 
минутами, не делая лихих набегов, а крепко, как уверенный в своих прогнозах критик и 
литератор. Тот, кто хватается, может быть, за ваши частичные ошибки, тот из-за дере
вьев не видит леса. Ваш долг, по-моему, и перед литературой и перед революцией выпол
нен и хорошо и честно» (п. 58).

По письмам Тихонова и того ж е Никитина мы видим, что молодые писатели солида
ризировались с критиком и в важнейшем вопросе о методе новой литературы, который 
определялся Воронским как «неореализм».

Известно, что в юбилейных посланиях обычно содержится много комплиментарных 
преувеличений. Но в писательском адресе Воронскому по случаю пятилетия «Красной 
нови» с полным основанием говорилось о том, что его деятельность «редактора, критика и 
организатора определила непрерывный жизнедеятельный рост журнала и нераздельно 
связанное с ним возрождение и развитие русской литературы» 48.

К этому определению роли Воронского можно добавить признание самого критика: 
«Литературу я любил и люблю, как и революцию» 4в. Им он и служил всю свою жизнь.

Говоря о значении публикуемой переписки, следует сказать и о том, что она инте
ресна не только для раскрытия роли Воронского, она помогает лучше понять идейный и 
психологический облик его корреспондентов, участников литературного движения тех
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лет. В письмах Никитина, например, мы находим своеобразные декларации-исповеди об 
идейных и эстетических позициях писателя, его кредо, ответ на вопрос, почему он 
«с большевиками» (п. 36).

Таким образом, переписка в целом содержит богатый материал для уяснения лите
ратурной жизни и литературной мысли 1920-х годов.

Ниже печатается 37 писем Воронского (№ 1—12, 14, 18, 20, 21, 27, 35, 40, 44, 55, 61, 
63, 66, 68, 69, 71, 73—75, 77—83) и 46 писем его корреспондентов: В . И. Анненского- 
Кривича (№ 64), М. Д . Артамонова (№ 42), И. Э. Бабеля (№ 60), Андрея Белого (№ 76),
B. Я. Брюсова (№ 53), А. С. Бубнова (№ 28), В . В . Вересаева (№ 32), М. М. Зощенко 
(№ 13, 25, 26, 29), И. Ф. Каллиникова (№ 62), Л . М. Клейнборта (№ 57), О. 3 . Мандель
штама (№ 59), А. Б. Мариенгофа (№ 65), Н. Н . Никитина (№ 19, 22, 36, 43, 48, 50, 52, 58), 
Б. А. Пильняка (№ 15, 30, 31, 33, 34), А. П. Платрнова (№ 72), С. П. Подъячева (№ 17), 
Е. Г. Полонской (№ 45), В. П. Полонского (№ 70), М. М. Пришвина (№ 46, 56,- 67),
C. А. Семенова (№ 16), Д . Н. Семеновского (№ 23), М. Л . Слонимского (№ 49), Н. С. Ти
хонова (№ 47, 51), А. Н . Толстого (№ 24, 39), К . А. Тренева (№ 37, 54), О. Д . Форш 
(№ 41), И. Г. Эренбурга (№ 38).

Письма охватывают период с 1921 по 1934 г ., расположены в хронологическом поряд
ке, печатаются по автографам, хранящимся в АГ, ЦГАОР, ЦГАЛИ, ИМЛИ, ИРЛИ, 
ЦПА НМЛ, ГБЛ, Гос. музее И. С. Тургенева (Орел) и в музее М. М. Пришвина (филиал 
ГЛМ). Место нахождения каждого из писем указывается в примечаниях к нему. Сведения 
о корреспондентах Воронского и о их участии в редактируемых им изданиях сообщаются 
в примечаниях к первому из писем данного корреспондента или к нему.

В публикацию не входят все ранее опубликованные письма Воронского, в том числе 
его переписка с В. И. Ленины м60, А. М. Горьким61, К. А. Фединым62, письмо А. В . Л у
начарского к Воронскому от 9 июля 1923 г. 63, письмо Воронского к М. С. Шагинян от 
17 марта 1923 г ., в котором приводится ленинская оценка ее повести «Перемена»64, 
письмо Вс. Иванова к Воронскому от 22 февраля 1922 г. 66, а также письма Воронского, 
связанные с изданием газеты «Габочий край» 63.

В подборку публикуемых писем не включены некоторые деловые и бытовые письма, 
связанные не столько с Воронским, сколько с его адресатами, краткие записки, написан
ные как правило по случайным и малозначительным поводам, а также коллективные при
ветствия в связи с юбилейными датами.

Письма № 63, 66—68, 71, 73, 75 любезно предоставлены В. Д . Пришвиной, № 11, 44, 
74 — А. И. Понятовским. Письма № 10, 16, 19, 22—26, 36—39, 41—43, 4 5 ,'4 7 —52, 56, 
58, 59, 62, 64 извлечены из архивов и подготовлены редакцией, остальные — Е. А. Ди- 
нерштейном.

В составлении примечаний к письмам принимала участие Т. Г. Динесман.
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1. В ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
(М осква. Около 6 февраля 1921 г.>

Комитет Главполитпросвета постановил издавать периодический журнал, 
в котором намечаются отделы: литературный, политико-экономический, пуб
лицистический, научный, педагогический и т. д. Ж урнал будет иметь в виду 
слушателей рабючих факультетов, партийных и советских школ, командных 
курсов 4. К ж урналу привлечен Г орький  и ряд ученых и видных партийных 
работников 2.

Предполагаемый объем журнала 18—20 печатных листов, из расчета 
40 тысяч букв в листе. Ж урнал предполагается выпускать каждые полтора 
месяца в количестве 15 ООО экземпляров, на что потребуется приблизительно 
250—280 стоп бумаги на номер.

Главполитпросвет, находя, что потребность в подобном журнале более 
чем назрела, предлагает Государственному издательству зарегистрировать 
журнал, отпускать, начиная с марта месяца, в счет наряда Главполитпро
света требуемое количество бумаги — 280 пудов — каждые полтора месяца, 
а также признать печатание журнала ударной работой с тем, чтобы [журнал 
мог выходить периодически в срок. Что касается слияния журнала с други
ми периодическими изданиями, на необходимость какового указало Госу
дарственное издательство в лице т. Вейса 3, то таковое слияние Главполит
просвет признает желательным, но затрудняется в настоящий момент при
ступить к такому слиянию прежде всего благодаря неясности вопроса 4.

Председатель Главполитпросвета Н . К р у п с к а я
Завед. Редакционно-издательским подотделом А. В о р о н с к и й

ЦГАОР, ф. 395, оп. 1, ед. хр. 28, л. 49.
Машинопись; на бланке Главполитпросвета РСФСР. Подписи — автографы.
Датируется по содержанию: письмо написано непосредственно вслед за поста

новлением Главполитпросвета Наркомпроса РСФСР от 5 февраля 1921 г. об изда
нии К Н .

1 Более обстоятельно программа журнала и принципы его организации изложены  
в письме Главполитпросвета в Политбюро ЦК РК П (б), подписанном Н . К . Крупской  
и Воронским (опубликовано И. С. Смирновым — Н М ,  1964, № 12, с. 215).

2 Стремясь привлечь к участию в К Н  наиболее авторитетных авторов, ЦК РКП(б) 
и Главполитпросвет обратились к ряду ответственных работников советского аппарата 
с предложением принять участие в журнале (напр., сохранилась телефонограмма 
Н . К . Крупской и секретаря ЦК РКП(б) Л . П. Серебрякова руководителям ВСНХ  
В. П. Милютину и А. Ломову от 8 февраля 1921 г. с предложением войти в состав сотруд
ников К Н  — Ц ГА Н Х , ф. 3429, оп. 1, ед. хр. 3325, л. 2). В первой книге К Н  были на
печатаны статьи В . И. Ленина, Н . К . Крупской, А . В . Луначарского, М. В . Ф рунзе  
и др.

3 Давид Лазаревич Вейс (1877—1940) — заместитель заведующего Госиздатом 
РСФСР.

4 Проект слияния отдельных журналов Главполитпросвета реализован не был.

2. ВОРОНСКИЙ -г  С. П . П О ДЪ Я Ч ЕВУ

(Москва. 9 февраля 1921 г.>
Уважаемый Семен Павлович!

Редакционно-издательский подотдел Главполитпросвета получил ваш 
адрес от А. М. Пешкова (Горького) по следующему поводу: при Главпо
литпросвете будет издаваться периодический журнал, в котором намечены 
отделы: художественный, политико-экономический, научный, исторический, 
публицистический, библиографический. Ж урнал рассчитан на слушателей 
рабочих факультетов, советских, партийных школ, командных курсов. Пред
полагаемый объем журнала 14—15 печатных листов в 32—36 тысяч печат
ных букв в листе. К ж урналу привлечен т. Горький. Главполитпросвет обра
щается к вам с просьбой вступить в число постоянных сотрудников журна-

18 Л итературное наследство, т . 93
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ла. Очень нужны рассказы, бытовые очерки. Надежда Константиновна 
Ульянова очень просит вас выбрать свободное время приехать в Москву и 
переговорить более подробно о работе в редакции  *. Об этом же просит вас 
и Горький. Отвечайте по адресу: Москва, Штатный пер., № 13, Главполит
просвет; редакционно-издательский подотдел, А. Воронскому.

Ж урнал предполагается к выходу в конце марта 2.
Соблаговолите ответить как по первому, так и по второму вопросам. 

С приветом
Завед. редакционно-изд. подотделом А. В о р о н с к и й  

19—9 /П —21 г.

ЦГАЛИ, ф. 374, оп. 3 , ед. хр. 4 , л. 1.

Семен Павлович Подъячев  (1866—1934) был одним из первых писателей, привлечен
ных к сотрудничеству в К Н .  Воронский обратился к нему по совету Горького (А. В о- 
р о н с к и й .  Встречи и беседы с Максимом Горьким.— Н М ,  1966, № 6, с. 217), ценив
шего в Подъячеве глубокое знание крестьянской психологии и крестьянского быта. 
Эту особенность творчества писателя отмечал и Воронский («Литературные отклики».— 
К Н ,  1922, № 2).

С конца прошлого века Подъячев жил в родном селе Обольяново-Никольское (ныне 
Подъячево) Дмитровского уезда Московской губ ., изредка приезжая в Москву по лите
ратурным делам. Член ГКП(б) с 1918 г ., он активно участвовал в работе местных совет
ских учреждений — заведовал волостным Отделом народного образования и волостной 
библиотекой, входил в различные комиссии, в 1920— 1922 гг. состоял корреспондентом Дми
тровского отделения ГОСТА (см.: М. А. М а к и н а. С. П. Подъячев и М. Горький,— 
«Русская литература», 1978, № 1, с. 182).

В К Н  за 1921 г. было опубликовано четыре произведения Подъячева: очерк «Голо
дающие» ( № 1 )  и рассказы «Болящий» (№ 3), «Из недавнего прошлого» и «Православные» 
(№ 4). Н а этом его сотрудничество в К Н  прервалось (возобновилось в 1929 г. публика
цией автобиографических записок «Моя жизнь»),

Гассказ «Болящий» был высоко оценен Воронским («О художественном слове в наши 
дни».— «Правда», 1921, № 202, 11 сентября). Этим рассказом и очерком «Голодающие» 
открылась серия «Дешевая библиотека «Круга» (№ 1 и 2, 1923).

1 В работе редакции К Н  Подъячев не участвовал.
2 См. п. 5, прим. 1.

3. ВОГОНСКИЙ — С. П. П О ДЪ Я Ч ЕВУ
Москва. <4 марта 1921 г.>

Уважаемый Семен Павлович! Получил вчера ваше письмо. Очень рад, 
что вы обещали прислать для журнала. Дело двигается, хотя и встречаются 
обычные в наше время препятствия. Надеюсь, что к концу марта получу 
от вас обещанное *.

Н а заре своей юности когда-то я зачитывался некоторыми вашими рас
сказами. Поэтому, когда прочитал, что «почти наги и босы», явилось сильней
шее желание оказать вам помощь, на какую способен. Получил от Надежды 
Константиновны записочку к сильным мира сего по части распределения 
и на днях пойду хлопотать. К сожалению, не знаю, что вам именно нужно. 
Буду говорить: пальто, сапоги, костюм, белье. Думаю, что удастся кое- 
чего добиться. О результатах своих похождений сообщу на днях дополни
тельно. Но только тогда вам самим придется приехать сюда. Конечно, это 
ни в каком отношении к вашему сотрудничеству не стоит. Просто у меня, 
говоря откровенно, кошки скребут на сердце, когда получаешь, сведения, 
что такой-то художник, писатель, ученый имя рек отправился к праотцам 
или наг и бос! Пока всего хорошего. Ждите на днях нового письма. Материал 
посылайте либо по старому адресу, либо по адресу: Москва, 1-ый дом Советов 
(бывш. «Националь»), № 340, А. Воронскому. Последний даже лучше. Всего 
лучшего.

А. В о р о н с к и й
4 / Ш - 2 1  г.

Р. 8. Посылайте заказным, конечно.
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С. П . П О Д Ъ Я Ч Е В  и Е . ВА РЕН Ц О В А  
Ф отография. Я рославль, 1928 
Л итературны й музей, Москва

ЦГАЛИ, ф. 374, оп. 3, ед. хр . 4 , л. 2.
1 Очерк «Голодающие» (см. прим. к п. 2). О том, что Подъячев обещал прислать его 

для К Н ,  Воронский сообщал Горькому 24 марта 1921 г. (Архив  Горького,  т. X , кн. 2, 
с . 9).

4. ВОРОНСКИЙ — С. П. П О ДЪ Я Ч ЕВУ
<Москва. 21 марта 1921 г . )

Уважаемый Семен Павлович! Н а ваше письмо не мог сразу ответить, 
так как был мобилизован на Кронштадтский фронт и только день тому назад 
возвратился из командировки х. По поводу обещанного могу сообщить: 
у меня лежит в кармане подпись Бадаева 2 на получение вами костюма, 
ботинок и двух пар белья. Хлопоты относительно пальто не увенчались ус
пехом. Вам следовало бы приехать самому, чтобы реализовать разрешение. 
Придется еще побегать вам самому. Опасения ваши относительно журнала 
основательны. Вести его сейчас очень трудно, но все-таки это дело нужное. 
Ж ду от вас что-нибудь для первого номера. Кое-что уже собрано. Думаю 
в печать сдать 1—2-го апреля. Ж ду художественный материал от Горького 3.

18*
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Надеюсь, что вы воспользуетесь разрешением на получение вещей. На 
три, на четыре дня я  выезжаю в провинцию. Буду числа 28-го. Сообщите, 
когда приедете 4.

С приветом А. В о р о н с к и й
21 /1 1 1 -2 1  г.

ЦГАЛИ, ф. 374, оп. 3, ед. хр. 4 , л. 3.

1 Контрреволюционный мятеж в Кронштадте начался 28 февраля и был полностью  
ликвидирован 18 марта 1921 г.

2 Алексей Егорович Бадаев  (1883— 1951) — партийный и советский деятель, в 1921 г . -  
председатель Московского союза потребительских обществ.

3 24 марта 1921 г. Воронский писал Горькому: «...вчера получил от вас материал. 
Конечно, его недостаточно, и я ж ду  и надеюсь, что скоро получу от вас еще. Согласно 
нашим переговорам, я буду сдавать в набор только то, что проредактировано вами»
(А р х и в  Горького , т. X , кн. 2, с. 9). О роли Горького в К Н  см.: А. В о р о н с к и й .  И з 
прошлого (в кн.: А. В о р о н  с к и й. Мистер Бритлинг пьет чашу до дна. М ., «Круг», 
1927, с. 199—203); А. В о р о н с к и й .  Встречи и беседы с Максимом Горьким (Н М ,  
1966, № 6, с. 215—219); А. Д е м е н т ь е в. А. М. Горький и советская журналистика 
( Н М ,  1964, № 11, с. 214—217).

4 Подъячев приезжал в М оскву в последних числах (между 26 и 31) марта 1921 г. 
(Летопись Горького,  вып. 3, с. 218).

5. В ГОСИЗДАТ. ТЕХНИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ
(М осква). 17 мая 1921 г .

Комитет Главполитпросвета настоятельно просит ускорить выпуск 
периодического ж урнала «Красная новь». В журнале принимают участие 
М . Г орький, Л енин, Луначарский.

Издание журнала предпринято с одобрения ЦК РКП (большевиков). 
Материал сдан в набор больше месяца, но до сих пор по сведениям Главпо
литпросвета дело движется очень плохо. Материал стареет и теряет совре
менность *.

Зам. председателя Главполитпросвета В . М а к с и м о в с к и й  
Редактор журнала «Красная новь» А. В о р о н с к и й

ЦГАОГ, ф. 395, оп. 10, ед. хр. 119, л. 157.
Машинопись, на бланке Главполитпросвета ГСФСГ (исх. № 534), с надписью: 

«Весьма срочно». Подписи — автографы.
1 Первый номер К Н  вышел в начале июня 1921 г.

6. ВОГОНСКИЙ — С. П. П О ДЪ Я Ч ЕВУ
(М осква. 13 сентября 1921 г .)

Уважаемый Семен Павлович!
Извините, что не сразу послал вам просьбу Главполитпросвета, чтобы 

вас освободили от партобязанностей: я  уезжал в отпуск и, кроме того, сбил
ся с ног. Второй номер выходит на днях 4. Третий сдал частью в набор. 
Сужусь и скандалю с Госиздатом из-за оплаты и очень жалею, что до сих 
пор не могу как следует оплатить ваши две рукописи 2. Все-таки устрою. 
Со мной случилась неприятность: я потерял вашу расписку на 75 тысяч за 
рассказ «Болящий». Очень прошу прислать дубликат: нужно для отчета. 
Пришлите или по почте или с сыном. Шлите еще что-нибудь. Здорово у вас 
выходит. Между прочим «Общее дело» перепечатало-в трех номерах весь 
ваш рассказ ®. Читал также хороший для вас отзыв <о> вашей книге в бер
линском журнале «Гусская книга» 4. Гоните расписку, а вверху напишите: 
дубликат. С приветом

А. В о р о н с к и й

Москва, 1-ый Дом Советов, № 217, мне.
1 3 /1 Х — 21 г .
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ЦГАЛИ, ф. 374, оп. 3, ед. хр. 4 , л. 4 — 4 об.
1 Второй номер К Н  поступил во Всесоюзную книжную палату 30 сентября 1921 г.
2 Очерк «Голодающие» и рассказ «Болящий».
3 «Общее дело»— белоэмигрантская ежедневная газета (Париж, 1918— 1934; ред.-изд. 

В. Л . Бурцев). В этой газете был перепечатан из К Н  очерк «Голодающие» (1921, 
№ 379—382, 31 июля, 1—3 августа). „

* «Русская книга» — сменовеховский критико-библиографическии журнал (Ьерлин, 
1921—1923; с 1922 г .— «Новая русская книга»). Здесь (1921, № 3) была помещена 
рецензия А. М. Дроздова на книгу Подъячева «Дома (Ивановы записки)» (М., 1920).

7. В О Р О Н С К И Й -С . П. П О ДЪ Я ЧЕВУ
(Москва. 14 сентября 1921 г .)

Уважаемый Семен Павлович! Вчера позабыл вам написать об одной 
вещи. ЦК партии командировал меня для работы в «Правде» 1. Хочу, на
сколько это возможно,привести ее в литературный вид. Очень бы хорошо было, 
если бы вы время от времени присылали небольшие очерки из деревенского 
житья-бытья, рассказы и т. д. 2 «Правда» оплачивает хорошо. Вчера послал 
вам удостоверение от Главполитпросвета и просьбу, чтобы выслали мне рас
писку на получение от меня 75 тысяч рублей за рассказ «Болящий». Я вашу 
расписку куда-то засовал и не могу найти. № 2 журнала выйдет числа 
20 сентября. Всего лучшего.

А. В о р о н с к и й

Р. 8. Материал и письма посылайте по старому адресу: Москва, 1-ый Дом 
Советов, № 217, или с сыном.

ЦГАЛИ, ф. 374, оп. 3, ед. хр . 4 , л. 6. Датируется по связи с п. 6.
1 Воронский руководил литературным отделом «Правды» в 1921— 1922 гг.
2 В 1921 г. в «Правде» было опубликовано три рассказа Подъячева: «Сусанин», «Овца 

заблудящая» и «Вот он я» (№ 221, 251, 266, 3 октября, 6 7 и 25 ноября).

8. ВОРОНСКИЙ— П. С. КОГАНУ
(М осква. 12 октября 1921 г .)

Посылаю вам, Петр Семенович, экземпляр «Красной нови»1. Ваша 
статья — в печати. Она мне очень понравилась, хотя отношения ваши 
к Буниным и Толстым мне кажутся очень мягкими 2. Но это настоящая 
мелочь в конце концов. 3-й номер идет весьма успешно и недели через две 
выйдет из печати. Очень прошу вас приготовить вторую половину статьи, 
так <как> скоро нужно будет сдавать № 4-ый 8.

С приветом А. В о  р о н с к и й

1 2 .Х .21.
Р 8 Ответьте, когда будет готова статья. Чем скорее — тем лучше

А. В.

ЦГАЛИ, ф. 237, оп. 1, ед! хр . 24, л. 1.
Петр Семенович Коган  (1 8 7 2 -1 9 3 2 ) -  историк литературы и критик, с 1921 г . -  

президент Государственной академии художественных наук. В 1921 1923 гг. был од
ним из самых активных сотрудников К Н ,  где систематически печатались его статьи и 
рецензии. Важнейшие из них: «Александр Блок» , «Русская литература в годы Октябрь
ской революции» и «Литературные заметки (об Андрее Белом)» (1921, № 2 4), «Памяти
В. Г. Короленко», «С. Есенин» (1922, № 1, 3), «Современная литература за рубежом», 
«Заграничные литературные новинки», «О социальной драме» (1923, № 2 5).

В конце 1923 г. взаимоотношения Когана с Воронским прервались после неоправдан
но резкой и запальчивой заметки Воронского «Клеветнику и сплетнику», помещенной 
в декабрьской книге К Н  (№ 7; вышел в январе 1924 г .). В ответ на ироническии упрек 
в неправильном «воспитании» Б . Пильняка, содержавшийся в книге Когана «Литера
тура этих лет» (Иваново-Вознесенск, 1924, с. 104), Воронении назвал эту книгу «вуль
гарным приспособлением к коммунизму» со стороны человека, который «коммунистом 
не был и быть не может, но готов в известные моменты (при победе) утверждать: «и мы па-
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И. Е. ВОЛЬНОВ 
Фотография М. С. Наппельбаума. Москва, 1927 

Литературный музей, Москва

хали» (КН,  1923, № 7, с. 291). Против такой характеристики Когана протестовал 
А. В. Луначарский в письме, адресованном в редакцию «Правды» 4 февраля 1924 г.: 
«За коммуниста тов. К оган себя никогда не выдавал, никакого «мы пахали» я от пего не 
слышал. Н о это не только серьезнейший литературный критик-марксист, но чрезвычайно 
лояльный наш работник со дня революции по сие время. Мы, в Наркомпросе, привыкли 
относиться к П. С. К огану как к своему человеку, даем ему разного рода ответственные 
поручения, и удар по нему является в то ж е время ударом и по Наркомпросу <...> Д у 
мается мне, что на это нуж но реагировать, но, конечно, в очень мягкой форме, потому 
что мы все любим и уважаем т. Воронского» (ЦГА РСФСР, ф. 2306, оп. 1, ед. хр. 3397, 
л. 17). Письмо Л уначарского осталось неопубликованным. После этого инцидента со
трудничество Когана в К Н  прекратилось.

1 Второй номер К Н .
2 В статье «Русская литература в годы Октябрьской революции» Коган писал: «Тол

стым и Буниным непонятно, что их место здесь, что это господство (коммунистической 
идеологии.— Ред.)  ближе к тому мученичеству, которое так дорого в воспоминаниях 
русской литературы, чем к безидейному произволу, характерному для деспотических 
правительств» ( К Н ,  1921, № 3, с. 239).

3 В № А К Н  была помещена статья Когана «Литературные заметки. I. Эпопея Ан
дрея Белого».

9. ВО РО Н СКИ Й — С. П . П О Д Ъ Я Ч Е В У
(М осква. 13 октября 1921 г .)

Семен Павлович! Ваши «шутки» получил 1. Думается мне, что для жур
нала они не совсем подходят — слишком легки. «Сусанин» помещен в «Прав
де» в номере для голодающих 2. Шлите еще. Чем скорее — тем лучше.
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№ 3-ий с вашим рассказом 3 выйдет недели через 2. Я собираю материал 
для № 4. Ж урнал крепнет, хотя кое-кто бурчит за вольности; ну, да это 
ничего. Сейчас испытываю большую нужду в художественных рукописях 4. 
Если что есть, не задерживайте у себя. Всего хорошего.

А. В о р о н с к и й
13/Х .

ЦГАЛИ, ф. 374, оп. 1, ед. хр. 4, л. 7.
Год устанавливается по содержанию (ср. п. 7, прим. 2).

1 О каких произведениях писателя идет речь, не установлено.
2 См. п. 7, прим. 2.
3 Гассказ «Болящий».
4 Приветствуя выход первого номера К Н ,  Вяч. Полонский отмечал: «Благодаря ог

ромной энергии и несомненному редакторскому таланту тов. А . Воронского, технические 
и иные препятствия преодолены <...>. Ж урнал составлен богато и интересно. Правда, 
не все отделы равноценны. Очень невелик и небогат отдел художественной литературы» 
(ПР ,  1921, № 2, с. 228—229). В первом номере за 1921 г. из 319 страниц только 63 были
отданы художественной литературе, во втором — 68 из 359, в третьем 95 из 398 и
лишь в четвертом она заняла чуть больше трети всего объема ж урнала (см. Н М ,  1964, 
№ 12, с. 217).

10. ВОГОНСКИЙ — О. Д . ФОГШ
(М осква. 2 ноября 1921 г .)

Уважаемый товарищ!
Редакция журнала «Красная новь» сообщает, что к сожалению, никаких 

исправлений в вашем рассказе сделать не может, так как 2 номер журнала, 
где напечатан рассказ «Чемодан», давно уже вышел.

Редакция просит прислать ей еще материал. Плата 380 ООО руб. печат
ный лист. Если нужен аванс — сообщите размер и адрес, по которому его 
выслать. Второй номер ж урнала передан для вас т. Горькому.

Адрес редакции — Милютинский 2. Редакция «Красная новь».

2/Х1 21 г.
Редактор А. В о р о н с к и й

И РЛ И , ф. 732, оп. II , ед. хр . 80.
Ольга Дмитриевна Форш  (1873—1961) — была в числе первых писателей, привлечен

ных Воронским к сотрудничеству в К Н .  Здесь опубликованы ее рассказы «Чемодан» 
(1921, № 2) и «Африканский брат» (1922, № 5), отрывок из романа «Современники» 
(«Флакон Борджиа» — 1925, № 6), очерк «Розариум» (1925, № 8). В изд-ве «Круг» 
вышли ее сборники: «Обыватели» (1923) и «Рассказы» (1925).

Воронский оказывал Форш содействие в ее работе, о чем свидетельствует его письмо 
в библиотеку б. Румянцевского музея (ныне ГБЛ ), датированное 10 июня 1924 г.: «Прошу 
дать возможность заниматься в рукописном отделе библиотеки б. Румянцевского музея 
Ольге Дмитриевне Форш — сотруднице «Красной нови» для работы над материалами 
по биографии художника А. Иванова. Редактор «Красной нови» А. В о р о н с к и й »  
(ИРЛИ, ф. 732, оп. II , ед. хр . 80).

И . ВОРОНСКИЙ -  И. Е .ВО Л Ь Н О В У
(М осква.) 5 .X I .21.

Тов. Вольнов!
Ваша просьба о высылке вам официальной «охранной грамоты» на ваши 

рукописи давно — несколько месяцев тому назад — исполнена: нужная 
бумажка по сообщенному вами адресу выслана. Получили ли вы ее? 1

Не имеется ли у вас чего-нибудь для журнала? Если есть, немедленно 
шлите.

А. В о р о н с к и й
Адрес: 1-ый Дом Советов, № 217.
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Гос. музей И. С. Тургенева (Орел), ф. 13, ед. хр . 5125.
Иван Егорович Вольное  (наст, фамилия: Владимиров; 1885— 1931) был одним из 

первых писателей, приглашенных к сотрудничеству в К Н .  Воронский обратился к нему  
по совету Горького (А. В о р о н с к и й .  Встречи и беседы с Максимом Горьким.—  
Н М ,  1966, № 6, с. 217).

В 1920-х годах Вольнов ж ил в родном селе (Богородицкое Куракинской волости 
Малоархангельского уезда Орловской губ.).

Вольнов поместил в К Н  (в годы редакторства Воронского) четыре рассказа из цикла 
«Деревенская пестрядь» (1923, № 2; 1924, № 2).

1 Этот документ неизвестен. В 1919 г. Вольнов был арестован и при обыске у  него 
отобрали рукописи; вскоре он был освобожден в результате вмешательства В . И. Ленина 
(Ленин,  т. 50, с. 280; т. 51, с. 70). В марте 1921 г. на предложение Воронского сот
рудничать в К Н  «Вольнов ответил, что все написанное у  него сожгла Орловская ЧК» 
(письмо Воронского Горькому 24 марта 1921 г .— А р х и в  Горького,  т. X , кн. 2, с. 9). Об 
«охранной грамоте» на свои рукописи Вольнов просил Горького, очевидно, в январе 
1921 г. (см. Л Н ,  т. 70, с. 57).

12. ВОГОНСКИЙ — В. Я . БГЮСОВУ
(Москва. 21 ноября 1921 г.>

Уважаемый Валерий Яковлевич!
К величайшему сожалению, «Красная новь» вынуждена отказаться от 

вашей трагедии «Диктатор» *. Но вхожу в художественную оценку: она для 
вас едва ли нужна. Но уверен, что трагедия будет истолкована и понята 
в духе, нежелательном для Советской России. Не доверяя своим личным 
впечатлениям, я  читал трагедию некоторым товарищам, не называя автора. 
Ответ получался единодушный: вещь направлена против современной про
летарской диктатуры. Мое личное впечатление: нет выхода; тупик у Орма 2, 
ибо он пренебрег «человеческим, слишком человеческим»; тупик у тех, кто 
восстал и сверг Орма: их глаза не способны видеть далей, они прикованы 
только к сегодняшнему. Очень хотелось бы поговорить лично, но совершен
но завален работой.

Надеюсь, что это не испортит вашего доброжелательного отношения 
к журналу.

Считаю, что обязан уплатить вам своего рода неустойку. Скоро получу 
деньги и пришлю миллион рублей. Не можете ли вы мне позвонить по теле
фону: 2-06-82, добавочно 217, Воронскому.

А. В о р о н с к и й
21/Х 1—21 г.

Р. 8. Чрезвычайно интересно бы было поговорить с вами. Может быть, 
я  не понял вещи вашей.

ГБЛ, ф. 386, 81 .8 , л. 2.

Валерий Яковлевич Брюсов  (1873— 1924) значился в объявлениях К Н  среди сотруд
ников журнала (1922, № 6; 1923, № 6-7; 1924, № 1), однако, участие его ограничилось 
публикацией трех стихотворений (1923, № 3); ни в изд-ве «Круг», ни в альманахах, 
руководимых Воронским, он не печатался.

В декабрьском номере К Н  за 1923 г. было опубликовано приветственное письмо Брю
сову в связи с его 50-летием от имени Госиздата и редакций К Н  и П Р  (подписи: 
О. Ю. Шмидт, Н . Л . Мещеряков, Воронский, В . П. Полонский; № 7, с. 289—290).

1 В ноябре 1921 г. Брюсов предложил в К Н  свою трагедию «Диктатор». 15 ноября 
Воронский отвечал ему, что редакция согласна на его условия и обязуется выплатить 
гонорар «по истечении 10—12 дней по представлении и принятии вашей рукописи» (ГБЛ, 
ф. 386, 81.8, л. 1). Трагедия «Диктатор» не публиковалась (рукопись находится в ИРЛИ ).
2 декабря 1921 г. автор впервые прочел ее в московском Доме печати (см. сообщение 
Б. И. Пуришева в кн.: Н . А ш у  к и н. Валерий Брюсов в автобиографических записях, 
письмах, воспоминаниях современников и отзывах критики. М ., 1929, с. 356—357).

2 Орм — имя главного героя пьесы Брюсова «Диктатор».
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М. Ы. ЗОЩ ЕНКО 
Фотография М. С. Наппельбаума, 1925 

Автограф: «Мих. Зощенко. 1925 год»
Литературный музей, Москва

13. М. М. ЗОЩ ЕНКО — ВОРОНСКОМУ
(П етроград. 16 января 1922 г . )

Тов. Воронский, письмо ваше я получил. Вы, конечно, правы: тон моего 
рассказа, это точно, не идет вашему ж урналу х. Но только это не контрре
волюция, это я просто размахнулся на большее, чем нужно. Впрочем, я не 
оправдываюсь. Я только хочу вам сказать, что «для удовольствия белой 
печати» не писал и писать не хочу — пишу так, как есть. А если и выходит 
иной раз с душком — такова жизнь, а не я.

Рассказ «Любовь» подержу у себя, посмотрю, подумаю: может, и верно — 
изменю кое-что. Тогда пришлю.

Пока посылаю рассказ «Черная магия». Тоже бытовой.
Пока всего доброго.

Мих. З о щ е н к о
Р. 3. Сегодня виделся с Бор. Пильняком — говорили о вашем журнале 

и о моем рассказе «Любовь». Пильняк считает, что вы правы. Я со
гласился. Привет и от него.
16/1—22. Мих. З о щ е н к о

ИМЛИ, ф. 62, оп. 1, ед. х р . 1 , л. 1.
В неполном виде опубликовано в кн.: А. К . В о р о н с к и й. Литературно-критиче

ские статьи. М ., 1963, с. 27.
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Михаил Михайлович Зощенко  (1895— 1958), так ж е, как и некоторые другие члены 
группы «Серапионовы братья», был привлечен к участию в М  по совету Горького и при 
его посредстве (А. В о р о н с к и й. Встречи и беседы с Максимом Горьким.— Н М ,  
1966, № 6, с. 217). В апреле 1922 г. Воронский назвал его в числе тех молодых писателей, 
которых считал опорой своего журнала (Архив  Горького,  т. X , кн. 2, с. 10). Сотрудничест
во Зощенко в К Н  (в годы редакторства Воронского) ограничилось публикацией рассказа 
«Лялька Пятьдесят» (1922, № 1). Три его рассказа напечатаны в альманахах, выходив
ших под руководством Воронского: «Черная магия» (Наши дни,  № 1, 1922), «Коза» 
(Круг,  кн. 1, 1923), «Война» («Веселый альманах», 1923).

Воронский сочувственно отозвался в печати о творчестве Зощенко: в рецензиях на 
альманах «Серапионовы братья» (П г., 1922 — К Н ,  1922, № 3) и на первую книгу писа
теля — «Рассказы Н азара Ильича, господина Синебрюхова» (П б., 1922 — К Н ,  1922, 
№ 6). Он отметил стремительное развитие дарования автора «Рассказов» и «своевремен
ность» избранных им темы и жанра: «Сатира и смех теперь нужны как никогда, и о Сине- 
брюховых нужно писать» (там ж е, с. 344); вместе с тем, Воронский предъявлял Зощенко 
серьезный упрек в «неопределенности» авторской позиции, проистекающей из неумения 
писателя стать «в уровень с революцией» (там же).

1 Речь идет о рассказе «Любовь». Зощенко явно преувеличивал здесь некоторые 
негативные явления быта начала 20-х годов. Из-за неопределенности авторской пози
ции рассказ мог быть воспринят как изображение торжества того, что принято было 
называть «накипью революции». Рассказ не был напечатан в К Н ; опубликован в при
ложении к «Петроградской правде» («Литературная неделя», 1922, № 9).

14. ВОРОНСКИЙ — С. П. П О ДЪ Я Ч ЕВУ

(Москва. 7 февраля 1922 г .)

Семен Павлович! Я не ответил вам сразу на письмо, потому что был 
болен, а потом набежали всякие делишки. № 4 «Красной нови» я послал 
вам по почте 4. № 5-ый выходит на днях 2. С Вересаевым мы приступили 
к изданию художественных альманахов 3. № 1-ый выйдет недели через три. 
Пришлю. Раскачайтесь написать что-нибудь побольше. Плачу я теперь 
прилично (4 миллиона руб. печатный лист). Плохо, что вы болеете. Подбе
рите ваши последние рассказы; я сдам их в Госиздат для издания 4. Самому 
мне очень трудно возиться. Помаленьку раздуваю кадило, туговато идут 
дела, литературы хорошей нет: сгинула. Но все-таки лучше, чем 5—6 ме
сяцев тому назад. Пока всего хорошего. Пишите.

А. В о р о н с к и й
7 /Н - 2 2  г.

ЦГАЛИ, ф. 374, оп. 3, ед. хр . 4, л. 5—5 об.

1 В четвертом номере К Н  (ноябрь — декабрь 1921 г.; зарегистрирован во Всесоюз
ной книжной палате 11 января 1922 г.) опубликовано два рассказа Подъячева — 
«Из недавнего прошлого» и «Православные».

2 Имеется в виду № 1 (5) К Н  за 1922 г. (в 1921 г. вышло всего 4 книги, в 1922 г. 
журнал имел двойную нумерацию).

3 Альманах Н а ш и  дни  (№ 1—5, М ., ГИЗ, 1922— 1925), как и К Н ,  объединял писа
телей различных направлений (в основном, авторов ж урнала). Первый номер вышел 
в мае 1922 г. под ред. В . В . Вересаева (фактически под совместной редакцией Вересаева 
и Воронского). На титуле последующих номеров (№ 2 —4) имя редактора не обозначено, 
редактор 5-го номера — Воронский.

4 О судьбе этого предложения см. п. 17 и 18.

15. Б. А. ПИ ЛЬНЯК — ВОРОНСКОМУ

Кш йЫ газзе Е11 Ье1 БеИоп. СЬаг1о11епЬиг^ 1-Вег1т
Вог13 \Уо§аи-РПп1ак А 

(Б ерлин) 15 февраля 1922 г.

Дорогой Александр Константинович!
Алексей Михайлович Ремизов пишет вам о горестях своих 2. О его ру

кописях хлопочут все, начиная с Горького, кончая Аросевым 3 (видел я его 
в Риге, долго толкался я по пуговичным нашим соседям). Пожалуйста, 
сходите в Наркоминдел (там рукописи Алексея Михайловича), узнайте,
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у  кого они там, толку добейтесь, вызвольте рукописи, пришлите их сюда 
(или нам, я вместе с Ремизовым живу 4,— или Гринбергу Захару Григорье
вичу в Наркомпросе Б): пож алуйста. Сами вы понимаете, что значит писа
телю без рукописей быть.

Это одно дело. Другое — теперь. Это письмо в Москве бросит Ладыжни- 
ков Иван Павлович 6. В Москве он пробудет всего несколько дней и вернет
ся сюда, в Берлин. Писать всем товарищам некогда—Иван Павлович завтра 
едет. Позвоните по телефону, скажите Яковлеву, Клычкову, Лидину, Зай
цеву, чтоб слали к вам рукописи, а вы передайте их Ладыжникову, чтоб 
Ладыжников мне их привез (всем писателям скажите, без окрасок партий
ных, без различия «имен») 7. Спрос здесь огромный. Надо русский товар
лицом показывать.

Извините, что только о делах пишу. Всего не расскажешь, а «о душе», 
как писал из Ревеля 8,— все же напишу, на днях, как схлынет суматоха, 
огромная суматоха.

Помогите Ремизову. \  по-жа-луй-ста
Пришлите, через Ладыжникова, рукописен]
Может, изловчитесь, пришлете: газет советских, «Красную новь» — 

комплект, журналов московских мелких — очень скучно без будничной 
России.

Целую вас крепко ваш Б . П и л ь н я к

ИМЛИ, ф. 62, оп. 1, ед. хр. 12, л. 1.
Борис Андреевич П иль ня к  (наст, фамилия Вогау; 1 8 9 4 -1 9 3 7 ) был привлечен 

к участию в К Н  по совету Горького (А. В о р о н с к и и. Встречи и беседы с Максимом 
Г о р ь к и м . — Н М ,  1966 № 6, с. 217). С осени 1921 г. стал постоянным сотрудником изда
ний которыми руководил Воронский: в К Н  напечатаны его «Простые рассказы» (1921, 
™  4)̂  отрывки из романа «Голый год» (1922, № 1 ), рассказы «Волки» и «Зрегапга» (1923 
№ 3 6), «Материалы к роману» (1924, № 1, 2), очерк «Могила А. П. Чехова», рассказ 
«Гибель Свердрупа» и очерк «Соли Камские» (1925, № 2, 3 , 8) «Рассказ о к л ю ч а х  и гли
не» (1926, № 1), «Корни Японского солнца» и «Иван Москва» (1927, № 3 и 6), в Круге  
повести «Третья столица» (кн. 1, 1923), «Мать сыра-земля» и «Заволочье» (кн. 4 , 5 , 1925 , 
в Н а ш и х  днях  — «Кукушка» («отрывок из романа «Коломенские земли» — № 5, 1925). 
В 1923— 1927 гг. изд-во «Круг» выпустило роман «Голый год» и 6 сборников рассказов 
Пильняка. В 1922—1923 гг. Пильняк, как член правления изд-ва, принимал самое ак
тивное участие в его работе, в частности, в редактировании альманахов Круг .

Воронский высоко ценил Пильняка и  называл его в числе тех, на кого опирался 
ваботая «над объединением вокруг журнала группы молодых литераторов» (Архив Горь 
кого т X кн 2 с. 10). Он посвятил его творчеству первую статью в цикле «Литератур
ные с и л у э т »  («Борис Пильняк» -  К Н ,  1922, № 4) значительное 3“ “ а™ е УдапЛВЛзнПаИв? В'  
н я к у  и  в своих обзорах современной литературы (КН,  1922, № 2, 1923, «1\. 2). признавая, 
что Пильняк — «писатель не отстоявшийся и сложный», не пришедшии еще к «целостному 
м и р о о щ у щ е н и ю » ,  Воронский отзывался о нем как о художнике «с большим дерзаниеми 
самостоятельностью, с несомненными художественными данными» (КН,  1922, № 4, 
с. 260, 265). Вместе с тем он резко критиковал идеологические шатания Пильняка, пом - 
шавшие ему увидеть «подлинных, настоящих строителен новой России» (КН,  1923, X  2,

^Дружеские отношения, установившиеся у Воронского с Пильняком, прервались 
п 1926 г после того как Пильняк опубликовал свою «Повесть непогашенной луны» 
( Н М  1926 № 5) посвятив ее Воронскому, на что не получил его разрешения. В откры
том «Письме в редакцию» Воронский указал, что повесть «является не только грубейшим 
искажением» обстоятельств смёрти М. В . Фрунзе, «но и злостной клеветои на нашу пар- 
тию»* в заключение он заявил: «Повесть посвящена мне. Ввиду того, что подобное посвя
щение для меняГ как для коммуниста, в высокой степени оскорбительно и могло бы на
бросить тень на мое партийное имя, заявляю, что я с негодованием отвергаю это посвя 
шение» ( Н М  1926, № 6, с. 184). Редакция Н М  признала публикацию повести «явной 
и грубой/ошибкой» (там же). В начале июля 1926 г. Воронскии писал Горькому: «Меня 
обвиняют в инспирации Пильняка. Кое-что он, правда, узнал от меня, но в самом главном 
^ п о в и н е н “ х ш  Горького,  т. X , кн. 2, с. 38). Впоследствии взаимоотношения между 
Пильняком и Воронским были восстановлены.

1 В 1922 г. Пильняк провел несколько месяцев за границей — сначала в странах

ПРВ? Г “ к Ь 8М « Л о ,. д Й “  (1877-1957) „ „ г , . »  1921 г. н» С о»= й
России за границу чтобы, по его словам, «прикоснувшись к старым камням Европы, 
набраться си л ы Т в е™ ут ь ся  назад в Р о с с и ю ,-  русскому писателю без русской стихии
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жить невозможно» («Русская книга», Берлин, 1921, № 9, с. 30). Первое время жил 
в Берлине. В конце публикуемого письма — приписка неизвестной рукой: «Дорогой 
Воронский, <...> прошу тебя также помочь Ремизову. Он здесь болеет и вообще чахнет, 
но тяготеет к нам и против белогвардейщины...». Письмо Ремизова Воронскому неизвест
но.

3 Александр Яковлевич Аросев (1890—1938) — писатель, партийный и государствен
ный деятель. Был активным сотрудником К Н  с ее основания, состоял членом правления 
изд-ва «Круг». В начале 1920-х годов находился на дипломатической работе за рубежом.

4 Пильняк был связан с Ремизовым не только дружескими отношениями, но и твор
чески. Повесть «Третья столица» посвящена им Ремизову — «мастеру, у  которого я был 
подмастерьем». О судьбе рукописей Ремизова см.: «Ежегодник отдела рукописей Пуш
кинского Дома на 1975 год». Л ., «Наука», 1977, с. 20.

6 Захарий Григорьевич Гринберг  был представителем Наркомпроса РСФСР и Го
сиздата по заграничным закупкам в Берлине.

3 Иван Павлович Ладыжников  (1874—1945) — издательский работник, друг и по
мощник Горького в его литературно-издательской деятельности. В 1921—1930 гг.— 
один из руководителей акционерного изд-ва «Книга» (Берлин), затем акционерного об
щества «Международная книга» (Москва).

7 По-видимому, речь идет о материалах для литературного приложения к газете 
«Накануне» (подробнее см. п. 24, прим. 2). Александр Степанович Яковлев (1886—1953), 
Сергей Антонович Клычков (см. о нем. п. 33 прим. 4), Владимир Германович Лидин  
(1894—1979), Петр Никанорович Зайцев  (1888— 1971.— писатели, группировавшиеся 
вокруг К Н  и изд-ва «Круг».

8 Ревель — дореволюционное название Таллина. Этот город описан в повести Пиль
няка «Третья столица».

16. С. А. СЕМЕНОВ — ВОРОНСКОМУ
Петроград. 22 февраля <19)22 г.

Тов. Воронский! Очень прошу вас срочно выслать оттиск «Голода». 
Если сам «Голод» выйдет позднее 1 марта, то мне в высшей степени необхо
дим хотя бы оттиск.

«Голод» я  препровождаю с В. И. Немировичем-Данченко за границу *, 
и Василий Иванович обещает, что он будет издан там. По этой причине мне 
срочно необходим хотя бы оттиск, ибо Василий Иванович уезжает около 
5 марта.

Сергей С е м е н о в
АГ, П-ка К Н ,  1-66-1.
Сергей Александрович Семенов (1893—1942) — писатель-прозаик, участник граждан

ской войны. В 1921— 1922 гг. принимал участие в работе Петроградского отделения 
Пролеткульта.

Первые произведения Семенова (начал печататься в 1921 г.) посвящены эпохе граж
данской войны и военного коммунизма. В К Н  опубликован его рассказ «Тиф» (1922, 
№ 1), в Н аш их  днях  — роман «Голод» (№ 1, 1922) и рассказ «По стальным путям» 
(№ 3, 1923). В 1922 г. «Голод» вышел отдельным изданием в Петроградском отделении 
ГИЗа, затем дважды переиздавался изд-вом «Круг» (1923, 1925); был переведен на бол
гарский и немецкий языки.

1 Писатель Василий Иванович Немирович-Данченко  (1844—1936) эмигрировал в 
1922 г.

17. С. П. П О ДЪ Я Ч ЕВ — ВОРОНСКОМУ
<с. Обольяново-Никольское Дмитровского уезда, 

Московской губ. Между 7 и 27 февраля 1922 г .)

Уважаемый товарищ!
Посылаю вам с сынишкой несколько рассказиков. Добавьте к ним из 

«Красной нови» «Болящий», «Голодающие», «Православные» и «Овца за
блудящая» в «Правде» 1.

Прошу сделать, что можно.
Затем относительно вашего альманаха нового скажу, что я со своей сто

роны постараюсь дать что-нибудь 2. Об этом и толковать нечего, только 
ей-ей — нездоровится. Да как-то по-чудному нездоровится — худею и стал, 
как баба. Слезы, злость. Временами постыло делается всё, так что хоть
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в петлю. Семейству кажется в тягость. Покою от меня мало. Задыхаюсь. 
Пройду немного — рот разеваю — воздуху мало.

Н у да это все между прочим. Пора ведь костям на место, и работать-то 
надо, и буду пока и т. д.

Жму руку. Ваш С. П. П о д ъ я ч е в
Не забывайте меня. Устройте с изданием. Д а нельзя ли за него денег 

<1 нрзб.у получить?
С. П о д ъ я ч е в

Р. 3. «Красную новь» пришлите.

ЦГАОР, ф. 395, оп. 9 , ед. хр. 17, л. 62—62 об.
Ответ на п. 14. Датируется по содержанию.

1 См. п. 14 и 18.
а В альманахе Наши дни  (см. п. 14, прим. 3) Подъячев не участвовал

18. В РЕДАКЦИОННО-ИЗДАТЕЛЬСКУЮ  КОЛЛЕГИЮ ГОСИЗДАТА

(М осква) 27/11—22 г.

Писатель Семен Павлович Подъячев обратился в редакцию журнала 
«Красная новь» с просьбой оказать ему содействие по выпуску через Гос
издат отдельным сборником его литературных произведений, помещенных 
в «Красной нови», «Правде» и других советских органах.

Находя такой выпуск вполне своевременным и желательным, редакция 
поддерживает означенное ходатайство Подъячева х.

Произведения Подъячева и письмо при сем прилагаются.
Редактор А. В о р о н с к и й

ЦГАОР, ф. 395, оп. 9 , ед. хр. 17, л. 61.
Машинопись (исх. № 183). Подпись — автограф.
1 8 мая 1922 г. на сборник были получены положительные рецензии П. Н . Зайцева 

и В. М. Фриче (ЦГАОР, ф. 395, оп. 9, ед. хр. 17). Однако автор попросил вернуть ему 
рукопись, решив выпустить книгу в изд-ве Наркомзема «Новая деревня» (там ж е, л. 64). 
С согласия председателя Редколлегии Госиздата Н. Л . Мещерякова рукопись была ему 
возвращена. В 1922 г. «Новая деревня» выпустила сборник рассказов Подъячева под 
заглавием «На грани».

19. Н .Н . НИКИТИН — ВОРОНСКОМУ

(П етроград. 1 марта 1922 г . )
Тов. Воронский,

вместе с этим письмом посылаю вам рукопись «Подарок Фатьмы». Эта 
вещь пародирует семейный и авантюрный английский роман. Все чрезвы
чайно сжато и напряжено, где вехи романа — главы. Стержнем романа
нарочно выбран такой пустяковый и незначительный предмет, как туфли. 
Конец нарочно условен. Всего в ней 42 ООО букв.

Почему вы мне ничего не пишете? И я не знаю, что вы сделали с моим 
«Хлебом» х. Был бы к р а й н е  признателен, если бы вы сочли возможным при
слать редактируемые вами издания.

Читал статью С. Городецкого (о «Петербургском сборнике») 2. Здорово!
<(...> На днях выйдет Серапионовский сборник 3.
Ж му руку. Ваш. Ник. Н и к и т и н
Ж ду срочного ответа.

АГ, П-ка К Н ,  1-44-2.
Открытое письмо. Датируется по почт, штемпелю: «Петроград. 1.8.22».
Николай Николаевич Ни ки т и н  (1895— 1963) начал профессиональную литератур- 

ную деятельность в 1920 г. в студии «Дома искусств»» в Петрограде. Входил в группу «Се
рапионовы братья» и вместе с другими ее участниками был, по совету Горького, пригла
шен сотрудничать в КН .
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«Отеческим пинком я попал в литературу — это пинок Горького,— писал Никитин.— 
Через Горького к Воронскому. Пинок, данный Алексеем Максимовичем, был правилен. 
Потом Москва и Воронский — это совершенно связано. И Воронский, что бы и кто бы 
ни писал о современной литературе, не только для меня, но и для всех нас, кухарей сегод
няшней кухни, никогда из этой связи не выйдет» («Красная панОрама», 1926, № 28, с. 13). 
Столь же высоко оценивал он и впоследствии роль основанного Воронским журнала: 
«Не думайте, что печатание в «Красной нови» было тогда обыкновенным, будничным 
явлением. Это был серьезный и, пожалуй, до известной степени политический шаг в жиз
ни. И действительно, на «питерском парнасе» заговорили, что молодежь уходит к больше
викам <...> Многие из «серапионов» один за другим стали вскоре печататься в „Красной 
нови"» (Н. Н и к и т и н .  Избранное в двух томах, т. I. М.— Л ., 1959, с. 17—18).

Воронский сочувственно отозвался о Никитине в статье «Литературные отклики» 
(КН,  1922, № 2 — см. п. 22, прим. 8), а в рецензии на альманах «Серапионовы братья» 
(Пб., 1922) писал: «Большой д а р у  Никитина и многое ему дано» (КН,  1922, № 3, с. 266). 
Впоследствии Воронский неоднократно отмечал незаурядное дарование этого писателя 
(КН,  1923, № 2, с. 344; № 5, с. 370).

В письме Горькому от 27 апреля 1922 г. Воронский назвал Никитина в числе моло
дых писателей, которых считал опорой своего журнала (Архив Горького,  т. [ X , кн. 2, 
с. 10). В К Н  опубликованы его рассказ «Мокей», отрывок из повести «Рвотный форт» 
(1921, № 3; 1922, № 4). Три рассказа Никитина напечатаны в альманахах, выходивших 
под руководством Воронского: «Подарок Фатьмы» («Веселый альманах», М ., 1922), «Ча- 
ване» (Наши дни,  № 2, 1922), «Ночь» (Круг,  кн. 2, 1923). Последний рассказ вызвал рез
кую критику Воронского, считавшего неприемлемой авторскую позицию писателя 
в изображении событий гражданской войны (КН,  1923, № 2, с. 344; см. также п. 36 и 
п. 43, прим. 1 и 2). После этого сотрудничество Никитина в К Н  прервалось и возобнови
лось только в 1926 г. («Обояньские повести» — № 3 и 4; «Преступление Кирика Руденко»— 
1927, № 1 0 -1 2 ) .

С 1922 г. Никитин был членом правления изд-ва «Круг» и принимал деятельное 
участие в его организации (об этом он писал Горькому 22 августа 1922 т. — Летопись  
Горького,  вып. 3, с. 289; см. также Л Н ,  т. 70, с. 466). В 1923 г. «Круг» выпустил сборник 
рассказов Никитина «Бунт» (2-е изд. под заглавием «Рассказы», 1925).

1 Рассказ «Хлеб» опубликован в журнале «Культура и жизнь» (М., 1922, № 2-3), 
одним из редакторов которого был Воронский (всего вышло 4 номера журнала).

* В статье Сергея Городецкого «Зелень под плесенью. (Литературный Петербург)», 
напечатанной в «Известиях ВЦИК» (1922, № 42, 22 февраля), давалась оценка книги 
«Петербургский сборник 1922. Поэты и беллетристы» (Пб., изд. журн. «Летопись Дома 
литераторов», <1922>), в которой рядом с петербургскими писателями дореволюционной 
формации, в том числе эстетами из «Аполлона», выступали и члены группы «Серапионо
вы братья». Называя последних «молодой цветущей зеленью нашей литературы», Городец
кий в то же время констатировал, что они испытывают-вредное влияние «старой идейной 
плесени», характерной для произведений большинства участников' сборника, в резуль
тате чего помещенные там рассказы Вс. Иванова и Зощенко представляют собой «идеоло
гически пустое место».

8 «Серапионовы братья». Альманах первый. П б., 1922 (вышел в мае 1922 г.).

20. ВОРОНСКИЙ — А. В. ЛУНАЧАРСКОМУ
(М осква) 2 /Ш —22.

Народному комиссару по просвещению 
Анатолию Васильевичу Луначарскому

На основании вашего письма к Н . Л. Мещерякову 1 от 7 февраля за 
№ 8508 Государственное издательство препровождает список поэтов с ука
занием отдельных произведений некоторых из этих поэтов для прочтения 
на литературных вечерах, устраиваемых в Берлине тов. Гринбергом в поль
зу голодающих России 2.

Книги указанных в списке авторов могут быть приобретены в Ассоциа
ции пролетарских писателей и в книжных магазинах Москвы и Петрограда, 
так как большинство их, кроме басен Д. Бедного, являются частными изда
ниями и на складах Государственного издательства таких книг не имеется.

Зам. Председателя Редакционной коллегии В о р о н с к и й  
Секретарь Редакционной коллегии С у х а н о в а

ЦГАОР, ф. 395, оп. 1, ед. хр . 265, л. 150.
Машинописная копня (исх. № 1831).
Решением Оргбюро ЦК РКП(б) от 9 января 1922 г. Воронский был введен в Редак

ционную коллегию Госиздата; 12 января коллегия Наркомпроса назначила его временно
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заместителем председателя Редколлегии, а 18 мая он был утвержден в этой должности 
(ЦГАОР, ф. 395, оп. 1, ед. хр. 265, л. 21, 22, 39; оп. 9 , ед. хр. 115, л. 6).

1 Николай Леонидович Мещеряков  (1865—1942) в 1920— 1924 гг. был председателем 
Редколлегии Госиздата.

2 3 . Г. Гринберг, представитель Наркомпроса и Госиздата в Берлине, в г922 г. 
устраивал при участии Объединения русских студентов в Германии литературные вече
ра, часть сбора с которых шла в фонд помощи голодающим. О вечере, состоявшемся 
21 апреля 1922 г ., сообщала газ. «Накануне» (в числе его участников назывались извест
ные артисты О. Гзовская, В . Гайдаров и др .— 1922, № 22, 22 апреля).

21. ВОРОНСКИЙ — В . В . ИВАНОВУ

(Москва. 22 марта 1922 г.>

Тов. Иванов! Получил ваше письмо о делах издательских х. Из письма 
я  увидел, что вы не совсем, по-видимому, поняли, о какой помощи «госу
дарства» идет речь. Дело идет не о казенных субсидиях и редакционном 
вмешательстве, а о кредите и льготах на коммерческих началах. Кредит 
из Госбанка. Это практикуют почти все издательства. «Задруга», например, 
«свистнула» месяца два тому назад три миллиарда. Я хлопотал о больш их  
льготах для вас, чем для иных издательств (бумага, кредит льготный, за
купка Госиздатом ваших изданий по соглашению и пр.).

Вот о чем идет речь. Понятно, что о редакционном вмешательстве не мо
жет быть и речи. Гешение, которое вынесли серапионы, очень, по-моему, 
подходящее. Я на днях переговорю с Госиздатом, а потом сообщу. Поднимая 
вопрос о помощи вам, я имел <в виду) не взятие вас «на казенное содержа
ние», а дружескую помощь на коммерческих началах, не связывающих ни 
ту, ни другую сторону. Можбт быть, я  сам дал повод к иному истолкованию 
моего предложения: извиняюсь.

Теперь о «Голубых песках». Ах, тов. Иванов! Гукопись, хотя бы два- 
три листа, нужно было уже послать мне. № 6-ой работается в два раза бы
стрей пятого и выйдет 10-го апреля 2. Уже сейчас нужно точно знать, что 
пойдет, а дней через 7—8 надо сдать художественную часть журнала. Ж ду 
рукопись уже недели две и, так как надеюсь на нее, то другое отбрасываю. 
Убедительно вас прошу послать несколько листов. Ж ду вас в М оскву3.

Привет и счастья!
22/111—22 г. А. В о р о н с к и й

«Бронепоезд» расценивается среди коммунистов очень высоко. Скоро 
появится ряд рецензий. В восторге Сталин и прочая именитая публика. 
Да, это не «лампадка»!

А.  В.
ГБЛ, ф. 673, без шифра.
Всеволод Вячеславович Иванов  (1895— 1963) был привлечен к сотрудничеству в К П  

по рекомендации Горького, который передал Воронскому его повесть «Партизаны» (см.: 
Всеволод И в а н о в .  Собр. соч., т. I. М ., 1958, с. 712—713). Этой повестью в 1921 г. от
крылся первый номер К Н .  По словам Воронского, она «уже тогда наметила художествен
ную физиономию журнала» («Прожектор», 1927, № 6, с. 20).

В творческой судьбе Иванова Воронский и его журнал сыграли значительную роль. 
В К Н  была опубликована большая часть произведений писателя, созданных в первой 
половине 1920-х годов: повести «Партизаны» (1921, № 1), «Бронепоезд 14-69» (1922, 
№ 1), «Хабу» (1925, № 2), роман «Голубые пески» (1922, № 3 — 6; 1923, № 1 и 3), отры
вок из романа «Северосталь» (1924, № 5) и ряд рассказов (1921, № 2; 1923, № 5; 1924, 
№ 1 4; 1926, № 1, 3, 5, 6, 8 , 10; 1927, № 4, 5); в На ших  днях  напечатана повесть 
«Возвращение Будды» (1923, № 3), в Круге  — рассказы «Пустыня Тууб-Коя» и «Блажен
ный Ананий» (кн. 4, 1925; кн. 6, 1927). В изд-ве «Круг» вышел роман «Голубые пески», 
три сборника рассказов и отдельным изданием — рассказ «Полая Арапия».

Воронский посвятил Иванову вторую статью в цикле «Литературные силуэты» 
(«Всеволод Иванов» — К Н ,  1922, № 5). «Из молодых беллетристов, выдвинувшихся за 
последние I1/» года,— писал Воронский, — Всев. Иванов наиболее решительно и безо
говорочно принял Советскую революционную Госсию, и выходит это у  него _ просто, 
молодо, легко, художественно, правдиво и цельно» (там ж е, с. 254). Воронский-критик
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Н . Н . Н И К И ТИ Н  
Ф отография. Н ачало 1920-х гг.

Институт мировой литературы им. А. М. Горького, М осква

возлагал на Иванова особые надежды: «Дал Всеволода Иванова — это уж е целое ли
тературное событие, ибо он крупный талант и наш,— писал он В. И. Ленину 21 апреля 
1921 г ., характеризуя художественный отдел К Н .— <...> Имейте в виду, что Всев. Иванов— 
это первая бомба, разорвавшаяся среди Зайцевых и Замятиных. Уверен, что будут и 
другие» ( Н М ,  1964, № 12, с. 216).

Сочувственные отзывы о творчестве Иванова встречаются в ряде других статей 
Воронского, напр.: «Литературные отклики» (КН,  1922, № 2), рец. на альманах «Сера
пионовы братья» (КН,  1922, № 3), «Литературный дневник» («Прожектор», 1927, № 13, 
с. 20). По признанию В. Иванова, Воронскому принадлежала идея инсценировки пове
сти «Бронепоезд 14-69» (Собр. соч., т. 8 . М ., 1978, с. 661).

С 1922 г. Иванов был членом правления артели писателей «Круг» (Л Н,  т. 70, с. 466). 
О своих встречах с Воронскпм и другими членами «Круга» он рассказал в воспоминаниях 
«История моих книг» (Собр. соч., т. I. М ., 1958).

Вскоре после того, как Воронский был отстранен от руководства К Н  (последняя кни
га ж урнала, подписанная им к печати,— № 10 за 1927 г.), Иванов вошел в состав редкол
легии и возглавил в журнале отдел прозы (первый номер, который он подписал среди 
других членов редколлегин,— № 12 за 1927 г.).

1 Это письмо неизвестно. «Дела издательские» — вопрос о поддерж ке издательской 
деятельности группы «Серапионовы братья», в частности, задуманного ими журнала 
«Двадцатые годы».

2 Имеются в виду № 1 (5) и 2 (6) К Н  за 1922 г. (см. п. 14, прим. 2). Роман «Голубые 
пески» начал печататься в К Н  с № 3 (7).

3 В середине августа 1922 г. М. Л . Слонимский, приглашая Горького участвовать 
в журнале «Двадцатые годы», писал: «Журнал этот — следствие поездки моей со В се
володом и Фединым в Москву. Ж ду сейчас Всеволода, который еще в Москве,— он дол
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жен привезти деньги» (ЛН,  т. 70, с. 376). Тем не менее издание журнала не состоялось: 
«Совсем было наладилось дело с изданием в Петербурге серапионовского ж урнала,— 
писал К. А. Федин Горькому 28 августа 1922 г .,— но в последний момент затею приш
лось отложить, как ни странно — не из-за денег» (там ж е, с. 466).

22. Н. Н.  НИКИТИН — ВОРОНСКОМУ

(П етроград. Между 10 и 15 апреля 1922 г.>
с..)1.
Ваша статья — дельная и прекрасно написанная 2. И не от себя скажу, 

а от других — которые говорят:
— Да... Приятно читать. Настоящий литературный обзор большого 

толстого журнала.... Как раньше...
(Между прочим, кажется, П. Щеголев это говорил) 3.
Удивителен медный пушкинский стих Есенина 4.
Просматриваю статьи и вижу — что составлен номер очень хорошо.
В одном из писем своих я как-то вам писал, что вы можете сделать ваш 

журнал — «единственным» в России журналом.
И это оправдывается.
Но вам тяжело, вы устали. Понимаю — тяжко было подымать целину, 

а теперь на готовенькое, на чистенькое и выхоженное — все готовы слететь
ся — «примите, мол, и нас...».

Работы будет много.
Но это ваша гордость.
Возьмите хорошего, надежного помощника.
Если б я  был московский, я  не задумался бы помочь вам.
Журнал стоит того, чтобы обеспечить за ним литературный приоритет.
Вот хотел открытку, а пишу письмо.
0  деле так.
Выясню и напишу. 70 м<иллионов) за мной. К этим можно будет при

бавить то, что выторгую из запроданного и передам вам 6.
№ 2 «Культуры и жизни» получил — спасибо в.
Деньги за «Фатьму» жду.
«Летопись» — я с  ней поспорил 7. Это старая каша.
Посмотрите в № 2 «Новой России» — один из последних моих рассказов 

«Пес» — выходит на этой неделе.
Благодарю за память обо мне в «Литературных откликах» 8.
Жалко, что располагаете малым материалом. Ваш отзыв — мне дорог.
Ехать думаю во второй половине мая. Дам вам знать — и без денег 

ваших не поеду.
Крепко жму руку Н ик. Н и к и т и н
Р. 8. Кстати, о Замятине. Не влияет он на меня так, как вы думаете ®. 

Вначале может быть было, это верно... а теперь нет. Я не отрекаюсь от него, 
конечно, а просто по существу. Человек он хороший, «оппозиционер» по 
природе — ну что поделаешь, интеллигентская замашка. Родиться бы ему 
вновь, пройти сквозь революционную жижу — здоров бы был....

АГ, П-ка К Н ,  1-44-6.

1 Начало письма не сохранилось. Датируется по упоминанию о втором номере К Н  
за 1922 г. (вышел в апреле), а также по словам Никитина в письме Воронскому от 26 ап
реля 1922 г.: «Письмо писал вам на Страстной» (АГ, П-ка К Н ,  1-44>-3, л. 1) — Страстная 
неделя в 1922 г. приходилась на 10—15 апреля нов. стиля.

2 Статья Воронского «Литературные отклики» (КН,  1922, № 2).
8 Павел Елисеевич Щеголев (1877— 1931) — литературовед, историк революционного 

движения.
4 Стихотворением «Не жалею, не аову, не плачу...» (КН,  1922, № 2) началось по

стоянное сотрудничество С. А. Есенина в К Н .  Его творчеству Воронский посвятил 
статью в цикле «Литературные силуэты» («Сергей Есенин» — К Н ,  1924, № 1), некролог 
«Об отошедшем» (КН,  1926, № 1) и воспоминания «Памяти Есенина» (КН,  1926,
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5 По-видимому, речь идет о вступительном взносе в артель писателей «Круг».
6 См. п. 19, прим. 1.
7 «Летопись Дома литераторов» (П г., 1921—1922) — «литературно-исследователь

ский и критико-библиографический» журнал, отпочковавшийся от журнала «Вестник 
литературы» (П г.— Л ., 1919—1922); издавался группой литераторов, чуждых рево
люции.

8 В статье «Литературные отклики» (КН,  1922, № 2) Воронении назвал Никитина 
в числе тех недавно вступивших в литературу молодых писателей-прозаиков, которых 
объединяют общие черты: «они вышли из революции, пережили ее, стремятся каждый 
по-своему ее отобразить, их тянет к быту, к современности, к недавним дням» (с. 270).

9 В той ж е статье Воронский писал: «Почти все «молодые» подражают кому-нибудь. 
В рассказах Пильняка нередко чувствуется А. Белый, у  Лидина — Бунин, у  Всеволода 
Иванова — М. Горький, у  Ник. Никитина — Замятин и Гемизов, у  Зощенко — Замя
тин и Лесков»; однако он отмечал, что это «влияние часто внешнее, формальное» ( К Н , 
1922, № 2, с . 271).

23. Д . Н. СЕМЕНОВСКИЙ — ВОГОНСКОМУ
<с. Троицкое Иваново-Вознесенской губ.,

14 мая 1922 г .)

Дорогой Александр Константинович!
Обещал вам рассказ, а вместо того посылаю стихи. Если подойдут, то 

напечатайте их поскорее, так как они имеют значение агитационное. Если 
нельзя напечатать все, то напечатайте хоть часть (хотя стихи не длинны, 
а в журнале места много), но непременно с посвящением г .

Ж иву в себе. Иногда прихожу в редакцию. В. А. Смирнов из «Рабочего 
края», кажется, уходит 2. Собирается осенью в Москву.

Получили ли мои вирши, посланные вам недели две назад? 3 Шлите 
гонорар или аванс. Извините, что беспокою мелочами. Впрочем, это для 
меня далеко не мелочь, особенно теперь, когда я нигде не служу и ничего 
не зарабатываю.

Всего хорошего!
Ваш Д. С е м е н о в с к и й

14/У—22.
Р. 8. Деньги, журнал и, если придется, письма — можно посылать, 

как и прежде, на «Рабочий край». Оттуда мне передадут.
Д. С.

Если аванс прислать можно, то пусть он будет не меньше 10 миллионов. 
Хотел послать несколько стихов интимного характера, но раздумал и по
сылаю одну только виршу.

АГ, П-ка К Н ,  1-67-1.
Поэт Дмитрий Николаевич Семеновский (1894— 1960) входил в кружок пролетарских 

поэтов при иваново-вознесенской газете «Рабочий край», которую в 1918—1920 гг. 
редактировал Воронский. В рецензии на три сборника членов кружка, изданные 
в 1919— 1920 гг. в Иваново-Вознесенске, Воронский писал: «Самый значительный и да
ровитый из поэтов этой группы несомненно Д . Семеновский» («Литературные заметки. I. 
Песни северного края» — К Н ,  1921, № 2, с. 218). Семеновский посвятил Воронскому 
стихотворение «Не враждой, не яростью звериной...» (сб. «Взмах. Стихи и поэмы иваново- 
вознесенских поэтов». Иваново-Вознесенск, 1921).

Семеновский был одним из первых писателей, привлеченных Воронским к сотруд
ничеству в К Н ,— в первом номере журнала напечатана его статья «Современная частуш
ка», включающая тексты частушек, собранных в 1917—1919 гг. (1921, № 1), его стихи 
печатались в ряде номеров К Н  (1921, № 2; 1922, № 2 и 5; 1926, № 6). В 1927 г. изд-во 
«Круг» выпустило сборник стихов Семеновского «Мир хорош».

1 К письму приложено стихотворение «Влажен, чье сердце...» В К Н  оно не было на
печатано; вошло в сб. стихов Семеновского «Благовещание» (Иваново-Вознесенск, 1922).

2 Василий Алексеевич Смирнов —  поэт и журналист, ответственный редактор «Ра
бочего края» после перевода Воронского в Москву. В мае 1922 г. был переведен на рабо
ту в «Правду».

3 По-видимому, стихотворение «Всем, нам, всем: цветам, деревьям, людям...» 
К  Н ,  1922, № 5).
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Д . Н . СЕМ ЕН О ВС КИ Й , М. Д . АРТАМ ОНОВ, И . И. Ж И Ж И Н  
Члены  круж ка пролетарских поэтов при иваново-во8несенской газете «Рабочий край» 

Ф отография. Иваново-Вознесенск, 1920 
И вановский объединенный историко-революционный музей 

В 1921 г. творчеством этих поэтов заинтересовался, по рекомендации А. М. Горького,
В. И. Ленин
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КиНигвЛепйатт, 31. Гепз. М. ПзсЬег. В ег1т.
19 мая 1922 г.

Уважаемый А. В о р о н с к и й ,
с удовольствием принимаю ваше предложение участвовать в журнале 

и альманахе х. Об условиях мы сговоримся тогда, когда у меня будет руко
пись,— я  вам напишу.

Очень прошу вас — если у вас есть в портфеле небольшие (строк в 400— 
500), яркие, сильные рассказы — присылайте мне аэропочтой для помеще
ния в литературном приложении «Накануне» 2.

Крепко жму вашу руку А. Т о л с т о й
АГ, П-ка К Н ,  1-79-1.

Алексей Николаевич Толстой  (1882—1945) в то время жил еще в Берлине, но уж е  
порвал с эмигрантскими кругами. Вернулся на родину в конце апреля 1923 г. (см. «Из
вестия», 1923, № 100, 8 мая). Впервые о его творчестве Воронский писал в ст. «Лите
ратурные заметки» («II. О двух романах» — К Н ,  1921, № 2; один из рассматриваемых 
здесь романов — 1-я часть «Хождения по мукам»). Толстому посвящена его статья «Жу
равли над Гнилопятами» (КН,  1926, № 9).

В бытность Воронского редактором К Н  в журнале были помещены следующие произ
ведения Толстого: «Аэлита» (1922, № 6; 1923, № 1, 2), «Гидра» (под. назв. «На рыбной 
ловле» — 1923, № 6), «Голубые города» (1925, № 4), «Гиперболоид инженера Гарина» 
(1925, № 7—9; 1926, № 4 —9; 1927, № 2), «Азеф (Орел или решка)» (1926, № 1), «Слу
чай на Бассейной улице» (1926, № 12). В изд-ве «Круг» вышел сб. рассказов Толстого 
«Древний путь» (1927).

1 Произведения Толстого в альманахах Н аш и дни  и Круг  не печатались.
2 «Накануне» — русская, газета сменовеховского направления; издавалась в Берли

не (1922— 1924) и имела своего представителя в Москве. В литературном приложении 
к газете, которое редактировал Толстой, печатались многие советские писатели. Газета 
и издания «Накануне» беспрепятственно ввозились в Советскую Госсию.

25. М. М. ЗОЩ ЕНКО — ВОГОНСКОМУ
(П етроград. Февраль — май 1922 г.>

Тов. Воронский! Вы хотели что-то почиркать в рассказе моем «Любовь» 
Если это незначительное и ущерба для рассказа не будет, то пожалуйста. 
Полагаюсь на усмотрение ваше. Хотелось бы мне рассказ этот видеть в 
«Красной нови», а не в вересаевском альманахе 2. Неправда ли — больше 
подходит? Ну, да я не протестую, если иначе. Нового вам не посылаю — 
не пишу. Болею все — астма и легкие дрянь 3. Н у да извините, что на не
здоровье жалуюсь. Это я всем.

А вот у меня дело к вам есть. Мне сказали, что рассказ мой «Война» 
лежит в редакции «К ул ьт ура  и жизнь». Как это случилось — не знаю. 
Помню, осенью еще дал я этот рассказ Замятину. Он сказал: «Пошлю в Мо
скву, пристрою там». Нынче он говорит мне: «Ну вот, пристроил. Напиши
те, согласны ли. Ж урнал «Культура и жизнь» 4.

Так вот, тов. Воронский, верно ли это? Если так, то посылаю согласие
свое. Напечатайте. Если нужно. Если нет — ответьте. Рассказ из ранних — 
даже не помню, хорош или плох. Так вот — всего доброго.

Ваш З о щ е н к о
АГ, П-ка К Н ,  1-23-1.
Датируется по упоминанию о журнале «Культура и жизнь», который выходил 

в феврале — мае 1922 г.

1 О судьбе этого рассказа см. п. 13, прим. 1.
2 Альманах Наши дни  (см. о нем п. 14, прим. 3).
3 Участник первой мировой войны, Зощенко, по его собственным словам, «на фронте 

пробыл два года. Участвовал во многих боях, был ранен и отравлен газами» (М. М. 3 о- 
щ  е н к о. Избранные произведения в 2-х томах, т. I. М., 1968, с. 47).

4 Гассказ «Война» был опубликован в кн. «Веселый альманах» (М., «Круг», 1923).
■О журнале «Культура и жизнь» см. п. 19, прим 1.

24. А. Н. ТОЛСТОЙ — ВОРОНСКОМУ
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26. М. М. ЗО Щ ЕН К О — ВОРОНСКОМУ

(Петроград. 12 июня 1922 г.>

Тов. Воронский, а ведь вы меня совсем забыли. Даже не ответили, где 
пойдет «Любовь».

Может быть, вы не получили моего письма, где я пишу: «Можно еще кое- 
что почиркать» Т Если вы сомневаетесь, напечатать ли этот рассказ или нет, 
то лучше не стоит печатать. Право, может и на самом деле есть там кое-что 
этакое... А мне этого не хочется.

Если же печатать рассказ вы все-таки решили, то пришлите мне, пожа
луйста, денег. Очень нужно. Извините, что я прошу. До сих пор я не про
сил — думал, что у вас нету, однако кой-кому вы прислали. Так что я в не
котором даже недоумении. Е сли же печатать не будете (печатать его, кроме 
•как у вас, я не буду), то ответьте. Д енег же не высылайте, а вышлите как толь
ко я пришлю вам новый рассказ. Я вот на днях собрался вам посылать, да 
деньги понадобились срочно — продал в «Петроградскую правду», в газету 2. 
А это не интересно.

Ужасно жаль, что вы не здесь, а в Москве. Вместе рассказ привели бы 
в  порядок.

Итак, тов. Воронский, жду вашего ответа. .
Ваш Мих. З о щ е н к о

12/У 1—22 .

АГ, П-ка К Н ,  1-23-2.
1 См. п. 25.
2 Речь идет о рассказе «Веселая жизнь» («Петроградская правда», 1922, № 136, 

25  июня).

27. В АГИТ-ОТДЕЛ ЦК РКП (БОЛЬШЕВИКОВ)

(М осква. 18 августа 1922 г . )

По поводу сборников, намеченных к изданию в связи с пятилетней го
довщиной Октябрьской революции,— II тома,— предлагаю два варианта:

В ариант  А .

Сборник (П-ой том) должен включать в себя статьи литературно-кри
тического и публицистического характера такого примерно содержания:

1) Статья общего характера о состоянии идеологии кануна Революции 
(обзор идеологических настроений разных классов и общественных группи
ровок). Перелом после Октября и основные настроения в эпоху Революции 1.

2) Обзор белогвардейских настроений в местах, занимавшихся Колча
ком, Деникиным, Врангелем и т. д.

3) «Наши за границей». Белогвардейцы за рубежом. Их газеты, журна
лы, распад смено-веховства и пр.

4) Махновщина.
5) Художественная литература до нэпа — в эпоху гражданской войны 

и после. Молодые и старые. Шуйца и десница молодежи.
6) Пролетарское русло в литературе (обзор) ( . . . )
8) Намечающиеся перспективы.

Б . Вт орой вариант .

Сборник (П-й том) составляется из воспоминаний, связанных с Октябрь
ской революцией и с последующей гражданской войной. Привлекаются луч
шие наши литературные силы и наиболее активные участники и руководи
тели ( . . . )  Часть мемуарной литературы носит беллетристический характер. 
Для этого нужно привлечь также и художников слова (В. Иванов, Сера
фимович, Ник. Асеев, В. М аяковский, В. Казин, Плетнев 2 и др.). Можно 
дать и стихи.
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Второй вариант, по-моему, предпочтительней первого: интересней, 
своевременней. Сборник останется как любопытный документ. Категориче
ски высказываюсь против эклектического смешения вариантов первого и 
второго, так как нарушена будет целостность. Может быть, лучше выпустить 
вместо двух три тома.

А. В о р о н с к и й
19— 18/У 1П —22

ЦПА ИМЛ, ф. 17, оп. 60, ед. хр. 271, л. 19.
3 июля 1922 г. Президиум ВЦИК принял решение об издании юбилейного сборника 

в честь пятилетия Октября (ЦГА РСФСР, ф. 2306, оп. 1, ед. хр. 1154, л. 3). 31 июля 1922 г. 
в ЦК РКП(б) состоялось заседание «Комиссии по литературной подготовке к 5-й годов
щине Октябрьской революция», решившей выпустить двухтомное издание, посвященное 
знаменательной дате. Составить проект второго тома («Наука и искусство») было поруче
но А. Воронскому и Н. Осинскому (там ж е, л. 12 и 13). В этом виде издание не 
осуществилось.

1 Этому пункту соответствует статья А. В . Луначарского «Идеология накануне 
Октября», напечатанная в сб. «За пять лет (1917— 1922)». М ., «Красная новь», 1923.

2 Валериан Федорович Плетнев  (1886— 1942) — писатель, автор пьесы «Лена» 
(1921), посвященной ленским событиям 1912 г. Один из руководителей и теоретиков 
Пролеткульта.

28. А. С. Б У Б Н О В — ВОРОНСКОМУ

т. Воронскому
(М осква). Сентябрь 2 (1922 г .)

Д ля второго тома издания ЦК РКП(б) к 5-й годовщине Октябрьской 
революций вам поручается написать статью на тему: «Художественная ли
тература при Советской власти до НЭПа, в эпоху Гражданской войны,
и при НЭПе». Размер статьи до 2-х печатных листов. Представление статьи
безусловно необходимо не позднее 30 сентября с. г. 1

Зав. агитпропом ЦК РКП(б) (А. Б у б н о в )  
Секретарь ( М и х а й л о в )

ЦПА ИМЛ, ф. 17, оп. 60, ед. хр. 182, л. 65. Копия,
Год устанавливается по содержанию.
Андрей Сергеевич Бубнов  (1883—1940) — советский государственный и партийный 

деятель. В 1922— 1923 гг.— заведующий Агитпропом ЦК ГКП(б). В 1924—1929 гг.— 
начальник Политуправления РК К А  и член Геввоенсовета СССГ. В 1929— 1937 гг.— нар
ком просвещения ГСФСГ.

В 1923 г. был членом редколлегии КН .
1 См. п. 27 и прим. к нему.'

29. М. М. ЗОЩ ЕНКО — ВОГОНСКОМУ
(Петроград, 2 сентября 1922 г .)

Тов. Воронский, посылаю вам рассказ «Коза». Со Всеволодом и Никити
ным я условился уж е—рассказ этот пойдет вместо «Записок офицера» в I аль
манахе х. «Записки» по некоторым причинам я не кончил и хочется над ними 
поработать еще.

Р. 8. «Коза» — последний мой рассказ, напечатан нигде не был. И по
сылаю я вам его с некоторой даже радостью, потому что писал я его с лю
бовью.

Ваш Мих. З о щ е н к о
Рассказ — 1 лист.

2 /1 Х - 2 2  г.

ИМЛИ, ф. 265, оп. 1, ед. хр. 1.
Письмо написано на титульном листе рукописи рассказа Зощенко «Коза».
1 Вс. В . Иванов и Н . Н . Никитин входили в состав правления артели писателей 

«Круг» и участвовали в отборе материалов для альманаха Круг ,  в первой книге которого 
(1923) был напечатан рассказ «Коза».
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30. Б. А. ПИ ЛЬНЯК — ВОРОНСКОМУ

3 сентября 1922 г. Коломна — Ннкола.

Воронскому А. К .— 
от Пильняка Б . А.

Д онесение: 
о принятых н непринятых 

рукописях и ‘ прочем.

1) К нига  рассказов Б о р . П ильняка  
«Н икола на П осадьях»: следует сдать 
в набор, памятуя, что рукопись «Ря- 
занп-яблока» входит в эту книгу, 
находится у Воронского и ее надо 
вложить в папку — перед тем, как 
сдавать. Шрифт и формат Пильияк 
просил дать ему возможность избрать 
самому, а также бумагу. Очень 
хотел бы заказанную обложку *.

2) «Крокодил», рассказ М . К озы 
рева — очень веселый, очень хоро
ш ий,— брать его для «Веселого аль
манаха» — и: не назвать ли им всего 
альманаха: «Веселый А льм анах К р о 
кодил»! 2

3) Сергей П егое,— о еврейских по
гр о м а х 3. У Гржебина лежит анало
гичная книга С. Гусева-Оренбургс- 
кого, проредактированная Горьким *.  П Е РВ А Я  КН И ГА  а л ь м а н а х а  « н а ш и  дни» 
Рассказ Пегова, как рассказ, пой- Москва -  Петроград. Г И З , 1922

О блпж кяти никуда не может, но терять ма- 
терьял жалко: можно а) обработав
тщательно (я или Аросев), издать маленькой книж кой,— в), поберечь, 
когда подберется еще такой очерковый материал и тогда—не решаю. Надо 
обсудить сообща. Пусть посмотрит Аросев.

4) «Уголок Г алиции» — очерк Сигорского — написан не на русском 
языке, но на галицийском наречии. Интересен как этнографический мате
риал. Если — обсудив — решим издавать «очерковые» альманахи, тогда — 
беречь; иначе — вернуть. Надо почистить и заменить «солдатню» — солда
тами 6.

5) «П лот ник из Н азарет а» Н . Н . Гусова  — есть изложение Евангелия 
с добавлениями от себя: не идет  6.

6) А . Неверов — «П еснь Песней» — не идет; слабо, риторично и не 
нужно 7.

7) А. Кайдаров — «Лазун Ничка» — вещь совершенно невероятная, 
тут и «Дубровский», и разбойники из Пастухова, и княжны, и медведи: 
совершенно, как в сытинских изданиях «для народа». Не идет 8.

8) М ари я  Ш капская — «Явь», ст ихи. Надо печатать в I альманахе 8.

Вот и все на сей раз
П и л ь н я  к - н а - П о с а д ь я х

9) «Ветер» — рассказ А н т . Власова — по просмотру Аросев а — принять 
в 1 альманах 10.

ИМЛИ, ф. 62, оп. 1, ед. хр. 12, л. 2 —2об.
В письме говорится о рукописях, предложенных для изд-ва «Круг», в частности, 

для первой книги альманаха Круг .  Как член правления издательства, Пильняк, наряду 
с Воронским, Аросевым, Асеевым и др. выполнял функции редактора.
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Бор. П и л ь н я к .  Никола на Посадьях. Рассказы. (Сочинения, кн. III). М .— 
П б., «Круг», 1923; обложка Ю. Анненкова. Повесть «Рязань-яблоко» в этот сборник не 
вошла; впервые опубликована в «Московском альманахе» (М .— Берлин, 1922, кн. I).

2 Михаил Яковлевич Козырев (1892—?) — писатель, автор ряда юмористических 
сборников. Рассказ «Крокодил — три дня из ж изни Красного Пришепонска» опублико
ван в его сборнике «Морока. Настоящие рассказы» (М., «АРТ», 1923). В «Веселом аль
манахе» (М., «Круг», 1923) помещен рассказ Козырева «Покосная тяжба. (Эпопея)», 

Очерк С. Пегова в изданиях «Круга» опубликован не был.
4 В первом издании «Книги о еврейских погромах на Украине в 1919 г.» С. И. Гусе- 

ва-Оренбургского (П б.— Берлин — М ., изд. 3 . Гржебина, б. г.) Горький как редактор 
не указан. Второе издание (М., ГИЗ, 1923) вышло под редакцией и с послесловием Горь
кого.

6 Очерк А. Сигорского в изданиях «Круга» не публиковался.
6 Николай Николаевич Русое (1884— ?) — писатель и литературовед. Повесть «Плот

ник из Назарета» не опубликована.
7 Александр Сергеевич Неверов (1886— 1923) опубликовал в К Н  цикл «Маленькие 

рассказы» — 1922, № 3. В 1923 г. «Круг» выпустил его «Пьесы» и сб. рассказов «Новый 
дом». Рассказ «Песнь песней» не публиковался.

8 Произведения А. К. Кайдарова в изданиях «Круга» не публиковались. Роман  
Н . И. Пастухова «Разбойник Чуркин», рассчитанный на обывательский вкус «торгового 
люда», в 1881—1882 гг. печатался в бульварной газете «Московский листок», затем неод
нократно переиздавался.

8 Поэтесса Мария Михайловна Шкапская  (1891—1952) в Круге  не печаталась. Ее 
поэма «Явь» вышла в изд-ве «Круг» отдельной книгой (1923).

10 Рассказ Ант. Власова «Ветер» в Круге  не печатался.

31. Б. А. ПИ ЛЬНЯК — ВОРОНСКОМУ

Коломна. 8 сентября 1922 г .
Воронский!

Это письмо пишу — буду писать — в несколько присестов, по-разному: 
расхворался и мысли разные. Так — вот, начну с тоски и матерщины,

1) Прочитал сейчас «Железную тишину» Ляшко, и стало неприятно: 
в лучшем случае это книжка второсортная. Ей богу, у нас не так уж скудна 
литература, чтобы издавать т акие  книжки вторым изданием х. Я знаю, что 
Ляшко человек и литератор (как человек), и больше многих любит литерату
ру, и больше положил на нее мозолей,— но это не исключает его бесталан- 
ности^(или еще хуже — третьесортности). Попал он к нам из-за личных отно
ш ений , и жалко. Этак лучше катаевского «Генри и Черта» издать 2.

Теперь перейду ни-к-два-ни-к-полтора.
1) Вы сдаете в набор «Заячий ремиз»: не нужно ли было бы дать кому- 

нибудь просмотреть, сверить, написать предисловие, примечания? 3
2) М и х. Слонимский. «П оручик А рхангельский». Не очень. Прочту его 

в альманахе — журнале: не очень, уж очень все «лит ерат урно» . Нам, 
«Кругу», не годится, по-моему. Просмотрите для «Наших дней» или «Крас
ной нови» 4.

3) Л ев Л ун ц . «Родина». Рассказ о еврейском национализме, написан не
ровно, его первая и последние главы просто слабы. Это, в сущности, не рас
сказ, а притча. Если Лунц подчистит,— можно было бы взять в «Круг»,— 
«Красной нови» он не подойдет темой. Пошлите рукопись Лунцу — для под
чистки. Попросите — до отсыла — прочитать Аросева 6.

4) Я ков П олонский «Чертова канит ель». Рассказ написан хорошо, хоть 
и страдает «литературностью». «Кругу» не идет из-за малых его размеров, да 
и не альманашный рассказ. «Красной нови» — подошел бы 6.

А теперь о хо-ро-ших-вещах:
1) К н и га  К аверина  — не книга. Выпускать ее так, как она есть, не сто

и т ,— вообще книгу выпускать ему еще не с чем. А вот рассказ его, «Пятый  
ст ранник», коим и названа книжка, если он не напечатан, надо напечатать 
в первом альманахе 7. Занятный рассказ, Иоган Фауст фукцирует, весело. И

2) «Б ат раки » П рапорщ икова  — очень хорош ая повесть, настоящая, прав
дивая, жестокая, верная. Печатать ее обязательно надо, нуж но печатать 8. 
Прапорщиков обещал прислать повесть из эпохи революции; в первый аль
манах повесть не идет («Пятый странник» я  предлагаю, считаясь с другим ма
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териалом),— и вам, Воронский, решать — или отложить ее до 2-го №, или— 
наметив его вторую повесть «Кругу»— эту печатать в ближайшем № «Красной 
нови». Решайте. Дайте прочесть Аросеву. Я пишу Прапорщикову письмо. 
Пошлите ему денег. Мы дали ему всего 50 миллионов. Ведь вот, возьмите 
их за руб-за сорок,— Слонимского, Лунца, хорошие ребята, но литераторы 
от литературы, и скучно, хоть и умело, а сказать — или нечего, или белыми 
нитками, на заданную тему,— а этот лит ерат ор от ж изни, и хорошо.

П и л ь н я к - н а - П о с а д ь я х
Приеду в Москву я в среду-четверг, как окончательно перестану чихать, 

кашлять, истекать соплей и голове надоест болеть.
Целую всех крепко!

В а ж н о
Шлю рукопись «Рязани-яблока»,— вложите в книгу. Спросите Шапирш- 

тейна 9,— написал ли он Гржебину10 в Берлин?— надо написать!
ИМЛИ, ф. 62, оп. 1, ед. хр. 12, л. 3 —3 об.

1 Воронский оценивал творчество Н . Н . Ляшко совершенно иначе, чем Пильняк. 
Х арактеризуя прозаиков «Кузницы», он писал: «Н. Ляшко — самый одаренный из них, 
наиболее интересный, не по сюжету и занимательности рассказа, а по углубленной сосре
доточенности настроения и по работе над собой» (К Н ,  1923, № 4, с. 323). Очевидно бла
годаря его поддержке сб. рассказов Ляшко «Ж елезная тишина» (М., «Кузница», 1922) 
вышел вторым изданием в изд-ве «Круг» (1923).

2 Рассказ В . П. Катаева «Сэр Генри и Черт» был опубликован в ж урн. «Москва» 
(1922, № 7); затем вошел в сб. рассказов Катаева «Сэр Генри и Черт» (Берлин, «Книго- 
изд-во писателей», 1923).

3 Книга Н . С. Лескова «Заячий ремиз. Наблюдения, опыты и приключения Онофрия 
Перегуда из Перегудов» вышла в изд-ве «Круг» (1922) без предисловия и без примечаний.

4 Рассказ М. Л . Слонимского «Поручик Архангельский» был напечатан в ж урн. 
«Ленинград» (1924, № 15, 15 августа).

6 Повесть Л . Н . Лунца «Родина» опубликована в кн.: «Еврейский альманах» (П .— 
М ., «Петроград», 1923).

6 Рассказ Я . Полонского «Чертова Канитель» в альманахе К р у г  не публиковался.
7 Повесть В. А. Каверина «Пятый странник» опубликована в первой книге Круга  

(М ., 1923). Сборник рассказов Каверина вышел в изд-ве «Круг» под названием «Мастера 
и подмастерья» (М., 1923).

8 Повесть Прапорщикова «Батраки» ни в Круге ,  ни в К Н  не публиковалась.
9 Критик Я. Е. Шапирштейн (псевд. Эльсберг) в те годы был сотрудником изд-ва 

«Круг» (см. о нем наст, том, с. 500).
10 Зиновий Исаевич Гржебин  (1869—1929) — владелец издательства (1919—1923), 

которое было организовано в Петрограде, а затем переведено в Берлин. В первые годы 
■общее руководство его работой осуществлялось Горьким, В . А. Десиицким и А. П. Пин- 
кевичем.

32. В. В. ВЕГЕСАЕВ — ВОГОНСКОМУ
(Москва. Сентябрь (после 10) — октябрь 1922 г .)

Александр Константинович! Направляю к вам Софью Захаровну Федор
ченко, автора замечательной книги «Народ на войне-',— по мнению многих,— 
лучшего, что написано о войне. Книга в свое время была издана в Киеве, 
но издание погибло для большой публики и мало кому известно х. Советую 
■не упустить книгу. Получил письмо от Волошина,— он благодарит вас за 
предложение аванса, но пишет, что к «Путям Каина» пишет еще ряд глав и 
-закончит не скоро. Несколько глав пришлет мне в скорости 2.

Ваш В . В е р е с а е в
Р. 8. Есть у нее еще чудесные сказки3. Вообще, человек очень литера

турно-ценный.
ЦГАЛИ, ф. 1677, оп. 1, ед. хр. 12, л. 1.
Датируется по упоминаемому письму М. А. Волошина Вересаеву от 10 сентября  

1922 г. (не опубл.; находится у  В . М. Нольде — Москва).

Викентий Викентьевич Вересаев (наст, фамилия Смидович; 1867—1945) был привле
чен к сотрудничеству в К Н  и редактированию альманаха Н аши  дни  (см. п. 14, прим. 3)
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по совету Горького. В Н а ш их  днях  опубликованы его переводы из Гете (№ 1,1922), ъ К Н — 
статьи о Л . Толстом (1921, № 4), Пушкине (1923, № 5; 1924, № 2), о народных обрядах 
(1926, № 1 и И ), переводы из древнегреческой поэзии (1922, № 1), отрывки из романа 
«В тупике» (1922, № 4 и № 5). Воронский одним из первых отозвался на этот роман еще 
до появления его в полном виде. Он писал: «Напечатанные отрывки являются знамена
тельным и ценным художественным документом распада и исторического краха интелли
генции старого поколения» («В тисках» — «Правда», 1922, № 288, 20 декабря).

1 Софья Ф е д о р ч е н к о .  Народ на войне. Фронтовые записи. (Киев. И зд. под
отдел Комитета Ю го-западного фронта Всероссийского земского союза, 1917). Об этой 
книге Воронский написал статью «Стихийный большевизм» («Правда», 1922, № 247, 
20 октября). В К Н  (1924, № 5 ) опубликованы отрывки из второй книги «Народа на 
войне». Подробно о С. 3 . Федорченко и ее книге см. в наст, томе, с. 9—22.

2 Максимилиан Александрович Волошин  (1877— 1932) опубликовал в К Н  три фраг
мента из поэмы «Путями Каина» (1922, № 3) и одно стихотворение (1923, № 2);участвовал 
в Н аш их  днях  (№ 1, 1922). В К Н  опубликовано и его «Письмо в редакцию», содержащее 
протест против обвинений в «поэтической контрреволюции», предъявленных ему ж урна
лом «На посту» (1924, № 1).

3 Сказки С. 3 . Федорченко были собраны в третьем томе собрания ее сочинений (М., 
«Никитинские субботники», 1925). См.также ее «Мужиковские сказки» (альманах«Недра», 
кн. 1. М ., 1923) и многочисленные книги для детей, напр. «Присказки» (Л ., 1924).

33. Б. А. ПИЛЬНЯК — ВОРОНСКОМУ и Н. Н . АСЕЕВУ
Щурово (Коломенского уезда, Московской г у б .) ,

30 октября 1922 г.
Воронский — Асеев — дорогие!1

Сижу и думаю о «Круге». Вот о чем. Стихов у нас много набрано. Боль
шаков идет, М. Зенкевич — а это не первый сорт, хоть я и рад им2. Идет ли 
у нас книжка Мандельштама? Я считаю его лучшим из современных поэтов, 
книжку он давал, а в объявлениях ее нету. Почему?

Обязательно надо ее издать!3 Возьми, Николаша, у него. Он живет в 
Союзе писателей (Тверской бульвар, 25), пошли Сережку 4 к нему.

Целую вас крепко П и л ь н я к
Пи-и-и-шу: сочиняююю...
ИМЛИ, ф. 62, оп. 1, ед. хр. 13, л. 2.
1 Некоторое время (до образования «Левого фронта искусств») Н. Н . Асеев, наряду 

с Воронским и Пильняком, входил в правление изд-ва «Круг», где заведовал отделом 
поэзии.

2 Стихи К . А. Большакова и М. А. Зенкевича в альманахе К р у г  не печатались. Не 
выходили они и в изд-ве «Круг». Ъ К Н  опубликовано только одно стихотворение Боль
шакова (1925, № 10). Зенкевич в этом журнале не печатался.

3 Сборник О. Э. Мандельштама «Вторая книга. Стихи» вышел в изд-ве «Круг» 
(1923). Об участии Мандельштама в К Н  см. прим. к п. 59.

4 Поэт Сергей Антонович Клычков  (наст, фамилия Лешенков; 1889—1940) был штат
ным сотрудником редакции изд-ва «Круг» и К Н .  В 1922—1927 гг. систематически печа
тался в этом журнале. Воронский откликнулся на его роман «Чертухинский балакирь» 
статьей «Лунные туманы» (КН,  1926, № 10).

34. Б. А . ПИЛЬНЯК — ВОРОНСКОМУ и Н. Н. АСЕЕВУ
(Щ урово, Коломенского уезда, Московской губ.

Октябрь 1922 г .)

Воронский — Асеев — родненькие!
Шлю пачку рукописей. Н а листке написал — как и что. Просмотрите 

рукопись Буданцева — очень хорошая вещь для второго альманаха 4. «Крас
ный фонарь» — вы, Воронский, поглядите для «Наших дней», хорошо, но 
не «Кругу» 2. Остальное — не идет никуда. У меня осталась рукопись Лео
нова, кажется, хорошо — до конца не прочел 3. Пришлю почтой,— если хо
рошо, тогда альманах обойдется и без Григорьева.

Вот и все.
Теперь о деньгах. Несколько товарищей писали мне, что денег никак не 

добьются, поэтому сердятся. Устроить бы как, чтобы давали, не тянули? По
чему Госиздат тормозит, когда деньги наши?
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Слезкин мне прислал письмо, просит вернуть его рукопись (романа), 
у кого она, найдите, отдайте 4.

А —
Я -

Сочиняю -----------
целую крепко П и л ь н я к

Александр -Константинович!
Вы посмотрите поскорей «Мятеж» Буданцева, чтоб к моему приезду мож

но было б составить второй альманах — и в  ноябре сдавать.

ИМЛИ, ф. 62, оп. 1, ед. хр. 13, л. 3.
Датируется по содержанию: Пильняк рассчитывает в ноябре,по возвращении в Моск

ву, сдать в печать вторую книгу Кру га  (вышла в феврале 1923 г.; Пильняк приехал в 
Москву после 30 октября 1922 г .—см. п. 33). Место написания устанавливается по п. 33.

1 Сергей Федорович Буданцев  (1896— 1940) — прозаик и поэт. Его роман «Мятеж» 
(Круг ,  кн. 2, 1923) Воронский подверг детальному анализу в статье «Литературные отк
лики. Об альманахах «Круга» (К Н,  1923, № 2).

2 По-видимому, Пильняк имеет в виду повесть Сергея Тимофеевича Григорьева  
(1875—1953) «Красный бакен». Н и в Круге,  ни в На ших  днях  повесть не публиковалась; 
вышла отдельным изданием (М., ГИЗ, 1924). Позднее в Круге  была опубликована повесть 
Григорьева «Казарма» (кн. 4 , 1925); книги его выходили в изд-ве «Круг».

3 Имеется в виду рассказ Л . М. Леонова «Гибель Егорушки» (Круг ,  кн. 3, 1924). 
В 1924—1927 гг. Леонов систематически печатался в К Н  (здесь были опубликованы его 
романы «Барсуки», «Вор» и др .), участвовал в альманахе Н аш и дни  (№ 5, 1925). В изд-ве 
«Круг» вышел сб. «Рассказы» (1925). Воронский посвятил творчеству Леонова статью 
в цикле «Литературные силуэты» (К Н ,  1924, № 3).

4 Юрий Львович Слезкин  (1885— 1947) — писатель-романист. Ло-видимому, речь 
идет о романе «Столовая гора», законченном в 1922 г.

35. ВОРОНСКИЙ — Е.]И. ЗАМЯТИНУ
(Москва. Октябрь — ноябрь 1922 г .)

Дорогой Замятин!
Простите, что не сразу ответил вам на письмо. Собирался все в Петер

бург, да так и до сих пор собираюсь, а хотел вместо письма лично поговорить 
с вами. В Петербург я все-таки поеду, немного позже, а пока отвечаю.

Кончил часа два тому назад длиннейшую статью о вас для очередного 
номера «Красной нови». Там я старался ответить на многое из того, о чем вы 
мне писали. И ругаю и хвалю я вас предостаточно. Хвалю за «Уездное», 
«Алатырь», «На куличках», «Островитяне», «Ловец человеков», а «Дракон», 
сказочки и «Мы» — это уж совсем другое дело Д Опять вы меня (будете) 
упрекать в доносах. Но во-первых, вы — худший доносчик, ибо вы прежде 
всего доносите на себя: если «грамотные» люди читают меня, то в большей 
степени они читают вас. А, во-вторых, благо революции превыше всего и иных 
постулатов у меня нет; критиковать же других, тех, которым рот зажимают, 
считаю приемлемым, ибо за это мы платили кровью, ссылками, тюрьмами 
и победами. Ведь было же время, когда над нами издевались всюду печатно 
(1908—1917), а мы вынуждены были молчать. Пусть помолчат теперь «они», 
если уж на худой конец так складываются обстоятельства. Лежит у меня, 
от Пильняка полученный, роман ваш «Мы». Очень тяжелое впечатление. По 
совести. Неужели только на это вдохновил вас Октябрь и что после было 
до наших последних дней? К акая же это «самая шуточная и самая серьезная 
вещь»? Самая мрачная и мизантропическая2. Рано еще по нас такими сатирами 
стрелять. Как-то не туда, куда нужно, вы смотрите. Ведь вот Уэллс, о котором 
вы так талантливо и хорошо написали, увидел все-таки в нас, в коммунистах, 
что-то положительное и очень большое3, а вы нас расписываете одной черной 
краской. Неладно это. Ваше, впрочем, дело, а я вам — не советчик. На раз
ных плоскостях мы стоим. Вы вот пишете — нельзя связанного человека 
убивать, а я этого не понимаю. Как, почему нельзя? Иногда нельзя, иногда
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можно. Все зависит от форм, степени ожесточенности борьбы, от цели, от
того, кто и каков противник и что он, какими средствами, борется сам.

Вы — стоите, должно быть, в стороне от реальной борьбы теперешней, 
а так нельзя судить, что можно и чего нельзя. Ну, и это — побоку: не 
договоримся.

Вот в чем я прошу вас еще извинить меня. В своей статье я в кон
це немного поговорил о романе «Мы» в довольно решительных выраже
ниях. Получилось так, что он у меня засел крепко по многим причинам 
и я никак не мог не иметь <его>ввиду, когда взялся за статью. Кстати: 
очень растянут роман и тяжело читается. Нужно, по-моему, удалить о но
сах, о выборах — это ни к чему и придает роману какой-то подсидочный ха
рактер. Может быть, тогда можно будет где-нибудь напечатать.

«На куличках» — прелестно. О паутинке хорошо очень. Много лиризма.
Вообще у меня к вам двойственное отношение: одно идет от «Уездного», 

другое от «Церкви божьей». Оттого я  так много и занимаюсь вами в журнале 
(доносы).

Пока всего лучшего. Пишите. Буду очень рад. «Уездное» мы думаем, 
т. е. «Круг», купить у вас. Я сегодня сказал, чтобы выслали пока аванс. Сог
ласны вы?

А знаете: мы с вами земляки, я — тамбовский семинарист, из Усманского 
уезда4.

Привет. Счастья. А. В о р о н с к и й
1-й Дом Советов (бывш. гост. «Националы)), № 217.

Р. 8. Что делать с романом?
№ 1 альманах<а) «Круг» выйдет дней через 10.
ИМЛИ, ф. 47, оп. 3 , ед. хр. 58, л. 1—2.
Датируется по содержанию: письмо Замятина, на которое с запозданием отвечает 

Воронский, написано не позднее октября 1922 г. (ИМЛИ, ф. 47); шестая книга К Н  
со статьей о Замятине, по окончании которой Воронский написал свое письмо, вышла 
в декабре 1922 г. (зарегистрирована во Всесоюзной книжной палате 22 декабря 1922 г.).

Частично опубликовано в ст. А. Г. Дементьева «А. Воронский — критик» (в кн.:
А . В о р о н с к и й .  Литературно-критические статьи. М ., 1963, с. 31—32).

Евгений Иванович За мя тин  (1884— 1937) вызывал, по собственному признанию Во
ронского, «двойственное отношение» с его стороны: «Замятин — большой художник и 
умный человек,— писал Воронский.— Это доказано «Уездным», «Островитянами», заме
чательной статьей его об.Уэллсе» (К Н,  1922, № 3, с. 267); но именно «на примере Замя
тина прекрасно подтверждается истина, что талант и ум, как бы ни был ими одарен пи
сатель, недостаточны, если потерян контакт с эпохой, если изменило внутреннее чутье» 
(КН,  1922, № 6, с. 305). Эта мысль лежит в основе статьи Воронского, посвященной 
анализу творчества Замятина («Литературные силуэты. III. Евгений Замятин» — К Н ,  
1922, № 6); она проходит и в других статьях, где он касается отдельных произведений 
Замятина (К Н ,  1922, № 3, с. 267—268; 1923, № 2, с. 344).

В К Н  Замятин не сотрудничал. В Круге  (кн. 1, 1923) опубликована его повесть 
«На куличках» (см. о ней ниже, прим. 1). В изд-ве «Круг» вышли два сборника Замя
тина: «Уездное. Повести и рассказы» (1923) и «Нечестивые рассказы» (1926).

1 Упоминаемые произведения Замятина — повести «Уездное» (М., «Современны» 
проблемы», 1915), «Алатырь» («Русская мысль», 1915, № 9), «На куличках» (первая публи
кация — в ж урн. «Заветы», 1914, № 3 — была конфискована и не увидела света; вторич
но — Круг ,  кн. 1, 1923), «Островитяне» («Скифы», сб. 2, П г., 1918), «Ловец человеков» 
(«Дом искусств», 1921, № 2), «сказки» — «Церковь божия» и «Арапы» («Петербургский 
сборник, 1922. Поэты и беллетристы». П б., <1922>); с романом «Мы» (1920) Воронский 
познакомился в рукописи.

8 В статье о творчестве Замятина Воронский писал, что .роман «Мы» «производит 
тяжелое и странное впечатление. Написать художественную пародию и изобразить ком
мунизм в виде какой-то сверхказармы под огромным стеклянным колпаком не ново:: 
так издревле упражнялись противники социализма — путь торный и бесславный» (К Н .  
1922, № 6, с. 319).

3 Английский писатель Герберт Уэллс в 1920 г. посетил Советскую Россию. Его  
книга «Россия во мгле», вышедшая в том ж е году, сыграла значительную роль в рас
пространении на Западе правды о нашей стране и о партии большевиков. Замятину при
надлежит монография об этом писателе («Герберт Уэллс». П г., «Эпоха», 1922).

4 Замятин родился в г. Лебедянь Тамбовской губ ., Воронский — в с .  Хорошавка 
Кирсановского уезда той ж е губернии, в том ж е 1884 г ., и все свое сознательное детство* 
(примерно с 3-х лет) провел также на Тамбовщине — в с. Добринка Усманского уезда.
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Д . К . ВОРОН СКИЙ 
Ф отография. Тамбов, 1904 

Семейный архив Г. А. Вороненой, Москва

36. Н. Н. НИКИТИН — ВОРОНСКОМУ
2 9 /Х Н —22 г. П<етер>бург

Дорогой Воронский, первое — о чем хочу написать вам — это: 6-я книга 
«Нови». Я скаж у вам совершенно определенно — издание стало совершенно 
прямым (в смысле «выпрямилось»), это в смысле тона и выдержанности тол
стого российского журнала. Это огромное достоинство, это общее от него впе
чатление. Ж урнал вкусен, подобран, т. е. что называется составлен по- 
настоящему1.

Если говорить о деталях, они, конечно, не касаются ж урнала, они — суть 
внутренние органические пороки авторов,— об этом скажу так.

Эренбург — ?
Эклектичен, как щенок, лающий на 10 лаев, под всех знакомых взрослых 

собак.
Вам, конечно, может нравиться его «Курбов», но если вы вглядитесь в 

ритм вещи, в стиль диалога (особенно диалога, — такие, например, фра
зы, их строй: «ценю я  свободу... как в Англии...» «Идеи? — Это так 
не модно, есть лишь одно... моя свобода...» «Я обожаю Метерлин
ка...» «Воляй-Сюпрем»...), в эту отрывчатость, ненужность вещей, о ко
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торых сообщают действующие лица, диалог — тоже ритмичный, вы ска
жете — Белый. Жалко только, что однопроцентный раствор. Белый в 
языке элегантен, и шаманством своего бреда — заразителен. И в данном 
случае: хороший повторитель не стоит даже пальца хотя бы маленького 
оригинала.

Мне Чапыгин — интересен больше. А Шагинян просто интересна и 
мила. Это то, что всегда должно быть в журнале — для веса и информации 2. 
Толстой — для имени  (об «Аэлите», о существе — говорили мы, кажется, 
еще в Москве).

А вы знаете, что у вас там самое замечательное — это — этот несносный 
быт, но он острый, в иголках, живой, с мясом, им питаешься с наслажде
нием— это очерки Шишкова. Хорошо!

То, что напечатана «Записка» Дурново, — прекрасно 3. Прочел, поду
мал: старый императорский режим имел огромных людей, но не умел ими 
пользоваться. Об этой «Записке» будут говорить. Вот бы таких нам. Впрочем, 
кажется, сказал глупость!

Теперь о статье вашей. Что говорить? Замятин вами вознесен и уничтожен. 
Статья — я скажу — запечатлевшая Замятина, превосходно написанная. Но 
негатив, сложившийсяв голове, был, наверное, острее и больнее, перенеся на 
бумагу, вы отретушировали. Так, «Мы» — стала замечательной. Ничуть. Эта 
вещь — «интересна» ( р х л и  можно так говорить) — политической йряностью, 
памфлетизмом! Ценность небольшая. А написана скучно, сухо — читатели 
зевают. Это вам не Свифт — а сатирочка из уездного. Уездное, а не мировое 4.

Дай мне рожу, талантливый гротеск, кривое, дай новую мысль, чего 
не бывало в русской литературе, не бойся сказать, что «человек хуже собаки», 
пусть ругают... Впрочем, довольно. Теперь о конце статьи. Тут я говорю от 
себя. Об учениках Замятина. От Замятина я не отрекаюсь. Он показал мне — 
что слово имеет и скелет , и кровь, и м ускулы, что это такой же организм, 
готовый анатомически и физиологически, как всякий организм. Не будь 
его, я, может быть, и не писал бы. Но как неправдоподобно сочетание меня и 
Замятина, так привившееся за последнее время. Мы разные люди во всем. 
Соседство мое с ним сейчас присваивается мне, как политическая накладка, 
но ей-богу, снять ее так же легко, как даме волосяную фальшивую накладку 
из-под своих волос 5.

Стиль Замятина — и мой... Где же сходство? У него словечки и слове- 
чушки, сказ алатырских мещан 6, а в другом — («Островитяне») — има
жинизм сентиментальных конструкций (например, «самое лучшее в жизни 
бред, а самый прекрасный бред — влюбленность»),

Я никогда не писал так.
1) У меня фольклор — язык земли (не мещанина, а мужика), смешной 

и корявый, богатый и темный. Говорят:— словари. Пусть — кто знает эти 
словари? Кто-то меня упрекнул однажды в Дале. Но я Даля и не нюхал. 
Я просто знаю местный язык, и еще (это теоретически) — местные словари, 
•собранные не академиками, а собирателями. Фольклор — это русское бо
гатство. Мой фольклор — не для сказа, чтобы высмеять, «подсидеть» (За
мятин всегда подсиживает) мещанство. И моя первая вещь, написанная фоль
клором, «Кол» 7 — разве это сатира или ирония или подсиживание, смешок... 
Простите, это — трагедия. Россия — пережила эту трагедию. А трагедия 
была — напрасно вы спорите, Александр Константинович, была по нашей 
глупости, по нашей взаимной темноте. Вся кровь гражданской войны и бес
смысленность мужицкого бунта вышла оттуда. Это общая тупость мест и 
людей. Никто не виноват. Вот заключительная сцена, в последней главе вы 
чувствуете полный покой (Шагинян была права), нет виноватых — это пре
красное, идущее за Лиром, за классикой, за трагедией. Замятин так не кон
чает. И наконец, последняя повесть «Полет» 8 — язык, и смысл, и тема, где 
же «замятинство», у  Замятина нет строчки без смешка («Уездное», «Острови
тяне», «Мы», «Сказки» 9).

Теперь политически.
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Эта кличка «замятинца» — не только вредна, с этим я мало считаюсь,. 
и если б это было только так, я не протестовал бы, но в корне груба.

Сгейо мое — вам известно: — «с большевиками!» Теперь подробности. 
Меня к замятинству можно примазать тем, что беру темные, страшные вещи. 
Но это, дорогой Александр Константинович, исторический процесс,—ре
беночек не рождается чистеньким, он рождается уродцем и в крови, пусть 
заботливые бабки обмоют его. Но я не смеюсь над ребеночком. Каждому дано- 
свое — один искренно романтизирует, поет гимны, другой копает траги
ческое («Рвотный форт») 10, где люди безумствуют, мучаются, где некоторые 
принижены «хуже собаки», где занимаются онанизмом... Но где Пим гово
рит, когда ждут англичан (говорит не он, а русский темный лес) п : «Не надо 
нам царя Ирода». Революция живет среди людей, обеими ногами погрязших 
в жирной свинине и блуде. И те, кто творит ее,— тоже плоть от плоти. Это 
не весело, это — неприятно. Я и мои товарищи — художники катастрофи
ческой эпохи, каждый у нас берет по-своему. Упреки в отсутствии пафоса 
или радости у одного из нас (а хотя бы у меня) бессмысленны, потому что я 
этого не дам, ибо мне этого не дано. Когда придет синтез, тогда будет золо
той Пушкин, а мы — «горьковщина» или «достоевщина», литература не той 
пробы (т. е. романтически-радостная ложь или романтическое поскребы- 
вание душ).

Почему — «с большевиками!»? И почёму — т акой, а не такой, как хоте
лось бы вам? Вот пример: у матери два сына — один ласковый, другой 
неласковый. Но любовь обоих одинакова. И ласки того, кто всегда ласка
ется,— нужны, необходимы, мать к ним привыкла, без них ей не прожить, 
но вот, во время привычных ласк, она с тревогой смотрит на того, кто не 
умеет ласкаться, с тревогой (это ясно матери)... Но когда опасность грозит 
матери, тот — кто не умеет ласкаться,— может быть, первый берется за 
винтовку, чтобы защитить мать. Любовь такая — познается в действии, 
а мне переряжаться в красноармейца — не привыкать. Но я  люблю говорить, 
матери — то, что думаю..., потому что если бы я лгал ей, я  не любил бы ее. 
И никаким неприятностям, никаким цензурам — этого моего ощущения не 
убить. Все, что щелкает меня по носу сегодня, я  считаю глупостью сегод
няшнего дня. А вечно одно: Россия — Революция — РСФСР. Триада. 
И если яскаж уо  разложении,опадении, о летящих в бездну Фирсовых,— то* 
здесь я говорю о проценте, осужденном на смерть. Кто виноват? Большевик? 
Конечно, нет. Война, революция — закон исторического процесса. Это люди,, 
может быть, очень хорошие, но попавшие в машину времени и ею измолотые. 
Может быть, очень плохие — гниль, помои, остатки — не будем о них пла
кать. Так офицер Донбрюков в «Рвотном форте» — и гниль, и честен. Она
нист и человек, исполнивший свой долг честно, умер на посту. Фирсов — 
офицер — сформировавшийся в войне и революции в истребительный ор
ганизм. Зверино — в волка, любит и думает сильно, но эти думы и эта лю
бовь не годны уж к творчеству, а только к разрушению, он оценит вам под
лость прошлого и подлость сегодняшнего («Лакеи в Москве»), но не создает,, 
а, свой мозг тоже разрушив, сойдет с ума. Этот конец законен. Фирсовы — 
процент, определяемый статистикой. Процент самоубийств, идущих сейчас- 
полосой,— это не контрреволюция, нет, это признак, что мы начинаем обст
раиваться, что начинается отбор, что, как заботливая хозяйка, мы выки
дываем помои. В этом смысле я намереваюсь при корректуре доделать конец, 
(помните, мы уславливались)12. Тяжело, страшно — но что же делать. Это 
так. Это опять совершенно естественный процесс. Меньше сентиментов — 
побольше ясности. Вот наша задача. И плевать на бабушек из «Воли народа»— 
они ничего не сделают 13. Поменьше внимания на их выводы. Правда, в жизни 
мы паучились ходить приплевывая. (Вы, наверное, осуждая меня за мою па
родическую автобиографию — (пародия  сущ ая!)14 — не уловили этого, а* 
если уловили, то оценили не так) — да, мы ходим приплевывая, как солдат 
на фронте. А ведь мы и до сих пор — все солдаты фронта, но это наигранная, 
усмешка, чтобы пуль не бояться... Это не есть органическое безразличие.
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Дайте отойти от фронтовых привы
чек, дайте время — мы заговорим не
так.

Вот всё — написал, кажется, 
очень грубо, простите меня, Алек
сандр Константинович, и поймите, 
что ваш глухой финал (финал 
статьи) — обидел меня. Мне думает
ся, что вы неправы. И за себя я дол
жен был ответить. В письме всего не 
скажешь, я только слегка наметил, 
но и пб намекам вы сумеете дога
даться — о чем я хотел сказать. 

Теперь часть официальная.
1) М ои дела к вам. 
а) «Ночью» — (для 3 № «Наших 

дней») я закрепляю свою позицию 
лирическую, как лирика (я, кажет
ся, сейчас единственный лирик, на
сколько это мне известно из чужих 
разговоров).

Я не могу считать эту вещь бы
товой, символической, реалистичес
кой (да я и вообще не бытовик), что
бы отвести от себя упрек в статич
ности этой вещи, я хочу — чтобы

О Б Л О Ж К А  П ЕРВ О ГО  С Б О РН И К А  РАССКАЗОВ -  ^  ’ 3
н. н. Н и к и т и н а  («р в о т н ы й  ф о р т », м.—п г. оыло такое предисловие, его надо

гиз, 1922) напечатать сразу после заглавия,
Рисунок б .  б .  Титова (акв.), 1922 немного поднявшись над текстом н е 

центральны й архив литературы  и искусства, В 6С ТИ , Т . е .  Т Э К , Как Я  ЭТО ДЗЮ  В При-
м о сква  ложеиии к этому письму — пусть

это вставят 16.
б) — отдана ли моя книга рассказов «Кол» в набор? 19 Хочу сам провести 

корректуру, для этого приеду, пусть известят. Также — очень прошу, чтобы 
была хорошая бумага и приличный формат. Ч ья будет обложка? Срок ведь 
был поставлен к 1 февраля.

с) Когда выйдет корректура «Полета» — прошу вызвать меня в Москву 
на день-два, чтобы мне доделать конец и выправить некоторые другие места 
повести. Хорошо бы это скомбинировать в один приезд, т. е. тогда же выпра
вить и книгу. Повесть должна идти в № 2 17.

2) Д ел а  по «К ругу» .
а) Каверин просит денег — 800 миллионов.
Н азвать книгу «Мастера и подмастерья» и порядок рассказов такой, как 

в списке, что он прислал П ильняку 18. Также просит обратить внимание 
на эпиграфы к рассказам.

б) Вопрос информационный (ведь вы нас не осведомляете) — получили 
ли деньги, как дела с домом? 19

с) Просьба — высылайте, пожалуйста, новые издания «Круга», например, 
альманах и прочее — что будет... Альманаха у меня нет.

А в конце — крепко обнимаю и хочу , чтобы этот Новый год прожить нам 
еще дружнее, теснее и громче. Да покруче, да похмельнее и забористей за
варите пива. А за границу, Александр Константинович, едем вместе, фалан
гой — и выбьем «заграничников». Идет? Обнимаю — и выпью за здоровье 
Вронского (так зовут вас в Петербурге) —

ваш Н ик. Н и к и т и н .
3) к «Красной нови»
Ю рковский — автор рассказа «Приключение», посланного в «Красную 

новь», просит ответа 20.
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Сижу у Зощенки.
Зощенко говорит.
Сижу у Зощенки — только что рассказал ему содержание моего письма 

в пункте о Замятине. Видим — огромную ошибку каждого, кто обязательно 
приклеивает к нам замятинскии ярлычок.

Мы не обороняемся, а напоминаем, что Замятин своей статьей о Сера- 
пионах в «Литературных записках» (№ 3) создал из себя мэтра 21. Это не
верно по существу, и отчасти неверно формально. По существу неверно, 
потому что мэт р  — это не есть исход, источник, выход, образец, это лишь тех
ник и мастер... Мы ученики — техника, а не учителя такого, как Леонардо 
да Винчи или Достоевск<ий>. Не будь Замятина, мог бы быть Ш кловский, 
не будь Шкловского — мог бы быть Шишков или Чапыгин, если бы они тех
нически были близки к уровню Замятина. Но классические образцы, кото
рыми мы питались,— не от Замятина, учились — не на замятинской прозе, 
а на классиках и своей — ученической, когда читали свои рассказы. Вот!

Зощенко говорит — что мы не связаны с ним (т. е. с Замятиным) одной 
кровной идеей. Это не тот учитель, от каждой новой вещи которого ждут 
откровения.

Не откровение же «Огни святого Доминика» 22 или «Мы».

АГ, П-ка К Н ,  1-44-5.
1 В шестом номере К Н  за 1922 г. были опубликованы: отрывок из романа

И. Г. Эренбурга «Жизнь и гибель Николая Курбова», начало повести М. С. Шагинян 
«Перемена», рассказ А. П. Чапыгина «Чемер», продолжение романа Вс. Иванова «Голу
бые пески», начало романа А . Н . Толстого «Аэлита», стихи Н . Асеева, С. Клычкова, 
Е . Полонской, П. Орещина и др. поэтов. Затем следовали статьи, посвященные проб
лемам современной политики, ряд научно-популярных статей по вопросам истории, фи
лософии и естествознания, публикация исторических документов, а также статьи под 
рубриками «Внутри Советской России» (Вяч. Ш и ш к о в .  С котомкой. Путевые замет
ки), «Литературные края» (ст. Воронского «Евгений Замятин» из цикла «Литературные 
отклики» и обзор Н . П. Смирнова «По журнальным страницам»), «Библиография» (ре-

^ П о в е с т ь  М. С. Ш агинян «Перемена» печаталась в К Н  (1922, № 6; 1923, № 2, 4 , 6). 
Начало повести вызвало одобрительный отзыв В . И. Ленина (20—21 марта 1923 г. Шаги
нян записала в своем дневнике: «Получила письмо от Воронского с дорогими для меня 
словами: «Да, забыл: знаете, очень ваши вещи нравятся тов. Л енину, он как-то говорил 
Сталину, а Сталин мне». Чувствую острую охоту писать дальше «Перемену», чтоб он 
прочитал».— Мариэтта Ш а г и н я н .  Дневники 1917— 1931. Изд-во писателей в Ленин
граде, 1932, с. 68. Здесь ж е в сноске приводится полный текст письма Воронского от 
17 марта 1923 г.).

3 «Записка» П. Н . Дурново, б. министра внутренних дел в кабинете Витте, опубли
кованная в К Н  (1922, № 6), была составлена в феврале 1914 г. и адресована Николаю II .
В ней прогнозировался ход предстоящей войны: автор «Записки» предполагал, что вой
на приобретет общеевропейский характер, причем главная тяжесть ее выпадет на долю
России. „

4 Намек на название повести Замятина «Уездное» (М., 1915). О статье Воронского 
«Евгений Замятин» и о критике, которой подвергнут в ней роман «Мы», см. п. 35.

6 В конце статьи о Замятине Воронский писал: «<...> Замятин определил во мно
гом характер и направление кружка «Серапионовых братьев» <...> от Замятина у  них 
словопоклонничество, увлечение мастерством, формой; по Замятину вещи не пишутся, 
а делаются. От Замятина стилизация, эксперимент, доведенный до крайности, увлечение 
сказом, напруженность образов, полуимажинизм их» (К Н,  1922, № 6, с. 321). Воронский 
говорит здесь о влиянии Замятина на творчество «Серапионовых братьев» в целом, никого 
не называя персонально, в статье ж е «Литературные отклики» (К Н,  1922, № 2) он прямо 
связывает имена Никитина и Замятина (см. п. 22, примеч. 9).

3 Имеется в виду название повести Замятина «Алатырь» («Русская мысль», 1915, 
№ 9). „  „

7 Рассказ «Кол» опубликован в сб.: «Пчелы. Петербургский альманах». П б .— Б ер 
лин, <1922>. В сборники рассказов и повестей Никитина не включался.

8 Повесть «Полет» была закончена 1 ноября 1922 г. (см. «Звезда», 1924, № 2, с. 144); 
о ней см. ниже, прим. 12 и 17.

9 См. п. 35, прим. 1 и 2.
10 Повесть «Рвотный форт» вошла в одноименный сборник рассказов Никитина 

(М .— П г., Госиздат, 1922). До этого отрывок из нее был напечатан в К Н  (1922, № 4).
11 Пим — персонаж повести «Рвотный форт», отшельник, живущий в лесу.
12 Фирсов — герой повести «Полет», офицер, принявший революцию, но не нашед

ший своего места в новой жизни, — сходит с ума; два его товарища кончают жизнь само-

19 Л итературное наследство, т. 93
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убийством. Сформулированную в публикуемом письме идею повести Никитин изложил в 
предисловии к ней: «Мне пришлось до напечатания читать эту повесть — и это предва
рительное чтение нынче обязывает меня сделать оговорку, исключительно объясняющую 
намерение автора. Тут — я не говорю о России, Россия велика. У меня узкий круг не
которой части старого царского офицерства. <...> Повестью я их регистрирую как покой
ников. Война, революция, исхсд развеяли их, как песок, революция им не была своей, 
организм этой группы прогнил насквозь, и они вывалились из нашей жизни, как из меш
ка, вылетели.  <...> Это точка — им и для меня, автора,— чтобы мог теперь после точки 
сказать о радости нового, чтобы обменяться приветом с тем племенем, кого еще Пушкин 
назвал «младым и незнакомым» («Звезда», 1924, № 1, с. 31; то же: Н. Н и к и т и н. 
Полет. Л ., 1925, с. 63).

13 Имеется в виду деятельница эсеровской партии Е. К. Брешко-Брешковская, кото
рую в свое время бурж уазная печать величала «бабушкой русской революции». После 
Октября заняла резко враждебную позицию по отношению к Советской власти. Н ахо
дилась в эмиграции, сотрудничала в эсеровской газете «Воля народа».

14 Ж урнал «Литературные записки» (П г., 1922, № 3, 1 августа) поместил под загла
вием «Серапионовы братья о себе» ряд автобиографий членов этого содружества. Автобио
графию Никитина заменяла заметка И. А. Груздева «О Ник. Никитине»: «Никитина 
нет в Петрограде, и редакция просит меня сообщить что-нибудь о нем. Но я даже не 
знаю точно, в каком году родился Никитин. Д ля меня он родился осенью 1920 г., когда 
в студии Дома искусств прочел нам свой «Кол» (с. 30). Возможно, что эта заметка — 
мистификация, в которую был посвящен Воронский, и автором ее является сам Ники
тин.

15 Сюжет рассказа «Ночь» (Круг ,  кн. 2, 1923) — столкновение и гибель двух броне
поездов — «имени Л . Г. Корнилова» и « № 14-7. Бела Кун». Приложенное к письму пре
дисловие не сохранилось и в Круге  опубликовано не было. Об отношении Воронского к 
этому рассказу см. п. 43, прим. 1.

16 Рассказов Никитина вышел в изд-ве «Круг» под другим названием («Бунт», 
1 ,

17 По-видимому, первоначально «Полет» предназначался для второй книги альма
наха Н аш и дни  (1923), затем предполагалось отдельное издание его в «Круге» (см. п. 50). 
Эти планы не осуществились. Повесть была опубликована в отрывках в журн. «Россия» 
(1923, № 6) и «Петроград» (1923, № 10), полностью — в ж урн. «Звезда» (1924, № 1 и 2); 
отдельным изданием вышла в Ленинградском отделении Госиздата (1925).

18 О книге В . А. Каверина см. п. 31, прим. 7.
19 Первоначально предполагалось, что артель писателей «Круг» не ограничится 

издательской деятельностью, а будет заниматься также вопросами быта литераторов. 
Эти намерения не осуществились.

20 Н и этот, ни другие рассказы Александра Юрковского в К Н  не печатались. В «Ве
селом альманахе» («Круг», 1923) был опубликован его рассказ «Два правых американ
ских ботинка».

21 Статья Замятина «Серапионовы братья» опубликована в ж урн. «Литературные за
писки» (1922, № 1, 25 мая; Никитин ошибся, указав на № 3).

22 «Огни святого Доминика» — пьеса Замятина (альм. «Литературная мысль», кн. 
1, П г., 1922).

37. К. А .'ТРЕН ЕВ — ВОРОНСКОМУ
(Симферополь, 3 февраля 1923 г .)

Многоуважаемый тов Воронский! (Да когда же я узнаю ваше имя-отчест
во!)

Очень благодарен вам за отклик. Рад, что наконец-то показались на го
ризонте мои «Вихри» х. Спасибо. Что касается моей книги «Мокрая балка», 
то действительно: профессор Гудзий взял у меня книжку для передачи Гос
издату на предмет приобретения 2. Но прошло 4 месяца, и я наконец полу
чил от Гудзия письмо, с грустью извещающее о том, что Госиздат, ввиду 
стеснения в средствах, сейчас не может ее приобрести и «надо немного по
дождать»*. Что это значит? Вы пишете: «Если согласны, сообщите мне». 
Т. е. на что? Н а продажу Госиздату? Да, согласен, как видите. Но только 
надо бы все это оформить, закончить. Я очень беспокою вас просьбой посодей
ствовать этому. И еще: у меня есть материал для 3-го тома 3. Как тут быть?

Теперь относительно «Красной нови»: что значит «приемлемые для «Крас
ной нови» вещи»? Пишу, как пишется. И мне, при всей моей пагубной скром
ности, представляется, что писания мои нужны и «Красной нови» и Госсии. 
Д а мне кажется, что на этот счет у нас споров не может быть... Но сейчас я

* Это было с месяц тому назад (прим.  К.  Тренева).
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доделываю своего «Пугачева» 4, а потом уж вольный казак. А кроме того — 
надеюсь и между этим делом вылущить небольшой созревший рассказ, и если 
бы не сторожкость перед вашей оговоркой «подходящий для «Красной нови», 
я уже попросил бы под него аванс.

Кстати, был ли у вас под руками наш «Южный альманах» 5?
Шлю вам своих «Батраков», изданных в Крымиздате ®.
Жму вашу руку. К. Т р е н е в

З/Н  1923.

АГ, П-ка К Н ,  1-80-2.
Константин Андреевич Тренев (1876—1945) в начале 1920-х годов жил в Симферополе. 

Участие его в К Н  ограничилось публикацией отрывка из пьесы «Пугачевщина» (1924, 
№ 2). В 1923—1924 гг.изд-во «Круг» выпустило отдельными изданиями два рассказа Тре
нева (см. ниже, прим. 1 и 6).

1 Рассказ «Вихри» опубликован в Н а ш и х  днях  (№ 3, 1923). В том же году вышел 
отдельным изданием в изд-ве «Круг».

2 Профессор Николай Каллиникович Гудзий  (1887—1966) работал в то время в Го
сиздате. Сб. рассказов Тренева «Мокрая балка» (М., 1916; 2-е и зд .— М ., 1918) в Госиз
дате не переиздавался.

3 Т. е. для третьего сборника рассказов; первый сборник — «Владыка» (М., 1915), 
следующий —«Мокрая балка» (во 2-м изд. обозначен как «том II»).

4 Пьеса «Пугачевщина. (Картины народной трагедии)»; вышла отдельным изданием  
в 1924 г. (М., «Мосполиграф»); поставлена впервые в МХАТ в 1925 г.

5 «Южный альманах», кн. I. Симферополь, Крымиздат, 1922. Вышел под редакцией
A. Б. Дермана, К. А. Тренева и Я . А. Тугендхольда. Здесь были опубликованы  
стихи М. А. Волошина, В. Л. Пастернака, главы из «Истории моего современника»
B. Г. Короленко, первая часть романа В. В . Вересаева «В тупике», рассказ С. Н . Серге- 
ева-Ценского «Чур», пролог к пьесе Тренева «Пугачевщина», отрывок из книги С. 3 . Фе
дорченко «Народ на войне» и др. Воронский был знаком с альманахом — в рецензии на 
роман Вересаева («Правда», 1922, № 288, 20 декабря) он опирался на публикацию «Юж
ного альманах» и К Н  (1922, № 4, 5).

3 К. А. Т р е н е в. Батраки. В станице. Гассказы (Симферополь. 1922). В 1924 г. 
рассказ «Батраки» вышел в изд-ве «Круг» отдельной книгой.

38. И. Г. ЭГЕНБУГГ — ВОРОНСКОМУ
9 февраля <1923. г ., Б ерлин,) 

ТгаШепбПавве 9. Наив Тгаи1епаи

Дорогой Александр Константинович,
спасибо за ответ и доброе отношение.

Сестра моя получила официальную справку в иностранном отделе Глав
лита (Москва, Сретенский бульвар) о том, что «6 повестей о легких концах» 
в Россию не допускаются х. Буду вам бесконечно благодарен, если вы поможе
те разъяснить это явное недоразумение и настоять на пересмотре решения.

Я жду ответа от Госиздата касательно этой книги (т. е. «6 повестей»).
Я сейчас пишу новую вещь:

«Трест Д. Е.
(История гибели Европы по последним данным)»

Это сатира-утопия. Европа гибнет между 1928—1940 гг. при содействии 
американского треста, организованного авантюристом Енсом Боотом.

Я предлагаю эту вещь для «Красной нови» 2. В ней будет около 6 печат
ных листов, и ее можно напечатать в двух книжках. После этого издать от
дельной книгой. Я написал уже 16 глав. Всего будет 40, и книгу я  закончу 
в течение месяца.

Если вас «принципиально» эта вещь занимает, напишите мне (также 
и об условиях), и я вам вышлю всё, что будет к этому времени написано.

В Москву я полагаю приехать весной.
Еще раз спасибо и сердечный привет В а ш Э р е н б у р г
Р. 8. Вот названия написанных глав:

Часть первая 
Енс Боот и организация «Треста Д. Е.».

19*
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1. Первый завтрак мистера Твайтва.
2. Другие события того же исторического дня.
3. Корень зла или непростительная рассеянность монакского принца.
4. Дальнейшие последствия рокового шага.
5. «Мерси, я  не танцую» (о роли личности в истории).
6. Европа или ш-11е Люси Фламенго.
7. Честь рода лордов Хэгов оскорблена.
8. Тяжелое расставанье.
9. Превосходная бритва за 20 центов.

10. «Час изобретений».
11. В радужном предвиденьи свадебного путешествия.
12. Но что «но»?
13. Небольшое аналитическое отступление.
14. «Д. Е.»

Часть вторая 
Гибель Европы

1. Именины Енса Боота.
2. Предсмертные слова фараона Ферункануна.
Гонорар, о котором вы пишете (75 з(олотом)) очень хорош. Но мне были 

бы важны следующие обстоятельства:
1) чтобы скоро вышло (это главное);
2) чтоб гонорар был выплачен здесь или переслан сюда в валюте;
3) чтоб я  имел право издать здесь эту книгу (только для заграницы, ко

нечно).
Э.

А Г, П-ка К Н ,  1-94-2.
Год написания устанавливается по времени выхода упоминаемых в письме книг.
Илья Григорьевич Оренбург  (1891— 1967) в 1921—1924 гг. жил в Берлине. В годы 

редакторства Воронского опубликовал в К Н  отрывок из романа «Жизнь и гибель Нико
лая Курбова» (1922, № 6), «Лето 1925 года в Париже» (1926, № 5) и «Бретань» (1927, № 10). 
Второе из этих произведений вышло отдельным изданием в изд-ве «Круг» (1926, 1928). 
В полемике с «напостовцами» Воронский защищал Эренбурга от нападок с их стороны 
(«Искусство, как познание ж изни, и современность» — К Н ,  1923, № 5, с. 370, 376—377).

1 Книга Эренбурга «Шесть повестей о легких концах», первоначально была издана 
русским издательством в Берлине «Геликон» (1922). По существовавшему в те годы по
ложению разрешение на ввоз в СССГ давалось только тем изданиям, которые Госиздат 
брался распространить. Из всех эмигрантских издательств советские деловые круги 
предпочитали «Накануне» как издательство, наиболее лояльно относящееся к советской 
власти и печатающее свои книги по новой орфографии (см.п. 3 . Г. Гринберга О. Ю. Шмид
ту от 7 июня 1923 г .— ЦГАОГ, ф. 395, оп. 1, ед. хр. 368, л. 87—88). В СССГ книга Эрен
бурга была напечатана сначала в сокращенном виде («Четыре повести о легких концах», 
М ., ЗИ Ф , 1923), затем полностью («Акционерное общество Меркюр-де-Госси (шесть по
вестей о легких концах)». Гязань, «Пучина», 1925).

2 Гоман «Трест Д . Е. История гибели Европы» в К Н  не печатался; в 1923 г. вышел 
отдельным изданием в Берлине («Геликон») и в Москве (ЗИФ).

39. А. Н . ТОЛСТОЙ — ВОГОНСКОМУ

ВеЫдегзЪгаззе 46111. ВегНп, 8сЬбпеЪег§.
Понедельник, (февраль 1923 г .)

Дорогой Александр Константинович, я получил ваше письмо от 29 ян
ва р я ,— большое спасибо за доплату за роман х, деньги сейчас мне очень 
нужны. Пожалуйста, известите меня о дне их перевода в «Книгу» 2.

Только что получил последний № «Красной нови» 3. Ж урнал с каждым 
номером лучше и интереснее. Ж урнал останется крепко в русской литера
туре.

К ак обстоит дело с изданием Госиздатом «Аэлиты» 4? Когда они думают 
издать? Кому написать об этом? У них уже лежит несколько моих книг из 
собрания сочинений. Когда они думают приступить к его изданию 6? На днях
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я сдаю Гринбергу 6 роман «Чудаки». Это старый роман, но заново написан
ный этой зимою. Гоман забавный и смешной. Я бы очень советовал выпус
тить его первой книгой в собрании сочинений 7.

С приездом в Москву у меня вышли опять затруднения. Сначала задер
жало окончание «Аэлиты», затем подоспели роды жены, чудом только не 
окончившиеся трагически. Теперь — третьего дня жене делали операцию. 
Все же в первых числах марта вырвусь из Берлина — иначе получается 
даже смешно.

Привет Аросеву 8, Калашникову 9, Серапионам 10, Пильняку.
До скорого свидания

Ваш А . Т о л с т о й

АГ. П-ка К Н ,  1-79-2. Датируется по содержанию.
1 «Аэлита» — последний из романов А. Н . Толстого, написанных в эмиграции. Пе

чатался в К Н  (1922, № 6; 1923, № 1,2). , , ПОоч п
2 «Книга» — советское издательство, организованное в Берлине (1922) Наркоматом

внешней торговли и Бюро иностранной науки и техники Научно-технического отдела
вснх.

3 Вероятно, речь идет о № 6 К Н  за 1922 г.
* Отдельное издание романа вышло в Госиздате в 1923 г. под названием: «Аэлита

(Закат Марса)».
6 Кроме романа «Аэлита», в 1923 г. Госиздат выпустил следующие книги Толстого: 

«Дикое поле. Рассказы» (т. 3); «Под старыми липами. Рассказы» (т. 4); «Повесть о многих 
превосходных вещах (Детство Никиты)»; «Лунная сырость»; «Приворот»; «Хромой 
барин» (изд. заново перераб.).

8 О 3 . Г. Гринберге см. п. 15, прим. 5.
1 В первом варианте роман назывался «Две жизни» (альм. «Шиповник», кн. 14 и 15. 

СПб., 1911); в 1922— 1923 гг. был переработан и под заглавием «Чудаки» вошел в I том 
собрания сочинений Толстого (Берлин, изд. И. П. Ладыжникова, 1924).

8 См. п. 15, прим. 3.
9 Александр Георгиевич Калашников  — советский ученый-физик, в те годы заведую

щий редакционным сектором Госиздата РСФСР. Познакомился с Толстым в 1922 г.
п> «Серапионы» — писатели, входившие в группу «Серапионовы братья»: М. Зощен

ко, Вс. Иванов, В . Каверин, Л . Л унц, Н . Никитин, Е . Полонская, М. Слонимскии, 
Н . Тихонов, К . Федин, И. Груздев.

40. ВОРОНСКИЙ — Е. И. ЗАМЯТИНУ
(М осква. 21 марта 1923 г .)

Дорогой Евгений Иванович!
Сначала о делах. Книгу рассказов мы сейчас не возьмем, так как набрали 

уже более чем достаточно.Месяца через двавзялибы . Вашего рассказа «В дет
ской» у нас нет. Единственный экземпляр у меня кто-то стащил и молчит: 
не могу разыскать. Пришлите. О деньгах передал Аросеву; он что-то ворчит, 
но я его уломаю и попрошу перевести переводом^1.

О вашем отъезде искренно сожалею 2. Пожалуйста, не работайте в за
рубежных русских повременных изданиях. Честное слово, не стоит. Крепко 
надеюсь, что месяца через три вы сможете возвратиться в Россию и сесть 
здесь более крепко. Держите связь с нами. Если будут затруднения денеж
ного характера, обращайтесь ко мне. Присылайте нам, что напишете. Сооб
щите ваш адрес. Очень извиняюсь, что не сразу ответил вам: у меня рев изии, 
куча дел и прочая. Мечусь из одного места в другое. Всего лучшего. Сегодня 
буду уламывать Аросева. Крепко жму руку

А. В о р о н с к и й
2 1 /Ш . Москва

ИМЛИ, ф. 47, оп. 3, ед. хр. 58, л. 3. ц
Год устанавливается по содержанию: рассказ «В детской» опубликован, под загла

вием «Детская», в альманахе «Петроград» (вып. I, П г.— М ., 1923).
1 Деньги Замятину были переведены (см.: ИМЛИ, ф. 62, оп. 1, ед. хр . 8, л. 3 4). 

Об А. Я . Аросеве см. п. 15, прим. 3.
2 В 1923 г. Замятин эа границу не уехал. В автобиографии он писал впоследствии: 

«Если бы все эти годы не прожил вместе с Россией,— больше не мог бы писать» 
(Е . И. З а м я т и н .  Собр. соч., т. I. М ., «Федерация», 1929, с. 19).
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41. О. Д. Ф О Р Ш -В О Р О Н С К О М У
<Петроград, 22 марта 1923 г .)

Уважаемый Александр Константинович,
Посылаю вам рассказ «Для базы» 1 и главу из книги, которую пиш у,— 

«Живцы» 2. И вот какая к вам просьба: во-первых, прочтите эти вещи 
и дайте о них ответ (а в случае принятия и капитал) Михаилу Леонидовичу 
Слонимскому 3.

А второе вот о чем:
В Москве на Фоминой будет Церковный собор. Мне крайне важно на него 

попасть. У меня много записано о современной жизни прихода, о новых раз
новидностях «церковного быта» — и такое историческое событие как этот 
Собор — нельзя не записать 4.

Помогите мне туда попасть! Репортерских корреспонденций писать не 
умею, но объективную беллет рист ику  о Соборе могла бы давать раз в неделю, 
но куда? Вот посоветуйте. Главное, нужен мне пропуск на Собор — и о нем 
очень вас прошу.

А рукописи, если вам не подходят, прошу обратно отдать М. Слонимскому.
Уважающая вас Ольга Ф о р ш

19 .22 /Ш  23

АГ, П-ка К Н ,  1-84-2.
1 Рассказ «Для базы» опубликован в Круге  (кн. 3, 1924).
2 В это время Форш работала над книгой «Живцы и Гуссова старушонка» — о так 

называемой «живой церкви», стремившейся приспособить церковную организацию к ус
ловиям советской действительности ( Л Н , т. 70, с. 581). Посланная Воронскому глава из 
этой книги ни в К Н ,  ни в альманахах «Круга» не печаталась. В сб. рассказов Форш 
«Летошний снег» (М .— Л ., «ЗИФ», 1925) напечатана под заглавием «Живцы».

3 О М. Л . Слонимском см. п. 49.
4 Открытие Всероссийского поместного собора русской православной церкви перво

начально назначалось на 15 апреля, но было перенесено на 29 апреля («Известия», 1923, 
№ 72, 1 апреля). Собор, проходившийв Москве, ставил целью объединение трех обновлен
ческих групп: «Живой церкви», «Древле-апостольской церкви» и «Союза церковного воз
рождения». Фотохроника Собора помещена в ж урн. «Прожектор» (1923, № 7, с. 31).

42. М. Д. АРТАМОНОВ — ВОРОНСКОМУ
<Москва. 10 апреля 1923 г.>

Уважаемый Александр Константинович!
Давно уже я ищу встречи с вами в редакции и Госиздате и, наконец, ре

шаюсь обратиться с письмом. Я хочу поговорить относительно моей книги 
песен в Госиздате. Мне хочется, чтобы она была издана, и я хожу туда чуть 
не каждую неделю вот уже долгие месяцы, сначала на Никитскую, потом 
на Софийку.

С изданием книги происходит какая-то непонятная для меня задержка. 
Отправил я ее еще из Иванова, года два назад в Лито Наркомпроса, и она 
провалялась там с полгода, ее едва разы скали1. Потом через бывшего заве
дующего ивановским Госиздатом А. Н. С авина2 переправил ее в московский 
Госиздат. В то время сборник назывался «Терема». Год тому назад, .кажется, 
в апреле, я переделал его и заново сдал Госиздату. Позднее мне удалось слу
чайно видеть отзыв Айхенвальда 3 о моем сборнике, он был неплох и только 
в заключительной части его стояло «НО»... Мне передали, что сборник будет 
напечатан, если исключить некоторые стихотворения. Я уже надеялся, как 
вдруг узнаю перемену суждения, что сборник отклонен. Я взял сборник с 
собой и передал в «Поморье» 4; через 2—3 недели я получил известие, что 
сборник принят и так как летом книжная деятельность замерла, будет на
печатан осенью или в начале зимы. Не желая даром тратить время до осени, 
я включил в него несколько новых стихотворений, выбросил часть старых 
и вновь отнес в Госиздат, в надежде, что к зиме он выйдет в свет. В конце лета
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мне передали его с вашей пометкой, 
которая, как помню, гласила: «пред
ложить автору отобрать лучшие».
Вновь я переделываю и отношу в 
Госиздат. С той поры по несколько 
раз в месяц я хожу в Госиздат уз
нать, в каком положении дело, и ме
сяца два-три подряд слышу: «Будет 
окончательно рассматриваться на 
ближайшем заседании». Прогулки 
мои в Госиздат бывают неудачны — 
я хочу видеть вас, чтобы поговорить 
о сборнике, но я вас не вижу. Может 
быть, это происходит потому, что слу
жащие нарочно говорят, что вас нет, 
хотя вы и там, так как к вам, навер
ное, ходит очень много народа, и 
все по таким же делам, как и я . Вот 
почему обращаюсь к вам письменно.

Когда Бухарин говорил, что 
нужен советский Пинкертон, он был 
прав только наполовину: нужен не 
только Пинкертон, нужна своя совет
ская лубочная  литература — песен
ник, сказка, именно то, на чем нажил 
свои капиталы Сытин и на что чув
ствуется большой спрос на книжном 
рынке, особепно в глубокой провин
ции, ибо такие вещи не издавались 
вот уже лет 5—6. Песенник с 
одними революционными песнями не удовлетворяет: нужен общий
песенник, как и в старину, с бросающейся в глаза лубочной картинкой, 
простонародной песней и, главное, — дешевка. Свое детство я провел в деревне, 
в глубоких лесах Заволж ья, среди почти первобытного народа, откуда бли
жайший город был 40 верст, к которому нужно было пробираться на скрипу
чих телегах бесконечными лесными дорогами и кривыми проселками полей, 
и первой книгой, которая доходила в эту глушь, был все-таки песенник и 
сказка. Эту потребность никто не учел до сих пор, а она сильна, и явись те
перь новый Сытин, он наживет состояние. Такие песенники можно было бы 
наполовину или на треть заполнять революционными песнями и, благодаря 
этому, они привились бы лучше, даже в самой глуши, в медвежатной сто
роне, где до одури пьют самогонку, хлещутся кольями, сходятся на кулач
ные бои целыми деревнями и поют отвратительные бесстыдные самодельные 
частушки. Причем из старого наследия может быть принято все, пусть нере
волюционное, но такое, что не противоречит новому быту и нейдет ему враз
рез, т. е. стоит исключить царя, веру, отечество,— остальное не прине
сет вреда, а только пользу.

Но это между прочим.
Я хочу сказать, что мой сборник надо рассматривать не как сборник сти

хотворений, а как сборник простых, бесхитростных песен, почти как лубоч
ную литературу или частушку. Когда-то давно и я писал стихи, но созна
тельно отошел от них, полюбил песню, лубок, все больше привязываясь 
к простоте, безыскусственности и культивируя в себе этот род творчества, 
простую песню — родиую дочь пригорода, слободы и деревни. Уж и задерж
ка с изданием книги происходит не потому ли, что в ней собраны не стихи, 
в обычном их смысле.

Цель этого письма к вам — желание выяснить: будет ли моя книга при
нята. Вы, конечно, поймете, Александр Константинович, что два года по
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рядочный срок и три или четыре переделки сборника, в соответствии с указа
ниями, дают мне некоторое право на то, чтобы знать окончательный ре
зультат.

Будьте добры — не толкнете ли это дело, чтобы оно пришло к какому- 
нибудь определенному концу.

Мне думается, этим сборником можно начать, если бы было у Госиздата 
желание, новую серию лубочной литературы, которая, сомнения нет, най
дет широкий спрос. В этом случае старое название сборника стоит зачерк
нуть, а озаглавить так:

«Мих. Артамонов 
Деревенские песни» 6 .— 

и придать обложке пестрый вид, подобно тому, как это было на моей третьей 
книге стихов («Земля Родная»), изданной в Петроградском издательстве 8: 
хоровод-пляску, поле с деревенькой вдали, или покос на лугу, усеянном 
цветами, в пестром узоре парней и девок.

Не подумайте, пожалуйста, что мое желание издать книгу основано ряди 
получения денег. Эта сторона меня мало интересует: я  зарабатываю доста
точно и дело в самом факте издания.

С приветом Мих. А р т а м о н о в
10 апреля 1923 г.
Арбат, Староконюшенный пер., дом 33, кв. 8.

АГ, П-ка К Н ,  1-5-1.

Поэт Михаил Дмитриевич Артамонов  (1888— 1958) был секретарем иваново-воз- 
сенской газеты «Габочий край» в годы редакторства Воронского (1918— 1920). О работе 
в газете рассказал в очерках «Первые годы «Габочего края» («Габочий край», 1928,№  101, 
5 мая) и «В редакции» (сб. «Ловцы новостей». М. — Л ., ЗИ Ф , 1930).

Артамонов входил в кружок пролетарских поэтов при «Габочем крае». Гецензируя  
три сборника членов круж ка, изданные в 1919— 1920 гг., Воронский писал: «Мотивы 
поэтического творчества Артамонова характерны для литературного облика почти всего 
поэтического кружка красной губернии <...> это песни и стихи деревни, вынужденной сти
хией общественного развития двинуться в города, в каменные — «стоокие корпуса», и 
еще не понявшей и не приемлющей ни города, ни этих корпусов» («Литературные за
метки. I. Песни северного рабочего края» — К Н ,  1921, № 2, с. 217).

В К Н  Артамонов выступил в 1921 (№ 2).

1 Гукопись книги прочел А. В . Луначарский, 16 марта 1922 г. он писал автору: 
«...стихи ваши мне очень нравятся. Я , правда, долго не мог приступить к их чтению, 
т. к. был очень занят, поэтому отправил их в Госиздат совершенно недавно. Гукопись ваша 
находится в Госиздате. Будут ли они изданы, я не знаю, т. к. московский Госиздат доволь
но недружелюбно относится к изданию стихов. Во всяком случае я их рекомендовал и , 
если получим отказ, можно будет попытаться у Ионова» в Петроградском отделении Гос
издата).— ЦГАЛИ, ф. 17, оп. 1, ед. хр. 5, л. 1.

2 Аркадий Наумович Савин был заместителем Воронского в бытность его заведую
щим иваново-вознесенским отделением Госиздата (1920—1921).

3 Юлий Исаевич Айхенвалъд  (1872—1928) — критик и публицист, с 1922 г. в эмиг
рации.

4 «Поморье» — московское частное издательство (1922— 1924), выпускало научную, 
художественную и детскую литературу.

8 Книга Артамонова была выпущена Госиздатом в 1924 г. под названием «Деревен
ская улица. Песни» в серии «Библиотека избы-читальни».

6 М. Д . А р т а м о н о в .  Земля родная. П г., 1919.

43. Н. Н. НИКИТИН — ВОГОНСКОМУ'

11/1V —23. П<етер>б(ург)

Дорогой Александр Константинович,
только что сегодня встал с одра, был болен и вот сегодня смог ответить вам 
на письмо. Я рад, что вы написали мне открыто и просто по-товарищески... 
Надо радоваться хоть этому. По существу, конечно, целый ряд неприятнос
тей, и очень тяжелых. По поводу вашей статьи в последнем номере «Нови» 1 
и по поводу вашей там диалектики я мог бы привести ряд обратных доказа
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тельств, но к несчастью болен и не могу сейчас много писать. Буду в Москве, 
тогда расскажу все по душе.

В отношении ко мне — вы неправы. Но об этом потом, сейчас исключи
тельно дело.

1) «Ночь»... Придется конец переделать. Вставлю новую сцену. Надо это 
хорошенько обдумать и переправлю текст. Вскоре вышлю. Ждите. Но то, 
что тут опять затор, страшно меня удручает 2.

2) К н и га . Я не жалею, что ее написал. И то, что жестокие нападки, 
и то, что — похвалы; и то, что фальшивая слюна садофьевских инсинуаций 
и клаки из бывших врангельцев, ничуть меня не смущает 3. В библиографи
ческом сборнике по поводу 5-летия Госиздата были напечатаны моя обложка 
и мой портрет 4. Если вы видели эту книжечку, то вошедший туда материал 
по поводу 5-летия квалифицируется только как избранный. Это меня убеж
дает в том, что не все поддаются панике тех злобных и недостойных нападок 
на меня и на мою книгу. Александр Константинович, мне все-таки хотелось 
бы знать об этом определеннее. Что значит «считаться»? Берется издатель
ство или не берется за издание этой книжки? Сами посудите, что ходить мне 
в нетях и домогаться ответа тяжело, так уж  скажите мне категорически.

Вот если бы удалось поехать в Англию б. Какую бы я  написал книгу... 
Мне кажется, что она подняла бы мои фонды в ваших глазах. Сейчас надо 
писать повесть «Ягоду» *.

А я так устал и так разболелся. Этот год видимо утомил меня. Хотя бы 
месяц, полтора отдохнуть. Но вот завтра опять за работу.

Крепко жму руку — привет.
Ваш Н и к и т и н

АГ, П-ка К Н ,  1-44-9.
1 Воронский писал по поводу рассказа «Ночь» (Круг,  кн. 2, 1923): «Постоянные 

отступления, неуместная лирика, лишние, невпопад, как будто невзначай, не во время 
подвернувшиеся, случайные слова <...> И рядом сцены и фигуры, неплохо отделанные и 
выписанные <...> Но основной недостаток — в каком-то шатком, реакционном, в сущно
сти, настроении автора <...> Знаем, что Никитин не реакционер, что по-своему он любит 
русскую революцию, он к тому же талантлив. Откуда ж е такое мерзкое, в сущности, ос
вещение революционной войны? Вот откуда. Никитин считает, что автор должен быть 
пред читателем в маске, не показывать своего лица. Если нужна иллюстрация, как подоб
ные взгляды на искусство портят произведения, следует обратиться к «Ночи» Никити
на: очень показательно и наглядно» («Литературные отклики. Об альманахах «Круга» 
К Н ,  1923, № 2, с. 344). О рассказе «Ночь» см. также в п. 36.

2 Новую редакцию «Ночи» Никитин готовил для сборника своих рассказов, где она 
была напечатана «в исправленном виде» (Н. Н и к и т и н .  Бунт. Рассказы. М., «Круг», 
1923, с. 59). При перепечатке цитированной выше статьи в книге «Искусство и жизнь» 
(М., 1924), Воронский сделал к ней примечание: «В позднейшей книге рассказов «Бунт» 
автор переделал «Ночь» и истолковал Кузьму (героя повести.— Ред.) по-иному, более 
приемлемо» (с. 192).

3 Книга Никитина «Рвотный форт. Рассказы» (М.-— П г., Госиздат, 1922; см. о ней п. 
36, прим. 10) вызвала ряд резко отрицательных отзывов. В «Красной газете» (1922, № 286, 
16 декабря) была опубликована статья А. Мечиславцева (Свентицкого) «Тюха», которую 
и имеет в виду автор письма. «Литературную страничку» в «Красной газете» возглавлял 
поэт Илья Садофьев, руководитель петроградского Пролеткульта и образовавшейся на 
его основе группы «Космист». Никитин вел с Воронским переговоры о переиздании 
«Рвотного форта» в «Круге» (см. п. 50).

4 В посвященном пятилетию ГИЗа номере журнала «Новая книга» (1923, № о-4) 
была воспроизведена обложка «Рвотного форта» и помещен портрет Никитина (с. 19).

6 О поездке в Англию см. п. 48.
* «Прелестная ягода» — см. п. 50, прим. 8.

44. ВОРОНСКИЙ — И. Е . ВОЛЬНОВУ
<Москва. 17 апреля 1923 г . )

Иван Егорович! Мои соредакторы оказались против напечатания целиком 
«Деревенской пестряди», в частности «Схода». Поэтому вещь пошла без «Схо
да». Тем не менее я уверен, что в следующем номере я  помещу «Сход» х. При
дется только кое-где подчистить. Не обижайтесь и присылайте еще. «Дети



йужды» идут в «Прожекторе», но со второй главы 2. Редакция не взяла всю 
из-за размера. Для «Прожектора» слишком много.

Высылайте еще.
Я болен и только сегодня встал. Очень ослаб, еле двигаю ногами. Всего- 

хорошего. Пишите.
А. В о р о н с к и и

17/1У—23 г.

Гос. музей И. С. Тургенева (Орел), ф. 13, ед. хр. 5123.
1 В К Н  было напечатано четыре рассказа из цикла «Деревенская пестрядь»: «лимнии», 

«Самогонщики», «Трясучий департамент» (1923, № 2) и «Сход» (1924, № 2).
2 Повесть «Дети нужды» напечатана в журн. «Прожектор» (1923, Л  й и О).
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45. Е . Г. ПОЛОНСКАЯ — ВОРОНСКОМУ
23 мая 1923. Петроград

Уважаемый товарищ Воронский.
Мариэтта Сергеевна Шагинян передала мне, что вы согласны напечатать 

ною поэму «В петле» с тем условием, чтобы я написала к ней эпилог и чтобы 
поэме было предпослано ваше предисловие А

Я охотно принимаю ваше предисловие, так как считаю его в данном 
случае вполне уместным и заранее за него благодарю. Надеюсь также, что 
вы не слишком станете меня бранить.

Что касается эпилога, то он уже написан; посылаю вам его вместе со всей 
поэмой. Место печатания, если вы вообще найдете, что поэму стоит напеча
тать-, я  предоставляю вашему выбору, хотя признаюсь, что «Круг» поступил
со мной не по-товарищески.

Очень прошу вас, тов. Воронский, известить меня через Федина, или по
моему личному адресу, о судьбе поэмы.

С приветом Е , П о л о н с к а я
Мой адрес:

Петроград. Загородный 12, кв. 6 Елизавете Григорьевне Полонской

АГ* П-ка К Н  1-53-1
Поэтесса Елизавета Григорьевна Полонская (1890—1969) входила в группу «Серапи

оновы братья». В 1922 г. ее стихи печатались в К Н  (№ 4, 6) и в Наших  днях  (№ 2).
1 Поэма «В петле (Лирическая фильма)», посвященная М. С. Шагинян, опубликована 

в литературно-художественном альманахе «Ковш» (кн. I. Л ., Госиздат, 1925) с эпилогом, 
но без предисловия Воронского.

46. М. М. ПРИШВИН — А. К . ВОРОНСКОМУ 
<с. Костино Талдомского у . Московской губ. Весна — лето 1923 г . )

Многоуважаемый Александр Константинович,
и будь тому неладно, вышла такая заворошка: после нашего разговора по 
поводу издания Френкелем моей «Кащеевой цепи» раньше «Красной нови» 
вгорячах я послал ему письмо и обронил такую фразу, что «должен был 
отвергнуть правду его слов Воронскому». После этого письма вышло у нас 
объяснение, и так я понял, что некоторыми своими словами действительно 
мог дать повод Л. Д. Френкелю предпринимать шаги к изданию. Так он 
мне и сказал: «нехорошо быть чистеньким за счет другого» — вот ведь ка
кую штуку отмочил! А потому я считаю своим долгом довести до вашего 
сведения, что я сам в этой истории маленько «зарапортовался». Во всяком 
случае, беды никакой не вышло, а просто ерунда, и мы условились с 
Л. Д. Френкелем издавать книгу к осеннему сезону, после того, как она 
будет напечатана в «Красной нови».

С искренней и неизменной симпатией к вам
Михаил П р и ш в и н
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М. М. П РИ Ш В И Н
Ф отография. Середина 1920-х гг. 

Литературный музей, Москва

ИМЛИ, ф. 62, оп. 1, ед. хр. 14, л. 1.
Датируется по времени публикации романа «Кащеева цепь» в К Н .
Михаил Михайлович Пришвин  (1873— 1954) с 1922 г. жил в селе Костино Талдом

ского уезда Московской губ. В 1923— 1926 гг. он был одним из самых активных сотруд
ников К Н .  Здесь опубликованы три первые «звена» его автобиографического романа 
«Кащеева цепь» (1923, № 3 —5, 7), фенологические записки «Родники Берендея» (1925, 
№ 8), «Рассказы» (1926, № 8). Пришвин систематически участвовал также в разделе «От 
земли и городов», который был введен в журнал в 1923 г. Пришвин был основным (а до 
1924 г. и единственным) корреспондентом этого раздела, где напечатаны его очерки: 
«История цивилизации села Талдом» и «Домашние были» (1923, № 6 и 7), «Путешествия», 
«Голубиная книга» и «Жильцы» (1924, № 1, 2, 7-8), «Очерки» (9 очерков-миниатюр — 
«Волчки», «Марьина роща» и др.) и «Весна человека» (1925, № 2 и 9), «Очерки» и «Радио» 
(1926, № 9 и 11). В изд-ве «Круг» вышли три сборника рассказов Пришвина — «Черный 
араб» (1923), «Охота и лов. Рассказы из жизни на севере» (1923) и «Рассказы» (т. I, II, 
1925).

О своем отношении к Воронскому и его ж урналу Пришвин писал В . П. Полонскому 
25 января 1926 г.: «Вы правы относительно А. К . Воронского, которого никак нельзя 
обижать уж е по одному тому, что во время литературного пожара он выносил мне подоб
ных на своих плечах из огня. Но я стал бояться «Красной нови» по двум причинам: во-
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первых, очень это видное место, а я люблю писать подшумок, во-вторых, в «Красной 
нови» очень увлекаются журнальностью материала. Мне в «Красной нови» за очерк те
кущей жизни в три-четыре страницы платят как за лист художественной прозы, так что 
всегда искушение оборвать роман, написать очерк. Но горе в том, что, написав очерк, 
я возвращаюсь к роману только через год, а то и больше» ( Н М ,  1964, № 10, с. 197).

1 Лев Давидович Френкель  — владелец частного изд-ва в  Москве — выпустил сб. 
рассказов Пришвина «Колобок» (1923). Роман «Кащеева цепь» в его издании не выходил. 
Первая часть романа, опубликованная в К Н ,  вышла под названием «Курымушка» в изд-ве 
«Новая Москва» (1924). О планах ее издания см. также в п. 56.

47. Н .С . ТИХОНОВ — ВОРОНСКОМУ

<Петроград> 17/У Н  <1923 г .)

Дорогой Александр Константинович.
Посылаю вам первому, как обещал, свою поэму х. Не пугайтесь подписи: 

первая песнь. Вторая песнь будет написана года через 3. А если и не будет 
вовсе написана, то все же первая часть сохранит свое целое без всякой потери, 
так как в дальнейших песнях, конечно, материал будет другой и обработка 
и подход — тоже другие.

В поэме 295 строк. Я писал ее почти 2 месяца. Ничем другим не занимался 
и поэтому переживаю сейчас самое затруднительное финансовое недомогание.

У меня было несколько соблазнов продать ее в другие места (ко мне уже 
приходили), но я  твердо помню обещанное.

Напечатайте ее, если можно, в одном №, не дробя.
Что касается денег, то я очень, очень прошу вас выслать мне их поско

рей, потому что без них обречен сидеть и остальную половину лета в Питере, 
в то время как все разъехались уже на отдыхи.

Если вы сможете выслать мне одновременно гонорар за всю, или даже, 
в крайнем случае, за половину поэмы,— буду очень благодарен.

Если же почему-либо поэма не подойдет вам, то, пожалуйста, сообщите 
мне, Александр Константинович, как можно скорее, хотя бы через Костю 
Федина.

Всего хорошего.—
Всем привет Николай Т и х о н о в

Ни в Москву, никуда выбраться не могу — денег нет.
Я все забросил — сидел и писал. Думаю, что это лучшее, что я написал 

вообще. Может быть, ошибаюсь.

АГ. П-ка К Н ,  1-78-1.
Год написания устанавливается по дате сопроводительного письма К. А. Федина 

(см. прим. 1).
Николай Семенович Тихонов  (1896— 1979) с 1922 г. входил в группу «Серапионовы 

братья». Его сотрудничество в К Н  началось в 1922 г. публикацией поэмы «Сами» (№ 4). 
С тех пор он оставался постоянным сотрудником журнала в течение всех лет редактор
ства Воронского. Подборки его стихотворений печатались в следующих номерах КН:  
1922, № 4 и 5; 1923, № 4-6; 1924, № 1 и 5; 1925, № 7; 1926, № 4 , 5 и 9. В 1923—1925 гг. 
его стихи публиковались также в Наших  днях  (№ 2, 3 , 5). В издании «Круга» вышел сти
хотворный сборник Тихонова «Брага» (1922).

Воронский высоко ценил революционный романтизм поэзии Тихонова, острое чув
ство современности, присущее поэту: «Брага» Н. Тихонова — ярка, свежа и содержатель
на. Но главное в том, что она о молодом поколении»,— писал Воронский («В вечных бо
ях» — «Прожектор», 1923, № 1, с. 14). С именем Тихонова Воронский связывал понятие 
«неореализма» — наиболее плодотворного с его точки зрения направления молодой со
ветской литературы; он считал, что характерная особенность этого направления — «со
четание романтизма с реализмом» — наиболее ярко проявлялась в творчестве Тихонова 
(«О группе писателей «Кузница» — К Н ,  1923, № 4, с. 316; см. также п. 51, прим. 3). Вы
сокую оценку прозы Тихонова (рассказ «Бирюзовый полковник») Воронский дал в ст. 
«Литературный дневник» («Прожектор», 1927, № 13).

1 25 июля 1923 г. К . А. Федин писал Воронскому: «Посылаю вам новую поэму 
Н . Тихонова и его письмо. Хорошо было бы — и нужно! — после того, как «Шахматы» 
пройдут в «Красной нови», издать поэму отдельной книгой в «Круге» и выпустить позд-
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ней осенью, в сезон. Поэма, по-моему, исключительная» («Творчество Константина Федина. 
Статьи, сообщения, документальные материалы М ., «Наука», 1966, с. 383). Первая
часть поэмы «Шахматы» была опубликована в К Н  (1923, № 6); отдельным изданием не 
выходила. Вторая часть написана не была.

48. Н. Н . НИКИТИН — ВОРОНСКОМУ
20.7 .23. Ьопйоп1

Спасибо, дорогой Воронский, за хорошие известия. Я только что вчера 
приехал из Германии — и потому мой ответ на ваше письмо, как будто, 
несколько запаздыйает. Причина этому, что я  неожиданно задержался в 
Германий по разным официальным препятствиям. Вот приехал обратно. 
Лондон. Голова обалделая. Третьего дня меня чуть не расстреляли бельгий
цы, приняв, очевидно, за советского шпиона.

Дело было так . Я поехал через Рур — конечно, чтобы посмотреть. Ехать сто
ило. Интересный запас впечатлений. Готовьте для меня страницы. Д ля этого 
стоило пережить часы, когда жизнь дрожала на ниточке. Отъехав от Берлина, 
я уже почуял неладное, но возвращаться было поздно. Сейчас всех подроб
ностей передать не могу. Главное, что в Аахене меня высадили из поезда, 
арестовали, поиздевались, грозили расстрелом. До Аахена тысячу раз осмат
ривали. Перед Н а т т ’ом, где начинается рурская трагед и я2, мне удалось 
пройти французские кордоны, ускользнув от их контроля, бросив на произ
вол судьбы вещи, но с Кельна, по-видимому, меня решили подловить. И вот 
Аахен. Для Бельгии же мне достали бельгийскую визу. В Аахене — поряд
ком меня потрепали, вдобавок не хватило несколько вещей, выбрался чудом. 
Старушечьими молитвами. Словом, когда я  попал в Англию с парохода 
сра^у почувствовал всю благословенность этой страны. Остенде Дувр — 
была моя последняя пересадка. Всего же я их сделал от Берлина до Лондо
на — пять.

Я взболтан — как хороший гоголь-моголь. Это для здоровья — плохо, 
для впечатлений — хорошо. В Россию очень хочу. И очень хочу Европы. 
Остался бы в Англии. Здесь тихо и хорошо жить и писать. Но надо в Россию— 
так (складываются) обстоятельства. Быть может, зимой — куда-нибудь пое
ду. А сейчас, в первых числах августа, думаю пасЬ Уа1ег1аш1 *.

Искренний привет. Жму руку.
Ваш Ник. Н и к и т и н

Р. 8. Надо писать. Чтобы написать — надо отдохнуть от огромного ба
гажа, навалившегося на меня с Европы. Мы писали малое. Надо большое. 
Две задачи — кончить малое. Готовиться к большому. Вот моя производ
ственная программа. Мы невежи — надо учиться.

АГ, П-ка К Н ,  1-44-14.
1 В 1923 г. Никитин совершил поездку в Германию и Англию, впечатления от кото

рой отражены в сб. очерков «Сейчас на Западе. Берлин — Рур Лондон». Л . М .,
«Петроград», 1924. л

2 В январе 1923 г. Рурская область, одна из наиболее промышленно развитых об
ластей Германии, была оккупирована Францией и Бельгией, выдвинувшими кабальные 
репарационные условия. Пассивное сопротивление трудящихся было сломлено капиту
ляцией немецкой буржуазии в ноябре 1923 г. Оккупация продолжалась до августа 1925 г., 
причинив огромный ущерб Германии и дав толчок к крупным революционным выступ
лениям немецкого пролетариата.

49. М .  Л. СЛОНИМСКИЙ — ВОРОНСКОМУ
(Петроград. 10 августа 1923 г.>

Дорогой Александр Константинович, 
пишу вам откровенно, безо всяких «остранений» и фокусов, письмо.

Дело такое:
в вашей, как редактора, власти два моих рассказа: «Артистка» (принятая 
вами, Пильняком и Фединым для 3-го альманаха «Круг») и «Сельская идил

* На родину (нем.).
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лия» (взятая вами на просмотр для 4-го альманаха «Наши дни»)1. Эти два рас
сказа — лучшие мои вещи. В них я  оторвался от прежних тем (царская 
армия и пр.), и стиль в них чище и проще, и композиция занимательнее и слож
нее. Рассказы эти оплачены полностью, и заинтересованность моя в их напе
чатании отнюдь не материальная, а чисто литературная.

Я надеюсь: можно не сомневаться в том, что «Артистка», принятая для 
3-го альманаха «Круга» еще в апреле, пойдет, действительно, в третьем, 
а не в четвертом или четырнадцатом альманахе. Но о «Сельской идиллии» 
я  беспокоюсь.

Скажу вам откровенно и просто: оторвавшись от прежних тем и целиком 
уходя в темы сегодняшней России, я нахожусь в том периоде, когда каждый 
удар (а непринятие рукописи, которую автор считает значительной,— удар) 
болезненно и губительно отражается на работе. Рассказы, о которых я го
ворю,— не под Пильняка, не под Замятина, не под кого,— они мои целиком. 
Именно потому, что подражательность отсутствует в них начисто,—именно 
поэтому я и отношусь к их судьбе с волнением. Ведь, скажем, невозможность 
печатания их означает неприемлемость меня как писателя. Политически они 
благополучны, но вдруг «Сельская идиллия» покажется вам «остраненной» 
(хотя «остранений» в ней меньше, чем где бы то ни было; она — живой быт 
Украины).

Словом: я нуждаюсь в моральной поддержке, чтобы уверенно идти даль
ше. Без нее я  свихнусь. Моральную поддержку в данном-случае можете 
оказать только вы. Эта самая поддержка — вот в чем: «Артистку» оставьте, 
как она была назначена, в третьем альманахе «Круга», а «Сельскую идиллию» 
напечатайте в «Наших днях». И тогда я с полной бодростью буду продол
жать работу, а вам буду чрезвычайно благодарен.

Сейчас я наскреб денег и уезжаю снова на Донбасс, чтобы видеть то, 
что мне нужно, и писать. Я хочу писать о юге. Донбасс, Украина — долж
ны быть в литературе. Там наиболее остро стоят вопросы перестройки быта, 
и быт там наиболее фантастичен и странен.

Денег мне от вас не нужно. Мне нужно только одно: внимательное отно
шение к этому письму и моей просьбе. Я бы не писал с такой наглой откро
венностью, если б не знал, что вы — внимательный и хороший человек и 
если б не так остро чувствовал, что именно теперь я нуждаюсь в поддержке, 
ибо я сдвинулся с места, увидел новые темы и почувствовал, что сила во 
мне есть и усталость преодолена.

Очень вас прошу, хотя вы завалены работой, урвите десять минут для 
ответа мне. Отпишите ваше мнение об «Артистке» и «Сельской идиллии» 
и успокойте насчет их напечатания. Вам — хорошо, а я — волнуюсь.

Адрес мой такой:
Ст. Деконская (Донецкой губернии), рудник Либкнехта. 
Доктору Льву Борисовичу Шварцу — 
для М. Л. Слонимского.

Письмо, прошу, отправьте заказным. А то ведь станция Деконская — 
дыра, куда простое письмо может и не дойти. Пожалуйста. Ненапечатан
ные «Артистка» и «Сельская идиллия» мешают мне жить, а напечатание их 
не в «Круге» и не в «Наших днях» (или «Красной нови») меня никак не удов
летворит.

Пока не получу вашего ответа, буду волноваться. Жду.

Всего хорошего.
Ваш М. С л о н и м с к и й

Ю /У Ш — 23 г.

АГ, П-ка К Н ,  1-72-1.
Михаил Леонидович Слонимский  (1897— 1972) начал печататься в 1921 г. Тогда же 

всшел в группу «Серапионовы братья». Первые его рассказы, составившие сб. «Шестой
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стрелковый» (Пг., «Время», 1922), рисуют нравы царской армии в годы мировой 
войны. Воронский откликнулся на этот сборник сочувственной рецензией (К Н ,  1922, 
№  6).

Ни в К Н ,  ни в альманахах К руг  и Н аш и дни  Слонимский не печатался.
1 Рассказ «Артистка» был напечатан в сб. «Молодая Россия» (Берлин, 1923). Вариант 

рассказа «Сельская идиллия» под названием «Городовой Оридорога» был опубликован 
в журн. «Красная нива» (1923, № 34).

50. Н. Н. НИКИТИН — ВОРОНСКОМУ
{Корабль «Л. Красин». 21 или 22 августа

1923 г .)

................................ В е ч е р  —
на корабельных часах в кают-компании первая четверть после десяти. Эти 
часы — каждое утро после брэкфеста младший помощник капитана подводит 
по секстанту. Этот помощник — парень простой и глупый с лицом костромича, 
но с твердой английской фамилией — служил во время войны тральщиком — 
нынче торговый моряк. На нашем же судне есть другой такой митя — тоже 
с твердой английской фамилией — заика, а фигурой, речью и носом карто
фельным — телеграфист Ять из Чехова — кстати он ему родственник — 
«марконист» — это значит по нашему радиотелеграфист, а на английских 
судах это радио-офицер.

Я сейчас вернулся с кубрика — там матросы рассказывали анекдоты 
про Екатерину Вторую и трубочиста, про нее же и про матроса — настоя
щий народный эпос, говорил матрос Андрей, бежавший в 1909 году с «Рюрика», 
когда русская эскадра, делавшая визит в Англии, на обратном пути зашла 
в Барри, чтобы нагрузиться углем. Другой матрос, М еликов,— парнишка 
лет 22-х, рассказывал — как ночью снятся ему принцессы в белых платьях 
и как он их т о ч и т .

Вчера же говорили о политике, о советских паспортах, об интернацио
нале и о «старой курве» — таким имячком пришлепнули они бывшую цари- 
цу-мать.

Еще говорили о преимуществах махорки перед английским табаком 
об американской жвачке чонгапуун и о кабаках Ист-Эндского дока в Лон 
доне, об индейских ножах — достающих до печени «одним поворотом»... -

В иллюминатор каюты заглянул сейчас «вперед-смотрящий» — вах
тенный с капитанского мостика — приказывают мне закрыть иллюминатор 
занавеской, а то мой огонь выходит прямо на нос — на формаст и путает 
сигнальные фонари —

небо мое, гляжу, чухонское — с белой, упавшей в самый край горизонта 
зарею,— плоские, как свечки, звезды — до Питера еще 60 часов хода — 
высаживаемся мы в Кронштадте.

Днем я читал воспоминания Витте — третий том 1 — это гораздо скуч
нее его политических мемуаров — его лирика, «литературная часть», фило
софия не только скучны, а просто глупы, и даже странно, что этот башка, 
считавшийся умным, высоко-культурным человеком, философствует в своих 
мемуарах со всеми повадками генералов-мемуаристов из «Исторического 
вестника» 2.

Балтика бьется за бортом и причитает, точно унтер-офицерская вдова,— 
шумит, скандалит противной, тошненькой зыбью. П и л ьн як 3 ползает по 
стене каюты с порошком для мора тараканов, их у нас множество,— напол
завшись, и тараканы и клопы укладываются спать, моя машинка стучит, 
мешает им и П ильняку... укладываюсь и я, завтра напишу вам деловую  
часть письма.

Покойной ночи... хотя мы укладываемся тогда, когда вы наверное только 
встаете для настоящей работы, наш же день начинается с 7 утра — первая 
наша утренняя беседа, после того, как нас разбудит староста, принесший для 
мытья пресную воду.



592 А. ВОРОНСКИЙ

С Б О РН И К  РАССКАЗОВ Н . Н . Н И К И ТИ Н А  («БУНТ», М .—П б., «КРУГ», 1923)
О блож ка и форзац с дарственной надписью: «Дорогому, милому, необыкновеннейшему Феде Богомиль
скому,— п ам ять  дней, заседаний, ночей, когда наверное провож али мы свою молодость — год 1923-ий 
и «Круга», и визиты к «диванам», с любовью Н и к. Н икитин. 4 .5.24. М осква. У Феди, сиречь Давида

К ирилловича! Ночевал»
Литературный музей, Москва

(П етроград. 25 августа 1923 г .)

Д е л о в а я  ч а с т ь  п и с ь м а
Пишу просто, без обиняков — прямо по пунктам.
1. Нет ни монеты денег, совсем нищий, надо квартиру искать и переезжать 

и вообще жить — посему, Александр Константинович, выручьте, а то по
гибну, просил я  об этом Пильняка передать, передал ли он?

2. Получить деньги я могу с двух своих книг — изданной и издающей
ся — «Бунта» и «Полета» 4.

3. Так как первое издание «Рвотного форта» разошлось, то нынче можно 
выпустить второе, как и уговаривались мы весною. Всю повесть я переде
лаю — у  меня уже составлен (п л ан ) переделки — остальной материал 
тоже подвергнется переделке, вообще вся книжка будет реконструирована 
заново, и ее мы выпустим под новым заглавием с предисловием — это дру
гой источник 6.

4. О ч е н ь  в а ж н о е .  От этого зависит моя литературная судьба. На
пишите обо мне сами, что вы думаете, в ваших литературных записках в 
«Красной нови», статейкой. Мне трудно сейчас не иметь литературной и об
щественной реабилитации от той грязи, которой нас завалили, мне говорила 
жена, что вы что-то писали в этом смысле, касаясь «Кузницы». Но надо от
дельно ®.

5. Прикажите послать мне «Красную новь» — те номера с весны, что вы
шли, а также книж ку в аш у 7 и все новые Круговские издания.

6. К ак дела в «Круге», кто новый туда вошел, как Аросев — ему привет 
сердечный, какой план издательский у «Круга»?

7. Д ля «Красной нови» буду писать рассказы из цикла «Прелестной яго
ды» («25 июля», «Пышма», «Шесть дней» и пр.) 8.
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8. Деньги следуемые, авансы, книги надо посылать по адресу, где я 
приткнулся пока на врем я,— это: Петроград, Эртеля 3, кв. 3. Адрес верный.

9. Что происходит с «Полетом» — в каком положении обстоит дело с 
ним — надо мне знать об этом твердо и поскорее.

10. Пусть дошлют мне остальные 15 авторских экземпляров — неу
жели они никак, кроме как оказией, сделать этого не умеют, а книги нужны 
мне до зарезу.

Всего, всего хорошего.
Ваш Н и к и т и н

До собрания!
Р. 8. Пильняк говорил, что уходит из «Круга». Н у что ж е... Его дело. 

'25.8.23. П<етер>бург

АГ, П-ка К Н ,  1-44-11. Первый лист письма не сохранился.
Первая часть письма написана по пути из Лондона в Петроград (см. п. 48 прим. 1); 

она датируется по словам: «до Питера еще 60 часов»; вторая часть, написанная уж е в Пет
рограде, имеет дату: «25 августа 1923 г.»

1 С. Ю. В и т т е. Воспоминания. Том 3. Детство. Царствование Александра II и 
Александра III (1849—1894). Берлин, «Слово», 1923.

2 «Исторический вестник» (1880—1917) — научно-популярный журнал консерватив
но-монархического направления.

8 Никитин возвращался на родину вместе с Пильняком, с которым он одновременно, 
был в Англии. Пильняк опубликовал в газ. «Известия» очерки «Великая Британия» и* 
«Лондон» (1923, № 228, и 243, 7 и 24 октября), с посвящением: «Моему спутнику 
Н. Никитину».

4 См. п. 36, прим. 16 и 17.
6 Первое издание сборника рассказов Никитина «Рвотный форт» вышло в 1922 г. 

(М.— Пг., Госиздат); второе — исправленное и дополненное — под тем же заглавием, 
появилось в 1926 г., без предисловия (М.— Л ., Госиздат). В изд-ве «Круг» этот сборник, 
не выходил.

6 В июне 1923 г. «напостовцы» начали в первом номере своего журнала кампанию, 
против писателей-«попутчиков». В частности, резко критическую оценку с их стороны 
вызвала повесть Никитина «Рвотный форт» (Б. В о л и н .  «Клеветники (Эренбург, Ники
тин, Брик)» — «На посту», 1923, № 1). В статье «О группе писателей «Кузница» Ворон
ский взял под защиту писателей-попутчиков от нападок журнала «На посту»; в частности, 
он писал: «Все дело в том, что у  попутчиков часто больше России, больше революции, 
нашей, с ее особенностями, чем в красных псалмах, гимнах и в мертвых, ходульных расска
зах и агит-повестях, больше жизни и больше художественного чутья» (К Н ,  1923, № 4, 
с. 316). Отдельного очерка, посвященного творчеству Никитина, Воронский не написал, но. 
в статье «Искусство, как познание жизни, и современность» уделил ему ряд строк, назвав 
одним «из самых талантливых молодых беллетристов» (К Н ,  1923, № 5, август—сентябрь, 
с. 370).

7 А. В о р о н с к и й .  На стыке. М .— П г., Госиздат, 1923.
8 В сб. «Бунт» были помещены рассказы: «25-го июля 1918 года», «Шесть дней», «Тра,- 

ва-пышма (из романа «Прелестная ягода»)» и др. В К Н  они не печатались.

51. Н. С. ТИХОНОВ — ВОРОНСКОМУ 
(Н овороссийск. Конец августа — начало сентября (до 10) 1923 г .)

Дорогой Александр Константинович.
100 руб. за поэму я получил. Большое спасибо. Сижу в Новороссийске. 

Личные дела забросили меня сюда. Но я  немного не рассчитал. Денег у меня, 
конечно, на обратный путь нет. Поэтому очень прошу вас, Александр Кон
стантинович, то, что осталось, дополучить мне за поэму х,— выслать па 
следующему адресу: Новороссийск. Станичка. Слепцовская 7 — до 10 сен
тября. После 10-го без денег мое положение будет очень затруднительным» 
Проклятая дорога съела все. В Москву я прибуду на обратном пути.

У меня тысячи планов работы. Я очень хочу поговорить с вами об одном 
деле. Я хочу писать и роман «Русский Ким», и поэмы целых две ждут меня, 
и для всего нужны материалы и выяснения 2. А теперь о некоторых ваших 
статьях. Я совершенно согласен с выдвинутой вами формулой неореализма 3. 
Несомненно основная ошибка писателей «Кузницы» в том, что они не могут 
найти и не ищут художественное воплощение своего мировоззрения. Если
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в каждом отдельном коммунисте развитие характера представляет целый про
цесс, совершенно индивидуальный и все-таки связанный с общим ростом 
характера партии,— то не может пролетарский писатель, переняв приемы 
литературных школ, механически влить в них себя. Это невозможно. Они 
хотят быть Белыми, Пильняками, Блоками — это не нужно. Все школы — 
только подспорье, только школы. И я  думаю, что выход тут наметился только 
такой: наиболее сильные из них попробуют, и я уверен, что им удастся,— 
сломав подражательную форму, прогреть ее духом характера. Синклер не 
коммунист, т. е. человек не партии, он выходец из класса, противопоставляе
мого пролетариату, и он же в данном случае доказательство того, как пи
сатель, выйдя из традиций литературы своего класса, остается большим 
писателем 4. Значение его для Америки совсем иное, конечно, чем для России.

Писатели «Кузницы» или обнажают мировоззрение так, что оно проходит 
в лозунгах, илинаоборот уходят в форму так, что их не отличить от обычных 
эпигонов. Отсюда их анекдотичность, поспешность, эпизодичность, но это — 
детская болезнь. Но разве не жалко, например, что Казину, поэту молодому 
и свежему, угрожает антропософия 5. И не потому, что антропософия — 
плохо, а потому, что это плохо для Казина. Он не Штейнер и не Белый. 
Никакой кризис культуры грозить ему не должен, и философия белых йогов 
ему и по характеру чужда.

Теперь о «На посту». Лелевич и Родов работают впустую. Работают не
приятно. Они шельмуют своих же товарищей. Их вопль в книге ясен: отой
дите в сторону — дайте нам занять место в. И это ошибка. Никто и не пыта
ется оспаривать у них их место. А достоинства и недостатки молодой литера
туры будут существовать и без них, раз эта литература жизненна. Хуже 
всего то, что нападение ведется не только в пределах критики, но и в не
сколько иных. Они штурмуют тов. Воронского — с лозунгом: долой попут
чиков. Чудаки. Тов. Воронский отвечал не только Лелевичам и Родовым 
в своей жизни, а попутчики — неизбежное явление в любой дороге. В том-то 
и дело, что люди из «На посту» никуда не идут, а сядут в <1 нрзб.)> Леф! 
Приходится говорить, что се Леф, а не собака. Это пример людей, которые 
не с того начали. Будем им благодарны. Такое обнажение собственного ха
рактера помогает разобраться в окружающем. Неправильное у них: искус
ство сейчас из простой зауми и шаблона не выкроишь. Маяковский пишет 
под Демьяна Бедного 7 — бедный футуризм. О том, что будет настоящего, 
я  напишу вам или поговорю при встрече. Если у меня будут деньги, я приеду 
в Москву около 15 сентября. Письмо * беспорядочно до безобразия.

Пока всего лучшего.
Н. Т и х о н о в

АГ, П-ка К Н ,  1-78-1. Датируется по содержанию.
1 Речь идет о поэме «Шахматы» (см. п. 47).
2 В письме редактору наст, тома Н . А. Трифонову от 9 октября 1978 г. Н. С. Ти

хонов писал: «Если вы вспомните роман Киплинга «Ким», то там шла речь о мальчике- 
разведчике, где он главного врага Британской империи в Индии видел в России. У меня 
была мысль на нашем восточном материале написать роман — поспорить с Киплингом. 
Этот роман остался только в черновых набросках плана». См. также письмо Тихонова 
Б . Л . Пастернаку от 15 февраля 1924 г. в наст. томе.

3 В статье «О группе писателей «Кузница» Воронский писал: «Н. Тихонов — не 
бытовик, а романтик, но его романтизм сумел впитать в себя новую, нашу, Советскую 
Р усь, отразить революционную эпоху, но по-настоящему, по-живому, по-осязаемому и в 
целом советски и революционно. У него очень своеобразное и типичное для нашего вре
мени сочетание романтизма с реализмом. Он — неореалист» (К Н ,  1923, № 4,- с. 316).

4 Эптон Билл Синклер  (1873—1968) — американский писатель; происходил из ари
стократической семьи; его произведения начала 1920-х годов имели социалистическую 
направленность.

6 В статье «О группе писателей «Кузница» Воронский отмечал, что поэзии В. В. Ка
зина, которого он считал наиболее одаренным поэтом этой группы, свойственны черты 
космизма и антропоморфизма. Он связывал это с влиянием А. Белого и исповедуемой им 
антропософии (религиозно-мистического учения, основателем которого был немецкий 
философ Р. Штейнер) — К Н ,  1923, № 4, с. 318.

* к ак  оно мне представляется (прим.  Н .  Тихонова) .
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• Тихонов соглашается с основными положениями статьи Воронского «Искусство, 
как познание жизни, и современность» (К Н ,  1923, № 5), в которой шла речь о позиции 
журнала «На посту», в частности, о статьях его редакторов Лелевича и Родова.

7 В цитированном выше письме Н . А. Трифонову от 9 октября 1978 г. Тихонов, 
разъясняет: «Фраза про Маяковского, вероятно, родилась потому, что в это время у  Мая
ковского были стихотворения пропагандистского порядка, на темы разных кампаний...» 
Сам Маяковский писал в предисловии к сборнику стихов «Вещи этого года (до 1 августа 
1923 г.)» (Берлин, 1924): «Для нас, мастеров слова России Советов, маленькие задачки 
чистого стиходелания отступают перед широкими целями помощи словом строительству 
коммуны. В этот ж е год мною написаны многие агитки-лубки: «Вон, самогон», «Ни бог, 
ни ангелы бога человеку не подмога», а также многочисленные вещи в городских и дере
венских бюллетенях ЦК» (Вл. М а я к о в с к и й .  Поли. собр. соч. в 13 томах, т. 12. 
М., 1959, с. 63). Об отношении Тихонова к поэзии Маяковского в это время см. также 
его письмо к Б. Л. Пастернаку (конец 1924 г.) наст, том, Пастернак — Тихонов, п. 4 и 
прим. 12 к нему.

52. Н . Н .  НИКИТИН — ВОРОНСКОМУ
П<етер>бург. 7.10.23.

Дорогой Александр Константинович —
Спасибо за письмо и за сообщение. Пишу короткую записку — сейчас 

спешно заканчиваю книгу «Разговоры на Западе», это моя отчетная работа 
за лето х, туда включена серия моих фельетонов в «Петроградской правде» — 
«Путешествие в Рур» (шесть статей)2,— пользовавшиеся огромным успехом 
в партийных кругах и на заводах Питера.

Но для статьи «О себе» — завтра эту книжку прерываю и сажусь пи
сать вам 3. Напишите мне: можно ли для «Прожектора» рассказ «Тайна ми
стера Бэкиш» 4— английский импрессионизм — о море и шквале, о том — 
что такое жена, а что любовница. Порнографии никакой, все свято. Если 
тема подходит — напишите немедля, тогда пришлю вам. Если нет — тоже 
пишите немедля, тогда подберу другое.

Завт ра сажусь за статью для  «К руга».
Обнимаю вас крепко —

Н и к о л а й

Р. 8. Из Берлина пишут, что там купили мой «Бунт»6.
Не пишете ли вы что-нибудь о «Бунте»6?
АГ, П-ка КН,  1-44-12.
1 См. п. 48, прим. 1.
2 «Путешествие в Рур» — «Петроградская правда», 1923, № 201, 208, 209, 215, 219 

и 223 от 7, 15, 16, 23, 28 сентября и 3 октября.
3 Статья, получившая название «Вредные мысли», напечатана в сб. «Писатели об  

искусстве и о себе». Вып. I. М. — Пг., «Круг», 1924.
4 Рассказ напечатан в ж ур. «Петроград», 1923, № 13. Вошел в сб. «Сейчас на Западе».
6 Т. е. сб. рассказов Никитина «Бунт» (М.— П г., «Круг», 1923).
6 См. п. 50, прим. 6.

53. В . Я . БРЮСОВ — ВОРОНСКОМУ
(М осква. 16 октября 1923 г . )

В художественный отдел Гос. Издательства.
Заведую щ ем у) т. Воронскому

Писателя В. Я. Брюсова
Заявление

Мне сообщили, что решено отказаться от издания Собрания (полного) 
стихов Эдгара По в моем переводе, принятого Госиздатом к изданию в серии 
«Всемирная литература»

Со своей стороны решительно возражаю против такого постановления.
Госиздат частью ссылается на то, что мною пропущен срок сдачи руко

писи. Но это произошло: во 1-х) по моей болезни (есть свидетельства врачей), 
во 2-х) по моему желанию исполнить работу добросовестно, ибо рукопись
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перевода была сдана в Госиздат еще в 1920 г .,  но ныне мною все переводь 
переработ аны вновь и к ним составлены биобиблиографические примечания, 
столь точные, каких нет и в английских изданиях, и, главное, в 3-х) вследствие 
моей перегруженности работой по Наркомпросу. Неоднократно я обращался 
как к т. Яковлевой, в бытность ее завед(ующей) Главпрофобром 2, так и к 
•ее преемникам и заместителям т. Каменскому 3 и т. Истомину 4, и даже не
посредственно к Наркому просвещения т. Луначарскому,— с просьбой осво
бодить меня от работы по Главпрофобру, указывая, что эта работа не позво
ляет мне Выполнить мои обязательства перед Госиздатом, все раза мне 
было отказано. Таким образом, пропуск сроков произошел по вине моего 
прямого служебного начальства.

Между тем, как указано выше, мною уже сделана громадная работа по 
этому изданию: все переводы переработаны заново и составлены к ним при
мечания, потребовавшие пересмотра и изучения десятков книг. Если руко
пись еще не сдана, то лишь потому, что опять желая быть добросовестным, 
я не хотел дать в виде предисловия свой очерк о Эдг. По, напечатанный 
в «Истории западной литературы» т-ва «Мир»6, а хотел написать новый.

Мне кажется крайне несправедливым, чтобы я  потерял и оплату моего 
большого труда и возможность опубликовать его в печати,— почему и прошу 
Художественный отдел Госиздата пересмотреть свое решение о Полном со
брании стихов Эдг. По.

Кроме того, я считаю, что приостановка полного собрания сочинений 
П уш кина  под моей редакцией 6 совершенно, невозможна по техническим усло
виям работы, об чем подано подробное заявление в Коллегию Гос. Издатель
ства, где говорю также и об издании стихов Эдг. По и о моем Учебнике 
ст ихологии, издание которого совершенно необходимо для преподавания 
на Факультетах Общественных Наук Университетов и в др. ВУЗах 7.

Валерий Б р ю с о в
16 октября 1923 г.

ЦГАЛИ, ф. 56, оп. 1, ед. х р . 84, л. 1—2.
1 Книга вышла в следующем году: Э. П о. Полн. собр. поэм и стихотворений. Пер., 

предисл. и критико-библиографические комментарии В . Брюсова. М .—Л ., ГИЗ, 1924.
2 Варвара Николаевна Яковлева (1884—1944) — заместитель народного комиссара 

просвещения РСФСР.
3 Абрам Захарович Каменский  — председатель Совета по делам ВУЗов Главпрофобра.
4 Яков Алексеевич Истомин  — ответственный сотрудник Наркомпроса.
6 В . Я . Б р ю с о в. Эдгар П о.— В кн.: «История западной литературы», т. III. 

Под ред. Ф. Батюшкова. М ., «Мир», 1914.
8 Издание полного собрания сочинений А. С. Пушкина под ред. Брюсова осталось 

незавершенным. Вышел лишь том-1, ч. I. М ., ГИЗ, 1920.
7 Книга была издана под другим названием: «Основы стиховедения. Курс В .У .З». 

Части I— II. Общее введение. Метрика и ритмика. Изд. 2-е. М., ГИЗ, 1924.

54. К . А . ТРЕН ЕВ — ВОРОНСКОМУ
(Симферополь. 31 декабря 1923 г .)

Уважаемый тов. Воронский!
Еще раз пытаюсь побороться с фатумом, мешающим правильности сно

шений с вами. В конце лета вам было послано письмо, на которое я рассчи
тывал получить ответ. Возможно, что письмо это и не дошло до вас. В начале 
октября я был в Москве и у вас в редакции. Сказали — вы на Кавказе — 
неудача.

Был в издательстве «Круг», где мне сообщили, что мне в Симферополь 
было послано три телеграммы. Ни одной из них я не получил. И даже спра
вляясь специально на телеграфе по возвращении из Москвы, не нашел ни
каких следов.

Когда я был в издательстве «Круг», то там сначала было предположено 
издать книжечку моих рассказов («Мокрая балка» и др.), а на другой день 
мне объявлено, что это отвергнуто. Это мое 1-е дело с «Кругом» 1.
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Затем у меня взят для альманаха рассказ и даже аванс под него выдан. 
Однако с той поры прошло ровно 3 месяца, а сведений о судьбе рассказа, 
несмотря на запрос мой Б . А. Пильняку, никаких не имею. А в случайно 
попавшем мне анонсе о содержании альманаха своего рассказа я не нашел. 
Это мое 2-е дело с «Кругом»2.

Может быть, на этом следует и закончить, а может быть, тут лишь новый 
круг недоразумений. Очень бы хотелось получить разъяснения непосред
ственно от вас.

Во-первых, действительно ли вы находите неуместным издавать 2-ю мою 
книжку — лучшее из написанного мною?

И, во-вторых, какова судьба моего сданного для альманаха рассказа? 
Вот покамест и все мои к вам докуки и пропозиции.

С уважением К. Т р е н е в
Адрес: Симферополь, Казанская, 22, Константину Андреевичу Треневу. 

Для телеграмм: Симферополь, Крымиздат.
3 1 /Х П .

ИМЛИ, ф. 62, ед. хр. 16, л. 1.
Год устанавливается по упоминанию о планах переиздания сборника рассказов Тре

нева «Мокрая балка» (см. п. 37).
1 Второй сборник рассказов Тренева («Мокрая балка», М ., 1916) в изд-ве «Круг» не 

переиздавался. В этом изд-ве был выпущен только один его рассказ — «Батраки» (М ., 
1924).

2 В альманахе К руг  рассказы Тренева не печатались.

55. ВОРОНСКИЙ - Н .  Л. М ЕЩ ЕРЯКОВУ  

Председателю Редакционной Коллегии (Госиздата)
{Москва. Я нваря) 3 дня 1924 г.

Предложение литературной группы «Кузница» об издании рабочего жур
нала («Рабочий журнал») в счет нормы вполне поддерживаю и нахожу не
обходимым немедленно приступить к изданию этого органа, полагая, что 
в нем отразятся художественно-литературные особенности «Кузницы».

Завед. Литер.-Худож. отд(елом) А. В о р о н с к и й
ЦГАОР, ф. 395, оп. 9 , ед. хр. 95, л. 10. На бланке заведующего лит.-худ. отделом 

Госиздата.
Дата, поставленная в письме («Декабря 3 дня 1924 г.»), ошибочна. Уточнена по со

держанию.- Текст от руки (неизвестного лица), подпись — автограф Воронского.
10 декабря 1923 г. группа пролетарских писателей, входивших в объединение «Куз

ница», обратилась в Отдел печати ЦК РКП(б) с просьбой разрешить им издание журнала  
(ЦГАОР, ф. 395, оп. 9, ед. хр. 95, л. 12). Просьба была поддержана одним из руководя
щих работников Агитпропа В. И. Нарбутом. «Не входя в рассмотрение по существу сме
ты журнала,— писал он руководителю Отдела печати ЦК РКП(б) Я . А. Яковлеву,— 
полагаю, что самое издание «Рабочего журнала» явится делом необходимым и полезным, 
как дающее возможность второй части (группа «Октябрь» уж е имеет свой журнал) проле
тарских писателей теоретически и практически выявить свою программу до конца» (там 
ж е, л. 11). 15 декабря 1923 г. заявление с резолюцией Я . А. Яковлева («Тов. Мещеря
кову для срочного разрешения» — там ж е, л. 12) было передано в Госиздат. Мещеряков 
сделал на заявлении помету: «Тов. Воронскому на отзыв мне» (там Же). С мнением В о
ронского Мещеряков согласился, о чем свидетельствует его резолюция на тексте письма 
Воронского («Согласен в принципе»). Орган «Кузницы» «Рабочий журнал» выходил в 
1924—1925 гг.

56. М. М. ПРИШВИН — ВОРОНСКОМУ 
<С. Костино Талдомского у . Московской губ. 5 января 1924 г . )

Многоуважаемый Александр Константинович,
напечатанное у вас мое сочинение «Кащеева цепь» представляет из себя вполне 
законченную повесть «Курымушка» и под таким заглавием я  очень бы хотел ее 
издать в «Круге»х. Окажите мне в этом содействие своей рекомендацией 
и заявите, чтобы вопрос об этом поставили на очередь. Френкель, с которым
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я заключил было условие, теперь издавать не хочет, и я получил от него об 
этом письмо. Рукопись, исправленная, будет мною доставлена по выходе 
журнала.

Меня очень смущает и отнимает охоту работать то странное обстоятель
ство, что «От земли и городов» пишу я один, и так моя затея имеет вид не 
дела, а личного писательского фокуса 2. Я очень вам советую каким-нибудь 
способом побудить публику к наблюдению жизни рабочего и крестьянина, 
потому что такие материалы дают действительное жизненное питание жур
налу. Вероятно, вы уже теперь заканчиваете этот период борьбы за идею пре
емственности культур и очень бы хорошо вам теперь взяться за насаждение 
в журнале образцов жизненного внимания против теоретической засмыслен- 
ности. Очень хорошо это выходит с первой же книжки в журнале «Народный 
учитель»3— очень жизненно.

Уважающий вас М. П р и ш в и н

АГ, П-ка К Н ,  1-56-1. „
Дата и место написания устанавливаются по письму Пришвина секретарю редакции 

К Н  Е. В . Муратовой от 5 января 1924 г. (с. Костино), в котором содержится просьба пе
реслать публикуемое письмо Воронскому (АГ, П-ка К Н ,  1-57-1).

1 Повесть «Курымушка» в «Круге» не выходила (см. п. 46, прим. 1).
2 О роли Пришвина в этом разделе К Н  см. в прим. к п. 46. С 1924 г. к участию в нем

были привлечены и другие авторы.
3 «Народный учитель» — общественно-политический, литературно-художественный 

и научно-педагогический журнал, объединенный орган ЦК профсоюза работников началь
ной и средней школы ряда республик; выходил в Москве в 1924— 1935 гг. Пришвин имеет 
в виду один из отделов этого журнала — «Как живет и работает народный учитель»; 
со втового номера журнала он принял участие в этом отделе (очерк «Школьная робинзо-со второго номера журнала он принял участие 
нада»).

57. Л.'М. К Л Е Й Н Б О Р Т -Е О Р О Н С К О М У
(Л енинград. 10 марта 1924 г .)

Многоуважаемый А. К.!

Издательство «Петроград» 1 предложило мне напечатать для Московского 
Госиздата мою книгу «Очерки народной литературы»2. Сношения «Петро
град» вел через вас. Рукопись прошла все инстанции (удостоилась очень 
лестного отзыва как вашего, так и рецензировавшего ее проф. Переверзева) 
(по словам издательства), но до сих пор «Петроградом» ничего не сделано,
чтобы пустить рукопись в дело.

Я хотел бы вступить в непосредственные сношения с Госиздатом по по
воду этой книги, т. е. заключить с ним условие, устранив издательство «Пет
роград». Так как это вполне осуществимо для меня, то прошу вас возможно 
скорее дать мне ответ по адресу:

Ленинград, Петроградская сторона. Улица Литераторов, д. 1У, комн. о.
Л ьву Максимовичу Клейнборту.

Тотчас по выражении вашего согласия, я вышлю вам рукопись, а вас, с 
своей стороны, попрошу определить условия и прислать бланк для подписи.

С приветом Л. К л е й н б о р т
1 0 /Ш

Р. 8. Буду весьма признателен за незамедлительный ответ.

ЦГАЛИ, ф. 246, оп. 1, ед. хр. 60, л. 6—6 об. Год устанавливается по почт, штем-

ПеЛ1°Лев Максимович Клейнборт  (1875-1950) -  литературный критик и публицист. 
Основная тема его работ — становление и развитие пролетарской литературы и пе-

Ча™Публикуемое письмо было направлено писателю И. Касаткину для передачи Ворон
скому. В сопроводительной записке Клейнборт излагал историю вопроса и просил адре
сата переговорить с Воронским (ЦГАЛИ, ф. 246, оп. 1, ед. хр. 60, л. 7 7 об.). Пи
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•сохранилось в архиве Касаткина и, вероятно, не было передано Воронскому. Возможно, 
суть его была изложена Касаткиным Воронскому устно.

1 «Петроград» — частное издательство (1922—1928), принадлежавшее А. И. Гессену.
2 Книга Клейнборта «Очерки народной литературы (1880—1923). Беллетристы. 

Факты, наблюдения, характеристики» вышла в изд-ве «Сеятель» (Л ., 1924).

58. Н . Н .  Н И К И Т И Н -В О Р О Н С К О М У
12.3.24. Ленинград

Дорогой Александр Константинович. Так давно не писал вам, что ста
новится страшно. Я совсем засиделся в Питере, приезжают сюда разные хлоп
цы, говорят о Москве, ибо сами из Москвы, да все никак не двинуться самому: 
связался с тысячью всяких дел, так что никак не урваться. За этот год про
шло кажется так много, что сразу всего этого не вспомнишь — эта ужасная 
и дикая баталия «напостовцев», ваши статьи в «Красной нови», весь этот 
там и бой — будто преддверие литературных сражений х. Что же — все это 
очень хорошо, это признак ж изни. Вы писали верно, честно, без барабанов, 
без трескотни, живущей минутами, не делая лихих набегов, а крепко, как 
уверенный в своих прогнозах критик и литератор. Тот, кто хватается, может 
быть, за ваши частичные ошибки, тот из-за деревьев не видит леса. Ваш долг, 
по-моему, и перед литературой и перед революцией — выполнен и хорошо, 
и честно. Часто, в пылу борьбы еще, хотелось мне написать вам пару строк, 
но что-то мешало, и вот теперь, когда слегла эта шумиха и бутада и когда 
кончилась лягня, а лягающие перессорились,— хочется мне пожать вам руку.

Что делал я? Редактировал «Ленинград» 2, писал рассказишки, переделы
вал «Полет»3, писал отчасти в газете, писал можно сказать отчетную работу 
за лето, за свою летнюю поездку,— чтобы выпустить книжку «Сейчас на 
Западе», ее я вам при сем посылаю заказной бандеролью 4. Успех книжки 
для издательства был совершенно неожидан, она разошлась у них в три дня, 
без остатка, так что даже я не успел сполна получить свои авторские экзем
пляры. В ней меньше искусства, но больше правды. Издана она не так, как 
бы мне хотелось, но сейчас при полном ее расходе горевать об этом, конечно, 
не приходится. Издавать ее второй раз в издательстве «Петроград»— мне 
бы не хотелось, уж очень там халтурно 5. И потому у меня к вам просьба,— 
прочтите книжку, и если она вам понравится, устройте ее второе издание 
в Москве, издавать ее нужно теперь же, книжка вся уйдет без остатка, за 
это ручаюсь. А эту книжку переиздать необходимо, она имеет помимо во
обще интереса чисто читательского, т. к. написана живо, и большое служеб
ное значение. Устройте ее, где хотите, на вас я надеюсь в.

Второе — что с «Кругом»? У москвичей я всегда справляюсь о вас и о 
«Круге». Про вас мне говорят, что вы хвораете, а в «Круге» дела исправились. 
Так ли это? «Ленинград» скоро кончается, и у меня не будет постоянного 
пристанища. У меня нет ничего, жить невыносимо трудно на гонорары, хво
рает жена, месяца через два будет ребенок, роды и прочие трагедии, нет ни 
копейки, а надо много-много денег. Осенью мы с вами говорили о переизда
нии «Рвотного форта». Таким образом — я переделываю «Форт», изменяю 
его, выбрасываю одиозные сцены и вставляю новые, потом из книжки встав
ляю все остальное, то что фундаментально и ценно, к этому добавляю «Полет». 
Все это могу я сдать в апреле в «Круг». Александр Константинович, могу 
я на это надеяться в данный момент?7

Вот два основные дела.
Третье — для «Красной нови». Еще с осени я задумал повесть. Н азыва

ется «Русское действо». Пишется это просто, ясно, отчетливо. Будет она 
листа 4—5. Сейчас виднеются уже концы. К весне я ее тоже кончу. Она — 
спокойная и радостная. Она дает мне большое удовлетворение. Правда, 
я  никогда не писал так: Самый строгий мой критик — жена; от нее мне всегда 
попадало больше, чем от других. Теми сценами, которые я читал ей, она оста
лась довольна и просит только об одном — чтобы я не торопился, не захва- 
тался. Ее я предназначаю — обязательно для «Красной нови». Когда вы



600 А. ВОРОНСКИЙ

прочтете — я думаю, я даже уверен, 
что вы тоже согласитесь со мной. 
Поэтому извещаю вас об этом 8.

Устройте мои дела эти — иначе 
я погибну, честное слово. И напи
шите мне подробно ответ. Крепко 
вас обнимаю, целую крепко.—

Н ик. Н и к и т и н
Р. 8. Поругался с «Серапионами».
Почему даже в рецензиях сводит 

личные счеты А .А .?9 Будет ли выхо
дить № 3 «Круг», а также «Писа
тели о себе»10?

Второй экземпляр «Сейчас на За
паде» посылаю на случай для из
дательства.

Отпишите обо всем скорей. 
Адрес: Эртелев, 3, кв. 3. Ленинг
рад.

АГ, П-ка К Н ,  1-44-13.

1 Речь идет о статьях Воронского в 
К Н :  «О группе писателей «Кузница», «Ис
кусство, как познание жизни, и современ
ность», «На попятный двор», «О пролетар
ском искусстве и о художественной поли
тике нашей партии» (1923, № 4 —7). См. 

п е р в а я  к н и г а  а л ь м а н а х а  «круг» также п . 50, прим. 6 .
Москва — Петербург. «Круг», 1923 2 «Ленинград» — двухнедельный худо-

Обложка по рисунку Ю. П. Анненкова Ж 3” ' В “ 'ходил в 1923— 1925 гг. (в 1923 г .— под.
названием «Петроград»). Ответственным 

редактором его б ы л  Г. И. Сафаров, редактор «Ленинградской правды». Н и к и т и н  являл
ся, вероятно, членом редколлегии.

3 Об этой повести см. п. 36, прим. 8, 12, 17.
4 Об этой книге см. п. 48, прим. 1 и п. 52.
6 Об изд-ве «Петроград» см. п. 57, прим. 1.
9 Книга «Сейчас на Западе» не переиздавалась.
7 О планах переиздания сборника рассказов Никитина «Рвотный форт» см. п. 50, 

прим. 5.
8 Повесть «Русское действо», по-видимому, завершена не была.
9 За подписью «А. А.» в К Н  помещал рецензии А. Я . Аросев (см. о нем. п. 15, прим. 

3). В рецензии на первый номер журн. «Звезда» за 1924 г. он дал отрицательную оценку 
повести Никитина «Полет», противопоставив ее всем остальным произведениям литера
турно-художественного отдела журнала (К Н ,  1923, № 7, декабрь; этот номер вышел в 
январе 1924 г.).

Третья книга Круга  и сб. «Писатели об искусстве и о себе» вышли в 1924 г.

59. О. 3 . М АНДЕЛЬШ ТАМ — ВОРОНСКОМУ

{Ленинград. 1924 г .)
Уважаемый Александр Константинович!

Посылаю вам выправленный текст моих «Записок»1. Простите за чудовищ
ную проволочку: она объясняется отнюдь не забывчивостью моей, а тем, 
что я хотел над вещью спокойно поработать. Буду вам весьма признателен, 
если вы сообщите мне, когда и где вы собираетесь ее печатать, так как 
я  предполагаю, выждав приличный срок после появления ее в «Красной нови» 
или «Круге», напечатать ее с некоторыми дополнениями книжкой, о чем. 
я и вел переговоры с «Ленинградом».
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Разумеется, после моей медлительности, я не решаюсь торопить вас, а с 
дальнейшими моими планами на книгу буду ждать ровно столько, сколько 
-вам потребуется.

С искренним приветом О. М а н д е л ь ш т а м  
-Ленинград. Ул. Герцена, д. 49, кв. 4.

Р. 8. Из мелькавших названий мне бы хотелось остановиться на «Шум 
времени», с подзаголовком: «Записки». Очень прошу прислать корректуру, 
которую я не задерж у.

АГ, П-ка К Н ,  1-36-1.
Датируется по упоминанию о «Ленинграде» (что не могло быть ранее 1924 г.) и о р у 

кописи воспоминаний Мандельштама (изданы в марте 1925 г.).
В 1922—1924 гг. стихи и рецензии Осипа Эмильевича Мандельштама  (1891— 1938) 

печатались в редактируемых Воронским изданиях — в К Н  (1922, № 4; 1923, № 1, № 5), 
-в Н аш их днях  (№ 2—4, 1922—1924), а также в журн. «Прожектор». В 1923 г. изд-во 
«Круг» выпустило сборник его стихов «Вторая книга» (см. п. 33, прим. 3).

1 Ни в К Н ,  ни в Круге  записки Мандельштама не появились. Вышли отдельной кни
гой под названием «Шум времени (Воспоминания)» в изд-ве «Время» (Л ., 1925).

60. И. Э. БАБЕЛЬ — ВОРОНСКОМУ
(К иев. 2 мая 1925 г . )

Дорогой Александр Константинович.
Я потерял надежду на получение корректуры \  История эта огорчает меня. 
Посылаю проверенную рукопись. В нее внесены исправления по сравнению 
•с первичным текстом. Печатать можно только по этому экземпляру. Удив
ляюсь образу действий технического персонала нашей редакции. Они обна
ружили пренебрежение к элементарным авторским правам.

Сегодня выезжаю в Харьков. Через неделю приеду в Москву на короткий, 
вероятно, срок.

Ваш И. Б а б е л ь
Киев. 2.У .25.

ИМЛИ, ф. 62, оп. 1, ед. хр. 7, л. 1.
Исаак Эммануилович Бабель  (1884—1941) начал сотрудничать в К Н  с конца 1923 г .— 

две его «Миниатюры» были напечатаны в декабрьской книге журнала (№ 7). В тече
ние 1924—1925 гг. в К Н  опубликовано более половины рассказов, составивших книгу 
«Конармия», и ряд «Одесских рассказов» (1924, № 1, 3 —5; 1925, № 2—4), в 1926 г .— 
повесть «Беня Крик» (№ 6); в том ж е году повесть вышла отдельным изданием в изд-ве 
«Круг». В альманахе Круг  напечатан рассказ «Иисусов грех» (кн. 3, 1924).

Воронский одним из первых оценил талант Бабеля. Отвечая в мае 1924 г. на вопрос 
газеты «Вечерняя Москва» — «Какие из новейших явлений и произведений нашей лите
ратуры вы считаете самыми выдающимися и почему?»,— Воронский писал: «В нынешнем 
году будут сильно говорить о Бабеле, чрезвычайно талантливом молодом писателе, так
ж е и о Леонове, подающем большие надежды...»(«Вечерняя Москва», 1924, № 1 0 6 ,10  мая). 
Т у ж е мысль он высказал в письме к Горькому от 29 января 1925 г. (А рхив  Горького,  
т. X , кн. 2, с. 15).

Творчеству Бабеля Воронский посвятил специальную статью в своем цикле «Лите
ратурные силуэты» («И. Бабель»'— К Н ,  1924, № 5). Отметив «культурность, ум и зрелую  
твердость таланта» писателя, Воронский утверждал: «Бабель — новое достижение после
октябрьской советской литературы, достижение немаловажное и весьма бодрящее» (там 
ж е, и с. 278). См. также его оценку пьесы Бабеля «Закат» («Прожектор», 1927, № 13, с. 20).

Воронского связывали с Бабелем и личные дружеские отношения. Летом 1925 г. 
они вместе отдыхали в Сергиевом Посаде. «М ысВоронскимживемдружно! Он все пишет 
про литературу»,— сообщал Бабель (Е. К р а с н о щ е к о в  а. Три года ж изни И. Э. Ба
бел я .— «Север», 1969, № 9, с. 110). Как высоко Воронский ценил мнение Бабеля, сви
детельствует его письмо Горькому, в котором, сообщая о выходе первой части своих вос
поминаний, он отмечает, что «Бабель одобрил» их (А р х и в  Горького, т. X , кн. 2, с. 46).

1 По-видимому, речь идет о корректуре рассказа «Первая любовь» (альм. «Красная 
новь», вып. I. М ., ГИЗ, 1925).
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61. ВОРОНСКИЙ — Ф. В. ГЛАДКОВУ
(Москва. Май — июнь 1925 г.>

Тов. Гладков! Предлагая на просмотр конец вашего романа, считаю нуж
ным заметить: 14-ю главу об эмигрантах я считаю у вас слабее других. Кроме 
того, (эта ) глава эпизодическая, она не связана органически с романом. По
лагал бы нужным ее совсем опустить, по крайней мере, в «Красной нови»1. 
Конец романа написан твердо и хорошо. О партчистке тоже неплохо. Роман 
постараюсь кончить в № 6-м, т. е. разбить на 2 ближайших номера.

С тов. приветом А. В о р о н с к и й  
Р. 8. Хорошо, чты вы развели Глеба с Дашей 2.

ЦГАЛИ, ф. 1052, оп. 5, ед. хр. 321, л. 2.
Написано на листе, сохранившем пометы: «Федор Гладков. Цемент. Глава X VII 

(последняя)» и «XV, XVI».
Датируется по содержанию: письмо написано после выхода четвертого номера К Н  

(майского) и до появления пятого (июньского) номера.
Федор Васильевич Гладков  (1883—1958) в нач. 1920-х годов входил в объединение' 

пролетарских писателей «Кузница», был одним из его руководителей.
В 1925 г. Воронский напечатал в К Н  его роман «Цемент» (№ 1—6); до этого в Н аш их  

днях  были опубликованы повести Гладкова «Изгои» (№ 2, 1922) и «Огненный.конь» (№ 3, 
1923).

Воронский отмечал недостатки романа («несвободен от излишней взвинченности, 
диалог местами искусственен, есть сюжетная незавершенность, есть просто лишние стра
ницы»), однако, ценил в нем «крепкий, здоровый романтизм» («О том, чего у нас нет» 
К Н ,  1925, № 10, с. 261). Позднее Воронский развил эту мысль: он писал, что «Цемент» — 
«незаурядное явление в литературной ж изни последних лет» не только потому что был 
первой попыткой изобразить восстановительный период в ж изни Советского государства,, 
но прежде всего в силу того, что автор романа сумел окутать этот период «легендой, 
своеобразной революционной романтикой и, следовательно, его опоэтизировать. В факте 
прозаическом на первый взгляд, писатель сумел найти и драматизм, и огромное напря
жение коллективной воли рабочих масс».

Отзыв Воронского о более ранних произведениях Гладкова см. в ст. «О группе писа
телей «Кузница» (К Н ,  1923, № 4, с. 329—331).

Об отношении Гладкова к Воронскому см. его письмо к Горькому за январь 1926 г. 
(Л Н ,  т. 70, с. 73, а также в кн.: Ф. В. Г л а д к о в. Собр. соч., т. I. М .— Л ., ЗИФ, 1926, 
с. 206).

1 В отдельном издании романа (Ф. В . Г л а д к о  в. Собр. соч., т. III. М. Л ., 
ЗИФ , 1926) эта глава, опущенная в К Н ,  была восстановлена, так же как и некоторые дру

гие выпущенные Воронским места.
2 Глеб и Даша — герои романа «Цемент».

62. И. Ф. КАЛЛИНИКОВ — ВОГОНСКОМУ
ТсЬесоз1оуацше. К а ёев ст се  и К н ап , 149 и рапа Ыю4ака 

(Гадешовицы. Чехословакия. 4 июля 1925 г .)

Александр Константинович! Сегодня получил письмо от Алексея Макси
мовича, которое меня очень обеспокоило, почему я  и пишу вам. Он пишет,, 
что неудобно будет, если отрывки из «Мощей» будут печататься здесь, и со
ветует посоветоваться об этом с Лутохиным 1. Последний писал мне, чтобы 
я  поставил вас об этом в известность, что и было мною сделано в первом 
письме к вам 2.

До сих пор иной возможности, кроме печатания в эмиграции, у меня 
не было, и пробивать себе дорогу в Россию я мог только путем печатания, 
тем более, что мои вещи являю тся восприятием революции и, например, 
«Опустошение» не имеет общих точек соприкосновения с идеологией тога 
ж урнала, где оно было напечатано 3, почему я  и считал, что печатание от
рывков из романа не повредит его выходу в целом (где он определенно вы
являет автора) в России, так как всецело принимает Революцию, тем более, 
что выйдет не в журнале, а в издательстве «Круг».

С коммерческой стороны мне казалось, что печатание отрывков из романа 
и здесь вызовет спрос на него в целом, тем более, что автор его тем самым
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делает определенный шаг. Пишу вам так же откровенно, как и Алексею 
Максимовичу.

Отрывки были взяты давно и фактически они, вероятно, будут печататься 
в то время, когда роман уже выйдет в «Круге».

Одно из соображений — Ходасевич печатается и здесь и в России 4.
Вместо «Смрада» пришлю «Бобры», «Смрад» к зиме переработаю 5.
Надеюсь, что отрывки не повредят выходу в целом в «Круге»; коль скоро 

же я смогу иметь возможность выступить с «Бобрами»6, а, главное, освобо
диться материально от эмиграции, и вопрос о моем печатании здесь отпадет, 
это и есть то, к чему я стремился все время.

Хотелось бы с вами списаться не только по вопросу о романе, так как 
Я считаю, что Алексей Максимович прав в отношении меня, говоря, что «в 
эмиграции вам делать нечего», но в данном случае меня связывает семейное 
и материальное положение.

В ожидании вашего ответа Иосиф К а л л и н и к о в  
4.У П .25 г. Радешовицы

АГ, ПТЛ, 9-75-2.
Иосиф Федорович К аллиников  (1890—1934) — писатель и переводчик, с 1920 г. жил  

в эмиграции. В 1924— 1929 гг. переписывался с Горьким.
Стремясь содействовать возвращению писателя на родину, Горький рекомендовал 

Воронскому роман Каллиникова «Мощи» для публикации в К Н  (А р хи в  Горького, т. X , 
кн. 2, с. 19). Роман вышел в изд-ве «Круг» (т. I —II,  1925—1926).

1 Это письмо неизвестно. О том ж е Горький писал Д . А. Л утохину 17 июня 1925 г. 
и просил сообщить это мнение Каллиникову (А р х и в  Горького,  т. X IV , с. 398). Далмат 
Александрович Л ут охи н  (1885— 1942) — экономист и литератор. В 1923—1927 гг. был 
в эмиграции. При содействии Горького вернулся в Советский Союз.

2 Это письмо не сохранилось.
3 Рассказ «Опустошение» опубликован в эмигрантском журнале «Воля России» 

(1925, № 4, 5). Включен в книгу Каллиникова «Баба-змея» (М., «Современные проблемы», 
1927).

4 Владислав Фелицианович Ходасевич (1886—1939) — поэт и литературный критик. 
В 1922 г. эмигрировал. После его отъезда в СССР вышла его книга «Поэтическое хозяйство 
Пушкина» (Л ., 1924); стихи его публиковались в альм. Н а ш и дни  (№ 3, 1923).

6 В письме Каллиникову 13 июля 1924 г. Горький отозвался о повёсти «Смрад» 
отрицательно (АГ, Пг-ра, 18-3-6). В советских изданиях повесть не печаталась.

3 Роман «Бобры» в Советском Союзе не печатался. Вышел в изд-ве «Геликон» (Бер
лин, 1929).

63. ВОРОНСКИЙ— М. М. ПРИШВИНУ
(М осква. 22 сентября 1925 г . )

Дорогой Михаил Михайлович!
По поводу «Родников Берендея». Вещь это замечательная, но восполь

зоваться целиком я не могу 4. Ваши «Записки»— для отдельной книги, для 
периодического журнала подходят только отдельные части. Один отрывок 
на лист я уже взял для № 8-го —«Щучий бой» и «Весна зеленой травы» 
(отдельные части). Д ля № 9 я тоже возьму на лист из «Весны человека» 2. 
Остальное свободно. Деньги 150 р. <за> лист вышлю в два приема. Один 
на днях, другой через месяц. Иначе не могу. Ж ду от вас повести. Отрывок, 
который я взял у вас в № 8-й, великолепный. Прямо — наслаждение читать. 
Крепко жму руку.
1 9 — 22/1Х —25 г.

А. В о р о н с к и й
Музей М. М. Пришвина (филиал ГЛМ).
1 Отрывки из этой книги были впервые опубликованы в К Н  под названиями: «Род

ники Берендея. Записки фенолога с биостанции «Ботик» и «Весна человека» (1925, № 8 
и 9, октябрь, ноябрь). В 1926 г. «Родники Берендея» вышли отдельным изданием (М. — Л. ,  
Госиздат). Впоследствии вошли в книгу Пришвина «Календарь природы».

2 «Щучий бой», «Весна зеленой травы» и «Весна человека» — названия отдельных 
разделов «Родников Берендея».
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ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ КНИГИ М. М. ПРИШВИНА 
«РОДНИКИ БЕРЕН ДЕЯ » (МОСКВА — Л ЕН ИН

ГРАД, ГИЗ, 1926)
Титульный лист с дарственной надписыо:«Николаю 
Ивановичу Замошкину от самого Берендея с боль
ш ой благодарностью ва «инфантильность». Михаил 

Пришвин. 12/1Х 26 Сергиев» 
Литературный музей, Москва

64. В . И. А Н Н Е Н С К И Й -К Р И В И Ч — 
ВОРОНСКОНУ  

(Д етское сел о .)  23/1Х . 1925.

Многоуважаемый Алек
сандр Константинович.

Н а днях я виделся с О. Д. Форш, 
и она передала мне о беседе с вами 
по поводу вопроса издания «Книги 
статей» И. Ф. Анненского.

Очень был бы я рад осуществить 
это дело с «Кругом» и очень хочу на
деяться, что это так и будет1.

Должен по чистой совести ска
зать, что сборник чрезвычайно инте
ресен. И интересны статьи не только 
в силу имени их автора, в плане, так 
сказать, историко-литературном,— 
но и совершенно безотносительно. 
Конечно, имя Иннокентия Анненско
го находится уже в списке тех, каж 
дая мало известная страница или 
вновь открытая строка которых име
ют свою особую ценность, совершен
но независимую от ценности безот
носительной,— но в данном случае, 
повторяю, интересность сборника 
идет в обоих направлениях.

Позволю себе подчеркнуть, что 
это — далеко не единичное — мне
ние высказываю я здесь, конечно, не 
в качестве «составителя» книги и даже
не в качестве лица, уже давно рабо

тающего над литературным наследием Анненского (да уж и не в качестве 
сына, разумеется!),— а просто как и всякий другой литератор; как, так 
сказать, «квалифицированный читатель».

Значительная пестрота библиографии Анненского заставляет в деле объ
единения и опубликования его вещей применять некоторую классификацию. 
В этой книге мною собраны (в хронологическом порядке) статьи только по, 
так сказать, общелитературным вопросам, и изданием данного сборника 
исчерпывается его наследие в этой области. Это — третья книга критико
литературных статей (1-я и 2-я — суть его «Книги отражений»).

Статьи, сюда входящие, действительно почти никому не известны,— во 
всяком случае 3/4 их. В самом деле, многие ли даже из лиц, причастных ли
тературе,— не говорю уже о «широкой публике»— следили за Вестником 
античного мира «Гермесом» или «Вестником императорских театров»?2 Кто, 
кроме жителей Казани — да и то в очень, пожалуй, небольшом составе,— 
видел казанскую газету «Обновление»?3 А то вот, например, «Голос Севера», 
живший, кажется, всего несколько дней и даже едва ли успевший собрать 
подписчиков!4 и т. д.

Н а некоторые — давние — тексты Анненским были нанесены в поздней
шее время кой-какие изменения — в сборник включаются, конечно, именно 
эти редакции. В статье «Что такое поэзия?» восстановлены не бывшие в пе
чати («Аполлон», посмертно) строки, а в «примечаниях» приведен и тот от
ры вок, который должен был быть напечатан в качестве «скрепы» между ста
тьей и стихами (первоначально очерк этот Анненский предполагал прило
жить к 1-й книге стихов) 6.

Сборник снабжен небольшим предисловием и примечаниями к статьям,
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причем примечания эти, в соответствии с самым характером книги, не яв
ляются историко-текстуальными, а скорее историко-литературными.

В ближайшее время я  доставлю вам часть материала.
С истинным уважением Валентин К р и в и ч

АГ, П-ка К Н .,  1-4-1.
На л. 1 сверху: «Валентин Иннокентьевич Анненский-Кривич. Детское село, ул. Кар-  

ла Маркса, 14, кв. 1».
Валентин Кривич  (наст, фамилия Анненский; 1880—1936) — поэт, сын Иннокентия 

Анненского, автор воспоминаний о нем («Литературная мысль». Л ., 1925, № 3).
1 В 1914 г. сообщалось, что к печати готовится «Книга статей» И. Ф. Анненского, 

в которую предполагалось включить его критические статьи, не вошедшие в прижиз
ненные сборники: «Книга отражений» (СПб., 1906) и «Вторая книга отражений» (СПб., 
1909) (см.: Б. А р х и п п о в .  Библиография Иннокентия Анненского. М ., 1914, с. 33). 
Издание это не осуществилось. В 1979 г. в изд-ве «Наука» вышло собрание статей 
И. Анненского («Книги отражений»),

2 В журнале «Гермес» опубликованы две статьи Анненского — «Афинский национа
лизм и зарождение идеи мирового гражданства» и «Античный миф в современной фран
цузской поэзии» (1907, № 1 и 2; 1908, № 7— 10), две рецензии (1908, № 10 и 19) и неболь
шие заметки на разные темы (1909, № 10, 11-12). В «Ежегоднике императорских театров»- 
за 1909 г. напечатана статья Анненского «Леконт де Лиль и его Эриннии» (В. Кривич 
ошибся в названии этого издания).

3 «Обновление» — ежедневная общественно-политическая газета; выходила в Каза
ни с января по май 1906 г. Здесь была опубликована статья Анненского «Ф. М. Достоев
ский» (1906, № 35, 24 февраля).

4 «Голос Севера» — газета (Петербург). Вышел только один номер — № 1, 6 декабря  
1909 г. В нем посмертно опубликована статья Анненского «Анфиса» Л . Андреева в связи, 
с «Тремя сестрами».

6 Статья «Что такое поэзия?» опубликована в ж урн. «Аполлон» (1911, № 6). Первая- 
книга стихов Анненского — Ник. Т-о. Тихие песни. СПб., 1904.

65. А. Б . МАРИЕНГОФ — ВОРОНСКОМУ
{М осква.) 28 окт. {1925 г .>

Уважаемый тов. Воронский,
я не просто посылаю вам свои вещи, а в сопровождении небольшого письма,— 
потому, что считаю свое положение несколько иным, чем положение моих 
товарищей, по перу.

Мое имя с какого-то времени (после нэпа) стало (смешно сказать) полити
чески одиозным.

Два года я не заходил в наши редакции — потому, что прекрасно видел, 
что даже для тех товарищей, которые меня любят как поэта,— я представ
лял некоторые неудобства.

В чем же дело? Действительно ли у меня наметились внутренне-сущест- 
веннЫе расхождения с революцией, или это просто нелепое сплетение не
доразумений?

Я только вернулся из-за границы х. Эти 6 месяцев, проведенные вне Рос
сии, прежде всего еще раз убедили меня самого, что конечно все мои творче
ские начала ОТ и В — той стране, в которой я  литературно родился в 1918-м 2.

Это хорошо также почувствовала и белая печать, провожавшая каждое 
мое выступление бешеной руганью.

Пробежав свою творческую жизнь и ощутив себя там яснее, чем на мос
ковском фоне, я пришел к догадке, что причина моей «одиозности» может 
быть от: внешности, от лакированного ботинка...

Это письмо (и свои вещи) я посылаю именно вам, тов. Воронский, потому 
что знаю, что вы достаточно крупны, чтобы (при желании и при уверен
ности, что это нужно русской литературе) — сказать свое — ЗА наперекор 
маленьким ПРОТИВ.

Конечно, все письмо имеет смысл только в том случае, если будет эта 
уверенность или попросту: если вы сочтете значительным то, что я вам по
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сылаю (в последнем случае распоряжайтесь материалом на предмет печатания 
по своему усмотрению)3.

Я буду вам очень признателен, если вы мне ответите лично несколькими 
строками, не откладывая в долгий ящик.

Крепко жму вашу руку
А. М а р и е н г о ф

После звонка по телефону я  заходил в «Красную новь», но у вас была та
кая веселая толчея, что убоялся за свой язык, который мог не достаточно 
развязаться,— и поэтому написал то, что намеревался сказать.
Адрес: Москва, Петровка, Петровский переулок, д. 3, кв. 46. А. Мариенгофу

ИМЛИ, ф. 62, оп. 1, ед. хр. 9 , л. 1—2. Год устанавливается по содержанию.
Анатолий Борисович Мариенгоф  (1897—1962) — поэт и драматург, входивший 

в группу имажинистов.
1 Мариенгоф был во Франции в 1925 г.
2 Первый сборник стихов Мариенгофа «Витрина сердца» вышел в Пензе в 1918 г.
3 Ответ Воронского Мариенгофу неизвестен, но в К Н  (1926, № 11) была помещена 

рецензия Л . Повицкого на сборник стихов «Новый Мариенгоф» (1926, изд-во «Современ
ная Госсия»; в сборнике есть раздел «Парижские стихи»).

66. ВОГОНСКИЙ — М. М. ПГИШВИНУ
(Москва. Декабрь 1925 г.)

. Дорогой Михаил Михайлович!
Вы простите меня, что я вам не писал долго. Очень уж много дел. То, что 

я  напечатал у вас из «Родников»,— превосходно. За небольшие сокращения 
не судите. Мне нужно было выкроить несколько страниц для другой вещи. 
Так что это к художественной оценке никакого отношения не имеет. Очерки 
в целом очень хороши. Прошу вас, пришлите что-нибудь в этом или другом 
роде для январской книжки. Но нужно спешить. Оплата с январской книги 
200 рублей лист. Если у вас нет ничего, то сообщите, а то я рассчитываю на 
вас. Всего хорошего. Привет.

А. В о р о н с к и й
М узей М. М. Пришвина (филиал ГЛМ).
Датируется по содержанию: упоминание о публикации «Годников Берендея» в К Н  

(см. п. 63) и просьба прислать материал для «январской книжки» журнала.

67. М. М. ПРИШВИН — ВОРОНСКОМУ
(Переславль-Залесский. Конец декабря 1925 г .)

Дорогой Александр Константинович!
Т акая досада, что мы с вами не списались раньше, материалы у меня 

наготове, но я предался волчьим облавам, совершенно упустив из виду, чтр 
январь на носу. К февралю могу и обещаю повесть. Это будет продолжение 
-«Кащеевой цепи», звено 4-е, студенческие годы Алпатова (будет читаемо 
и вне связи с «Курымушкой»)4. Лист я мог бы дать и теперь, но боюсь, что 
с продолжением, начав в январе, не справлюсь к февралю. (У вас есть мой 
рассказик «Халамеева ночь»2, помню, он вам очень нравился, но положение 
было тогда острое. Теперь я не знаю, какая температура в цензуре, может 
■быть и ничего?)

Читал вашего «Гамсуна» и все мысли разделяю, но жалею, что вы не углу
били до конца очень важный вопрос о русском происхождении этого писа
теля 3. Я лично думаю, что он целиком от русских, и особенно от Лермонтова 
(Глан — Печорин — княжна Мери — коротенькие острые диалоги и т. д.).

Ущипнула меня как сотрудника журнала «Охотник» статья Якерина 
в№  У-м фразой «С фонарем Ленина на куропаток»4. Автор пишет о журнале — 
■органе охотничьей кооперации, охватывающей всю охотничью промышлен



И З П ЕРЕП И С КИ 607

ность, представляющую немалую статью государственного хозяйства, дело 
серьезное, именно ленинское, а не любительское, а он бух! «на куропаток».

Музей М. М. Пришвина (филиал ГЛМ).
Ответ на п. 66. Датируется по связи с этим письмом.
Черновой автограф без подписи, незакончен.
1 «Юность Алпатова» — четвертое «звено» автобиографического романа «Кащеева 

цепь» — Пришвин напечатал в «Новом мире» (1926, № 2 —5). Первые три «звена» были 
опубликованы в К Н ,  затем вышли отдельным изданием под названием «Курымушка» 
(см. п. 46)..

2 Рассказ «Халамеева ночь» впервые напечатан в Собрании сочинений Пришвина 
(т. 4. М .— Л ., Госиздат, 1928).

3 В статье «Кнут Гамсун» Воронский писал: «Общность некоторых бытовых, хозяй
ственных и культурных условий в прошлом Норвегии и России (преобладание крестьян-

’ства, уездного быта и т. д.) создала благоприятную почву для воздействия на Гамсуна 
русских классиков»; далее он называет трех писателей (Тургенева, Толстого и Достоев
ского), наложивших «свой отпечаток» на творчество Гамсуна (К Н ,  1925, № 8, с. 246).

4 Цитата из рецензии В . Якерина (К Н ,  1925, № 9, с. 281), в которой критиковалась 
бестактная форма упоминания имени В. И. Ленина в стихотворном лозунге, напечатан
ном в журнале «Охотник» (1925, № 2).

68. ВОРОНСКИЙ — М. М. ПРИШВИНУ
{Москва. 29 января 1926 г .)

Дорогой Михаил Михайлович!
Вы совсем забыли меня. Это — не порядок. Не порядок, что вы «Алпа

това» сдали в «Новый мир»х. Но я помню, что вы просили не обращать вни
мания, если что и появится не у меня. Хорошо. Но все же я попросил бы вас 
к 10—15 февраля для мартовской книжки «Красной нови» прислать очерк 
для «От земли и городов»2. Уповаю и рассчитываю. Дела литературные 
идут как будто ничего. Рукописи есть, но писатели находятся в довольно- 
смутных настроениях.

Привет. Жду ответа и ... рукописи.
А. В о р о н с к и й

1 9 - 2 9 / 1 - 2 5  г.

М узей М. М. Пришвина (филиал ГЛМ).
1 Об этом «звене» «Кащеевой цепи» см. п. 67, прим. 1.
2 Об участии Пришвина в этом разделе К Н  см. в прим. к п. 46. В первой половине 

1926 г. Пришвин в К Н  не печатался. В августе—ноябре он поместил в этом журнале  
цикл маленьких рассказов (№ 8) и принял участие в разделе «От земли и городов» («Очер
ки», «Радио» — 9, 11).

69. ВОРОНСКИЙ — Е. И. ЗАМЯТИНУ
{Москва. 9 февраля 1926 г .)

Дорогой Евгений Иванович!
Ж ду обещанного, т. е. писем Лермонтова и из архива Кузьмы Пруткова. 

Не тяните, ибо я это намерен дать в № 3 «Красной нови», который уже 
в наборе х. Привет. Умерла Лариса 2.

А. В о р о н с к и й
19—9 /Н —26 г.

ИМЛИ, ф. 47, оп. 3, ед. хр . 58, л. 2.
1 Упоминаемые материалы предназначались для нового раздела К Н  — «Художест

венный архив». По невыясненным причинам в К Н  ив  публиковались.
2 Л . М. Рейснер умерла 9 февраля 1926 г. В 1924 г. она напечатала в К Н  (в отделе 

«От земли и городов») серию «путевых очерков», написанных после поездок на Урал и 
в Донбасс (№ 4 —8). Во втором номере К Н  за 1926 г. опубликованы ее «Портреты дека
бристов (Барон Штейнгель. Каховский)» и некролог, посвященный памяти Рейснер (без. 
подписи); автором некролога был Воронский.
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70. В . П. ПОЛОНСКИЙ — ВОРОНСКОМУ
(Москва. 13 марта 1926 г .)

Тов. А. К. Воронскому 

Дорогой Александр Константинович.
Когда я соглашался редактировать «Новый мир», вы помните, я беседо

вал с вами на этот счет. Меньше всего мне хотелось создавать такое поло
жение, при котором «Новый мир» мог бы оказаться конкурентом «Красной 
нови». Я ведь согласился взять «Новый мир» во имя интересов литературы. 
Общие задачи, за которые мы с вами боролись вместе истекшие пять лет, 
диктовали нам, казалось бы, некоторую общую линию. И я  говорил с вами 
о согласованности издания этих журналов. Я даже, помнится, предлагал 
вам принять участие в редактировании «Нового мира». В разговорах со мной 
вы не высказывали опасений по поводу возможной между нами конкурен
ции.

Но вот две книжки «Нового мира» успели уже выйти. С огромным трудом 
мне приходится преодолевать то отрицательное отношение к журналу, ко
торое создалось у писателей в прошлом году. Вы знаете, как трудно получить 
хороший материал. Трудность эта усугублялась для меня тем, что «Новый 
мир» в прошлом году не сумел внушить к себе никакого уважения. Кое-что 
мне удалось сделать. Но вот, в самые последние дни я неожиданно узнал о 
резко враждебном отношении, занятом вами по отношению к журналу. 
Враждебность эта дошла до того, что, как мне передавали, вы, попросту, 
Казину запретили дать свои стихи «Новому миру» х. То же самое говорит 
про ваши дружеские советы целый ряд писателей. Меня это и огорчает и 
удивляет. Меньше всего я мог предполагать, что вы, так любящий лите
ратуру и так много сделавший для ее развития, что вы способны стать на 
узкую точку зрения конкурента, препятствующего развитию журнала, 
который ставит себе те же задачи, что и вы.

Я пишу это откровенно, потому, что слишком вас уважаю, чтобы кривить 
душой. Я, с своей стороны, боролся против всякой возможности каким-ни
будь вредным образом повлиять на развитие «Красной нови». Я ведь люблю 
«Красную новь». Не так давно два видных писателя предлагали мне условия 
сотрудничества, которые монополизировали бы их произведения для «Нового 
мира». Я отказался от этих условий, для меня крайне благоприятных, имен
но потому, что не хотел лишить вас возможности иметь от этих писателей 
произведения, которые до последнего времени появлялись, главным обра
зом, в вашем журнале. Я пишу вам, не будучи уверенным в том, что слухи, 
переданные мне (о них громко говорят в литературной среде), соответствуют 
действительности. Мне это не совсем понятно потому, что точка зрения ваша 
как редактора, литератора и коммуниста, сознающего всю бедность нашей 
журналистики, не может же походить на точку зрения собственника, ведуще
го борьбу нелитературными приемами.

Не сердитесь на меня, милый Александр Константинович, за некоторую, 
•быть может, резкость этого письма, но повторяю, что я слишком вас ценй 
для того, чтобы быть с вами неискренним. Я очень хотел бы, чтобы слухи 
эти оказались неверными, ложными и чтобы мы с вами и в дальнейшем про
должали бы столь же дружно вести литературную работу, как это делали 
истекшие пять лет 2.
-«(13>» марта 1926 г.

ЦГАЛИ, ф. 1328, оп. 3 , ед. хр. 109, л. 1—1 об. Машинописная копия (без подписи 
и даты). На л. 1 помета: «Отправл. 13.111.26».

Вячеслав Павлович Полонский  (наст, фамилия Гусин; 1886—1932) — критик и исто
рик, редактор журналов «Печать и революция» (1921— 1929), «Красная нива» (1926— 
1930) и «Новый мир» (1926— 1931).

1 Василий Васильевич Кааин  (1898—1981) в то время заведовал отделом поэзии в 
Л Н .  Его стихи часто появлялись в этом журнале.
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2 В дальнейшем взаимоотношения между автором письма и его адресатом были пол
ностью восстановлены. На страницах «Нового мира» Воронский опубликовал такие важ
ные для него произведения, как «Заметки о художественном творчестве» (1927, № 8 и 9), 
вторую и третью части автобиографической повести «За живой и мертвой водой» (1928, 
№ 9 - 1 2 ;  1929, № 1).

71. ВОРОНСКИЙ — М. М. ПРИШ ВИНУ

(М осква. И  мая 1926 г.>
Дорогой Михаил Михайлович!

Простите, что не сразу ответил вам: был в Крыму. Кажется, вы кончили 
свою повесть в «Новом мире» 1 и пора бы вам вспомнить про «Красную новь». 
Время приспело. Ж ду от вас очерков, рассказов, повестей. Дела «Красной 
нови» пока идут хорошо, тираж повышается, но недостает вас, особенно 
в отделе «От земли и городов»2. Относительно Горького я с вами вполне со
гласен 3. Алексей Максимович мне часто пишет; он много работает над новым 
романом, кончить его думает к осени 4. Здоровье у него неважное.

Надеюсь, что со следующим письмом вы пришлете мне рукопись. 
Привет.

А. В о р о н с к и й
19—И /У —26 г.

М узей М. М. Пришвина (филиал ГЛМ).
1 Речь идет о «Юности Алпатова» (см. п. 67, прим. 1).
2 См. п. 68, прим. 2.
3 По-видимому, эта фраза — ответ на несохранившееся письмо Пришвина, написан

ное по поводу статьи Воронского «О Горьком» (К Н ,  1926, № 4; статья посвящена выходу 
в свет т. X V I—X IX  Собрания сочинений Горького. М ., Госиздат, 1924—1926). Позднее 
Пришвин писал Горькому: «Я написал Воронскому благодарственное письмо, когда он 
назвал вас «первым писателем» (Л Н ,  т. 70, с. 333). Вероятно, в этом письме Пришвин 
поделился с Воронским также и своими впечатлениями от только что прочитанных книг 
Горького («Дело Артамоновых», «Рассказы 1922— 1924» и «Мои университеты»); свое мне
ние об этих книгах он изложил в письме Горькому 10 апреля 1926 г. (там ж е, с. 330—331).

4 В это время Горький работал над первой частью романа «Жизнь Клима Самгина». 
В 1927 г. эта часть печаталась (в отрывках) в К Н  (№ 5 —7), К руге  (кн. 6), «Огоньке»
(№ 26—31), в газетах «Правда» и «Известия». В том ж е году она вышла отдельным изда
нием в Берлине.

72. А. П . П Л А Т О Н О В — ВОРОНСКОМУ
(М осква. 27 июля 1926 г . )

Товарищ Воронский!
Два года назад я был у вас, разговаривал о стихах, которые потом пе

чатались в альманахе «Наши дни» и в «Прожекторе» *.
Эти два года я был на больших и тяжелых работах (мелиоративных), 

руководя ими в Воронежской губернии.
Теперь я, благодаря смычке разных гибельных обстоятельств, очутился 

в Москве и без работы. Отчасти в этом повинна страсть к размышлению и 
писательству. И я сную и не знаю, что мне делать, хотя делать кое-что умею 
(я построил 800 плотин и 3 электростанции и еще много работ по осушению, 
орошению и п р .)2.

Но пишу и думаю я  еще более по количеству и еще более давно по времени, 
и это мое основное и телесное.

Посылаю вам 4 стихотворения, 1 статью и 1 небольшой рассказ — все 
для «Красной нови». Убедительно прошу это прочитать и напечатать3.

Я знаю, что вас и так заваливают просьбами и материалами, но я обраща
юсь в первый раз.

Глубоко уважающий вас Андрей П л а т о н о в
27 .V II .26.

Мой адрес: Москва, Б . Златоустинский пер., 6. Центральный дом специа
листов. А. П. Платонову.

20 Литературное наследство, т. 93
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ЦГАЛИ, ф. 1677, оп. 2, ед. хр. 1, л. 1.
Андрей Платонович Платонов  (наст. фам. Климентов, 1899—1951) начал литератур

ную деятельность в 1919 г. Приобрел известность после выхода сборника рассказов 
«Епифанские шлюзы» (М., 1927). С одним из наиболее значительных его произведении — 
повестью «Сокровенный человек» Воронский познакомился до ее публикации. В августе 
1927 г. он писал Горькому: «Мне нравится Андрей Платонов, он честен в письме, хотя 
еще и неуклюж. У меня есть его повесть о рабочем Пухове — эдакий русский Уленшпи
гель — занятно» (А рхив  Горького, т. X , кн. 2, с. 57). Своего намерения опубликовать 
повесть Воронский не успел осуществить.

1 Речь идет о стихотворениях: «Динамо-машина» («Прожектор», 1923, № 16; «Воронеж
ская коммуна», 1920, 28 ноября); «Сердце в эти дни смертельно и тревожно...» (Наши
дни,  № 4, 1924).  ̂ я

2 В автобиографии Платонов писал: «С начала 1922 г. я начинаю работать в губерн
ском земельном управлении <. . .> Сначала я работал председателем комиссии по гидро
фикации, а затем управляющим губернским мелиоративным бюро и потом заведующим 
подотделом сельскохозяйственной мелиорации < .. .> и заведующим работами по элек
трификации сельского хозяйства (построил 3 электростанции). С весны по осень 1923
я еще работал в губисполкоме председателем комиссии по постройке гидроэлектрической 
станции на р. Дон» (Э. И н о з е м ц е в а. Платонов в Воронеж е.— «Подъем», 1971, 
№ 2, с. 99— 100). В Воронежском губернском земельном управлении Платонов работал 
с 5 февраля 1922 г. по 10 мая 1926 г.

3 Эти произведения в К Н  не публиковались.

73. В О Р О Н С К И Й - М .  М. ПРИШВИНУ
(Москва. 1 ноября 1926 г .)

Дорогой Михаил Михайлович!
А. М. Горький написал мне о том, что он послал вам письмо-статью в от

вет на вашу просьбу написать предисловие к вашим книгам х. При этом он 
заявил мне, что он ничего не имеет против помещения его письма в журнале, 
если на то будет дано ваше согласие. Я думаю, что помещение этого письма 
вам не повредит, а наоборот будет содействовать вашей популярности и рас
хождению книжек. А посему: очень прошу вас выслать мне копию письма 
Алексея Максимовича для напечатания в «Нови».

Ж ду от вас очерков. Привет.
А . В о р о н с к и й

19—1/Х 1—26 г.

М узей М. М. Пришвина (филиал ГЛМ).
1 В это время Пришвин готовил к печати первые тома Собрания сочинений (т. 1 ~ 7> 

М .— Л . 1927—1930). С просьбой написать вступительную статью к этому изданию При
швин обратился к Горькому 3 октября 1926 г. (Л Н ,  т. 70, с. 333). Горький выполнил его- 
просьбу: статья «О М. М. Пришвине», написанная в виде письма к автору, была напечата
на в К Н  (1926, № 12), а затем в Собрании сочинений Пришвина (т. 1, с небольшими изме
нениями).

74. ВОРОНСКИЙ — И. Е . ВОЛЬНОВУ
(М осква. 13 ноября 1926 г.>

Товарищ Вольнов!
Повесть вашу «Встреча» я прочитал. Хорошая повесть, но она мне была 

доставлена, когда я уже приобрел ряд вещей на 1927-ой год. Поэтому вос
пользоваться могу отрывками: для «Красной нови» могу взять отрывок 
в 1 1/2—2 листа, для «Прожектора» на 1/2---3/4 листа. Прошу немедленно 
сообщить, согласны ли вы на это. Тогда я вырежу отрывки из повести, ос
тальное возвращу х.

Ж ду ответа. Как живете? Привет.
А. В о р о н с к и й

19 13/Х1 26 г.

Гос. музей И. С. Тургенева (Орел), ф. 13, ед. хр. 5124.
1 Повесть «Встреча» была напечатана в ж урн. «Молодая твардия», 1927, № 3—5; 

отрывок («Передышка») — в «Красной ниве», 1926, № 45.
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75. ВОРОНСКИЙ — М. М. ПРИШВИНУ
(М осква. 17 ноября 1926 г . )

Дорогой Михаил Михайлович!
Благодарю за статью М. Горького, она будет напечатана в № 12 «Крас

ной нови»1. Прекрасная и верная статья. Молодец Алексей Максимович.
Ж ду от вас для январской книги «Нови» очерка 2. Непременно. И не 

думайте отговариваться: январскую книжку, ударную, не мыслю без вашего 
очерка. Прошу прислать к 1 декабря. Привет.

А. В о р о н с к и й
49—17/Х 1—26 г.

Музей М. М. Пришвина (филиал ГЛМ).
1 Об этой статье см. п. 73, прим. 1.
2 В 1927 г. Пришвин в К Н  не печатался.

76. А Н ДРЕЙ  БЕЛЫ Й -  ВОРОНСКОМУ
Кучино. 19 января (19)27 г.

Глубокоуважаемый Александр Константинович,
Я очень просил бы вас передать Петру Никаноровичу З ай ц ев у 1 тот

№ «Записок мечтателей» 2, который я вам когда-то передал и в котором на
печатана повесть моя «Преступленье Н иколая Летаева», которая мне сейчас 
нужна до зареза 3. Буду вам очень благодарен. Да и кстати: передайте Петру 
Никаноровичу «Серебряный Голубь», который вам, вероятно, не нужен 4.

Очень хотелось бы Встретиться, да все это время сижу в деревне (подрас- 
клеился).

Остаюсь искренне уважающий вас и готовый к услугам
Борис Б у г а е в

ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 6, ед. хр. 14, л. 1.
0  творчестве Андрея Белого (1880—1934) Воронский писал впервые в статье «Литера

турные отклики» (К Н ,  1922, № 2). Его прозе критик посвятил позж е большую статью 
«Мраморный гром» (в кн.: А. В о р о н с к и й .  Искусство видеть мир. М ., «Круг», 1928).

Воронскому принадлежит также статья об Андрее Белом в первом томе «Литератур
ной энциклопедии» (М., 1930). Критик со всей категоричностью утверждал, что «симво
лизм Белого неприемлем для передового класса, переделывающего мир», но в то ж е время 
считал, что Белый — «первоклассный художник», который,«при всей своей неуравнове
шенности и неустойчивости, тяготении к оккультизму сумел создать ряд ярких типов и 
образов» (стлб. 427). В 1925 г. Воронский опубликовал отрывки из романа Белого «Мо
сква» в альманахе К р у г  (кн. 4 и 5). В 1926 г. в изд-ве «Круг» вышлироманы «Московский 
чудак» и «Москва под ударом».

1 Поэт П. Н . Зайцев в 1924— 1930 гг. вел издательские дела Белого.
2 «Записки мечтателей» — литературно-художественный ж урнал, издававшийся 

группой литераторов символистского направления во главе с Белым в 1919—1922 гг. 
(П б., «Алконост»).

3 Первая глава повести Белого опубликована в «Записках мечтателей» (1921, кн. 4) 
под названием «Крещеный китаец».

4 Этот роман вышел в двух изданиях — в 1910 г. (М., «Скорпион») и в 1922 г. (Бер
лин, «Эпоха»).

77 .ВОРОНСКИЙ — Г. ЛЕЛЕВИЧУ
(М осква. 27 января 1927 г .)

Дорогой Лелевич! Пользуюсь случаем, чтобы подать вам весть о себе.
Меня по-прежнему снимают х. Одно время мне звонила из «Правды» 

Мария Ильинична 2, сообщала, что я уже снят и вместо меня назначен Кер
женцев 3. Потом оказалось, что с Керженцевым вели переговоры, Гусев, 
из отдела печати 4. Уговорились, но Керженцев будто говорил, что может 
взять «Новь» через месяц, через полтора... Словом пока задержка. Все это 
несусветимо мне надоело, устал я до пределов.

20*
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Федерация... Что с ней происходит и сам не понимаю б. Приехал Молотов ® 
и заявил, что... поторопились. Теперь тянут, чего тянут — не ведомо. 
ВАППы на заседания не'являю тся. Идет спор, кого еще включить — Леф, 
«Кузницу», конструктивистов. Об этом, вероятно, сговорятся. Мои друзья 
говорят, чтобы я  из Федерации не уходил и не упускал «высот». То, что я вам 
говорил тогда о тактике Гусева, подтверждается прямыми заявлениями его. 
Гусев на меня скрежещет. Оживления вокруг Федерации пока не замечено, 
все делается сверху, келейно, а за последнее время даже и не делается... 
Вообще все еще сомнительно, а впрочем посмотрим.

<...> В руководящих кругах тихо, особых новостей нет. Я каждый почти 
день шляюсь по собраниям и дошел до изнеможения, но интересно. Занимаюсь 
с рабкорами — они довольны. В литературе ничего особо занимательного 
нет. Настроение неважное. Склоки между братьями-писателями растут. 
Нездоровая атмосфера.

Сейчас приходил Казин 7 — плакал: сердечные дела, ох, уж эти поэты! 
Какие индивидуалисты!

Вчера в редакцию пришел сменовеховец Ю. Потехин 8, поднял вежливо 
котелок, сел, сказал: пришел проститься, решил зачеркнуть себя, выйти 
из жизни, позаботьтесь о моей двухлетней девочке; у вас мой роман, если 
подойдет куда-нибудь, гонорар ей. Я спросил, в чем дело?— Родовое, у меня 
отец, брат, сестра кончили самоубийством. Уйду из жизни тихо, ликто не 
скажет, что я  самоубийца.— Поднял котелок, вышел, на глазах слезы. 
Кошмар!!! Ищу его сейчас повсюду — не могу найти... Вот так редакцион
ная работа!!!

Посылаю «Красную новь» № 1 и 2-й. Не ругайте меня за соглашатель
ство (Федерация). У меня другое положение, чем у вас. Пишите. Вардин 
уехал в Кисловодск 9. Ох, как я  устал за эти дни!

Ваш А л е к с а н д р
27/1—27 г.

ЦГАЛИ, ф. 1392, оп. 1, ед. хр. 37, л. 1 - 2 .
Г .Л ел ев и ч  (наст, имя — Л абори Гилелевич Кальмансон; 1901—1945) — критик, 

поэт. В 1923—1925 г г .— один из редакторов ж урн. «На посту» и руководитель ВАПП. 
Полемика с ним содержится в целом ряде статей Воронского: «О хлесткой фразе и о клас
сиках» («Прожектор», 1923, № 12), «Искусство, как познание ж изни, и современность»- 
(К Н ,  1923, № 5) и др. В 1926 г. Лелевич был выведен из руководства ВАПП и  ̂вошел 
в так/называемое «левонапостовское меньшинство». В 1926—1928 гг. был на научной и пре
подавательской работе в Саратовском университете. В эти годы, на основе общей непри
язни к руководству ГАП П, и произошло известное сближение Лелевича с Воронским.

1 30 марта 1927 г. Воронский писал Горькому: «Начиная с марта месяца прошлого 
года, я не был уверен, что смогу подписать номер, составленный мною» (А рхи в  Горького, 
т. X , кн. 2, с. 51). Октябрьская книжка К Н  за 1927 г. (№ 10) была последним номером 
ж урнала, на котором стоит подпись Воронского как члена редколлегии.

2 Мария Ильинична Ульянова  (1878— 1938) в 1917—1929 гг. была ответственным 
секретарем редакции газеты «Правда». Как один из руководителей Петербургской орга
низации ГСДГП принимала в 1905 г. Воронского в партию (см.: С. В . М а л ы ш е  в. 
Страницы ж и зн и .— «Прожектор», 1923, № 3).

3 Платон Михайлович Керженцев  (наст, фамилия — Лебедев; 1881— 1940) — видный 
деятель советской культуры, активный участник пролеткультовского движения; был на 
дипломатической работе; в 1924—1925 гг. работал заместителем главного редактора Гос
издата.11 февраля 1927 г. он писал Горькому: «Атаковали меня также с тем, чтобы я стал 
во главе одного из крупнейших художественных журналов. Я тяну это, потому что просто 
некогда, принципиально не возражаю ...» (А рхив  Горького, т. X , кн. 2, с. 50). О предпо
лагаемом назначении Керженцева писал Горькому и Ф. В . Гладков 10 марта 1927 г. 
(Л Н ,  т. 70, с. 90). В редакцию К Н  Керженцев введен не был.

4 Сергей Иванович Гусев (наст, имя — Яков Давидович Драбкин; 1874—1933) — 
член ГСДГП (б) с 1903 г.; во время гражданской войны один из видных начальников 
Красной Армии; в 1925— 1927 г г .— зав. отделом печати ЦК ВКП (б).

8 Федерация объединений советских писателей (ФОСП) была образована в декабре 
1926 г. Однако в вопросе о составе этой организации и ее задачах еще долгое время не было 
ясности. Первоначально в нее вошли три писательские группировки: Всероссийская ас
социация пролетарских писателей (ВАПП), Всероссийское общество крестьянских писа
телей (ВОКП) и Всероссийский союз писателей (ВСП). П озж е в ФОСП были приняты 
«Перевал», «Кузница», «ЛЕФ» и «Литературный центр конструктивистов». В результате 
торжественное открытие Федерации состоялось только 21 ноября 1927 г. О спорах Во-
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ронского с Гусевым по вопросу о создании Федерации советских писателей см. статьи 
Воронского «О Федерации советских писателей» ( К Н ,  1927, № 4) и «Об ужасной крокоди
ле, о федерации писателей и фальшивых фразах (открытое письмо тов. Гусеву)» (К Н ,  
1927, № 6), а также статью Гусева «Какая федерация нам нужна?» («Красная печать», 
1927, № 7).

• Вячеслав Михайлович Молотов, (р. 1890) в то время был секретарем ЦК ВКП(б) 
и секретарем МК ВКП(б).

7 О В. В . Казине см. п. 70, прим. 1.
8 Юрий Николаевич П от ехин  (р. 1888) — писатель, участник сборника «Смена вех». 

В изд-ве «Новые вехи» в 1924 г. вышла его книга «Павлины без перьев. Из архива контрре
волюции». В дальнейшем печатался в советских изданиях.

9 И . Б а р д и н  (наст, имя — Илларион Виссарионович Мгеладзе; 1890—1943) — жур  
налист и литературный критик. Н аряду с Лелевичем — один из активнейших па постов- 
цев и организаторов ВАПП.

78. ВОГОН СКИ Й— Г. ЛЕ ЛЕВИНУ
Москва. 28 июня <1927 г .)

Дорогой Лелевич! Письмо ваше получил. Спасибо. Какое это вы состря
пали было соглашение с Авербахом и К 0? 1 Ничего не понятно и бессмыслен
но: ничего не может получиться, они вас надуют, ей-ей. Впрочем, это и вы 
сами знаете. Но вообще вы правы: время теперь не литературное и наши 
некоторые с вами расхождения — пустяки, о которых всерьез по-моему 
и говорить не стоит. Из «Нови» я уже ушел.. Мне дали редакцию в составе 
Раскольникова, Фриче и Васильевского (и я  при них), делать мне с ними 
нечего, и я уже в редакцию не хожу 2. Сожалею, но что мне делать? Кругом 
атмосфера очень, до крайности сгущенная. Писал статьи на разные темы, 
теперь, освободившись от дел редакционных, сажусь за второй том воспо
минаний 3. Есть о чем рассказать. Беру самые глухие годы реакции и мои 
хождения в то время по мертвым душам. Элегические настроения будут на 
третьем плане (а все же припущу маленько), а больше буду негодовать и 
издеваться. Потираю руки сладострастно при виде чистых листов бумаги. 
Настроен, как и все, бодро вполне и по-моему даже на 100%. Фигурки из 
«мертвых душ» у меня есть превосходные, справлюсь ли только с ними? 
Роман Горького мне не очень нравится, он — тягуч, хотя замысел интере
сен 4. Я живу в Хорошевском Серебряном бору, по вторникам и пятницам 
бываю в Москве; приезжайте ко мне погостить, есть где ночевать. Буду рад. 
И поговорить нужно обо многом. Н у, до свидания, надеюсь, до скорого.

А. В о р о н с к и й
ЦГАЛИ, ф. 1392, оп. 1, ед. хр. 37, л. 4 —4 об.
Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1).
1 В апреле 1927 г. группа бывших напостовцев, отстраненная в ноябре 1926 г. от 

руководства ВАП П, направила, за подписью С.Родова, заявление в секретариат органи
зации с просьбой восстановить их в правах. В информации для местных АПП «Ко всем 

организациям пролетарских писателей», распространенной в декабре, сообщалось, что 
с группой Лелевича заключено соглашение и что этой группе «пришлось отказаться от 
фракционной борьбы и согласиться с требованием секретариата ВАПП, в частности, 
присоединиться к политике ВАПП» «по отношению к Воронскому и «Перевалу» (С. Ш е- 
ш у к о в. Неистовые ревнители. М ., 1970, с. 274). Соглашение это оказалось недолговеч
ным, уж е в следующем году наметились новые расхождения.

Леопольд Леонидович А вербах  (1903— 1939) — литературный критик, один из руко
водителей РАПП.

2 С седьмого номера за 1927 г. К Н  подписывала редколлегия в составе Воронского,
В . Н . Васильевского, Ф. Ф. Раскольникова, В. М. Фриче. Федор Федорович Расколь-  
ников  (наст, фамилия Ильин; 1892— 1939) — активный участник Октябрьской революции 
и гражданской войны, советский дипломат, журналист и писатель, член редколлегии 
«Правды» (с конца 1924 до начала 1925 г.); Владимир Максимович Фриче  (1870—1929) — 
литературовед, искусствовед, критик; Владимир Николаевич Васильевский  (1893—1957) — 
партийный работник.

3 Первая часть воспоминаний Воронского «За живой и мертвой водой» вышла 
в изд-ве «Круг» в начале 1927 г. Вторая и третья части печатались в Н М  (1928, № 9 —12 
и 1929, № 1).

4 Рукопись «Клима Самгина» Горький переслал Воронскому в апреле 1927 г. «Бегло» 
прочитав роман, Воронский оценил его в письме к автору как «большое явление, вернее 
сказать, событие», хотя и заметил, что третья глава показалась ему «бледнее» остальных. 
(А р хив  Горького,  т. X , кн. 2, с. 53).
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79. ВОРОНСКИЙ — Н. И. ЗАМОШКИНУ
<г. Ессентуки. 8 июля 1928 г .)

Тов. Замошкин!
Рукопись я  давно послал х. Очень прошу вас последить за корректурой. 

Стилистические исправления допускаются, я  на этот счет человек покла
дистый. На всякий случай мой адрес: г. Ессентуки, улица Ленина, № 20, 
дача «Звездочка». Н ельзя ли №№ 6 и 7 «Нового мира» послать мне по этому 
адре у. Устал от лечений и выступлений. Имею вид очумелый и задрипанный.

Привет.
А. В о р о н с к и й

ЦГАЛИ, ф. 2569, оп. 1, ед. хр. 99, л. 1.
Открытка. Датируется по почт, штемпелю: «Ессентуки. 8 .V II.28».
Николай Иванович Замош кин  (1896—1960) — литературный критик; был членом  

литературного объединения «Перевал». С 1926 г .—секретарь редакции ж урнала «Новый 
мир».

1 Речь идет о второй части воспоминаний Воронского «За живой и мертвой водой» 
( Н М ,  1928, № 9 —12).

80 ВОРОНСКИЙ— Г. ЛЕ ЛЕВИНУ
Липецк, 18 /Ш  <1929 г .)

Дорогой друг! Письмо ваше получил. По поводу марксистского литера
турного учебника. План ваш одобряю всецело, но прибавляю: учебник дол
жен быть и основателен, и очень общедоступен, ясен и интересен. На себя 
я бы взял литературные портреты, предоставив вам социологическую канву. 
Из портретов я мог бы не спеша написать о Пушкине, о Гоголе, о Лермонтове, 
Тютчеве, о Толстом, Успенском, Чехове, Андрееве и кое о ком из современ
ных. А вы — все остальное. Конечно, сидя в разных концах, трудно спевать
ся, но не невозможно. Некоторый разнобой, главным образом, стилевой 
можно оговорить. Тут можно пойти и на уступки друг другу. Учебник нужно 
начинать с времен древнейших, но упор — на 19-ое столетие и новое время. 
Писать его придется, пожалуй, года полтора. Но это нцчего. Зато это будет 
единственный большевистский учебник х. Я уверен в этом. Главное препят
ствие — отсутствие пособий, библиотеки, справок — думаю, правда, с трудом, 
но преодолеем. Вообще, главным автором должны быть вы, а я помощник. 
Дело в том, что моя голова сейчас занята темами художественного порядка 
и никак отвязаться я  от них не могу. Письма все ваши доходят исправно — 
думаю, и мои также.

Получил пачку книг из «Федерации»— книги выпускаются случайные, 
издательство — без руля и без ветрил, нет центральной идеи 2. Сравниваю 
с «Кругом», который вам был во многом не по нутру: «Круг» был куда инте
ресней, содержательней и революционней: он, все же, делал новую пооктябрь- 
скую литературу, а сейчас слизь одна и «всего понемножку». Вот это «всего 
понемножку» воистину губительно для наших дней. Не думайте, что я за 
«Круг», он свое время отжил, разве «на затычку» пригоден. А можно бы сей
час журнальчик литературный оборудовать. И силы есть новые. Я кое-кого 
заприметил. Но не буду растравлять себя.

Нового в моей жизни нет ничего: какие тут новости? Да и живу я тут 
как некий «Даниил Заточник». Иногда от книжного и рукописного бытия 
голова горит и требуется освежение, беседа, а беседуешь только со звездами. 
Поневоле сделаешься художником. Н а днях непременно напишу что-нибудь 
веселое и задорное, а то «взгляд мрачный» делается. Скоро получу добавоч
ный материал о Желябове и напишу новеллу о нем 3, о Липецке, о висели
цах, о Перовской и о пустом здешнем доме с выбитыми окнами, где собирался 
Липецкий съезд 4.

Ночью во время прогулок, когда на заводе льют чугун, весь небосклон 
освещается кровавым цветом на десятки верст и мне всегда кажется, что над
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хатенками, над избами, над глухим городом распахивает крылья наша ве
щая птица будущего. Да будет!

Кажется, я разболтался... Не думаете ли, друг, что слух совершенней 
и тоньше зрения и остальных чувств? Мне это приходит в голову, когда я 
воспринимаю музыку. Послушал бы я сейчас «Хованщину», гадание Марфы 
князю Голицыну — лучше я ничего не знаю в русской музыке.

До свидания. Пишите.
Ваш В о р о н с к и й

ЦГАЛИ, ф. 1392, оп. 1, ед. хр. 37, л. 3 - 3  об.
Год устанавливается по времени пребывания Воронского в Липецке (январь — ок

тябрь 1929 г.).
1 Еще в первой половине 1920-х годов Воронский читал, по заданию Агитпропа 

ЦК ГК П (б), курс лекций по русской литературе в Коммунистическом университете 
им. Я . М. Свердлова, Педагогическом институте им. К . Либкнехта и во Всесоюзном ин
ституте журналистики (см. ЦПА ИМЛ, ф. 17, оп. 60, ед. хр. 698, л. 99, 100). Замысел 
учебника не был осуществлен.

2 «Федерация» — изд-во Федерации объединений советских писателей (ФОСП); 
было создано в 1929 г. в Москве на базе нескольких кооперативных издательств, в том 
числе «Круга».

3 Андрей Иванович Желябов  (1850— 1881) — выдающийся русский революционер, 
один из руководителей общества «Народная воля». Книга Воронского «Желябов» вышла 
в 1934 г. в серии «Жизнь замечательных людей».

4 Липецкий съезд «Народной воли» состоялся в июне 1879 г.

81. ВОГОНСКИЙ — А. Г. ГОГНФЕЛЬДУ
(М осква, 28 марта 1933 г.>

Тов. Горнфельду А. Г. Ленинград, ул. Некрасова, д. 58, кв. 26.

Письмо ваше получил. Статья принимается целиком. Сокращения в «За
писных книжках» Владимира Галактионовича будут сделаны, но с таким
расчетом, что они вашей статьи не затронут. От нее очень много зависело.
Вступительные статьи к черновым записям всегда в большой мере определяют 
книгу. Вы превосходно, по-моему, разрешили эту задачу. Ваша статья со
держательна и интересна х.

Привет.
А. ' В о р о н с к и й

2 8 /Ш - З З  г.

ЦГАЛИ, ф. 155, оп. 1, ед. хр. 259, л. 2.
На бланке Гос. издательства художественной литературы.
Аркадий Георгиевич Горнфелъд  (1867—1941) — критик и литературовед.
1 9 января 1933 г. Воронский, работавший в то время редактором Издательства ху 

дожественной литературы, заказал Горнфельду вступительную статью к «Записным 
книжкам» В . Г. Короленко (ЦГАЛИ, ф. 155, оп. 1, ед. хр. 259, л. 1). 21 марта 1933 г. 
дочь писателя Софья Владимировна Короленко сообщила Горнфельду, что, передавая 
ей предисловие. «Воронский его очень хвалил» (там ж е, ед. хр. 343, л. 2). Книга вышла 
в 1935 г.

82. ВОГОНСКИЙ — В ИЗДАТЕЛЬСТВО «АСАБЕМ1А» >
(М осква, июль 1933 г .)

Героическая поэма Плотникова на мой взгляд является событием в нашей 
литературе 2. Во многих отношениях она выше «Песнй о Гайавате»3, в во
гульской поэме цельнее сюжет и мысль значительнее; образы Вазы, Очи, 
Мэйка великолепны. С. А. Клычков превосходно отредактировал поэму, 
внес в нее немало чудесных образов, выправил мною стихотворных шеро
ховатостей и прямых-оплошностей. Все же мне представляется необоснован
ным изменение заглавия; «Яцгал-Маа» («Тундра») -лучше «Мадур-Вазы», оно 
глубже передает сокровенный смысл поэмы 4. Кое-где выправка спорна. Вви
ду того, что в печати я уже встречал отчеты о «новой поэме Клычкова», счи
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таю со всею категоричностью нужным заявить: поэма эта, как бы ни была 
серьезна правка ее со стороны С. А. Клычкова, все же целиком принадлежит 
Плотникову.

Не касаюсь здесь вопроса о гонораре, но говорю о том, как все это будет 
напечатано, а напечатано должно быть, по-моему, так: «М. Плотников. 
«Янгал-Маа», под редакцией и в обработке Клычкова». Предисловие Плот
никова необходимо сохранить. Нужно также сохранить песню 19-ую — 
«Последняя песнь Куксы» и песню 20-ую — «Ожидание Вазы», не включая 
их в основной текст, но поместив их позади текста петитом и с соответствую
щим примечанием 5. Нужно также по выбору дать одну из песен в обработке 
самого Плотникова, чтобы читатель сам имел представление, что принадле
жит Плотникову, а что Клычкову. В общей вступительной статье нужно 
родробно, помимо всего прочего, отметить историю рукописи, роль и Плот
никова, и Клычкова, а также выяснить, почему взят размер «Калевалы» и 
«Песни о Гайавате» в.

Кое-где С. А. Клычков злоупотребляет вогульскими словами с их по
яснением в тексте. Прием этот использован в очень сильной мере.

Вообще же поэма — произведение замечательное и работа редакцион
ная С. А. Клычкова совершенно исключительна по своим достоинствам.

А. В о р о н с к и й
ЦПА ИМЛ, ф. 142, оп. 1, ед. хр. 464, л. 85.
Копия. Датируется по находящимся в деле документам.
1 «Асабеппа» (1922— 1938) — советское изд-во, выпускавшее главным образом книги 

по литературе и искусству.
2 Двенадцать лет понадобилось М. А. Плотникову, чтобы из собранных им сказаний 

и шаманских песен вогулов составить, путем стихотворной обработки их, эпос, известный 
под названием «Янгал-Маа».

3 Поэма американского поэта Генри Лонгфелло «Песня о Гайавате» (1885) написана 
на основе сказаний индейского народа.

4 На титульном листе книги, включавшей поэму Плотникова и вольный перевод ее, 
выполненный С. А. Клычковым, было обозначено: М. А. П л о т н и к о в. Янгал-Маа. 
Вогульская поэма со статьей автора о вогульском эп осе.— С. К л ы ч к о в .  Мадур 
•Ваза — победитель. Вольная обработка поэмы «Янгал-Маа». М .— Л ., «Асабеппа», 
1933.

6 Песнь девятнадцатая («Последняя песня Куксы») и песнь двадцатая («Ожидание 
Вазы») были сохранены, но включены в основной текст как заключительные главы, без 
шрифтового выделения, как предлагал Воронский.

8 Пожелание Воронского было выполнено, и в предисловии «От издательства» упо
мянутые им вопросы получили освещение.

83. ВОРОНСКИЙ -  Н . И . ЗАМОШКИНУ

<Москва. 25 сентября 1934 г.> 

Н.  И.  З а м о ш к и н у

Предлагаю вам прокомментировать и написать предисловие к «Недо
рослю» 1 и двум книжкам «Библиотеки начинающего читателя»2. Условия 
общие.

А. В о р о н с к и й
19— 25/1Х — 34 г.

ЦГАЛИ, ф. 2569, оп. 1, ед. хр. 99, л. 4.

1 Пьеса Д . Фонвизина «Недоросль» с прэдисловиэм Замошкина на выходила.
2 «Библиотека начинающего читателя» — серия небольших брошюр зарубежных, 

русских дореволюционных и советских писателей, выпускавшихся Гослитиздатом. Часть 
из них сопровождалась примечаниями и небольшими предисловиями. Замошкин в под
готовке этих изданий не участвовал.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е

Л. Н. СЕЙФУЛЛИНА — В РЕДАКЦИЮ  Ж УРНАЛА 
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

<Москва. 10 декабря 1923 г .)

В редакцию журнала «Молодая гвардия»

Ввиду тесной, внешней и внутренней, связи редакции журнала «Молодая гвардия» 
с редакцией «На посту», я отказываюсь от непосредственной работы в редакции и от сот
рудничества в журнале «Молодая гвария». Т. Либединский, т. Авербах и т. Зонин слыша
ли от меня неоднократно заявление о том, что я не разделяю отношения журнала «На 
посту» к журналу «Красная новь» и к редактору ее тов. Воронскому в частностих. Изве
стно им также, что я сотрудничаю в журнале «Красная новь» и буду продолжать сотруд
ничать, если написанное мной будет нужно этому журналу.

А все ж е, невзирая на это, мой разговор в редакции «Молодой гвардии» об отно
шении к современной беллетристике тов. Воронского был искажен, и мне случайно стало 
известно,что его хотят использовать в полемике с тов. Воронским руководители журнала 
«На посту».

Об этом инциденте я написала тов. Лелевичу. Письмо известно редакции «Молодая 
гвардия». Повторять его в данном заявлении — излишне. Такого отношения ко мне я 
допустить не могу. Не желая быть втянутой в атмосферу склочничества и сплетен, я вы
нуждена уйти от близкого соседства к ж урналу «На посту». Естественно, что после этого 
заявления не может идти в «Молодой гвардии» и мой рассказ «Преступление» 2.

Прошу прислать его мне, а полученный за него гонорар я возвращу в кассу издатель
ства.

Одну, имеющуюся у  меня для прочтения, рукопись — возвращаю.

Л . С е й ф у л л и н а
10-го декабря 1923-го года

АГ, П-ка К Н ,  1-65-1.
На автографе помета автора: «Копия».
Лидия Николаевна Сейфуллина  (1889—1954) начала литературную деятельность 

в 1922 г. В К Н  впервые выступила в декабре 1923 г. с рассказом «В будний день» (№ 7); 
Затем последовали «Мужицкий сказ о Ленине» (1924, № 1) и две повести — «Виринея» 
(1924, № 4 и 5), «Встреча» (1925, № 7, 9 и 10). Воронский посвятил Сейфуллнной статью 
из цикла «Литературные силуэты», в которой дал высокую оценку ее творчеству и ее по
зиции художника: «Сейфуллину считают «попутчицей», но в ее художественном восприя
тии нашей эпохи больше коммунизма, чем иногда у тех, кто своей специальностью  
избрал травлю «попутчиков» («Л. Сейфуллина».— К Н ,  1924, № 5, с. 300).

1 Ж урнал «Молодая гвардия» начал выходить в 1922 г. В нем наряду с комсомоль
скими поэтами, с такими прозаиками, как А. Фадеев, Ю. Либединский, А. Неверов и 
др ., начала сотрудничать и Сейфуллина (рассказ «Инструктор красного молодежа» — 
1923, № 3). В 1923— 1924 гг., в период ожесточенной литературной полемики, журнал, 
в редакцию которого входили «напостовцы» Л . Л . Авербах (редактор), А. И. Зонин 
(зам. редактора) и И. В . Вардин, выступил с резкими нападками на Воронского и К Н .

? Рассказ «Преступление» вышел в 1924 г. отдельной книгой в изд-ве Главполит
просвета «Красная новь».

П . В . КУПРИЯНОВСКИЙ

А. К. ВОРОНСКИЙ В ГАЗЕТЕ «РАБОЧИЙ КРАЙ»
1

Широкую известность в литературе Александр Константинович Воронский 
получил в 20-е годы. В это время он был редактором журналов «Красная новь» и 
«Прожектор», руководил издательством «Круг», состоял членом правления Госиздата, 
выступал как литературный критик, активно участвовал в дискуссиях по литературно
эстетическим вопросам. Его статьи печатались в газете «Правда», в журналах «Красная 
новь», «Печать и революция», «Прожектор» и других изданиях. В 20-е годы вышло девять 
его книг литературно-критического, теоретического и полемического характера 1. Поэтому
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не удивительно, что имя Воронского-критика принято связывать именно с этим перио
дом в истории советской литературы 2.

Начавшаяся научная разработка его наследия требует, однако, выхода за рамки 
только критики (Воронский был блестящим журналистом-публицистом и талантливым 
прозаиком, его прозаические произведения высоко ценил М. Горький) и за хронологи
ческие рамки только 20-х годов. В частности, назрела необходимость обратиться к исто
кам литературной деятельности Воронского, чтобы проследить формирование и развитие 
его взглядов на литературу, его участие в литературной жизни до 20-х годов. Частично 
это сделано О. В . Семеновским, указавшим на сотрудничество Воронского в мае—июне 
1911 года в «Евпаторийских новостях», где состоялся его литературный дебют критика, 
и подробно разобравшим его статьи и заметки, печатавшиеся в том ж е году в одесской 
газете «Ясная заря», которую редактировал В. В. Боровский. О. В . Семеновский резон
но связывает ранние статьи Воронского с формированием марксистской критики в пери
ферийной печати и рассматривает их как «оперативные отклики партийного критика и 
публициста на злободневные литературные события своего времени» 3.

Член большевистской партии с 1904 г ., профессиональный революционер, участник 
Пражской партийной конференции, Воронский до Октябрьской революции общался с 
М. И. Ульяновой, В. В . Воровским, Н. В . Крыленко, М. В. Фрунзе, Г. К. Орджони
кидзе и другими видными революционными деятелями; был также знаком с В . И. Лени
ным. Исключенный из последнего класса духовной семинарии, он проходил «универси
теты» на партийной работе, в подполье, в тюрьмах и ссылках. Воронский, как он сам пи
сал, «сызмальства любил литературу» 4. Находясь в ссылке, он писал рассказы, посылал 
их Горькому. О своих литературных занятиях не без юмора и самоиронии Воронский 
поведал в мемуарной книге «За живой и мертвой водой» и в рассказе «Первое произве
дение» 6.

Литературной — первоначально литературно-редакторской — работой Воронский 
вплотную занялся с 1917 г. Он был членом редколлегии большевистской газеты «Голос 
пролетария», издававшейся в Одессе, и одним из редакторов «Известий» Одесского Совета 
рабочих депутатов6. В связи с оккупацией Одессы немецкими войсками в марте 1918 г. 
Воронский покинул этот город и, побыв некоторое время в Саратове и Москве, вскоре 
через секретаря ЦК ГКП(б) Е. Д . Стасову 7 получил назначение в Иваново-Вознесенск, 
где во главе губ исполкома и партийной организации находился его старый товарищ 
М. В. Фрунзе.

В Иваново (до 1932 г. город назывался Иваново-Вознесенск) Воронский прибыл в 
мае 1918 г. и через некоторое время стал редактировать губернскую газету «Габочий 
край». Точной даты вступления в эту должность установить не удалось. Но уж е в июне 
в Газете появляются его статьи. Первая статья за подписью «Воронский» напечатана 
22 июня. Статья называется «По поводу ориентации», в ней разоблачается политика 
кадетов. Мы полагаем, что редактором «Габочего края» Воронский стал с июня 1918 г. 8

Газета «Габочий край» начала выходить с 5 марта 1918 г. как орган Иваново-Возне
сенского губернского и городского Советов рабочих, крестьянских и красноармейских 
депутатов, заменив газету «Габочий город», издававшуюся с 4 (17) ноября 1917 г. В статье 
«Первые годы „Габочего края » секретарь редакции поэт Михаил Дмитриевич Артамонов 
рассказывает, что первым редактором газеты (до Воронского) был Николай Николаевич 
Колотилов, старый член партии, рабочий-текстильщик по профессии, впоследствии, 
в 20-х годах, ставший секретарем губкома и членом ЦК. В ядро редакции, кроме редакто
ра и секретаря, входили молодые поэты Дмитрий Николаевич Семеновский и Иван Ипатье- 
вич Жижин; были в редакции еще один сотрудник и один хроникер в.

Очевидно, таким оставался состав редакции газеты и тогда, когда в нее пришел 
Воронский. Позднее он несколько изменился и расширился, но-большим за годы редак
торства Воронского не был. Из штатных работников «Габочего края» при Воронском 
следует еще назвать В. А. Смирнова, А. Е. Ноздрина (выпускающий), С. А. Селянина,
А. А. Баркову, В . С. Смирнова (Малкова). Первый исполнял обязанности редактора во 
время отсутствия Воронского. Поскольку редакционный аппарат был невелик, журна
листы, работавшие в газете, в том числе и сам редактор, должны были писать на самые 
разнообразные темы и привлекать к сотрудничеству внештатных корреспондентов. По
стоянными корреспондентами, в частности, были Дмитрий Андреевич Фурманов, Николай 
Павлович Смирнов (впоследствии поэт, прозаик и критик), краевед Иван Иванович Вла-
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Н О М ЕР Г А ЗЕ Т Ы  «РА БО Ч И Й  КРАЙ», РЕД А КТО РО М  К О ТО РО Й  В 1918— 1921 гг. Б Ы Л  
А. К . ВО РО Н СКИ Й  (18 МАЯ 1920 г.)

В этом номере была напечатана статья Воронского «М. Калинин»

сов, Георгий Иванович Бейчек (чех по национальности, работник губернского Агитпропа, 
входил в редколлегию газеты), П. Заславский и др. Несколько статей в газете опубли
ковал Михаил Васильевич Ф рунзе.

Годы работы Воронского в Иванове падают на период гражданской войны. Большин
ство партийных работников ушло на фронт, и Воронский не мог заниматься только газе
той. Он был членом бюро губкома партии, входил в состав губ исполкома, вплоть до отъез
да из Иванова являлся членом ВЦИК; с отъездом на фронт председателя губкома 
М. В. Ф рунзе Воронский становится председателем губкома РКП(б) и возглавляет губерн
скую партийную организацию с 30 января 1919 г. по 29 сентября 1919 г . 10 Он ведет 
разнообразную партийную работу, избирается делегатом Всероссийских съездов Сове
тов, партийных конференции н съездов, часто выступает на митингах, собраниях, дис
путах, читает лекции и доклады о текущем моменте, преподает на курсах общественных 
работников, на курсах по внешкольному образованию и т. д . 11 С образованием Государ
ственного издательства он заведует его отделением в Иваново-Вознесенске.

Деятельность Воронского в Иванове продолжалась до отзыва его в Москву. В прото
коле заседания бюро Иваново-Вознесенского губкома РКП(б) от 16 ноября 1920 г. запи
сано: «Заслушав отношение Центрального Комитета об откомандировании тов. Ворон
ского в распоряжение Главполитпросвета, бюро постановило: 1) освободить тов. Ворон
ского от обязанностей редактора «Рабочего края» и заведующего Государственным 
издательством, согласно его заявления, не позднее 10 я н в ар я ...»12

12 января 1921 г. вышел последний номер «Рабочего края», подписанный редактором
А. Воронским. Н о с отъездом в Москву связь его с «Рабочим краем», с Ивановом не пре
кратилась. Он неоднократно присылал статьи для газеты, печатался в сборниках, выхо
дивших в Иванове 13. Ивановское издательство «Основа» выпустило в 1924 г. отдельной 
книжкой его работу «Искусство как познание ж изни и современность». Последняя его 
статья в «Рабочем крае» посвящена восьмой годовщине газеты (7 февраля 1926 г.). По сви
детельству дочери критика Галины Александровны Воронской, ее отец «очень любил 
Иваново», уделил «ивановскому периоду» много места в последней части своих мемуаров, 
к сожалению, утраченных 14. В Иванове он близко общался с М. В. Ф рунзе, И. Е . Лю-
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бимовым, О. А. Баренцевой, Н . Н . Колотнловым, С. И. Назаровым и другими местны
ми партийными и советскими руководителями, прошедшими, как и он, большую школу 
революционной борьбы. Иваново Воронский называл «незабываемым краем красных тка
чей», с вдохновением писал об ивановском крае как самобытном и богатом революционным 
опытом16. Безусловно, он вбирал в себя этот опыт, и вместе с тем как образованный марк
сист, теоретик он, по воспоминаниям Г. И. Бейчека, был идейным вожаком местных 
ответственных работников 1в.

Несмотря на трудности гражданской войны, типографскую разруху, нехватку бу
маги, отсутствие квалифицированных кадров, Воронскому удалось быстро улучшить 
качество газеты, наладить ее регулярный выход, увеличить тираж. Его деятельность 
на посту редактора «Рабочего края» оставила глубокий след. Лучше всего эту деятельность 
охарактеризовать словами тех, кто близко его знал, наблюдал за его работой.

Д . Н. Семеновский и С. А. Селянин пишут: «Вскоре в редакции появился человек 
небольшого роста с коротко обстриженными волосами, в пенснэ на близоруких глазах. 
Это был А. К. Воронский — новый редактор «Рабочего края». Сразу же в газете почув
ствовалась опытная, уверенная, трудолюбивая рука ( . . . ) .  Н и одна строка будущего на
бора не избегала его внимательного просмотра. Материал умело систематизировался.
В газете появились постоянные отделы: «По нашему краю», «Хроника», «Рабочая жизнь» 
и т. д. Количество корреспонденций от полей и машин стало расти ( . . . ) .  Появился в 
газете и специально литературный материал: критические статьи, рассказы, стихотво
рения, отзывы о книгах. Тираж газеты увеличился до 9000 экземпляров. Новый редак
тор сумел привлечь к участию в газете свежие силы. <...> . Отношения между сотрудника
ми и редактором были самые товарищеские. Это обязывало каждого работать не за страх, 
а за совесть. «Рабочий край» при Воронском настолько окреп, что уж е в 1918 г. имел 
возможность посылать своих, корреспондентов на места гражданской войны. < ...) .  Все 
это делало газету интересной, занимательной, богатой материалами. Партийное руко* 
водство газетой усиливалось ( . . . ) »  17.

Очень интересные воспоминания о Воронском-редакторе оставил Г. И. Бейчек: 
«Умный, сосредоточенный, отзывчивый, чуткий политик, прекрасный марксист, все время 
прислушивающийся к «подпочвенным» процессам,— он, как говорят на газетном языке,— 
«делал газеты».

Он быстро схватывал «новости» дня, давал им глубокий анализ. Его передовицы 
( . . . )  организовывали общественное мнение нашего рабочего края в дни ужасных потря
сений, в дни гражданской войны, в дни поражений и побед ( . . . ) ,  были всячески связаны 
с переживаниями подлинно рабочей массы. Воронский видел перед собой всегда читателя 
и всячески старался удовлетворить его запросы. ( . . . )

Как работал Воронский?
Как лошадь!
Писал почти ежедневно политическую передовицу и всегда бил в точку. Зачастую  

писал и вторую статью. Писал до судорог пальцев. Весь материал газеты проходил через 
его руки. Исправлял и изменял статьи сам. Устранял конфликты в типографии, доставал 
бумагу, поставил вокруг редакции коллектив поэтов (Семеновский, Селянин, Огурцов, 
Артамонов и др .), выступал беспрерывно на митингах, словом — был подлинным массо
виком» 18.

Работа Воронского как редактора «Рабочего края» нашла поддержку со стороны
В. И. Ленина. Во время встречи с Воронским, состоявшейся до 20 января 1920 г ., Ленин 
«дал указание», чтобы газета в Иваново-Вознесенске была «поставлена по образцу столич
ных газет», а тираж ее увеличен19.

Под руководством Воронского «Рабочий край», стал «одной из лучших и наиболее 
солидно поставленных провинциальных газет» 20. И это было мнение не только местных, 
иваново-вознесенских, кругов. У ж е в конце 1918 г. газета «Правда» устами старейшего 
партийного публициста М. С. Ольминского дала «Рабочему краю» высокую оценку. Он 
писал: «Большинство провинциальных советских и партийных газет еще не вступили на 
новый путь. ( . . . )  Счастливым исключением является «Рабочий край». Здесь мы находим 
богатую местную хронику и массу обличительного материала. ( . . . )  Читайте «Рабочий 
край», следуйте его примеру, тт. редакторы партийных и советских газет» 21. 16 июня 
1920 г. в письме чрезвычайному комиссару Совнаркома по распределению бумаги 
К . Шведчикову, ходатайствуя об увеличении нормы бумаги, отпускаемой «Рабочему краю»,
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Воронский ссылался на поддержку ЦК партии и между прочим сообщал такое мнение о 
газете: «Наша газета, по общему отзыву знающих людей: Рязанова, Невского, Калинина, 
Ольминского и других товарищей, лучшая из провинциальных газет» 22.

Сам Воронский позднее имел все основания сказать, что газета «Рабочий край» была 
отголоском, выразителем и показателем славной, героической поры первых лет рево
люции. «Она подслушивала, старалась в меру своих сил и разумения найти нужные сло
ва, наиболее верный язык для выражения дум и стремлений рабочих и крестьян текстиль
ного края. Она творила волю их,и  выполняла боевые приказы своего рабочего и партий
ного штаба» 23.

2

В «Рабочем крае» Воронским было опубликовано свыше 370 статей, рецензий, заме
ток, фельетонов и других материалов, не считая неподписанных передовиц 24.

Естественно, как редактор газеты Воронский в первую очередь выступал партийным 
публицистом. Огромное количество его статей посвящено политике, партийной работе, 
борьбе с соглашательскими партиями, событиям на фронтах гражданской войны, разобла
чению белогвардейцев и интервентов, международным и внутренним вопросам, местным 
проблемам. Особо отметим несколько статей о В . И. Ленине: «Владимир Ильич Ульянов 
(Ленин)» (5 сентября 1918 г.) — написана в связи с покушением на вождя революции; «По 
поводу одной речи» (27 марта 1919 г.) -  о речи В. И. Ленина на V III съезде партии; 
«Н. Ленин. (К пятидесятилетию со дня рождения)» (23 апреля 1920 г.) 2 ; «Н. Ленин и 
крестьянство. (К пятидесятилетию со дня рождения тов. Ленина)» (24 апреля 1920 г.); 
«О продовольственном налоге, свободе торговли, кооперации, государственном капитализ
ме и коммунизме. (Из брошюры т. Ленина)» (5 мая 1921г.). Большинство статей партиино- 
публицистического типа имеет подписи А. Воронский и л и  А. В .; многие из них шли под
рубрикой «Политические заметки».

Вторую группу статей составляют мелкие заметки (зачастую фельетонного типа), 
воспоминания (некоторые из них предваряют мемуарную книгу «За живой и мертвой 
водой») и художественно-публицистические размышления, написанные в свободной ма
нере. Большинство материалов второй группы подписано псевдонимами Нурмин и Н.

В третью группу материалов можно выделить статьи, рецензии и заметки на литера
турные темы или написанные на литературном материале. Они-то и являются предметом
нашего обзора. ,

Однако, прежде чем заняться ими, необходимо остановиться на проблеме атрибуци .
Вопрос об авторстве Воронского в «Рабочем крае» представляет значительные труд

ности, так как зачастую его статьи или анонимны (так, многие передовицы не подписаны,
н о  значительное количество их несомненно принадлежит редактору газеты) или подписаны

псевдонимами. -
Анонимные статьи можно атрибутировать Воронскому лишь по содержанию и форме 

изложения, так как архива «Рабочего края» за первые годы революции нет. В принципе 
это не всегда вызывает затруднения: Воронский обладал ярким индивидуальным стилем, 
который резко выделяет его статьи среди других материалов газеты. По ним чувствуется, 
что автор является литератором по призванию, обладает талантом публициста, разносто
ронне эрудирован и обстоятельно подготовлен в области марксистской теории. В его ста
тьях часто встречаются литературные образы, цитаты, ассоциаций, исторические реми
нисценции, они отличаются свободой и темпераментностью изложения, искусством поле
мики, страстной убежденностью, богатством словаря, гибкостью синтаксиса, нешаблон- 
ностыо заголовков. Такова, например, передовая статья «О насилии и насильниках» 
(21 июня 1918 г.), начинающаяся со ссылки на К. Гамсуна. Такова также статья «Обы
вательщина» (26 июля 1919 г .), в которой говорится о необходимости борьбы с обыватель
щиной и при этом используются образы и цитаты из произведений Ф. Сологуба («серая 
недотыкомка»), Г. Успенского (будочник Мымрецов), Чехова (унтер Пришибеев), Ради
щева (обывательщина — это «чудище обло, озорно, стозевно и лаяй») и даются ссылки
на Салтыкова-Щедрина и Горького.

В известном «Словаре псевдонимов» И. Ф. Масанова указаны следующие псевдони
мы Воронского: А. В ., Анисимов, Н ур-н, Нурмин, Нурмин А . 23 В статье «А. Ворон
ский — критик» А. Г. Дементьев называет еще один его псевдоним — А. Климскии .
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И з перечисленных псевдонимов в «Рабочем крае» Воронский пользовался двумя: А. В . 
и Нурмин. Кроме того, на наш взгляд, Воронскому в этой газете принадлежат еще сле
дующие псевдонимы: А . В-ий, В ., Валентин, Вега, Глинский, В . Г ., Марксист, Одессит.

Валентин — партийная кличка Воронского, этим псевдонимом подписана стать» 
«Октябрьский переворот и деревня», опубликованная 7 ноября 1918 г. в номере, посвя
щенном первой годовщине Октябрьской революции. В этом же номере под псевдонимом 
Одессит напечатана статья Воронского «Украина в Октябрьские дни» (в Иваново Ворон
ский приехал из Одессы и, несомненно, с этим фактом связано появление псевдонима 
Одессит). Валентин и Одессит — псевдонимы разовые, к ним Воронский вынужден был 
прибегнуть потому, что в юбилейном номере были напечатаны еще другие его статьи за 
подписями А. Воронский («Значение Октябрьской революции» и «В те дни») и Нурмив 
(«Памяти погибших»). Разовый характер носит и псевдоним Марксист, поставленный под 
статьей «Параллели» (10 сентября 1918 г.), в которой с марксистских позиций дается ана
лиз Октябрьской революции и Великой французской революции. Характер анализа в  
стиль статьи говорят за то, что ее автором был Воронский. Псевдонимом В. Воронский 
воспользовался при публикации первых статей в «Рабочем крае». В дальнейшем он обра
щался к этому псевдониму крайне редко — лишь в статьях информационного порядка, 
например, в статьях «Партийная жизнь» (17 ноября 1918 г ., 11 и 14 октября 1919 г .), в: 
которых рассказывается о решениях, принятых на заседаниях губкома партии.

Условия газетной работы были таковы, что Воронский зачастую писал для номера 
несколько материалов: передовую статью (которая, как указывалось, часто шла без под
писи), статью общественно-публицистического характера, статью на литературную тему 
и статью или фельетон под рубриками «Мелкие заметки», «Маленький фельетон» или 
«Брызги пера». Этим, а также соображениями другого порядка (Воронский, кроме того, 
что редактировал газету, занимал другие высокие посты в губернии; естественно, далеко 
не всем своим выступлениям он хотел придавать официальный тон) объясняется то, что 
Воронский в «Рабочем крае» часто прибегал к псевдонимам.

Выше приведены доводы, объясняющие принадлежность Воронскому псевдонимов 
Валентин, Одессит, Марксист и В . Какие есть аргументы, позволяющие утверждать, что 
Н ., Вега, Глинский и В . Г. тоже его псевдонимы?

Н .— это инициал псевдонима Нурмин, им подписывались небольшие заметки, отно
сящиеся к текущим событиям: «Положение на Восточном фронте» (18 апреля 1919 г .), 
«Кто такой Колчак» (26 преля 1919 г.), «Памяти Герцена (1870—1920)», напечатанная 
22 января 1920 г. к 50-летию со дня смерти А. И. Герцена, и многие др. Эти заметки и по  
тематике и по стилю «вписываются» в круг материалов Воронского в «Рабочем крае».

За подписью Вега опубликованы фельетон о кино «Загипнотизированный Полидор» 
(2 ноября 1918 г.) и статья «Об одном романе» (20 декабря 1918 г.). Фельетон напечатав 
в разделе «Мелкие заметки». Обычно свои материалы в этом разделе он помещал под* 
псевдонимом Нурмин. Появление нового псевдонима можно объяснить тем, что выступ
ление по вопросам, связанным с кинематографом, Воронский не считал органически близ
ким другим материалам, которые шли за подписью Нурмин. В дальнейшем Воронский 
использовал псевдоним Вега только однажды, рецензируя роман Анатоля Франса «Боги 
жаждут». Начало статьи об этом романе явно указывает на то, что автор — активный и 
заинтересованный наблюдатель современного литературного процесса. Таким именно и 
был Воронский. «Впервые этот роман,— говорится в статье,— появился в русском пере
воде в 1911 году, где он печатался в «Современном мире».

Была пора Арцыбашева и Куприна. В зените стояла звезда Леонида Андреева, 
а этот роман был обойден молчанием русской критики.

В 1917 году он издан отдельным изданием «Универсальной библиотеки», и вот я вновь 
перечитал эти страницы изящно изданного тома.

Я говорю о романе Анатоля Франса «Боги жаждут».
Содержание и форма изложения в материалах за подписью Вега вполне в духе Во

ронского.
Псевдонимы Глинский и В. Г. встречаются устойчиво на протяжении второй поло

вины 1919-го и первой половины 1920 г.
Первым подписывались главным образом некоторые передовые статьи и статьи под 

рубрикой «Литературные заметки». Те и другие были в основном прерогативой редактора 
газеты. Авторство Воронского в них можно установить не только по стилю. Например,.
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статья Глинского «Мы идем вперед» (23 мая 1920 г.) имеет подзаголовок «Впечатления с 
8  губернского съезда Советов». В ней идет речь о выступлениях на съезде М. И. Калинина 
и В. И. Невского, о труде как главном, что «стоит в повестке дня». Впечатления о съез
де даны глазами участника съезда, стоящего близко ко всему происходившему. Таким 
был Воронский — один из руководящих работников Иваново-Вознесенской губернии.

Псевдоним В. Г. можно рассматривать как контаминацию инициалов от партийной 
клички Валентин и псевдонима Глинский. Им подписаны статьи, так или иначе свя
занные с литературой и близкие по содержанию и стилю к другим статьям критика на ли
тературные темы.

Принадлежность Воронскому псевдонимов Глинский и В. Г ., как, впрочем, и дру
гих, указанных выше, подтверждается еще рядом фактов. Во-первых, с уходом Ворон
ского из редакции «Рабочего края» они более не встречаются на страницах газеты 28. Н е 
встречаются они и в период с февраля по апрель 1920 г. включительно, когда он находил
ся в длительной командировке на Украине и в Москве 29. Во-вторых, их нет и среди  
псевдонимов, принадлежащих сотрудникам и литераторам газеты» 30.

3

Обратимся непосредственно к работам Воронского на литературные темы. Общее 
количество таких работ более пятидесяти. По материалу они касаются классической 
русской литературы, литературы предоктябрьских лет, зарубежной литературы и совре
менного литературного процесса. Но о чем бы ни писал Воронский, все литературные 
явления он соотносит с великим переворотом, совершенным Октябрьской революцией. 
Его критика носит явно выраженный социолого-публицистическнй характер, отличается 
классовым, партийным подходом и всегда обращена к насущно злободневным проблемам 
современности. Критик как бы пропускает явления литературы сквозь призму Октября.

В некоторых статьях Воронский использует литературный материал лишь как ил
люстрацию для решения определенных проблем социально-политического порядка. Н е  
случайно подобные статьи нередко печатались под рубрикой «Политические заметки». 
И даже одна из статей, озаглавленных «Литература и жизнь», помещена под этой же 
шапкой (26 сентября 1918 г.).

Статья эта написана в связи с продолжением империалистической войны. В ней 
Воронский зло бичует германскую, английскую и французскую интеллигенцию, «цвет 
земли» — ученых, художников, философов — за узкий шовинизм, за «слепую злобу, 
лютую звериную ненависть, тупое бешенство», которые усилились «в каждом выступлении 
литературного и научного Олимпа». Национализм Гауптмана, Оствальда, Андреева и 
других, противостоящий традициям гуманистической культуры и дошедший «до послед
ней черты», дает основания автору сделать вывод: «Не здесь, в старой культуре, не в 
верхах старого общества нужно искать те силы, которые в состоянии положить предел  
неслыханному кровавому преступлению ( . . . } .  Свет идет не отсюда, он идет с низов, он 
идет от тех, кто решил приступить к коренной ломке буржуазного общества» 81.

В статье «Жизнь беспощадна! Д а здравствует жизнь!» (2 ноября 1919 г.; подписана 
псевдонимом В. Г.) Воронский развивает мысль о неизбежности и закономерности смены 
классов и культур в развитии общества. Говоря о дворянстве, он обращается к образам  
Тургенева (Рудин, Лаврецкий), Гончарова (Райский), Чехова (Раневская, Гаев). На 
цримере чеховского «Вишневого сада» и произведений Салтыкова-Щедрина и Брюсова 
он показывает беспощадность й торжество буржуазного принципа с его этикой «Распи
вочно и на вынос». И вот: «Здание буржуазной культуры охвачено пожаром... Но в ж и з
ни неисчерпаемые запасы сил... Идут новые батальоны, их поступь тверда... Они поют: 
«Мы наш, мы новый мир построим». И ярким цветом новой, еще невиданной культуры по
кроют землю».

Как критик-социолог и публицист Воронский ориентировался на традиции русской  
революционно-демократической критики Белинского, Чернышевского, Добролюбова, 
Писарева, Он был хорошо знаком с их статьями со времени учения в семинарии. Но осо
бое значение он придавал наследию Плеханова. В этом он сам признавался неоднократно. 
И в этой связи особую роль приобретают статьи Воронского о Плеханове, посвященные 
второй годовщине со дня его смерти и опубликованные в «Рабочем крае» 30 мая 1920 г.
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Первая статья «Памяти Г. В . Плеханова (25 ноября 1856 г .— 30 мая 1918 г.)» под
писана псевдонимом В. Г. Она построена в чисто биографическом плане и завершается 
так: «Он умер политически одиноким. Но его славное имя, несмотря на заблуждения по
следних лет, останется навсегда в скрижалях истории русского и международного рабо
чего движения — это имя того, кто десятки лет был вождем русского пролетариата и кто 
первый вручил ему знамя революционного марксизма».

Вторая статья «Г. В. Плеханов (1918—1920 г.)» дана за подписью А. Воронский. Она 
является логическим продолжением первой. Пафос ее — в раскрытии ценного, непре
ходящего у  Плеханова. .«Имя Плеханова,— пишет Воронский,— должно быть поставле
но наряду с именами Белинского, Герцена, Чернышевского. Плеханова нужно изучать, 
нужно, чтобы каждый сознательный рабочий знал лучшие сочинения Плеханова. 
Будет величайшим преступлением, если из-за ошибок Плеханова начнут проходить 
мимо целого ряда его блестящих работ, до сих пор не превзойденных».

Нельзя не заметить, что отношение Воронского к Плеханову и его наследию в целом 
близко к ленинскому. В своей статье, называя Плеханова «отцом русского революцион
ного марксизма», Воронский отмечает вклад Плеханова в философию, прекрасное владе
ние им марксистским методом анализа явлений, останавливается на борьбе Плеханова с 
оппортунизмом, дает великолепную характеристику стиля Плеханова и особо говорит о 
Плеханове как историке русской общественной мысли и истолкователе русской литера
туры.

«Есть одна область, где колоссальная роль Плеханова нами, марксистами, недоста
точно оценена. Это область литературной критики. Плеханов оставил нам много статей и 
книг из истории русской общественной мысли: его книга о Чернышевском, его статьи о 
Белинском, о Герцене, об Успенском, о Некрасове — далеко не полный перечень того, 
что было написано Плехановым. < .. .)  Здесь приходится сказать то ж е самое, что мы ска
зали о философских работах Плеханова: для того, кто хочет познакомиться с историей 
нашей общественной мысли и с нашей литературой — с марксистской точки зрения — 
Плеханов целый клад. С тонким художественным чутьем Плеханов соединял основатель
нейшее знакомство с предметом, глубокое уменье и способность к анализу. В этой об
ласти Плеханов наглядно показал, как надо применять м е т о д  Маркса» 32.

Вполне естественно, что, высоко ценя метод Плеханова в изучении и критической 
интерпретации литературы, Воронский стремился следовать этому методу. В наиболее 
законченном виде это проявилось в работах 20-х годов и нашло теоретическое обоснова
ние в статье «Искусство как познание ж изни и современность» («Красная новь», 1923, 
№ 5). Вдумчивая исследовательница эстетики и критики Воронского Г. Порембина по 
этому поводу пишет:

«Эстетическая система Воронского в первом пятилетии (автор имеет в виду 1921 — 
1925 гг. П .  К . )  его деятельности опирается на взгляды Г. Плеханова. Ее основой были 
первоначальные предпосылки философского материализма, утверждающие первичность 
материи и вторичность сознания в области онтологии и познаваемость действитель
ности в области гносеологии.

Эти предпосылки утверждали социологический метод критико-литературных иссле
дований, целью которого является прежде всего открытие объективной истины, отражен
ной в литературе, т. е. его познавательной ценности»33.

Статьи Воронского о Плеханове в «Габочем крае» позволяют сказать, что ориен
тация на плехановскую методологию изучения литературы началась раньше 1921—1925 гг., 
но его работы лет гражданской войны точней будет назвать не социологическими, а со- 
циолого-публицистическими. Чаще всего явления литературы он рассматривает как 
партийный публицист, что вполне объяснимо условиями классовой борьбы того време
ни, когда произошло резкое размежевание в политике, идеологии, культуре. Воронский 
в первую очередь стремится выяснить, какое значение для революции, для нового обще
ственного строя имеет то или иное литературное явление, «по какую сторону баррикад» 
оно находится. В зависимости от этого дается оценка ему. Оценка, включающая в себя 
задачи агитационно-пропагандистского и идейно-воспитательного порядка. Ярким при
мером этого может служить упоминавшаяся заметка «Загипнотизированный Полидор». 
В ней автор зло бичует пустой развлекательный кинофильм под этим названием и фильм 
«Преступление доктора Галановского», выдержанный в низкопробном стиле. «Мы все 
отлично знаем,— отмечает он ,— какое колоссальное значение имеет кинематограф.
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какое культурно-просветительное влияние он может иметь. И вместо этого гражданину 
Социалистической Республики преподносятся всевозможные кошмарные драмы и гот- 
тентотовский юмор». «Вряд ли более терпим ( . . . )  подобный моральный разврат»,— делает 
вывод автор.

На всех статьях Воронского в «Рабочем крае» лежит печать убежденного борца- 
коммуниста. В этих статьях больше тонов, чем полутонов. Не все конкретные оценки и 
характеристики, высказанные в обстановке ожесточенной борьбы, сегодня приемлемы, 
иногда они кажутся чрезмерно прямолинейными, односторонними, произнесенными за
пальчиво. Н о все это понятно и вполне объяснимо. В главном ж е — в поддержке револю
ционных сил литературы и искусства и в борьбе с идейными литературными противника
ми — Воронский не ошибался. Он ясно видел, что Октябрьская революция вызвала рез
кое размежевание в среде деятелей культуры. «Культура против культуры ( . . . ) .  Новый 
мир против старого»,— так он писал в статье «Под флагом демократии» (23 ноября 1919 г.). 
Осуждая в своих статьях позицию писателей, не принявших революцию (Андреев, Бунин, 
Куприн, Чириков и др .), Воронский противопоставлял им писателей, пошедших одним 
путем с народом: «Пролетарский демократизм собирает вокруг себя все лучшее, всех, 
кто ощущает дыхание грядущего, кто понял, что несет завтрашний день, ( . . . )  у  нас 
Горький, Блок, Белый, Ромен Роллан» (там же) 34.

4

Один из острых и злободневных вопросов первых лет революции — отношение к клас
сическому наследству. Известно, как В. И. Ленин воевал с руководителями Пролеткуль
та, пытавшимися создавать новую культуру без опоры на все лучшее в культуре прош
лого. Статьи Воронского в «Рабочем крае» проникнуты глубоко уважительным отноше
нием к русской классической литературе, он страстно защищает ее от фальсификаций и 
ложных трактовок.

Тема классической русской литературы проходит через многие статьи критика. 
Прежде всего обращает на себя внимание общая высокая оценка русской классики. 
«Когда-то русская литература была гордостью России,— пишет Воронский в статье «Ли
тература и жизнь» (26 сентября 1918 г .) ,— и вся она была пропитана огромной любовью 
к общечеловеческой культуре, она была гуманна в лучшем и высшем емысле этого слова. 
Она умела возводить явления повседневной жизни в «перл создания» и быть в одно и 
то ж е время социалистической и народной».

В другой статье «Классики и упадочная литература» (27 июля 1919 г.) Воронский 
повторяет эту оценку и подчеркивает непреходящее значение классики для строительства 
нового мира. «Читайте в первую голову наших классиков — огромные художественные 
ценности ( . . . )  . Это то великое, драгоценное наследие, которое передается новому миру, 
рождающемуся в крови и неизбывных муках. ( . . . )  Русская литература — наша гордость. 
У нас есть произведения истинной красоты. Д аж е звезды второй и третьей величин 
у  нас горят ярко. Глубокой человечностью проникнута наша литература, начиная с Гри
боедова и Пушкина».

Гуманизм, народность, связь с передовыми, освободительными идеями — вот каче
ства, которые привлекают Воронского в лучших произведениях русской литературы. 
«Паши лучшие русские писатели были демократами»,— подчеркивает он в статье «Под 
флагом демократии» (23 ноября 1919 г .). Статье «Декабристы» (27 декабря 1919 г.; подпи
сана псевдонимом В. Г.) он предпосылает эпиграф «Из искры возгорится пламя» и указы
вает на действенность революционных лозунгов декабристов вплоть до Октября. О про
изведениях Герцена в статье «Памяти Герцена» (22 января 1920 г.; напечатана под псевдо
нимом Н .) он пишет, что они «до сих пор не утратили своей свежести» и что «рабочим и 
крестьянам следует учиться у  Герцена так ж е, как учились на нем целые поколения 
лучших сынов России». Воронский с одобрением отмечает, что Наркомпрос «своевременно 
выпустил сочинения Герцена, ибо Герцена должен знать каждый из нас».

Помимо того, что русская литература — носитель передовых идей, дорогих и близ
ких тем, кто с революцией начал созидание нового мира,- новой культуры, она рассмат
ривается Воронским и как правдивый источник познания прошлого родной страны. 
В силу своего реализма она создала галерею художественных образов, познавательное 
значение которых исключительно велико. Исходя из этого Воронский очень часто ссы
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лается на творчество писателей-классиков, использует литературные образы как глубоко 
верное, правдивое отражение породившей их действительности. Сами заглавия некото
рых его публицистических статей в этом отношении весьма примечательны. «Чумазый 
патриотизм» — о буржуазном патриотизме (11 августа 1918 г .), «Господа Подколесины» — 
■о предательстве русской интеллигенции (3 октября 1918 г.), «Окуровщина и партия боль
шевиков» — о борьбе большевиков с окуровской Русью (1 мая 1920 г.). В них широко 
привлекаются образы Пушкина, Гоголя, Гончарова, Тургенева, Салтыкова-Щедрина, 
Г. Успенского, Чехова, Горького и других писателей. Например, заявляя, что интелли
генты в X IX —X X  вв. «только тем и занимались, что «прыгали в окно» в решительные 
моменты», Воронский ссылается на авторитет русских писателей и упоминает таких ге
роев, как Онегин, Лаврецкий, Обломов и др. В конце статьи Воронский, отправляясь от 
гоголевского образа, назвал «Подколесиными русской революции» уж е не литературных 
героев, а реальных людей, ренегатствующих писателей начала X X  в.: «Господа Арцыба
шевы, Винниченко, Сологубы, Андреевы, Рошпины-Савинковы, Мережковские и Гиппиу
сы занялись писанием пасквилей на революционеров < ...) . Разве это были не Подколе
сины русской революции, прыгнувшие в окно в самую трудную и критическую минуту?»

Среди статей Воронского, посвященных классической русской литературе, выде
ляется статья «Своим умом», напечатанная под рубрикой «Публицистические наброски» 
в двух номерах «Рабочего края» (за 17 и 19 сентября 1919 г.). Она почти целиком построе
на на материале творчества Г. Успенского и лишь частично — Чехова. Успенский был 
одним из самых любимых писателей критика. К его авторитету, к примерам из его твор
чества Воронский прибегает едва ли не больше всего. «Успенский,— заключает критик,— 
был народником, он ценил русскую общину как зачаток социалистической культуры, он 
как никто проник в сокровенный смысл непосильного крестьянского труда, понял и 
оценил поэзию крестьянской жизни, но, в отличие от целого ряда народников, он видел 
многое такое, что не было видно многим его современникам. Успенский видел, что вся 
старая крестьянская жизнь, будучи по-своему совершенна, гармонична,— лишена вме
сте с тем своей мысли, исканий своей воли». Опираясь на произведения Успенского («Из 
разговоров с приятелями», «Наблюдения одного лентяя» и др .), подробно анализируя об
раз Ивана Ермолаевича, Воронский показывает, как «власть земли», природа цепко 
держали крестьянина, не позволяли «вглядываться по сторонам», задумываться «над по
сторонним».

Вместе с тем, весь анализ образа Ивана Ермолаевича направлен,у Воронского на то, 
чтобы доказать, как «случай» в виде новых капиталистических отношений разрушал гар
монию жизни Ивана Ермолаевича, «заставлял его волей-неволей думать о далеком, неве
домом и непонятном», пробуждал его сознание, и он начинает жить уж е «своим умом». 
Успенский выражал уверенность в том, что этот процесс приведет крестьянина к такому 
итогу: «будет у  него свой собственный, выдуманный, взятый умом и волею рай» («Из 
разговоров с приятелями»).

Величайший смысл русской революции Воронский усматривает именно в том, что она 
заставила всю Россию «жить своим умом», что она пробудила в массах ответственность за 
окружающее, за свои и чужие поступки.

Любя и высоко ценя классическую литературу, Воронский решительно критиковал 
попытки ложного ее истолкования. Замечательным примером этого является обширная 
статья «Долой разум!» (19 августа 1920 г .), написанная по поводу книги М. Гершензона 
«Мудрость Пушкина» (М., 1919). Известно, что Пушкин был певцом разума, человече
ской мысли. В «Вакхической песне» он провозгласил: «Да здравствует разум!», «Да скро
ется тьма!» Мудрость Пушкина Гершензон усмотрел в развенчании как раз того, что 
поэт воспевал. Вот почему статью об этой книге критик озаглавил «Долой разум!».

Гершензон «обработал» Пушкина под Бергсона»,— замечает Воронский. Критик об
наж ает «массу явных натяжек», с помощью которых Гершензон пытался «углубить» Пуш
кина «до бергсоновского мистического актуализма», заявляя о бессилии и банкротстве 
разума, утверждая, что «рычаг человеческой воли в иррациональном», и призывая «спу
ститься вниз», в «бездну», в «таинственные недра», дать выход «темным силам», бессозна
тельному. Пушкин, по Гершензону, будто бы ненавидел просвещение, науку, рассудок, 
потому что они налагают на стихию «оковы закона», «обуздывают» ее. Все это, подчерки
вает Воронский, есть «откровения Гершензона, не имеющие ничего общего с подлинным 
Пушкиным».
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Он ставит эти «откровения» в прямую связь с «мистическим уклоном западноевропей
ской общественной мысли», с попытками подорвать теорию прогресса Маркса и рассмат
ривает их как проявление «общего разложения», выражение «идеологии  падающего, на
половину павшего класса».

5

Защита и пропаганда классических традиций в статьях Воронского сочетались с кри
тикой упадочных, декадентских и ренегатских явлений в литературе, обнаружившихся- 
в начале X X  в. Особенно сурово оценивает он полосу 1907—1916 гг., когда, по его словам, 
художественное слово «играло часто исключительно отрицательную роль» и когда были, 
«забыты великие заветы классиков» (статья «Классики и упадочная литература» — «Ра
бочий край», 27 июля 1919 г.). Он называет в качестве примера роман «Санин» М. Арцы
башева, «У последней черты» и «Честность с собой» В. Винниченко, «Навьи чары» Ф. Со
логуба, «Конь бледный» Б. Ропшина-Савинкова, произведения Д . Мережковского,. 
3 . Гиппиус, М. Кузмина и других писателей, проникнутые проповедью эротизма, индиви
дуализма, «грубейшего и пошлейшего эгоизма», зачастую прикрытого «красивыми слова
ми и фразами».

«Нет ничего вредней и губительней упадочной литературы этих дней»,— пишет Во
ронский. Все ее убожество «особенно бросается в глаза теперь, в годы великих событий 
и невиданных классовых битв. Развернешь какой-нибудь альманах «Шиповник» и только- 
диву даешься. Непонятно, почему автор носится с «переживаниями» своего героя, как 
любили тогда выражаться. И герой-то совсем неинтересный, а «переживания» его инте
ресны либо для него самого и автора, либо для психиатрической лечебницы и, в сущно
сти, выеденного яйца не стоят...» Естественно звучит общий вывод статьи: «... не учитесь, 
у  Сологуба, Арцыбащева, Андреева, Винниченко, Мережковского, Гиппиус, Кузмина 
времен 1907—1916 годов. < .. .)  Толстой и Тургенев, Успенский и Некрасов, Гоголь, Че
хов, Салтыков, Горький, Короленко, литература семидесятников и предрассветного пе
риода девятисотых годов, но не литература упадка и переоценки ценностей с точки зре
ния буржуазного индивидуализма».

Воронский оговаривается, что не хочет «огулом осудить» литературу этой эпохи, 
а имеет в виду лишь ее «основной тон». Так, решительный и справедливый протест критика 
вызывает отход писателей от общественной тематики, от гуманистических традиций и  
проповедь в их творчестве шовинизма и лжепатриотизма (особенно в период первой ми
ровой войны). «Где,— спрашивает он ,— гневные и саркастические вещи, в которых ве
лась беспощадная война с пошлостью, с российской интеллигентской обывательщиной, 
с человеками в футляре, с «недотыкомкой серой» во имя правды-истины и правды-справед
ливости? Где грустная и нежно-страстная мечта Успенского о «выпрямленном» во весь 
свой рост человеке?! Все забыто. На страницах патриотических буржовок (биржовок?' 
Здесь Воронский, по-видимому, обыгрывает название буржуазной газеты «Биржевые 
ведомости».— П . К .)  успокоились наши литературные светила: Андреев и Куприн, Ар
цыбашев и Сологуб. В общем хоре диких патриотических завываний их голоса мы слы
шали все» («Литература и жизнь» — «Габочий край», 26 сентября 1918 г.).

Специальную статью — она называется «Борис Савинков» (21 октября 1920 г.) — 
посвятил критик творчеству Б. Гопшина-Савинкова. Статья, носящая характер памфле
та, написана с целью проследить эволюцию этого писателся, одного из лидеров партии- 
эсеров, террориста, к союзу с Врангелем. Если присмотреться к духовному облику Савин
кова в прошлом, замечает Воронский, то его «чудесное превращение ( . . . )  станет менее- 
странным». И он дает анализ его романов «Конь бледный» (1911) и «То, чего не было» 
(1913), раскрывает духовный и нравственный мир их героев Ж оржа и Андрея Болотова, 
которые выражают сокровенные мысли и чувства автора этих.произведений. Критик 
показывает, что и Ж орж, и Болотов действуют не во имя любви к угнетенным и ненави
сти к угнетателям, что по существу это авантюристы и индивидуалисты до мозга костей,, 
люди с опустошенной душой. Гоманы дают возможность убедиться в том, что «террорист, 
бомбист Савинков, в сущности, бесконечно далекий человек от всей текущей революцион
ной борьбы». В конечном итоге в лагере контрреволюции «Савинков только нашел самого- 
себя». И вот: «Конь бледный стоит у  границ новой Советской Госсии. Конь бледный топ
чет русские луга и нивы и шагает по тысячам трупов. И на нем Ж орж — Болотов —
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Савинков». Творчество Ропшина-Савинкова для Воронского — яркий пример ренегатст
вующей литературы, литературы, компрометирующей идеи революционной борьбы.

Одним из отрицательных явлений в литературе предоктябрьского десятилетия Во
ронский считает распространение пинкертоновщины. В статье «Литература и жизнь» 
(26 января 1919 г.) он останавливается на причинах увлечения «пинкертоновской литера
турой» и видит их не только в темноте, невежестве, плохих литературных вкусах, которые 
«прививались уличной копеечной прессой», но и в том, что у  современных писателей, 
в том числе у  настоящих талантов, «пропала фабула, пропал художественный вымысел». 
«Он был у Гоголя, Пушкина, был у  Тургенева, Толстого, но нет у  Бунина, нет у  Горько
го, и у целого ряда современных писателей». Исключение Воронский делает лишь для 
Куприна, которого считает хорошим рассказчиком36. Следствием писательского пренеб
режения фабулой, художественным вымыслом явилась погоня читателей за интригую
щим сюжетом, который находили в «пинкертоновской литературе» и тянулись к ней, 
поскольку «литература последнего периода разучилась рассказывать», а между тем, 
«рассказ — неотъемлемая вещь всякого истинного художественного произведения».

В «суммарных» характеристиках Воронского творческие особенности отдельных 
писателей не всегда достаточно учитываются, с чем можно столкнуться, обратившись и 
к его оценкам текущей литературы, и это надо иметь в виду. Но все ж е следует подчерк
нуть, что при анализе конкретных литературных произведений обычно проявлялись его 
эстетическая чуткость и стремление «извлечь» из произведения объективно-познаватель
ный смысл.

В этом отношении показательны оценки Воронским творчества И. А. Бунина. В пер
вую очередь оценки диктовались политической позицией писателя, который не принял 
Октябрьскую революцию и связал себя с белогвардейским движением. Позицию Бунина 
Воронский считает предательской (статья «Братья-писатели», 20 февраля 1919 г.). Он 
знал Бунина лично, встречался с ним в Одессе в 1911 году, когда писатель «приятельски» 
посещал квартиру В. В . Воровского. Напоминает, что Бунин участвовал в 1913 — 
1914 гг. в журнале «Просвещение», издававшемся большевиками во главе с Лениным. 
Тем поразительней поворот Бунина от демократии к контрреволюции. И подобного пово
рота критик, естественно, не может простить писателю, о чем свидетельствует и его 
статья «Цивилизаторы» («Братья». Ив. Бунин)» (29 июля 1919 г.).

Обличая Бунина, вместе с тем критик не забывает того ценного, что писателем созда
но. Называя Бунина «одним из лучших наших заслуженных художников», он обращается 
к его рассказу «Братья» (1914) и отмечает, что в нем дано «поразительно яркое и исключи
тельное по силе художественности» описание «цивилизаторской» деятельности английских 
колонизаторов. В статье воспроизводятся эпизоды рассказа, в которых показывается, 
как «знатный иностранец» загонял старика-рикшу, довел до самоубийства его сына и ук
рал у  этого юноши невесту. Описывая рабское положение туземцев, цинизм и пресыщен
ность европейских буржуа-«цивилизаторов», Бунин, по словам Воронского, «нашел в себе 
мужество заклеймить и вскрыть истинную подоплеку «человечности» империалистиче
ских разбойников» — в этом он видит главный смысл и достоинство рассказа 
«Братья».

В статье «Предчувствие революции» (опубликована 7 мая 1920 г. под псевдонимом
В . Г.) Воронский говорит о Бунине как о «законченном лучшем прозаике наших дней». 
Он относит его к тем писателям, которые «силой художественной интуиции поднимают ■ 
завесу грядущего». При этом он ссылается на рассказ 1915 г. «Господин из Сан-Франци
ско» и пишет далее: «У этого господина нет лица, нет имени, и так без имени и лица он 
вырастает в небольшом рассказе до трагического символа всего империалистического 
мира, до трагического символа всей буржуазной культуры». Объективно из этого произ
ведения вытекает, что революция — это «справедливое возмездие», «правовая идея ново
го общества».

Бели из прозаиков начала X X  в. за предчувствие грядущей революции, неизбежных 
катаклизмов и катастроф Воронский выделяет Бунина, то из поэтов в связи с этим назы
вает одного «из совершенных мастеров нашего времени» А. Блока, цитирует его проро
ческие стихи из цикла «На поле Куликовом» и уподобляет его «вещему певцу демократии* 
У. Уитмену.

К творчеству Блока Воронский специально обращается дважды: в рецензии на бро
шюру поэта «Катилина. Страница из истории мировой революции» (26 сентября 1919 г.)
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А . К . ВО РО Н СКИ Й  С РЕ Д И  Д Е Л Е Г А Т О В  8-го Г У БЕ РН С К О ГО  С Ъ Е ЗД А  СОВЕТОВ И ВА Н О ВО -
В О ЗН ЕС ЕН С К О Й  Г У Б Е Р Н И И  

В первом ряду слева направо: председатель губкома РКП (б) О. А. Баренцева, М. И . К алинин, предсе
датель губисполкома Н . Н . Колотилов. Выше (третий справа) — А. К . Воронский 

Ф отография (фрагмент). Май 1920 г .
Ивановский объединенный историко-революционный музей

и в статье «Литературные наброски» (30 октября 1919 г.; подпись: В . Г. ) — о поэме 
«Двенадцать».

В изображении Блока Катнлина, как известно, предстает римским «большевиком», 
первым из революционеров, восставших против разлагающегося римского общества, ко
торое уподобляется современному капитализму. Отмечая это и называя Блока «одним из 
самых талантливых и глубоких художников», «тонким эстетом и великим мастером стиха»,

• суть работы поэта Воронский в и д и т  не в том, был или не был «большевиком» Катнлина, 
а в том, что Блок «мыслит современно», что он «нашел в себе силы отвернуться от позорно 
издыхающей современной бурж уазной культуры» и «во дни великой борьбы» оказался  
вместе с революционной стихией большевизма.

Эту ж е мысль критик развивает и в «Литературных набросках», относя Блока, «боль
шого тонкого художника», автора «прекрасной поэмы» «Двенадцать», к числу тех, кто 
стремился прозреть «сокровенный смысл» революции, постичь и увидеть блаженный 
край освобождения «там, за далью непогоды». Отмечая, что нозма «написана под свежим и 
острым впечатлением Октябрьской революции», Воронский трактует героев «Двенадцати» 
как «апостолов Мирового Восстания», призванных разрушить до тла старый одряхлев
ший мир. Он считает мастерским изображение в поэме типов этого старого мира. И в то 
ж е время, по его мнению, «Блок пе мог избежать общей всем интеллигентам ошибки: он 
не видел движения масс, героического восстания и борьбы»; «хаос первых моментов» 
революции наложил отпечаток на созданные им образы двенадцати красногвардейцев. 
Отсюда — «наряду с исторической миссией последнего освобождения от социальных 
цепей <...> кровь и преступление — человеческое, слишком человеческое». Однако по
следнее «Блок нашел возможным искупить в мировой миссии двенадцати», и «символом 
высшего оправдания» их действий является в поэме образ Христа. Таково, в общем, тол
кование поэмы «Двенадцать» Воронским, близкое к тому, которое существовало в пар
тийных и советских изданиях тех лет и которое противостояло злобным нападкам на поэ
му и ее автора в стане врагов революции и либеральной интеллигенции 8в.

6

Рецензия на «Катилину» и статья о «Двенадцати» представляют собой уж е отклики 
Воронского на текущий литературный процесс, на литературу, появившуюся после Ок
тябрьской революции. Революция и литература — этот угол зрения, постоянно чув
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ствующийся в статьях Воронского о прошлом, становится особенно ощутимым, когда» 
он высказывается о литературной современности в прямом смысле этого понятия.

Судя по статьям и заметкам, в поле зрения Воронского 1918—1921 гг. находились- 
многие явления текущей литературы. Он откликнулся на выход в свет ряда литературно
художественных сборников, альманахов и журналов: «Огни» (М., 1918), «Эпоха» — кн. 1 
(М., 1918), «Слово» — сб. 8 (М., 1918), «Книга» — сб. 2 (П г.— М .— Киев, 1920), № Г 
журнала «Художественное слово» за 1920 г. Писал о творчестве М. Горького, С. Гусева- 
Оренбургского, И. Бунина, В . Брюсова, А. Блока, А. Белого. Давал оценки и делал раз
бор таких произведений, как «Катастрофа» П. Бессалько, «Затишье» И. Матусевича, 
«Прапорщик Игнатов» М. Криницкого, «Голубая звезда» Б. Зайцева, «Милосердия!»- 
А. Н . Толстого, «Чаша скорбная» Б. Тимофеева, «Заклинательница змей» Ф. Сологуба, 
«Шелковый дождь» М. Кузмина, «Крестики» А. Ремизова, «При дверях» Б . Пильняка и 
др. Его остро волновал вопрос о новой литературе, о творчестве писателей, идущих иа 
недр рабоче-крестьянской массы.

Прежде всего Воронский пытается разобраться в вопросе о том, почему с революцией» 
замолчали многие писатели и возникло состояние литературного распутья. Его статья,, 
напечатанная в газете 11 декабря 1918 г ., названа весьма симптоматично: «Сумерки бо
гов». В ней говорится, что старая литература умерла, писатели молчат, «умерли и не вос
станут». «Может быть, это печально, но это так. Не знаю, вернутся ли к художественной»: 
ж изни те или иные писатели, скорее всего вернутся, но школа, эпоха уж е не вернется»..

Воронскому было ясно, что с Октябрьской революцией должна была начаться но
вая эпоха в развитии литературы, с новыми общественными и идейно-художественными» 
основаниями. «В это железное время действия масс», замечает критик, многим старым пи
сателям нечего было сказать, они оказались банкротами, так как в основе их деятельно
сти лежала «интеллигентская индивидуалистическая психика», которую новая эпоха 
отрицает 37. «Старый индивидуализм умирает. Вот почему в бессилии молчат наши ху
дожники. С чем они пойдут в эти толпы восставших масс? В эту борьбу, доведенную до» 
крайнего ожесточения? Н еуж ели Андреев будет рассказывать о запутавшейся и съевшей 
саму себя «мысли» Керженцева, а Бунин о тихих умирающих дворянских усадьбах,, 
а Сологуб о Триродове и «тихих мальчиках». И х не поймут, да и не нужно это сейчас.. 
Их не поймет новый хозяин жизни».

«Старому интеллигентскому индивидуализму» Воронский противопоставляет разви
тие и раскрытие человеческой личности на основе коллективизма. «Новый хозяин не «па- 
нургово стадо», он не намерен растворять личность в коллективе, но его индивидуализм,, 
как небо от земли, далек от особых, замкнутых, довлеющих в себе мирков Андреевых, 
Буниных и Сологубов». Этот «новый индивидуализм», под которым следует понимать че
ловеческую личность новой формации, возросшую под воздействием социалистических об
щественных отношений, находился, по Воронскому, лишь в зачаточном состоянии, он 
еще не окреп для того, чтобы выразить себя в литературе. Иначе говоря, с точки зрения 
критика, еще не сформировался новый тип художника, потребность в котором властно- 
диктовала революция.

Этими двумя обстоятельствами — банкротством старых писателей и неумением 
новых, нарождающихся писателей выразить себя — Воронский объясняет состояние рас
путья и молчания, которое, по его наблюдению, переживала тогда литература. Разумеет
ся, это наблюдение сейчас нельзя считать абсолютно верным. Картина состояния лите
ратуры была сложнее, было не только распутье и молчание, но и бурный отклик на собы
тия всемирно-исторического значения (В. Маяковский, А. Блок, Д . Бедный, С. Есенин, 
поэты-пролеткультовцы и др.). Однако в среде старой художественной интеллигенции» 
преобладала растерянность, непонимание.

В статьях критика немало упреков в адрес тех литераторов, которые сформирова
лись и творили еще до Октября. Прежде всего, он критикует их за нежелание увидеть, 
понять и отразить текущую современность. В статье «Из недавнего прошлого» (27 декаб
ря 1918 г.) Воронский рецензирует литературный сборник «Огни», включавший в себя. 
стихи Вяч. Иванова, В. Брюсова, И. Эренбурга, рассказы Н . Бромлей, Г. Чулкова, 
Л . Никулина, И. Новикова, И. Матусевича, М. Рослякова, статьи Ю. Айхенвальда и» 
Б. Кремнева, и дает ему следующую общую оценку: «В сборнике совсем не отразилась 
настоящая, текучая, живая жизнь. Как будто не было ни Февральской, ни Октябрьской 
революци и. Как будто писатели сидят на совершенно другой планете и совершенно не-
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знают, что делается на нашей грешной земле. И, может быть, глубокая правда заключает
с я  в стихах Валерия Брюсова (критик цитирует далее его сонет «Наряд весны», — Я . Я .):

Лишь наш привычный взор, угрюм и туп,
Обходит равнодушно зелень куп  
И свежесть нив под возрожденной новью.

«Свежесть нив под возрожденной новью», по-видимому, чужда и непонятна участникам
сборника». .

Подобный же упрек бросает 'критик и авторам альманаха «Эпоха», выпущенного из
дательством «Альциона». В нем участвовали Бунин, Блок, Брюсов, Белый, Сологуб, 
Кузмин и др. В статье «Литературные заметки» (31 июля 1919 г.; под псевдонимом Глин
ский), где идет речь об этом альманахе, он уважительно говорит о Блоке, Брюсове, Б у
нине как создающих глубокие по смыслу и совершенные по форме произведения, выде
ляет стихотворение А. Белого «Современникам», где есть «глубокое прозрение и отзвук 
наших дней», но в целом, пишет он, «кроме первого стихотворения Андрея Белого, кажет- 
ся , что все вещи в прошлом. Мировая война, мировая революция не коснулись их совсем 
крыльями — отжившие люди, отжившие тени, отжившие настроения...» Такова итого
вая оценка альманаха «Эпоха».

Особенно резкой критике подвергаются в альманахе стихи Б . Гопшина-Савинкова, 
которые «бледны, неинтересны», а их темы «шаблоцны, банальны». Воронский высказы
вает удивление, как вообще стихи Савинкова — вдохновителя недавно отгремевшего 
восстания эсеров в Ярославле — могли появиться в печати. П розу (роман Ф. Сологуба 
«Заклинательница змей», повесть М. Кузмина «Шелковый дождь», рассказ В. Мозалев- 
ского «Пантеистическая Полина»), составившую большую часть альманаха, критик счи
тает «совершенно неудовлетворительной». О Сологубе пишет, что он «лишен социального 
чутья», психология героев романа, особенно из рабочей среды — «ему чужда», «от этого 
все произведение кажется выдуманным, вымученным»; М. Кузмин рассказывает «изящ
но», но его произведение незначительно по содержанию; рассказ Мозалевского «манерен, 
вычурен и даже нелеп».

Лучше, считает Воронский, писателям удается запечатлеть то, что связано с прош
лым. «Умирающий быт» — так озаглавлены «Литературные заметки», напечатанные в 
«Габочем крае» 9 сентября 1919 г. под псевдонимом В. Г. Они написаны по поводу 8-го 
сборника «Слово», выпущенного Книгоиздательством писателей в Москве, и в основном 
посвящены повести Бориса Зайцева «Голубая звезда» и рассказу А. Н . Толстого «Мило
сердия!», в которых реалистически запечатлен старый быт, разрушенный Теперь урага
ном революции.

Газбирая повесть Зайцева, Воронский делает экскурс в предшествующее его твор
чество и в «Голубой звезде» видит выражение типичного для него мировоззрения:

«Особое миросозерцание — принятие мира со всеми его падениями и горними взле
тами — основной лейтмотив творчества Б . Зайцева.

«Я» индивидуальное и «я» социальное в его творчестве растворяются и поглощаются 
в «я» космическом, как в буддийской нирванне.

И люди, и вещи, и общественные столкновения, настроения и катастрофы — все для 
него лишь отражения, борения иной космической жизни. Нет грани между жизнью и 
смертью. И та и другая лишь формы космического бытия, приливы и отливы воли веч
ности.

Поэтому-то любимые его герои проходят в ж изни странные и призрачные, как бы 
скользят по ее поверхности, едва касаясь; умудренные и чувствующие Вечность и каж у
щиеся остальным людям просто-напросто милыми чудаками, незлобивыми и забавными.

Таков Христофоров, беззаботный, святой бедняк, поклонник Франциска Ассизского, 
«не то поэт, не то отшельник», влюбленный в голубоватый, очаровательный, таинственный 
свет Веги в последней повести Б. Зайцева».

Основой повести, по мнению критика, является сопоставление ж изни этого героя 
с жизнью и бытом той Москвы, «которой уж е нет» и воплощением которой выступают дру
гие герои повести: развратная миллионерша Анна Дмитриевна, нежная девушка Машура, 
картежник Фонни, офицер генерального штаба Никодимов, студент Антон и др. Все они 
живут «широкой, беспутной, грешной, беззаботной, беспечной» жизнью, совершающей 
свой круговорот. Но «над жизнью московских мансард, чердаков на Молчановке, где жилн
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одинокие мечтатели, над буржуазными кабинетами, салонами на Пречистенке <...> про
несся могучий ураган революции» — и «испепелил старый быт». «И как унылы,— воскли
цает критик,— беспомощны и жалки люди, выброшенные на песок в этом могучем ура
гане!»

Если действие в повести Зайцева опрокинуто в прошлое, то Алексей Толстой в рас
сказе «Милосердия!» рисует, по словам Воронского, «тот ж е быт», но спустя двенадцать, 
месяцев после революции. В нем показана жизнь семьи, которая стала обломком «когда- 
то хорошо оснащенного суденышка».

Произведения Б. Зайцева и А. Толстого дают критику повод произнести приговор- 
старому, умирающему быту. Вместе с тем их объективное значение он видит в том, что- 
эти произведения как бы предупреждают: кто не найдет в своем сердце отклика на при
зывы революции, тот погибнет. Н е случайно он завершает статью словами, которые Б у 
нин поставил эпиграфом к «Господину из Сан-Франциско»: «Горе тебе, Вавилон, город, 
крепкий!».

Резкому осуждению подвергает Воронский настроения растерянности, состояние- 
безнадежности, уход от революционной современности в далекое прошлое, нашедшие 
выражение в произведениях, опубликованных в сборнике «Книга» № 2 и в журнале «Ху
дожественное слово» (1920, № 1). Об этих изданиях он пишет в очерке «Без дороги» (21 
ноября. 1920 г.).

В первом он обращает внимание на рассказ А. Ремизова «Крестики», в котором наст
роения пессимизма и бездорожья сочетаются с прозрачными намеками на то, что в жизни  
теперь правит тот, у  кого есть хлыст. «Ни идеала, ни надежды, ни веры. Без дороги. Куда- 
то понукает ехать московский ямщик, да и он-то непутевый» — вот, по мнению критика, 
идейное содержание рассказа Ремизова «Крестики». Здесь ж е, в сборнике «Книга», Ворон
ский критикует'статью Л . Войтоловского о Л . Андрееве, в которой говорится «о сбыв
шихся черных пророчествах» этого писателя: «Читаешь статью и вспоминаются страницы 
из Мережковского о грядущем хаме».

Из журнала «Художественное слово» Воронский кратко анализирует рассказ- 
Н. Ашукина «Венеция» и рассказ Б. Пильняка «При дверях». Действие в рассказе Ашу- 
кива происходит в октябрьские дни, но один из героев занят коллекционированием старых 
вещей и чувствует себя «лишним человеком», а другой «грезит старой Венецией времен 
дожей и догаресс». «Все реальное,—замечает критик,— Москва, революция, все уплыло». 
Х отя в рассказе Пильняка изображены современные люди — военспецы, военкомы, ко
миссары, доктора, девушки, писатели, но, по определению критика, в рассказе даны «не
лепые обрывки нелепой опустившейся жизни», показаны «люди, которые уж е ни во что 
не верят, которым больше нечего терять».

В целом очерк «Без дороги» имеет целью, опираясь на произведения художественной  
литературы и публицистики, выявить «настроения некоторых кругов нашей интелли
генции в России и за границей». В нем широко использована белоэмигрантская пресса, 
стихи Н . Крандиевской, Дона Аминадо, статья Б . Мирского в № 3 парижских «Свобод
ных мыслей» и др.

Тема интеллигенции, пути и судьбы интеллигенции в бурном X X  в. и их отражение 
в литературе привлекают особое внимание Воронского. Он приветствует роман П. Бес- 
салько «Катастрофа», изданный Пролеткультом, потому что в нем с «потрясающей прав
дой» рассказано о «гнусном и темном времени реакции 1907—08 годов»ци в частности о- 
ренегатстве интеллигенции («Господа Подколесины» — «Рабочий край» за 3 октября 
1918 г.). Положительно оценивается им и роман Марка Криницкого «Прапорщик Игна
тов» (1918), изображающий первую мировую войну.

Роман Криницкого рассматривается (в статье «Без дороги» — 5 января 1919 г.) 
в сопоставлении с книгой рассказов Бориса Лазаревского «Во время войны» (1915). 
Обощх писателей, с точки зрения критика, «художников средней величины», объеди
няет одна и та ж е тема — «наша российская интеллигенция во дни войны». Однако в трак
товке этой темы «между художниками лежит пропасть не меньшая, чем между 1915 го
дом и 1918».

В чем критик усматривает «пропасть»? В рассказах Лазаревского русская интел
лигенция показана переродившейся под влиянием войны, нашедшей смысл ж и з н и , она 
вся — «патриотический подвиг». «Рассказы Б . Лазаревского,— говорит Воронский, 
воскрешают в памяти поистине позорнейшие времена нашей литературы, когда она уни
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зилась до казенного, барабанного ура-патриотизма». М ежду прочим, и по поводу расска
зов С. Гусева-Оренбургского, написанных в 1915—1916 гг. и изданных в 1918 г. как XV  
том собрания сочинений писателя, Воронский с негодованием восклицает: «Какая это 
позорная, квасная, патриотическая дребедень!» («Братья-писатели» — 20 февраля 1919 г.).

Достоинство романа Криницкого критик видит в том, что в нем дается совершенно 
иное освещение героев и событий: «Правда, и он (М. Криницкий.— П . К .)  отмечает «по
рыв», патриотические манифестации, но в изображении Криницкого все это было повет
рием. За этим поветрием быстро наступил момент крайнего морального разложения и без
дорожья». Подобный вывод позволяет сделать критику судьба заглавного героя романа. 
Прапорщик Игнатов убеждается на фронте в бессмысленности и преступности империа
листической войны, возвращается в Москву нравственно разбитым, но не может там 
найти себе место в жизни. Привлекает Воронского в романе и фигура другого интелли
гента — издателя «высоко патриотической газеты» Лихачева, который живет, руковод
ствуясь моралью: «умные — в плену, богатые — в тылу, а дураки дерутся», и в то же 
время считает себя «мозгом нации», которая должна его сохранять и оберегать. Критик 
предупреждает, что подобные типы, «пользуясь бездорожьем русской интеллигенции», 
могут пролезть в советские органы и орудовать ] там так, что это будет выгодно лишь 
Лихачевым, а не Советам и честной интеллигенции.

Роман Криницкого «Прапорщик Игнатов» дает Воронскому еще один повод для кри
тики «бездорожья нашей русской интеллигенции», кризиса и банкротства ее духа, потери 
ею «бога живого человека» (А. П. Чехов), для постановки вопроса о том, «пойдет ли в 
конце бездорожья интеллигенция по одному пути с народом». Все эти мотивы впервые 
прозвучали еще в статье «Народ, революция и интеллигенция» (28 июня 1918).

Из произведений, воскрешающих события только что минувшей четырехлетней вой
ны, с большим сочувствием встретил Воронский книгу Б . Тимофеева «Чаша скорбная» 
(1918). Он поставил ее в один ряд с романом Б . Ибаньеса «4 всадника» (Испания), «прек
расной, изумительной книгой» Анри Барбюса «В огне» (Франция) и романом Э. Штиль- 
гебауэра «Ад» (Германия). Анализу повести Тимофеева посвящена первая часть «Литера
турных заметок», напечатанных под псевдонимом Глинский 31 июля 1919 г. Воронский 
одобряет ее за то, что в ней «просто и безыскусственно даются картины мирной жизни, 
мобилизации, фронтового быта, боев, горя и страданий народа». «Над книгой веет страш
ный и суровый бог войны, но издалека слышно веяние иных мощных крыл — крыл Рево
люции». Идея неизбежного преобразования мира выражена и в эпиграфе, взятом из 
Евангелия («Переходит бо образ мира сего»), и в размышлениях искалеченного войной 
кандидата прав Погожева, который мечтает увидеть «всечеловеческую безмерную любовь», 
«любовь к незнакомому преображенному человеку». Именно эти стороны произведения 
Тимофеева — идея преобразования мира, вызревавшая в горниле войны, и гуманизм 
привлекли к себе внимание критика.

Выше уж  говорилось, что с Октябрьской революцией Воронский связывал возникно
вение новой литературы и формирование нового типа писателя. Он верил, что новое по
коление писателей выйдет именно из недр народа:

«Несколько лет тому назад Куприн писал, что он ждет, когда во врата художествен
ной литературы придет кто-то новый, великий, придет литературный Мессия.

Д а, он нужен, как вода и воздух, этот новый Мессия.
И он идет из недр революционного народа. От сохи и станка» («Братья-писатели»

20 февраля 1919 г.).
Известно высказывание В. И. Ленина о том, что капитализм не давал возможности 

развернуть свои способности талантам из народа, «мял, давил, душил» их «тысячами и мил
лионами», и лишь Октябрь создал условия народу для самостоятельного творчества но
вой ж и зн и 38. В полном соответствии с этим Воронский пишет в статье «О свободе печати» 
(2 октября 1919 г.), что Дорошевичи и Арцыбашевы имели свободу слова только для себя 
и «давили молодые ростки народного творчества», и лишь с революцией «ростки» получили 
возможность развернуться и проявить себя. «У И бсена,— пишет критик,— скальд Ят- 
гейр говорит: «Самые дорогие песни — это еще не рожденные». ( . . . )  Теперь эти тысячи 
трудовой, рабочей интеллигенции потянулись к литературе, теперь они складывают свои 
«нерожденные песни», теперь впервые тысячи из них нашли себе место, где они могут 
говорить свободно».
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Воронский давал решительный отпор тем, кто кричал, что Советская власть поп
рала свободу печати, свободу творчества. Он заявлял: «И стинная свобода печати для м и л 
лионов трудового народа, для народившейся рабоче-крестьянской интеллигенции, для 
всех тех, кто пишет в чердаках и подвалах, на сундуках и подоконниках, впервые осуществ
лена при Советской власти.  ( . . . )  Истинная свобода печати существует для народа только 
теперь».

С творчеством молодых писателей из рабоче-крестьянской среды Воронский связы
вал обновление литературы, он надеялся, что они внесут в нее «свежую, боевую струю» 
(«Литература и жизнь», 26 января 1919 г.). Он указывал, что за образцы им надо брать 
творчество лучших русских писателей, учиться у них создавать истинно художественные 
произведения. Он напоминал, цитируя слова Гоголя и Тургенева: «Писатель должен яв
ления жизни возводить «в перл создания», он должен из грубого куска жизни творить то, 
что «лучше жизни и более похоже на правду, чем сама жизнь» (там же). И в то же время 
Воронский предостерегал рабоче-крестьянских писателей от слепой подчиненности ста
рым традициям, призывал их избирательно подходить к тем или иным образцам. В част
ности, он писал, что появилось немало произведений пролетарской литературы, но- 
«бросается в глаза подчиненность молодых пролетарских писателей старым традициям. 
И прежде всего, нет фабулы. Идут бесконечные описания природы, душевных изломов, 
и т. д. Д аж е у  лучших из них, например у Гастева, нет рассказа, нет фабулы, нет худо
жественного вымысла». И далее указывал: «Фабуле, рассказу нужно дать подобающее 
место. Тогда, и только тогда наши пролетарские писатели мало-помалу вытеснят пин
кертонов и шерлок-холмсов» (там же).

Размышляя о новой литературе и ее отличительных качествах, Воронский не мог 
пройти мимо темы труда, ее места в литературном творчестве. В статье «Новые скрижали»- 
(29 декабря 1918 г.) он пишет ,о «скрижалях освобожденного и радостного труда» и под
черкивает: «Счастье — это свободный, великий и радостный труд, вот что начертано в 
новых скрижалях». Отмечая, что в прошлом целые классы и группы людей были оторваны, 
от труда, а для других он был только бременем, критик с этой точки зрения кратко про
слеживает развитие русской литературы и дает такую характеристику образам и писа
телям:

«Вот они проходят целым сонмом перед нами: мятущийся Чацкий, неудовлетворен
ный Онегин, холодный и разочарованный Печорин, слабый и нерешительный Рудин, 
сомневающийся Нежданов, запутавшийся в этом мире Раскольников, странный Иван 
Карамазов и еще более странный Керженцев, совестливый Пьер, грустные чеховские- 
сестры.

Все они были незанятые люди, праздные прежде всего, они были исковерканы эпо
хой, средой и никогда не знали счастья свободного труда.

Но у  многих из лучших было предчувствие этого счастья.
Глеб Успенский с поразительной силой открыл во «власти земли» русскому обществу 

поэзию и радость разумного крестьянского труда. ( . . . )  О труде как о выходе говорят 
чеховские сумрачные люди».

Весь пафос статьи «Новые скрижали», учитывая ее «оснащенность» литературным- 
материалом и литературными примерами, состоит в том, чтобы акцентировать роль и 
значение темы труда для новой литературы, поскольку освобожденный труд стал основой 
развития нового общества, его «новыми скрижалями».

Задумываясь над новой литературой и новым типом писателя, рождающимися в хо
де революции, Воронский, естественно, не мог пройти мимо фигуры М. Горького и роли  
его литературного опыта. О Горьком он писал еще до Октября 39. О своем восприятии 
творчества Горького критик хорошо рассказал в статье «М. Горький», впервые напеча
танной в «Габочем крае» 13 февраля 1921 г. 40.

Вспоминая «утренние зори первой русской революции», Воронский отмечает, что в 
эти дни его поколению «нельзя было читать произведения Горького без того, чтобы они 
не захватывали целиком». Захватывал романтизм Горького—«призывы Сокола и песни о 
Буревестнике». Захватывала уверенность Горького, что косная современная жизнь может 
быть переделана, что «в ней есть зачатки другой, новой правды, новой жизни». «Мы 
видели сквозь призму произведений Горького,— пишет критик,— Гусь неспокойную, 
ищущую, взалкавшую правды и истины, а в людях на дне, в опорках, сквозь отекшие 
от пьянства черты нам открывались истинно человеческие лица. «Человек — это звучи®
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В центре — А. К . Воронский 
Фотография (фрагмент). Ию ль 1920 г.

Ивановский объединенный историко-революционный музей

гордо». Вместе с художником мы создавали в своих мечтаниях этого гордого человека, 
не чувствовали себя одинокими и верили в будущее».

Статья «М. Горький» примечательна тем, что создает живой, одушевленный образ 
Горького, проникнута глубоко личным чувством автора к великому пролетарскому писа
телю. В ней живо рисуется встреча Ленина и Горького, состоявшаяся в начале 1921 г ., 
воспроизводятся высказывания Горького о текущем состоянии художественного слова. 
Безусловно, мысли Горького о старых и новых писателях, о новом читателе, о необходи
мости показывать успехи Советской Госсии были близки ее автору, как близок был и 
весь творческий облик писателя.

В статьях Воронского имя Горького встречается довольно часто, нередко он цитирует 
«го, ссылается на отдельные произведения, а к статье «Товарищ Ф рунзе (Арсенин). 
(В связи с разгромом Врангеля)» (17 ноября 1920 г.) в качестве эпиграфа берет слова из 
«Песни о Соколе»: «Безумству храбрых поем мы песню. Безумство храбрых — вот муд
рость жизни». Иногда он критикует Горького. Например, он критикует очерк «Ланпочка» 
за то, что в нем преувеличены эксцессы, происходившие в деревне в период революции 
(«Н арод, революция и интеллигенция»)41.

Появление этого очерка из-под пера Горького критик связывал с ошибками Горь
кого в 1917—1918 гг., которые, по его определению, были продиктованы «личными качест
вами Горького, его мягкостью, отвращением к крайним формам борьбы».

Об ошибках Горького Воропскнй писал и в статье «Максим Горький с Советской вла
стью» (12 сентября 1918 г .), подчеркивая, что они носили временный характер. В основе 
■своей, по характеристике критика, «Горький — гениальный художник и большой чест
ный человек. Он — плоть от плоти трудового народа. В годы реакции он все время шел 
нога в ногу с  рабочим классом. Личный друг Ленина, Луначарского и других больше
виков — он долгие годы работал вместе с ними за границей». Как «большой и чуткий 
человек и сып народа», Горький не мог не оценить и не признать «огромную творческую  
работу Советов». «Выстрел в Ленина < .. .)  показал всем, в том числе и ему, кто является  
виновником ужасов гражданской войны, от кого исходит почин».
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Преодоление Горьким своих ошибок, активное признание им Советской власти, при
ход к полному сотрудничеству с ней Воронский назвал «крупнейшей победой» советского 
строя и приравнял ее к победе, одержанной тогда Красной Армией на Восточном фронте.

О Горьком Воронский опубликовал в «Рабочем крае» две статьи. Однако обращает 
на себя внимание следующий факт: газета, им редактируемая, проявляла к Горькому 
исключительный интерес, на ее страницах печаталось в те годы большое количество ма
териалов, связанных с писателем: перепечатывались горьковские статьи, публиковались- 
статьи и стихи, ему посвященные, сообщалось о переписке и встречах ивановских лите
раторов с Горьким и т. д. 42. Конечно, здесь надо учитывать и то обстоятельство, что двое- 
из сотрудников редакции — поэты Д . Семеновский и М. Артамонов — непосредственно 
общались с Горьким, находились в сфере его идейного и литературного влияния. Но роль 
Воронского как редактора в публикации «горьковских материалов» на страницах газет»  
также несомненна, Он безусловно поддерживал ориентацию местных литераторов на 
Горького, что выразилось, в частности, в заметке «Литературные новости», где говори
лось в его адрес: «Мы приветствуем чудесную деятельность родного всем нам писате
ля...» 43.

Кроме указанных выше двух статей, Горькому Воронский посвятил первый раздел  
своих «Политических заметок», напечатанных в «Рабочем крае» И  января 1921 г. Раздел  
озаглавлен «Русские белогвардейцы и Горький». Здесь критик сообщает о настоящем- 
походе против Горького на страницах белогвардейской прессы. Ближайшим поводом для 
этого явились высказывания Г. Уэллса о Советской России, которые он сделал по возвра
щении в Англию и в которых он с большим сочувствием говорил о молодой советской 
республике. В этом белогвардейцы и эмигранты усмотрели пагубное влияние Горького в  
подвергли его всяческим поношениям вплоть до пожелания... скорейшей смерти. Ворон
ский использует этот факт, чтобы разоблачить лицемерный и лживый характер разгла
гольствований врагов Советской власти о культуре и цивилизации. Их речи о культуре, 
пишет он, сменяются «звериным нечленораздельным урчанием, диким и свирепым»- 
Именно такой характер носили их статьи о Горьком.

Выступление Воронского против белогвардейской и эмигрантской прессы было систе
матическим на протяжении 1919—1921 гг. «Белогвардейская пресса < . . . ) ,— замечает о в  
в статье «Обреченные. (Из недавнего прошлого)»,— была крайне неряшлива, не литератур- 
на, не интересна. Но главное не в этом. Главное в том, что, пробегая старые, помятые бело
гвардейские листки, чувствуешь, что нет самого важного — нет «изюминки», нет «души», 
того, что Чехов называл «богом живого человека». На одной ненависти к большевизму 
далеко не уедешь, и сама ненависть гроша медного не стоит, если кроме этой ненависти, 
слепой и часто бессильной,— нет ничего за душой. А за душой-то и нет ничего. Царит рас
терянность и неуверенность» (11 апреля 1920 г.).

Касаясь в своих острополемических обзорах тем, так или иначе связанных с литера
турой или отдельными писателями,' критик использует литературный материал, чтобы с 
помощью его нагляднее и сильнее дискредитировать так называемое белое движение, дей
ствия буржуазны х партий и их заправил. Он вскрывает бездарность белогвардейской 
«поэзии» («Из белогвардейских газет» — 15 января 1920 г.); выявляет объективный смысл 
публикуемых в белогвардейской печати предсмертного письма Л . Андреева («Обреченные»- 
— 11 апреля 1920 г.) и статьи И. Бунина об эсерах («Из недавнего прошлого» — 
29 марта 1921 г .), показывает ложную ситуацию, в которой оказался В. Короленко, опуб
ликовав в «Южнорусском крае» политически беспомощную статью «Мысли о единой Гос- 
сии» («Мы привыкли с величайшею любовью и благодарностью вспоминать автора «Сов 
Макара», «Без языка», «В дурном обществе» и т. д. Как попал он в это несомненно «дурное- 
общество»?...».— «Обреченные» — 11 апреля 1920 г.).

Очень любопытна статья Воронского «Из одного дневника» (5 января 1921 г.). Она 
написана по материалам дневника жены Нестора Махно. Захваченный в бою, дневник 
был передан Воронскому М. В . Фрунзе во время встречи с ним на V III съезде Советов- 
в декабре 1920 г. Критик использовал его как «любопытный в бытовом отношении доку
мент», в котором «изнутри показано разложение Махно и махновцев». Обильная цитация 
«ударных мест» дневника убедительно подтверждает это. Воронский великолепно умел 
заставить «говорить» документ в его чистом виде.

Статьи «Сказка о белом дьяволе» (4 февраля 1921 г .), «Почему они погибли. (Из недав
него прошлого)» (27 и 28 февраля 1921 г.) и «Пестрые заметки (Из белой прессы)» (29 ию-
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ея  1921 г.) присланы Воронским в «Рабочий край» из Москвы. Они написаны на материале 
белоэмигрантских изданий: газеты «Общее дело» (Париж), книги Г. Н. Раковского «От 
Орла до Новороссийска», вышедшей в Константинополе в 1920 г ., и возобновленной 
П. Б. Струве «Русской мысли». В это время Воронский был референтом В. И. Ленина и 
печатал в «Правде» обзоры литературы белой эмиграции. Аналогичные обзоры и рецензии  
публиковались им в журнале «Красная новь».

Ярким примером критики белоэмигрантской литературы являются «Пестрые заметки». 
В них Воронский. едко иронизирует по поводу умилительных воспоминаний кн. 
Е. Н. Трубецкого, остроумно высмеивает такие образцы эмигрантских писаний, как днев
ник Зинаиды Гиппиус, который она вела в 1919 г. в Петрограде и который полон злобных 
записей о тех, кто «продался большевикам».

7

Из приведенного выше обзора статей, заметок и рецензий Воронского на литератур
ные темы, напечатанных в «Габочем крае», видно, что им охвачен большой круг материа
лов и проблем от Пушкина до современной русской литературы. Однако он не ограничи
вался только русской литературой. В его публицистических статьях встречаются ссылки 
на Ибсена, Анатоля Франса, Уитмена, Киплинга, Гауптмана и других иностранных пи
сателей. В семи его статьях и рецензиях зарубежная литература освещается специально.

Как и явления русской литературы, он рассматривает произведения зарубежных ав
торов, позицию тех или иных писателей в свете задач, стоящих перед социалистической 
революцией. Он приветствует тех прогрессивных писателей, которые, подобно Г . Голлану 
и Г. Уэллсу, сочувственно отнеслись к Октябрю, к действиям Советской власти.

В статье «Советская власть и Гомен Голлан» (6 сентября 1918 г.) Воронский с ра
достью отмечает: «Телеграф принес известие, что французский писатель Гомен Голлан 
за Советскую власть. ( . . . ) .  Сочувствие Советской Госсии со стороны таких людей, как 
Г. Голлан, является залогом того, что дело рабоче-крестьянского правительства — дело 
правое, дело всего, что есть культурного и человечного на земле». Он кратко знакомит чи
тателей с Г. Голланом и дает ему такую характеристику: «Это современная совесть Фран
ции. Один из самых честных и чутких людей. Большой, умный, талантливый человек. 
К его голосу прислушивается вся демократическая Франция. Его перу принадлежат 
прекрасные книги о войне, написанные во время международной бойни».

На выход в свет книги Г. Уэллса «Госсия во мгле» (в переводе с английского, с пре
дисловием кн. Н . С. Трубецкого, Госсийско-болгарское книгоиздательство, 1921) Ворон
ский откликнулся большой статьей «Г. Д . Уэллс о Советской Госии», напечатанной в га
зете 30 июня и 1 июля 1921 г. (статья эта опубликована также в № 1 журнала «Красная 
новь» за 1921 г.). Отмечая «эклектизм» Уэллса, критик вместе с тем приводит из его кни
ги пространные выдержки, из которых явствует, что писатель, побывав в Госсии осенью  
1920 г ., «оказался достаточно умным и честным», чтобы нарисовать объективную картину 
положения в стране и сказать, что в Госсии нет общественных сил, кроме большевиков, 
«способных справиться с катастрофой». Воронский блестяще использовал книгу Уэллса 
для полемики с белоэмигрантской прессой, признавшей ее вредной, для разъяснения по
литики ленинской партии и советского правительства.

Злободневное политическое событие — арест английскими империалистами великого 
индийского писателя Габиндраната Тагора, обвиненного в содействии своим соотечест- 
венникам-революционерам,— послужило причиной написания статьи о нем «По поводу 
одного ареста» (1 октября 1918 г.). По определению Воронского, «Тагор — это Индия < . . . ) .  
Арест Тагора показал, как много горючего материала накопилось там». Вместе с тем этот 
арест критик рассматривает как символ того, что буржуазное общество изжило себя, не
способно ценить культуру, а «лучшие представители человечества отвертываются от этого 
загнившего общества и становятся в ряды протестантов и новаторов».

Статья .о Тагоре примечательна, однако, не только своим публицистическим пафосом, 
своей актуальностью. В ней содержатся проникновенные, отмеченные тонким художествен
ным вкусом замечания о некоторых сторонах его творчества.

«Тагор не просто талантливый поэт и художник. Тагор — пророк и величайший учи
тель жизни. Недаром в Индии время жизни и творчества Тагора называют эпохой Тагора.
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Бессмертна прежде всего форма его произведений. Это — не стихи, это — молитвы- 
песни, псалмы великому безбрежному океану жизни. «Гитанджали» — жертвенные пес
нопения — так называется одна из книг индийского поэта-пророка.

Эти песнопения просты, как детский рассказ, как все истинно гениальное, ибо все 
гениальное — просто. Они бездонно глубоки, и потому они притягивают к себе и их не 
устаешь перечитывать в пятый, десятый, в двадцатый раз».

Две статьи Воронский посвятил Анри Барбюсу: «Дух войны» (И  мая 1919 г.) и «На од
ре страданий» (30 июня 1920 г.). В первой говорится о романе «В огне», во второй — о ро
мане «Свет».

Назвав роман «В огне» «превосходной книгой», «великолепной хроникой», критик 
•ссылается на оценку этого произведения Горьким и весь анализ его ведет с таким расчетом, 
чтобы показать, как измученная масса французских солдат приходит к заключению: 
-«Нужно убить самый дух войны»; «Надо победить не врагов, а войну. Нужно воевать с 
войной». «Книга А. Барбю са,— замечает он ,—написана в декабре 1915 г ., в разгар войны. 
Т о, что мы выписали из нее, поистине является пророческими словами. Война против вой
ны — этот лозунг становится теперь всеобщим среди народов».

Если роман «В огне» привлек Воронского своей ярко выраженной направленностью 
против империалистической бойни, идеей мира, то в романе «Свет» он выделяет пафос гу
манизма и интернационализма, рожденный «на одре страданий» первой мировой войны: 
-«Человечество — вот новое слово истины, интернационализм как единственный выход из 
хаоса и безумия ■— вот итог итогов».

Сопоставляя два романа Барбюса, критик выявляет своеобразие того и другого. 
В центре Первого стоит изображение массы и будней войны. В центре второго — 
«духовная эволюция, пережитая человеческой личностью в буре и грозе военных ис
пытаний». При- этом Воронский обращает внимание и на эволюцию героя, кото
рый от духовной разъединенности приходит к такой истине: «Понять жизнь и по
любить ее в каком-нибудь существе — вот задача человека и вот совершеннейшее его 
призвание». Свет откровения, перерождение героя ценой мучений, «общих миллионам лю
дей», по мнению критика, являются для писателя порукой грядущего обновления мира.

В статье «На одре страданий» Воронский высказывает также суждение о некоторых 
особенностях дарования Барбюса: «У Барбюса большой силы изобразительный талант. 
Отличительная своеобразная черта этого таланта заключается в умении схватывать сразу  
многочисленные мелочи повседневной жизни. Иногда даже кажется, что эти детали заг
ромождают основное, но в конце концов получается цельная и полная живая картина».

При рассмотрении зарубежной литературы Воронский-критик счел необходимым от
кликаться не только на то, что прямо и непосредственно связано с современностью, но и 
на то, что обращено к прошлому. Он написал статьи о двух исторических романах: «Боги 
жаждут» Анатоля Франса (статья под псевдонимом Вега «Об одном романе» — 20 декаб
ря 1918 г.) и «Народный вождь Георг Енач» (в оригинале «1йг§ 1епа1зсЬ» — 1878 г.) 
К. Ф. Мейера (обширная рецензия в разделе «Библиография» 12 августа 1919 г.). Оба эти 
произведения не случайно заинтересовали его: в первом изображена Великая французская 
революция, во втором сюжет взят из эпохи борьбы швейцарского народа за свою незави
симость в период тридцатилетней войны (1618—1648 гг.).

Гоман Мейера был выпущен издательством «Колос» в 1919 г ., в нем, по словам крити
ка, автору «удалось создать свежий и новый художественный тип вождя — борца за сво
боду и независимость своего народа». Образ Георга Енача был близок советским людям, 
-боровшимся в гражданскую войну за свободу и независимость рабоче-крестьянского госу
дарства. Вот почему Воронский в конце рецензии заявлял: «Гоман Мейера безусловно за
служивает самого широкого распространения. Так как частным лицам теперь не легко 
приобретать книги <. . . ) ,  то на помощь читателю должны прийти библиотеки, избы-чи
тальни и т. д.».

Последнее обстоятельство наложило определенный отпечаток на характер рецензий 
и литературных заметок Воронского, опубликованных в «Габочем крае»: в них большое 
место занимают пересказ сюжета, цитация. Критик стремился как можно обстоятельнее, 
■подробнее ознакомить читателей с содержанием произведений. При этом он акцентировал 
•определенные моменты, особенно актуальные с его точки зрения, сопровождал изложение 
■и цитаты публицистическими комментариями. По данной методике написаны многие его 
■статьи, заметки, рецензии на литературные темы (да и не только на литературные). Пе-
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А. К . ВО РО Н СКИ Й  С РЕ Д И  И В А Н О В Ц ЕВ  — Д Е Л Е Г А Т О В  V III  ВСЕРОССИЙСКОГО СЪ ЕЗДА .
СОВЕТОВ

В первом ряду — Д . А. Ф урманов (первый слева), М. В. Ф рунзе (третий слева). В третьем ряд у  —
А. К . Воронский (второй слева)

Фотография. М осква, 1920 
И вановский объединенный историко-революционный музей

ресказ, цитация и публицистические пояснения занимают особенно большое место, когда» 
речь идет о произведениях зарубежной литературы. Например, разбирая роман А. Фран
са «Боги жаждут», Воронский подробно останавливается на картинах французской рево
люции и «революционных переживаниях» главного героя Гамелена с тем, чтобы вызвать 
у читателя определенные ассоциации, а приведя рассуждения Гамелена о необходимости 
«святой г и л ь о т и н ы » ,  пишет: «Не найдут ли отклика в своей душ е многие революционеры  
наших дней на это исповедание революции якобинца-энтузиаста, когда Дон и Кубань иг
рают роль русской Вандеи, в Уфу прибывают эшелоны зуавов, а в Севастополь высажи
ваются новозеландские дивизии?» 44.

Умение связать литературный материал с злободневными вопросами ж изни и поли
тики, использование его в целях полемики и борьбы с идейными врагами характерные 
черты всех критических выступлений Воронского на страницах «Габочего края». Его 
статьи и рецензии о зарубежной литературе в этом отношении не являются исключением.

8
В заключение нашего исследования о Воронском в газете «Габочий край» нельзя не 

коснуться таких вопросов: какие отношения сложились у него с литераторами-ивановца- 
ми; какую роль он играл в развитии литературы края, в деятельности кружка поэтов, 
сгруппировавшихся вокруг газеты; какое значение имела его редакторская и литератур
ная работа в «Габочем крас» для последующей работы в журнале «Красная новь»?

В историко-литературных трудах, посвященных первым годам революции, часто ци
тируется записка В. И. Ленина библиотекарю Кремля:

«Прошу достать (комплект) «Рабочий край» в Ив.-Вознесенске.
(Кружок н а с т о я щ и х  пролетарских поэтов).

(Ж ижин  
Артамонов 
Семеновский» 45.
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Записка эта, свидетельствующая о значительности творчества ивановских поэтов, 
была написана Владимиром Ильичем 28 января 1921 г. после встречи и беседы с Горьким. 
Горького о деятельности кружка информировал главным образом поэт Д . Н . Семенов
ский, который находился с ним в систематической переписке и неоднократно встречался43. 
Горькому посылались стихи ивановских поэтов, отдельные номера газеты «Рабочий край», 
литературно-художественные сборники, выходившие в Иваново-Вознесенске.

В кружок поэтов при «Рабочем крае» входило около 25 человек. Преимущественно 
это были молодые рабочие, деревенские парни, бывшие солдаты, красноармейцы, «кухар- 
кины дети», а также выходцы из среды демократической интеллигенции. Некоторые из 
поэтов писали и печатались еще до Октябрьской революции. Авенир Евстигнеевич Нозд- 
рин один из зачинателей пролетарской поэзии, активный участник революционного 
рабочего движения, председатель первого общегородского Совета рабочих депутатов, соз
данного в Иваново-Вознесенске в 1905 г.; Михаил Дмитриевич Артамонов — издатель 
журнала «Дым» (1913 1914 гг., Иваново-Вознесенск), поэт-«правдист», участник перво
го и второго «Сборника пролетарских писателей», вышедших под редакцией Горького; 
Дмитрий Николаевич Семеновский — автор многих стихотворений, публиковавшихся в 
демократических изданиях, в том числе в журнале «Просвещение», в газете «Правда»; 
Александр Дмитриевич Сумароков — поэт, общавшийся с Блоком; Василий Алексеевич 
Смирнов — старый партиец и журналист; Иван Ипатьевич Ж ижин также имел некоторый 
литературный опыт (живя в 1914—1917 гг. в Петрограде, посещал литературные кружки, 
печатался); Николай Иванович Колоколов, как и Д . Н . Семеновский, учась в универ
ситете Шанявского, дружил с С. Есениным, публиковал свои стихи в небольших журна
лах, печатался до революции и Николай Павлович Смирнов. Но большинство поэтов, объе
динившихся вокруг «Рабочего края», были начинающими. Из них следует назвать талант
ливого поэта-пастуха Сергея Семина, дочь школьного сторожа Анну Баркову, комсомоль
ского работника Серафима Огурцова, Александра Тимонина, Федора Дмитриева, Сергея 
Селянина, Александра Рязанова 47.

Все поэты «Рабочего края» — и начинающие, и более или менее опытные — с Ок
тябрьской революцией переживали творческую весну, состояние эмоционального подъе
ма. Это находило прямое выражение в их произведениях, которые охотно печатались в 
газете. По словам М. Артамонова, Воронский как редактор любил «живой, яркий, не ка
зенный материал», поэтому в каждом номере шли «стихи и беллетристика или, по крайней 
мере, фельетон и наброски» 48.

Существенное значение имело то обстоятельство, что в аппарате редакции «Рабочего 
края» с 1920 г. трудилось шесть поэтов: Д . Семеновский, М. Артамонов, И. Жижин, 
А . Ноздрин, С. Селянин, А. Баркова. По словам С. Селянина, редактор часто обращался к 
поэтам с предложением давать стихи для очередного номера, а правили поэты материал 
так, что в газете «не было места сухим, казенным заметкам ( . . . ) .  Каждая замётка была 
литературной, рисовала живую картину» 43. Все это, как и многие статьи самого Ворон
ского, придавало газете «Рабочий край» «литературный уклон», хотя, конечно ж е, в пер
вую очередь она оставалась газетой общественно-политической.

Д . Н. Семеновский в дружеских беседах с автором настоящей статьи не раз вспоми
нал об участливом отношении Воронского к творчеству поэтов-ивановцев. Он подчерки
вал, что редактор предоставлял возможность публиковать стихи на разные темы, 
не обязательно так называемые «газетные». Бывало, что в его отсутствие печатались и' 
довольно слабые вещи. «В этом случае,— говорил Дмитрий Николаевич,— редактор 
собирал нас, редакционных поэтов, и укоризненно выговаривал. Но никогда не рас- 
пекал“». ”

В требованиях, предъявляемых Воронским к художественным произведениям, Се
меновский отмечал проявления высокой культуры и вкуса, а общее его направление в 
воспитании молодых поэтов считал исключительно плодотворным. Вспоминая тяжелые а  
героические годы гражданской войны, он писал: «Не до литературы, казалось, было в те 
дни ( . . . ) .  В это время голода, холода, разрухи ивановский писательский молодняк, 
поднявшийся из рабоче-крестьянских низов, черпал силы в художественном творчестве, 
грелся в творческой среде общих литературных интересов.

К «Рабочему краю» упрямо потянулись писатели-самоучки с новым мировоззрением, 
часто малограмотные, но почти всегда талантливые ( . . . ) .
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Под умелым И опытным руководством тогдашнего редактора «Рабочего края» 
А. К. Воронского, писателя с прекрасным литературным вкусом, молодежь сомкнулась
в крепкое литературное ядро» 50.

Воронским много было сделано для объединения и творческого роста местных поэтов. 
На страницах газеты были введены рубрики «Пролетарские поэты» и «Поэты «Рабочего 
края», где поэты могли регулярно печататься. В заметках под названием «Литературная
х р о н и к а » ,  «Литературные новости» газета широко информировала о литературных собы
тиях в стране, о выходе новых книг; журналов. Хорошо был налажен отдел библиографии. 
Статьи редактора и других авторов ориентировали и направляли творчество поэтов в оп
ределенное идейно-художественное русло. В помощь начинающим пролетарским поэтам 
была напечатана серия статей Д . Семеновского, знакомящая с понятиями образа, ритма, 
размера, звуковой организации стиха. «Литературная учеба» осуществлялась и на «ли
тературных вторниках», во время обсуждения произведений. «Одно время, — сообщает 
Д . Н. Семеновский,— «литературные вторники» рабкраевцев были самым настоящим, 
образцово-показательным литературным клубом, который привлекал много гостей. На 
таких собраниях поэты читали стихи, беллетристы — рассказы, после обсуждали прочи
танное, молодо и горячо спорили»61.

Кружок поэтов и писателей «Рабочего края» не был изолирован от «большой» литера
туры. Преодоление узкопровинциального подхода к литературе достигалось различными 
путями. Во-первых, на страницах самой газеты — и прежде всего в статьях Воронского 
ставились и обсуждались проблемы, имеющие магистральное значение для всей формирую
щейся советской литературы (отношение к классическому наследству, литература и ре
волюция, вопрос о пролетарской литературе и др .). Во-вторых, в «Рабочем крае» публи
ковались не только произведения местных авторов, а и таких, как М. Горький, А. Сера
фимович, С. Подъячев, Д. Бедный, В. Маяковский, С. Есенин, Р . Ивнев, С. Городецкий, 
печатались пролетарские поэты А. Гастев, Л . Котомка, А. Белозеров, Я . Коробов, 
Я. Бердников и др. В-третьих, с произведениями ивановцев знакомились и давали этим 
произведениям оценку такие выдающиеся художники слова и критики, как М. Горький 
(отзывы о Семеновском, Артамонове, Ж ижине, Семине и др.), А. Блок (отзывы о Семенов
ском, Колоколове, Барковой, Сумарокове), А. Луначарский (рекомендовал к изданию 
книги стихов М. Артамонова «Земля родная» — 1919 г. и А. Барковой «Женщина» 
1922 г.; написал предисловие к сборнику Барковой, переписывался с ней), В. Брюсов 
(отзыв о Барковой). Все это не могло не сказываться благоприятно на. идейно-худо
жественном развитии участников кружка.

Важно отметить и такую особенность в жизни кружка — включение поэтов в актив
ную общественную деятельность, что происходило также не без воздействия редактора. 
«Кружок «Габочего края»,— отмечает Д . Семеновский,— всегда принимал самое ж и
вое участие во всех политических кампаниях г о р о д а .  Писатели выступали со своими про
изведениями на митингах, публичных лекциях, в рабочих клубах, в красноармейских 
театрах. . .» 62.

Несмотря-на занятость партийными, государственными и редакторскими делами, Во
ронский уделял внимание и местным литераторам. Иногда о н  выступал вместе с ними. Так, 
26 февраля 1919 г. в анонимной статье «Литературные заметки» сообщалось: «По инициати
ве редактора «Габочего края» А. К. Воронского местными журналистами при содействии 
Пролеткульта предполагается устройство «Вечера п о э з и и » , на котором выступят местные 
поэты и литераторы». Вечер состоялся 6 апреля. О нем 9 апреля появилась в газете ин
формационная заметка, в которой, кстати, отмечалось: «Первое отделение составляла 
речь А. К. Воронского о русской литературе в целом и в частности о новом течении ее —
пролетарском творчестве».

При Воронском начато было издание в Иваново-Вознесенске литературно-художест
венных сборников. Мы не склонны приписывать это только инициативе и деятельности 
редактора «Габочего края», однако совершенно очевидно, что он оказывал этому содей
ствие, в особенности в преодолении трудностей, связанных с типографией и нехваткой
бум аги 53. .

Первый сборник, «Крылья свободы», вышел (с подзаголовком «Советский песенник и 
декламатор») в октябре 1919 г. тиражом 20 ООО экземпляров. Составители «с одной сторо
ны, старались дать вообще сборник стихов в революционном духе, пригодный для декла
мации на вечерах культурно-просветительских кружков, и, с другой стороны, считали

21 Л итературное наследство, т. 93
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не менее важным выявить творческий облик местных иваново-вознесенских поэтов, в пре
обладающем большинстве выдвинувшихся из рабочей или крестьянской среды» 54. 
А. В. Луначарский, внимательно следивший за ивановскими поэтами и помогавший им, 
одобрительно отозвался о выходе сборника «Крылья свободы» в статье «Новая поэзия» 
(«Известия», 27 ноября 1919 г.) 66.

Во втором сборнике, названном «Красная улица» (1920), издатели, опираясь на «мо
ральную поддержку» Луначарского, решили «продолжить опыт» предыдущего сборника, 
но отдали страницы «Красной улицы» «исключительно поэтам местного края, группирую
щимся вокруг иваново-вознесенской газеты «Рабочий край» 66.

В третьем сборнике, «Сноп» (1920), напечатаны были не только стихи, но и рассказы. 
Выпущен он Иваново-Вознесенским отделением Государственного издательства и был по
священ третьей годовщине Октябрьской революции. Ворбнский принимал участие в этом 
сборнике и как издатель (книга издана Иваново-Вознесенским отделением Госиздата; во 
главе отделения, как говорилось выше, стоял А. К. Воронский) и как автор. Его перу 
принадлежат два этюда: «За осажденный лагерь» •— о героической борьбе за революцию 
и Советскую власть, и «В те дни» — об Октябрьских днях в Петрограде 1917 г.; оба они 
написаны в стиле художественного эссе.

Вслед за этими тремя сборниками в 1921—1922 гг. в Иваново-Вознесенске вышло 
еще несколько сборников и альманахов: «Взмах», «Живописное слово», «Начало», «Коро
бейник», которые свидетельствовали о творческой активности ивановских литераторов.

Надо отметить, что на страницах ивановских сборников появляются стихотворения 
с посвящением А. К. Воронскому: в сборнике «Сноп» — стихотворение И. Жижина 
«Строитель», в сборнике «Взмах» — стихотворение Д . Семеновского «Любовью» (перво
начально напечатано в газете «Рабочий край» 21 января 1921 г.). А в произведении 
И. Жижина «Венок» (сб. «Сноп»), где даны стихотворные портреты ивановских литерато
ров, второе стихотворение озаглавлено «А. Воронский» и звучит так:

Высокий лоб и взгляд такой холодный,
Н о кровью звездной сердце влито в мозг.
В душе — вся скорбь и горький плач народный 
Любовью солнечной расплавлены, как воск.
Политик и поэт, строитель и философ,
Он вечно замкнут, волей тверд и смел,
И кажется, что нет таких утесов,
Где б он о судьбах Руси не скорбел.

Стихотворные посвящения Воронскому — дань несомненного уважения и благодар
ности ему за все, что он сделал для ивановских литераторов во время пребывания на посту 
редактора «Рабочего края» 67.

В свою очередь, Воронский не забывал литераторов-ивановцев. В журнале «Красная 
новь», в статье «Песни северного рабочего края» (1921, № 2) он дал обстоятельный разбор 
их творчества, используя главным образом материал сборников «Крылья свободы», 
«Красная улица» и «Сноп». В первые годы существования журнала в нем были напечатаны 
произведения Д. Семеновского, Н . Колоколова, М. Артамонова, А. Барковой, С. Огур
цова, Н . Смирнова, рецензировались книги стихов А . Барковой «Женщина» и Д. Семенов
ского «Благовещание».

Воронский был немало обязан иваново-вознесенским писателям и поэтам. Их творче
ская активность, художественные искания, революционный энтузиазм, искренность в 
выражении нового мироощущения укрепляли его в мысли о том, что новая литература на
рождается. Н е случайно в статье «Песни северного рабочего края» критик писал о поэтах- 
ивановцах: «Это подлинный рабоче-крестьянский демос. ( . . . )  Это большой поэтический 
выводок, вскормленный полями, рабочей околицей и гулом фабрик. Факт примечатель
ный, о котором нужно знать всей мыслящей Советской России.

Он свидетельствует еще раз, что в нашем народе, в недрах его таятся большие духов
ные богатства и что не напрасны наши надежды, что на смену литературе старых господ- 
ствовавших классов трудящиеся смогут выдвинуть своих поэтов, романистов, художни
к о в ...» 68.
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Последнюю мысль Воронений выразил несколько позднее и в письме к В. И. Лени
ну от 21 апреля 1922 г.: «Таланты из низов прямо прут — им только надо дать ходу и ор
ганизовать идейно» 6В.

Не исключена вероятность, что статья критика «Песни северного рабочего края» яви
лась своего рода откликом на беседу Ленина и Горького о «кружке настоящих  пролетар
ских поэтов» при газете «Габочий край». Кому, как не Воронскому, близко знавшему этих 
поэтов, было поведать о них, о их творчестве в только что начавшем выходить первом со
ветском «толстом» ■ литературно-художественном журнале, редактировать который пору
чил Воронскому Ленин.

Сама мысль «испробовать силы» на «толстом» журнале пришла Воронскому еще в Ива
ново-Вознесенске, когда он редактировал газету «Габочий край». Об этом он недвусмыслен
но говорит в своих воспоминаниях о Горьком 60. Безусловно, опыт руководства губерн
ской газетой в течение двух с половиной лет, активная работа в это время в качестве не 
только редактора, но и литературного критика «подготавливали»его к будущей роли руко
водителя журнала «Красная новь» и весьма пригодились ему во время работы на этом 
посту. Характерно, что некоторые свои статьи в первых номерах «Красной нови» он печа
тал под теми же рубриками, что и в «Габочем крае»,— «Литературные заметки», «Из бе
лой прессы». Статья «Из современных литературных настроений» (1921, № 3) частично 
повторяет материал, использованный критиком в статьях «Долой разум!» и «Цивилиза
торы», опубликованных в иваново-вознесенской газете. Критическое обозрение бело
эмигрантской литературы, которое делали в журнале разные авторы, в том числе и сам 
Воронский, было начато им еще во время работы в «Габочем крае» 61.

Хотелось бы здесь отметить такое обстоятельство: идея о новом литературно-художе
ственном журнале довольно широко обсуждалась в литературных кругах Иваново-Возне
сенска. Еще в конце 1918 г. ивановские литераторы обратились к Горькому с открытым 
письмом, в котором приветствовали его огромную работу по строительству новой культуры  
и писали о необходимости издавать «хороший, живой литературно-художественный ж ур
нал, который бы  ̂ объединил все передовые творческие силы страны» («положить начало 
такому журналу» они просили самого Горького). Письмо это было опубликовано в «Габо
чем крае» 14 декабря 1918 г. Авторами его, как видно из архивных источников, были 
М. Артамонов и Д . Семеновский 02. О замысле издавать в Иванове литературно-художе
ственный журнал под названием «Светлая явь» сообщается в статье И. Ж ижина «Первый 
журнал» («Габочий край», 27 ноября 1920 г.). С просьбой о сотрудничестве предполага
лось обратиться к М. Горькому, А. Блоку и ряду других видных писателей. С изданием 
журнала тогда ничего не получилось. Но сама идея нового журнала, который бы собрал 
литературные силы страны и создал срответствуюхцую литературную среду, как говорится, 
«носилась в воздухе». Заслуга Воронского заключалась в том, что он первым встал на путь 
ее практической реализации. Ои обратился к В . И. Ленину, и его инициатива получила 
одобрение вождя: редактором «Красной нови» стал А. К . Воронский, а А. М. Горький 
возглавил литературно-художественный отдел журнала.

История организации.журнала «Красная новь» освещена в воспоминаниях Ворон
ского 68 и в ряде исследований по истории советской журналистики и литературы 64. 
В данном случае нам хотелось бы обратить внимание на следующее обстоятельство. 
А. К. Воронский был известен В . И. Ленину не только как участник Пражской партий
ной конференции и не только из рассказов о нем сестры Марии Ильиничны Ульяновой, 
которая хорошо знала его по совместной революционной работе в Саратове. В . И. Ленин 
знал Воронского и как редактора «Габочего края», и как публициста, и как ответствен
ного партийного работника в Иваново-Вознесенске. В Центральном партийном архиве 
Института марксизма-ленинизма хранятся два письма Воронского к Ленину, написан
ные им в период, когда он был редактором «Габочего края»,— в ноябре 1919 г. и 26 сен
тября 1920 г. Излагая содержание этих писем и публикуя письмо от 21 апреля 1922 г., 
И. Смирнов пишет: «О ВоронскомЛенин был высокого мнения, считал его старым, надеж
нейшим партийцем. Именно этими словами он охарактеризовал А. К. Воронского, на
правляя его ноябрьское письмо 1919 года в военное ведомство» 66.

Таким образом, выдвигая кандидатуру Воронского на пост редактора «Красной но
ви», В. И. Ленин несомненно учитывал его успешную литературно-редакторскую, пар
тийную и государственную деятельность в Иваново-Вознесенске.

21*
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Издание журнала «Красная новь» было событием в культурной жизни страны, 
имело большое значение для развития советской литературы.

Небезынтересно отметить, что первые номера журЬала подверглись обстоятельно
му и сочувственному рецензированию в иваново-вознесенской печати: в газете «Рабочий 
край» (12 июля и 5 октября 1921 г.), в альманахе «Начало», № 1, 1921 (рецензия С. Селя
нина), № 2-3, 1922 (рецензия Д . Фурманова). Кроме того, в «Рабочем крае» публикова
лись некоторые материалы, которые шли в «Красной нови» (статьи А. Воронского, статья 
Н . Л. Мещерякова «Наши за границей»). Особое значение имеет статья Воронского по по
воду работы В. И. Ленина «О продовольственном налоге». Между прочим, Воронский пи
сал в ней:

«На днях редакция художественно-научного журнала Главполитпросвета «Красная 
новь» издает отдельным оттиском статью т. Ленина «О продовольственном налоге», напи
санную им для первого номера журнала, находящегося в наборе. Статья в два печатных 
листа посвящена самым злободневным вопросам текущей внутренней политики, и имя 
автора говорит само за себя.

<. . . )  пользуясь корректурным оттиском, мы постараемся познакомить читателя 
«Габочего края» с наиболее интересными местами статьи тов. Ленина. При этом недоста
ток места заставляет нас воздержаться от тех или иных замечаний».

Дальше идет изложение статьи, обширная цитация, привлечение других работ Л е
вина («Грозящая катастрофа и как с ней бороться»). Приводим то место статьи Воронско
го, где высказывается оценка работы В. И. Ленина:

«Статья тов. Ленина читается с глубочайшим вниманием. Не только потому, что она 
написана по самым животрепещущим вопросам нашей внутренней политики человеком, 
который без всякого преувеличения может быть назван творцом этой политики. Статья 
тов. Ленина привлекает к себе внимание также благодаря мастерскому подходу к этим 
вопросам с точки зрения марксистской диалектики. <. . . ) .  Это — образец марксистского 
подхода к сложным явлениям советской действительности. Бесспорные мысли соединя
ются с практической дальнозоркостью и осторожностью. Отдельные явления хозяйствен
ной деятельности поставлены на свои места, оценена и осмыслена с точки зрения торже
ства коммунизма их роль и значение» (5 мая 1921 г.).

Гецензирование отдельных номеров «Красной нови», перепечатка публикуемых в ней 
материалов были формой популяризации и поддержки журнала, свидетельством прочных, 
близких и заинтересованных контактов между газетой «Габочий край» и ивановскими ли
тераторами — с одной стороны и А. К. Воронским — с другой.
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лишь дважды — Нурмин (маленький фельетон «Совещание» — № 151, 10 июля 1920 г ’ 
и статья «Клара Цеткин» — № 236, 19 октября 1920 г.). Псевдонимы Глинский В г' 
и Н . не встречаются. В этот период Воронский не раз уезж ал из Иванова. Так, в июле 
и августе некоторые передовые подписаны: В . Сокол; 12 сентября — 4 октября и 19— 

декабря редактором газеты значится Вас. Смирнов.
См. в «Словаре псевдонимов» И. Ф. Масанова фамилии: Артамонов М Д 

Н оздрин А. Е ., Семеновский Д . Н ., Ж и ж и н И .И ., Колоколов Н . И ., Баркова А А 
Коробов Я . Е ., Селянин С. А ., Майоров И. А ., Огурцов С. А ., Тимонин А ., Дмитриев Ф 
и др. к ак  явствует из материалов И. Ф. Масанова, хранящ ихся в ЦГАЛИ (ф. 317) 
он переписывался с А. Е . Ноздриным, который сообщил ему свои псевдонимы и псевдо- 
нимы„ ДРУГИХ литераторов — активных сотрудников газеты. Писатель и критик Ни
колаи Павлович Смирнов, часто печатавшийся в «Рабочем крае» при А. К . Воронском  
сообщил псевдонимы автору настоящей статьи (среди них нет псевдонимов, которые' мы 
приписываем Воронскому).

31 Ввиду того, что статьи А. К . Воронского, опубликованные в «Рабочем крае» 
неизвестны и мало доступны, мы считаем необходимым пространно их цитировать и 
излагать. Ссылки на них даются в тексте.

32 Разрядка Воронского. В Дальнейшем подчеркивания, принадлежащие авторам 
цитат, специально не оговариваются.

83 С. Р о г § Ь 1 и а. Ор. сНщ з. 144.
5 Р',1 ооа1'?<;е: А - в  0 Р 0 н с к и й. По поводу одного сл уха .— «Рабочий край», 1929, № 168, 31 июля.
О А. И. Куприне в статьях Воронского, помещенных в «Рабочем крае», нет раз

вернутых суждений. В целом 'он говорит о нем в контексте «отошедшей» литературы 
что не исключает положительной оценки некоторых сторон его творчества и его отдель- 
ных произведений. Например, публицистическая статья «Народ, революция и интел
лигенция» (28 июня 1918 г ., № 91, подпись: В .) начинается словами: «У Куприна есть 
прекрасная легенда». И далее пересказывается легенда о мужественном народе,
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который поклонялся будто бы живой прекрасной женщине — богине смерти, оказав
шейся на самом деле безобразной старухой. Воронский обращается здесь к рассказу-
легенде «Аль-Исса» (1894). * -___________________________________

36 См - Вл О р л о в .  Поэма Александра Блока «Двенадцать». Страница из ис
тории советской литературы. И зд. 2-е, доп. М ., «Художественная литература», 1967,
с. 150—195. „ „

37 При характеристике этой психики Воронении опирается на высказывание героя
«Железной пяты» Д . Лондона — вожака рабочих Эвергарда, который говорит ученым 
старого общества: «Вы анархисты в области мысли. И все вы безумные создатели особых 
миров Каждый из вас живет в своем мирке, который он создал по своему собственному 
желанию и представлению». Позднее на это высказывание Воронский будет ссылаться, 
выступая против субъективизма в литературе (А. В о р о н с к и й. Искусство как по
знание ж изни и современность.— К Н , 1923, № 5, с. 351).

38 В. И . Л е и и н. Поли. собр. соч., т. 35, с. 195.
39 О статьях Воронского, посвященных Горькому (опубликованы в 1911 году в «Ев

паторийских новостях» и одесской газете «Ясная заря»), см.: О. С е м е н о в с к и й .
В начале века, с. 294—300. ттот»™*.™

40 Статья эта была написана Воронским под впечатлением встречи с Лениным, 
Горьким и Крупской по поводу основания журнала «Красная новь» и сразу ж е послана 
в «Габочий край». Поскольку она опубликована там 13 февраля 1921 г ., следует при
знать ошибочным утверждение: «Встреча Воронского с Лениным и Горьким, о которой 
рассказывается в статье, была в марте 1921 года» (см. «Примечания» в кн.: А. В о р о н- 
с к и й. Литературно-критические статьи. М ., «Сов. писатель», 1963, с. 421)).

41 Очерк «Ланпочка» был опубликован в газете «Новая жизнь» 19 июня 191» г. за 
подписью: М. Горький. В письме к В. Итину Горький разъяснил, что очерк написан
его сыном М. А. Пешковым («Сибирские огни», 1933, К  1, с. 160; см. также. С. Ь а-
л V х  а т ы й. Литературная работа М. Горького. М .— Л ., «Асабегша», 1936, с. 240).

43 По поводу этих материалов см.: П. К у п р и я н о в с к и й .  Горький. Фурма 
нов. Серафимович. А. Толстой. (Литературно-краеведческие очерки). Ивановское кн.
изд., 1960, с. 14—21.

43 «Габочий край», 1919, № 118, 31 мая.
44 А. К . Воронский писал также и о романе А. Франса «Восстание ангелов», ис

пользуя его в полемике с журналом харьковских меньшевиков «Мысль». См. Н у р м и н .  
Политические заметки. Перлы,— «Габочий край», 1919, № 123, 6 июня.

46 В. И. Л е и и н . Поли. собр. соч., т. 52, с. 58.
46 См.: Дм. С е м е н о в с к и й .  М. Горький. Письма и встречи. 2 изд. Ивановское

« Б о л е е ш д р о б н о  о кружке ивановских поэтов при «Габочем крае» см. нашу статью 
«Кружок настоящих пролетарских писателей» в журнале «Волга», 1966, № 1, а также 
в к н -  П К у п р и я н о в с к и й .  Сквозь время. Статьи о литературе. Ярославль, 
Верхне-Волжское кн. и зд ., 1972, с. 1 3 6 -1 4 2 . В альманахе № 1 «Коробейник» (Ив.- 
Вознесенск, 1922) напечатана статья Вл. Загорского «Наши поэты», где даны краткие
характеристики 21 ивановского поэта.

48 Мих. А р т а м о н о в .  В р е д а к ц и и .- В кн.: «Ловцы новостей.(Ж урналистика  
в лицах)». Сб. под ред. П. Краснова. М .— Л ., «Земля и фабрика», 1930, с. 164. В рас
сказе описывается редакция газеты «Габочий край» первых лет революции, даете 
портрет редактора. Хотя ни названия газеты, ни фамилии редактора в рассказе нет, 
он носит строго фактический характер и проецируется на газету «Габочии край» и Во
ронского. В частности, о редакторе есть такие заметки. Гедактору «нужно писать в день 
по две и по три статьи: газета большая, немного меньше столичных, в четыре полосы» 
(с. 162); «Гедактор — литератор, публицист, лектор и оратор — приобретает все боль
шее и большее влияние в кругах местной власти. Он работает в губкоме, губисполкоме, 
он член ВЦ И Ка. Он делает доклады, читает лекции, выступает на рабочих собраниях. 
Без него, кажется, не обходится ничего. Гано утром он уж е в редакции — пишет очеред
ные статьи. Днем звонит телефон:

— Товарища В. к телефону,— Вы назначаетесь туда-то.
— Не могу. У меня номер не готов...
— Больше некого послать.
— Н е могу ж е я бросить газету.
Поговорит, поругается, потом бежит на собрание или на митинг по указанию губ

кома. Все меньше и меньше он начинает уделять внимания газете. Иногда лежит в пап
ках интересный материал, но он не может просмотреть. А тут снова надо готовиться к 
выступлению, к лекции, к заседанию. И снова кричит он в трубку телефона:

— Да не могу же я, поймите! Одно из двух: или газета, или совсем отоити от нее... 
Гедактор отзывается в центр. На смену ему назначен другой, но и он сменяется но

вым. Гедакторы стали меняться. <...> Когда-то бойкая газета стала терять интерес»

С̂" ^ С .  С е л я н и н .  Поэзия в «Габочем крае»,—«Габочий край», 1924, № 202, 5 сен-

Тябр«  с . С е м е н о в с к и й ) .  Писатели «Габочего края».— «Габочий край», 
1928, № 101, 5 мая.
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61 «Рабочий край», 1928, № 101, 5 мая. О «литературных вторниках» подробно пи
шет также С. Селянин в цитировавшейся статье «Поэзия в «Рабочем крае».

62 «Рабочий край», 1928, № 101, 5 мая.
63 В связи с этим сошлемся на рассказ А. Медникова о том, как Воронский помог 

ему издать «Задачи Союзов молодежи» — речь В . И. Ленина на III Всероссийском съез
де РКСМ: А. М е д н и к о в .  Слово Ленина к молодежи.— «Рабочий край», 1975, № 232, 
2 октября. По-видимому, аналогично было и с изданием литературно-художественных 
сборников.

64 «Крылья свободы». (Советский песенник и декламатор). Ив.-Вознесенск, 1919,
с. 3.

65 См. А . В . Л у н а ч а р с к и й .  Собр. соч. в 8 томах, т. 2. М ., «Художественная 
литература», 1964, с. 219. Кстати отметим, что А. В. Луначарский посетил Иваново- 
Вознесенск 17—19 апреля 1919 г. Не исключена возможность, что тогда же через В о
ронского, с которым близко общался, он познакомился с некоторыми ивановскими поэ
тами и их творчеством. По воспоминаниям старожилов,- Луначарский с удивлением  
говорил, что с приходом революции промышленный, немузыкальный Иваново-Возне
сенск превратился в своего рода «поэтические Афины». По его инициативе Наркомпрос 
республики принял в 1921 г. постановление о передаче ивановским поэтам десяти специ
альных пайков («Известия АН СССР. ОЛЯ», 1959, т. X V III, вып. 3, с. 256). О помощи 
Луначарского А. Барковой см.: Н . А. Т р и ф о н о в. Из опыта работы Луначарского 
с молодыми писателями.— В кн.: «А. В . Луначарский. Исследования и материа
лы». Л ., «Наука», 1978, с. 148—149.

66 «Красная улица». Стихи и песни. Ив.-Вознесенский губсовнархоз. Государствен
ная типография, 1920, с. 4.

57 Об этом ж е свидетельствуют и проводы Воронского в Москву, организованные в 
редакции газеты 22 января 1921 г. С. Селянин в цитировавшейся статье «Поэзия в «Ра
бочем крае» так их описывает: «Мы расставались с человеком, которому много были обя
заны. Это он сделал «Рабочий край» одной из лучших провинциальных газет, это он 
сумел съединить в редакции сотрудников, он воспитал многих начинающих поэтов. 
Д аж е «Пустослов» настроился в этот вечер на минорный тон». И далее Селянин приводит 
стихи М. Артамонова, посвященные Воронскому и вписанные в «Пустослов» — ру
кописный ж урнал редакции «Рабочего края»:

68 А. В о р о н с к и й .  Литературно-критические статьи, с. 54.
69 Письмо А. К. Воронского В . И. Ленину. (Публикация И. Смирнова).— НМ, 

1964, № 12, с. 216.
60 А. К . В о р о н с к и й .  Встречи и беседы с Максимом Горьким. (Из воспоми

наний).— В кн.: «В. И. Ленин и А. М. Горький». Изд. 3, доп. М ., «Наука», 1969, с. 455.
61 Софья Виноградская сообщает, что В . И. Ленин назначил Воронского своим ре

ферентом по литературе белой эмиграции (С. В и н о г р а д с к а я .  Если подой
д ет ...— «Огонек», 1962, № 18, с. 7), Когда это произошло — точно не установлено, но не 
исключено, что боевые выступления Воронского в «Рабочем крае» против белогвардейской 
печати были Ленину известны.

92 Оригинал письма хранится в архиве А. М. Горького в ИМЛИ. В связи с этим от
метим и такой факт. Еще 14 сентября 1918 г. губком (окружном) партии поручил 
А. К. Воронскому составить смету расходов на задуманный двухнедельный партийный 
журна!л. Особенно горячо настаивал на организации этого издания Фурманов. 9 ноября 
1918 г. Воронский представил в губком подробно разработанную смету, в которой, в част
ности, говорилось об отделах журнала: «Кроме освещения чисто партийного или профес
сионального вопросов, журнал должен иметь литературный и богато поставленный крае
вой отделы, где бы давались картинно-живые обозрения разных начинаний и работ на мес
тах. Долгий опыт показал, что эти отделы значительно увеличат тираж издания» (ПАИО, 
ф 1, оп. 1, д. 15, л. 27).

83 А. В о р о н с к и й. Из прошлого.— «Прожектор», 1927, № 6, с. 19—20.
84 М. М. К у з н е ц о в .  «Красная новь».— В кн.: «Очерки истории русской совет

ской журналистики. 1917—1932». М ., «Наука», 1966; А. Д е м е-н т ь е в .  В . И. Ленин 
и советская литература. М., «Художественная литература», 1977.

86 НМ, 1964, № 12, с. 215.

Редеет семья трудовая...
За далью — печалью дневной 
Тропинка легла золотая  
К неведомой ж изни иной. 
Иные настанут мгновенья, 
Но сердце в незнаемый час,

В минуту тревог и волненья, 
Быть может, напомнит о нас. 
И как не печалиться, зная,
Что врозь разошлися пути? 
Страницу в историю края
Не каждый сумеет внести.



БОРИС ПАСТЕРНАК

ИЗ ПЕРЕПИСКИ С ПИСАТЕЛЯМИ
Предисловие и публикация Е . Б .  и Е.  В.  П а с т е р н а к о в

Начало 20-х годов застает Бориса Леонидовича Пастернака сложившимся писателем. 
Предшествующие семь лет (1913—1920) были для него временем выработки профессио
нальных навыков, за этот период им было задумано и написано огромное количество работ, 
большая часть которых впоследствии была утеряна или уничтожена автором. В общий не
полный перечень сделанного за эти годы входит пять стихотворных сборников, столько же  
повестей, роман, драма в стихах, две поэмы, книга статей об искусстве и психологии; 
в то ж е время переведено шесть пьес Клейста, Суинберна и Бен Джонсона, стихи Гете, 
Ш. ван Лерберга, Верхарна, Рильке Ч Пастернак отказался от какой-либо службы, 
ограничив себя литературным переводом в качестве побочного заработка. После выхода 
книги «Сестра моя жизнь» (1922) он попадает в рязряд первых литературных имен своего 
времени. Критика отмечает его безусловное влияние на современников, в особенности на 
пишущую молодежь.

В 1923 г. издаются написанные ранее «Темы и варьяции», в 1925 г. — «Рассказы», 
растет возможность печататься в журналах и альманахах.

Широкую известность получили историко-революционные поэмы «Девятьсот пятый 
год» и «Лейтенант Шмидт». Пастернак писал тогда в журнале «На литературном посту»: 
«Я считаю, что эпос 1 нушен временем, и поэтому в книге «1905 год» я перехожу от лири
ческого мышления к эпике, хотя это и очень трудно» *.

Центральными работами этого времени следует считать роман в стихах «Спекторский» 
и повесть «Охранная грамота». Сборники «Поверх барьеров», вышедшие в 1929 и 1931 гг., 
объединили стихи, переработанные с новых позиций, а книга «Воздушные пути» (1933) 
включила повести и рассказы.

Ярким свидетельством пережитого, продуманного и воплощенного в эти годы служат 
письма. Помимо того, что по ним достоверно восстанавливаются моменты биографии Пас
тернака, его письма в большинстве случаев представляют собой самостоятельный ж анр, 
по праву заслуживающий название эпистолярной лирики 3. Пастернак всегда и прежде 
всего оставался художником слова. Он неоднократно говорил, что не может вести дневник, 
потому что наблюдения и мысли при попытке записать их сразу воплощаются у  него в об
раз, приобретают художественную форму, т. е. становятся литературой.

Переписка Пастернака в целом охватывает полвека (1910—1960) и может составить 
несколько томов, подготовка которых к печати едва начинается. Первые публикации его 
писем 4 привлекли широкий интерес. Для настоящего тома «Литературного наследства», 
включающего материалы по истории советской литературы 20 30-х годов, естественно
было дать ту часть переписки Пастернака, которая приходится на этот период и историко- 
литературное значение которой наиболее полно соответствует характеру издания.

Такова переписка с Анной Андреевной Ахматовой и Николаем Семеновичем Тихо
новым, поэтами, чье соседство в литературе и дружба были особенно дороги Пастернаку.

Тихонов олицетворял для Пастернака стихию революции и современности. Их бли
зость была наибольшей в 20-е годы, когда Пастернак восхищался Тихоновым, как образ
цом мужественности в жизни и поэзии, и называл его своим «младшим братом» 5. Тихонов 
отвечал ему взаимностью.

Отношение Пастернака к'А нне Ахматовой и ее поэзии характеризует дарственная 
надпись, сделанная им на двухтомнике своих переводов шекспировских драм: «Анне Ан
дреевне Ахматовой, началу тонкости и окончательности, тому, что меня всегда ободряло 
и радовало, тому, что мне сродно и близко и что выше и больше меня. В. Пастернак. 
10 мая 1952 г.» *
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Переписка с литературными критиками и издательскими деятелями представлена 
письмами к Вячеславу Павловичу Полонскому, Павлу Николаевичу Медведеву и Сергею 
Александровичу Обрадовичу.

Полонский, на наш взгляд, был тем человеком, чья дружба и поддержка определили 
переход Пастернака к эпической тематике и его стремление к более тесной связи с социаль
ной действительностью. В 1934 г. Пастернак так подытожил свои отношения с ним и «Но
вым миром»: «Не верится, что это всего десятилетие,—> столь определяющая часть жизни 
падает на эти годы. Кажется, чуть ли не с первого литературного рождения журнал вел 
меня, воспитывал и переделывал к лучшему. В особенности, наряду с нынешним его руко
водством, относится это к годам редактирования Вячеслава Павловича Полонского» 7.

Отношения с заведующим литературно-художественным отделом Ленгиза П. Н. Мед
ведевым связаны с подготовкой предполагавшегося в 1929 г. издания «Спекторского». 
Письма к Медведеву освещают не только историю этого неосуществленного издания, ха
рактерную для биографии Пастернака, но и самый процесс работы над романом. Они зна
чительны еще и тем, что раскрывают взгляды Пастернака на формальный метод и его кри
тику, высказанные им по поводу книги Медведева «Формальный метод в литературоведе
нии» 8. Пастернак, вероятно, знал, что к созданию книги причастен М. М. Бахтин, ко
торый, таким образом, косвенно включается в переписку.

В письме к С. А. Обрадовичу Пастернак комментирует написанные им в 1927 г. сти
хи  «К Октябрьской годовщине» и обосновывает свой тогдашний подход к этой теме и 
связанные с ней творческие замыслы.

Большой интерес представляют письма Пастернака к Владимиру Познеру и Джорд
ж у  Риви, переводчикам его поэзии на французский и английский языки и авторам по
явившихся в 1920-е годы за границей работ о советской литературе.

Поздравительное письмо к юбилею известного педагога и популяризатора русского 
фольклора, артистки и писательницы Ольги Эрастовны Озаровской — не только пример 
умения сделать такое письмо светлым и праздничным, но и характерный знак глубокого 
интереса Пастернака к фольклорным: истокам художественной литературы.

1 Сведения взяты из «Анкеты профессионального союза поэтов» (1919; см. наст, том: 
Пастернак — Полонский, п. 2, прим. 1), и из очерка Лю ди и положения, с. 224.

2 «На лит. посту», 1927, № 4, с. 74.
8 В Л ,  1972, № 9, с. 139.
4 «Горький и советские писатели. Неизданная переписка».— Л Н ,  т. 70; «Край, 

ставший мне второй родиной (Письма Б. Пастернака к грузинским писателям)».— ЯЛ, 
1966, № 1; «Письма друзьям».— «Лит. Грузия», 1966, № '1-2; «Письма Б. Л. Пастернака 
к М. В . Юдиной»,— «Запйскй Отдела рукописей ГБЛ, вып. 29. М., «Книга», 1967; «Из 
писем Б. Пастернака к С, Спасскому». — В Л ,  1969, № 9; «К переводам шекспировских 
драм (Из переписки Бориса Пастернака)».— В кн. «Мастерство переводе». М., «Сов. пи
сатель», 1969; «Чудо поэтического воплощения (Письма Бориса Пастернака)».— В Л , 
1972, № 9; «Пастернак и Козинцев. Письма о Гамлете».-— В Л ,  1975, № 1; «Из переписки 
Рильке; Цйетаевой и Пастернаке в 1926 г.» — В Л ,  1978, № 4; «Письма к В . М. Саянову.— 
«Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1977 год». Л ., «Наука», 1979; 
«Иозеф Гора и Борис Пастернак».— В Л , 1979, № 7; «Письма грузинским друзьям».— 
«Лит. Грузия», 1980, № 2, «Письма к М. А. Волошину и О. Д . Фэрш», «Письма к 
Г. Э. Сорокину». — «Ежегодник рукописного отдела ПД на 1979 г.». Л ., 1981, с. 191— 
227. '■

* Письмо к О. М. Фрейденберг, 3 января 1928 г. (АП ).
8 Печатается по фотокопии, предоставленной нам Ахматовой (оригинал утерян).
7 Н М ,  1934, № 12, с. 9. •
8 П. Н . М е д в е д е в .  Формальный метод в литературоведении. Критическое 

введение В социологическую поэтику. Л ., «Прибой», 1928.

БОРИС ПАСТЕРНАК — АННА АХМАТОВА

В очерке«Люди и положения»Пастернак восстанавливает момент своего первого зна
комства с поэзией Анны Ахматовой. Он пишет о том, как в 1915 г. ее стихи поразили 
его живой реальностью своего Содержания: «Я хорошо помню. Лучи садившегося осеннего 
солнца бороздили комнату и книгу, которую я перелистывал. Вечер в двух видах заклю
чался в ней. Один легким норозовением лежал на ее страницах. Другой составлял содер
жание и душ у стихов, напечатанных в ней. Я завидовал автору, сумевшему такими прос
тыми средствами удержать частицы действительности, в нее занесенные. Это была одна из 
первых книг Ахматовой, вероятно, «Подорожник»1.
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Б . Л . П А С ТЕРН А К  
Рисунок Л . О. П астернака (ит. карандаш ). Берлин, 12 марта 1923 г.

Н а  полях  надписи: «Б. Раз1егпак»; «Пастер<нак> 12 /Ш  23»; «Мой сын Борис. Л . Паст<ернак>»
ТЬе АзЪто1еап М ч зеи т о! агсЬаео1огу ап а аг1 (Музей археологии и искусства Эшмола), Оксфорд

Вспоминая во всей свежести первого впечатления подробности этого чтения, Пастер
нак забыл название книги. Это никак не мог быть названный им «Подорожник», потому 
что сборник этот вышел только в 1921 г. 2 Название книги угадывается в самом тексте 
очерка: «Вечер в двух видах заключался в ней». Это именно впечатление от чтения первой 
к н и г и  Ахматовой «Вечер», но в руках у Пастернака был, вероятно, не сам «Вечер», издан
ный в 1912 г. 3, а «Четки» 4, включавшие «Вечер» отдельным разделом в конце книги.

Вероятно, Пастернак познакомился с Ахматовой в январе 1922 г ., когда ненадолго 
приезжал в Петроград. Во всяком случае, встретившись с Цветаевой, он рассказал ей об 
этом знакомстве, н а з в а в  «основной земной приметой» Ахматовой «чистоту внимания». «Она 
напоминает мне сестру» 5, — добавил он.

И так на всю ж и зн ь,— всякий раз, в стихах, в разборах, Стремясь охарактеризовать  
творчество Ахматовой, Пастернак возвращался к первому нетускнеющему воспомина
нию:

Н о, исходив из ваших первых книг,
Где крепли прозы пристальной крупицы ... (п. 3)

Для Пастернака «пристальность прозы» — лучшее качество стихов.
Об этом ж е он пишет в неопубликованной рецензии на книгу стихотворений Ахма

товой «Избранное» (Ташкент, 1943): «Эротической абстракции, в которую ча*то вырожда
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ется условно живое «ты» большинства стихотворных излияний, Ахматова противопостави
ла голос чувства в значении действительной интриги. Эту откровенность в обращении к 
ж изни она разделяла с Блоком, едва еще тогда складывавшимся Маяковским, шедшими 
на сцене Ибсеном и Чеховым и их интересом к значащим очевидностям и сильным людям. 
Это придавало «Вечеру» и «Четкам», первым книгам Ахматовой, оригинальный драматизм 
и повествовательную свежесть прозы» (АП).

В 1922 г. была издана «Сестра моя жизнь», до этого пять лет ходившая в списках,— 
первая книга, которой Пастернак не стыдился: «сила, давшая книгу, <...> была безмер
но больше меня и поэтических концепций, которые меня окружали»,— писал он о ней в 
Охранной грамоте  (с. И З). Из числа авторских экземпляров, полученных от издательст
ва, Пастернак подарил и надписал несколько книг людям, чьим мнением он дорожил: 
Маяковскому, Асееву, Брюсову, Кузмину, Мандельштаму. В их числе была и Анна А х
матова.

В отношении Пастернака к Ахматовой многое определяется тем, что они оба принад
лежали к одному поколению. Это поколение, по мнению Пастернака, в зачатке и расцве
те творческих сил оказалось втянутым в решающие события родной истории ". Пастернак 
считал, что им дано сказать еще многое о виденном и пережитом. Поэтому волна критики, 
определявшей Ахматову, Кузмина, Мандельштама как поэтов, уж е исчерпавших себя, до
стигших вершины мастерства и застывших в нем 7, возмутила его так, как если бы речь 
шла о нем самом. Именно этим руководствовался Пастернак, надписывая Ахматовой кни
гу «Сестра моя жизнь» (п. 1). Тогда ж е, 14 нюня 1922 г., он развил свою мысль в письме 
к Ю. И. Ю ркуну (прозаику и близкому другу М. А. Кузмина): «Но я считаю родными 
себе тех людей, самый расцвет впечатлительности и способности выраженья коих совпал 
с началом войны. О них установилась аксиома какой-то «дореволюционности», «выслушан- 
ности читателями до конца», «высказавшего себя без остатка мастерства», «символизма, 
акмеизма, буржуазности» и так далее. При установившемся у  нас — час по нашим часам 
назад взгляде это, как вам известно, означает что-то вроде доисторического происхож- 
денья». И далее: «В случае с Анной Андреевной боязнь показаться фамильярно-пани- 
братствующим (а как это было бы далеко от истины!) преодолена чувством живого знаком
ства с ней. В этом духе я и сделал ей надпись: как человеку, несправедливо потерпевшему 
от дружественной критики, преждевременно объявляющей человека мастером, канонизи
рующей его в меру своих умеренных требований и больше ничего от него не желающей. 
А когда я книжку ей надписывал, я видел перед собою чуть что не девочку с тем восприим
чивым воображеньем, которое чурается всякой обобщенности и отвлеченья, даже того ма- 
лого, какое заключается в понятии «зрелого человекам, не говоря уж е о той абстракции, 
которой подвергается человек, мирящийся со званьем мастера» ®;

В середине августа 1922 г. Пастернак с женой прожили в Петрограде несколько дней, 
а затем уехали морем в Германию, к родителям Бориса Леонидовича ®. Ахматова пришла 
к отплытию, чтобы их проводить. Худож ница Е. В. Пастернак 10 при каждой последую
щей встрече с Анной Андреевной вспоминала ее на фоне Финского залива, стоящую у па
лубных поручней парохода.

Потом Ахматова приезжала в Москву, Пастернак — в Ленинград, и письма только до
полняли их живое общение. Об одном из таких приездов и связанных с ним впечатлениях 
Пастернак пишет И. А. Груздеву 9 марта 1926 г.:

«Приехала сюда на три дня Анна Андреевна. Я ее видел два года назад. По-моему 
она поправилась и больше — похорошела, помолодела, но очень грустна. Я боялся за
дать ей вопрос о том, как ей живется матерьяльно, потому что прошлый год, когда ходили 
слухи о ее болезни 11 и стесненных обстоятельствах и я с Асеевым и Маяковским думали 
что-нибудь в этом отношении сделать (а мы Анне Андреевне горячо преданы и навыки при
обрели не на улице, так что все, что тут тонкого надо было соблюсти, мы не хуж е других  
знали),— до меня косвенно что-то дошло (не от А. А ., а от ее знакомых), — что легло 
тенью обидной щепетильности на наши намеренья 12.

Недавно тут был вечер в пользу Волошина, без афиш, устроенный знакомыми для 
знакомых, миром Пречистенки и Арбата. Я в нем участвовал, хотя Волошин во мне и доли 
того не вызывает, что Ахматова, как бы я хорошо к нему ни относился 13. И вообще в от
ношении А. А. формула этого товарищеского аффекта такова: изумительный поэт, чело
век вне всякого описанья, молода, вполне своя, наша, блистающий глаз нашего поколе
ния, надо, чтобы долго жила, много еще скажет и сделает.
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Если бы она объявила тут свой вечер, был бы сбор «битковый». Но она и думать об 
этом не хочет, и явленье это так чудесно в своей красоте и стройности, что со всеми его
прихотями и пунктами хочешь считаться.

Я не знаю, к чему я вам про все это так сложно и вскользь пишу. Ага, понял. Это я, 
верно, собираюсь от почтового ящика пройтись в Морозовский музей, где она останови

лась. Ваш Б. Пастернак.
Если случится увидеть Мандельштама, кланяйтесь ему. Мы много о нем с Анной Ан

дреевной говорили и, кажется, одинаково его любим» 14.
Высказанные в этом письме чувства восхищения, любви, уважения и нежной заботы 

возрастали от встречи к встрече. Пастернак имел возможность выразить их во время сво
их наездов в Ленинград в октябре 1932 г., когда Ахматова была больна, и в  августе 1935 г., 
когда он задержался в Ленинграде, возвращаясь после Конгресса в защиту культуры из 
Парижа морем через Лондон. Пастернак, в свою очередь, заслужил расположение и до
верие Ахматовой, которые со временем становились все глубже. Бывая в Москве, Ахма
това дважды останавливалась у Пастернака: в 1935 г. (на городской квартире) и в 1940 г 
(в Переделкине -  см. п. 8, прим. 1). Письма Пастернака к Ахматовой за 1940 г. (п. 7 и 8)
отражают новую ступень душевной близости и участия.

Из публикуемых писем видно, что переписка со стороны Ахматовой ограничивалась 
телеграммами и надписями на фотографиях. Иногда она просто не отвечала, что трево
жило Пастернака и заставляло его осведомляться о ней у общих знакомых.Объясняя од 
сторонний характер переписки, Ахматова писала Пастернаку 29 ноября 1952 г. в боль
ницу: «Вы — мастер эпистолярного стиля — не осуждайте меня, ведь я же не пишу н и 

к о м у  и никогда!» (АП).
Во время войны, в июле 1942 г. Пастернак написал Ахматовой в Ташкент. Ахматова

читала это письмо вслух на встрече Нового (1943-го) года у композитора А. Ф. Козлов
ского 16 Сохранился ее ответ (АП), само же письмо Пастернака утеряно. В 1961 г. пере
давая нам копии писем Пастернака, Анна Андреевна особенно сожалела о пропаже этого

" ^ П и с ь м а  1940—1950-х годов представляют собой эпизодические свидетельства живои 
многолетней дружбы Пастернака и Ахматовой. Ахматова в эти годы подолгу жила в Мо
с к в е  и встречи создавали большую осведомленность друг о друге, нежели переписка. 
Письма и другие документы этого периода немногочисленны и до конца не собраны. Нам  
известны: 2 рецензии Пастернака на сборник стихов АхМатовои «Избранное» (Ташкент, 
1943 _  АП), 2 записки, цитированная выше надпись на книге и одна телеграмма Па
стернака (1 9 5 2 -1 9 5 4  -  ГПБ, ф. 1073), а также два письма Ахматовой Пастернаку от
1943 и 1952 гг. и записка ему же от 1947 г. (АП).

Ниже публикуются все сохранившиеся довоенные письма Пастернака к Ахматовой 
(8 -писем, в том числе дарственная надпись на книге «Сестра моя жизнь»). Письма Ахма-
товон к Пастернаку неизвестны. - ,

Судьба публикуемых писем П астернака такова.
В 1926 г Ахматова передала книгу «Сестра моя жизнь» с дарственной надписью Па

стернака своей приятельнице Л . Я . Рыбаковой, сделав на титульном листе надпись. 
«Милой Лидии Яковлевне Рыбаковой на вечное хранение от недостойной собственницы 
этой книги. Анна Ахматова. 1926. 15 апреля». Позже она отдала ей также письма Пастер
нака, объясняя это своей бездомностью и неумением хранить бумаги. М ашинописныеко
пии этих писем (п. 1, 2, 4, 5, 7, 8) Ахматова в 1961 г. передала в семейный архив Пастер
нака (АП). В 1972 г. письма, хранившиеся у Рыбаковой, поступили в ЦГА , д 
книги с надписью среди них не оказалось, местонахождение ее неизвестно.

Письмо 3 поступило в 1945 г. в ГЛМ (в разговоре с нами Ахматова не упоминала о его 
существовании). Письмо 6 сохранилось в архиве Н. Н . Лунина (ЦГАЛИ). Письмо 1 пуб
ликуется по машинописной копии (АП), письма 2 - 8  -  по автографам: п. 3 -  ГЛМ, 
ОФ 4840’ и. 6 - Ц Г А Л И ,  ф. 2633, он. 1, ед. хр. 17; остальные письма -  
ЦГАЛИ, ф. 13, оп. 1, ед. хр. 149. Письмо 7 ранее было опубликовано по дефектной ко

1 Ш И  г л у б о к  (^благодарны друзьям Анны Ахматовой и исследователям ее творчества,
помощью и советами которых пользовались при подготовке этой переписки к печати.
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1 Л ю ди и положения, с. 225.
2 Анна А х м а т о в а  Подорожник. П г., «Петрополис», 1921.
3 Анна А х м а т о в а .  Вечер. СПб., «Цех поэтов», 1912.
4 Анна А х м а т о в а .  Четки. СПб., «Цех поэтов», 1913 (2-е изд.— 1914).
6 Письмо Цветаевой Пастернаку от 29 июня 1922 г .— в кн. Марина Цветаева. Неиз

данные письма. Париж, 1972, с. 268.
6 «Каково ж е было поколение? Мальчикам близкого мне возраста было по тринадцати 

лет в девятьсот пятом году и шел двадцать второй год перед войною. Обе их критические 
поры совпали с двумя красными числами родной истории. И х детская возмужалость и их 
призывное совершеннолетие сразу пошли на скрепы переходной эпохи. Наше время по 
всей толще прошито их нервами и любезно предоставлено ими в пользование старикам и 
детям» (Охранная грам от а, с. 92).

7 См., например, отзыв В. Чудовского, бывшего критика журнала «Аполлон»: «Како
ва бы ни была оценка событий, семь лет ниспадающих на нас, как дождь небесного огня, 
каково бы ни было конечное их разрешение, достоверно одно: эти события — второе рож
дение России. Но для многих лучших уж е поздно, слишком закончено и зрело высокое их 
мастерство. Ни Анна Ахматова, неизлечимо больная зарей вчерашнего «Вечера»; ни за
чарованный собственной свирелью Кузмин; ни опьяненные фимиамами Федор Сологуб и 
Вячеслав Иванов; ни давно запутавшийся в чащах Андрей Белый; ни даже столь непопра
вимо умудренный Александр Блок — не найдут новых слов на новых дорогах. Иные ж е  
просто не поймут» («По поводу одного сборника стихов («Корабли» Анны Радловой)» — 
«Начала», 1921, № 1, с. 209—210).

В статье «Ахматова и Маяковский» Корней Чуковский, противопоставляя двух поэ
тов, связывает Ахматову целиком с прошлым за ее приверженность старой России и рели
гиозность («Дом искусств», № 1, 1921). 19 января 1922 г. на первом вечере «Чистки поэтов» 
в Политехническом музее Маяковским было объявлено, что «Ахматова, Вяч. Иванов ос
таются за бортом как последыши рухнувшего строя, никчемные, жалкие и смешные ана
хронизмы» (Д. А. Ф у р м а н о в .  Собр. соч. в 4-х томах, т, 3. М., 1960—1961,
с. 280).

Несколько позже еще более резко писал О. Тизенгаузен: «От мертвой Ахматовой, кро
ме благородных перепевов, более нечего ждать» («Салоны и молодые заседатели Петербург
ского Парнаса».— «Абраксас», № 1, 1922, с. 60).

8 ГПБ, ф. 400, оп. 1, ед. хр. 148.
9 См.наст. том: Пастернак — Полонский, п. 3, прим. 1.
10 Жена Пастернака — Евгения Владимировна Пастернак — была тогда студент

кой ВХУТЕМАСа.
11 Апрель и май 1925 г. Ахматова провела в санатории в Детском селе в связи с обо

стрением туберкулеза.
12 Об одной из попыток денежно помочь Ахматовой писал Л . В . Горнунгу поэт 

П. Н . Лукницкий 10 февраля 1926 г.: «Я сделал большую оплошность: сказал А. А. Ах
матовой о пушкинском вечере в ее пользу. А. А. очень огорчилась и, категорически отка
залась от денег. Вы знаете ее щепетильность в этом отношении. Очень я себя браню и 
очень это грустно, потому что ее материальное положение, как мне приходится видеть, 
оставляет желать много лучшего» (Личный архив Л . В . Горнунга, Москва).

13 Вечер состоялся 1 марта 1926 г. Л . В . Горнунг в своих неизданных воспоминаниях 
пишет, что Пастернак читал на этом вечере два отрывка из поэмы «Девятьсот пятый год» 
(там ж е).

14 АГ, ФГ-8-8/8.
16 По рассказу жены композитора Г. Л . Козловской.

1. ПАСТЕРНАК — АХМАТОВОЙ

Анне Ахматовой, поэту — товарищу по несчастью. Дичливой, отроче
ской, и менее чем на половину использованной впечатлительности, и пото
му: — особо-исключительной жертве критики, не умеющей чувствовать 
и пытающейся быть сочувственной, жертве непрощенных и никогда не свое
временных итогов и схем, с любовью от человека, который все силы свои по
ложит на то, чтобы изгнать отвратительное слово «мастер» из прижизненной 
обстановки людей, осужденных выражать себя и себя в этом выражении 
складывать, с клятвенным обещанием повысить требовательность века до 
тех натуральных норм, когда можно будет прохаживаться в размышлениях, 
не рискуя расшибить лба об неожиданную апофеозу, и темени, при естествен
ном отскоке назад — об еще более неожиданное и оправданное только прин
ципом архитектурной симметрии развенчание.

Б . П а с т е р н а к
6/У 1— 1922. Москва
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Дарственная надпись на книге «Сестра моя жизнь» (М., изд. Гржебина, 1922) об об
стоятельствах, определивших содержание этой надписи, а также о судьбе самой книги см. 
наст, том: Пастернак — Ахматова, предисловие.

2. ПАСТЕРНАК — АХМАТОВОЙ
(М осква) 17 .IV .<19)26

Дорогая, .дорогая .Анна Андреевна!
Как вас благодарить, что не забыли вашего слова в ответ на мое воскли

цанье, вырвавшееся так безотчетно и так ведь верно! Еще труднее описать 
чувство радости при получении этой удивительной карточки с удивительной 
Ахматовской надписью, совершенной в ее кажущейся случайности, как и 
все у вас. Вы может быть забыли? Там Сказано: «от этого садового украше
нья»!1

Но, Анна Андреевна, зачем вы так небрежете здоровьем? Горнунг пе
редает, будто вы опять хвораете. А я-го на радостях написал Цветаевой (зна
ете, в тот вечер, что мы о ней Говорили, она читала вас в Лондоне) 2,— про 
сказочную перемену, которую нашел в вас, и эта радость успела там распро
страниться 3. Если бы я не верил в доброту всякого глаза, устремленного на 
вас, я бы из предосторожности перестал заикаться о вашем здоровье. При 
таком же убеждении мне хочется просить вас положенья этого не колебать. 
От всего сердца желаю вам скорейшей поправки.

Анна Андреевна, у меня к вам просьба, которую я испещрю оговорками 
только в виду вашей высокой, поразительной и редкой разборчивости в ве
щах практических. Однако, думается, ей в данном случае не может быть ме
ста. Речь идет о получении причитающегося вам гонорара за перепечатку 
ваших стихов в «Антологии русской поэзии ХХв.», выпущенной издательст
вом «Новая Москва»4. Составители и книгоиздательство, собирая книгу, 
и не подозревали, что им когда-нибудь об авторах напомнят. Сделали это, 
в отно<шении)себя самих, Герасимов и Кириллов 8. Суд приговорил изда
тельство к выплате истцам гонорара по 50 коп. за строчку. Местком писате
лей (полноправный Союз) на основании соответствующих отдельных заявле
ний, предъявляет издательству аналогичный иск от лица всех, как говорит
ся в таких случаях,— потерпевших. И вот, драгоценная и неповторимая 
пострадавшая, одного насморка которой не стоит вся антология со всем изда
тельством впридачу, настойчиво прошу вас о следующем. Пришлите 
Ю. Н. Верховскому 6 или мне собственноручное заявление в Моск(овский) 
местком писателей при Союзе Рабпроса — о доправке с издательства «Новая 
Москва» причитающегося вам гонорара за перепечатку ваших стихов в 
«Ант<ологии> р<усской> поэзии XX в.», выпущенной издательством. При
шлите также Юрию Никандровичу или мне доверенность на полученье денег, 
которые издательство) обязано будет выплатить по принужденью суда, 
но вероятно не раньше осени. Вам приходится, если не ошибаюсь, около 
200 руб. (немн<ого> больше или меньше, не помню). В доверенные я вам на
вязываю двух лиц на выбор с тем, чтобы сузить наблюденье за вашими даль
нейшими шагами до полной обозримости. А то нельзя быть уверенным, 
что вы что-нибудь предпримете.

Простите, что неприличнейшим образом исписываю листок со всех сторон. 
Не знаю, куда девалась почтовая бумага. Хочется верить, что вам уже лучше. 
После вашего пребывания в Москве началось для меня удивительное время. 
Было несколько радостных сообщений из-за границы 7. Потянуло к работе. 
И вдруг разыгралась нестерпимая невралгическая боль в челюсти и в левом 
виске. Пришлось все бросить.

Адрес Ю. Н. Верховского. Остоженка, Коробейников (б. Iй Ушаковский) 
л., д. 12, кв. 4.

Привет Н. Н. Пунину 8. Мой адрес: Волхонка 14, кв. 9.
Еще раз горячо благодарю вас за все.

Преданный вам Б. П а с т е р н а к
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1 Фотография Ахматовой, в позе сфинкса, с надписью «от этого садового украшенья» 
в АП не сохранилась. Передал ее Пастернаку поэт Лев Владимирович Горнунг  (р. 1902), 
в то время сотрудник ГАХН . Пастернак познакомил его с Ахматовой в марте 1926 г., во 
время ее пребывания в Москве; в конце марта Горнунг ездил в Ленинград, виделся там с 
Ахматовой н привез от нее Пастернаку фотографию с надписью (сведения взяты из дневни
ковых записей Горнунга, хранящихся в его личном архиве, и из его сообщения в разгово
ре с нами). Позднее Горнунг выполнил серию фотопортретов Ахматовой (1936) и Пастер
нака (1936 и 1948). Перед написанием этого письма Пастернак запрашивал его об адресе 
Ахматовой (в архиве Горнунга сохранилось письмо к нему П. Н. Лукницкого от 9 апреля 
1926 г.: «Сообщаю вам пока адрес Анны Андреевны для Б. Пастернака: ул. Халтурина 
(б. Миллионная), д. 5, кв. 12». О Лукницком см. п. 5, прим. 2).

2 Ахматова была в Москве 8 —10 марта 1926 г. Цветаева была в Лондоне с 10 по 25 
марта; здесь, по инициативе Д . П. Святополка-Мирского (см. о нем. п. 6, прим. 6), были 
организованы в ее пользу два вечера, на которых она читала произведения современной 
русской поэзии.

8 О том же Пастернак писалИ. А. Груздеву 9 марта 1926 г. (см. наст, том: Пастернак— 
Ахматова, предисловие).

4 «Русская поэзия X X  века. Антология русской лирики от символистов до наших 
дней». Сост. И. С. Ежов и Е. И. Шамурин. М ., «Новая Москва», 1925. Здесь напечатано 
35 стихотворений Ахматовой.

8 Михаил Петрович Герасимов (1889— 1939) и Владимир Тимофеевич Кириллов  
(1889 — 1943)—поэты «Кузницы».

8 Юрий Никандрович Верховский  (1878—1956) — поэт, переводчик, историк литера
туры.

7 Из письма отца (17 марта 1926 г .— АП) Пастернак узнал, что он стал известен свое
му любимому поэту Р.-М. Рильке. Одновременно до него дошла очень его взволновавшая 
«Поэма конца» Цветаевой. Оба эти события отразились в письме Пастернака к Рильке 
12 апреля 1926 г. (Архив Рильке. Гернсбах — Баден, ФРГ; отрывок из этого письма 
см.: В Л ,  1978, № 4).

8 Николай Николаевич Л у н и н  (1888— 1953) — искусствовед, муж Ахматовой.

3. ПАСТЕРНАК — АХМАТОВОЙ
(М осква) 6 .111 .(19)29

Дорогая Анна Андреевна!
Мне кажется, я подберу слова 
Похожие на вашу первозданность,
И если не означу существа,
То все равно с ошибкой не расстанусь.
Я слышу мокрых кровель говорок,
Колоколов безмолвные эклоги.
Какой-то город, явный с первых строк,
Растет и узнается в каждом слоге.
Волнует даль, но за город нельзя.
Пока внизу гуляют краснобаи,
Глаза шитьем за лампою слезя,
Горит заря, спины не разгибая.
С недавних пор в стекле оконных рам 
Тоскует воздух в складках предрассветных.
С недавних пор по долгим вечерам 
Его кроят по выкройкам газетным.
В воде каналов, как пустой орех,
Ныряет ветер и колышет веки 
Заполуночничавшейся за всех 
И  счет часам забывшей белошвейки.
Мерцают, заостряясь, острова.
Метя песок, клубится малокровье,
И хмурит брови странная Нева,
Срываясь за мост в роды и здоровье



ПИСЬМА К  А. АХМАТОВОЙ 657

Всех градусов грунты рождает взор: 
Что чьи глаза накурят, все равно чьи. 
Но самой сильной крепости раствор — 
Ночная даль под взглядом белой ночи.
Таким я вижу облик ваш и взгляд.
Он мне внушен не тем столбом из соли, 
Которым вы пять лет тому назад 
Испуг оглядки к рифме прикололи *,
Но, исходив от ваших первых книг,
Где крепли прозы пристальной крупицы, 
Он и сейчас, как искры проводник, 
Событья былью заставляет биться.

Дайте мне, просто даже открыткою, санкцию на печатанье этого стихо
творения. Может быть, в корректуре я его усилю. Очень много работаю сей
час, но над прозой, и для того чтобы ее дальше писать, пришлось прибегнуть 
к помощи стихов 2.

Но последний остаток лирического чувства живет и догорает во мне 
только еще в форме живого (и конечно неоплатного) долга перед несколь
кими большими людьми и большими друзьями. Я написал вам, Мейерхольдам 
и Маяковскому. Я у вас спрашиваю не мненья о стихотворении, потому что 
знаю, что оно слабо, и в нем нет того движенья, которое соответствовало бы 
записанным образам, вами вызываемым. Но может быть вам что-нибудь 
просто не понравится как-нибудь лично, и это я должен знать и с этим обя
зан считаться, потому что это обращено к вам, т. е. «Ахматовой» будет за
головком, а не только посвященьем.

Необходимость уписать строку в почтовую строчку довела мой яочерк 
до такой несвойственной ему бисерности, что у меня нет чувства, будто я 
вам пишу письмо. Я и не пишу его. Это деловой запрос. Буду с нетерпеньем 
ждать вашей открытки. Адрес Москва 19, Волхонка 14, кв. 9. Отдам, если 
позволите в альманах «Недра», вместе с двумя другими обращеньями, кото
рые еще хуже3. Еще раз повторяю — вопрос в том, терпимо ли-оно для вас. 
Вы знаете, с какой силой живете во мне, как и во всяком, и насколько это 
лишь естественно, не более того. К этому знанью стихотворенье ничего не 
прибавляет.

. Затем ясно ли, что речь об особом складе электрической силы, которая 
выражена не только в «Лотовой жене» и не в образе соляного столба только, 
а исходит от вас всегда и никогда не перестанет исходить.

Ваш Б. П.
Вьюном подчеркнул места, которые постараюсь заменить во всяком слу

чае, по их невыразительности или неуклюжести 4.
Письмо адресовано в Мраморный дворец (ул. Халтурина, д. 5, кв. 12), но к этому вре

мени Ахматова переехала в квартиру своего мужа Н. Н. Лунина в «Фонтанном доме», 
старый адрес на конверте, написанный рукой Пастернака, заклеен справкой о переезде 
адресата: «Фонтанка, 34, кв. 14».

1 Имеется в виду стихотворение Ахматовой «И праведник шел за посланником оо- 
га...» («Русский современник», 1924, № 1; позднее получило название «Лотова ж ен а » — 
см.: Анна А х м а т о в а .  Стихотворения и поэмы. Л ., «Сов. писатель», 1976, с. 160):

Взглянула, и, скованы смертною болью,
Глаза ее больше смотреть не могли;
И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.

Ктб женщину эту оплакивать будет?.
Не меньшей ли мнится она из утрат?
Лишь сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
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2 В это время Пастернак был поглощен работой над прозаической «Повестью» (см. 
наст, том: Пастернак — Медведев, п. 3 , прим. 3). Мотивы, побудившие его к работе над 
стихотворными посвящениями Ахматовой, Мейерхольдам и др ., Пастернак излагает 
в п. 4.

2 Стихотворение опубликовано в К Н  (1929, № 5); там ж е напечатаны (без названия) 
стихи, обращенные к Марине Цветаевой, и стихотворение «Мейерхольдам» (Вс. Э. Мейер
хольду и его жене 3 . Н . Райх). — См. Стихотворения и поэмы, с. 199—201.

4 Стихотворение подверглось существенной переработке: 6-я строфа выпущена, стро
фы 3—5-я и 7-я переписаны заново, но подчеркнутые волнистой чертой («вьюном») слова 
(«Ночная даль. . .» и «Где крепли  прозы...») остались без изменения (Стихотворения и 
поэмы, с. 199—200; впервые: «Поверх барьеров». М ., ГИХЛ, 1931)8

4. ПАСТЕРНАК — АХМАТОВОЙ
(М осква) 6 .IV .(19)29

Дорогая Анна Андреевна!
Недели три тому назад я вам отправил письмо по вашему старому, а лег

ко может быть, и по ложному адресу х. Я  в нем испрашивал вашей санкции 
на печатанье стихотворенья, к вам обращенного. Оно было приложено. 
Своей оплошностью я поставил себя в положенье неуяснимой неизвестности* 
Но все же мне казалось, что вы бы мне отказали на словах (в случае, если 
письмо дошло), а не в такой молчаливой, обрекающей на догадки, форме. 
Вероятно, так оно и есть, и я очень рад пропаже письма, потому что я им 
поторопился, и стихи послал с первой записи. ,

Я  третий месяц очень усидчиво работаю над большой повестью 2, кото
рую пишу с верой в удачу. Я  недавно болел, но не прерывал работы. Мне очень 
хорошо. Далекий от мысли, что я это осуществляю, я вновь, как бывало, 
умилен до крайности всем- тем, что человеку дано прочувствовать и продут 
мать. Мне некуда девать это умиленье, повесть потеряла бы в плотности, 
если бы я все это излил на нее одну. Мне приходится исподволь писать сти
хи. Их теперь, в моем возрасте,я понимаю как долговую расплату с несколь
кими людьми, наиболее мне дорогими, потому что, конечно, именно они — 
истинные адресаты, к которым должно быть обращено это умиленье. Я хочу 
написать стихотворенье Марине, вам, Мейерхольдам, Жене и Ломоносовой, 
нашей заграничной приятельнице. Вам и Мейерхольдам они, написаны, 
и когда будут сделаны остальные (повесть задерживает), мне бы хотелось 
их напечатать 3.

Если я пока не заслужил вашей искренности, то заслужу еще ее. И пото
му, будьте, пожалуйста, со мной откровенны. Если прилагаемое стихотво
ренье чем-нибудь неприятно вам (помимо того, что оно недостаточно сильно), 
напишите мне о том, пожалуйста, со всем прямодушьем. Пусть неудачно, 
но свое виденье вас и свое чувство я в нем выразил, и этого достаточно, что
бы на мой взгляд оно годилось для печати, и в этом случае, по понятным 
причинам, даже в нее просилось. Но я обязан считаться и с вами.

Ответьте, пожалуйста, и напишите несколько слов о себе. Ответьте хотя 
бы открыткой.

Всей душою преданный вам Б. П.
1 Не получив ответа на п. 3, Пастернак просил Л . В . Горнунга 21 марта 1929 г.: «Не 

откажите в услуге, позвоните, пожалуйста, по нашему телефону 1-71-64, как-нибудь, в 
3 часа дня, вызовите ж ену и сообщите ей точный адрес Ахматовой. У меня он записан не
разборчиво. Ул. Халтурина 5, кв. 12. Но можно прочесть и 15 (№ дома). Может быть, так 
именно я ей и адресовал одно письмо, отосланное тому назад две недели, и оно не'дошло', 
отчего и нет на него ответа. Какие у  вас вообще вести, от нее непосредственно, или же 
хотя бы о ней? Заранее благодарю вас. Всего лучшего. Ваш Б. II.» (АП).

2 См. п. 3, прим. 2.
8 О стихах, обращенных к Цветаевой, Ахматовой и Мейерхольдам см. п. 3, прим. 3. 

Стихотворения, обращенные к Е. В . Пастернак и Раисе Николаевне Ломоносовой (же
не известного инженера-паровозостроителя Ю. В . Ломоносова, другу семьи Пастернаков), 
не были написаны.
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5. ПАСТЕРНАК — АХМАТОВОЙ
(М осква) 10 .IV .<19)29

Дорогая Анна Андреевна!
Горячо благодарю вас за ответ и очень обеспокоен концом телеграммы Ч 

Если это возможно, я просил бы кого-нибудь из ваших близких или друзей, 
вас навещающих, сообщить мне, что с вами и как ваше самочувствие.

Не надо прибавлять, с какой признательностью я приму такое извещение. 
Я просто бы, миновав-вас, запросил Лукницкого 2, но, к сожалению, затерял 
его адрес. А вы, Анна Андреевна, пожалуйста, простите меня, что в такое 
время я вас обеспокоил подобной ерундой,— ведь это произошло без моего 
ведома, и не по моей воле все вышло так нехорошо и глупо. Всей душой, как 
только можно, желаю вам поскорее оправиться. Я и сам болел недавно, и 
по упорству и естественности, с какой, точно у себя дома и как постоянная 
жилица, обосновалась болезнь, еще недели две назад не видел, отчего бы и 
зачем ей кончиться и смениться здоровьем.

Пишу в вере, что моя просьба к вашим друзьям застанет вас в состоя
нии, когда это кажется уже более вообразимым. Всего лучшего.

Еще и еще раз большое спасибо.
Но об этом лучше не распространяться. Мне страшно стыдно. Я все знаю. 

Правда и то, что невозможно трудно сказать что-либо, хоть отдаленно вас 
достойное. Или не только вас. Но когда мы говорим о природе или о третьем 
лице, или о себе,— мы не опрашиваем и не слышим ответа. И все сходит с 
рук. А ваша телеграмма, как' старшая, смотрит на стихотворенье, и в ней 
больше содержания, живого и противоречивого, чем в последнем.

Ваш Б. П.
Жена шлет вам сердечный привет и тоже желает скорейшего и полней

шего выздоровленья.
1 Телеграмма (ответ на п. 4) не сохранилась. Вероятно, кроме согласия на печатание 

стихотворения, в ней содержалось упоминание о болезни Ахматовой — причине того, что 
п. 3 осталось без ответа.

2 Павел Николаевич Л ук н и ц к и й  (1900—1973) — поэт и прозаик, друг Ахматовой и 
помощник в ее литературных делах. Ее занятия Пушкиным в это время шли при его не
посредственном участии (см.: В . Л у к н и ц к а я .  Ранние пушкинские штудии Анны А х
матовой.— В Л ,  1978, № 1).

6. ПАСТЕРНАК — Н. Н. ЛУНИНУ И АХМАТОВОЙ
(М осква) 19.Х . <19)32

Дорогой Николай Николаевич, сердечно благодарю вас за успокоитель
ное известие и Анну Андреевну за особенно драгоценную в ее состоянии 
приписку Ч

Звонил в день приезда Чулкову 2, он обещал тотчас же обратиться по 
делам Анны Андреевны в Наркомпрос и Оргкомитет, но этим не ограничил
ся, как вы уже наверное об этом знаете по результатам одной оказии в Ле
нинград, которой он для этого воспользовался.

Так же горячо ко всему отнесся и Борис 3, пообещав намылить голову 
Гронскому, главе Оргкомитета Ч Он собирается к вам в конце месяца, перед 
этим я его увижу.

Набравшись храбрости, хочу просить лично вас, Николай Николаевич, 
чтобы в этих делах вы не ограничивали допуска нас, посторонних, одними 
теми минутами, когда Анна Андреевна находится в опасности, что в отно
шении общества было бы как-то страшно и нечеловечно. Поправка и отдых 
Анны Андреевны потребуют еще больших забот, нежели болезнь, и сколько 
найдется людей, для которых сознанье, что они хоть чем-нибудь могут быть 
ей полезны, составит счастье.

Не забудьте позвонить Спасскому (Сергею Дмитриевичу) 5, 4-76-99. 
У них какие-то замечательные связи во врачебно-больничном мире, что для
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установленья более твердого диагноза перед операцией может очень при
годиться, а, может быть, и для производства самой операции, если ее не из
бежать. И вообще, во всем, вплоть до направленья мыслей и симпатий, 
Спасские меня легко заменяют и охотно заменят.

На вокзале собирался рассказать вам, но забыл,— что в Москву приехал 
из Англии Святополк-Мирский в, был у меня и очень кланялся Анне Андре
евне. Он был у меня перед самым моим отъездом, и я толком еще даже и не 
познакомился с ним. Упущенье это восполню на днях, когда увижусь нано
во и как бы сначала. Тогда помешало состоянье квартиры. Вещи не были 
еще расставлены, оконные рамы были частью без стекол, частью с остатками 
расколотых, и — (был дождливый день) с потолка текло. Это меня страшно 
стесняло при встрече, т. е. я не стыдился его, а все это отвлекало вниманье. 
Но за четыре дня моего отсутствия Зинаида Николаевна 7 произвела настоя
щие чудеса, и теперь жить и принимать друзей можно сосредоточенно и не 
рассеиваясь.

Дорогая Анна Андреевна, целую вашу руку, и крепко жму вашу, Нико
лай Николаевич. Еще раз большое спасибо за доверье и скорое известие. 
Выздоравливайте!

Преданный вам Б. П а с т е р н а к
1 Это письмо не сохранилось. В октябре 1932 г. Пастернак был в Ленинграде, где 

узнал о тяжелой болезни Ахматовой.
2 Друзья Ахматовой ходатайствовали перед Оргкомитетом Союза писателей и Нар- 

компросом об оказании ей материальной помощи и устройстве ее в больницу. Активное 
участие в этих хлопотах принял писатель Георгий Иванович Чулков (1879— 1939).

3 Б. А. Пильняк был в это время дружен с Ахматовой. Ему посвящено стихотворение 
«Все это разгадаешь ты один...» («Стихотворения и поэмы». Л ., «Сов. писатель», 1976, 
с. 191).

4 Иван Михайлович Гронский  (р. 1894) — журналист и  литературный критик, 
в 1932—1934 гг.— председатель Оргкомитета Союза советских писателей.

6 Поэт Сергей Дмитриевич Спасский (1898—1956) — друг Пастернака; жил в Ленин
граде. 22 октября 1932 г. Пастернак писал ему: «От Пунина имел утешительное известие 
относительно Ахматовой, но в ответном письме порекомендовал все же обратиться к вам» 
(В Л ,  1969, № 9, с. 173).

6 Дмитрий Петрович Святополк-Мирский  (1890— 1939) — критик и литературовед, 
был в эмиграции в Англии, с 1930 г. член Коммунистической партии Великобритании, 
в 1932 г. вернулся в СССР.

7 Зинаида Николаевна Пастернак  (1894— 1966) — с 1931 г. жена Пастернака.

7. ПАСТЕРНАК — АХМАТОВОЙ
(П еределкино) 28.V I I .(19)40

Дорогая Анна Андреевна!
Давно мысленно пишу вам это письмо, давно поздравляю вас с вашим 

великим торжеством, о котором говорят кругом вот уже второй месяц *.
У меня нет вашей книги. Я брал ее на прочтение у Федина и не мог ис

чертить восклицательными знаками, но отметки вынесены у меня отдельно, 
и я перенесу их в свой экземпляр, когда достану книгу 2.

Когда она вышла, я лежал в больнице (у меня было воспаление спинного 
нерва), и я пропустил сенсацию, сопровождавшую ее появление. Но и туда 
дошли слухи об очередях, растянувшихся за нею на две улицы, и о басно
словных обстоятельствах ее распространенья. На днях у меня был Андрей 
Платонов 3, рассказавший, что драки за распроданное издание продолжают
ся и цена на подержанный экземпляр дошла до полутораста рублей.

Неудивительно, что, едва показавшись, вы опять победили. Поразитель
но, что в период тупого оспаривания всего на свете ваша победа так полна 
и неопровержима. .......

Ваше имя опять Ахматова в том самом смысле, в каком оно само со
ставляло лучшую часть зарисованного вами Петербурга. Оно с прежнею 
силой напоминает мне то время, когда я не смел бы поверить, что буду ког
да-нибудь знать вас и иметь честь и счастье писать вам. Нынешним летом оно
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снова значит все то, что значило тогда, да, кроме того, еще и что-то новое 
и чрезвычайно большое, что я наблюдал последнее время в отдельности, но 
чего еще ни разу не видал в соединении с первым.

Это — соперничающее значение вашего нового авторства в «Иве» и но
вейших вставках 4, ваша нынешняя манера, еще слишком своезаконная и 
властная, чтобы казаться продолженьем или видоизменением первой. Можно 
говорить о явлении нового художника, неожиданно поднявшегося в вас ря
дом с вами прежнею, так останавливает этот перевес абсолютного реализма 
над импрессионистической стихией, обращенной к впечатлительности, и со
вершенная независимость мысли от ритмического влиянья.

Способность ваших первых книг воскрешать время, когда они выходили, 
еще усилилась. Снова убеждаешься, что, кроме Блока, таким красноречием 
частностей не владел никто, в отношении же Пушкинских начал вы вообще 
единственное имя. Наверное я, Северянин 8 и Маяковский обязаны вам без
мерно большим, чем принято думать, и эта задолженность глубже любого 
нашего признанья, потому что она безотчетна. Как все это врезалось в вооб
раженье, повторялось и вызывало подражанья! Какие примеры изощренной 
живописности и мгновенной меткости!

Замечательно, что когда рядом с ними натыкаешься на вещи более ши
рокого действия и иной, дополнительной силы, они теперь кажутся позд
нейшими вставками, и присутствие вашего нынешнего искусства начинаешь 
подозревать там, где его нет, как, например, на стр. 199 и 203 (наряду со 
стихотворением на стр. 198 в,- которое вы читали у Фединых).

Выбор ваш так совершенен, что предпочтенью уже нечего делать и под
черкивать приходится почти все подряд. Особенно изобилуют такими гнез
дами сплошных драгоценностей стихи из «Чёток». Вот эти ряды: стр. 222, 
223, 224, 225, 226, 227; 232, 235, 237, 238, 239, 240, 241, 243 7. Именно к та
ким «гнездам» может относиться весь будущий мир «Поверх барьеров», ат
мосфера его зарожденья, т. е. все то, чего я лишь вскользь коснулся тут в 
словах о нашей задолженности, о магическом действии вашей живописной 
силы и пр., и пр. Вот еще звездные скопленья: 249, 253, 256; 264, 265, 266, 
267, 269, 271 и др. 8

Чтобы вы знали, с кем, в отношении вкуса, вы здесь имеете дело, скажу, 
что бегло, с налету и первого взгляда, вершинами, в разных отношениях, 
показались мне: стр. 50, 69, 145, 1741, 194, 198 9, и несущественно, какую 
роль тут играла знакомость одних и знаменитость других страниц.

Но я начинаю заговариваться, и вам должно стать скучно. Позвольте, я 
прерву письмо, а то я боюсь, что никогда не отошлю его. Узнав, что я пишу 
вам, вам просили кланяться Софья Андреевна 10, Нина Александровна Та- 
бидзе п, Константин Александрович Федин и Зина 12 <...> Когда будете в 
Москве, непременно приезжайте к нам в Переделкино! Тут сущий рай. 
После упоминанья о больнице необходимо сказать, что я давно себя так за
мечательно не чувствовал, как этим летом.

Если бы вы почтили меня открыткой, сообщите, пожалуйста, как ваши 
дела и здоровье? С вами ли уже Лев Николаевич? 13 Нина Т(абидзе) при
ехала сюда хлопотать за мужа.

Я думал, вам будет приятно узнать, каким радостным событием была для 
меня ваша книга, написать вам об этом было моей живейшей потребностью, 
но я сделал это так неудачно, что письмо вам ничего не даст.

Вы должны догадываться, источником какой гордости являются для ме
ня оба ваших незаслуженных подарка, стихотворенье и эпиграф 14. Относи
тельно последнего я не верил, несмотря на ваши слова, пока не увидал. Тон 
Перцова 18 возмутил нас всех, но тут думают (между прочим, Толстой), что 
кто-нибудь из настоящих писателей должен написать о вас в журнале, 
а не в газете.

Ну до свиданья. Целую вашу руку.
Еще раз горячее спасибо вам от нас всех за это воплощенное чудо.

Ваш Б. П а С т е р н а к
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На конверте обратный адрес: «Ст. Баковка (под Москвой) Зап. ж . д. Дачный гор. иис. 
«Переделкино», дача № 3.

Перед тем, как написать это письмо, Пастернак узнавал адрес Ахматовой у
Н . А. Ольшевской: открытка Пастернака с этим вопросом хранится в ее личном архиве 
(Москва).

1 Подразумевается выход в свет сборника Ахматовой «Из шести книг. Стихотворения» 
(Л., «Сов. писатель», 1940).

2 Ни записок, ни книги с «отметками» Пастернака в его архиве не сохранилось.
3 Писатель Андрей Платонович Платонов  (1889—1951) пользовался дружеским рас

положением Пастернака, высоко ценившего его прозу. Как нам известно, часто бывая в 
«доме Герцена» (Тверской бульв., 25), Пастернак всегда заходил и к Платонову, который 
жил в этом доме.

4 Сборник включал книгу стихов «Ива» (1940), а также избранные стихи из книг: 
«Аппо П оп и т  МСМХХ1», «Подорожник», «Белая стая», «Четки» и «Вечер».

5 Об отношении Пастернака к И. Северянину см. йаст. том: Пастернак — Познер, 
п. 2, примеч. 5.

8 Здесь и далее Пастернак указывает страницы сборника, на которых напечатаны сле
дующие стихи (в скобках нами обозначены соответствующие страницы издания: Анна 
А х м а т о в а .  Стихотворения и поэмы. Л ,—М., «Сов. писатель», 1977): с. 199 — «Там 
тень моя осталась и тоскует» (с. 121); с. 203 — «Да, я любила их, те сборища ночные» 
(с. 178); с. 198 — «Из памяти твоей я выну этот день» (с. 120);

7 с. 222 — «Прогулка» (с. 56); с. 223 — «Вечером» (с. 56); с. 224 — «Все мы бражни
ки здесь, блудницы» (с. 57); с. 225 — «После ветра и мороза было» (с. 58); с. 226 — «Кос
ноязычно славивший меня» (с. 152); с. 227 — «И на ступеньки встретить» (с. 58); с. 232 — 
«Настоящую нежность не спутаешь» (с. 60); с. 235 — «Столько просьб у  любимой всегда» 
(с. 62); с. 237 — «В последний раз мы встретились тогда» (с. 62); с. 238 — «Здравствуй! 
Легкий шелест слышишь» (с. 63); с. 239 — «Цветов и неживых вещей» (с. 63); с. 240 — 
«Каждый день по-новому тревожен» (с. 64); с. 241 — «Михаилу Лозинскому» (с. 67); 
с. 243 — «Я научилась просто, мудро жить» (с. 67).

8 с. 249 — «Вижу выцветший флаг над таможней» (с. 71); с. 253 — «Ты письмо мое, 
милый, не комкай» (с. 73); с. 256 — «Вечерние часы перед столом» (с. 75); с. 264 — «Знаю, 
знаю,— снова лыжи» (с. 78); с. 265 — «Венеция» (с. 79); с. 266 — «Протертый коврик под 
иконой» (с. 79); с. 267 — «Гость» (с. 80); с. 269 — «Александру Блоку» (с. 81); с. 271 — 
«В то время я гостила на земле» (с. 323).

9 с. 50 — «Не с теми я, кто бросил землю» (с. 152); с. 69—«Встреча» («Призрак», с. 178); 
с. 145 — «Чернеет дорога приморского сада» (с. 96); с. 174 — «Ни в лодке, ни в телеге» 
(с. 110); с. 194 — «Широк и желт вечерний свет» (с. 119); с. 198 — «Из памяти твоей я выну 
этот день» (с. 120).

10 Софья Андреевна Толстая-Есенина, внучка Л. Толстого, вдова Есенина.
11 Нина Александровна Табидзе — жена грузинского поэта Тициана Табидзе.
12 Зинаида Николаевна Пастернак.
13 Лев Николаевич Гумилев — сын Ахматовой.
14 Стихотворение «Борис Пастернак» (позднее — «Поэт» — см.: Анна А х м а т о в а .  

Стихотворения и поэмы Л ., 1976, с. 188). Эпиграф к «Иве» взят из стихотворения Пастер
нака «Импровизация».

16 Речь идет о статье В . Перцова «Читая Ахматову» (Л Г ,  1940, № 38, 10 июля).

8. ПАСТЕРНАК — АХМАТОВОЙ

(П еределкино. 1 ноября 1940 г.>

Дорогая, дорогая Анна Андреевна!
Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы хоть немного развеселить вас и заин

тересовать существованьем в этом снова надвинувшемся мраке, тень кото
рого с дрожью чувствую ежедневно и на себе. Как вам напомнить с достаточ
ностью, что жить и хотеть жить (не по какому-нибудь еще, а только по-ва
шему) ваш долг перед живущими, потому что представления о жизни легко 
разрушаются и редко кем поддерживаются, а вы их главный создатель.

Дорогой друг и недостижимый пример, все это я вам-должен был бы ска
зать тем серым днем августа, когда мы последний раз видались 1 и вы мне 
напомнили, как категорически вы мне дороги. А между тем я пренебрегал воз
можностями встречи с вами, уезжал на целые дни в Москву, для встречи 
поезда для учащихся, шедшего вне графика и не по расписанью из Крыма, 
с Зиною и ее больным сыном, которого надо было устроить в больницу и 
даже день приезда которого был неизвестен. В скобках, для удовлетворенья 
естественного интереса, все обошлось благополучно, и мальчик, проболев с 
месяц, теперь выздоровел 2.
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А. А. АХМАТОВА
Фотография М. С. Н аппельбаум я, 1933 

С дарственной надписью: «Борису П астернаку Анна Ахматова. 10 октября 1933 х. Москва» 
Личный архив П астернака, Москва

Я не читаю газет, как вы знаете. И вот, последнее время, когда- я спра
шиваю, что на свете нового, я узнаю одну вещь радостную и одну грустную: 
англичане держатся 3, обижают Ахматову 4. О если бы между этими ново
стями, мне одинаково близкими, мог существовать обмен веществ и сладость 
одной могла ослабить горечь другой!

Я говорил вам, Анна Андреевна, что мой отец и сестры с семьями в Окс
форде, и вы представите себе мое состоянье, когда в ответ на телеграфный 
запрос я больше месяца не получал от них ответа. Я мысленно похоронил 
их в том виде, какой может подсказать воображенью воздушный бомбарди
ровщик, и вдруг узнал, что они живы и здоровы. ( . . . )
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Простите, что я так грубо и как маленькой привожу вам примеры из до
машней жизни в пользу того, что никогда не надо расставаться с надеждой, 
все это, как истинная христианка, вы должны знать, однако, знаете ли вы, 
в какой цене ваша надеж да и как вы должны беречь ее?

«Смирив души неукротимый ропот» и т. д .— в общей сложности 4 строки 
у меня записаны 8, но вы не договорили тогда,— нас позвали к Фадееву. 
Книжку вашу мне подарили в Гослитиздате. Если бы вам пришла фантазия 
сделать мне надпись, пошлите мне ее в счастливую и легкую минуту,— я ее 
вклею. Однако вы можете тут же забыть о сказанном, я вас не буду теснить 
ожиданьем.

Два ваших почитателя, муж и жена, просили меня переслать вам пись
мо, я  сообщил им ваш адрес и отослал письмо обратно. В нем не было ничего 
дурного, но оно слишком лазурно и безоблачно для пересылки. Зная вас и 
вашу нынешнюю грусть и хмурость, я  не вправе поддерживать то нереаль
ное представленье о поэте, которым дышит их обращенье, немного вневре
менное и внепространственное.

Это бедные люди, каких очень много, что именно в похвалу им, а не во 
осужденье, он сын ветеринарного врача, пробовал сам писать, его попытки 
свободны от той блестящей безвкусицы удачливости, которая так часто и 
быстро выводит На широкую дорогу, но (его) недостаткамнехватает гения, 
чтобы стать достоинствами, и, таким образом, шероховатое его тяжёлодумье 
остается при нем в качестве глубоко колоритной черты, просящейся под перо 
какого-нибудь нового Достоевского или Писемского. Это скромные и очень 
достойные люди, но зачем я на их счет так расписался?

Не считайте неуваженьем к себе, что я без всякого страха пишу вам таким 
слогом, с такими помарками и такой вздор.

От всего сердца желаю вам здоровья.
Ваш Б. П.

На конверте обратный адрес: «Ст. Баковка, Зап. ж . д. Дачный гор. писателей «Пере
делкино», № 3»; почт, шт.: «Москва. 1.11.40».

1 В августе 1940 г. Анна Ахматова на 5 дней приезжала в Москву. Два дня она про
вела в Переделкине на даче Пастернака.

8 В это время заболел костным туберкулезом старший сын 3 . Н. Пастернак, Адриан 
Нейгауз  (1925— 1945). Он был в санатории в Евпатории, куда за ним ездила Зинаида Ни
колаевна. Улучшение, о котором пишет Пастернак, было временным, Адриан умер после 
няти лет тяжелой болезни.

3 Имеется в виду мужественное сопротивление Англии немецким воздушным бомбар
дировкам. Душевное состояние этих дней отразилось в стихах Ахматовой «Когда погре
бают эпоху. . .» и «Лондонцам» («Стихотворения и поэмы». М .—Л ., «Сов. писатель», 1977, 
с. 208).

4 Летом и осенью 1940 г. в газетах появились критические отзывы на сборник «Из 
шести книг», напр., упомянутая рецензия В. Перцова (см. п. 7, прим. 15) и отзыв С. На
горного, утверждавшего, что «стихи Ахматовой глубоко чужды самому духу советского 
общества» («Следующий номер». Рецензия на № 8-9 журнала «Литературный современник», 
1940.— Л Г ,  1940, № 50, 29 сентября).

8 Неизвестные стихи Ахматовой. Запись их в архиве Пастернака не обнаружена.

БОРИС ПАСТЕРНАК — НИКОЛАЙ ТИХОНОВ

Пастернак и Тихонов познакомились в начале 1924 г. в лефовском кружке у Бри
ков. Сразу завязалась переписка, подкрепляемая личными встречами и рассказами'общих 
знакомых. Тихонов привлек внимание Пастернака своим недавно вышедшим сборником 
стихов «Брага»х. Действенная поэзия войны и мужества вызывала в Пастернаке 
самые горячие симпатии. За написанным виделась нелегкая биография человека, недавно 
вернувшегося с фронтов мировой и гражданской войны, энергия и военная романтика бы
ли не выдуманными, а кровно пережитыми.

Применяя к самому Пастернаку слова, написанные им о Верлене, можно сказать, 
что он «требовал «не слов, а дела» даже и от искусства слова, т. е. хотел, чтобы поэзия 
содержала действительно пережитое или свидетельскую правду наблюдателя» 2. Именно 
этой правдой поразила Пастернака молодая поэзия Тихонова: «Вы поэт моего мира и по
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ниманья, лучше не скажешь и нечего прибавлять» (п. 2). Его радовала возможность сбли
жения их художественных задач — Тихонов в это время пришел к отказу от стихов 
«сюжетных» в о «чем-нибудь» (п. 2).

Тихонов, работавший тогда, в 1924 г ., над тремя поэмами («Красные на Араксе», «Шах
маты» и «Лицом к лицу»), выразил горячее желание познакомиться с поэмой Пастернака 
«Высокая болезнь» (п. 1). Ему импонировало отношение Пастернака к искусству, сторо
нящееся узкотеоретических разговоров о поэзии: «Вы один из тех немногих, с кем можно 
говорить о нашем тр уд е . нашими словами, обходясь без литературных адвокатов, и ад
вокатствующих литераторов»,— пишет он Пастернаку (п. 3) и приблизительно в это ж е  
время делает надпись на сборнике «Брага»: «Борису Пастернаку, великолепному мастеру 
и собрату — человек «Браги» и «Орды» Николай Тихонов» (АП).

В июне 1924 г. Тихонов проездом на Кавказ провел несколько дней в Москве. Кроме 
■общих встреч на Мясницкой (Водопьяный пер.) у  Бриков, он несколько раз приходил на 
Волхонку к Пастернаку. Об этих посещениях Пастернак пишет жене, уехавшей с сыном 
на дачу: «23 июня 1924. В нашу семью (Мясницкая, Петровский 3) вошел новый человек. 
Это Н. Тихонов. Ему моя «Высокая болезнь» не нравится. Он тут читал нам прекрасную  
вещь 4, которую отказался принять Казин («Красная новь») ъ. Он раза два был у  меня, 
по утрам. Радость видеть такого человека. Он единственный, с кем я говорил о тебе. Тогда 
он преобразился, полез в кармашек своей куртки военной, порылся, помычал, ничего не 
нашел, что-то пробормотал, ничего не сказавши. Это было в первое посещенье. На другое 
утро я просто спросил его, нашел ли он карточку жены. Он звал к себе, я объяснил ему, 
что нужно для того, чтобы мне попасть в Петербург. Просил кланяться тебе, как давно мне 
это поручили Петровские, Брики, Асеевы и Маяковский, постоянно о тебе спрашивающие» 
(АП).

В 1925 г. Пастернак стал печататься в новом ленинградском альманахе «Ковш» 8, 
в создании которого участвовал и Тихонов (п. 5). Посылая И. А. Груздеву первую главу 
«Спекторского» для этого альманаха, Пастернак просит показать ее Тихонову и продол
жает: «К Тихонову же долго лежало у  меня начатое письмо, открывавшееся словами: 
«Тихонов, моя радость!» Я его оставил не потому, что обращенье несколько напоминает 
хлестаковское «Душа Тряпичкин» (кажется, так), а оттого, что в нем заоткровенничался 
до-нельзя. Жена в уж ас пришла, так завещанья пишут, и вот, рано мне их писать, а Ти
хонову читать рано. Когда с Тихоновым войду я в другой голос (более человеческий и ох
лажденный), тогда станет возможно нам переписываться, т. е. мне вовремя на его письма 
отвечать. А ему скажите, что молодец он, что не сдает позиций, и я его очень люблю» 7.

Новая поэма Тихонова «Дорога» была написана под непосредственным впечатлением 
от его первой поездки на Кавказ, состоявшейся летом 1924 г. (п. 4). Пастернак востор
женно встречает эту поэму: «С такой безоговорочностью мне у вас нравилась одна «Бра
га» (п. 6). О своем восприятии поэмы в чтении Асеева Пастернак пишет в письме Грузде
ву: «Она мне понравилась именно тем, чего больше всего сейчас ищет и требует мой слух 
у себя и других: серьезным поэтическим содержанием, отбрасывающим края формы за 
барьер художнического одиночества и достигающим того, что форма становится формой 
слушания или пониманья собравшихся, формой их расположенья в комнате и восхи
щенья» 8.

В июле 1926 г. Тихонов приезжал на неделю в Москву и останавливался у Пастер
наков на Волхонке. Пастернак отправил ж ену с двухлетним сыном на лето в Германию 
к родителям и остался в Москве один, чтобы поработать. Вернувшись в Ленинград, Тихо
нов с удовольствием вспоминает эту «воздушную», «ералашную» неделю, проведенную  
в Москве (п. 7).

Время, проведенное вместе, четко выявило разницу характеров обоих поэтов. Об этом 
Пастернак писал Марине Цветаевой 11 июля 1926 г.: «У меня гостит сейчас Ник. Тихонов. 
Он 7 лет провел на войне. Он нарушил мое одиночество, и я прямо ему назвал, в чем он 
мне мешает и чем удобен. Он мешает моим настроеньям. Мне светлей и легче за его рас
сказами, чем в полной беспрепятственности с самим собой. Вот мужчина. В соседстве 
с ним мои особенности достигают силы девичества, превосходя даже степень того, что мож
но назвать женскостью... Ж изни, как ее верно постоянно видят другие, хоть тот ж е Ник. 
Тихонов, я никогда не видел и не увижу» (АП).

Об этой кардинальной разнице мировосприятия, послужившей позднее, в конце 
30—40-х годов причиной их расхождения, Пастернак более подробно пишет своей жене
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в Берлин: «Так вот, бесконечные кавалерийские рассказы Тихонова, которые не прекра
щались с утра до вечера, и вообще соседство его юношеской и здоровой простоты (как 
у  гимназиста) действовали и нд пульс и на все мое существо очень благотворно. Он около 
7 лет был на фронте, в деле, и имеет что порассказать. На его примере видишь, какую  
роль играет субъективное преломленье мира. В его изображены! от войны не остается 
ничего страшного, ничего грязного даже, точно и в действительности, десять лет назад, 
она целиком была приспособлена для детей среднего возраста» (12 августа 1926 г .— АП).

В следующем, 1927 г. Пастернак ездил в Ленинград, снова виделся с Тихоновым. Он 
останавливался у  своей двоюродной сестры О. М. Фрейденберг, в письме к которой от 
3 января 1928 г. мы читаем: «У меня литературных друзей пол-Ленинграда, и ведь я не 
видел ни Ахматовой, ни Кузмина, ни Чуковского, ни десятка других менее милых, хотя 
почему ж е менее, этого может быть о них нельзя сказать. Единственным исключеньем 
был Тихонов, но ведь это ж е почти младший брат мне» (АП).

Когда в 1930 г. было основано «Издательство писателей в Ленинграде», Тихонов стал 
одним из его редакторов и членов прадления. В плане этого издательства стояло Печа
тание собрания сочинений Пастернака. Но несмотря на поддержку, которую это издание 
получило от Горького, инициатива собрания была остановлена. Издательству удалось 
уж е набранный к тому времени первый том издать как однотомник стихотворений. Во всех 
этих перипетиях и сложностях немалое значение имело доброе отношение Тихонова к Па
стернаку и его заинтересованное участие в издании и связанных с ним переговорах. Сви
детельства этому имеются в письме Пастернака от 10 ноября 1932 г. заведующему редак
цией «Издательства писателей в Ленинграде» Г. Э. Сорокину 9.

Следующим событием в цепи отношений Тихонова и Пастернака оказалась совмест
ная их поездка в Грузию в ноябре 1933 г. в составе бригады Оргкомитета Союза писателей. 
В письме Сорокину от 5 ноября 1933 г. Пастернак пишет: «Если у вас есть возможность 
увидеть Николая Семеновича и есть возможность на него повлиять, склоните его к поездке 
с грузинской бригадой. Я только оттого в нее включился, что мне был обещан Тихонов, 
и перспектива трехдневного общенья с ним в вагоне была для меня главною географи
ческой приманкой путешествия» 10. Одухотворенная красота грузинской столицы, встре
чи с друзьями и новые знакомства составили содержание переписки 30-х годов. Общая 
работа Пастернака и Тихонова над грузинской поэзией отразилась в их переводах, соста
вивших сборник «Поэты Грузии» (Тифлис, Закгиз, 1935). В январе 1936 г., на первом все
союзном совещании переводчиков Пастернак говорил о практике и результатах этой 
совместной работы: «Конечно, с моей стороны будет смело говорить и за Тихонова, но мы 
с ним работаем настолько в сходных условиях и настолько во многих случаях сходно смот
рим и на задачи искусства и на свои собственные, что, я думаю, могу свои слова распро
странить и на его роль ( . . . )  Мы были с Тихоновым, в конце концов, зачинателями того 
дела, которое нельзя оставить на этой стадии, ограничившись теми приемами, какими мы 
располагали. Я совершенно согласен со всеми ораторами, которые говорили или будут 
говорить о том, что перевод по подстрочникам не есть перевод, а что это — отделка. Это — 
правильно ( . . . ) .  У вас мог бы остаться какой-то след недоумения, если бы я не сказал, 
что эта работа меня и Тихонова осчастливила. Думаю, что мы кое-что дали вам и тем, ко
торые пойдут по вашим стопам, пусть не все совершенно, но мы ознакомили публику 
с изумительной, огромной п оэзи ей ...»11.

В архиве Пастернака нет писем Тихонова после 1926 г. Чтобы дать понятие о том, 
как в это время Тихонов характеризует творчество Пастернака, приведем цитату из его 
доклада на Первом всесоюзном съезде советских писателей (1934):

«Труднейшая скороговорка Бориса Пастернака, этот обвал слов, сдержанных толь
ко тончайшим чувством меры, этот на первый взгляд темный напор, ошеломляющий чи
тателей и отпугивающий их, чудесной силой мастерства вызвал к-жизни новые утверж
дения:

В родстве со всем, что есть, уверясь  
И знаясь с будущ им в быту,
Н ельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту» 12.

В июне 1935 г. Пастернак и Тихонов в составе делегации советских писателей уча
ствовали в работе Международного антифашистского конгресса в защиту культуры (Па
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риж). В докладе «Поэзия борьбы й победы», с которым Тихонов выступил на конгрессе, 
Он так охарактеризовал Пастернака: «Сложный мир психологических пространств пред
ставляет нам Борис Пастернак. Какое кипение стиха, стремительное и напряженное, ка
кое искусство непрерывного дыхания, какая поэтическая и глубоко искренняя попытка 
увидеть, совместить в мире сразу множество пересекающихся поэтических движений» 13.

Послевоенные отношения Пастернака и Тихонова отличаются сдержанностью, 
о чем свидетельствует записка Пастернака от 21 марта 1944 г. с просьбой посодей
ствовать увеличению пенсии К. Н . Бугаевой — вдове Андрея Белого: «Мне каж ется,— 
писал он ,— можно было бы придраться к тому факту, что это в любой концепции крупная 
фигура прошлого, большой поэт, друг Блока и выдающийся представитель символизма, 
и повысить, в уважение к его памяти, эту пенсию хотя бы рублей до пятисот. ( . . . )  Лично 
я никогда не решился бы беспокоить тебя по собственному поводу, чтобы не заподозрить 
себя в злоупотреблении нашей былой дружбой, и прости, что мне пришлось изменить 
этой сдержанности» 14. Однако анализ отношений этого времени выходит за хронологиче
ские рамки настоящего тома.

Ниже публикуются письма обоих корреспондентов за довоенный период: 6 из семи 
сохранившихся писем Пастернака (1924—1934) и 5 писем Тихонова (1924—1926); един
ственное письмо, относящееся к последующим годам (записка Пастернака 21 марта 1944 г.), 
цитировано выше.

Письма Тихонова находятся в АП; там ж е хранится книга Тихонова «Брага» (М., 
1922) с дарственной надписью автора Пастернаку.

Письма Пастернака хранятся в личном архиве Тихонова (Москва) и печатаются с его 
разрешения.

I Ник. Т и х о н о в .  Брага. Вторая книга стихов, 1921— 1922. М .—П ., «Круг», 
1922.

3 Поль В е р л е н .  Лирика. М., ГИХЛ, 1969, с. 172.^
3 В речи на I съезде писателей поэт Д . В . Петровский сказал, что встреча с Пастер

наком была определяющим моментом его творческой биографии («Первый всесоюзный 
съезд советских писателей. 1934. Стенографический отчет». М ., ГИ Х Л, 1934, с. 535).

4 Имеется в виду поэма «Лицом к лицу» (датирована 10 января — 23 марта 1924 г . , 
опубликована в 1925 г .— альм. «Недра», № 6).

8 Поэт Василий Васильевич Кааин  (1898— 1981) заведовал отделом поэзии в «Крас
ной нови».

6 «Ковш» — литературно-художественный альманах (№ 1—4. Л ., ГИЗ, 1925—1926; 
ред. С. А. Семенов). В редколлегию его входили: И. А. Груздев, И: И. Садофьев, 
М. Л . Слонимский, К. А. Федин и др.

7 Письмо без даты.— АГ, ФГ—8 —8/10.
Письмо без даты — АГ, ФГ—8 —8/11.

9 Б. Л . П а с т е р н а  к. Письма к Г. Э. Сорокину.— «Ежегодник рукописного от
дела Пушкинского дома, на 1979 г.» Л ., «Наука», 1981, с. 206.

10 Там ж е, с. 221.
II «Литературная Грузия», 1968, № 8, с. 38—39.
12 «Первый всесоюзный съезд советских писателей», с. 506.
13 «Международный антифашистский конгресс в защиту культуры в Париже. Докла

ды и выступления». М., ГИХЛ, 1936, с. 407.
14 Личный архив Н. С. Тихонова (Москва).

1. ТИХОНОВ — ПАСТЕРНАКУ

(Ленинград. 15 февраля 1924 г .)

Дорогой Борис Леонидович!
В Петербурге господствует седой провинциализм. Литература или тря

сет жидкими ребрами на диванах редакций, отарзаненных 1 и опрощенных, 
или сделалась однодумкой, сидящей у моря и ждущей погоды.

Но море сейчас во льду, а погода — в нетях — каждый день — новое.
Отдельные поэтические кружки похожи на церковные кружки — звя

канье медяков, падающих с религиозной Отчетливостью на их дно, регист
рируется верующими для укрепления неофитов.

Единственное утешение — у каждого желающего есть своя комната, где 
он может читать, что хочет, и говорить, о чем говорится.
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Известия о литературных явлениях мы находим в «Вечерней биржевке», 
то бишь, в «Красной газете», рядом с бюллетенями обсерватории и курсом 
червонца 2, или — или где-нибудь в стороне.

А между тем время и пространство вслушиваются друг в друга. Борис 
Леонидович,— вы написали поэму3. Больше того, вы читали ее в Москве.

Вы знаете, что каждое новое появление ваше на страницах журналов 
встречается с особым вниманием.

Сейчас обретение целой поэмы — уже само по себе событие большой 
важности.

Но вы, так редко балующий нас своими посещеньями,— и на этот раз 
не измените своего правила.

Вас нельзя встретить ни в одном питерском Журнале, в большинстве мос
ковских — то же.

Значит — остается одно, Борис Леонидович,— я должен оговориться — 
я не имею понятия о величине поэмы и о том, где она будет напечатана.

Но уже и кратких сообщений о ней довольно для того, чтобы я просил 
вас: на каких угодно условиях пришлите ее мне — я обязуюсь вернуть вам 
экземпляр в самый кратчайший срок, в целости и сохранности — но я дол
жен прочесть ее.

Я сейчас по уши закопался в поэмы. Я работаю сразу над тремя вещами. 
Для одной — из-за отсутствия точного материала нить рвется ежеминутно — 
но я еду весной на Восток — венчать его с Россией. Благодарнейший мате
риал *.

В торая.— «Шахматы» — ругаемая и подругиваемая всеми. Она требует 
продолжения. С ней легче. Время работает за меня. Более компактного 
хаоса, чем эта поэма, не было и не будет 6.

Но третья вещь должна быть самой ясностью. Я перечитываю и рву на
писанное и снова пишу и снова уничтожаю. Или я или она. Вдвоем нам не 
будет места и отдыха. Я ее выживу из памяти 6.

Понимаете, Борис Леонидович, до чего мне хочется видеть вашу поэму. 
Я знаю из нее четыре строки — 4!! — Я знаю, что моя просьба громоздка — 
но я буду благодарен за себя и за будущее потомство (без иронии), если 
получу ее.

В Питере живых людей надо искать днем с прожектором, а поэм не най
дешь ни с каким освещением.

Я сижу, как дерево в снегу,— я закопан в поэмы, в английский язык, 
в изучение Востока и все сразу и все вдруг. Я не скучаю, но иногда мне 
нужно услышать настоящий- голос, пересекающий пространство и органи
зующий время.

Я жду вашего голоса.
Я жду вашей поэмы, Борис Леонидович, как только я кончаю свою,— 

первый экземпляр я вышлю вам.
Привет вашим близким.

Крепко любящий вас Ник. Т и х о н о в
15/П  1924

Адрес мой: Ленинград — Зверинская 2, кв. 21. Николай Семенович 
Тихонов.

1 В это время пользовался успехом роман Э. Берроуза «Тарзан» (перевод с англий
ского Н . Каменщикова-Македонского. «Московский рабочий», 1922). На его сюжет стави
лись популярные приключенческие фильмы.

2 «Красная газета» — массовая рабочая газета (П г.—Л ., 1918—1939), основанная 
В. Володарским. Выходила двумя выпусками, утром и вечером. В этом отношении продол
жила традицию таких газет, как «Биржевые ведомости» («Биржевка»). Содержала разные 
виды местной информации: городскую и судебную хронику, происшествия, сводку погоды, 
объявления.

3 Речь идет о поэме «Высокая болезнь» (см. п. 2, прим. 1).
4 Подразумевается поэма «Красные на Араксе» («Ковш», № 1, Л ., 1925). Чтобы собрать

материал, необходимый для ее завершения, Тихонов летом 1924 г. ездил на Кавказ.
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6 Первая часть поэмы «Шахматы» была напечатана в 1923 г. (К Н ,  № 6). Вторая ч а с т ь  
написана не была. См. об этой поэме п. 3 , а также наст, том: «Из переписки А. К . Ворон
ского. . .», п. 47. -

9 Имеется в виду поэма «Лицом к лицу» (см. о ней также в п. 3). Пастернак оце
н и л  ее как «прекрасную вещь» (письмо к ж ене, 23 июня 1924 г . — см. наст, том: 
Пастернак — Тихонов, предисловие).

2. ПАСТЕРНАК — ТИХОНОВУ
<Москва> 21/1У <19/24

Напрасно, дорогой Николай Семенович, обиделись вы на меня и даже, 
как мне передавали,— рассердились. Взаимное сношение поэтов требует 
большой веры друг во друга, и если я замедлил ответом, ваше воображенье 
должно было подсказать вам какие угодно другие объясненья моего безмол
вия, но никак не те, которые могут рассердить или обидеть. Вот видите, не 
будь у вас сердца на меня, я прямо бы начал с извинений, теперь же случай 
проводит меня прямо к вам мимо них.

Вы спрашивали о моей поэме. В начале зимы затеял я большую отчет
ную вещь, трезвую, сухую, и немолодую, в представлении моем носились 
только: тон и размер,— и всего менее я стал бы звать ее поэмой,— да, затеял 
я, значит, ее писать, и сделал глупость, показав ее кое-кому на неделе же 
ее первого возникновенья. Теперь этого не поправить, да и целая зима прошла, 
утвердив мою оплошность, и потребуются слишком длинные нитки, чтобы 
этот на год отплывший, непродолженный кусок приметать к продолженью,, 
чем далее, тем менее терпимому и предвидимому. В той же форме, которой 
поспособствовали слабость воли, обстоятельства и прочая вспомогательная 
дребедень, порция этого многословия в скорости выйдет в «Лефе» 1, и вы успе
ете восхититься. Вчера я держал ее корректуру и должен сказать, что по 
скуке и тупоумию это произведенье вполне совершенное. Когда Ахматова 
про вас сказала, будто собираетесь вы порвать навсегда (я не помню выра
женья) с писаньем стихов «сюжетных» и «о чем-нибудь», я громко эту ее 
фразу подхватил и за вас порадовался, и под налетом этой темы и закончился 
ночной чай у Асеева, где все мы до этого читали, радовались друг другу, 
сожалели о брошенных молодых наших путях, кляли отклоненья и собира
лись встретить утро решительно переменившимися к лучшему (т. е. ставши 
прежними и новыми в одно и то же время).

Посылайте мне скорее все, что вами сделано нового. Вышло ли у вас что- 
нибудь (отдельным изданьем) после «Браги» 2? Вы поэт моего мира и пони
манья, лучше не скажешь, и нечего прибавлять. В литературное коловра- 
щенье я не вставился и механически с частями шестерни не сообщаюсь. Вот 
отчего многого я не вижу и не знаю, с чем автоматически сталкиваются дру
гие. Ж алко, что не читавщи регулярно «Красной нови», пропустил несколько 
ваших вещей 3. Их хвалили. Мне нравятся ваши стихи в «России» 4. Теперь 
вот что сделайте. Напишите точно, в каких именно номерах каких журна
лов вы имеетесь, я их достану. У меня был очень тяжелый во всех отно
шеньях год 5. Крепко жму вашу руку.

Ваш Б. П а с т е р н а к

1 Первая редакция поэмы «Высокая болезнь» напечатана в ж урн . «Леф» (1924, № 1/5).
В 1928 г. (Н М ,  № И ) были опубликованы дополнения к ней:. «Высокая болезнь (Две 
вставки к поэме)». Окончательная редакция — Поверх барьеров 1929.

3 «Брага» (М., «Круг», 1922) — вторая книга стихов Тихонова (первая книга — «Орда». 
Пг., 1922). В 1924 г. отдельной книгой была издана поэма «Сами» (М., ГИЗ,
1924).

3 К этому времени в К Н  были напечатаны следующие стихи и поэмы Тихонова: «Са
ми», «Колымага», «Не по-часам с проверенным ходом. . .», «Песня об отпускном солдате», 
«У меня была шашка, красавица станом. . .» (1922, № 4, 5); «Сон в лесу», «Трактор», «Ут
ро», «Пилоты», «Осень», «Шахматы» (1923, № 4-6); «Америка» (1924, № 1).

* Стихотворение «Дождь» («Россия», 1924, № 1).
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5 Об этом Бремени в жизни Пастернака см. во «Вступленьи» к «Спекторскому» (Сти
хотворения и поэмы, с. 304):

Я бедствовал. У нас родился сын.
Ребячества пришлось на время бросить.
Свой возраст взглядом смеривши косым,
Я первую на нем заметил проседь.

3. ТИХОНОВ — ПАСТЕРНАКУ

25.4. <1924), Ленинград

Добрый день, дорогой Борис Леонидович. Никакого не может быть даже 
разговора о том, что я имею сердце на вас ,— вероятно, Анна Андреевна или 
гиперболический Виктор 1 мои простые слова — о том, что вы долго не дае
те никакой вести о себе,— пересказали с каким-нибудь оттенком, не лишен
ным образности.

Я вас очень люблю и поэтому когда-нибудь подыму сердце — с кем же 
и воевать, как не с теми, кого любишь,— но это уже не в плане какой-либо 
обиды, а в движении работы и радости. Вы один из тех немногих, с кем мож
но говорить о нашем труде нашими словами, обходясь без литературных ад
вокатов и адвокатствующих литераторов.

Поэму вашу, несмотря на аттестацию, жду с нетерпением 2. Стих, как 
иноходец, узнается на ходу.

Что касается моих стихотворений, то следить за ними, читая из месяца 
в месяц «Красную новь» и другие — не красные «нови»,— дело совершенно 
пропащее и убыточное.

В журналах я  за год печатался не больше 5—6 раз, и то, чем я дорожу 
до некоторой степени, я  покажу вам лично по приезде в Москву. А приеду 
я  не позже 10 мая и обязательно 8.

Стихи же, печатавшиеся, — печатались по причинам и в условиях, сходных 
с вашими, даже не подменяя слабоволие — рассеянностью.

Единственное исключение за прошлый год, т. е. со времени «Браги», 
составляют «Шахматы» 4. Как их ни ругали все последними словами, я люб
лю их дикое и темное нагромождение. Почему? — не знаю. Я их люблю так 
же, как люблю смотреть на отряхивающихся от холодной ванны собак, 
с мокрой взвихренной шерстью, громадными глазами, опирающихся на лапы 
так, точно они впервые почувствовали их под собой.

У меня на руках есть цикл стихов о Юге б, в них я попробовал повесе
литься,— то же и в последней- поэме «Лицом к лицу» в. В ней я подсчитал 
все зубоскальства балладного тона и сюжетные прейскуранты и убедился, 
что они износились и обнаглели. Я развалил поэму и повеселился при этом.

Может быть, как отряхивающаяся мокрая собака,— не знаю. Не кажет
ся ли вам, Борис Леонидович, что слишком серьезно, слишком серьезно и 
тяжело, с мрачностью пишутся стихи за последнее время. Мне захотелось 
хохотать и улыбаться без спросу и без ограничения. Если это лишний грех — 
тем лучше. «Юга» еще не знают в Москве. Если вам скажут, что моя поэма 
никуда не годится,— не верьте, если будут хвалить ее за «хороший тон»,— 
не верьте. Сами можете не читать.

Она — опыт вивисекционного порядка. Было слишком большим иску
шение искромсать сюжет так, чтобы он помнил долго,— и я его справил 
в мясорубку.

Конечно, это не поэма, а все та же отряхающаяся собака.
Я вас очень хочу видеть — и в  Москву хочу — побродить. Я не читал 

ни одного вашего стиха после «Тем и вариаций» 7, несмотря на упорнейшие 
розыски в журналах и альманахах. Я скучаю без ваших стихов — серьезно — 
по-настоящему.

Здесь гостит Волошин. Он похож на жирный, волошский орех, со скор
лупой, которую не берет молоток. Застрахованный от грехопадения орех. 
А его «История русской интеллигенции» по Овсянико-Куликовскому 8 для
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школ I ступени — то бишь поэма о России 9 — вполне прекрасна и «кок- 
тебельна». Средство для страдающих бессонницей. Почему не жить ореху? — 
Он жёсток и питателен, как мука Нестле и передовица «Известий». Если он 
переложит шестистопным ямбом «Капитал» М аркса, Демьян будет сконфу
жен бесповоротно.

К ак прошел вечер «Литературное сегодня», с Ахматовой10? — Что ка
сается литературной шестерни, в которую вы не «вставились»,—то в Питере 
и при желании этого’ нельзя было бы сделать. Здесь даже разбитое литег- 
ратурное колесо не сразу отыщешь.— Стоит ли жалеть об этом.

До скорого свидания.
Крепко жму вашу руку Н. Т и х о н о в

Ответ иа п. 2.
1 А. А. Ахматова и В . Б. Шкловский.
2 О поэме «Высокая болезнь» см. п. 1 и 2.
8 Тихонов приехал в Москву в июне 1924 г. и бывал у Пастернака (см. письмо Пас

тернака жене 23 июня 1924 г .— наст, том: Пастернак — Тихонов, предисловие).
4 О поэме «Шахматы» см. п. 1, прим. 5.
* Стихи «Из цикла «Юг» впервые опубликованы в альм. «Литературная мысль», 

кн. III. Л ., «Мысль», 1925.
6 О поэме «Лицом к лицу» см. п. 1, прим. 6.
7 Сборник «Темы и варьяции» вышел в 1923 г.
8 Популярный в свое время трехтомный труд Д . Н . Овсянико-Куликовского «Исто

рия русской интеллигенции. (Герои русской художественной литературы X IX  века)» 
(СПб., 1906—1911) посвящен исследованию развития различных «общественно-психоло
гических типов» в истории русского общества. В 1923—1924 гг. был переиздан в составе 
«Собрания сочинений» Овсянико-Куликовского (т. 7—9. М .—Пг., ГИЗ).

9 Отрывок из поэмы М. А. Волошина «Россия» напечатан в альм. «Недра» (№ 6, М.,
1925) с подзаголовком «Неоконченная поэма». По-видимому, Тихонов ознакомился с нею 
в рукописи или в чтении Волошина. Рукопись содержит на 140 строк больше напечатан
ного в альманахе (ИРЛИ, ф. 562).

10 17 апреля 1924 г. в Москве, в помещении Консерватории, состоялся вечер ж урна
ла «Русский современник» (Л .—М ., № 1—4; 1924; см. об этом журнале: Л Н ,  т. 70, с. 185). 
Вечер проходил под названием «Литературное сегодня». Д ля участия в нем из Ленинграда 
приехали сотрудники журнала: А. Н . Тихонов, К. И. Чуковский, А. А. Ахматова, 
Е. И. Замятин и Н . И. Магарам (издатель журнала); в вечере участвовал и московский 
сотрудник журнала А. М. Эфрос (Дневник К. И. Чуковского, 14 апреля 1-924 г .— Ар
хив Чуковского, Москва).

4. ТИХОНОВ — ПАСТЕРНАКУ
(Ленинград. Декабрь 1924 г.>

Дорогой Борис Леонидович!

Давно собирался я писать вам, да то одно, то другое задерживало, прямо 
держало за руки .— Я узнал от гостящих здесь перевальцев, что вы занимае
тесь статистикой или библиографией1,— кажется, я не так понял их —но 
это не важно. Значит, то, что вы думали написать большое в прозе, опять 
отложили 2. Почему, Борис Леонидович? Вас нигде не видно. Ни в одном 
журнале ничего нет. Когда, же будет новая ваша книга?

Я написал такую большую и сумбурную до глупости вещь — что ска
зать страшно. В ней около 600 строк и столько напихано туда 
разного, что дочитать до конца без отдыха невозможно 3.

Один перечень введенных лиц занял бы полстраницы: Тифлис, Мцыри, 
медвежонок, хевсуры, тигр, осетинская девочка, бандиты, белые, красные, 
полосатые — баня, дорога и пр. и пр. и пр.

Одним словом мой шашлык пережарен — а может быть, и наоборот 4.
Константин Федин кончил недавно свой роман «Города и годы» 5. Роман 

толстый и почтенный. Веня Каверин написал повесть из жизни налетчиков: 
«Конец хазы» 6.

Свою поэму я продал в альманах Госиздата. Думаю, что в феврале я 
забреду в Москву. Тогда я расскажу вам всякое про наши дела в Питере.
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Юноши из «Перевала» производят очень честное впечатление. По-моему, 
у них есть несомненные успехи 7.

Сейчас я  работаю над приведением в порядок книги стихов, которая к 
весне должно быть будет собрана 8.

Что в ней будет и как это уложится — никому неизвестно, всего ме
нее мне.

Напишите о себе хоть 2 слова, Борис Леонидович,— а то мы питаемся 
одними слухами, а это очень немного.

Да, в «Русском современнике» — выходит статья Тынянова «О поэзии»,— 
где о вас есть несколько любопытных замечаний и, по-моему, верных 9. —

Какой неожиданный поворот стиха у Асеева. Давно ли это? «Лирическое 
отступление» — очень любопытно10. Вы знаете, за что будет бороться сейчас 
стих — за интонацию и иронию. Есенин пьянствует в Персии 1Х.— Футурист
ский гиперболизм Маяковского перешел в самый осмысленный и строгий 
анекдот12 или в сюжет, — Тут поезд идет еще, но идет под откос. Может быть, 
действительно лирическое отступление будет объявлено скоро по всему 
фронту, но здесь за вами — слово.

Привет всем — Петру Никаноровичу Зайцеву 13 — если увидите его.
Н . Т.

Адрес мой: Зверинская ул. 2, кв. 21.
Датируется по содержанию: четвертый номер журнала «Русский современник», о 

предстоящем выходе которого сообщает Тихонов, появился 25 декабря 1924 г. (Дневник 
К. И. Чуковского, запись 25 декабря 1924 г .— Архив Чуковского, Москва; см. также Л Н ,  
т. 70, с. 484); поэму «Дорога», о завершении которой он пишет, Тихонов читал друзьям 
в конце ноября — начале декабря 1924 г. (Л Н ,  т. 70, с. 479).

1 Чтобы справиться с материальными трудностями, Пастернак вынужден был посту
пить на службу. Сначала С. П. Бобров предложил ему работу в области статисти
ки: «Служба у  меня обещает получиться по статистической части,— сообщал Пастернак
О. Э. Мандельштаму 19 сентября 1924 г .— Так как я в юридических дисциплинах ниче
го не смыслю и вообще в отношении теории, как уясняется мне, гораздо наивнее, чем мог 
предполагать, то придется мне на месяц засесть за разнообразные курсы, до преодоления 
которых не буду себя считать вполне человеком» (АП). Тем временем Я. 3 . Черняк — 
тогда сотрудник Института Ленина при ЦК ВКП(б) — привлек Пастернака к участию 
в составлении библиографии зарубежных высказываний о Ленине. «Если бы вас обо мне 
спросили,— писал Пастернак Мандельштаму 31 января 1925 г . ,— отвёт один — занима
юсь библиографией (по Ленину), как оно есть и в действительности. Трудно, заработок 
мизерный» (В Л ,  1972, № 9, с. 161). Издание этой библиографии, предполагавшееся под 
ред. И. В. Владиславлева в ГИЗе, не осуществилось.

2 Об этих замыслах см. наст, том: Пастернак — Полонский, п. 4, прим. 2 и 4.
3 Поэма «Дорога» опубликована в альм. «Ковш» (кн. 2. Л ., ГИЗ, 1925). Отзывы Пастер

нака о ней см. в п. 6, а также в недатированном письме И. А. Груздеву (наст, том, Пастер
нак — Тихонов, предисловие).

4 Об ироническом отношении Тихонова к своим поэмам см. в письме К. А. Федина 
Горькому 16 июля 1924 г. (Л Н ,  т. 70, с. 474).

6 Роман Федина «Города и годы» (Л ., ГИЗ) вышел в 1924 г. (там ж е, с. 480).
6 Повесть В. А. Каверина «Конец хазы» опубликована в альм. «Ковш» (кн. 1, 1925).
7 Литературная группа «Перевал» возникла зимой 1923—1924 гг. при редакции «Крас

ной нови». Первоначально она объединяла некоторых молодых писателей, входивших ра
нее в объединения «Октябрь» и «Молодая гвардия». Среди них были: Артем Веселый, 
М. Светлов, М. Голодный, А. Ясный и др.

8 Эта книга стихов вышла в 1927 г. под названием «Поиски героя. Стихи 1923— 
1926 гг.» (Л ., «Прибой»).

9 В журн. «Русский современник» (1924, № 4) было напечатано начало статьи 
Ю. Н. Тынянова «Промежуток (О поэзии)». Публикация статьи оборвалась на гл. 8 
(на 4-м номере журнал прекратился), тогда как анализу творчества Пастернака посвяще
на гл. 9. Полностью статья была напечатана в кн. Тынянова «Архаисты и новаторы» (Л., 
«Прибой», 1929) с посвящением Пастернаку, которого не было в журнальной публикации. 
В гл. 9 Тынянов пишет: «Я воздерживаюсь от предсказаний Пастернаку. Время сейчас от
ветственное, и куда он пойдет — не знаю. (Это и хорошо. Х удо, когда критик знает, куда 
поэт пойдет.) Пастернак бродит, и его брожение задевает других — недаром ни один поэт 
так часто не встречается в стихах у  других поэтов, как Пастернак. Он не только бродит, 
но он и бродило, дрожжи» (Ю. Н . Т ы н я н о в .  Поэтика. История литературы. Кино. 
М ., «Наука», 1977, с. 187).

10 Поэма Н. Н . Асеева «Лирическое отступление» впервые опубликована в журн. 
«Леф» (1924, № 2).

11 С сентября 1924 г. по февраль 1925 г. С. Есенин находился в Тифлисе, Баку и Ба-
туме, где, в частности, писал свои «Персидские мотивы» (М., «Сов. Россия», 1925).
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н. е. Тихонов
Фотография 1927 

Литературный музей. Москва

12 Вероятно, имеются в виду издававшиеся в 1923—1924 гг. сатирические стихи 
В. Маяковского, ваиравленные против пережитков старого в быту («Маяковский улыбает
ся. Маяковский смеется, Маяковский издевается». М.— П., «Круг», 1923), а также памфле
ты, осмеивающие ваправил капиталистического мира («Маяковская галерея». М., «Крас
ная новь» 1923). Об отношении Тихонова к поэзии Маяковского см. также наст, том:
А. К. Воронский. Из переписки ( .  . •>, п. 51.

13 Поэт Петр Никанорович Зайцев  (1889—1971) был в то время секретарем изд-ва 
«Недра».

5. ТИХОНОВ — ПАСТЕРНАКУ
(Ленинград. Февраль — март, 1925 г.>

Дорогой Борис Леонидович.
Я читал вашу поэму, вернее, 1-ю главу («Спекторский») в «Ковше» у 

Груздева х. Борис Леонидович,— это очень хорошо — любовная сцена — 
исключительна. Стихов такой прямоты и честности давно не было в русской 
поэзии. Трудности, которые вы себе поставили задачей, велики — это вид
но уже и на проработанном материале, но ведь и работать стоит, только бо
рясь и имея дело с какой-то новой и враждебной силой. Признаться, стихо
творные экскурсии Маяковского все больше похожи на прогулки совшкол а. 
Зато Асеева «Лирическое отступление» очень человечно а очень звучит — 
чуть-чуть пахнет вивисекцией правда,— но тут ничего не поделаешь. Потом 
в издании Ленгиза выкинули Гейновский иронический эпиграф — на
прасно 3.

х/222 Л итературное наследство, т. 93
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Возвращаясь к вашей поэме, хочу еще сказать вам, что она, конечно, 
явление такое, что далеко оставит позади многое из написанного сейчас. 
Будете ли вы писать ее беспрерывно — или она будет являться неопределен
но, по кускам? Еще одно, что мне хочется узнать от вас: будет ли в каждой 
главе заключаться самостоятельный эпизод — или они будут связаны не
прерывностью и переходами из главы в главу? Правда ли, что триединство» 
до революции, революция и после нее — тоже найдет место в композиции? 
Здесь вашей поэмой очень заинтересованы и это не любопытство. Она орга
нична и потому требования к ней очень повышены.

Я вас очень люблю, Борис Леонидович, и потому рад, что вы снова на
чали писать, и так писать. Вы сами знаете, какая редкость сейчас — настоя
щие стихи — с солью, с колкостью, и вместе с теплотой и силой.

Очень хочу приехать к вам, в М оскву,— хоть ненадолго, да грехи не пус
кают. Думаю, что выберусь все же в мае,— тогда поговорим обо всем под
робнее. Помните, как я нагрянул с Кавказа прошлой осенью и поднял пе
реполох?

Зима эта была какая-то слишком общая и спешная и проскочила она 
незаметно. Почему книги ваших рассказов не видно в Ленинграде 4? «Круг» 
опять мудрит чего-то — а где его издание «Тем и вариаций» 5? Тоже за
жилил —

Странная вещь,
Непонятная вещь —

Как вам понравился «Ковш» 8? Сидели, сидели, все-таки кое-что выси
дели — сразу же обрушилось на нашу голову, что это контрреволюция и 
проч. В общем, старая история.

Хотите эпиграмму о напостовцах и попутчиках (не моя только):
Кольцо Сатурново сказало: а не дурно 
В попутчики теперь мне пригласить Сатурна.

•— А х ,— отвечал Сатурн,— мне не догнать тебя,
Ты, стоя на посту, вертишься вкруг меня’ .

Ничего эпиграмма. Немного устарела, но ей уж год жизни. Итак, Борис 
Леонидович,— до скорого свиданья. Если вы напишете, буду очень рад. 
Я знаю, что вы пишете очень редко,— привет вашей жене и Асееву.

Н. Т и х о н о в
Датируется по упоминанию о первой книге альманаха «Ковш», вышедшей в феврале 

1925 г. (см. Л Я ,  т. 70, с. 491).
1 Пастернак писал И. А. Груздеву, члену редколлегии «Ковша»: «У меня написана 

только одна глава (первая) романа, представляющая, сколько могу судить сейчас, не 
более одной десятой замысла. Я мечтал о том, чтобы печатать начать не раньше исполненья 
всего целого. От этой мысли пришлось отказаться, больше жить в доме стало невозможно. 
Я сам открыл свой секрет, и теперь вещь известна. То, что написано, пойдет в очередном 
альманахе «Круга». Было бы большим подспорьем для меня и поддержкой в дальнейшей 
работе, если бы «Ковш» согласился взять несколько отрывков из этой главы (в общей слож
ности, скажем, не больше чем 100 строк)» (письмо без даты.— АГ, ФГ—8—8/10). Далее 
в этом же письме Пастернак просит показать главу «Спекторского» Тихонову. Этим об
стоятельством объясняется тот факт, что Тихонов ознакомился в редакции альманаха 
(«в «Ковше» у Груздева») с полным текстом первой главы романа, отрывок из которой ёьгл 
напечатан во второй книге «Ковша» (вышла в августе 1925 г .— см. Л Н ,  т. 70, с. 496). 
«Любовная сцена» (Стихотворения и поэмы, с. 596) в публикацию «Ковша» не входила. 
Полный/текст глав 1—3 появился в 1925 г. (Круг,  № 5).

2 См. и. 4, прим. 12.
8 В книге Н. Н. Асеева «Поэмы» (М.—Л ., ГИЗ, 1925) отсутствует предварявший пер

вую публикацию поэмы «Лирическое отступление» («Леф», 1924, № 2) эпиграф из стих. 
Гейне из пикла «Не1ткеЬг» * (XV):

Беик п 1'сЫ, йазз 1сЬ пнсЬ егзсЬшззе, Что б ни было, я стреляться
^ ] е  ЕсЬНтш аисЬ (Пе ЗасЬеп з1е1т: Не стану, ангел мой!
Оазз аИез, т е ш е  Виззе, Ведь это все, признаться,^
1з1 пн г зсЬоп еш та1 §езсЬе1т. Когда-то уж  было со мной.

(Перевод В. Гиппиуса)

* «Возвращение на родину» (нем.).
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4 О книге «Рассказы» (М.—Л ., «Круг», 1925) см. наст, том: Пастернак — Медведе
ву, П. 3. тл

& Предполагавшееся переиздание сборника «Темы и варьяции» в изд-ве «круг» не со
стоялось. _   ̂ • тт ГГ

6 В первой книге альм. «Ковш» напечатаны: М. Зощенко. Страшная ночь; И. Хпхонов. 
Красные на Араксе; А . Толстой. Семь дней, в которые был ограблен мир; С. Семенов. Пет
ли одного и того же узла; Л . Леонов. Три рассказа; М. Слонимский. Однофамильцы; 
В. Каверин. Конец хазы; А. Голиков (Гайдар). В дни поражений и побед; стихи О. Ман
дельштама, П. Антокольского, Е. Полонской, Вс. Рождественского, К. Вагинова и др. 
Несколько позже Горький писал о первых двух книгах «Ковша»: «В общем ж е «Ковш» 
более искусство, чем остальные альманахи: «Круг», «Красная новь» и т. д» (Л Н ,  т. 70, 
с . 497).

7 Эпиграмма Ю. Н . Тынянова. Автограф первых двух строк ее сохранился в аль
боме К . И. Чуковского «Чукоккала» (М .—Л ., «Искусство», 1979, с. 339).

6. ПАСТЕРНАК -  ТИХОНОВУ
(Москва. 7 июня 1925 г .)

Дорогой Николай Семенович!
Извиненья и выраженья чувств до вас наверное своевременно доходили 

через других людей. Удивительно, что я вам не написал по ознакомлении 
с «Дорогой» у Асеева V Он ее прочел восхитительно, вам так не прочесть. 
Потом я стал ждать выхода «Ковша» для дотошного ее разбора. С такой бе
зоговорочностью мне у вас нравилась одна «Брага». Наибольшее впечатленье 
в слушаньи на меня произвели: тигр, осетинская пастушка, перевал через 
хребет. В особенности последний эпизод. Теперь говорю по воспоминанью. 
Я хотел было взять рукопись, но потом рассудили, что надо ее повезти на 
дачу к Брикам. Теперь скоро ее увижу. Катаев видел «Ковш» сверстанным.

У нас снята дача под Москвой, а переехать все не удается,— холода и 
безденежье. Когда будете тут, обязательно к нам. Надо, справившись с рас- 
писаньем по рубрике Немчиновка — Усово (Александровской железной до
роги), взять билет на поезд, совпадающий с поездами этой ветки. Билеты на 
эту линию выдаются без очереди. Билет надо взять в У сово. Пересесть в Нем- 
чиновке. По приезде в Усово спросить, как пройти в Александровское. Пе
реход через Москва-реку (вброд или кликнуть перевозчика). В Александ
ровском спросить новый дом (избу) Шарова. Окраина деревни. Бурная встре
ча друзей.

Вышел ли отдельной книжкой ваш «Вамбери»? Я журнала не получаю 
и не читал 2. Его очень хвалят. Если вышел, пришлите.

СаДофьев 3 сказал, что большинство меня в Петербурге не принимает. 
В той форме, в какой он эту сентенцию высказал, это было некоторой ново
стью для меня, глубоко и до странности меня огорчившей. Врет? Врет?!

Вы всегда несправедливы к М аяковскому4. Прав все-таки оказался я в 
своем к нему отношении. Он написал «Парижские стихи», бесподобные по 
былой свежести 5. Интересно, что вы скажете насчет «Лисьей шубы» Казина, 
которую прочтете в «Красной нови» 6.

Вы спрашивали, связным ли романом будет «Спекторский»? Да, надеюсь. 
Несвязного в нем пока лишь то, что в самый разгар работы над 2-ой главой 
мне пришлось все побросать и наспех омолоди — виноват — омладенчиться7. 
Впадать в детство мне придется, по всей вероятности, сплошь все лето. Та
ковы обстоятельства. Долгов у меня столько, что я скоро стану державой. 
Вы, конечно, догадались, что я говорю о вещах для Маршака и Чуковского. 
Крепко вас целую.

Ваш Б. П а с т е р н а к
7 .V I.25

1 «Я напишу сегодня Тихонову,— сообщал Пастернак И. А. Груздеву.— Асеев 
привез его замечательную «Дорогу» (письмо без даты — АГ, ФГ—8 —8/11). В том же 
письме он характеризует свое отношение к этой поэме (см. наст, том: Пастернак — Тихо
нов, предисловие). Авторскую оценку «Дороги» см. в п. 4; см. также прим. 3 к нему.

2 Н . Т и х о н о в .  Вамбери. Повесть для юношества. Л ., ГИЗ, 1925. Первая публи
кация — в ж урн. «Новый Робинзон», 1925, № 3 —6.

22*
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Илья Иванович Садофъев (1889— 1965) — поэт, активный деятель Пролеткульта, 
в то время один из членов редколлегии альм. «Ковш».

4 См. п. 4, прим. 12.
См.: В. М а я  й о в " к и й. Париж («Московский рабочий», 1925). До этого стихи 

печатались в «Красной нови», «Огоньке», «Прожекторе» и в альм. «Красная новь»
Поэма В . В. Казина «Лисья шуба и любовь» опубликована в К I I ,  1925, № 5.
Чтобы выбраться из долгов, Пастернак занялся детской литературой. 14 мая 1925г. 

закончив «Карусель», он писал Н. К. Чуковскому: «Окажите мне протекцию в Кубуч 
с «Каруселью», если она не слишком плоха и подходит для детей» (архив Н К Чуков
ского, Москва). Вероятно, по заказу С. Я . Маршака летом 1925 г. писался «Зверинец» — 
8 июня 1925 г. Пастернак писал Груздеву: «Аванс, высланный Маршаком под вещь для 
детей, позволил мне. воздержаться от напоминанья Садофьеву о его слове. Но у меня 

долгов-:;>> (АГ> ФГ—8 —8/1). «Карусель» напечатана в ж урн. «Новый Робинзон»
^  ;°7^о^ЗД- ~ Л • ’ ГИЗ, 1925; илл. Д . И. Митрохина. «Зверинец»был издан позже (М., ГИЗ, 1929).

7. ТИХОНОВ — ПАСТЕРНАКУ
(Пудость Ленинградской обл. 20-е числа июля 1926 в. )

Дорогой Борис Леонидович]
Добрый день.

Московская воздушная неделя — та, которую ты добродушно разделил 
со мной,— до сих пор у меня в памяти.

Это были очень славные дни — ей-богу. Если бы вокруг было немного 
больше зелени и воды и немного меньше людей — это была бы по-своему 
совёршенная неделя.

Я даже начинаю всерьез порой скучать по тем ералашным дням. Сижу 
сейчас в месте, которое зовется ПудосДыо 1 — я называю его Гадостью. 
Может быть, я несправедлив — окружающее даже похоже чуть на подмос
ковные виды.— Потом я «непрерывно» еду в Туркестан2.

Он шевелится, как большое поле передо мной, и я не знаю, с чего на
чать.— Уеду, должно быть, около 10-го, то есть после 10-го. Проездом через 
Москву прибегу взглянуть на твой счастливый угол. Ж аль, что не увижу 
твоего сына. Я его помню крепко 3.

Если бы я выбирал-попутчика в азиатские эти пустыни — я бы с «благо
говейным» азартом выбрал бы Пастернака. Он умеет делать дни легкими и 
веселыми. Это ничего, что он временами рассеян. Истинный путешественник 
и должен быть таким. Он должен забыть, где лежит его записная книжка. 
Заглядывать в нее можно только после захода солнца.— Так мы условимся.

Как живет лейтенант Шмидт 4? Я должен буду на днях огорчить одного 
скромного поэта: он собирался написать осенью поэму, использовав перепи
ску лейтенанта Шмидта. Я сообщу ему, что это уже сделано и что он может 
не беспокоиться.— Осенью же я надеюсь слушать в 1-й и действительно на
стоящий раз, как «Лейтенант Шмидт» будет прочитан Пастернаком и прочи
тан без отговорок. Неправда ли?

Вчера я прошел по лесам 20 верст, и у меня развалились сапоги. Прямо 
сказать — нестоящие люди подбивают теперь подметки.

Что касается ленинградцев, то они живут так.
Груздев Илья занят семейным очагом. Сидит над Горьким и анатомирует 

старика 5.
Вагинов пишет драму в стихах, очень странную “. Посмотрел бы я на 

театр, который взялся бы ее поставить.
Федин уехал по Волге на лодке втроем 7. Старик Джером-Джером не 

дает ему спать.
Тынянов пишет роман из жизни шутов Петра Великого *.
Каверина, кажется, берут в солдаты 9.
От Петровского и Петникова я получил открытку из Ялты 10.
Приезжайте к нам осенью, Борис Леонидович. Я даже на вы перешел от 

уважения.
Я буду три дня и три ночи врать о Туркестане с севера на юг и с востока 

на запад.— Я это могу и даже с удовольствием.
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Привет мой твоему брату — и твоей жене, тому юному германцу из стра
ны Маркса и Энгельса — и той слушательнице моего рассказа 11 — и Асе
еву — старому славному вождю волчьих стай — Акеле 12, и Маяковскому, 
если он приехал, и всей баптистской обедне во главе с Шкловским и Лили 
Юрьевной 13.

Напиши мне, пожалуйста, до 6 августа, чтобы я получил письмо во бла- 
говременье,о том, как ты себя чувствуеш ь.— Если же душа твоя не лежит 
к чернилам и словам, посылаемым на дальнее расстояние — я разрешаю 
тебя-от. этой необходимости. Не пиши, но живи счастливо и поцелуй от 
меня своего хорошего сына; когда он вернется, я  буду уже в песках Кара- 
Кумов, и, кроме чесоточных верблюдов, кто разделит мое одиночество?

Прощай пока. —
Любящий тебя Н . Т и х о н о в

Датируется временным интервалом между пребыванием Тихонова в Москве в первой 
половине июля 1926 г. (см. выше Пастернак — Тихонов, предисловие) и предполагаемым 
отъездом Тихонова в Туркестан («Напиши мне до 6 августа»).

1 Пудость — дачное место под Ленинградом по Балтийской ж . д.
2 В августе 1926 г. Тихонов совершил первую поездку по Туркмении, что потом от

разилось в сб. его рассказов «Рискованный человек». (М., ГИЗ, 1927).
8 В середине июля 1926 г. Пастернак писал сыну Ж ене, проводившему лето с матерью 

в Германии: «Знаешь, жил у  нас в комнате, спал на диване дядя один, ты его не знаешь, 
а мама знает. Зовут его Тихонов Николай — дядя Коля. Так ты ему на карточке полю
бился, что хотел он ее со стенки снять и с собой увезти» (без даты.— АП).

4 К этому времени была написана 1-я часть поэмы «Лейтенант Шмидт» (Н М ,  1926, 
№ 8 —9). В ней использованы документальные материалы — письма П. П. Шмидта к
3 . И. Ризберг и к сестре — А . П. Избаш («Лейтенант Шмидт. Письма, воспоминания, 
документы». М ., 1922; «Лейтенант Шмидт. Воспоминания сестры». М ., 1925).

6 12 августа 1926 г. И. А . Груздев писал Горькому: «Работой я сейчас увлечен и за
дание у меня большое: хочу сделать книгу, основополагающую для изучения вашего твор
чества, а также передать смысл и пафос целой эпохи» (А р хи в  Горького, т. X I , с. 19). Ре
зультатом этой работы Груздева явился, помимо кратких биографических очерков, обшир
ный труд «Горький и его время» (М., 1938).

6 Константин Константинович Вагинов  (1899— 1934) — поэт и прозаик. О какой его 
стихотворной драме идет речь, неизвестно.

7 Об этой поездке см. в письме К . А. Федина Горькому 1 ноября 1926 г. ( Л Н , т. 70, 
с. 5 1 2 -5 1 3 ) .

8 Ю. Н . Тынянов работал над романом «Король Самоедский» — о придворном шуте 
Лакосте. Название романа упоминается в составлявшихся в 1926 г. планах собрания со
чинений (архив В. А. Каверина, Москва; любезно сообщено М. О. Чудаковой).

8 В , А. Каверин проходил в то время военные сборы.
10 Григорий Николаевич Л ет ников  (1894—1977) — поэт, близкий по направлению  

Хлебникову, фольклорист и переводчик. О Д . В. Петровском см. наст, том, с. 472.
11 А . Л . Пастернак, Б. В . Пастернак и Эрнст Гозенфельд (друг семьи, гостивший у  

Пастернаков). «Слушательница» рассказа, вероятно, С. С. Адельсон, жившая в той же 
квартире.

12 Акела — вожак волчьей стаи в повести Г . Киплинга «Маугли».
13 Подразумевается лефовский круж ок, собиравшийся у  Бриков.

8. ПАСТЕГНАК -  ТИХОНОВУ
(М осква) 19 .X I .(19)28

Дорогой Николай!
Пишу второпях, и прости, в письме ничего не найдешь, кроме просьбы. 

Сегодня выезжает в Ленинград Ш арль Вильдрак *, остановится в Доме 
ученых Цекубу (кажется, на Миллионной) и пробудет у вас три дня. Ему 
надо и хочется познакомиться с тобою и следовало бы повидать несколько 
человек, которых мы назвали с ним почти в один голос, не сговариваясь. 
Я бы возлюбил тебя еще больше, если это возможно, а так же и он был бы 
тебе очень признателен, если бы ты связался с ним, не откладывая дела в 
долгий ящик, по телефону и повидался с ним. Прости за нескромность, но 
лично я советовал бы тебе пригласить его к себе в первый же вечер, позвав 
из людей, которых ему хочется узнать, тех, которые Марии Константиновне * 
22* Литературное наследство, т. 93
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и тебе приятны. Мандельштам, каж ется,— здесь в Москве. Н у, так вот, 
познакомиться ему надо с Анной Андреевной, с тобою, с Кузминым, с прозаи
ками, т. е. с Замятиным, Фединым, Тыняновым, Кавериным и др. Впрочем, 
он только тебе будет благодарен, если ты, помимо права хозяина, восполь
зуешься и своим правом передового и первейшего поэта и выправишь 
этот список и в этом отношеньи, т. е. заменишь своим. Д а, и про Ольгу Дмит
риевну забыл 3! Он милейший человек, и очень простой, и как поэт мне очень 
нравится. Я думаю, он как живое явленье, как частица переживаемого и 
как  обещанье будет мил и близок тебе. Это первый случай, что я захотел 
действительной дружбы с приезжим, которой лично пока не заслужил, но 
одно другому не помеха. Дорогой, ты не пожалеешь. И не бойся, что он будет 
тебе в тягость: в среду приедет П ильняк, который много с ним тут встречался 
и на которого, в основном, Вильдрак возлагает все надежды (в смысле показа 
города, людей и пр. и пр.). А главное, это ве «знатный иностранец» и очень 
прост. Ты знаешь, как я  живу. В том, что он ко мне пошел, нет ничего уди
вительного: у меня много друзей тут. Но он у меня сидел довольно долго, 
и я его видел и успел узнать. И поэт очень настоящий. Позови его к себе. 
Обнимаю тебя и целую руку Марии Константиновне. Прости за вмешатель
ство,— но как было это сделать иначе? Н у, бегу на вокзал отправить письмо.

Твой Б . П.

1 Шарль В и льд р ак  (наст, ф амилия— Мессаже; 1882— 19 7 1 )— французский поэт, 
друг Ромена Роллана. В ноябре 1928 г. посетил Советский Союз; впечатления от этой по
ездки описал в книге очерков «В.изз1е пеиче». Р а п з, 1937 («Новая Россия»). 16 ноября 
1928 г. Пастернак писал О. М. Фрейденберг о вечере Вильдрака, состоявшемся нака
нуне в Союзе писателей: «...вечер был посвящен творчеству этого гостя, прекрасного, 
меж ду прочим, поэта, Ромен Роллановской «человечной» складки» (АП). Пастернак пи
сал А . Белому: «В воскресенье у  меня был и долго просидел Шарль Вильдрак, вероят
но, его направил ко мне кто-нибудь из друзей, Пильняк или еще кто-нибудь. Он показал
с я  мне очень милым, простым, задушевным человеком. Как поэта я его еще не знал, книги 
его получил на другой день, и они усилили это впечатление, а не ослабили, что бывает
гораздо чаще» (ГБЛ, ф. 25).

8 Мария Константиновна Тихонова-Неслуховская — жена Тихонова.
3 Писательница О. Д . Форш. В архиве Форш сохранилось письмо Пастернака от 

1 февраля 1927 г. с высокой оценкой присланной ею книги «Московские рассказы» (Л ., 
«Прибой», 1926) — «Ежегодник Рукописного отдела ПД на 1979 г.». Л ., 1981, с. 198.

9. ПАСТЕРНАК — ТИХОНОВУ
(Москва. 14 июня 1929 г .)

Дорогой Николай, благодарю и уступаю: с ласковостью и содержаньем 
твоего письма тягаться не в силах, сдаюсь, рекорд — твой.

Но шутки в сторону,— я  рад ,— я не знал, что все у нас с тобой так хо
рош о,— спасибо.

А мне на будущей неделе удалят разом 6 зубов и потом будут долбить 
челюстную кость,— развязка прескверной истории, тянувшейся около пяти 
лет и только теперь, благодаря рентгену, разъяснившейся.

Знаешь, с кем еще мне так просто радостно (и ясно), как с тобой?. 
С Пильняком. Это единственный, пожалуй, человек, с которым встречался 
эту зиму.

Наверное семья вскоре после операции поселится под Можайском, я же 
задержусь недели на 2 или больше,— сколько перевязки потребуют. Н а этот, 
вероятно, срок буду «осужден» на полное молчанье — то-то отдохну — тут 
уж  никакие таланты и обещанья ничего со мной не поделают 1 и перед со
бой буду чист. Прочту «Вазир-Мухтара», все откладывал до подходящего 
случая, вот и нашелся 2.

Вообще нынешней весной повернулась жизнь (на двух-трех примерах) 
неожиданно простой, беспощадно трогательной стороною. Это как  когда у 
Шекспира герои без штанов сидят и зал рыдает, а Лир под дождем мокнет 
и колобродит.



П ЕРЕП И С К А  С Н. ТИХОНОВЫМ 679

Во-первых, Коля Асеев стал кровью харкать, и тут обнаружилось, что 
у него в острейшей форме туберкулез, чуть ли не то, что прежде звали скоро
течной чахоткой. По счастью, он уже в санатории, где такие формы теперь 
поддаются полному излечению (из одного легкого воздух выкачивают, оно 
сморщивается комочком, и, благодаря его бездействию и неподвижности, 
каверны зарубцовываются; тогда его вновь распускают). Случаев кровохар
канья у него было два-три, и по внешности никто бы не сказал, в какой он 
опасности. Меня, естественно, эта новость ошеломила, я  с ним видался, по
многу и так, как когда-то, т. е. как лет 10 или 15 тому назад 8.

Потом Мандельштам превратится для меня в совершенную загадку, если 
не почерпнет ничего высокого из того, что с ним стряслось в последнее вре
мя. В какую непоучительную, неудобоваримую, грамофонно-газетную пус
тяковину превращает он это дареное, в руки валящееся испытанье, кото
рое могло бы явиться источником обновленной силы и вновь молодого, но
вого достоинства, если бы только он решился признать свою вину, а не пред
почитал горькой прелести этого сознанья совершенных пустяков, вроде 
«общественных протестов», «травли писателей» и т. д. и т. д. 4

Тут на днях собиралась конфликтная комиссия. Его на ней не было, 
и я , защитник, первый признал его виновным, весело и по-товарищески, 
и тем же тоном напомнил, как трудно, временами, становится читать газеты 
(кампания по «разоблачению» «бывших» людей и пр. и пр.) и вообще, 
насколько было в моих силах, постарался дать движущий толчок обществен- 
нической лавине, за прокатом и паденьем которой широко и звучно очис
тился воздух, обвиняемому подобающий и заслуженно присущий. И теперь 
вся штука в том, воспользуется ли Осип Эмильевич этот чистотой и захочет 
ли он ее понять.

Наконец,— последний случай жизненной простоты — читал я как-то про
зу у Пильняка ему и его питомцам 5. Все это было удивительно счастливо и 
радостно. Это была замечательная ночь и люди были замечательные. И хотя 
я  понял, что все это вызвано Петровским парком, а не прозой, меня именно 
то и радовало, что эта неприкрыто чистая чужепричинность мне дороже ка
ких-то критических выяснений сделанного. Я радовался ей, как сквозной, 
неподдельной случайности, до бесстыдства откровенной.

Имей в виду (с этого следовало начать), что это не ответ на твое письмо. 
Ответить тебе я  бы мог лишь с твердого места, широко и щедро, как ты, ощу
щая обоих в диалоге. Но под собой я чувствую нечто шаткое и неопреде
лимое, точно меня занесли в некую операционную пятилетку, и пока мне не 
индустриализируют челюсти, не знаю, как себя вести и за что приняться. 
Видишь, вот ведь и «Вазира» я раньше наступленья социализма читать не 
смогу.

Расхожденье бухгалтерских данных с моими расчетами проистекает 
верно оттого, что в «Грамоте» считали Н/а печ. листа, а теперь их, видно, 
оказалось меньше. Потому что так было дело. «Грамота» была оплачена из 
полуторалистового расчета, и за нее получено 625 руб. (350 р. *•

Потом я в этом году получил аванс в 200 р. и в его погашенье послал 
«Реквием». Не помню, сколько в нем строк (полтора руб. за переводную 
строчку, расценка очень хорош ая), но, кажется, около 150-ста. Тогда за него 
выходит что-то около 225 р. Из 625 и 200 и получается та сумма авансов, ко
торую тебе указали (у тебя 819 р., а не 825 оттого, что почтовые расходы с 
меня вычитывались). Итак, если в «Грамоте» 1х/2 листа, то мне с «Звезды» 
дополучить еще 25 руб., если же правилен расчет бухгалтерии (т. е. что я 
«Звезде» еще около полутораста рублей должен), то это лишь в том случае, 
если листовой расчет «Грамоты» был произведен неправильно, а произво
дили его у вас и, кажется, Н. Л . Это ничего, что я  с тобой на такие те
мы?

Выраженья твоей скромности не знаю как высмеять и чем отстранить. 
Да и не надо. Мечтаю о времени, когда индустриализация будет уже за пле
чами, и проза подвинута, и некоторые домашние сложности лета далеко по

22**
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зади. Страшно хочу тебя видеть. Обнимаю, пока подбородок цел. Сердечный 
привет от нас обоих Марии Константиновне.

Твой Б .
Ответ на несохранившееся письмо Тихонова. Датируется по почт, штемпелю: «Моск

ва. 14.V I .1929».
1 Имеются в виду молодые поэты,отказывать которым в их просьбах о встрече Пастер

нак никогда не умел.
2 Ю. Н . Тынянов послал Пастернаку только что вышедшую книгу «Смерть Вазир  

Мухтара» со следующей надписью: «Борису Пастернаку, который своим существованием 
делает жизнь более достойной. Юр. Тынянов. 1929.11.20» (АП). В ответ на благодарность 
Пастернака за присланный роман и извинения, что ввиду занятости не может его сейчас 
ж е прочесть, Тынянов писал 7 марта 1929 г.: «Ваше нечтение для меня очень лестно, я же 
по природе человек терпеливый, и потому буду  до июня ждать вашего суда» (АП).

3 Об отношениях Пастернака с Асеевым см. наст, том: «К творческой истории поэмы 
«Маяковский начинается», Приложение II. См. также Пастернак — В. Познер, п. 2, прим.4.

4 Инцидент, о котором идет речь далее, заключался в следующем. В 1928 г. изд-во 
«Зиф» выпустило книгу Ш. де-Костера «Тиль Уленшпигель». По договору с издательст
вом О. Э. Мандельштам сделал литературную обработку двух старых переводов 
В. Н . Карякина (1916) и А. Г. Горнфельда (1915). По издательскому недосмотру Ман
дельштам, редактировавший перевод, был обозначен на титуле книги как переводчик. 
По его требованию правление издательства выступило в печати с признанием этой ошибки 
(«Красная газета», 1928, № 313, 13 ноября, вечерний выпуск), после чего Горнфельд пе- 
чатно заявил, что подобное признание «снимает с известного поэта возможное в таком 
случае обвинение в плагиате»(«Красная газета», 1928, № 328 ,28  ноября, вечерний выпуск). 
В свою очередь Мандельштам в открытом письме в редакцию «Вечерней Москвы» (1928, 
№ 2 8 8 ,1 0  декабря) заявил, что не снимает с себя моральной ответственности за происшед
шее недоразумение. Тем не менее, почти полгода спустя, Д . И. Заславский выступил с 
фельетоном, в котором обвинил Мандельштама в плагиате («Скромный плагиат или раз
вязная халтура» — Л  Г ,  1929, № 3, 7 мая). С протестом против этого необоснованного об
винения выступила группа писателей, открытое письмо которых вскрывало подоплеку 
выступления Заславского: «Недостойный фельетон направлен против статьи О. Мандель
штама в «Известиях» <«Потоки халтуры», — «Известия», 1929, № 80, 7 апреля), статьи, 
открыва ющей кампанию за оздоровление всего переводческого дела в нашем Союзе. Со
знательно умаляя значение статьи, призывающей к революционизированию громадной от
расли книж ного производства, статьи, из которой ГИЗом уж е сделаны важнейшие органи
зационные выводы, Заславский рядом возмутительных приемов пытается набросить тень 
на доброе имя писателя» (Л Г ,  1929, № 4 ,1 3  мая; письмо подписали: К .Зелинский, В с. Ива
нов, Н . Адуев, Б . Пильняк, М. Козаков, И. Сельвинский, А. Фадеев, Б . Пастернак,
В. Катаев, К. Федин, Ю. Олеша, М. Зощенко, Л . Леонов, Л . Авербах, Э. Багрицкий). 
Однако Заславский продолжал настаивать на своем обвинении (Л Г ,  1929, № 5, 20 мая). 
21 мая 1929 г. Исполбюро Федерации объединений советских писателей (ФОСП) рассмот
рело заявление Мандельштама, потребовавшего разобрать это дело и, оценив инцидент 
как следствие общей неупорядоченности переводческого дела, постановило считать его 
исчерпанным (ИМЛИ, ф. 51, оп. 1, ед. хр. 13, л. 32). Тем не менее по настоянию редакто
ра «Литературной газеты» С. И. Канатчикова была создана, под его председательством, 
конфликтная комиссия для нового'разбирательства «дела». Заседание комиссии состоя
лось 11 июня, в нем участвовал и Пастернак. Он протестовал против обвинения Ман
дельштама в плагиате, однако считал его ответственным за происшедшее и предложил 
сформулировать решение комиссии словами самого Мандельштама, признававшего в упо
мянутом письме в «Вечернюю Москву» свою «моральную ответственность» перед автором 
перевода. Х од этого «дела» отражен в протоколах ФОСП (ИМЛИ, ф. 51, оп. 1, ед. хр. 13 
и 28); см. так же: Л Г ,  1929, № 19, 26 августа.

6 Пастернак читал у  Пильняка, который жил на Ямском поле, вблизи Петровско
го парка, «Повесть», начатую им в январе 1929 г. (см. о ней наст, том: Пастернак — Мед
ведев, п. 3 , прим. 3).

6 Здесь и далее речь идет о расчетах за первую часть «Охранной грамоты» и перевод 
«Реквиема» Р.-М . Рильке («Звезда», 1929, № 8). Очевидно, в расчете при выдаче аванса 
была допущена ошибка —625 р. вместо 525 р.

10. ПАСТЕРНАК — ТИХОНОВУ
(М осква) 5 .X II. <19)29

Дорогой Николай!
Горячо благодарю тебя за письмо. «Поэм» с «Вырой» у меня нет, хотя все 

в отдельности знаю по прежним изданьям, а «Выру» по «Звезде», и я был 
у тебя, когда ты ее писал, и Ракова как бы пережил Г Страшно буду благо
дарен за книгу, если пришлешь. «Барьеры», за двумя-тремя исключеньями, 
я роздал кому попадется, все больше случайным посетителям, чтобы поско
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рей уходили. Но и эту скучную книгу ты получишь. Я обменяю авторские 
второго изданья «Двух книг» на барьерские, и ждать этого придется недол
го 2. Между прочим, я тебя безбожно плагиатировал в основной мысли, за
ложенной в окончанье «Спекторского». Потому что если в двух словах вы
разить то, что со мной делалось, то это были — поиски героя 3. Ты скажешь, 
что это слишком общо, но можешь быть уверен, что пустыми каламбурами 
я бы тебя угощать не стал и, думается, знаю, что говорю. Это было следо
ванье по направлению твоей метафоры, которая шире и обязательнее словес
ного названья, точно так же, как «Облако в штанах» все еще поэзия, а не з а 
головок, и можно быть под властью всей поэмы, вторично вложенной в эти 
два слова. Еще точнее я  мог бы сказать о «Сестре» 4, но это не столь удобно.

Со всем, о чем ты пишешь, я  глубоко согласен и не так наивен, как тебе, 
верно, кажется. Я уверен, что литература никому ненуж на, и только в этом 
вижу достоинство эпохи. Я стал бы ликовать, если бы об этом заявили от
крыто и свернули издательства и закрыли бы лит. газету и лит. отделы 
в других. Я только оставляю про себя право раздражаться по поводу того, 
что этого не делают и ради какого-то отвода глаз ставят нас в положенье 
детей, не без баловства даже.

В одном я не согласен с тобой: мне нравится «Петр Первый» Б, и я не 
могу понять, как это он тебя оставляет равнодушным. Дай его Марии Кон
стантиновне: она счастливее и свободнее нас с тобой, она не опутана послед
ствиями дружб каждого из нас, которых нельзя пресечь без того, чтобы не 
сделать людей (может быть, только в нашем дружеском мненьи) несчастными. 
Комкаю и кончаю. Ты все понимаешь! Но «Петр»! Молодец Толстой. Как 
легко, густо, страшно, бегло все двинуто. К ак не перестает быть действитель
ностью в движеньи, как складывается в загадки (не сюжетные, а историогра
фические), как во всех изворотах, на всем ходу разъясняется!

Впрочем дар легкости в прозе и у тебя очень велик, и мы, может быть, 
в разном положеньи. Ты был вправе недооценить его.

Получил от Эрлиха обе книжки 6. Напрасно он стыдится «Перовской». 
За вычетом двух-трех действительных штампов, где он рассуж дает  о штам
пе, а не ж ертвует собой ради него, все в ней — настоящая поэзия. Она 
вообще без самопожертвованья немыслима. Я жертвовал собой.и во имя проз
рений и во имя традиции. Первое делалось, когда любилось легко и когда 
пристрастия дифференцировались. Когда одни любили одно, а другие — 
другое. Когда же настало такое положенье, когда все будто бы любят одно, 
а на самом деле ничего не любят, я  полюбил традицию, чтобы не вовсе рас
проститься с этим чувством. Меня не может не трогать Перовская. Я сам 
все эти годы жертвую собой для штампа. Я знаю, что и это поэзия, мне это 
близко. Книжка о Есенине написана прекрасно. Большой мир раскрыт так, 
что не замечаешь, как это сделано, и прямо в него вступаешь и остаешься. 
Писать ему не буду. Не хочется размазывать в виде трактата и в упор чело
веку то, что тут сказалось коротко и гладко. Передай, что захочешь, и мою 
благодарность. Последняя новость. В Ленгизе не знают, издавать ли «Сп(ек- 
торского)» или не издавать 7. Но ты молчи, не звони. Храни в тайне,— есть 
соображенья. Обнимаю. Твой Б .

Ответ на несохранившееся письмо Тихонова.
1 Поэма «Выра» вошла в книгу Тихонова «Поэмы» (М.—Л ., ГИЗ, 1928). Впервые — 

в ж урн. «Звезда» (1927, № 11), с примечанием автора: «Выра — деревня около Гатчины, 
где 29 мая 1919 г. бывший Семеновский полк перешел на сторону белых. Здесь погиб ко
миссар рабочей бригады, член Исполкома тов. Раков».

2 В 1929 г. ГИЗ выпустил переработанный заново сборник стихов Пастернака «По
верх барьеров» (1-е и зд .—М ., 1917), а в 1930 г .— второе стереотипное издание сборника 
«Две книги» («Сестра моя жизнь» и «Темы и варьяции»; 1-е изд. — М ., ГИЗ, 1927). Автор
ские экземпляры «Двух книг» Пастернак собирался обменять в издательстве на экземпля
ры сборника «Поверх барьеров».

8 Речь идет о книге Тихонова «Поиски героя. Стихи 1923—1926 гг.». (Л ., «Прибой», 
1927). Реализацию метафоры, заложенной в понравившемся Пастернаку названии книги, 
находим в нескольких строфах написанной тогда 8-й главы «Спекторского» (К Н ,  1929, 
№ 12).
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4 Имеется в виду «Сестра моя жизнь» (третья книга стихов Пастернака).
5 Первый том романа А. Н . Толстого «Петр Первый» печатался в 7 0 /( 1 9 2 9 ,  № 7 —12).
6 Вольф Э р л и х .  Софья Перовская. Поэма. Изд-во писателей в Ленинграде, 1929; 

Вольф Э р л и х .  Право на песнь. Воспоминания о Есенине. Изд-во писателей в Ленин
граде, 1930. Письмо Пастернака к В . И. Эрлиху см.: «Ежегодник рукописного отдела 
Пушкинского дома на 1971 год». Л ., 1973, с. 124.

7 См. наст, том: Пастернак — Медведев, н. 8 , прим. 1.

11. ПАСТЕРНАК — ТИХОНОВУ

4 .1 .(1 9 )3 4 . ьтфдгод-дп1*

двд^тА2* ,  ДОрОГОЙ МОЙ?

Ты, конечно, сразу введен в курс воспоминаний данными письменами, 
не правда ли? А что, если я , например, покажу тебе такое: СЦ )'!>ПСЪП3*?

Не уходит ли у тебя душа в пятки при мысли о договорах 4? А у меня 
случилось вот что. Когда я  приехал, оба мальчика были в кори 2. Только они 
оправились, как старший заболел скарлатиной. Чтобы обеспечить младшему 
скорейшее посещенье детсада и обезопасить от зараженья, его отделили от 
заболевшего, а больного с большим трудом пристроили (я нарочно так выра
жаюсь и не говорю: поместили) в хорошую больницу. Потом у нас была де
зинфекция, как до войны, формалиновая, с выворачиваньем всех потрохов 
и покиданьем дома, и потом с проветриваньем этого маленького авлабара 4* 
все 31-е число, весь остаток старого года, при восьмидесятиградусном, если 
ты привык- к небольшим преувеличеньям, морозе и вышедших дровах. Орг
комитеты были все в разлете, и нам пришлось все это поднять самим, самы
ми смертными и демократическими средствами. Неделю мы были отрезаны 
при общем вое соседей от воды и всего с нею связанного, а когда 1-го сели с 
Зиной друг против друга выяснить, кто из нас первый не выдержит этих 
молчаливых переглядок и рассмеется, поучительную эту игру прервали те
лефонным сообщеньем, что заболел и Л ялик, отделенный младший сын 
З(инаиды ) Н (иколаевны ), но сверх ожиданья это не скарлатина, а ветря
ная оспа, и завтра я его с совершенно измучившеюся Зиною перевезу из 
Трубниковского пер(еулка) домой. Я нарочно даю тебе это коротенькое 
резюме всего проверченного и проработанного, чтобы с его помощью изме
рить степень того легкомыслия и оптимизма, или энтузиазма, уж не знаю, 
право, как лучше это назвать,— которые я вывез из Грузии. Потому что, не
смотря на все перечисленное, чувствую я себя так, точно мне сейчас в «Ори- 
ант» 3 и, миновав обоих парикмахеров, я в конце коридора открою дверь и, 
о радость! — Ты будешь ерошить волосы и рвать бумажки, а Гольцев 4 — 
лежать под пледом с ячменем. Нет, каков заряд-то, а? И вовсе не винный ка
кой-нибудь, а более глубокий и широкий, черт знает, в чем он, опять 
не знаю как сказать.

Наслышаны мы, между прочим, что не меньше нашего полюбился вам Шан- 
шиашвили Сандро в. Я давно догадывался, что, если говорить о людях, он 
гораздо ближе тебе, чем, скажем, Юрин 6 или Колосов 7, и даже симпатич
нее Кирпотина 8. Надо ли говорить, что я вполне разделяю твою симпатию 
и, например, даже не сравнил бы его с Никулиным 9. Но прости мне этот тон 
(это ощущенье «Орианта»; помнишь пытку коньяком (Арсенишвили 10, Га- 
приндашвили 11 и пр.)?) К ак твоя работа? Не заставят, ли нас делать одно 
и то же? Списываешься ли ты с Мицишвили 12? Помнишь ли ты вообще что- 
нибудь? Да жив ли ты, черт побери, если уж на то пошло, и что с тобой, на
конец?!

** Москва (груз.).
2* Как живешь? (груз.).
3* Н е думай, пожалуйста, что <это> фига с инкрустациями,— это Закгиз,— П рим .

Ь .  Пастернака.
4* От названия района старого Тифлиса со смешанным народонаселением.



П ЕРЕП И С КА  С Н. ТИХОНОВЫМ 6 8 3

А я , может статься, подзаймусь грузинским 13, но не раньше, чем оргко
митеты переведут на положенье пожарных команд, с ночными дежурствами 
и вызовом на дом по первому требованью, а также изобретут сыворотку ото 
всех детских болезней сразу. Еще в скобках: ориантизм тона возможен бла
годаря тому, что у Адика болезнь в очень легкой форме и все у Шени тоже 
благополучно. И ты не поверишь, представь себе, я наравне с сулемою и ли- 
золем переводил все это время Чиковани и Абашидзе 14, ведрами, изо дня в 
день. Не хочу и за глаза обижать названных: у Чиковани замечательный 
есть'материал — «Мингрельские вечера», не шутя восхитительный, и тот я 
переведу как-нибудь в другое время 15, потому что его можно переводить без 
рецепта. В предвиденьи конца страницы я чувствую совершенную беспомощ
ность перед Марией Константиновной: ты наверное, чтобы подать себя боль
шим планом (хотя это не в твоем характере) таких гадостей нарассказал про 
меня, если вообще обмалвливался, что никакими поклонами теперь делу не 
помочь. Если это не так, то потрудись передать ей самый сердечный на свете 
привет, и знай: от меня он, собака. Зины нет здесь, она с младшим и лишь 
завтра переедет. Урывками читала она (оцени условия) «Кл<ятву>в тумане» 
и восхищалась.

Хотя переводы Ч<иковани> и А<башидзе> чудовищные, но тем не менее, 
однако, я дал их Колосову, в «Молодую гвардию» 1?. Лучше будут,
звезд ан у 18. ._ „ , ,

Письмо не подписано. На конверте: «От Б. Пастернака. Москва 19, Волхонка 1 , 
кв. 9. От чистого сердца».

1 В 1933 г. Пастернак заключил с «Московским товариществом писателей» (впослед
ствии — «Советский писатель») договор на книгу переводов из современных грузинских  
поэтов. 23 октября 1933 г. он писал по этому поводу Тициану Табидзе: «Я начинаю серьез
но беспокоиться за судьбу книги. Я должен сдать ее к концу января и легко бы справился  
с работой, если бы знал язык и не нуждался в помощи самих переводимых» (1 ициан 1 а- 
б и д з е. Статьи, очерки, переписка. Тбилиси, 1964, с. 246—247). В ноябре 1933 г. он при
нял участие в поездке писательской бригады в Грузию, надеясь получить необходимые 
подстрочники. 5 ноября он писал об этом Г. Э. Сорокину: «Только затем и еду в Тифлис, 
по почте этого не уладить. <. . . > Я бы на это дело плюнул, если бы не был связан догово
ром на книгу (М. Т. П.)» («Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1У/У г.» 
Л «Наука», 1981, с. 221). Во время пребывания в Тбилиси Тихонов и Пастернак заклю
чили с издательством Закгиз договор на сборник переводов из грузинской поэзии. СОа 
сборника вышли два года спустя («Грузинские лирики». М ., «Сов. писатель», 1935, «поэты  
Грузии». Т б., Закгиз, 1935). Кроме того, Пастернак перевел поэму Важ а Ишавела
«Змееед» (Тб., Закгиз, 1934).

2 Сыновья 3 . Н . Пастернак Адриан и Станислав Неигаузы. ^
3 Гостиница в Тбилиси, где останавливались члены бригады писателен. «Мы остано

вились в «Орианте», я, Тихонов и Гольцев в одном номере. Тифлис неожиданно родной, 
то есть гораздо ближе, чем был в воспоминаниях»,— писал Пастернак жене 17 ноября

Ш ^ М А Щ 'р  Викторович Гольцев (1901— 1955) — литературный критик, автор работ о
Тихонове и о грузинской литературе. ___

5 Александр Ильич (Сандро) Ш аншиашвили  (1888—1979) — грузинский писатель.
6 Михаил Петрович Ю ри н  (1894— 1951) — поэт, член группы «Молодая гвардия», 

в те годы — редактор закавказского комсомольского журнала «Красные всходы».
7 Марк Борисович Колосов (р. 1904) -  писатель, в 1930-е годы заместитель ответ

ственного редактора журнала «Молодая гвардия».
8 Валерий Яковлевич К и р п о т и н  (р. 1898) — литературовед и критик, в то время сек

ретарь Оргкомитета союза писателей, заведующий сектором художественной литературы  
ЦК ВКП(б).

8 Лев Вениаминович Н и к у л и н  (1891—1967) — писатель.
1° Алексей Ильич (Али) А рсениш вили  (1 8 9 2 -1 9 3 9 ) -  грузинский критик и литера-

ТУРОи е Валериан Гаприндаш вили  (1888—1941) — грузинский поэт, один из основателей
символистской группы «Голубые роги».

12 Николо М и ц и ш в и ли  (1894— 1937) — грузинский писатель, главный редактор 
Закгиза. Книга «Поэты Грузии» вышла под его редакцией и с его предисловием.

13 «Я просто из собственной потребности начал заниматься грузинским языком и ос
т а в и л  его, к а к  я оставил работу над прозой и как много вещей бросал, и не потому, что 
охладел, а потому что, можетбыть, это слишкомтрудно».(«РечьБ. Л . Пастернака на первом 
всесоюзном совещании переводчиков, январь 1936 г .» .—«Лит. Грузия», 1968, № 8, с._о9).

14 Симон Чиковани  (1902—1966) — грузинский поэт, один из ближайших друзей Пас
тернака. Ираклий А башидзе  (р. 1909) — грузинский поэт, с 1953 г. — первый секретарь  
Союза писателей Грузии.
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15 «Мингрельские вечера» Чиковани в переводе Пастернака напечатаны в книге 
«Поэты Грузии».

18 Ник. Т и х о н о в .  Клятва в тумане. Роман. Изд-во писателей в Ленинграде, 
1933.

11 «Баллада спасения» И. Абашидзе и «Ушгульский комсомол» С. Чиковани в перево
де Пастернака напечатаны в ж урн. «Молодая гвардия» (1934, № 2), затем вошли в книгу 
«Поэты Грузии».

18 Т. е. отдам в ж урнал «Звезда».

БОРИС ПАСТЕРНАК -  ВЯЧЕСЛАВ ПОЛОНСКИЙ

В 1921 г. в Москве начал выходить как орган Госиздата критико-библиографиче
ский журнал «Печать и революция». Его организатором и ответственным редактором до 
1929 г. был Вячеслав Павлович Полонский, который «сам собирал авторов, давал им за
казы, уговаривал их работать, сам правил статьи, сам писал статьи для журнала, сам 
бурно воевал в Госиздате»1. Редакции журнала поручалось и рецензирование присылае
мых в Госиздат рукописей перед заключением договоров. Таким образом в 1921 г. Полон
ский ознакомился с рукописью «Четвертой книги стихов» Пастернака (позднее назван
ной «Темы и варьяции») и горячо рекомендовал ее к изданию, увидев в авторе одного 
«из самых многообещающих и талантливых представителей молодой поэзии» 2. Вероятно, 
узнав о таком отзыве, Пастернак захотел показать Полонскому другие свои работы, 
в том числе основной труд того времени — роман, начало которого вскоре было опубли
ковано в альманахе «Наши дни» как самостоятельное произведение под названием «Дет
ство Люверс» (см. п. 2).

Полонскому была присуща разносторонность интересов и широта взглядов, умение 
оценить и поддержать талантливое произведение безотносительно к тому, к какой из ли
тературных группировок принадлежит автор. Это качество особенно привлекало к нему 
Пастернака, считавшего ошибкой свое юношеское участие в футуристическом кружке 
«Центрифуга». Критика по-прежнему продолжала причислять его к футуристам, тогда 
как уж е в книгах, вышедших в начале 1920-х годов,— «Сестра моя жизнь» и «Темы 
и варьяции» — Пастернак нашел свое собственное лицо, не связанное с групповыми вку
сами и рамками. В журнале, руководимом Полонским, была напечатана рецензия 
Я . 3 . Черняка 8 на книгу «Сестра моя жизнь». В ней говорится, что появление этой книги 
«симптоматично для всей русской поэзии», поскольку «знаменует собой поворот от непри
миримости школ», не оборачиваясь в то ж е время эклектизмом; «культурная традиция», 
которой дышат стихи этой книги, прежде всего бьет «по односторонности, по антикультур
ным настроениям футуризма, от которого книга ведет свою внешнюю историю» 4. Статья 
Черняка, сумевшего так прочесть книгу, увидеть и понять то, что руководило автором 
во время ее написания, послужила поводом к знакомству Пастернака с Черняком, пе
решедшему в друж бу, связавшую их на всю жизнь.

Эта друж ба шла бок о бок с растущим сближением Пастернака и Полонского. По
лонский старался привлечь Пастернака к участию в журнале «Печать и революция»; 
он выдал ему аванс под будущие корреспонденции из Берлина, куда Пастернак уезжал  
в августе 1922 г. на несколько месяцев (см. п. 3). Он пробовал заказывать Пастернаку 
статьи для журнала (сохранилась записка Пастернака в редакцию «Печати и револю
ции», свидетельствующая о его неосуществленном намерении написать статью «Данные 
и мыслимые перспективы»5), привлекал его к участию в вечерах Дома печати, председа
телем которого был в 1919—1920 гг.8

Общение с Полонским и Черняком — «людьми революции», как называл их Пастер
нак 7, глубоко сказалось на формировании его отношения к действительности того вре
мени. «Люблю своих учителей и никогда их не забываю. Политическое воспитание полу
чил я здесь»8, — напишет потом Пастернак в записке о Полонском.

В 1926 г. Полонский становится редактором «Нового мира» и вскоре привлекает Па
стернака в число постоянных авторов этого журнала. В «Новом мире» печатаются, по 
мере написания, поэма «Лейтенант Шмидт», новые стихи, а также стихи из ранних поэти
ческих сборников, переписанные заново 9.

Свое положение редактора одного из ведущих журналов Полонский использовал для 
отстаивания позиций, выраженных в резолюции ЦК РКП (б) «О политике партии в обла
сти художественной литературы» (1925). Стремясь к объединению разобщенных литера
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турных группировок, Полонский выступил против «гипертрофированного индивидуа
лизма» лефовцев. Развернулась полемика с Лефом (1927—1928). Она коснулась и Пастер
нака, который в 1923—1924 гг. напечатал в этом журнале несколько стихотворений и чис
лился его сотрудником. По мере того как все четче обрисовывался групповой характер  
журнала, Пастернак все более тяготился сотрудничеством в нем. Отношения особенно 
обострились в 1927 г ., когда стал выходить «Новый Леф». В 1928 г. Пастернак писал в ан
кете «Наши современники»: «Долгое время я допускал соотнесенность с Лефом ради Мая
ковского, который, конечно, самый большой из нас. Весь прошлый год, с первого ж е но
мера возобновленного журнала, я делал бесплодные попытки окончательно выйти из кол
лектива, который и сам-то числил меня в своих рядах условно и вырабатывал свою ко
мариную идеологию, меня не спрашиваясь»10.

Выход Пастернака из Лефа совпал с обострением полемики между Лефом и Полон
ским, опубликовавшим в 1927 г. в «Известиях» и «Новом мире» две статьи, резко обвиняв
шие журнал в продолжении «богемских» привычек дореволюционного футуризма 11. Пись
мо с заявлением о выходе из Лефа Пастернак намеревался послать Маяковскому. Выдерж
ку из этого письма он посылает Полонскому: Пастернак заявляет о своем несогласии 
с «лефовскими методами» и «лефовской эстетикой», поддерживая позицию, выраженную  
в статьях Полонского (п. 9). Письмо Маяковскому, по-видимому, не было отправлено, Па
стернак ограничился обращением в «Леф» с повторной просьбой не числить его среди со
трудников 12. При всей своей любви к Маяковскому, Пастернак не мог не видеть, как огра
ничивало и сковывало его лефовское окружение. «Сильнейшее мое убеждение, что из Лефа 
первому следовало уйти Маяковскому, затем мне с Асеевым»,— писал Пастернак в упомя
нутой выше анкете. Еще в 1922 г. он надписал экземпляр книги «Сестра моя жизнь», 
подаренный Маяковскому, стихотворением:

Вы заняты нашим балансом, И Вы с прописями о нефти!
Трагедией В СН Х, Теряясь и оторопев,
Вы, певший летучим голландцем Я думаю о терапевте,
У края любого стиха. Который вернул бы Вам гнев.

Холщовая буря палаток Я знаю, Ваш путь неподделен,
Ревела дремучей Двиной Но как Вас могло занести
Движений, когда Вы, крылатый, Под своды таких богаделен 
Возникли борт о борт со мной. Н а искреннем Вашем п ути ?!13

Общность отношения обоих корреспондентов к Маяковскому во время болезненного 
для Пастернака разрыва с ним и сочувствие Полонскому, с 1928 г. подвергавшемуся во 
многом несправедливой критике, особенно сблизили Пастернака и Полонского. На эк
земпляре вышедшего в то время сборника «Поверх барьеров» Пастернак написал: «Вя
чеславу Полонскому, самому дорогому и близкому^из людей революции. Б . Пастернак, 
28 октября 1929» 14.

Полонский со своей стороны высоко ценил Пастернака. В книге «Очерки литератур
ного движения революционной эпохи (1917— 1927)» он писал о нем, как о поэте, «значение 
которого далеко не оценено, которым гордилась бы любая из европейских литератур» 15. 
Эту книгу автор подарил Пастернаку с надписью: «Дорогому Борису Леонидовичу Па
стернаку с уважением и любовью. Вяч. Полонский. 30 .IV .28».

Полонский сумел увидеть тот труднейший для Пастернака переход от лирического 
мышления к эпическому, который остался непонятым «большинством, и даже людьми 
такой смысловой восприимчивости, как Цветаева и Маяковский» 10. В статье Полонского- 
«Концы и начала» читаем: «Насколько диктовка времени категорична и обязательна, мож
но видеть хотя бы по тому, что такой тонкий и личный лирик, как Борис Пастернак,— 
едва ли не крупнейший лирик нашего времени,— и тот преодолевает свой органи
ческий индивидуальный лиризм, обращается к эпическому революционному материалу 
и создает вещи такого большого значения, как «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант 
Шмидт» 17.

Публикуемые иисьма помогают увидеть, как развивались отношения Пастернака 
и Полонского на протяжении десяти лет их знакомства. В-первых письмах, чувствуя не
достаток доверия Полонского, Пастернак как бы оправдывается перед ним, подробно объ
ясняя мотивировки своих поступков. Несмотря на то, что Полонский, заинтересованный, 
в Пастернаке как участнике журнала, мгновенно отзывается на просьбы о помощи и всег
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да готов его поддержать, между ними нередко возникают конфликтные ситуации (см. п. 3,
4 ,  8). Но постепенно Пастернак полностью завоевывает симпатии и доверие Полонского, 
и'заинтересованность сменяется дружбой. Особенно это сказалось в 1928 г ., когда Полон
ский был на несколько месяцев отстранен от руководства журналом «Новый мир» (см. 
п 12—14). К лету этого года относятся планы совместного путешествия по Кавказу. Од
новременно по просьбе Полонского переносится из «Звезды» в «Новый мир» публикация 
заново переписанных стихов из первых книг Пастернака «Близнец в тучах» и «Поверх

барьеров» 18. . , ____
Весной 1931 г. Полонский пригласил Пастернака принять участие в поездке в Магни

тогорск, организованной газетой «Известия». Писатели должны были ознакомиться с ги
гантскими стройками Челябинска, Магнитогорска и К узбасса. Пастернак ограничился 
посещением Челябтракторостроя и писал жене домой о- напрашивающемся сравнении
.его со стройками в эпоху Петра Первого (АП).

3  1930 1931 гг. Пастернак пишет «Новые стихи», вошедшие впоследствии в его
книгу «Второе рождение», первоначальную публикацию которых взял на себя «Новый

мир» 19.
В архиве В . Г. Лидина сохранилась рукопись, посланная Полонскому в августе 

1931 г Она содержит три стихотворения («Весенний день тридцатого апреля...», «Сто
летье с лишним -  не вчера...», «Будущее! Облака встрепанный бок!..»), объединенных наз
ванием «Гражданская триада»; первые два из них были напечатаны в «Новом мире» (1932, 
№ 5), третье впервые опубликовано в книге Стихотворения и поэмы (с. 553). Рукопись 
оканчивается припиской: «Р. 8 . Наш адрес до конца августа: Коджоры, гостиница «Ку
рорт» ком. 8. Был бы страшно рад вестям от вас, если снизойдете, напишите авиапочтой, 
а то слишком долго. Еще раз всего лучшего. Любящий вас Б . Пастернак». Таково послед
нее сохранившееся письмо Пастернака Полонскому.

Следующая поездка Полонского в Магнитогорск кончилась трагически. Его вне
запная смерть 24 февраля 1932 г. была для Пастернака тяжелым ударом. Он отозвался 
на нее со всей остротой и болью. В стихах, написанных тогда и до сих пор не печатавших
ся , горечь и неожиданность утраты сочетаются со свойственным Пастернаку чувством 
собственной вины перед лицом человеческого несчастья:

Я видел и не уберег,
Взглянул и прошел душ егубом 20.

В организаторской работе и идеологической борьбе за развитие советской литера
туры, которой посвятил свою жизнь Полонский, Пастернак не мог стать его активным со

ратником:
Ты дрался, я жил под шумок,
Ты бурно взывал из дежурной  
На помощь, и я не помог 21.

«Смелому борцу и неосторожному ребенку» — В . П. Полонскому — Пастернак шлет
свою благодарность и обещает ему вечную память 22.

Известно 18 писем Пастернака к Полонскому. 16 из них (1921—1929) находятся в 
ЦГАЛИ’ две недатированные записки — в личных архивах: Я . 3 . Черняка (собств. 
Б. Я . и Н . Я . Черняк, Москва), и В . Г. Лидина (Москва). Одно из писем (п. 9) опублико
вано ( Н М ,  1964, № 10). . - .

Из писем Полонского к Пастернаку сохранилось только одно — от 26 августа 1928 г.

^Сохранились также 4 дарственные надписи на книгах обоих корреспондентов: три 
надписи Пастернака Полонскому (ИМЛИ, ф. 59, оп. 2, ед. хр. 83) и одна -  Полонского

Пастернаку (АП). - ТТ_ АТТ„ , ,  , о 9о „гг ^
Н иж е публикуются 13 писем Пастернака из собрания ЦГАЛИ (ф. 1328, оп. а, 

ед. хр. 268), рецензия Полонского на «Четвертую книгу стихов» Пастернака (там же, 
оп. 3, ед. хр. И ) , и стихотворение Пастернака «На смерть Полонского» (там ж е, оп. 4,
ед. хр. 74). Записку из собрания В . Г. Лидина см. выше.

В публикацию не включены: письмо Полонского (об обстоятельствах его пребывания 
в Кисловодске в августе 1928 г.) и 4 записки Пастернака: записка от 29 марта 1929 г. 
с просьбой перенести «материал < .. .)  на майскую книгу» (ЦГАЛИ) и 3 недатированные 
записки: сообщение о посылке неустановленного стихотворения, просьба о выплате го
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норара (ЦГАЛИ) и просьба о переносе выступления Пастернака в Доме печати (архив 
Я. 3 . Черняка).

1 Н . М е щ е р я к о в .  Вячеслав Полонский (некролог).— «Известия», 1932, № 57, 
27 февраля.

2 Из публикуемой ниже рецензии Полонского.
3 Яков Захарович Черняк  (1898— 1955) — критик и историк литературы. В граж

данскую войну был комиссаром дивизии; в 1920-е годы — секретарь редакции журнала  
«Печать и революция».

4 П Р ,  1922, № 6, с. 136.
Б В недатированной записке, адресованной в редакцию I I Р ,  Пастернак просит выдать 

ему аванс в счет этой, заказанной ему статьи (архив Я . 3 . Черняка, Москва).
6 Этот факт устанавливается из недатированной записки Пастернака Полонскому с 

просьбой перенести его выступление на одном из таких вечеров (архив Я . 3 . Черняка, 
Москва). На этом вечере, 22 апреля 1922 г ., Пастернак должен был читать стихи, соста
вившие позднее книгу «Темы и варьяции» (дневник поэта Е. Ф. Куниной; хранится в ее 
личном архиве, Москва). О чтениях Пастернака в Доме печати см. также: И. Э р е н -  
б у р г. Люди, годы, ж изнь, кн. 1, 2. М ., «Сов. писатель», 1961, с .4 1 5 —416; В . П. П о- 
л о н с к и й. Очерки литературного движения революционной эпохи (1917—1927). 
М .—Л ., ГИЗ, 1928), с. 37; неопубликованные воспоминания Л . В . Горнунга (хранятся  
в его архиве, Москва).

7 См. дарственную надпись Пастернака Полонскому на книге Поверх барьеров, 1929 
васт. том, с. 685.

8 ЦГАЛИ, ф. 1328, оп. 4, ед. хр. 74.
9 Н М ,  1926, № 8 —9; 1927, № 2—5; 1928, № И , 1-2; 1929, № 1.
10 ЦГАЛИ, ф. 379, оп. 1, ед. хр. 24.
11 «Леф или блеф» («Известия», 1927, № 46 и 48, 25 и 27 февраля); «Блеф продолжа

ется» { НМ,  1927, № 5).
12 См. п. 9, прим. 8.
13 Стихотворение не публиковалось. Две строфы из него Пастернак включил в очерк 

Л ю ди и положения (с. 231). Книга, подаренная Маяковскому, утеряна. Нам известны два 
автографа этого стихотворения, написанные Пастернаком для Г. О. Винокура (1945) 
и Г. В . Бебутова (1958) и сохранившиеся в их личных архивах (Москва и Тбилиси). Печа
тается по первому из этих автографов.

14 ИМЛИ, ф. 59, оп. 2, ед. хр . 83.
16 Вячеслав И о л о и с к и й. Очерки литературного движения революционной эпо

хи  (1 9 1 7 -1 9 2 7 ). М .— Л ., ГИЗ, 1928, с. 137.
13 А. К р у ч е и ы х. Встречи с Мариной Цветаевой. Тетрадь десятая. Москва, 

1944 (машинопись с пометками Пастернака — АП).
17 Н М ,  1931, № 1, с. 119.
18 24 августа 1928 г. Пастернак пишет секретарю Н М  Я .  И. Замошкину: «Летом я чи

тал несколько таких переделок Вячеславу Павловичу, и он пожалел, что не в «Новом мире» 
и что я их предназначил «Звезде» (ЦГАЛИ, ф. 2569, оп. 1, ед. хр. 317). Пять таких стихо
творений появились в журнале «Звезда» (1928, № 8, 9), следующие восемь печатались в Н М  
(1928, № 11, 12; 1929, № 1). Позднее эти стихи вошли в сб. Поверх барьеров, 1929. Об этой 
работе см. наст, том, Пастернак — В. П ознер, п. 5 , прим. 6.

. 19 Н М ,  1931, № 8.
20 «На смерть Полонского» — см. п. 15.
21 Там же.
22 Там ж е.

1. В. П. ПОЛОНСКИЙ. «БОРИС ПАСТЕРНАК. 4-Я КНИГА СТИХОВ»

( Р е ц е н з и я )

Пастернак, молодой поэт, недавно еще был одной из ярких звезд плеяды 
футуристов. Нынче он от футуристов отошел, развился, усвоил все достиже
ния словесного мастерства и по справедливости может считаться одним из са
мых многообещающих и талантливых представителей молодой поэзии. Стих 
его звучен, рифмы оригинальны и неожиданны, размеры свежи и своеобраз
ны, техника стиха изощрена. При этом формальные достоинства его поэзии 
связаны с богатством мотивов вообще, зоркостью глаза, молодым восприя
тием мира. В настоящей книге стихов есть, конечно, пара-другая недочетов, 
но о них не хочется говорить, так как достоинства ее увлекают.

Нынче стихи пишут все, кому не лень. Но как это бывает во всех областях 
искусства — здесь много званых, но мало избранных. Пастернак принадле
жит к последним. Он значителен еще тем, что весь в будущем, но его нельзя 
ни в коем случае назвать классиком, и каждое новое стихотворение его — 
новый шаг вперед. Настоящая книга должна быть приобретена Государст
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венным издательством и, лишь представится возможность, издать с выпус
ком или заменой одного-двух стихотворений х.

В. П о л о н с к и й
(Апрель — май 1921 г.>

Машинописная копия. Подпись — автограф. Датируется на основании следующих 
фактов:

14 октября 1920 г. Госиздат заключил с Пастернаком договор на издание третьей кни
ги его стихов «Сестра моя жизнь» (ИМЛИ, ф. 120, оп. 1, ед. хр . 23, л .1). Книга не была на
печатана, и 25 мая 1921 г. был заключен новый договор, по которому Госиздат приобре
тал право на издание «3-й, 4-й книги стихов» (там ж е, л. 2). Поскольку в практике изда
тельства заключению договора предшествовало рецензирование рукописей, «четвертая 
книга стихов» была отправлена на отзыв Полонскому («третья книга» в рецензировании 
не нуждалась, поскольку договор на нее заключался вторично). Следовательно, можно 
полагать, что рецензия Полонского была написана незадолго до заключения договора — 
в апреле или мае 1921 г,

1 «Четвертая книга стихов» ь Госиздате не была напечатана. В начале 1922 г. ее анон
сировало изд-во «Современник» («Каталог изд-ва «Современник» — альм. «Современник», 
№ 1, М ., 1922), но это издание также не состоялось и в начале 1923 г. книга вышла в бер
линском изд-ве «Геликон» под названием «Темы и варьяции». 9 января 1923 г. Пастернак 
писал Боброву: «Вышла моя 4-я книжка. Это не у  тебя ли я , обознавшись, стащил неча
янно название? Называется она «Темы и варьяции». Лично я книжки не люблю, ее, ка
жется, доехало стремленье к понятности» (ЦГАЛИ, ф. 2554, оп. 2, без шифра). Третья 
книга стихов — «Сестра моя жизнь» — была выпущена в 1922 г. изд-вом 3 . И. Гржебипа.

2 . ПАСТЕРНАК — ПОЛОНСКОМУ

(М осква. Лето 1921 г.>
Дорогой Вячеслав Павлович!

Очень жалею, что вас не застал. Мне хочется последовательно ознакомить 
вас с другими моими работами, с художественной прозой, статьями и т. п. х. 
Д ля начала вот вам большая порция прозы. Несколько слов о ней. Это начало 
(5-я — примерно — часть) большого романа, который я  задумал, частью на
писал и частью наметил в 1917 — весной 1918 года и тогда бросил 2. Вообще, 
весною 1918 г. мне пришлось оригинальные работы оставить и взяться за пе
реводы (заказы) 3. Вот история этой вещи. До 17 г. у меня был путь — внеш
не общий со всеми; но роковое своеобразие загоняло меня в тупик, и я раньше 
других и пока, кажется, я  единственно,— осознал с болезненностью тот ту
пик, в который эта наша эра оригинальност и в кавычках заводит. Тут, в запис
ке, трудно об этом говорить обстоятельно и точно; но у меня есть обвинения 
врем(ени) формулятивные, продуманные, и я как-нибудьими с вами поделюсь. 
Пока достаточно вам будет зн:ать, что на море произвола, открывавшемся за 
нашим неоэстетизмом, я готов был заболеть морской болезнью. И я  решил 
круто повернуть. Я решил, что буду писать, как пишут письма, не по совре
менному, раскрывая читателю все, что думаю и думаю ему сказать, воздер
живаясь от технических эффектов, фабрикуемых вне его поля зренья и по
даваемых ему в готовом виде, гипнотически, и т. д. Я таким образом решил 
дематерьялизовать прозу и, чтобы поставить себя в условья требов(авшейся) 
объективности, стал писать о героине, о женщине, с психологической генети-’ 
кой, со скрупулезным повествованьем о детстве и т. д. и т. д. — Три года 
назад я этой вещи литераторам не показывал. Неискушенных она приводи
ла ... в трепет. Потом я о ней забыл. Этой весной мне принес ее С. П. Боб
ров. Я перечел ее, и вот мое о ней мненье. Печатать я  ее не буду. Она пере- 
прощена донельзя и перегружена сентенциями и длиннотами. Не буду ее и 
перерабатывать. Время и труд, потраченные на нее, потерянными не считаю. 
Такую ванну следовало принять, значенье ее, вероятно, воспитательное и 
школьное. Значенья этого я , вероятно, еще не в силах оценить. Оно скажется 
на первой же вещи, которую я  возьмусь писать.

Но, к сожаленью, в последнее время эта вещь попалась на глаза несколь
ким молодым беллетристам, и они превознесли ее превыше небес. Видел ее и 
Горький. Боюсь, что верить в искренность его слов мне  нельзя, т. к. однажды 
я (по роковому недоразумению) очень резко и незаслуженно его обидел 4;
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Большие люди в таких случаях до гипертрофии доводят беспристрастье и, 
■боюсь, такого происхожденья и его советы относительно этой вещи и по
хвалы 5. 

Прочтите ее, Вячеслав Павлович. Превозмогите психологизмы, там есть 
и  свежие места, существенные, но читайте подряд, мне очень дорого и важно 
наше мненье. 

Ваш Б . П а с т е р н а к

Датируется по содержанию: Пастернак выражает желание ознакомить Полонского 
с  «другими» своими работами,— «с художественной прозой, статьями», но не упоминает 
о стихах. Это позволяет предположить, что со стихами Полонскии уж е был знаком, т. е. 
письмо написано после того как Полонский написал рецензию на «Четвертую книгу сти 
хов»,— по-видимому, летом 1921 г.

1 Работы, о которых говорит Пастернак, перечислены им в «Анкете профессионального 
союза поэтов» от 15 марта 1919 г.: «Роман в рукописи около 15 печатных листов, свободный 
для издания. Центральная вещь нижеподписавшегося. Повести, числом 3 по / 2—1 листа 
каждая <...> Задуманы, начаты, в частях исполнены: 1.]<<(]шп!;а ЕвзепЫа» (гуманистиче
ские этюды о человеке, искусстве, психологии и т. д.) как составляющие эту книгу, го
товы статьи: 1) О Клейсте, 2) О Тютчеве, 3) О Ш експире, 4) «дшпЬевзепЫа», 5) «К есте- 
ственной истории дарования», 6) О трагедии Суинберна» (ИМЛИ, ф. 120, оп. 1, ед. хр. 1о).

Из этого списка напечатано: начало романа (5 печатных листов из 15) под названием 
«Детство Люверс» (Н аш и дни,  № 1 ,1 9 2 2 ), повесть «Письма из Тулы» («Шиповник», № 1. 
М. 1922) и статья «(ЗшШеззепИа» под названием «Несколько положении» («Современник», 
№  1 М , 1922; см. также: Л . Ф л е й ш и а н .  Неизвестный автограф Б . Пастернака.—
В’кн : «Материалы X X V I научной студенческой конференции. Литературоведение. Линг
вистика». Тарту, 1971). Сборник статей «С)шп1а ЕззепНа» был анонсирован в альма
нахе «Лирень» (М., 1920), но напечатание был. Остальные работы не сохранились.

2 Рукопись «Детства Люверс» (см. прим. 1) хранится в ЦГАЛИ (ф. 379, оп. 1, ед. хр. 
25). Посылая ее С. П. Боброву, Пастернак писал ему 18 июля 1918 г.: «Прошу тебя о боль
шой дружеской услуге: прочти начало романа, о котором слышал отзывы самые противо
речивые. <...> Перед тем, как приступить к обработке существеннейшей второй и наи- 
существеннейшей третьей части, мне бы хотелось как-нибудь реализовать или, по край
ности, заручиться видом на реализацию целого на основании переписанных / 4 первой 
части. <...> Роман будет называться «Три имени» и л и  что-нибудь в этом духе. Пока это не
важно» (ЦГАЛИ, ф. 2554, оп. 1, ед. хр. 55). Позднее в числе утерянных рукописен Пастер
нак упоминал «черновик романа в нескольких, листового формата, тетрадях, которого от
деланное начало было напечатано в виде повести «Детство Люверс» (Люди и положения,

3 В 1918— 1921 гг. были переведены три стихотворные драмы Клейста («Принц Гом- 
бургский», «Семейство Шроффенштейн» и «Роберт Гискар»); три интермедии Ганса Сакса; 
«Посвящение» и фрагмент «Тайны» Гете; комедия Бен-Джонсона «Алхимик», с™ ™
Ван Лерберга (см.: ходатайство Пастернака в Литотдел Наркомпроса от 14 июня 1929 г. 
ЦГАОР, ф. 2306, оп. 22, ед. хр. 92; его ж е ответы на «Анкету профессионального союза 
поэтов» — ИМЛИ, ф. 120, оп. 1, ед. хр. 18).

4 Этот эпизод имел место в 1915 г. Пастернак вспоминает о нем: «Журнал «Современ
ник» поместил мой перевод комедии Клейста «Разбитый кувшин». <...> Что-то случилось

-с  корректурой комедии. Она опоздала и содержала посторонние приписки наборной, 
к тексту не относившиеся. < ...)  Он <Бобров> сказал, что так этого безобразия, мазни 
в корректуре и непрошенной стилистической правки оригинала нельзя оставить и что 
я должен на это пожаловаться Горькому, негласно причастному, по его сведениям, к ве
дению журнала. Так я и сделал. Вместо благодарности редакции «Современника», я в глу
пом письме, полном деланной невежественной фанаберии, жаловался Горькому на то, что 
со мною были внимательны и оказали мне любезность. Годы прошли, и оказалось, что 
я жаловался Горькому на Горького. Комедия была помещена по его указанию, и он пра
вил ее своею рукою» (Люди и положения, с. 226; письмо Пастернака Горькому, о котором  
здесь говорится, неизвестно). 5 февраля 1921 г. Пастернак обратился к Горькому с объ
яснительным письмом по поводу этого давнего недоразумения ( ЛН,  т. 70, с. 290 2У0).

6 Во время пребывания Горького в Москве, между 20 января и 28 февраля 1921 г. 
(Летопись Горького, в. 3, с. 204—213) Пастернак приходил к нему ( ЛН,  т. 70, с. 296). Н е
видимому, тогда Горький ознакомился с повестью «Детство Люверс» и высказал ему свое 
мнение о ней. Оценку этой повести Горький дал в 1926—1927 гг., в предисловии к неосу
ществленному американскому изданию «Детства Люверс» (перевод М. И. Ьудоерг), 
предполагавшемуся по его инициативе: «...мне кажется, что Пастернак умел сказать 
нечто свое и очень значительное. «Детство Люверс» может быть прочитано не только с ин
тересом/но можно надеяться, что эта книга разбудит много хорош их мыслей о маленьких 

. людях, которых мы весьма беззаботно] вводим в наш огромный, но все-таки тесный, ш ум
ный, но не очень веселый мир» ( ЛН,  т. 70, с. 310).

* «Квинтэссенция» — от лат. «Пятая сущность» (в значении «человек»).



690 Б. ПАСТЕРНАК

Разапепзкавве 41ш  Ъе1 V. Уегзеп. ВегНп \У. 15
(Б ерл ин) 2 .(1 .1 9 )2 3

Дорогой Вячеслав Павлович!
Я сам, сидючи тут, мог как угодно отзываться о себе самом, о видимой, по

камест, бессмысленности моей поездки, о душевной тяжести, мешающей мне 
тут работать, и пр. и  пр. И верьте мне, в горечи этого признанья я всякое 
чужое порицанье превзошел А Когда при расставаньи с вами я  в особен
ности настаивал на желательности личной переписки с вами, я  настолько же 
мало кривил душой, как и прощаясь в том же духе с давними и испытанными 
своими друзьями, которые мое молчанье, наверное, как-нибудь объяснят, но 
ни за что на свете не поставят нашу дружбу под угрозу этого толкованья, 
удачного или неудачного. Меня часто беспокоила мысль о неоправданном ва
шем авансе 2. Эта мысль беспокоила бы меня еще больше, если бы, будучи 
связана непосредственно и причинно с целым рядом других и превосходных 
беспокойств, она не тонула в их море с угнетающей гармонией и симметрией.

Успокаивала ли меня согласованность этих невзгод? Нет, увы, далеко 
не успокаивала. Напротив того, боюсь, что я питал и поддерживал этот 
мрак своей «обеспокоенностью беспокойствами». Однако я не терял надежды 
услышать и иную музыку, твердо зная, что и ваш трагический аванс разре
шится в ней неожиданным и долгожданным консонансом. Между тем, сторо
ной узнал я , в каком свете сложилась у вас эта история с моим эксом. Как это 
ни обидно для меня, повторяю, всего неприятнее мне то, что, при таком толко
вании, вы должны были необходимо усомниться в моем к вам, по меньшей 
мере, уважении. А если вы играете им, значит оно вам не нужно. Значит, мое 
отношенье к вам вас мало трогает и интересует. Вот что огорчительно весьма.

К ак поправить это дело и поправимо ли оно вообще, надо будет выяснить 
по моем приезде домой. Что же касается аванса, он будет вам возвращен в 
самое ближайшее время. Я не знаю, что составят сейчас те двадцать долла
ров, которые я достал за те осенние 100 м ил.,— во всяком случае, я перешлю 
деньги в долларах вам, равно как и О. С. Литовскому, который вероятно то
же решил, что я наперед все знал и уехал, радуясь своей требовательности 
к себе, часто осуждающей меня на молчанье.

Когда вы получите деньги, не почтите, пожалуйста, их за брошенную пер
чатку и не подумайте, ци’опргепй сопдё йе уоив *. Даже и ребенку должно 
быть ясно, что занятые деньги надо возвращать, и если я их задержал и стал 
бы задерживать и далее, то только оттого, что был в неясности относительно 
характера этого займа и смысл его понял слишком распространенно и широко.

Однако это обстоятельство нисколько не умаляет признательности, с кото
рой я  их вам возвращаю, и огорченье, причиненное вами мне и выше объяс
ненное, служит только доказательством моего небезразличья к тому, каких 
вы обо мне держитесь мыслей и чем мне отвечаете на мое, скажу на этот 
раз ,— уваженье.

Крепко жму вашу руку
Ваш Б . П а с т е р н а к

Нежнейший привет (если вы только и тут не подгадили мне своей крова
вой недоверчивостью) ото всего сердца дорогой Валентине Ароновне 3 и 
Черняку с женою 4.

Б . П.
О способе пересылки денег выясню на днях. Если у вас есть прямой и хо

роший способ, тотчас же меня об нем известите. Эту просьбу исполните по
жалуйста т очно, т. е. не заменяйте ее исполнение неожиданной и (как вы 
думаете) незаслуженной любезностью.

За всем прочим — с Новым годом!

3. ПАСТЕРНАК — ПОЛОНСКОМУ

* что с вами перестают иметь дело (франц.).
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Письмо ошибочно датировано 2 декабря 1923 г. Дата исправлена по почт, штемпелю: 
«Москва. 15.1.23» (берлинский штемпель отсутствует).

1 В середине августа 1922 г. Пастернак с женой уехал в Берлин, где в это время жили  
его родители, и пробыл в Германии до марта 1923 г. О своих надеждах и опасениях в свя
зи с этой поездкой Пастернак писал из Петрограда Брюсову 15 августа 1922 г.: «Я еду  
в Германию на полгода или на год, если удастся. Еду работать. То ж е неуменье жить не 
дает мне возможности поделить время между работой и не работой, как того требует Мо
сква. Оттого и еду. Я знаю, что внешне — порчу себе, так как, несомненно, меня в мое 
отсутствие так же быстро покатят вниз, как вкатили, меня не спрашиваясь, наверх, на 
высоту вполне условную, еще пока незаслуженную и малопонятную. Сделают это «моло
дые», то есть те, из которых, представьте себе! некоторые пишут кровным моим тоном, 
вовсе этого за собой на зная и не видав «Сестры»,— благодаря вторичным — горизонтально
круговым заимствованьям друг у  друга» (ГБЛ, ф. 386, 97 .37). См. также п. 4 , прим. 7.

2 Перед отъездом Пастернак получил аванс в ж урн. «Печать и революция» под бу
дущие работы, в том числе «под корреспондирование» из Берлина; аванс был взят также 
в «Известиях», через О. С. Литовского, в то время ответственного секретаря редакции (эти 
авансы Пастернак в письме шуточно называет «эксом)». 17 января 1923 г. Пастернак пи
сал С. П. Боброву: «Между прочим, да будет известно тебе, что авансы, данные мне По
лонским и Литовским, я им в полной сохранности возвращаю. Я их пошлю в валюте, пол
ностью покрывающей обе суммы (Полонскому 20 долларов, Литовскому 30). Мне пока что 
отработать и оправдать их не пришлось, а в вечности их доброго мнения я куда как не 
уверен. Сегодня окажешься обманщиком, завтра неверность их перекинется на твои по
литические убежденья, послезавтра за грудобрюшную преграду, а еще когда-нибудь 
тебе преподадут, как писать и чувствовать надо, раскаявшись в своем незаслуженном  
легковерии. Это меня не шутя огорчает, ибо я о них думаю хорошо» (ЦГАЛИ, ф. 2554, 
оп. 2, без шифра). Деньги были посланы в конце января 1923 г.

8 Валентина Ароновна М и л ь м а н  (1900—1968) — журналистка, в то время секретарь
Дома печати. , _

* Елизавета Борисовна Черняк —  жена Я . 3 . Черняка (о нем см. наст, том, Пастер
нак — Полонский, предисловие. Сохранились неопубликованные воспоминания ее о Па
стернаке (архив Я . 3 . Черняка, Москва).

4. ПАСТЕРНАК — ПОЛОНСКОМУ
ВегИп 15. Разапепз1га88е 41Ш  Ье1 V. Уегзеп 

(Б ерлин. 10 января 1923 г .)
Дорогой Вячеслав Павлович!

Получили ли вы мое письмо, посланное вам летучею почтой? С его отсыл
ки прошло немного времени, но за это время случилось вот что. Во-первых, 
я после многолетнего перерыва стал опять работать, чем отчасти обязан 
Бор<ису) Зайцеву х, догадавшемуся пожелать мне написать что-нибудь та
кое, что он бы полюбил (счастливая по простоте формулировка потребности 
в художестве), во-вторых,—в чем отчасти виноваты вы ,— я связал обычные 
для меня при всяком новом подступе к настоящей работе ощущенья тревоги 
и боязни (что не доделаешь, не кончишь, помешают или упустишь, или вооб
ще, что это яйца выеденного не стоит, и т. д. и т. д.) — с вами. То, о чем я  го
ворю сейчас, никакого отношения к «Печати и революции» не имеет. Опять 
заварившаяся беллетристическая моя кашка 2 ни на йоту моей задолженнос
ти вам не уменьшает, дела с корреспондированьем не подвигает ни на шаг, 
и вообще предложенного вам в прошлом письме возвращенья аванса не за
трагивает и не касается. Это — дело решенное и пойдет своим порядком 3. 
Что же до сегодняшнего моего письма, до моей встревоженности, и той имен
но, в которой обращаешься к друзьям, возобновляешь замершую переписку
и т. д ., то это совершенно иная статья. Вероятно, оттого, что всего менее у 
меня оснований ждать удовлетворенья этой странной жажды именно с вашей 
стороны, мне почему-то особенно занадобился десяток-другой живых слов 
от вас, о вашем житье-бытье, о том, что вы меня не забыли, о чем хотите 
сколь угодно далеко лежащем от несчастной трудности писанья по-настоя
щему, вызывающей всегда это периферическое, волнообразное и вихревое 
влеченье к людям в моменты постигнутости этим трудом. Я почти не понимаю, 
что пишу, у меня язык заржавел, и почти уверен, что вам знакомо описывае
мое явленье. Напишите мне, Вячеслав Павлович, непременно напишите.

Я оглядываюсь кругом, присматриваюсь к себе и одновременно готов 
прийти к двум выводам. Что никто сейчас из живущих не чувствует искус
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ства в его специфической требовательности к автору с той остротой, что я, 
и никто, вероятно, не настолько как я ,— бездарен. Все что-то делают, что- 
то или о чем-то пишут и, за двумя-тремя исключениями, друг друга стоят. 
Ни труда этого (легкого и почетного), ни благополучья я разделить не в со- 
стояньи. Есть какой-то мне одному свойственный тон. Как мало дорожил я 
им, пока был им беснуем! Вне этого тона я  не способен пользоваться даже 
тем небогатым кругом скромнейших ощущений, которые доступны любой 
современной посредственности, чаще всего — мещанской. Будто исчезно
веньем этой одержимости я прямо-таки выключаюсь изо всего обихода, на 
весь срок ее исчезновенья. Н а днях после пятилетнего отсутствия у меня в 
зрачках, кажется, опять забегали эти зайчики. До этой недавней радости 
я  не раз рвался домой. Теперь же повременю. Занялся развитием одного от
рывка, однако эта проба ввела меня в тон брошенной когда-то большой ра
боты (романа) 4. Если за этой небольшой работой сохраню в целости эту за- 
гипнотизированность, возьмусь за продолженье романа. К ак ужасно, что для 
моего существованья этот внутренний свист и грохот — условье зше диа 
поп *. Замечательно, что эти ремни должны безостановочно кружиться и 
находиться в деятельности для того, чтобы пробуждались и пассивные спо
собности: пониманья, восприятья и т. д. Так обстоит у меня, например, 
с чтеньем. Д ля него требуется досуг. Д ля досуга требуется приостановка 
писанья. Но достаточно мне забросить мазню хоть на месяц, как вслед за 
этим месяцем тут же, под рукой, неведомо откуда и в срок каких-нибудь 
двух-трех часов вырастает затяжное и продолжительное, неописуемо тупо
умное бездействие, и когда эта временная опухоль начинает бледнеть, то с 
ужасом обнаруживаешь, что: то прошло пять лет\ Вы поняли? Мне трудно 
описать это оглушительное чувствованье ближе. Неужели вы хоть на минуту 
всерьез плохо подумали обо мне? К ак вам не стыдно! А не бросилось ли вам 
в глаза то, что даже М аяковский написал свою автобиографию для Ященки, 
я же отказался наотрез участвовать в этой сборной телефонной книге, равно 
как и в «Накануне», участие в котором того же М аяка и, теперь, Асеева меня 
огорчает 5. Неужели вам ничего не сказало то, что обо мне вы перестали во
обще слышать, именно вот это обстоятельство, именно оно, само по себе. 
Уж не объяснили ли вы себе его простейшим й бездушнейшим образом? Не
удачей? — Упал, мол, в цене,— что-то ничего о нем не слыхать. А, помнится, 
я предупреждал о том, что «литературы» в Берлине делать не собираюсь 6. 
Д ля чего же я наперед глушь — М арбург — избрал? 7 В М арбург мне по
пасть не удалось: жена заболела, а потом удачно стала работать (она худож
ница). Но теперь я о нем и не думаю. Теперь место моей тетради, как она с ве
чера лож ится,— мое собственное. Дорогой Вячеслав Павлович, в таком роде, 
с описками и колоратурами, утомительной коловратно, я бы мог с вами еще 
до многого дописаться,однако довольно.В ожиданьи чего-нибудь отрадного от 
вас, крепко вас обнимаю. Я горячо и упорно люблю Боброва, Асеева и Мая
ка. Д ля оценки их данных мне, их одноротцу, не надо было сюда забираться. 
Но тут мы кажемся богами.

Ваш Б . П а с т е р н а к
Р. 8. О пересылке денег поговорю с Гринбергом ®.
Очень буду ждать письма от вас. Вот видите, не лучше ли было мне мол

чать, как раньше, не беспокоя себя лишними и сомнительными надеждами? 
А теперь молчанье это нарушено, и по утрам уже справляешься, нет ли пи
сем. И, конечно, их нет 9.

Б . П.
Письмо датируется по почт, штемпелю на конверте: «ВегПп, 10.1.23».
1 Борис Константинович Зайцев  (1881— 1974) читал по просьбе автора «Детство Лю

верс» в 1921 г. в Москве. В своей книге «Далекое» Зайцев вспоминает о своем знакомстве 
с Пастернаком: «Этот высокий, с крупными чертами лица, несколько нескладной фигу
рой, крепкими руками и нервами, очень умными глазами, тридцатилетиий человек принес 
мне рукопись: отрывок произведения в прозе. Рукопись тоже походила видом на хозяина

* Обязательное (лат,.).
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своего: йаписано крупным, размашистым почерком, нервным и выразительным. Пришел 
он как младший писатель к старшему, показать образец своей прозы — он этим доселе 
мало занимался, а я много <...> Рукопись оказалась отрывком из довольно большого по
вествования. Описывалось детство на Урале, на горном заводе. Подробностей не помню, 
но общее впечатление такое: никакого крика, никакого футуризма, написано человече
ским, а не заумным языком, но очень по-своему. То есть — ни на кого не похоже и потому 
ново. Ново потому, что талантливо». И дальше: «В Берлине Пастернака я встречал очень, 
бегло, кажется, на литературных собраниях, в кафе Ноллендорфплатц» (Борис З а й 
ц е в .  Далекое. Вашингтон, 1965, с. 113— 115).

2 Пастернак вернулся к работе над повестью, часть которой была напечатана в 1922 г. 
(«Три главы из повести» — «Московский понедельник», № 1). В 1929 г. он писал о том, как 
развивался в дальнейшем его первоначальный замысел: «Вот уже десять лет передо мною 
носятся разрозненные части этой повести, и в начале революции кое-что попало в печать. 
Но читателю лучше забыть об этих версиях, а то он запутается в том, кому из лиц какая, 
в окончательном розыгрыше, досталась доля. Часть их я переименовал, что ж е касается 
самих судеб, то, как я нашел их в те годы на снегу под деревьями, так они теперь и оста
нутся, и между романом в стихах под названием «Спекторский», начатым позднее, и пред
лагаемой прозой разноречья не будет: это — одна жизнь» (Б. П а с т е р н а к .  Повесть. 
Изд. писателей в Ленинграде, 1934, с. 5). О работе над «Повестью» в 1929 г. см. наст, том: 
Пастернак — Медведев, п. 3, прим. 3.

3 Об авансе, полученном в редакции П Р ,  см. п. 3, прим. 2.
4 Об этом же в письме к С. П. Боброву 9 января 1923 г.: «Продолжаю прозу, напеча

танную как-то раз весною в «Понедельнике». Если додержу тон, возьмусь за «Люверс» 
(ЦГАЛИ, ф. 2554, оп. 2, без шифра). .

6 В октябре 1922 г. в № 9 критико-библиографического журнала «Новая русская 
книга» (Берлин; ред. А. С. Ященко, изд. И ..П . Ладыжников) был напечатан ряд авто
биографий русских писателей и в их числе автобиография Маяковского «Я сам». В нояб
ре 1922 г. Маяковский заключил договор с берлинским сменовеховским изд-вом «Нака
нуне» (о нем см. наст, том, А. К. Воронский. Из переписки <...>, п. 24, прим. 2) на сбор
ник «Избранный Маяковский» (В. К а т а н я н .  Маяковский. Литературная хроника. М., 
ГИ Х Л, 1961, с. 172); сборник вышел в 1923 г. Книги Асеева в изд-ве «Накануне» не вы
ходили. . , „

6 Слово «литература» в этом контексте у Пастернака означает участие в литературной 
жизни и не совпадает с понятием «работа».

7 Перед отъездом в Берлин, 14 июня 1922 г., Пастернак писал Ю. И. Юркуну: 
«...чтобы снять с себя горб этого закоснелого безделья и выпрямиться для дела, задумал 
я в близком будущем месяцев на 6 съездить га границу, верно, поселюсь где-нибудь 
в Марбурге или Геттингене, да я, быть может, об этом вам и говорил. От берлинской ли
тературной шумихи, в которую я уже без моего ведома и против воли отчасти втянут, 
б у д у , разумеется, держаться в стороне» (В Л , 1981, № 7, с. 230).

8 О 3 . Г. Гринберге см. наст, том, А. К. Воронский. Из переписки..., п. 15, прим. 5.
9 Через две недели Пастернак послал Полонскому только что вышедшую книгу 

«Темы и варьяции» с надписью: «Вячеславу Павловичу Полонскому с лучшими к нему 
чувствами, по странности безответными. Б. Пастернак. 29/1.23. Берлин» (ИМЛИ, 
ф. 59, оп. 2, ед. хр. 83).

5. ПАСТЕРНАК — ПОЛОНСКОМУ
(Берлин. 11 февраля 1923 р .)

Дорогой Вячеслав Павлович!
Горячо вас благодарю за щедрое и сердечное письмо, за участие, за 

советы.
Им наперекор, а также вопреки и собственным соображениям и поже

ланьям, постепенно подымаюсь в обратный путь и в скорости, вероятно, 
в марте месяце, — буду в Москве. А как бы мне хотелось переехать в Мар
бург, куда попал я лишь по шестимесячном сидении в совершенно ненужном 
мне Берлине, бескачественном и сверхколичественном! И всего лишь на два 
дня. Но — жена у меня *.

И в согласии с последним замечаньем:— до скорого, до скорого.
Ваш Б . П.

УН-й «Печати и революции» не видел. Пришлите 2.
Открытка с видом г. Марбурга. Датируется по почт, штемпелю: «ВегНп. 11.2.1923». 

Ответ на несохранившееся письмо Полонского.
1 Рассказав о своем студенческом пребывании в Марбурге летом 1912 г ., Пастернак 

писал: «Впоследствии мне посчастливилось еще раз наведаться в Марбург. Я провел в нем 
два дня в феврале 23-го года. Я ездил туда с женой, но не догадался его ей приблизить. 
Этим я провинился перед обоими» (Охранная грамота,  с. 71).



694 В. ПАСТЕРНАК

2 Седьмой номер П Р  за 1922 г. был посвящен пятилетию Октябрьской революции. 
Напечатанные там статьи Брюсова, Асеева, Луначарского и др. подводили итоги разви
тия советской литературы и искусства за это пятилетие.

6. ПАСТЕРНАК — ПОЛОНСКОМУ
(Москва. Конец мая — июнь 1926 г.>

Дорогой Вячеслав Павлович!
С благодарностью возвращаю «Благонамеренного» *. В него вложен тот 

кусочек к «Шмидту», о котором говорил вам вчера 2. Если склонитесь к то
му, чтобы вдвинуть в целое (в «Новый мир»), я завтра зайду в редакцию и по
кажу тов. Замошкину 8, где этой вставке полагается быть. Привет Кире 
Александровне 4.

Ваш. Б . П.
Датируется по связи с письмом Пастернака М. И. Цветаевой от 23 мая 1926 г. (см. 

ниже, прим. 2).

1 В журнале «Благонамеренный» (Брюссель, 1926, № 1 и 2) печатались стихи и проза 
Цветаевой.

2 Этот «кусочек» — «Письмо к сестре» (гл. 10 журнальной редакции поэмы «Лейте
нант Шмидт»), что выясняется из письма Пастернака Цветаевой 23 мая 1926 г.: «Когда 
она <первая часть поэмы>,была сдана, нашел матерьял, несоизмеримо существеннейший, 
чем тот, которым пользовался. Переделывать надо бы поместьем владеть. Н е придется. 
Вгоню главу в виде клина, от которой эта суть разольется в обе стороны» ( В Л , 1974, № 4, 
с. 259—260). Материал, который использовал в этой главе Пастернак,— воспоминания 
сестры Шмидта (см. наст, том: Пастернак — Тихонов, п. 7, прим. 4). «Письмо к сестре» 
не было опубликовано в Н М ,  его напечатал журн. Молодая гвардия» (1926, № 7С

3 Николай Иванович Замошкин  (1896—1960) — литературный критик, в то время 
секретарь редакции «Нового мира».

4 Кира Александровна Эгон-Бессер — жена Полонского.

7. ПАСТЕРНАК — ПОЛОНСКОМУ
(Москва. Июль 1926 г.>

До подачи следующего отрывка рукописи не печатать. По-видимому, тог
да выпущен будет весь кусок под 3-ей цифрой х. Когда я писал, мне казалось, 
что нужно дать представление о домашней сутолоке, характерной для героя 
и времени 2.

Б. П.
Кроме того, письмо на стр. 8, предоктябрьское, будет докончено 3.
Датируется по связи с письмом Цветаевой Пастернаку от 1 июля 1926 г. (см ниже> 

прим. 1).
Категорический тон этой записки, сохранившейся в архиве Полонского, обусловлен 

срочностью изменений, которые вносились в текст поэмы «Лейтенант Шмидт» уже в про
цессе набора.

1 Эта записка отражает реакцию Пастернака на критику, которой Цветаева подвер
гла поэму «Лейтенант Шмидт», ознакомившись с ней по рукописи, соответствовавшей тек
сту, опубликованному в Н М  (редакция не выполнила пожелания автора). 1 июля 1926 г. 
она писала ему, что письма Шмидта «заслоняют» автора и звучат «неправдоподобно»; 
особенно протестовала она против «Письма о дрязгах» (третья глава): «Да, очень важное: 
чем же кончилась потеря денег? Остается в тумане. И зачем этот эпизод? Тоже не внушает 
доверия. Хорош офицер! А форма негодования! У офицера вытащили полковые деньги, 
а он: «Какое свинство!» Так неправдоподобен бывает только документ» ( В Л , 1974, № 4, 
•с. 277). В окончательной редакции («Девятьсот пятый год». М .— Л ., ГИЗ, 1927) третья 
глава была выпущена.

2 Свое отношение к критике поэмы и обоснование своего подхода к фактам, в ней
отраженным, Пастернак записал в 1944 г ., по просьбе Алексея Крученых: «Автор,
пользуясь материалами того времени для своей поэмы, подходил к ним без романтики,
реалистически, видя в задаче обеих поэм («Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт») 
картину времени и нравов, хотя бы и в разрезе историко-революционном. Поэтому, когда
документы, наряду с высотою и трагизмом материала, обнаруживали черты ограничен
ности или политического фразерства, или по-иному смешные, автор переносил их в поэ
мы с целью и умыслом, в сознании их самообличающей красноречивости. Снабжать их 
комментарием ни с какой стороны было невозможно. Но без объяснения некоторая иро-
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ния  № 3 («Письма о дрязгах») и в особенности «Мужского письма» (№ 6), по мнению автора,, 
совершенно прозрачная (тон интеллигентской хвастливости), осталась непонятой боль
шинством и даже людьми такой смысловой восприимчивости, как Цветаева и Маяковский. 
Обязательная приподнятость  в трактовке героя и героической стихии предполагалась* 
настолько сама собою, что намеренная и умышленная психологическая и бытовая обы
денщина некоторых частей поэмы была оценена как недостаточная их проникновенность, 
как нехватка пафоса и неудача» (А. К р у ч в н ы х . Встречи с Цветаевой. Тетрадь де
сятая. Машинопись с пометами Пастернака.— АП).

! Имеется в виду глава 6-я журнальной редакции поэмы («Мужское письмо»), В окон
чательной редакции поэмы эта глава, как и глава 3-я, была выпущена (см. прим. 1).

8. ПАСТЕРНАК — ПОЛОНСКОМУ
(Москва. 2.Х 1.26)-

Дорогой Вячеслав Павлович!
Я не подводил вас и ничего от вас умышленно не таил. Вины, мне вменен

ной, я за собой не знею . Н о я доставил вам неприятность и теряюсь от со
знанья, что мне ее не загладить. Выпроявили в сужденьи обо мне незаслужен
ную строгость. Я в отчаяньи и три дня хожу, как больной. «Посвящение» 
прикрыто условностями формы из побуждений, до политики никакого отно
шенья не имеющих. Сделанное поэту, оно отдано на волю случая, в предпо
ложении, что поэтами же и будет раскрыто С

Теперь вы утратили веру ко мне и в меня. Я так легко и быстро не могу 
расстаться со своею. Я вынужден верить вам, что случай значителен, хотя 
все во мне против такой оценки восстает. Дольше пребывать в этой неяснос
ти я не в силах. Я умоляю вас сравнить значительность инцидента с тем зна
ченьем, которое имеет для меня и может не иметь для вас мое отношенье к вам. 
Выбор этот в вашей власти. И тогда либо совершенно и безо всякого остатка 
простите мне эту мелкую и роковую оплошность, либо же, при малейшем 
осадке личной горечи, совершенно пожертвуйте мною в пользу принципов, 
развивающих в обществе все большую и большую правдивость и ставящих 
меня, в их отраженном изображении, в положенье вкрадчивого лгуна. Это— 
ваше дело, категоричность же моей просьбы неосновательной претензии в се
бе не заключает: я всегда смотрел в глаза вам так же прямо и с той же симпа
тией и безусловным уваженьем, как — серьезно, неслучайно и во всех отно
шеньях заслужено и мое посвященье Цветаевой а.

Ваш Б. П а с т е р н а к
2/Х1/26

1 Публикация поэмы Пастернака «Лейтенант Шмидт» ( Н М ,  1926, № 8 —9) предваря
лась стихотворным посвящением М. И. Цветаевой. Имя ее не было названо прямо ого  
составляли первые буквы строк стихотворения. По-видимому, в несохранившемся письме 
Полонский упрекал Пастернака за это посвящение. В окончательной редакции (в книге 
«Девятьсот пятый год». М.-—Л ., ГИ З, 1927) посвящение Марине Цветаевой снято, но поэ
ма переработана в духе ее замечаний (см. п. 6, прим. 2, и 7 прим. 1). Книга была подарена 
Полонскому с надписью: «Дорогому Вячеславу Павловичу Полонскому, соучастнику от 
главного виновника. С чувством преданности и грусти. Б . Пастернак. 12.Х.27» (ИМЛИ, 
ф. 59, оп. 2, ед. хр. 83).

2 В 1944 г. Пастернак вспоминал: «Лейтенант Шмидт около 1905 г. был предметом 
детского и юношеского поклонения Марины Цветаевой. Это вызвало посвящение» 
(А. К р у ч е н ы х .  Встречи с Цветаевой. Тетрадь десятая — АП). Посылая Цветаевой 
это посвящение, Пастернак писал ей 19 мая 1926 г.: «Соображения житейские заставляют 
меня признать все уж е написанное о Шмидте «1-ою частью» целого, уверовать в написанье 
второй и сдать написанное в журнал. Я над вещью работы не брошу. Она будет. Но мне 
хотелось посвященье тебе написать по окончании всего, и хорошо написать. Помещать же 
его надо в начале. Вчера, перед сдачей, написал как мог (дальше приводится текст «По
священия».— См. Стихотворения и поэмы, с. 661). Тут — понятье (беглый дух): героя, 
обреченности истории, прохожденья через природу,— моей посвященности тебе. Главное 
ж е, как увидишь, это акростих с твоим именем, с чего и начал: слева столбец твоих букв,, 
справа белый лист бумаги и беглый очерк чувства» ( ВЛ,  1978, № 4, с. 254—255).
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9. ПАСТЕРНАК — ПОЛОНСКОМУ
(Мутовки Моск. обл .) 1 .V I.27

Дорогой Вячеслав Павлович!
У меня к вам большая личная просьба. Введите, пожалуйста, в должное 

русло работу подателя, Н. Н. Вильяма 1 в «Большой Советской Энциклопе
дии»2. Я видел и знаю две его статьи для Словаря. Обе они удачны и содержа
тельны. По моему мненью, для недоразумений, которые у него случились с за
местителями П. С. Когана, не должно бы быть никаких оснований. Петр 
Семенович3заказал ему статью о Гельдерлине на 6.000 знаков. Он статьей был 
удовлетворен. По отъезде Петра Семеновича при расплате Вильяму говорят, 
что о Гельдерлине была предположена статья лишь на 1.000. Статья о Верфе- 
ле встретила замечанья, которые просятся в ваш Скобеевский литератур
ный ларек 4. Между тем у Вильяма работа выравнивается, он уже, и очень 
быстро, вошел в требующийся тон. Его обязательно надо поддержать и, Вя
чеслав Павлович, очень решительно.

Жалею, что не увижу вас на этих днях, по приезде.
Я ухожу, и на этот раз окончательно, из Лефа б. Вероятно, я оформлю 

это в виде письма к В<ладимиру> Владимировичу). Вы знаете, как я его 
люблю и продолжаю ценить,— метафизическим авансом. Вот часть письма, 
имеющая отношенье к вам и к статье 6. Вы должны мне оставить свободу ее 
толкованья, лишь под этим]условьем, даже при резкости, эта часть не только не 
обидна для вас, а может быть, даже и наоборот. Кроме того, таково и мое ис
тинное пониманье. Дальше под словом «вы» надо, эначит, разуметь Маяков
ского. Предшествует мотивировка выхода. «Толъко вне лефовского пониманья 
поэта смею напомнить, что поэт не есть психологический т ип, в своей общ
ности реконструируемый из метафор, как из частностей дознанья, и из об
разов, как из реальных стычек с людьми отдаленных эпох. Бессмыслица, 
проникающая значительную часть статьи В. Полонского в «Новом мире», 
не может не быть сознательной. Нельзя предположить, чтобы критик и редак
тор забыл о границе, отделяющей переносный смысл от — во всех отноше
ниях — непереносного. Утверждаю, что этот вопиющий по своей рискован
ности выпад против сильнейшего, что есть в нашей литературе за последнее 
десятилетье, гораздо шире и больше того, чем он может казаться. Это не толь
ко правомерная самозащита человека, пользующегося оружьем нападаю
щих. Это защита всей литературы, всей той, среди которой числится и «Об
лако в штанах», от лефовских методов, не слышавших о таком произведеньи. 
Таким, каким вы получились у Полонского, и должен выйти поэт, если при
нять к руководству лефовскую эстетику, лефовскую роль на диспутах о Есе
нине, полемические приемы Лефа, больше же и прежде всего, лефовские ху
дожественные перспективы и идеалы 7. Честь и слава вам, как поэту, что глу
пость лефовских теоретических положений показана именно на вас, как на 
краеугольном, как на очевиднейшем по величине явлении, как на аксиоме. 
Метод доказательства Полонского разделяю, приветствую и поддерживаю. 
Существованье Лефа, как и раньше, считаю логической загадкой. Ключом 
к ней перестаю интересоваться» *.

Разрыв этот для меня нелегок. Они не хотят понять меня, более того, 
хотят не понимать. Я останусь в еще большем одиночестве, чем раньше. Бу
ду в конце июня в Москве, хочу с вами повидаться. Не оставьте Вильяма 
без поддержки. Крепко жму вашу руку.

Ваш Б. П а с т е р н а к

1 Летом 1927 г. Пастернаки жили на даче в деревне Мутовки (ст. Хотьково, Сев.
ж . д.) по соседству с семейством Николая Николаевича Вильяма (Вильмонта), историка 
литературы и переводчика, который и отвез это письмо в Москву Полонскому.

2 В 1926— 1932 гг. Полонский заведовал отделом литературы и искусства Большой 
советской энциклопедии.

3 П. С. Коган был главным редактором отдела иностранной литературы БСЭ.
4 Юмористический отдел Н М  назывался «Литературный ларек. Фрол Скобеев»,
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6 Об отношении Пастернака к Л ефу см. наст, том, Пастернак—Полонский, преди
словие.

6 Имеется в виду статья Полонского «Критические заметки. Блеф продолжается» 
( Н М ,  1927, № 5). В ней Полонский продолжил полемику, начатую им статьей «Леф или 
Блеф» («Известия», 1927, № 46 и 48, 25 и 27 февраля) и подхваченную «Новым Лефом» 
(«Протокол о Полонском» — 1927, № 8). Полонский обвинял Леф в приверженности «бо
гемской закваске» дореволюционных футуристов: «Богема остается богемой даже тогда, 
когда меняет желтую кофту на красную ...» ( Н М ,  1927, № 5, с. 148). Он обруш ился на но- 
волефовцев за «гипертрофию индивидуализма», самовлюбленность, высокомерие, «напле- 
визм» на все, что вокруг: «Эти черты характерны и для «Лефа», называющего себя « Н о
вым». Они более всего заметны в фигуре вождя русского футуризма <...>. Я н е  хочу  
сказать, будто Маяковский — Хлестаков русской поэзии. Это было бы чудовищной недо
оценкой роли, сыгранной Маяковским. Я нисколько ее не преуменьшаю, она была вели
ка. «Облако в штанах» оставило большой и неизгладимый след на развитии молодой рус
ской поэзии. <...> Я предлагаю лишь отделить в поэзии Маяковского то, что есть в ней 
лучшего и настоящего, от «маяковщины», т. е. от всех тех отвратительных й смешных бо
гемских черт, о которых говорил выше» (там ж е, с. 154).

7 О своем отношении к лефовским методам и эстетике Пастернак позднее вспоминал: 
«Я не понимал его (М аяковского) пропагандистского усердия, внедренья себя и товари
щей силою в общественном сознании, компанейства, артелыцины, подчинения голосу  
злободневности. Еще непостижимее мне был ж урнал «Леф», во главе которого он стоял, 
состав участников и система идей, которые в нем защищались. Единственным последова
тельным и честным в этом кружке отрицателей был Сергей Третьяков, доводивший свое 
отрицание до естественного вывода. Вместе с Платоном Третьяков полагал, что искус
ству нет места в молодом социалистическом государстве или, во всяком случае, в момент 
его зарождения. А то, испорченное поправками, сообразными времени, нетворческое, 
ремесленное полу искусство, которое процветало в Лефе, не стоило затрачиваемых забот  
и трудов, и им легко было пожертвовать» (Люди и положения, с. 230).

8 Письмо, отрывок из которого цитирует Пастернак, не сохранилось. Позднее Па
стернак писал об этом эпизоде: «Я порвал с Маяковским вот по какому поводу. Несмотря 
на мои заявления о выходе из состава сотрудников «Лефа» и о непринадлежности к их 
кругу, мое имя продолжали печатать в списке участников. Я написал Маяковскому рез
кое письмо, которое должно было взорвать его» (Люди и положения,  с. 231). По-видимому, 
Пастернак имеет в виду письмо, написанное им 26 июля 1927 г. в редакцию «Нового Л е
фа»: «Несмотря на мое устное заявление об окончательном выходе из Лефа, сделанное на 
одном из майских собраний, продолжается печатание моего имени в списке сотрудников. 
Такая забывчивость предосудительна. Вашему коллективу прекрасно известно, что это 
было расставание бесповоротное и без оговорок, в отличие от зимнего, тотчас по моем 
ознакомлении с 1-м номером, когда собранию удалось уговорить меня воздержаться от 
открытого разрыва и удовольствоваться безмолвной безучастностью к условной видимо
сти моего участия. Благоволите поместить целиком настоящее заявление в вашем журна- 
лее. Борис Пастернак» (оригинал письма утерян, копия хранится в Гос. музее Маяков
ского, Москва). Редакция «Нового Лефа» пренебрегла и в этот раз просьбой Пастернака 
и не напечатала это заявление.

10. ПАСТЕРНАК — ПОЛОНСКОМУ
(МоскЕо.. 19 .I X .2 7 .)

Дорогой Вячеслав Павлович*
Вероятно я поздно хватился, и вы даже при желании и готовности не ус

пеете исполнить моей просьбы. Все же, на всякий случай, вот она. Не попа
дется ли вам в Вене или Берлине 1 стоящая и исчерпывающая книга о Риль
ке (с большим биографическим матерьялом) или люди сведущие, которые та
ковую могли бы указать? 2. Простите тут же неловкость, которую я сейчас же 
допущу. Зная вас, я прошу вас принять мою просьбу во вниманье только при 
том условии, что это не будет подарком. Лучше сказать, достаточным подар
ком будет уже и то, что среди множества легко представимых забот и пору
чений вы уделите долю времени и ей.

У меня есть весь КИке кром е двух книжек дешевой библиотеки. 1пзе1- 
Ь й сЬ ет : «Кецш ет» и «Мапеп1еЬеп»х*. Если после книг, вышедших при его 
жизни, появились какие-либо посмертные, т. е. какой-нибудь «Ш сЫ азз»2*, 
то нет у меня и этого последнего. За эти пополнения был бы вам также глу
боко благодарен. Из книг же о ВПке есть у меня: книжка РаезЦ сборник

Книжки (издательства) Инзель: «Реквием» и «Жизнь Марии» (нем.).
2* «Наследие» (нем.).

23 Л итературное наследство, т. 93
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С Т И Х О ТВ О РЕН И Е Б . Л . П А С ТЕРН А К А  «МАЯКОВСКОМУ»
Автограф, 1945

Н а  обороте пояснительная надпись Г . О. Винокура: «Стихотворение это записано по моей просьбе 
Б . Л . П астернаком в Переделкине в сентябре 1945 г ., после того, к ак  я напомнил ему о том, что виде! 
его в 1922 г . летом на экземпляре его книги «Сестра моя жизнь», подаренном им М аяковскому. П о-моем у, 
экземпляр долж ен находиться в библиотеке О. М. Б р и ка . Речь идет именно о «Сестре моей ж изни», 

а  не о «Темах и вариациях», вышедших позднее. Г . В инокур. 12.IX . 45»
Семейный архив Т . Г . Винокур, М осква

французских писателей «Кесоппа^взапсе а Ш1ке» («СаЫегв с!и тснв»)3* и 
сборничек издательства 1п8е1уег1ад под названием «1п8е18сЬШ» 4*. Однако 
все это совсем не то, чего хочется и что, по всей вероятности, уже о нем име
ется в немецкой печати.

Только вчера мы переехали с дачи 3. От Я<кова> 3<ахаровича> 4 узнал о 
громадной работе, чудесно исполненной вами в такой невероятно короткий 
срок 5. Тем глупее чувствую себя я при сознании, что три с половиной меся

3* «Памяти Рильке» («Ежемесячные тетради») (франц.) .
4* «Корабль (издательства) Инзель» (нем.).
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ца провел в прекрасной местности без видимой пользы. То немногое, что я 
сделал (несколько небольших стихотворений и небольшой набросок, имею
щий отношение к Октябрю, но абсолютно не тематический и очень слабый), 
я отдал в ЗИФ и «Звезду» 6.

Я боялся впечатленья, что вы так благоволите ко мне, что любая дрянь 
моя находит всегда гостеприимный кров «Нового мира», и чтобы себя и вас 
избавить хоть на время от этой тени, направил свои предложенья в другие 
места, затруднив соглашенья повышенными требованьями гонорара. Однако 
их сговорчивость превзошла все мои ожиданья, и после этого опыта совесть 
моя в отношении вас и себя много чище и легче.

Страшно рад за вас. Поработать с таким успехом и пользою в поездке это 
ведь одна из тех радостей, которые граничат с выигрышем в лотерею. И как 
вам наверно ездится при таком «1есЬ> 5* , дающем полный нечеловеческий от
пуск вашим глазам и ушам!

Крепко жму вашу руку.
Ваш Б . П а с т е р н а к

1 В сентябре 1927 г. Полонский ездил в Западную Европу (Париж, Берлин, Вена),
2 Пастернак собирался написать статью о Р.-М . Рильке: «В феврале 1926 годаяузн ал , 

что величайший немецкий поэт и мой любимый учитель Райнер Мария Рильке знает 
о моем существовании, и это дало мне повод написать ему, чем я ему обязан. <...> Я обе
щал себе по окончании «Лейтенанта Шмидта» свидание с немецким поэтом, и это подсте
гивало и все время поддерживало меня. Однако мечте не суждено было сбыться,— он 
скончался в декабре того ж е года, когда мне оставалось написать последнюю часть поэмы, 
и весьма вероятно, что на настроении ее последних страниц отразилась именно эта кон
чина. Тогда ближайшей моей заботой стало рассказать об этом удивительном лирике и 
об особом мире, который, как у всякого настоящего поэта, составляют его произведения» 
(«Читатель и писатель», 1928, № 4-5, 11 февраля).

3 См. п. 9. прим. 1.
4 Я . 3 . Черняк (см. о нем наст, том, Пастернак — Полонский, предисловие).
6 Речь идет о книге Полонского «Очерки литературного движения революционной 

эпохи. 1917— 1927» (М .— Л ., ГИЗ, 1928).
8 Об этом см. наст, том: Пастернак — Обрадович (п. 2).

И . ПАСТЕРНАК — ПОЛОНСКОМУ
(Москва. 30 октября 1927 г . )

Дорогой Вячеслав Павлович!
Сейчас Б . Ковынев прочел мне свою поэму, и я  от души желаю вещи успе

ха. В лучших своих частях, количественно преобладающих, это — истин
ная лирика, незахватанная и неизбитая по тому живому чувству, которое ее, 
в счастливейших местах, насытило хорошим пафосом и метафоризмом А 
Первое преодоление романтики бывает и само романтично. Так я  понимаю 
вещь и буду за нее ходатайствовать перед вами и устно. Крепко жму вашу 
РУку.

Ваш Б . П а с т е р н а к
ЗО.Х.27

1 Поэт Борис Константинович Ковынев (1903— 1970) писал Горькому 9 января 1928 г., 
посылая ему свою поэму «Судьба»: «Показывал ее некоторым нашим литераторам, в ча
стности, Б . Л . Пастернаку. Б орису Леонидовичу она очень понравилась» («Лит. учеба», 
1978, № 4, с. 116). 20 января 1928 г. Горький отвечал: «Стихи ваши очень понравились мне 
и по теме, и по тону. В технике стиха я , наверное, плохой судья, но если поэма ваша нра
вится Пастернаку — чего ж е вам больше?» (там ж е, с. 117). В то время поэма не была 
опубликована, и впоследствии Ковынев не включал ее в свои поэтические сборники.

12. ПАСТЕРНАК — В . П . и К . А . ПОЛОНСКИМ
(Геленджик. Около 20 июля 1928 г.)

Дорогие Кира Александровна и Вячеслав Павлович!
Геленджик вовсе не так плох, каким его представила Ж еня х. Море, как 

море, и у самой его обнажающей синевы голой перламутровой ослепитель-
5* «сделал» (лат.).

23*
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ностью рассыпаны купающиеся, лодки, белые дачки греческого городка, бело
ногие моряки и греки-киосщики, чистильщики сапог, дети кофеени кефирен, 
горячий, невинный и неразвращенный юг, бездельничающие олеандры, ми
мозы, персики, айва (но тут уже покинута синтаксическая согласованность) — 
а сзади — горы, не бог весть какие, но все-таки горы, настоящие горы, т. е. 
спокойные нагроможденья сторожевой неменяющейся обширности, отдален
но похожие на большую громаду времени, разом воображенную, на ка
кую-то «целую жизнь», дожидающуюся чьего-то переживанья и никем не 
пережитую. Одним словом, это юг, каким ему полагается быть, и я бы им 
без конца любовался, если бы не был им сконфужен, если бы он не сконфу
зил меня своей ослепительной законченностью при совершенном спокойст
вии и здоровых., Он этого достиг без всякой нервной утечки. Я же приехал 
сюда совершенно больным. Это позорно и об этом нельзя говорить, меня же 
тянет на такие признанья, потому что не хотелось бы ничего таить о себе. 
Вообще я рад как угодно уронить чувство своего достоинства, потому что 
живу чувством достоинства природы, и она не потеряет, как бы я ни унижал 
себя, всякий раз, впрочем, по заслугам. Три дня брожу здесь очарованный, 
уничтоженный, неудачный. Я совершенно забыл, откуда приехал, что собой 
изображаю и достигал ли когда чего. Однако надо взяться за ум. Необходи
мо что-нибудь возомнить о себе, а то сложно расчлененная, здоровая система 
человеческого самомненья сотрет тебя, и близким, ближайшим тебе людям 
(они очень загорели, и я их очень люблю) нечего будет есть. Пишу вам в 
день переломный, в день «принятых решений», так называемого «дальше так 
нельзя» и пр. Будем гулять, загорать, купаться. Очень хочется в Теберду, 
всем семейством, улыбается эта мысль и Евгении Владимировне.— Вспо
минаю предложенье Киры Александровны и ловлю ее и вас на нем 2. Не знаю, 
чем отвечу и чем смогу воздать за такую услугу, но так хочу побывать там 
и в одно время с вами, что решаюсь обо всем этом вас просить. Прекрасно 
было бы, если бы можно было поселиться вне дома Цекубу (если кругом име
ются помещенья) в двух комнатах, с правом столоваться в Доме, и со скид
кой, скажем, на одно мое лицо. Готов ассигновать на две недели двести, 
а если этого мало, то и несколько больше, рублей. Очень хорошо было бы все 
это знать между 5-м и 10-м, чтобы к 10-му <(У1П)> * уже и подняться отсюда 
(таковы сроки съемки тут). Страшно буду вам благодарен за сведенья и со
пряженные со всем этим хлопоты. Поездим верхом, говорят, там это даже 
и с моим спорным стажем возможно, и даже без всякого, как у Жени. Не обра
щайте вниманья на тон в начале письма, это всегда у меня и не без причи
ны. Преданный вам обоим

Б . П.
Адрес наш. Геленджик. Черноморское побережье Кавказа, ул. д-ра Га

аза, 22, нам.
Датируется по переписке Пастернака с женой: 7 июля 1928 г. он писал ей, что наде

ется через неделю закончить работу и получить деньги на поездку в Геленджик (АП).
1 12— 14 июня 1928 г. Е. В . Пастернак писала муж у из Геленджика, куда она приеха

ла с сыном: «Вблизи море мне здесь нравится мало <... > Здесь бухта, море у берегов гряз
новатое, подходит почти в упор к отвесному склону, так что между морем и горой узкая  
полоса серых однообразных камешков — тут купаются, причем выше, по всей бере
говой линии санатории, окурки, как в парке в Александровке» (АП). Вероятно, об этом 
впечатлении Пастернак говорил Полонским в Москве.

2 25 июня 1928 г. Пастернак писал жене: «Вчера очень горячо Кира Александровна 
развила следующий план. Они в августе на месяц поедут в Теберду, все нам устроят (то, 
есть снимут помещенье вне дома отдыха и условятся о нашем столованьи в нем, сведенья 
которые мы получили весной,— преувеличены и неточны) и вызовут нас телеграммой на 
все готовое» (АП).

* В  автографе описка: V II.
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13. П А С ТЕ РН А К — ПОЛОНСКОМУ
(Г елендж ик) 29.V I 1.28

Дорогой Вячеслав Павлович!
Сегодня отсюда уезжают в Москву, и вот пользуюсь оказией (а то обычным 

способом письма по 5-ти дней ходят). По своему обыкновению, как выясни
лось, я  вам свою просьбу изложил неточно. Оказывается, комната у нас тут 
снята до 7/У Ш -го^  менее чем на месяц их тут не сдают, и таким образом 
седьмого числа мы должны либо на месяц опять продаться Геленджикскому 
дьяволу, либо же к тому же числу знать, куда нам переселяться. Есть тут 
кругом места более живописные и спокойные, чем Геленджик, как-то: Кри
ница, Бета, Тонкий Мыс и пр., и если бы не маячила Тебердинская возмож
ность, мы уже и теперь бы в этом отношеньи самоопределились. Однако мне 
больше всего хотелось бы, уж если на то пошло, переехать в настоящие горы. 
И, конечно, о Теберде заходит речь не только в виду ее прославленных кра
сот, а и оттого, что вы там будете. Я никогда не стал бы вас затруднять, 
если бы был один, да это и естественно: в таком случае самые розыски и ре
когносцировки и составляли бы мое путешествие и отдых, да я нигде бы и не 
засиживался,— что может быть интереснее и приятней этих пешеходных и 
всяких других разысканий по Кавказу? — Иное дело в моем случае, и вы не 
сердитесь, что я так злоупотребляю вашей добротой. Итак, в последнем 
уточнении просьба моя клонится к тому, чтобы вы обо всем просимом извес
тили нас телеграммой, и, как можно скорее по вашем приезде в Теберду. Ад
рес таков: Геленджик, Гааза 22, Пастернаку. Текст приблизительно такой, 
«возможно» или «невозможно» — и я буду знать, что под этим подразумева
ется возможность или невозможность поселенья нас вчетвером (меня, Евге
нии Владимировны, Женички и человека при нем), в той или иной жилече- 
ской и вдовой комбинации, не превышающей 400 р. в месяц.

Тороплюсь,— уезжают,— и очень боюсь, что уже не застану вас письмом.
Привет от нас обоих милой Кире Александровне.

Любящий вас Б . П.

Простите, что вырастаю в настоящую напасть для вас.

14. ПАСТЕРНАК — ПОЛОНСКИМ
(Геленджик. 24 августа 1928 г .)

Дорогие Кира Александровна и Вячеслав Павлович!
В свое время получили и телеграмму и открытку х, спасибо. Как здоровье 

Киры Александровны? Тем временем мы разнообразными способами пропу
тешествовали от Геленджика до Сочи, и открытка ваша застала нас по воз
вращенки из этой прогулки, одновременно бывшей и семейным экзаменом. 
Т. к. Шеничка испытанье это выдержал блестяще, то нас тянет вновь в путе
шествие. Мы надеемся его оставить на неделю сроком и в это время заско
чить куда-нибудь в горы. Тут ли вы все еще и не согласились ли бы на пере
езд-переход: Кисл(оводск')> — Теберда — Сухум с дальнейшим направлени
ем для нас — Новороссийск и т. д., или на любую другую горную комбина
цию 2? Н а этот раз всякие просьбы об устройстве отпадают, и речь только о 
том, чтобы повидать вас и сделать что-нибудь крупное и вечно-снежное вмес
те. Отвечайте поскорее.

Ваш Б . П.
Открытка. Адресована в Кисловодск. Датируется по почт, штемпелю: «Геленджик. 

24.8.28».

1 Телеграмма и открытка не сохранились. Как видно из письма Полонского от 26 ав
густа 1928 г. (АП), в телеграмме сообщалось что, вместо Тёберды, он с женой направляет
ся в Кисловодск.

2 26 августа Полонский отвечал, что болезнь жены не позволяет ему осуществить 
эти планы (АП).
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15. (Н А  СМЕРТЬ ПОЛОНСКОГО)

Ты был обречен. Твой упрек 
Сразил меня смыслом сугубым.
Я видел, и не уберег.
У знал, и прошел душегубом х.

Ты дрался,— я .ж и л  под шумок, 
Ты бурно взывал из дежурной 
Н а помощь, и я не помог.
Но урной и я буду, урна!

И речь моя рвется вперед 
Не с тем, чтоб греметь

в правнучатах,

<17 марта 1932 г .)

А только торопит черед,
Чтоб не горевать в провожатых.

Есть будущее. И туда 
Мое за тебя благодарствуй.
Там памятливей города, 
Признательнее государства.

В ту область открытых сердец 
И шлю я, былого подонок, 
«Прости» свое, смелый борец 
И неосторожный ребенок.

Б . П а с т е р н а к

Стихотворение сохранилось в двух автографах с незначительными разночтениями. 
Печатается с более позднего, переписанного для К . А. Эгон-Бессер, вдовы Полонского. 
Более ранний автограф имеет название и дату: 17 марта 1932 г.

1 В более раннем автографе: «Взглянул, и прошел душегубом»..

БОРИС ПАСТЕРНАК — ПАВЕЛ МЕДВЕДЕВ

Переписка Пастернака с критиком и литературоведом Павлом Николаевичем Медве
девым (1891—1938) ограничивается одним годом — с января 1929 по январь 1930 г. Фор
мально она связана с предположением Ленгиза выпустить отдельным изданием «Спектор- 
ского» — роман Пастернака в стихах, который печатался по главам в журналах и альма
нахах в 1924—1929 гг.1 Медведев как заведующий литературно-художественным отделом 
Ленинградского отделения Госиздата (Ленотгиза) был инициатором этого издания, вел 
переговоры с Пастернаком, прислал ему издательское предложение, а затем и договор; 
позднее он помог отсрочить время сдачи рукописи, и видимо, защищал «Спекторского» 
в издательстве от обвинений в недостаточной идейной четкости. Однако несмотря на его 
иомощь и заступничество, Пастернаку, не соглашавшемуся на переделку последних глав 
в требуемом направлении, пришлось расторгнуть договор и возвратить полученный 
аванс.

Эти деловые моменты играли немалую роль в жизни Пастернака той поры. Значитель
ное место занимают они и в письмах его к Медведеву. Однако главный интерес этих писем 
заключается в другом.

Обсуждая вопросы, связанные с предполагаемым изданием, Пастернак посвящает 
Медведева в процесс работы над романом в стихах и прозаической «Повестью», раскрывая 
их внутреннюю взаимосвязь (п. 2, 3), говорит об общем замысле «Спекторского» и дает 
оценку отдельных глав романа (п. 7 —9, 11), сообщает план задуманного им «сборника 
прозы» (п. 2,3).

Не менее важна и другая тема, которой касается Пастернак в своих письмах к Мед
ведеву.

Незадолго перед тем в Ленинграде вышла книга П. Н. Медведева «Формальный ме
тод в литературоведении» 2, острокритическая по отношению к распространенным в то 
время воззрениям формальной школы. Первое ж е письмо Пастернака говори® о заинтере
сованности этой книгой. Переписка открывается 10 января 1929 г. нетерпеливым вопро
сом: «Что ж  вы не шлете обещанной книги?» (п. 1), а разбору ее посвящено письмо от 
20 августа (п. 6). Реакция Пастернака — столь характерное для него при встрече со значи
тельным духовным явлением бурное изумление: «Я не знал, что вы скрываете в себе такого 
философа». Как установлено ныне, основной текст книги «Формальный метод в литерату
роведении» был написан М. М. Бахтиным 3. Медведев в те годы был лично близок Бахтину 
и деятельно помог появлению в свет в 1929 г. его книги «Проблемы творчества Достоев
ского». Неизвестно, насколько Пастернак был посвящен в сложную ситуацию авторства 
книги «Формальный метод в литературоведении». Имя Бахтина в его переписке с Медведе
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вым прямо нигде не упоминается, однако в одном из писем Пастернак выражает надежду, 
что его «Повесть» прочтет некий близкий Медведеву человек, под которым вероятно подра
зумевается Бахтин (см. п. 4 и прим. 1 к нему).

Двумя-тремя фразами (п. 6) Пастернак раскрывает свое, окончательно к тому времени 
сложившееся, отношение к формальному методу, продолжавшему и развивавшему кон
цепции футуризма, с которыми в юности его связывали, как сам он писал об этом, «характер 
случайности и случайность характера» 4 и с которыми затем происходит разрыв, проте
кавший трудно и болезненно.

Н е вдаваясь в детальный анализ книги, Пастернак отмечает важнейшие стороны 
затрагиваемых в ней и достаточно продуманных им самим к тому времени вопросов. Одна
ко, как всегда в своих отзывах, он с первых ж е слов оговаривает субъективность своего 
суждения.

Представлениям Пастернака о месте искусства в истории человечества соответство
вали те моменты исследования, где говорится об историзме и социальной перспективе 
(ч. 3, гл. II, раздел «Социальная оценка и ее роль», с. 162—174). Близка была Пастернаку 
и критика тех литературоведческих увлечений, которые слишком прямолинейно ограничи
вали анализ литературных явлений выяснениями влияния социальных условий. Предвидя 
неизбежное столкновение подобного «дешевого гибридного марксизма» с «методологиче
ской содержательностью» книги, он выражает опасение, что автора могут упрекнуть в от
клонении от подлинного марксизма. Пастернак целиком разделяет несогласие автора кни
ги с позицией представителей формального метода, для которых «полемика из побочного 
дела становится чуть ли не главным и единственным устремлением, еели оно проникает 
во внутрь всех терминов, определений и формулировок» (с. 88). В то ж е время Пастернак 
ставит под сомнение отдельные положения книги,— например, целесообразность критики 
некоторых понятий, вводимых формалистами, в частности, таких как остранение или соот
ношение фабулы и сюжета.

15 писем Пастернака к Медведеву хранятся в архиве Медведева (ГПБ, ф. 474, оп. II, 
ед. хр. 7). Ниже публикуется 12 из них. Остальные три письма содержат денежные расчеты 
и просьбы; выдержки из них используются в примечаниях. Письмо 6 в неполном виде 
опубликовано в книге: «Труды по знаковым системам. (Семиотика)», вып. V, Тарту, 1971,
с. 5 2 8 -5 3 1 .

В архиве Медведева сохранились также беловые автографы стихотворения Пастер
нака «Ремесло» и первой редакции пятой главы романа «Спекторский», датированной 
10 декабря 1927 г.6

Письма Медведева к Пастернаку не обнаружены.

1 См. п. 3, прим. 4.
2 П . Н . М е д в е д е в .  Формальный метод в литературоведении. Критическое вве

дение в социологическую поэтику. Л ., «Прибой», 1928.
3 См.: Вяч. Вс. И в а н о в .  Значение идей М. М. Бахтина о знаке, высказывании 

и диалоге для современной семантики.—В кн.: «Труды по знаковым системам. (Семиоти
ка)», вып. VI. Тарту, 1973, с. 44, прим. 101.

4 В Л ,  1972, № 9, с. 147.
6 ГПБ, ф. 474, альбом № 2, л. 101—108. «Ремесло» впервые опубликовано в приложе

нии в газете «Таг1и НпкИк 1)Икоо1» (26 декабря 1969 г.), затем — в Н М ,  1971, № 8.

1. ПАСТЕРНАК — М ЕДВЕДЕВУ
(М осква) 10 .1 .(19)29

Глубокоуважаемый Павел Николаевич!
Что же вы не шлете обещанной книги? 1
Ваше молчанье толкую в том смысле, что вероятные осложненья с бума

гой связали вам руки и отразились на ваших планах, во всяком случае в 
части, касающейся меня.

Между тем обстановка последнего месяца (толки о попутчиках, о правой 
опасности и пр.) 2 всего менее располагают к работе. С самой осени ничего 
не пишу и второй месяц живу на журнальные авансы. Когда вы со мной го
ворили по телефону 8, я себе не представлял, что это все так разрастется и 
так безнадежно на мне отразится. Вот отчего в обсужденьи всяких возможно
стей я ни нетерпенья, ни повышенной, сверх приличной меры, заинтересо
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ванности не выражал. Не то сейчас. По состоянию моего бюджета мне в ско
рости (недели через две) надо обратиться к договорным предположениям 
о «Спекторском» как к источнику по истребованию большого единовременно
го аванса. И если это невозможно у вас или вообще все это предположенье 
отпадает, не откажите меня о том известить, и чем скорей, тем лучше. И при
шлите книгу. Ж ду ответа. Крепко жму вашу руку.

Ваш. Б . П а с т е р н а к
Мой адрес: Москва 19, Волхонка 14, кв. 9.
Борису Леонидовичу Пастернаку

1 Имеется в виду книга П. Н . Медведева «Формальный метод в литературоведении...».
2 6 декабря 1928 г. докладом В. М. Фриче «Буржуазные тенденции в современной 

литературе и задачи критики» Коммунистическая академия открыла серию докладов о пра
вых тенденциях в литературе. Эта ж е тема была затронута в докладе П. М. Керженцева 
«О политике партии в художественной литературе» на общем собрании писателей 22 де
кабря 1928 г. и в прениях по этому докладу.

3 В этом разговоре Медведев предложил Пастернаку заключить договор с Ленотги- 
зом на издание «Спекторского» (подробнее см. п. 11).

2. ПАСТЕРНАК — М ЕДВЕДЕВУ
(М осква) 20.1 (19)29

Глубокоуважаемый Павел Николаевич!
Сердечно благодарю вас за быстрый отклик. Отвечаю второпях, и ничего, 

кроме дела, да и то, верно, сбивчиво изложенного, в этих строках не ищите. 
Вы очень меня вызволили присылкой предложенья х. Чтобы не задерживать 
процедуры и, главное, присылки 35%  или их части, подписываюсь в графе 
об авторском согласии, но если бы это вам удалось, я  очень бы просил вас, 
понизить тираж с 4-х тысяч до т рех  2. Это не из правила, что при заклю- 
ченьи договора поторговаться никогда не мешает, а вот из каких соображе
ний. Когда у меня к осени или к концу года сложится и подберется не
сколько книжек, я бы тут же или вскоре после того хотел запродать собранье, 
и наличие одного изданья не могло бы, вероятно, явиться помехой для такой 
сделки, между тем как 4-х тысячный тираж наверное выше единовременного 
выпуска и Р<едакционно>-И<здательский)> 0<тдел> Л<енгиза>, по-видимому, 
собирается воспользоваться своим правом двукратно (т. е. не исчерпав ти
ражной цифры сразу, потом допечатает). Я нетверд в этой терминологии, то 
что я хотел сказать, можно, вероятно, выразить в двух словах, но, думаю, 
вы и так меня поняли. Затем, вам лично, должен по совести сказать, что 
вряд ли до мая управлюсь, но очень прошу пропустить это признание мимо 
ушей и из него препятствия к заключению договора не делать. В теченье 
лета рукопись представлена будет, а задержки Гизу не в диковинку, и — 
что еще важнее, сплошь и рядом производственно и планово задерживает он 
и нас. У меня очень трудное и до крайности напряженное время сейчас, я об 
этом уже вам писал, вероятно. Крепко жму вашу руку и еще раз от души бла
годарю. Когда пришлете книгу, буду ее читать урывками и наперед вынуж
ден вас предостеречь: не подивитесь, если запоздаю ответом, и скорого не 
ждите. С неделю сел за повесть, которая будет самостоятельным фабулятор- 
ным звеном «Сп<екторско>го», чтобы облегчить заключительное стихотвор
ное его звено, и войдет в предполагаемый сборник прозы (=переизд<ание> 
кн(иги> «Круга» +  эта повесть (листа 2) +  автобиогр(афическая> вещь 
листа на 3—4) 3. О прозе говорить в этот торопливый час рано, но говорить 
готов именно с вами. Пока повременим. Отвечайте и, если можно, пришлите 
денег.

Ваш Б . П а с т е р н а к
Проза в сроках разойдется (со «Спекторским») месяца на два на три, и 

если бы мы договорились, то вопрос о том, что будет готово вперед, потерял 
бы существенность, и выбор мог бы быть предоставлен мне. Это было бы 
большим облегченьем в гонке.
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1 Медведев прислал Пастернаку текст договора на издание «Спекторского» в Ленот- 
гизе.

1 Как видно из письма Пастернака Медведеву от 11 февраля 1929 г. (ГПБ), эта прось
ба была выполнена.

3 О работе над повестью и планах издания сборника прозы Пастернака в Ленотгизе 
см. п. 3, прим. 3 и 7. Книга «Круга» — Рассказы; в нее вошли: «Детство Люверс», «II 
ЬтаПо (И Аре11е», «Письма из Тулы», «Воздушные пути»; «автобиографическая вещь» — 
«Охранная грамота» (см. п. 3, прим. 5).

3. ПАСТЕРНАК — М Е ДВ ЕДЕ В У
<Москва. 28 января 1929 г .)

Глубокоуважаемый Павел Николаевич!
Книгу вашу получил и очень благодарю за нее. Так как в дни ее полу

чения я времени для чтенья урвать не мог, то и не воспрепятствовал одному 
теоретику, приятелю моему со студенческой еще скамьи \  ею завладеть. 
Мы должны были в этот день навестить Б . Садовского а, он зашел за мной, 
и так мы втроем (с книгой) туда и отправились.

Вы не поверите, как мне больно и неловко надоедать вам, и не то что про
являть, а просто-таки оголять свое нетерпенье. Но так, к несчастью, сложи
лись обстоятельства. Вот в чем дело. У меня-давно, несколько уже месяцев, 
нет никаких денежных ресурсов, и держался я это время журнальными аван
сами. Но по своей робости я  бы никогда на это не пустился, а пустившись, 
не стал бы вам в этом признаваться, если бы не сознанье моей кредитоспособ
ности, которое только-то в последнее время ко мне и вернулось.

Если бы меня сейчас поддержали, то вот какова моя программа (или луч
ше планы). Все это должно быть выполнено к осени, скажем, к сентябрю. 
Это, первым делом, повесть в прозе, которую я только, только начал, но — 
надежно, т. е. с увлеченьем/заставляющим верить в то, что она будет доведе
на до конца. Н азвана она вчерне «Революция», будет листа на 3 на 4, а, мо
жет быть, и больше, и явится звеном «Спекторского», т. е. в ней я  предпола
гаю фабуляторно разделаться со всем военно военно-гражданским узлом, 
который в стихах было бы распутывать затруднительно. При всем том пишет
ся она как вещь самостоятельная, и включу я ее в сборник прозы, а не — (ин- 
терполятивно) в роман, на который мы заключили договор 3.

Во-вторых, по исполнении названной прозы, должен быть закончен сти
хотворный «Спекторский», опять хотя и последовательно вытекающий из 
порученного прозе звена, но без ущерба для самостоятельности сплошь из 
стихов состоящей книжки 4.

Наконец, в-третьих, должна быть дописана автобиографическая вещь 
(памяти Рильке) об искусстве, половина которой готова и лежит в «Звезде» 
под временным, впредь до измененья, заглавьем «Охранная грамота»: редак
ция по неоценимой своей любезности воздерживается от печатанья этой, дав
но оплаченной части, пока не допишу всего 5.

Тогда, по доведеньи до конца этих трех работ у меня будут готовы те 
именно две книжки, которые интересовали вас, т. е. «Спекторский» и «Проза» 
(так мне хотелось бы назвать прозаический сборник, так собственно был он 
назван, когда был, в старом объеме, без «Революции» и «Охранной грамоты» — 
предложен «Кругу» и затем выпущен под названием «Рассказы», самовольно 
замененным издательством ради пущей расхожести;— «Проза» казалась 
хозяйственной части названьем нерентабельным) в.

Фатально то, что ни план этот, ни очередной распорядок работ измененья 
не допускают. Т. е. я  ни отложить его исполненья не могу, ни переверстать 
очереди. Я набрал (и прожил) авансы во всех трех журналах, и это время 
мне остается жить на авансы книгоиздательские (т. е. данные под книги, 
а не под отдельные вещи) или, короче говоря, под ваши,— если мы сделаемся 
и насчет прозы. В ней будет листов 12—6 листов будут новые, представил бы 
книгу осенью, за лист просил бы 250 р. Разумеется, прошу не у вас, а через 
вас, т. е. вполне на вас полагаюсь и знаю, чью сторону вы будете держать.
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Простите, что тороплю вас, но не могу оставить надежды на скорый ответ от 
вас, в расчете на что и берусь снова за работу. Не задержитесь ответом и в 
том случае, если он сложится отрицательно,— тогда-я обращусь в Гиз или 
в «Федерацию», главное, мне теперь откладывать этого нельзя и руку прихо
дится наложить и на «Прозаический» аванс 7. И — главнее главного — пос
пособствуйте скорейшей присылке всех авансовых денег под «Спекторского». 
Только в таком случае можно будет продолжать работу. Задержка же и дроб
ление сумм делают ее невозможной и проживаются в покрытие задолженно
сти, а тем временем дело не делается, вот и получается отчаянная чепуха. 
Не сердитесь, что надоедаю. Крепко жму вашу руку.

Ваш Б. П.
Датируется по почт, штемпелю: «Москва, 29.1.1929».
1 Константин Григорьевич Локс (1890— 1955) — литературовед и критик, близкий 

друг Пастернака. В неопубликованных воспоминаниях Локса («История одного десяти
летия (1907—1917)» — ГБЛ) описаны обстоятельства этой дружбы, возникшей в 1910-х 
годах, когда Локс и Пастернак входили в литературные объединения «Лирика» и «Центри
фуга». В архиве Е. Ф. Куниной (Москва) хранятся 10 писем Пастернака к Л оксу(1912— 
1954); два из них опубликованы ( ВЛ,  1972, № 9).

2 С поэтом Б. А. Садовским Пастернак был знаком со времени их общего участия 
в групце «Лирика».

3 В том ж е году, отвечая на вопросы анкеты «Писатели о себе», Пастернак писал об 
этом замысле: «Часть фабулы в романе, приходящуюся на военные годы и революцию, 
я отдал прозе, потому что характеристики и формулировки, в этой части всего более обя
зательные и разумеющиеся, стиху не под силу. С этой целью я недавно засел за повесть, 
которую пишу с таким расчетом, чтобы, являясь прямым продолжением всех до сих пор 
печатавшихся частей «Спекторского» и подготовительным звеном к стихотворному его за
ключению, она могла бы войти в сборник прозы,— куда по своему духу и относится,— 
а не в роман, часть которого составляет по своему содержанию» («На лит. посту», 1929, 
№ 4-5, с. 119—120). Эта работа получила название «Повесть» и была опубликована 
а 1929 г ., сначала в отрывках («Красная нива», № 30; Л Г ,  № 13, 15 июля), а затем пол
ностью ( Н М,  № 7). Позднее «Повесть» вошла в сб. прозы Пастернака «Воздушные пути» 
(М., ГИХЛ, 1933). О планах, связанных с дальнейшим развитием этого замысла, см. наст, 
том: Пастернак — Риви (п. 2).

4 К этому времени было опубликовано 7 глав «Спекторского»: гл. 1—3 — Круг ,  кн. 5 
(М., 1924); гл. 4 — альм. «Ковш», кн. 4 (Л ., 1926); гл. 5 — К Н ,  1928, № 1; гл. 6 и 7 — К Н ,  
1928, № 7. Две последние главы (8 и 9) были написаны и опубликованы в 1929 г. (КН,  
№ 12).

5 Работа над второй частью «Охранной грамоты» затянулась, и редакция «Звезды» 
вынуждена была напечатать первую часть, не дожидаясь продолжения (1929, № 8). Вто
рая и третья части были закончены в начале 1931 г. и в том ж е году опубликованы в К Н  
(№ 4 и 5-6), после чего книга вышла отдельным изданием (Изд-во писателей в Ленинграде, 
1931). Собственную оценку этого труда Пастернак высказал, непосредственно вслед за его 
окончанием, в письмах к Д ж . Риви, публикуемых ниже (п. 2 и 3).

* Ср. письмо М. Цветаевой Пастернаку от 19 июля 1925 г. по поводу сборника Расска
зы: «Название «Проза» настолько органично, а «Рассказы» настолько нарочито, что я ни 
разу, с тех пор, как взяла книгу в руки, не говорила о ней иначе, как «Проза» Пастернака. 
Никогда — «Рассказы». Разве ты можешь писать рассказы? Смеюсь. Рассказы, это Зай
цев пишет. Проза, это страна, в ней живут, или море — черпают ладонью, это цельное. 
А рассказы — унизительная дребедень. Дурак издатель» (Марина Ц в е т а е в а .  Неиз
данные письма. Париж, 1972, с. 292—293).

7 В письмах от 30 января и И  февраля 1929 г. (ГПБ) Пастернак извиняется 
за излишнюю поспешность планов, и получив подписанный договор на «Спекторского», 
отказывается от предложения Медведева заключить договор и на сборник прозы, опасаясь, 
что не сможет выполнить обе работы в срок. Позднее сборник прозы вышел в Москве 
(«Воздушные пути». М ., ГИЗ, 1933); в него вошли: «Детство Люверс», «Апеллесова черта», 
«Воздушные пути», «Повесть».

4 . ПАСТЕРНАК — М ЕДВЕДЕВУ
(Москва. 23 февраля 1929 г .)

Дорогой Павел Николаевич!
Только что получил повестку о денежном переводе, и так как за этой 

быстрой помощью вижу вашу добрую руку, то и спешу от души вас поблаго
дарить. Иногда на теперешнюю свою работу смотрю как на постепенно 
выписывающуюся оправдательную отчитку перед двумя-тремя друзьями
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П . Н . М Е Д В Е Д Е В  И М. М. Б А Х Т И Н  В К Р У Г У  Д Р У З Е Й  
С лева направо, сидят: М. М. Б ахтин , М. В. Ю дина, И , И. К анаев, Л . В. П умпянский, П . Н . Медведев;

стоят: Н . А. Волошинова, Е . А. Бахтина 
Фотография. Ленинград, зима 1924— 1925 г.

Ч астное собрание, Л енинград

(и вами в том числе), перед которыми глубоко виноват. Вы простите, что я не
ловкость положенья, в котором сам нахожусь, то и дело сам подчеркиваю бес
престанным поминаньем о книге. Но так лучше, хотя и в обнажении своего 
собственного стыда мало такта. Но как все сбежалось! Теперь два месяца 
можно будет спокойно работать, и надо торопиться, чтобы время не прошло 
без пользы. К ак уже сказал, утешаюсь мыслью, что первый ремингтонный 
оттиск беды моей можно будет послать потом в виде оправданья — и вы ду
маете — вам? Нет, искреннейшим образом и без всякой задней мысли,— вот 
о чем я мечтаю. Я возьму с вас слово, что вы на нее и не взглянете, а от вас 
она поступит к кому-нибудь близкому вам и более свободному человеку и, 
может быть, такому, ради досуга которого вы поступились своим х. И моего 
условья не изменит то обстоятельство, что к тому времени я, наверное, вам 
напишу о книге, потому что следующая моя работа («Охранная грамо
та») — частью об искусстве, и при переходе к ней мне вдвойне будет интерес
но и важно за одно из долгих лишений себя вознаградить.

Тут в письме есть налет пока неоформленной, но самой неподдельной 
сердечности, и если рука мне не изменяет, вы ее уловите. Так она потом офор
мится и сложится и найдет по себе назначенье, вот что я хотел сказать.

Ваш Б . П,
Датируется по почт, штемпелю «Москва. 23.2.29».
1 Вероятно, Пастернак имеет в виду М. М. Бахтина и его отношения с Медведевым: 

Медведев состоял на службе в издательстве и благодаря этому мог оказывать материаль
ную поддержку Бахтину, который в это время не служил и имел свободное время для ра
боты над книгой. Слова Пастернака соответствуют тому, как Бахтин характеризовал свои 
отношения с Медведевым и В. Н . Волошиновым (друг и ученик Бахтина): «Мы были 
друзья,— говорил Бахтин.— Мы разговаривали. Но они служили, а у  меня было время 
писать». Потом добавлял свою любимую мысль: «Ведь творчество по существу своему 
анонимно!» (Эти слова запомнила Ю. М. Каган, с отцом которой, философом, сотрудником 
ГАХН М. И. Каганом, Бахтин был дружен с 1919 г.)
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5. ПАСТЕРНАК— М Е ДВ ЕДЕ В У

(М осква). 21.IV .<19)29
Дорогой Павел Николаевич!

Сердечно благодарю вас за новый и вновь незаслуженный знак участия х. 
Вы правы во всех ваших предположеньях и в точности угадали мои обстоя
тельства. Приход вашего письма так чудесен, что заслуживает особо горячей 
благодарности, потому что мне его подали в минуту, когда оно прозвучало 
нечаянно-громким ответом на мои безрадостные мысли.

Тем более должно вас удивить, что письмо придет без предложенья. На
кануне его полученья, опять по обыкновенью дав делам дойти до последнего 
предела, я завел разговор о том же с одним из здешних издательств, и, по- 
видимому, с ним и сделаюсь насчет прозы 2. Не говоря о том, что вы меня 
особенно обязали тем, что все оформили без моих настояний, своим почином, 
этот подарок еще сказался и на ходе моих переговоров с другим издатель
ством, и это произошло само собой, без моего участия.

, А отсрочка, выговоренная «Спекторскому»,— громадная, громадная ус
луга, которой никогда не забыть. От души всего, всего вам лучшего.

Ваш Б . П а с т е р н а к
1 Письмо Медведева неизвестно.
2 Речь идет о высланном Медведевым предложении Ленотгиза на издание сборника 

прозы Пастернака (о планах этого издания см. п. 3, прим. 7).

6. П А С ТЕ РН А К —М ЕДВЕДЕВУ
(Дача Огневский овраг под Можайском Моск. о б л .)

20/VIII. <19)29

Дорогой Павел Николаевич!
У меня лето сложилось очень неудачно, я  болел, меня оперировали х. 

С месяц живу под Можайском в семье одного историка Рима 2, — род пансио
на. Когда-то очень давно, когда он и сам был. мальчиком, а я —младенцем, 
мои родители были дружны с его семьей 3, а потом, с кончиной его родителей, 
это разладилось, и нашему теперешнему симбиозу предшествует более чем 
30-летний перерыв. В силу изложенного он с особенной теплотой выделяет 
меня из числа своих нахлебников; и он не может меня третировать как маль
чика: я тут с женой и ребенком, мне 39 лет, мое имя и профессия ему, сторо
ной, известны. Но в силу тех же приведенных причин он не может не отри
цать меня со всею названною теплотой, и я ему должен казаться ложным 
порожденьем, бездарной претензией, кладущей пятно на его светлые юно
шеские воспоминанья о моем отце и матери, около 8 лет (по болезни послед
ней) живущих за границей 4. В двух словах этой обстановки, очень обыкно
венной и естественной, не изобразить. В этой атмосфере мог бы работать толь
ко человек крайне самоуверенный. А я, вдобавок, приехал сюда после болез
ни, и если допущенный перерыв уже и тогда требовал силы для преодоленья,. 
то теперь, «принимая во вниманье» описанное, он мне кажется непреодоли
мым. Но откровенничаю я  не в виду Ленгизовского договора. Как с этим бу- 
Дет)— боюсь думать, и думать начну, когда возопиет само учрежденье. 
В подробности же эти вдаюсь вот зачем. Последние дни читаю вашу, книгу, 
и хотел написать вам по ее прочтеньи, но сегодня, на -270-й странице б, по
чувствовал страшную тягу к  работе, и это обстоятельство — живейшая ей 
похвала. Я не смею сказать — лучшая и высшая, потому что надо всем моим 
миром с его градациями подъемов и падений имеется целая бесконечность еще 
более разительных реакций и отзывов, и значит, со своим пределом я не 
вправе ломиться в объективный суперлатив. Но что касается меня, то очень 
существенные и краеугольные вещи оживлены и наведены на память этим 
чтеньем. Я не знал, что вы скрываете в себе такого философа. Читад без ка
рандаша, в оправдавшейся надежде, что главные тонкости не изгладятся и
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так. Очень не в бровь, а в глаз отделаны постоянные 1арзи8’ы дешевого гибрид
ного марксизма с его непониманьем внутреннего функционального воздей
ствия в пределах самой литературы и поисками запредметного давленья 
и праздного, науке ни во что не дающегося и ни к чему не нужного вли ян ьяв. 
Я слаб в теоретической литературе и не начитан, но с т аким ясным разбором  
этой давно, как бабушкина бородавка, знакомой путаницы, столь характер
ной для нашей публицистики, встречаюсь впервые. И вашу позицию в отно
шении формализма-целиком разделяю 7, с той, впрочем, лишнею оговоркой, 
что, разумеется, в деталях вы к ним несправедливы. Это, вероятно, сознаете 
и вы, и это допущено умышленно. Я говорю о недостаточных толкованиях 
некоторых понятий, как то: остраненье, взаимоотношенье фабулы и сюжета 
и пр. и пр, Мне всегда казалось, что это, теоретически, очень счастливые 
идеи, и меня всегда поражало, как позволяют эти понятья, эвристически 
столь дальнобойные, быть их авторам тем, что они есть. На их месте я тут 
же, сгоряча, стал бы из этих наблюдений выводить систему эстетики и если 
что всегда, с самого зарожденья футуризма (и чем дальше, тем больше), меня 
от лефовцев и формалистов отдаляло, то именно эта непостижимость их зами
ранья на самых обещающих подъемах. Этой непоследовательности я никогда 
понять не мог. С трудом представляю себе, чтобы при такой методологиче
ской содержательности вас признали правоверным марксистом. И, вероятно, 
с внешнею удачей вас поздравить нельзя. Тем сердечнее благодарю вас за 
удовольствие и за минуты радостного изумленья, которые вы мне доставили. 
Особенно мне близко ваше пониманье историзма, социальной перспективы 
и других неуловимостей, на которых, пожалуй, все и держится. Крепко жму 
вашу руку. Всего, всего вам лучшего.

Ваш Б . П а с т е р н а к

1 Об этой стоматологической операции см. наст, том: Пастернак — Тихонову, п. 9.
2 Дмитрий Петрович Кончаловский (1878— 1952) — профессор древней истории и пе-

ревод Имеется в виду семья Петра Петровича Кончаловского (1838— 1904) — книгоиздате
ля организовавшего иллюстрированное юбилейное издание собрания сочинении 
М .’ю . Лермонтова, выпущенное в 1891 г. товариществом И. Н. Кушнерева. Леонид 
Осипович Пастернак по приглашению Кончаловского взял на себя общее руководство 
художественной и технической частью издания. Впоследствии он вспоминал: «П. П. Кон
чаловский, отец известного ныне художника Петра Кончаловского, был очень милым, 
задушевным, увлекающимся человеком. Мы быстро сблизились с ним лично и семьями, 
и искренняя дружба наша продолжалась всю жизнь. Петя — его сын — еще гимназистом 
стал брать у меня первые уроки рисования» (Л. О. П а с т е р н а к. Записи разных лет.
М., «Сов. художник», 1975, с. 51).

4 В 1921 г. Л. О. и Р . И. Пастернак по ходатайству А. В. Луначарского получили 
разрешение на отъезд за границу для лечения. В 1929 г. они жили в Германии.

6 В книге «Формальный метод в литературоведении...» всего 232 страницы, так что 
V Пастернака в письме — описка. Вероятно, он остановился на 170 странице.

• В рассматриваемой книге говорится: «Думать, что отдельные, выхваченные из един
ства идеологического мира, произведения непосредственно, в своей изолированности, 
определяются экономическими факторами — так ж е наивно, как думать, что рифма 
к рифме и строфа к строфе в пределах одного стихотворения подгоняются непосредствен
ным действием экономической каузальности» (с. 26). Автор книги выступает против того, 
что впоследствии получило название вульгарного социологизма, в частности, он критикует 
статью В. М. Фриче «Проблемы социологической поэтики» («Вестник^ Ком. академии», 
выи X V II. М., 1926), автор которой первой задачей социологической поэтики считает 
установление «закономерного соответствия известных поэтических стилен определенным
экономическим стилям» (с. 50). ___

7 См. в книге: «Отрицательный момент формалистического «воскрешения слова», 
принижающий, низводящий слово с его символических высот, имел очень существенное 
значение <...> Именно от него берут начало нигилистические тона, проникающ иевсе вы
ступления формалистов. Формалисты в слове не столько открывают новое, сколько разоб
лачают и упраздняют старое. Основные понятия формализма, выработанные в̂  этот пе 
рйод,— заумный язык, остранение, прием, материал — до конца пронизаны этой: отрица
тельной нигилистической тенденцией <...> Не столько раскрытие новых и нового
смысла в звуке, сколько обессмысление осмысленного в слове звука воодушевляло фор

малистов) КНИГИ) особенно заинтересовавших и вдохновивших Пастернака
(с 162—174), развита теория социальной оценки, которая понята здесь как важнеи и 
момент человеческого общения и живого акта высказывания, в том числе художествен
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ного высказывания — литературного произведения. «Оценка социальна, она организует 
общение» (с. 171). Понятие «социальной оценки» обозначает у автора книги актуальное 
содержание и «ценностную атмосферу» всякого живого высказывания в неповторимой 
конкретной ситуации. «Социальные оценки», так понятые, пронизывают насквозь 
высказывание, проникают, объединяют и организуют изнутри и все элементы поэтического 
произведения как его конструктивный фактор. «Итак, поэтическое произведение, как и 
всякое конкретное высказывание, является реально неразрывным единством смысла и дей
ствительности на основе единства проникающей его снизу доверху социальной оценки»

7. ПАСТЕРНАК — М Е Д В ЕД Е В У
(М осква) 6 .X I .<19)29

Дорогой Павел Николаевич!
Сегодня высылаю вам «Спекторского» х.
Вероятно, вам, как заведующему отделом, придется его прочесть. Так как 

на все вопросы я  ответил себе уже и сам,— и в самом безутешнейшем смысле, 
то назову лишь один, решить который сам не в состоянии.

Я знаю, что это — неудача, но не знаю, мыслимо ли ее опубликованье? 
Или еще точнее: мне трудно судить, находится ли ее выпуск в пределах 
объективной мыслимости, широкой, человеческой,— а не главлитовской 
(в последнем отношении вещь совершенно невинна).

Потому что со стороны субъективной я  этот вопрос решаю положительно. 
Более того, мне хотелось книжке предпослать короткое предисловье, 
которое состояло бы из признанья этой неудачи и ее разбора; потому 
что она не случайна, и в ее выяснившейся неизбежности весь интерес 
вещи а.

Когда пять лет назад я  принялся за нее, я назвал ее романом в стихах. 
Я  глядел не только назад, но и вперед. Я ждал каких-то бытовых и общест
венных превращений, в результате которых была бы восстановлена возмож
ность индивидуальной повести, то есть фабулы об отдельных лицах, репре
зентативно примерной и всякому понятной в ее личной узости, а не при
кладной широте. В этом я обманулся, я  по-детски преувеличил скорость ве
роятной дифференциации нового общества и части старого в новых условьях, 
и той наконец части, о которой принято говорить наиболее фальшиво и ли
цемерно: точно ее отсутствие ничего, кроме публицистического злорадства, не 
вызывает и не оставляет в воздухе ощутительной пустоты; точно разлука не 
является названьем того, что переживается в наше время большим, слиш
ком большим множеством людей.— Я знаю, в какое смешное бы положенье 
себя поставил (хотя бы перед вами), если бы столь крупные предметы стал 
поднимать только ради объяснения бездарности моей поделки, или просто 
даже поставить их в связь со столь малым пустяком. Я этого и не делаю. 
Я только хочу сказать, что начинал я  в состояньи некоторой надежды на то, что 
взорванная однородность жизни и ее пластическая очевидность восстановит
ся в теченье лет, а не десятилетий, при жизни, а не в историческом гаданьи. 
И как бы я ни был мал, такой ход придал бы мне силы — а ее рост, при жи
вом росте общих нравственных сил, и есть единственная фабула лирического 
поэта. Потому что даже и о гибели можно в полную краску писать только, 
когда она обществом уже преодолена и оно вновь находится в состояньи рос
та. Но — довольно сказанного,— если вы меня поняли, то все остающееся 
и гораздо более существенное добавите и сами,— и гораздо лучше моего. 
Скажу только, что в моих словах нет ничего противозаконного, и если здоро- 
вейшей пятилетке служит человек со сломанной ногой, нельзя во имя ее здо
ровья требовать от него, чтобы он скрывал, что нога его укорочена и что ему 
бывает больно в ненастье 3.

А теперь несколько слов совсем в другом роде. Последние полстраницы 
рукописи я  отделаю или может быть перепишу в гранках. Т. е. самый конец 
приведен будет в больший порядок. Это во всяком случае; этот недочет будет 
восполнен,— это в моих еще силах.— Конец станет более тем, чего мы тре
буем от всякого конца. Вот почему я  и попрошу, чтобы корректуру мне пре
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доставили недели на 11/2, на две.— Сейчас я  этого сделать не могу, потому 
что только что отбросил строк сто, тему окончанья развивавших 4. Они со
вершенно немыслимы, потому что их бы неминуемо ложно истолковали. 
И вот мне нужно на известный промежуток времени отложить работу и пере
бить чем-нибудь иным. В том, что я отсылаю рукопись в таком виде, нет ни
какого риску. Если бы я не считался со своей уверенностью, я сделал бы это 
раньше.

Крепко жму вашу руку. Всего, всего вам лучшего. Благодарю вас за пись
мо, простите, что не ответил.

Ваш Б . П а с т е р н а к

1 Посланная в Ленотгиз рукопись «Спекторского» состояла из 9 глав: семь из них 
были ранее опубликованы, а две последние — только что написаны (см. п. 3, прим. 4).

2 Это предисловие написано не было.
3 Ср.:

«И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?»

(«Другу», 1931.— Стихотворения и поэмы, с. 199).
4 Рукопись «Спекторского», посланная в Ленотгиз, не сохранилась. В публикации 

К Н  (1929, № 12) 9-я глава обрывается на эпизоде участия Спекторского в разборе кон
фискованного имущества сыромятниковских складов. Первоначальная редакция концовки 
этой главы, отброшенная Пастернаком, неизвестна. Через год конец главы был дописан 
для отдельного издания романа (М., ГИХЛ, 1931). Тогда же было написано «Вступление» 
и значительно переработан весь текст «Спекторского».

8. ПАСТЕРНАК —М Е Д В Е Д Е В У
(М осква) 2 8 .X I .<19)29.

Дорогой Павел Николаевич!
Это совсем не то, что я ждал от вас услышать \  то есть не к этому готовил

ся, когда писал вам свое письмо.
И, прежде всего, я  не знаю вашего мнения и лишен прямой встречи с тем 

сопротивленьем, которое вырастает рядом с вами или за вашей спиной в 
Ленгизе. Я не знаю размеров и характера неодобренья или . превратного 
толкованья, или же недоуменья. Распространяется ли это на всю вещь 
в целом, или же на отдельные ее части? Или возраженье вызывает один ее 
конец?

Итак, объяснюсь, как могу, с риском полного непопаданья, так как не рас
полагаю прямыми вопросами, на которые мог бы дать ответ.

Я бы и сам никогда не примирился с таким неподготовленным пресечень- 
ем фабулы, если бы тот же «Спекторский» не пошел у меня боковыми разре
шеньями в прозе. Проза выпрямит его конец и его дополнит. Заявленье об 
этом имеется у меня среди черновых строф конца, и, может быть, этих строф 
не надо было вымарывать в беловой, как я это сделал 2.

Но даже и при таком условии вещь нельзя было обрывать в виде фрагмен
та, то есть при ее фрагментарности нельзя было допустить бесформенного 
конца. То есть сознанье границ (замысла или собственных сил) должно было 
внушить форму окончанья, привести, так сказать, к заключительной мысли, 
это сознанье обнимающей, как часть. Это я и сделал, и это мне удалось. 1о 
есть из всей рукописи, находящейся сейчас у вас, самое достойное (поэтиче
ски и по-человечески) место — это страницы конца, посвященные тому, как 
восстает время на человека и обгоняет его. Это была очень трудная, очень 
неуловимая по своей широте тема, и я доволен ее разрешеньем . Я никогда 
не расстанусь с сознаньем, что тут и в этой именно форме я  о революции бли
жайшей сказал гораздо больше и более по существу, чем прагматико-хрони- 
стической книжкой «905-й год» — о революции девятьсот пятого года. Все 
это, так сказать, о себе.
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Теперь об инциденте. Категорически ли отказывается отдел от изданья 
вещи? Если да, то тут ничего не поделаешь, и окончательный разговор об 
этом надо отложить, примерно, на год, когда проза, являющаяся широчай
шим дополненьем к стихотворному эпизоду фабулы, будет налицо и доступна 
обозренью тех, кто сейчас протестует. Вы легко себе представите, в какое по
ложенье это меня ставит матерьяльно, но насильно ведь не издашься.

Если же есть хоть какая-нибудь возможность уговорить несогласных, 
то я  так верю в ваше участие и в удачу вашего заступничества, что мне оста
ется только попросить у вас прощенья за доставленные беспокойства и за
боты.

Или, может быть, я  не понял вашего письма и что-то должен был из него 
вычитать сверх сказанного прямо? Но ведь это. невозможно, не правда ли? 
Тогда я  услышал бы ваше собственное мненье, и вы не отказали бы мне в 
практическом совете, не затрудняя моей догадливости. Правда?

Когда, посылая вам вещь, я в письме заикнулся о том, что может быть 
вам придет ся  ее читать, я  хотел этим сказать, что примирился бы с читкой 
рецензентов и прямо на ваше время не хочу притязать. Опасений о ее нецен
зурности у меня не могло быть, потому что все ее части в свое время печата
лись в повременных изданьях без возражений, как будет напечатан и ее ко
нец 4. Как мне резюмировать сказанное выше?

Уломайте, слезно прошу вас, кого надо, если это хоть сколько-нибудь 
возможно. Не задержите ответным известьем. Никаких переделок на себя 
взять не могу, потому что не в состояньи их буду выполнить в той неопреде
ленной плоскости, в какой они могут быть испрошены. И в то же время прошу 
на известный срок предоставить в мое распоряженье гранки, чтобы перера
ботать вещь, то есть привести ее в менее фрагментарный и более гармониче
ский вид, что, легко может статься, и почти наверняка совпадет со смутными 
пожеланьями отдела. Но эта работа может быть произведена только в кор
ректуре (так было с «1905-м годом» 8) и только при условьи, что я  буду сво
боден в правке и не связан обещаньями, то есть что матерьял будет принят 
в его теперешнем виде.

Мне кажется, что фрагментаризм вещи не преступает границ дозволен
ного. Еще раз повторяю: на мой взгляд, спад фабулы возмещен (формально, 
с точки зрения пропорции) и оправдан поэтически страницами, посвященны
ми смыслу этого спада, как прямой теме конца. Вот что, по моему разуменью, 
надо сделать с вещью в окончательной обработке: ее надо сжать, соразме
ряясь с названными страницами заключенья. Это я и имею в виду, говоря 
о гранках.

Еще и еще раз выражаю уверенность, что если бы вы на все это смотрели 
по-другому, вы бы сами об этом мне сказали. Потому что в своей книге вы 
дали немало доказательств того, как живо и тонко вы улавливаете случаи 
тождества плана творческого с социальным, а стало быть и случаи социаль
ной несостоятельности, совпадающей с несостоятельностью художествен
ной ®. И, допустим, тут этот случай был бы налицо. Неужели вы ничем бы 
об этом не обмолвились, сколь угодно мягко и отдаленно, а довели бы дале
кость своих намеков до полного испаренья темы, до бесследного ее исчезно
венья среди слов об отделе, препятствиях и т. п. Мне кажется, я  этого ни
чем у вас не заслужил.

Итак, либо дело непоправимо, то есть во всяком случае поправимо не 
скоро, и не так, как думает Ленгиз (путем писанья заново заключительной 
части?); либо же оно поддается благополучному разрешенью и последним,— 
как  мне ни стыдно в этих незаслуженных расчетах на вашу помощь,— 
я  могу быть обязан только вам.

Говорить ли, что трудность этой задачи (если она вам по сердцу) и зна
ченье вероятной вашей услуги я  наперед измерил? — Ведь я не ребенок.

Скоро выйдут «Две книги» 2-м изданьем. Я их выменяю на соответствую
щие экземпляры «Поверх барьеров», потому что все авторские роздал слу
чайным гостям и посетителям, и на долю действительных друзей й людей
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литературы ничего не осталось 7. Разумеется, это не общее правило и среди 
25-ти казусов были случаи раздачи по действительному назначенью. Но все 
это происходило явочным порядком, дома. Н а днях получу эту возможность.

Всего лучшего.
Ваш Б . П.

1 В несохранившемся письме Медведева, на которое отвечает Пастернак, сообщалось 
о колебаниях Ленотгиза в вопросе об издании «Спекторского» (ср. наст, том: Пастернак — 
Тихонов, п. 10).

а Эти черновые строфы неизвестны (см. п. 7, прим. 4).
8 Подразумеваются строфы 17—30 восьмой главы «Спекторского» (КН,  1929, № 12; 

Стихотворения и поэмы, с. 334—336); в отдельном издании романа (М.— Л ., Г И Х Л , 
1631) эти строфы отсутствуют.

4 См. п. 3, прим. 4.
6 Поэма «Девятьсот пятый год» печаталась по главам в альманахах («Половодье», 

М.— Л ., 1926; «Пролетарий», Харьков, 1926) и в журналах («Звезда», 1926, № 2; Н М ,  
1926, № 2; «Красная нива», 1926, № 20; «Огонек», 1926, № 29). При подготовке отдель
ного издания (М.— Л ., ГИЗ, 1927) текст поэмы подвергся серьезной переделке. Такой 
процесс работы предполагался с самого начала: «Я работал и работаю над поэмой о 1905 го
де. Вернее сказать, это не поэма, а просто хроника 1905 года в стихотворной форме. 
Работать над ней я начал с осени. Сейчас написаны начало Потемкинского восстания, 
Гапон, 9 января, декабрьское восстание. Эти фрагменты, пока еще лишенные внутренней 
связи, будут печататься в отдельных ж урналах, после чего я их переделаю еще раз и со
ставлю уже к весне цельную вещь, книгу» («На лит. посту», 1926, № 1, с. 53; раздел «Над 
чем работают писатели»).

6 См. п. 6 прим. 8.
7 См. наст, том: Пастернак — Тихонов, п. 10, прим. 2.

9 . ПАСТЕРНАК — М ЕДВЕДЕВУ

<Москва. 5 декабря 1929 г .>
Дорогой Павел Николаевич!

Отойдя немного от недавно сделанного, по прошествии некоторого вре
мени, взглянул сегодня непредвзятым взглядом на конец «Спекторского», 
и простить себе не могу двух последних моих писем к вам. Концом удовлет
ворен совершенно, от возникших редакционных сомнений отделяюсь абсо
лютно, изумляюсь им и никогда не пойму. С легким сердцем советую вам: 
печатайте вещь. Всякое препятствие буду рассматривать как случай внеш
ней и посторонней силы, искать вразумленья у нее не стану, философии сво
ей перестраивать на основании инцидента не буду. Это — во исправление 
и в уточнение сказанного в письме. Спешу поделиться с вами этой радостной 
уверенностью. Вот что только и обращено к вам. Остальное — мимо, в на
правлении неведомого объекта.

Ваш Б . П.
Датируется по почт, штемпелю: «Москва. 5 .X II. 1929».

10. ПАСТЕРНАК — М ЕДВЕДЕВУ

<Москва. 19 декабря 1929 г .>

Дорогой Павел Николаевич!
Как это унизительно, что спокойным, немногословным путем, без мело

драматических ссылок на крайности денег никогда.не добиться! Говорю это 
вам тем свободнее, что это не только не касается вас, но даже не задевает 
вашего отдела.

У меня к вам просьба. Если бухгалтерия и финансовая часть тормозят 
ваши распоряженья, или если вам продолжают чинить препятствия руково
дящие органы с редакторской компетенцией, расторгните, пожалуйста, от 
моего имени договор на «Спекторского», я  его тут перезаключу и аванс вы
плачу постепенными взносами по мере расплаты по новому договору х. В та
ком случае мне без рукописи не обойтись, и я попрошу вас вернуть мне ее
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по почте: у .меня копии нет, собрать же вновь из отрывков, печатавшихся в 
ж урналах, будет трудно.

Я думаю, эта просьба развязывает руки и вам, избавляя от досадных 
хлонот, которым я  подал повод только отчасти: виноваты ведь также и те, 
которых вам пришлось уговаривать и убеждать.

Простите, что предлагаю этот выход с таким запозданьем. Как и раньше, 
я  никакими справками тут не обзавелся, но в «реализуемости» вещи никогда 
и не сомневался. В -таком  успехе (который только и нужен дому и финорга- 
нам, меня теснящим) я наперед уверен.

Сомненья были уместны в переписке с вами, П. Н . Медведевым, в кон
тексте, достойном лично вас, но о них и знать не должна бухгалтерия и во
обще учрежденье на Невском.

Итак, не стесняйтесь мною,— я  ничего не потеряю. Но ждать я больше 
не могу, я  нахожусь действительно в крайности, и простить себе не могу, 
что приходится говорить об этом.

Крепко жму вашу руку.
Ваш Б . П а с т е р н а к

Датируется по почт, штемпелю: «Москва. 19.X II .29.»
1 Этот план, о возможности которого Пастернак писал Медведеву еще 11 февраля 

1929 г. (ГПБ), был впоследствии реализован: «Спекторский» вышел в издании ГИХЛ 
(М .— Л ., 1931).

п .  П А С ТЕ РН А К — М ЕДВЕДЕВУ
(М осква) 3 0 .X I I .(19)29

Дорогой Павел Николаевич!
Н а ваше большое письмо я  в свое время ответил, и ответ, как все свои 

письма, отправил простым х. Если вы его не получили, вы ничего не поте
ряли. В нем была прежде всего искренняя и естественная благодарность вам 
за ваш обстоятельный разбор несчастного «Спекторского»; выраженье со
гласья с вашей оценкой; некоторое расхожденье с вашим мнением об окон
чании. Единственным пунктом несогласия с вашим письмом было несколько 
строк о Сельвинском. Я их не повторю, смысл же их был тот, что я был бы 
счастлив, если бы мог идти с ним в сравненье, потому что «Улялаевщина» 
и «Пушторг» 2 — блестящие победы и удачи большого поэта как раз на том 
поприще, на котором я провалился со своим «Спекторским». Тут и кончается 
передача этого давнишнего письма, либо утраченного, либо еще не дошедше
го: отправлено оно было по домашнему вашему адресу 3.

А нынешнее начну с этой же параллели. Ч аянья насчет «Спекторского» 
исходили не от меня. Никогда я об этой вещи как об эпопее не думал. Скажу 
точнее и проще: сближенья с «Онегиным» не стал бы делать, если бы и был 
полною себе (по складу характера) противоположностью. В том же, что та
кие ожиданья высказывались критикой, я  неповинен: я шел мимо них, и 
этих сопоставлений не любил; это все были особо-типические случаи совре
менной манеры объявлять человека Наполеоном или Гомером с пребуднич- 
нейшим спокойствием, точно такие возможности на полу валяются и не ред
кость. Между тем как на мой взгляд и по поводу малейшей художественной 
правды следовало бы звонить в колокола, так это исключительно и за тысячу 
верст от Толстых и Онегиных и Наполеонов 4.

Вчера я  получил записочку из Ленотгиза (от 27/ХП) с вашей припиской 5. 
Ею заканчивается цепь колебаний редакционных и моих собственных. О ре- 
шеньи моем, которое не обойдется без личной к вам просьбы,— ниже. А те
перь несколько слов об истории этой переписки.

Она застала меня в состояньи больших денежных затруднений. Я этого 
не сказал сразу, пока мог терпеть. Я в этом признался, когда дело очень 
обострилось: но и с этого признанья прошло больше двух недель. Всего 
охотнее, по моему собственному недовольству «Спекторским» (совершенно
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иному, чем недовольство Отдела), я  бы отказался от печатанья его в настоя
щее время и отложил бы до того времени, как будет дописана проза (не из. 
соображений фабулы) в. Но этому мешала безвыходность моего положенья. 
Однако и противоположное решенье выходом не явилось и облегченья не- 
принесло.

Если бы около месяца назад, как следовало по договору, я получил бы 
оговоренные в нем в пункте 8-м 40% , это бы поддержало меня и, не нарушая 
ни работ моих, ни жизни, дало бы в будущем ту возможность прохожденья 
гранок, в которую я  верил, и как-то... творчески ее предвосхищал. Т акая 
работа мне не в новость... «Девятьсот пятый» и «Поверх барьеров» выходили 
неузнаваемыми именно из такой переработки. Потребность видеть вещь в 
единообразном типографском сырье, как-то уже лепечущем о книге в целом,, 
быть может и каприз, но я  до него дослужился, и мне в нем не отказывали. 
Мне верили, и я и у вас надеялся встретить это доверье. Вспомните, Павел 
Николаевич, о нашем прошлогоднем разговоре по телефону 7. Я не только 
не навязывался вам, но, если вы не забыли, в первое время указывал на отда
ленность Ленгиза и трудность сношенья с ним в критические минуты, между 
тем как Гиз, учреждение близкое по типу,— под боком, и все либо улажи
вается, либо уясняется в два счета. Лишь затем, как дело пошло своим хо
дом, я стал надоедать вам и на вас наседать. И вряд ли я вам говорил о «Спек- 
торском», как об «Онегине».

Письмо очень растягивается. Я думал во всех подробностях разобрать 
происшедшее, но на это ни уменья моего, ни досуга у вас не станет. Условия, 
при которых шероховатости (художественно-композиционные) «Спекторско
го» могли быть сглажены, Ленгизом не соблюдены, он отказал мне в доверии, 
он в трудную минуту не пришел мне на помощь, он произведеньем заинтере
сован только с той точки зренья, чтобы договор, заключенный с большими 
выгодами для меня и в этом смысле исключительный, был исполнен. К этому 
присоединился взгляд, так и оставшийся для меня спорным, на окончанье 
вещи: и об идеологической его несоответственности я получил письмо, под
писанное Лебеденкой 8. Все б это ничего, но разговор пошел как с уличен
ным мошенником: на букве идеологии стали настаивать, точно она — буква 
контракта.

Точно именно в договоре было сказано, что в шахты будут спускать без
болезненно, под хлороформом или местной анестезией, и это будет не мучи
тельно, а даже наоборот; и террор не будет страшен. Точно я по договору 
выразил готовность изобразить революцию как событье, культурно-выно
шенное на заседаньях Ком. Академии в хорошо освещенных и отопленных 
комнатах, при прекрасно оборудованной библиотеке. Наконец, точно в до
говор был вставлен предостерегающий меня параграф о том, что изобразить 
пожар значит призывать к поджогу.

Получилось так, что я обманул договорно-расчетную часть и за то и дол
жен платиться.

Когда я посылал последнюю свою телеграмму 9, я  искал выхода из край
ности все в том же направленьи, я еще попыток выйти из положенья как- 
нибудь по другому не предпринимал. Но и это ни к чему доброму не повело.

Мне совершенно непонятно, откуда взялась сумма в 256 р. 25 к ., обещан
ная мне высылкой 6.1.30 г. в последней записке Ленотгиза. В виду расхож
дения предположенного числа строк (1500) с их настоящим числом (их, ка
жется, 1300 (?)), я  эту арифметическую задачу решил так. По пункту 8-му 
договора авансом следует получить 35%, при сдаче рукописи — 40%, итого, 
общим счетом, получено должно быть по сдаче — 75%. В виду того, что мне 
авансом было переплочено (строк предполагалось больше), всего легче ус
тановить причитающуюся мне во второй срок сумму, вычислив 75% с ис
тинной договорной суммы (по 1300 стр.) и вычтя из этого числа (1218 р. 75 к.) 
прошлогодний аванс (626 р. 25 к ., кажется). По моим расчетам в ответ на 
мою телеграмму мне должно было получить 592 р. 50 к. Я нетвердо помню 
число строк в «Спекторском». Если я даже и ошибся на сотню, то все равно
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никак не может получиться того, что мне обещано к высылке. Кроме того 
дальнейшее оттягивание расплаты лишает меня и этой последней, загадочной 
по своим размерам, опоры. Все это сошлось очень . фатально, но, думаю, 
к добру. Материальный план, первое время влиявший на все мои решенья за 
последние две-три недели истаял и истончился сам собой. Времени прошло 
слишком много, да, кроме того, выяснилось, что и в расчетах своих я с Лен- 
гизом разошелся как-то уж слишком грубо.

Ото всего ^происшедшего остается долг мой Ленгизу в размере получен
ного прошлый год аванса. Я обязуюсь его вернуть. В крайнем случае, если 
в « З в е з^ Т ^  ИН°Й возможности с ним Расплатиться, я  эту сумму отработаю

Каких-то чрезвычайных усилий для поправки своих дел мне все равно 
не избежать. Вот я и воспользуюсь полной ничтожностью «Спекторского» 
как матерьяльного ресурса, чтобы вовсе его изъять на полгода— на год из 
плоскости какого бы то ни было обсужденья. Между прочим, при доработке 
его, за которую я возьмусь лишь до написаньи прозы, я наверное с благо
дарностью воспользуюсь рядом ваших указаний, за исключеньем тех единст- 
ли™ 0' Которые относились к идеологии окончанья (да они и не от вас исходи-

К тому же все это окончанье идет в X II кн. «Красной нови» целиком безо 
всяких изъятий.

Резюме- Прошу вас 1) приостановить распоряженье о высылке 
М Н 0 .15 Р ' К-; 2) РастоРгнуть от моего имени договор с Ленгизом (№ 48/2е) 
от /и> с обязательством моим вернуть аванс (сейчас я не в состоянии 
указать срок точно, но в теченье года это будет сделано обязательно); я по
нимаю, как слаб этот пункт, но рассчитываю на снисхожденье (то есть что 
на год); 3-е, и главное: отошлите мне назад рукопись, у  меня нет копии.

Просьба обо всем этом очень настоятельная, я не могу изменить этого ре
шенья. И не сердитесь, пожалуйста, на меня. Никакого иного выхода я не 
вижу. Дело не в строках, указанных в официальном письме (насчет этих 
строк только я и уверен, что они останутся); дело не в строках, а в сроках. 
1енгизу же предлагать вновь переработанную вещь спустя большой срок, 

после скандала с ней, будет неудобно. Да и строк я не уступлю. Простите 
за утомительное письмо... «Барьеры», как будут, пришлю непременно, это 
мои долг . Крепко жму вашу руку.

а Ваш Б . П.
А 1а та г§ е  — вне дела: с новым годом вас.
Как все это, в общем, тяжело! Сколько кругом ложных карьер, ложных 

репутаций, ложных притязаний! И неужели я самое яркое в ряду этих  
явлений? Но я  никогда ни на что не притязал. Как раз в устраненье этой 
видимости, совершенно невыносимой, я  стал писать «Охранную грамоту». 
Я готов быть осужденным и вычеркнутым из поминанья за дело, на основаньи 
моей действительной наличности, но не иначе. Я никогда победителем себя 
не чувствовал и об этом не думал. Но и «литературой» не занимался. Отсюда 
усиленный автобиографизм моих последних вещей: я  не любуюсь тут ничем, • 
я отчитываюсь как бы в ответ на обвиненье, потому что давно себя чувствую 
двойственно и неловко. Поскорей бы довести до конца совокупность этих 
разъяснительных работ. И тогда я буду надолго свободен, я писательство 
брошу. Я б это сделал и сейчас, ничего не докончив, если б не семья и пр. 
и пр...

1 Письмо Медведева с разбором «Спекторского» не сохранилось. Ответное письмо 
Пастернака, видимо, не было получено — в архиве Медведева его нет.

2 Поэма Ильи Сельвинского «Улялаевщина» опубликована в 1927 г ., поэма «Пуш- 
торг»— в 1928 г. 2

3 Домашний адрес Медведева: Ленинград, пр. Майорова (б. Вознесенский), д. 26 
кв- 2- Все сохранившиеся письма, начиная с 15/Х1 1929 г. были посланы Медведеву на

* Н а  полях (франц.) .
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•служебный адрес: Ленинград, пр. 25 Октября (Невский пр.), д. 28, Дом книги, Литера
турно-художественный отдел Ленотгиза.

4 Мысль об известной близости «Спекторского» к  «Евгению Онегину» была высказана, 
в частности, в статье В. Красильникова «Борис Пастернак»: «Лиричность, углубленность 
в себя Спекторского, ощущение им «наново» всего мира заставляют невольно чувствовать 
в герое автора «Сестры моей жизни». Очевидно, Спекторский для Пастернака будет тем же, 
чем был Онегин для Пушкина и Печорин для Лермонтова, то есть частицей самого себя 
и фокусом, в котором должна отразиться целая эпоха жизни интеллигенции, ее индиви
дуалистические томления перед войной, уж ас и волнение перед грозными формами револю
ции и решительная переоценка ценностей. Размах романа заставляет оценивать «Высокую 
болезнь» и «1905 год» как материалы. С этой стороны особенно интересна фигура лейтенан
та Шмидта. Конечно, поэт сознательно заставил «избранника севастопольских рабочих» 
уделить довольно большое место в своем бюджете времени любви. Любовная интрига, по
ставленная рядом с «грохотом событий», нужна не для истории (я даже затрудняюсь ска
зать, насколько здесь выдержана историческая верность), она нужна самому поэту как 

•частная проблема к  будущим главам «Евгения Онегина» наших дней: лейтенант Шмидт 
и Спекторский оказываются ликами одного героя, героя, так много общего имеющего с 
•самим поэтом, автором «Высокой болезни» (ПР, 1927, № 5, с. 81).

5 Эта «записочка» не сохранилась. Содержание восстанавливается по контексту 
данного письма: Ленотгиз извещал Пастернака о сумме гонорара, причитающегося ему 
по договору после сдачи рукописи «Спекторского».

6 Об этом замысле см. п. 3, прим. 3.
7 Об этом телефонном разговоре Пастернак упоминает в своем первом письме к Мед

ведеву.
8 Это письмо не сохранилось.
8 Телеграммы в архиве Медведева нет, но есть открытка аналогичного содержания 

{15 ноября 1929 г.) — с просьбой не задерживать высылку «40% по п. 8-му договора».
10 О переработке, которой подвергся «Спекторский» в 1931 г., см. п. 7, прим. 4.
11 В п. 8 Пастернак обещал прислать Медведеву сборник Поверх барьеров, 1929.

12. П А С Т Е Р Н А К -М Е Д В Е Д Е В У
(Москва. 9 января 1930 г .)

Дорогой Павел Николаевич!
Рукопись получил, сердечно благодарю вас. Ошибку свою в счете строк 

{я просто не записал их числа и запамятовал) тоже усмотрел и спешу вам об 
этом сообщить в предупрежденье возможных с вашей стороны объяснений. 
Цифра 1300 (или около того) встала в моем воображеньи, потому что я до 
отправки считал вместе с упраздненными варьянтами х.

Не переводите, пожалуйста, аванса на «Звезду» пока что. Вероятнее 
всего, его вернут за меня из «Зифа» или еще откуда-нибудь в ближайшее 
время 2. Причем это будет простым выкупом и знаменовать собой перепрода
жи не будет. Как я вам писал, я все силы приложу к тому, чтобы «Спектор- 
ского» не издавать сейчас, чтобы он полежал у меня и пр. и пр.3

Еще раз простите за бесконечные хлопоты, кончившиеся, с моей стороны, 
столь скандально. Жму вашу руку.

Ваш Б . П.
Датируется по почт, штемпелю: «Москва. 9.1.1930».
1 Пастернак благодарит за возвращение рукописи «Спекторского» (см. п. 11; там же — 

о  денежных расчетах с Ленотгизом).
а Деньги были переведены из журнала «Звезда», где были напечатаны (1929, № 8) 

первая часть «Охранной грамоты» и перевод «Реквиема» Р .- М. Рильке (Б. Л. П а с т е р- 
н а к. Письма к В. М. Саянову.— «Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома 
на 1977 год». Л ., «Наука», 1979, с. 198—200).

3 См. об этом также в п. 11.

БОРИС ПАСТЕРНАК — СЕРГЕЙ ОБРАДОВИЧ

Поэт Сергей Александрович Обрадович  (1892—1956) был членом Пролеткульта, за
тем — одним из основателей группы «Кузница». В 1922—1927 гг. заведовал литературным 
отделом «Правды».

В 1927 г. Обрадович вместе с другими писателями, главным образом участниками 
«Кузницы», организовал литературно-художественный альманах «Земля и фабрика» 
(«ЗИФ», № 1—13, М., 1927—1931) и стал одним из его редакторов.
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Первый номер альманаха вышел в сентябре 1927 г. и был посвящен десятой годовщине 
Октябрьской революции. Собирая материал для него, Обрадович обратился к Пастернаку. 
Раньше они не были знакомы, о чем говорит обращение в публикуемых письмах.

В ответ на несохранившийся запрос Обрадовича Пастернак посылает ему на выбор — 
стихи об Октябре и пять небольших стихотворений, объединенных темой летнего пребыва
ния на даче и названных им «антологическими» (п. 2).

Необходимость самостоятельно осмыслить недавние события и творчески отчитаться 
в прожитом десятилетии заставила Пастернака обратиться к теме Октябрьской револю
ции. Об этом он пишет О. М. Фрейденберг 10 мая 1928 г.: «В двух-трех работах, которые 
мне предстоит довести до конца *, я  теперь дошел до очень тяжелой и критической черты, 
за которой находится, по теме,— истекшее десятилетье — его события, его смысл и прочее, 
но не в объективно-эпическом построеньи, как это было с- «1905-м», а в изображении лич
ном, «субъективном», т. е. придется рассказывать о том, как мы все это видели и пережи
вали. Я не двинусь ни в жизни, ни в работе, ни на шаг вперед, если об этом куске времени 
себе не отрапортую. Обойти это препятствие, занявшись чем-нибудь другим, при всех моих 
склонностях и складе значит обесценить наперед все, что мне осталось пережить» (АП).

Стихи у Пастернака обычно были первой попыткой подхода к теме. Именно это свой
ство Пастернак отмечает, разбирая характерные черты поэтического стиля Шекспира: 
«Стихи были наиболее быстрой и непосредственной формой выражения Шекспира. Он 
к ним прибегал как к средству наискорейшей записи мыслей. Это доходило до того, что 
во многих его стихотворных эпизодах мерещатся сделанные в стихах черновые наброски 
к  прозе» 2.

Ту же мысль, но уже применительно к собственному творчеству, Пастернак развил 
в письме к  Обрадовичу, посылая ему стихи о революции (п. 2). Стихи эти Обрадович не 
напечатал. В том же году они были опубликованы в «Звезде», с эпиграфом из стихотворе
ния Тютчева: «Тебя ж , как первую любовь, России сердце не забудет» (см. п. 2, прим. 2).

Весьма существенное для понимания принципов поэтики Пастернака суждение вы
сказано им по поводу «антологических» стихов, посланных Обрадовичу. Ставя условием 
публикацию не менее трех из них, Пастернак поясняет, насколько важен для него «эле
мент неделимости» в поэтическом цикле (п. 2).

Сохранилось 3 письма Пастернака Обрадовичу (ЦГАЛИ, ф. 1638, оп. 1, ед. хр. 4). 
Два из них (август 1927 г.) публикуются ниже; третье (записка от 5 февраля 1945 г .— 
ответ на предложение перевести стихи О. Лысогорского) выходит за хронологические рам
ки настоящего тома.

Письма Обрадовича к  Пастернаку неизвестны.

1 Подразумеваются прерванная работа над романом в стихах «Спекторский», а также 
замыслы прозаического романа, к которым Пастернак неоднократно возвращался (см. 
наст, том: Пастернак — Медведев, п, 3, прим. 3 и 4).

2 «Заметки к переводам шекспировских трагедий» — В кн.: «Литературная Москва. 
Литературно-художественный сборник московских писателей». М., ГИ Х Л, 1956, с. 795.

1. ПАСТЕРНАК — ОБРАДОВИЧУ
<Мутовки Моск. обл .) 22/У Ш  <1927 г .)

Глубокоуважаемый тов. Обрадович!
Вашу открытку я получил. Простите за запоздалый ответ, но лишь поло

вина этой оттяжки ложится на меня непосредственной виною. Деревня на
ходится в стороне от железной дороги \  и если бы даже я  дал всем свой пря
мой летний адрес, то все равно письма приходили бы с недельным запоздань- 
ем против своего прибытья на станцию.

А так мне их возят с тем же запозданьем по воскресеньям из города,_
зато есть гарантия, что ни одно не пропадет. Так что и ваше, от десятого, 
я  получил не так-то давно.

Можете на меня рассчитывать. Я смогу вам дать матерьяла строк на 70 
или немного больше, несколько небольших стихотворений.

Перешлю я их вам, либо же сам зайду с ними,— через неделю. Кое-что 
надо еще привести в должный вид. Тогда же и об условиях. Всего лучшего.

Ваш Б . П а с т е р н а к
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Ответ на несохранившееся письмо Обрадовича.
Год и место написания установлены по содержанию.
1 Деревня Мутовки, где проводили Пастернаки лето 1927 г., находилась в 7 км от 

ст. Хотьково (Северная ж. д.).

2. П А С Т Е Р Н А К  — О Б Р А Д О В И Ч У
(М утовки Моск. обл .) 29.V III. (1927 г .)

Глубокоуважаемый тов. Обрадович!
При сем высылаю матерьял для альманаха, вам на выбор. Его свободу 

я несколько ограничу. Тут вещи двух родов: чисто антологические и истори
ческого характера. Страницы первого рода перенумерованы красным каран
дашом, страницы второго — чернилами. Их мешать нельзя, потрудитесь 
выбрать что-нибудь одно, либо то, либо другое. Если вы остановитесь на 
антологических стихах, то попрошу вас взять не меньше трех стихотворе
ний, причем в таком сочетаньи: либо «Пространство», либо же «Приближенье 
грозы» (но никак не оба) с двумя какими-нибудь из ботанических в придачу. 
Или же можно было бы пожертвовать «Любкой» как недоделанной, т. е. вер
нее недописанной (отброшены две строфы, слишком сырые и темные), и тогда 
взять остальные четыре стихотворенья г .

Стесняю ваш выбор я разумеется не с тем, чтобы легче и скорей сбыть сти
хи ,— вы знаете, что их у всех нас отовсюду просят, значит, и от меня,— 
а потому, что одно отдельное стихотворенье, в качестве показательной едини
цы, ни во что не ставлю, и элемент неделимости, для данного случая наи
меньший, вам назвал.

Если антологии вы предпочтете стихи, более подходящие для октябрь
ского юбилейного сборника, то вам придется взять все эти 135 строк пол
ностью г, да еще с условьем, что они напечатаны будут только в том случае, 
если со стороны цензуры не будет предложено их сократить или что-нибудь 
выбросить.

Что бы вы ни выбрали, я  просил бы гонорару по три рубля за строчку, 
и если издательству это не по силам, то нам придется разойтись. По два руб
ля со строки я получал за «1905-й год», вещь в 2000 строк, полностью и без 
пропусков шедшую в «Новом мире» 3. Это же вещи, которые пишутся со став
кой на сжатость, с отбором. Не смотрите на октябрьский матерьял, как на 
поэму. Это я говорю вам как товарищу и поэту. В моем понимании Октябрь 
шире того трагического пятиактного члененья, при котором событье, пере
живая катастрофу, годится в рельефные темы для самостоятельной вещи, 
выводящей это событье как лицо или как предмет, в его сменяющихся пе
рипетиях.

Я привык видеть в Октябре химическую особенность нашего воздуха, сти
хию и элемент нашего исторического дня. Иными словами, если предложен
ные отрывки — слабы, то на мой взгляд исполненье этой темы было бы силь
нее только в том случае, если бы где-нибудь, например в большой прозе, 
Октябрь был бы отодвинут еще больше вглубь, и еще больше, чем в данных 
стихах, приравнен к горизонту и отождествлен с природой, с сырою тайной 
времени и его смен, во всем их горьком, неприкрашенном разнообразии. 
Вы легко догадаетесь, что предложенное — одна из попыток (и — первая) 
зафиксировать для себя и собрать воедино эту расплывчатую неуловимость, 
как бы впрок, для той более широкой переработки, о которой я сейчас ска
зал выше.

Стихов об Октябре к юбилею я не собирался вообще писать. С другой 
стороны, в прямейшие мои планы, не приуроченные ни к каким дням, вхо
дило провести свой матерьял, поэтический и повествовательный, именно че
рез его атмосферу. На очереди у меня работа но продолженью «Спектор
ского» 4.

Из всяких запросов и предложений одно ваше, сверх уже раньше откло
ненных и упущенных,— связано твердым сроком и, как будто, посвящено
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годовщине. И я имел собственно в виду ЗиФ, когда засел в последнее время 
за октябрьскую запись. Прибавлю еще, что ее конец выиграл бы, если бы 
у меня было время дать еще небольшую вставку (еще. немного развить тему 
бытового преломленья и три-четыре строфы посвятить 2-му Съезду Советов)6.

ак это я  и предполагал, и, может быть, пропуск этот чувствуется во вне
запности концовки.

Но я  боялся задерживать вас ответом. Поправлять ли это, и как (можно- 
ы в корректуре), я  решить не могу до вашего редакционного решенья

ПЯТ™ДУ мне привезут почту из города. Я  очень бы вас просил дать мне- 
ответ до четверга . Простите, что стихи, против правила, написаны на обеих 
сторонах бумаги. Это из почтовых соображений, да и все равно их придется 
перепечатать. Не удивляйтесь также, что как будто обставляю все излишни
ми усложнениями. Так, съездить самому в город и вас повидать было бы все
го проще. И, если бы вы знали, как меня туда тянет, хотя бы даже в эту 
самую сутолоку редакций,— ведь мы народ отравленный в этом отношеньи! 
Но я  так напуган полосами совершенной бездеятельности или еще более- 
частыми периодами вялой работы, что сейчас, когда мне вдруг стало рабо
таться, я , превозмогая эту тягу по улице и телефону, умышленно и насильно 
решил отсидеться тут остающееся небольшое время. Д а кроме того, до се
редины лета я с конца марта ничего не делал, и это надо нагонять. Ж му вашу 
руку. Всего лучшего. .

Ваш Б . П а с т е р н а к
Год и место написания устанавливаются по связи с п. 1.

Условие, поставленное Пастернаком, не было соблюдено: два из пяти «антологи-
«ЗИфГ(1С927)ОТя°™ ет А («ПР°стРаис™0,> и «Ландыш») были напечатаны в первой книге 

Р ье -  (<<СиРень>>) -  во второй книге (1928). «Приближение грозы»- 
впервые опубликовано в «Звезде» (1927, № 9), «Любка» — в журн. «30 дней» (1928, № 3). 
Последнее стихотворение неоднократно перерабатывалось: первоначальная редакция его- 
состоит из шести строф (Стихотворения и поэмы, с. 595 -596), первая п у ^и кТ ц и я ^  из
1оренГ ° Л “ Я 210)аКЦИЯ {Поверх 6аРъеР°в> 19гу ) -  из четырех строф (см. Стихот-

2 Эти стихи («Гедчал разговор оживленный...»), не помещенные в альм. «ЗИФ», были
В «чеПРяяо» ноВ9 7° у а 11 СТр0К " с эпигРаФ°м из стихотворения Тютчева «29 января 1837») 

п чо г  38ТвМ ~  ПовеРх барьеров, 1929). Несколько ранее, 8 ноября 1927 г ., 
рывок в 50 строк был напечатан в юбилейной «Октябрьской газете» ФОСП с подзаголов- 

ком. «Из стихов, написанных для журнала «Звезда». Окончательный текст (122 строки), 
под названием «К Октябрьской годовщине», вошел в сб. «Поверх барьеров» (М., ГИХЛ 
1981); см. Стихотворения и поэмы, с. 228—232.
н а о я  Вл Д 5 п была опУбликована только одна глава из поэмы «Девятьсот пятый год» 

г >- Д®Р°а™о, Пастернак имел в виду поэму «Лейтенант Шмидт», полностью напе- 
/ТТв В (1926, № 8—9; 1927, № 2—5). Эта поэма составила вторую часть книги 
«Девятьсот пятый год» (М., ГИЗ, 1927). ^

4 К этому времени было написано и опубликовано 4 главы из романа «Спекторский» 
(см. наст, том: Пастернак — Медведев, п. 3, прим. 4).

6 Последние три строфы стихотворения посвящены Второму съезду Советов. Намере
ние развить эту тему не было осуществлено.

БОРИС ПАСТЕРНАК — ВЛАДИМИР ПОЗНЕР

В книге воспоминаний «У1асНппг Рогпег ее вогтеп!» («Владимир Познер вспоми
нает»), изданной в Париже в 1972 г., автор — младший по возрасту из Серапионовы* 
братьев, впоследствии известный французский писатель-коммунист, Владимир' Соло
монович П ознер  1 восстанавливает первое впечатление, произведенное на него стихами 
Пастернака. Сборник «Сестра моя жизнь» был для него открытием. О свежести и непосред
ственности восприятия мира в этой книге он отзывается в том же духе, что и Цветаева, 
Мандельштам и Эренбург в отзывах, опубликованных в 1922—1923 гг., непосредственно 
вслед за ее появлением 2.

Знакомство Познера с Пастернаком состоялось ранней весной 1923 г. в знаменитом 
тогда берлинском литературном кафе Гга§ег Б1е1е незадолго перед отъездом Пастернака

* По городскому адресу: Волхонка 14, кв. 9 .— П р и м .  Б .  П астернака.
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мз Берлина, где он и его жена Евгения Владимировна провели несколько месяцев 8. 
В дальнейшем Познер упоминает лишь две незначительных встречи.

В апреле 1929 г. Познер послал Пастернаку свою «Антологию современной русской 
прозы» (У1асИ1шг Р о ъ п е г. Ап1Ьо1о|ре йе 1а ргозе гиззе соШ етрогате . ЕЙ. 1го1з1ёте. 
Р ап з, 1929), а затем и две другие свои книги: «Русская литература» из серии «Панорама 
современной литературы» («Рапогатаз йез ИЫегаГигез соШ етрогатезз. ЫИега1иге гиззе». 
Р ап з, 1929) и сборник стихов на русском языке («Стихи на случай (1925—1928)». Париж, 
1928). В мае 1929 г. все три книги стали предметом оживленного обмена письмами между 
Пастернаком и Познером. Разбирая эти издания, не лишенные интереса и для современно
го читателя, Пастернак пишет о своем отношении к  писателям, в них упомянутым.

Последнее письмо написано осенью 1929 г. В нем Пастернак подробно останавливает
с я  на мотивах, заставивших его коренным образом переработать сборник «Поверх барье
ров» (М., «Центрифуга», 1917) для второго издания (Поверх барьеров, 1929).

Сохранилось пять писем Пастернака Познеру (1929). Все они публикуются ниже, по 
ксерокопиям, которые Владимир Соломонович Познер любезно предоставил в наше рас
поряжение. Автографы этих писем хранятся в его личном архиве (Париж).

Письма Познера к  Пастернаку неизвестны.

1 Владимир Соломонович П ознер  (Рогпег) родился в 1905 г. в Париже. Юношеские 
годы провел в Петербурге, где учился в Тенишевском училище, в литературной и об
щественной жизни которого принимал активное участие. Член группы «Серапионовых 
братьев». В 1922 г. уехал для продолжения образования в Париж, где и остался. 
С 1932 г .— член Французской коммунистической партии.

2 См.: Осип М а н д е л ь ш т а м .  Уи1да1а. Заметки о поэзии («Русское искусство». 
М .— П., 1923, № 2-3); е г о  ж е .  Борис Пастернак («Россия», М.— П., 1923, № 6); 
Марина Ц в е т а е в а .  Световой ливень (Поэзия вечной мужественности) («Эпопея», 
М.— Берлин, 1922, № 3); Илья Э р е н б у р г .  Борис Пастернак. «Сестра моя жизнь» 
(«Новая русская книга». Берлин, 1922, № 6).

3 См. наст, том: Пастернак — Полонский, п. 3, прим. 1.

1' П А С Т Е Р Н А К -П О З Н Е Р У
(М осква) 1/У. (19)29

К моему стыду и крайней досаде я забыл ваше отчество. Сердечно благо
дарю вас за подарок. Насколько могу судить,— переводы превосходные \  
Но еще и по другой причине я  могу гордиться трудом, вами на меня полошен
ным, и тем, так сказать, что побывал в ваших руках. Если отбросить ваше 
лестное ко мне отношенье и обратиться к остальным характеристикам, надо 
сказать, что они мне до чрезвычайности близки своей широкой, благородной 
положительностью и тем, не названным прямо, общим мерилом, которое 
легло в их основанье 2. Тут вы дали мне случай порадоваться тому, что мои 
оценки, вероятно, пристрастные (они внушены посторонними причинами, 
о которых дальше), почти целиком совпадают с вашими, а вы в этом отно
шении свободнее моего. Я думаю, что огня и гения, так сказать, больше 
всего у Бабеля и Всеволода Иванова. И однако из крупных наших писателей 
мне всего ближе Пильняк и Федин. Я мог бы себя, например, заподозрить 
в лицеприятии в отношении Бабеля, т. е. в том, скажем, что не состоя в 
списке людей, с которыми ему в жизни по пути, я ему плачу взаимностью 
и не включаю в свой собственный. Но с другой стороны, моя работа доступ
на Всеволоду Иванову, и он знает, к чему я в ней тяготею, не говоря уже о 
том, что мое преклоненье перед громадным даром их обоих ему известно. 
Так что не в этом дело. В наше время, которое начинает измеряться уже де
сятилетьями, мне ближе, роднее и понятнее то, что берут на себя, по разному 
себя ограничивая и прибледняя, Пильняк и Федин. Тут и причина того, от
чего я к Леонову отношусь холоднее, чем ко всем перечисленным того же 
полета. Пильняк и Федин ограничивают себя исторически, т. е. в согласии 
со всеми сторонами (теневыми и светлыми) эпохи, Леонов же идет путем 
стилистического самоограниченья. Может быть, я  ошибаюсь, но дело мне 
представляется в таком что ли виде, что два первых приходят к академиче
ской крупноте и бесстрашию в отношении общего места скрепя сердце, ради
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действительности, которая того хочет, и которую как-то можно подправить 
и облагородить такой уступкой; последний же и в любое время развивался 
бы так же, как сейчас, т-. е. ему по душе капитальность места, к которому 
он пришел и так заслуженно занял. Я знаю, что все это — рассужденья 
внехудожественные. Оттого я и назвал причины, слагающие мое отношение 
к товарищам, посторонними.

Я мечтал вас тотчас же отдарить посылкой книжки «Поверх барьеров», 
которую обещали выпустить к концу апреля 3. По-видимому, это желанье 
придется отложить недели на две. Но вы доставили бы мне большую радость, 
если бы тем временем у вас нашелся свободный экземпляр книги «1л11ега1иге 
гиззе» 4. Верьте мне, что интерес у меня к ней не только лично-корыстный 
(да ведь я и не знаю, что меня в этом смысле в ней ожидает). Не на всякое 
свидетельство симпатии и признанья я отзываюсь так живо, как на вашу 
посылку. Но зато и ни одно доказательство широты, спокойно верящей в 
будущее и не цепляющейся за частности, не оставляет меня безответным, 
как в вашем, например, случае. А вложенное в «Ргозе гиззе» оглавленье (я 
говорю о перечне глав, а не об аннотации) обещает книгу захватывающей 
широты и существенности. И в перечне особняком поставлен Федин, и этот 
намек, как и несколько других, до крайности напрягают мое любопытство. 
Простите, если это чувство предосудительно.

Пишу вам утром 1-го мая. По Волхонке мимо окон третий уже час идут 
на парад войска, отряды рабочих, дети. Надо быть совершенным ничтоже
ством, чтобы догадаться назвать это все помехой, но все же письмо под бес
прерывное следованье оркестров было писать трудно, и если вы уловите что- 
нибудь такое, что вам покажется неясным или досадным, то знайте, что имен
но меня отвлекало, рассеивало и волновало. Всего лучшего.

Глубоко вам признательный Б . П.
1 Экземпляр книги Познера «АпШо1о§ре йе 1а ргозе гиззе сопЬетрогаше» (Р., 1929), 

полученный Пастернаком от автора, не сохранился. В авторском предисловии к  этой 
книге отмечается возрастающий интерес в среде образованной французской публики к  мо
лодой литературе Советской России. Поскольку существующие переводы не могут удов
летворить этот интерес и «литературная карта революционной России» для европейского 
читателя выглядит «сплошным белым пятном», автор обещает дать представление о самых 
значительных молодых советских прозаиках. В антологию включены переводы отрывков 
из прозы И. Бабеля, М. Булгакова, И. Эренбурга, К. Федина, Ф. Гладкова, Всев. Ивано
ва, В. Катаева, В. Каверина, Л . Леонова, Н. Никитина, Б . Пастернака, Б . Пильня
ка, Л . Сейфуллиной, М. Слонимского, Н. Тихонова, А. Н. Толстого, А- Веселого, Б. За
мятина и М. Зощенко. Все переводы выполнены В. Познером.

2 Образцы прозы каждого из авторов предваряются в антологии краткой биографиче
ской справкой и характеристикой творчества. Заметка о Пастернаке кончается так: «Па
стернак-поэт знаменит, Пастернак-прозаик еще не известен публике. Мы завидуем 
тому человеку, который спустя несколько лет найдет счастье открыть его заново». Самым 
популярным прозаиком Познер называет М. Зощенко. Проза Бабеля и Вс. Иванова в ее 
последних к тому времени образцах отнесена к большой литературе. Выделены «Города 
и годы» Федина, «Цемент» Гладкова, «Растратчики» В. Катаева. В прозе Л. Леонора Поз
нер ценит «основательность и классичность», в  Б. Пильняке — тщательную работу над 
стилем, философичность и яркость персонажей.

3 Сб. Поверх барьеров, 1У29 вышел в сентябре (см. наст, том: Пастернак — Познер, 
п. 5, прим.).

4 Об этой книге см. п. 2 и 4.

2. ПАСТЕРНАК — П О ЗНЕРУ
(М осква) 13 .V. (19 )2 9

Вы мне опять не сообщили вашего отчества. Благодарю вас за книгу А 
Позвольте сказать вам искренне, что я о ней думаю, вас не щадя, потому что 
если вы со мной согласитесь, то недостаток, который на мой взгляд роняет 
ценность вашего труда и может дурно повлиять на судьбу книги,— легко 
поправить, да и случая внести эти исправленья недолго придется ждать, 
благо это 4-е уже изданье и, след<овательно> книга будет переиздаваться. 
Я вам укаж у на две, на три частности, но суть не в них, они будут Поясняю
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щего характера, а потому и назову я  их не сразу, а вперед скажу о том общем 
изъяне, который и мог только их вызвать. Предупреждаю вас, что книгу я 
получил лишь третьего дня, и все время очень занят. Я прочел ее не всю 
и читал не по порядку. Однако, пусть и без последовательности и вперемеж
ку, две трети ее я все же прочел, и не думаю, чтобы в недостающей трети на
ходились те оговорки, которые служили бы автору извиненьем, либо же, за
ключая теоретические обоснованья шероховатости, возводили недочеты кни
ги в намеренно осознанную систему.

Кнйгу вы выслали мне по моей просьбе, просьба была внушена ожиданья
ми, ожиданья были вызваны вашими вводными замечаньями в «Антоло
гии» 2. Тремя первыми частями книга эти ожиданья оправдала. Объективны
ми эти 277 страниц можно назвать лишь с тем ограниченьем, которое привле
кает к вам и делает вам честь. Это — историческая широта человека живого, 
с прист раст ъями, но такого, который этими пристрастьями не тешится, 
а]сквозь них и при их помощи растет, переходя к широте еще большей и пред- 
решенно-живой. Откуда я это заключаю, или, другими словами, чтб под
твердило мне, что я в своих надеждах на ваше лицо не обманулся? Вы нигде 
не даете своей поэтики, которая бы являлась мерилом ваших суждений и оце
нок, и хорошо очень сделали, что не пустились на такую подделку. Потому 
что глубже и богаче всяких эстетических схем встает ваша эстетика из сотни 
разбросанных по всем главам незначительностей, говорящих о вашем не
за ур я дн о м ,— творческой складки, понимании. Таковы замечания о перево
дах в главе об Анненском 3; таковы соображенья о Бальмонтовой музыкаль
ности первых книг, когда эта музыка умела звучать, потому что представля
ла новизну для автора, такова трактовка Брюсовской судьбы (непоэтическая 
недооценка жизни и действительности, ее, так сказать, порядкового места 
в последовательности творческого дела) и пр. и п р .,— называю лишь затем, 
чтобы вам было ясно, о чем говорю. Тут много прекрасных глав (об Аннен
ском, о Блоке, об Ахматовой) — но я не занимаюсь разбором достоинств 
книги, побужденья у меня совсем обратные, я просто хочу, перед тем как 
перейти к четвертой части, ставящей вас и книгу в ложное положенье, ука
зать, как сильно и с какой выгодной стороны прказывает себя автор, как 
много, другими словами, мы вправе от него требовать.

Почему вы не пополнили своей осведомленности, с 22-го года становящей
ся очень недостаточной? Отчего, если это было невозможно, не предпочли 
ограничить книгу тремя первыми, прекрасными частями? Наконец, если вы 
не могли отказаться от характеристики этого периода, естественно-близкого 
вам и дорогого, то надо было из матерьяла, вам доступного, выделить одно 
только несомненное и проверенное. Эту часть, шаткость подступа к которой 
вы не могли не сознавать сами, следовало писать совершенно по-иному, 
нежели первые три. Тут сухая осторожность должна была заступить место 
личного лиризма, который в предыдущих частях дает историческую дейст
вительность, преломленную одаренным автором, а в этой преломляет ее 
через ряд житейских случайностей, т. е. через превратную среду, представ
ляющую вас в еще более ложном и незаслуженном свете, нежели ваши 
утвержденья. Здесь надо было позабыть кучу имен, вами удержанных в па
мяти, и во всяком случае, посвятив две страницы Л. Лунцу, назвав Бобро
ва, Эльзу Триоле и пр. и пр., немыслимо было обходить совершенным мол
чаньем Ник. Асеева, равно как и странно было, при Родовых, Машировых 
и пр., забыть о существованьи Демьяна Бедного.

Надо ли говорить, что для личной неудовлетворенности, вы мне прямого 
повода не подали, кроме того косвенного (с Асеевым), который, может быть, 
стоит иного прямого. Потому что как бы ни различествовали наши устрем
ленья, как чужд ни был бы мне былой Леф, как мимоходом ни содействовал 
бы я всем смыслом моих работ постепенному оттесненью их на задний план, 
Асеев есть Асеев 4, и он поэт мировой и бессмертный в том случае, если 
Кирсановы и Вагиновы и т. д. и т. д. остаются у вас на страницах и с них 
не скатываются. Вы должны понять меня: я не отказываю названным в поэ
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тической жилке, я  не перевожу их в самозванцы, я  просто призываю вас 
к масштабам и пропорциям. Ведь вот сумели же вы представить участь Брю
сова как трагедию и горькой серьезности ее не понизили. Нашлось же у вас 
достойной человечности написать, не роняя предмета, о Бальмонте, Вяч. 
Иванове, Ходасевиче. (Вам этот такт изменил лишь в гл<аве> о Северянине, 
тут вы тему обидно упростили, тем ее исказив 6.) А трагедия Асеева есть 
трагедия природного поэта, перелегкомыеленничавшего несколько по ино
му, нежели Бальмойт и Северянин, потому что тут не искусство, но время 
выкатило ту же, собственно говоря, дилемму: страдать ли без иллюзий или 
преуспевать, обманываясь и обманывая других.— К сожаленью, я очень, 
занят, и вряд ли скоро опять смогу вам написать. На вашем месте я бы обя
зательно запросил ленинградских друзей о книге и выбрал бы судьями 
наименее пристрастных, и кто постарше. Вас просто засыплют указаньями, 
и то, что я привел, я сказал вам только в поясненье общего впечатленья от 
последней части.

Вы же не сердитесь на меня. А за всем сказанным горячо благодарю- 
вас за подарок.

Ваш. Б . П.
1 «Рапогатаз йез НЫегаЬигез соШ етрогатез. ЫМегаЬиге гиззе, раг У1асНппг Рохпег». 

Р ап з, 1929. Пастернаку был послан экземпляр 4-го издания, оконченного печатанием! 
7 марта 1929 г. Приводим перечень разделов книги в переводе с французского:'

1 часть (1885 1900): Введение; Ин. Анненский; В. Розанов; Д. Мережковский;
Рииниу0! Ф. Сологуб; К. Бальмонт; В. Брюсов; М. Горький; Реалистическая школа

1885—1905 годов; В. Короленко; А. Куприн; И. Бунин.
II  часть (1900—1910): Символизм; А. Блок; А. Белый; Вяч. Иванов; А. Ремизов; 

Реалистическая школа 1905—1914 годов; И. Шмелев; С. Сергеев-Ценский; Б . Зайцев;
А. Н. Толстой; Л . Андреев.

III  часть (1910—1915): Дифференциация; М. Кузмин; В. Ходасевич; Н . Гумилев;
А. Ахматова; О. Мандельштам; И. Северянин; В. Хлебников; В. Маяковский.

IV часть. Наши дни (1917—1929): Октябрьская революция; Поэзия: С. Есенин;. 
Б . Пастернак; М. Цветаева; Московские поэты; Петербургские поэты — Н . Тихонов; 
Пролетарские поэты; Проза: Революция; Литературные влияния; Е. Замятин; Б . Пильняк; 
Серапионовы братья; Формалистская критика — В. Шкловский; Л. Лунц; Вс. Иванов; 
Л . Сейфуллина; К. Федин; Л . Леонов; Пролетарские прозаики; М. Зощенко; И. Бабель; 
Приключенческий роман — В. Каверин, И. Эренбург и т. п.; Исторический роман — 
Ю. Тынянов, М. Алданов и т. п.

Заключение.
2 См. п. 1, прим. 2.
3 Глава об Ин. Анненском начинается с рассуждения о том, что поэт не может быть 

понят и оценен в переводе на другой язык, а признание Петрарки, Шелли и Гейне во Ф ран
ции основано на «культурном ханжестве» и. подчинении авторитету школьных учителей 
(с. 40).

4 Пастернак высоко ценил первые стихотворные опыты Асеева и считал его поэтом 
с огромными данными.^«Я уже сказал, что среди молодежи, не умевшей изъясняться ос
мысленно, возводившей косноязычие в добродетель и оригинальной поневоле, только 
двое, Асеев и Цветаева, выражались по-человечески и писали классическим языком и сти
лем» (Л ю д и  и положения,  с. 232). В письме Пастернака к Горькому 7 января 1928 г. чи
таем: «Вы не ошиблись в Асееве. Это человек большой сердечности и очень хороший. Ког
да-то мы с ним были очень близки и только в последние годы наши пути разошлись. Осо
бенно осложнилась наша дружба благодаря пресловутому «Лефу», который мне каж ется 
недостойной Николая Николаевича и Маяковского ерундой. Но, может быть, журнал 
и люди, нм объединенные,— выше моего пониманья. Я с этим теченьем давно порвал, и, 
разумеется, они на меня обижены» (АГ, КГ-П 56.12.13). См. также наст, том: П астер н ак- 
Тихонов, п. 9, прим. 3.

5 Познер объясняет успех Игоря Северянина исключительно дурным вкусом выскочек 
и нуворишей. Пастернак же считал, что у Северянина есть и истинно лирические достиже
ния, что одним потворством пошлости это явление не ограничено: «Северянин повелевал 
концертными залами и делал, по цеховой терминологии артистов сцены, полные сборы 
с аншлагами. Он распевал свои стихи на два-три популярных мотива из французских 
опер, и это не впадало в пошлость и не оскорбляло слуха. Его неразвитость, безвкусица 
и пошлые словоновшества в соединении с его завидно чистой, свободно лившейся поэти
ческой дикцией создали особый странный жанр, представляющий, под покровом баналь
ности, запоздалый приход тургеневщины в поэзию» (Люди и положения, с. 229). Ср. за
метку в записной книжке Пастернака за 1952 г.: «Первый том чеховских рассказов (марк- 
совское издание). А в поэзии это — Игорь Северянин. Тот же мир, персонажи, общество, 
дачники и пр. И как у Чехова — на границе журнальной юмористики, тон почти паро
дийный» (без даты, АП).
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3. ПАСТЕРНАК — П О ЗНЕРУ
(М осква) 14.У.<1929 г.>-

Сейчас пришло ваше письмо, дорогой Владимир Соломонович, и мне- 
еще больнее стало, что я наверное огорчу вас, после теплоты ваших строк. 
Вы просите меня порассказать о себе, и я  это с охотой когда-нибудь сделаю, 
но не теперь, потому что просто не опишу вам, как занят.

Между прочим, главная виновница моего недосуга — проза, за которую 
я принялся, но много и других виновников. Рад всему, что вы о себе сооб
щаете. С удовольствием прочту ваш сборник, симпатия ему обеспечена А 
Но для вас и для меня будет лучше, если, отослав его, свыкнетесь с мыслью, 
будто бросили его, как камень в воду. Я сам расстрою эту аналогию, когда 
смогу. Писанье писем это то, что мне дается всего реже и труднее. О Саг- 
ге!оиг’е 2 (если это то самое) мне Пильняк говорил. Радостно знать, что вы 
любите Цветаеву. Ее круг — самый мне близкий. Знаете ли вы, что «Кры
солов» любимейшая вещь многих серьезнейших коммунистов?

Пруст года три назад был для меня совершенным открытьем 3. Боюсь 
читать (так близко!) и захлопнул на пятой странице. Оставил впрок, отло
жил, не знаю насколько. А тем временем и опасность уменьшается: в прозе- 
ближусь к Боборыкину, в стихах — к Щепкиной-Куперник. Еще раз спа
сибо за все.

Ваш Б . П.
Привет вашей жене, которой, вероятно, не знаю.
Год устанавливается по упоминанию о работе над прозой, которой Пастернак был 

занят в первой половине 1929 г. Об этой работе см. наст, том: Пастернак — Медведев, 
п. 3, прим. 3.

1 Имеется в виду сб. стихотворений Познера «Стихи на случай (1925—1928)» (Париж, 
1928), подробно разобранный Пастернаком в п. 5.

2 СаггеГоиг — перекресток (фр.). Возможно, что это название какого-то сборника 
или альманаха.

3 Прозу Марселя П руста  (1871—1922) Пастернак считал основополагающим явле
нием литературы XX в. и постоянно к ней возвращался. Среди его книг (АП) сохранились 
разрозненные тома цикла романов Пруста «А 1а КесЬегсЬе с1и Т етр з  регби» («В поисках 
утраченного времени»), в частности первый его том «Би со1ё с1е сЬег Зууапп» (Р., 1930)’с по
метами и записью на форзаце: «Ргоив! 181 Ш  *,  ЬаЪеп 81е баз §етегк1? т е т а н б  \уизз1е- 
]е Е0У1е1 1гшеге ЕгГаЬгипд^ 1е1сЬгеШ§!» Н. М. КПке (Айз е т е т  ВпеГе ап ЕПзаЬеЬЬ у. 
ЗсЬгтбАРаиП, СЬа1еаи бе МигоЬ, 5.X II .22) **.

Получив в 1958 г. новое издание «А 1а КесЬегсЬе би Т ет р з  регби» (Рапз, 1954), П ас
тернак летом систематически перечитывал его и взял из последней части («Ье Т етр з  ге1гои- 
уё» — «Обретенное время») эпиграф к книге стихов «Когда разгуляется» (см. Стихотворе
ния и поемы, с. 446).

4. ПАСТЕРНАК -  ПОЗНЕРУ
(М осква) 23.У,(19)29«

Дорогой Владимир Соломонович’
Не отвечайте мне, пожалуйста, на прошлое письмо х, и вообще не пишите, 

пока я не прочту вашу книгу толком по порядку от доски до доски (хотя 
этого не говорят о книгах в бумажных обертках). Я был несправедлив к вам 
в отношении 1У-ой части. Урывками успел в этом убедиться, как и в том, 
что книгу надо читать в ее естественной последовательности. Многое из того,, 
чего ждал и не нашел в 1У-й, рассыпано в предшествующих главах, там, где- 
досказываются отдельные истории старших, концом приходящиеся на рево
люционное время. Отказываюсь от всех моих замечаний, кроме одного, об- 
Асееве. Впрочем, напрасно я их беру назад: от проверки и переработки по
следней) главы в новом издании, и такой проверки, которую произвели

* т. е. (*ез1;огЬеп (Рильке сообщает 8. Р. о его смерти).— П рим . Б .  Пастернака.
** Пруст мертв, поняли ли вы это? никто никогда не обладал столь обширным внут

ренним опытом! Р.-М. Рильке (из письма к Элизабет фон Шмидт-Паули, замок Мюзо. 
5 .X II . 22) (нем.)
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•бы вы, книга бы только выиграла. Но и тон у меня сегодня совершенно дру
гой. А главное, не то совсем надо было вам написать. Не о книге, а о том, 
что удивительна в 24 года такая зрелость, и благородство, и глубина. Что 
написать книгу по истории литературы, которая бы читалась как серьезней
шие произведенья живейшего творчества и за которой постоянно бы веяло 
завидно-пластическое, достойное разделенья и по-должному не высказан
ное, не отделанное под теорию пониманье мира, да еще на чужом языке, 
при всех этих качествах, в этом языке свободно проявленных, да еще в таком 
возрасте,— это чудо, с которым надо поздравить и перед которым можно 
преклониться. Вот  что я упуст ил вам сказать.

Все же остальное не столь существенно. И еще вот что. Я забыл вас пре
дупредить, чтобы вы стихов не посылали, потому что им не дойти. Книги, 
напечатанные по-русски за границей, на ней задерживаются и нас не дости
гают. Простите мою оплошность.

Ваш Б. П.
1 П одразумевается п. 2, в котором П астернак и злагал  свое первое впечатление от 

■книги П ознера «Р усская  литература».

5. П А С Т Е Р Н А К — П О ЗН Е Р У

(М осква. О ктябрь — ноябрь 1929 г . )

Дорогой Владимир Соломонович!
Я выслал вам «Поверх барьеров» с очень многословной надписью,— ком

пенсацией за ненаписанное письмо х. Теперь я сообразил, что этот способ 
замещенья не пригоден. Книга не скажет вам, что ваши «Стихи на случай» 2, 
сверх всякого ожидания, своевременно дошли.

Я должен был тогда же поблагодарить вас и этого не сделал. Вот причи
на. Мне делали операцию летом 3,— вы верно об этом слышали,— и чуть 
ли не первым моим чтением после нее была ваша книга.

Известить вас во-время о ее полученьи мне было трудно.
Теперь я здоров, и вам интересно, верно, узнать что-нибудь о ней самой, 

-а не об исправности почты.
Догадываетесь ли вы, что мне о поэзии судить очень трудно, что я  в ней 

ничего не понимаю? Это не обмолвка, не кокетство, не увертка. Это точное 
обозначенье того, что я знаю за собой очень издавна, С первого темнейшего 
детского переживанья искусства. Разумеется, это —■ недостаток. Но мне 
•бы не хотелось с ним расставаться.

Высылке книги, сколько помню, предшествовали оговорки с вашей сто
роны. И напрасно. Вам книжки не надо (и не приходится) стыдиться. Читать 
ее было приятно. Даже в невыгоднейших для поэзии расположеньях, в жан
ре, например, невыпуклой задумчивости с обезразличенным словарем (ка
кова вся 1-я часть), вы с промежутками, от страницы к странице, нападаете 
на значащие строчки. Они — ваши союзницы. От них узнаешь, что и страни
цы вашей художественной несамостоятельности (умышленной, разумеется) —, 
восходят к самостоятельно пережитому. Тогда их перечитываешь по-новому. 
Эта перечитка, не подымая их эстетической судьбы, спасает их творческое 
достоинство. За ними обнаруживается живой опыт. Всего больше таких 
защитниц у вас к концу отдела, на стр. 33, 35, 37-ой. И на 20-й. И в. других 
местах.

Лучше (в счастливейших своих частях) — второй отдел. Тут есть компо
зиционные удачи (стр. 47, 49).

И больше всего их в отделе IIБем  (65, 67, 69 ,73 , 74, 78, 80, 81). Тут 
•есть вещи положительно хорошие.

Но вы уловите сдержанность в моем отзыве. Слух не обманет вас. Все, 
что я вам говорю, я  сказал искренно. Но с примесью грусти.

В самом деле, порядок ли это и так ли справедливо, чтобы большинство 
писало с помощью средств и на основаньях, только что изложенных, с верой
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(сбывающейся) в предрешенное расположенье читателя, в то, что смысл и 
образ, звук и краску и силовую игру принесет он сам из дому и из жизни?' 
А немногим несчастным с первых шагов приходится заводить пожизненную- 
драму с ним и его пустыми руками, годными лишь для аплодисментов и сви
стков в три пальца. Эти подозрительные уроды тоже любят личные непри
тязательные записи, как любят их простые, немудрящие люди, вроде рево
люции или Ходасевича. Беда лишь та, что за веденьем записей им приходится* 
заниматься созиданием глаза. Потому что записи их т ак личны и т ак про
сты, что их не прочесть, если читателю не вылепить добавочного, по природе- 
выправленного, воображенья. Отсюда и все «лишнее» и «темное» их. Их об
разность не щеголянье собственными прихотями, а уход за восприимчи
востью ближних 4.

Мой милый, это не в ваш огород. Но я вам посылаю книгу, насвежо- 
переписанную местами. Я был свидетелем незаслуженного своего признанья. 
Я не тщеславен, но сердцу моему это должно было что-то сказать. Я дол
жен был отвести этой безымянной любви место в жизни. И вдруг я стал уз
навать, что оно для нее неудобно. Что эта любовь желала бы меня видеть 
другим; что она лучше моего понимает, кем мне надо быть, и как отблагода
рить ее за ее издержки в вере. Следите ли вы за моими словами, ясно ли вам, 
что это разговор не о «славе», а о семейных Вещах, о страстях:— о гряз
ном белье.

Вы думаете, не обязывал меня некогда Ходасевич, когда уст упал, когда 
допускал меня, когда... тема родства пробегала (творческая же любовь — 
есть ответная любовь)?

И вот, выходит,— я его обманул. Он прогадал, оказывается; он передал- 
мне в доверьи, и я не оправдал его. Вы думаете, я не бросился бы его оправ
дывать? Простите,— я так устроен. Тут тот же секрет, что и в моем непо- 
ниманьи стихов. Но Ходасевичево «но» в отношеньи меня разрослось в ого
ворку, ничего от меня не оставляющую. Этого романа не поправить. К тому 
же до Ходасевича и далеко. Свободой, взятой в отношеньи меня, он меня* 
освобождает: вина перед ним с меня снимается 5.

Но вот под боком другой друг, почти с такой, же эстетикой и с той же* 
подозрительностью, это — время, т. е. революция. Уж меня ли не баловал 
этот жизненный спутник, ждал, спускал, терпел подражанье, рассыпался 
в авансах, допускал.

Трудно, знаете, жить в постоянном сознаньи своей черной неблагодар
ности. Наимягчайшие сожаленья о «непонятности» (при непрекращающихся 
знаках расположенья) действуют на меня, как неосновательная ревность 
человека, всем для тебя пожертвовавшего. И я  не зверь, надо наконец 
внять столь милым людям, ну ее к чорту истину, если с нею в доме так 
трудно.

Я бы желал, чтобы в переизданных «Барьерах» вы усмотрели пример,, 
иллюстрирующий все вышесказанное. Книга переделана с верой в читателя, 
она запросто беседует с ним, почти плюнув на искусство, т. е. не вынеся 
драмы в доме. В ней господствует добрый акмеистический лад. Футуризм? 
же, имажинизм и Сельвинский — были продолжением символизма. Были — 
символизмом, т. е. разгоряченно-мировоззрительным полноприемным ис
кусством. И я. 6

В конце концов письмо мое — сплошная чепуха. Простите.

Ваш. Б . П.

Д атируется по упоминанию о посылке сборника Поверх барьеров, 1929, выш едш его 
в сентябре: авторские экзем пляры  его П астернак надписывал знакомым в начале октября* 
(АП); в ноябре их у  него уж е не было (см. наст, том, П астернак — Медведев, п. 8).

1 Экземпляр этого сборника с дарственной надписью П ознеру не сохранился.
2 Владимир П о з н е р .  Стихи на случай  (1925—1928). П ариж , 1929. Среди к н и г ,, 

прин адлеж ащ и х П астернаку, этот сборник не найден.
8 Об этой операции см. наст, том: П астернак — Тихонов, п . 9.
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4 Тема читательской восприимчивости в разных исторических обстоятельствах живо 
интересовала Пастернака. Так, в статье о творчестве Николая Бараташвили (1945) ™  
“ пе оаСТЛИВЫв эпохи с их веР°ю в человека и восприимчивость потомства позволяют 
художникам высказывать только главное, почти не касаясь побочного, в надежде на то что 
т п ^ р Г вНИ0 читателя сам0 восполнит отсутствующие подробности. Отсюда некоторая не-

п И ПЛ0Д0ВИТ0СТЬ классиков, естественная при большей легкости их очень •оощих и отвлеченных задач.
™  лХудожники‘отщепевЧы мрачной складки любят договариваться до конца. Они отчет- 

И3 яевеРия в чУжие силы- Отчетливость Лермонтова настойчива и вы- 
ДТ ЛИ П0Я°РЯЮТ яас сверхъестественно. В этих черточках мы узнаем то, 

что должны были бы доработать сами. Это магическое чтение наших мыслей на расстоя
нии. Секретом такого действия владел и Бараташвили» (АП).

Об отношении Ходасевича к Пастернаку см. письмо Пастернака С. П. Б оброву  
*™“  ° Ла̂ евИЧ' спервоначала подарив меня проницательностью «равного», вдруг, по 
?тпй Ина <Н ик- Асеева) отзыва в «Нови», стал непроницаемою для меня стеной
■с той самой минуты, как на вопрос об Асееве я ему ответил в том единственном духе, в ка- 
* ТЫ ЯРЯВЫКЛЯ говорить об этом поэте» (Берлин, 17 января 1923 г .— ЦГАЛИ 
м а ж н о м у ™ (М  1Й 2  № ' ^Асеев писал о Ходасевиче в журнальном обзоре «По морю бу-

, , г * тр б - Поверх барьеров, 1929  содержал часть стихов первых книг — «Близнец в тучах» 
г | - ’ * „ яРяка1>- 1914) и «Поверх барьеров» (М., «Центрифуга», 1917), кардинально перера- 
оотанных автором. Кроме того, в него вошли написанные в разные годы разделы — «Сме
шанные стихотворения», «Эпические мотивы», «Белые стихи» — и поэма «Высокая бо- 

„ обс™ятельствах подготовки сборника читаем в письме Пастернака Мандель- 
сентября 1928 г.: «А я закорпелся над переделкою первых своих книг («Близне- 

91кьарьеров»), их можно переиздать, но переиздавать в прежнем виде нет никакой 
возможности, так это все небезусловно, так рассчитано на общий поток времени (тех 
лет;, на его симпатический подхват, на его подгон и призвук! С ужасом виж у, что там, 
кроме голого, и часто оголенного до бессмыслицы движения темы,— ничего нет. Это — 
полная противоположность вашей абсолютной, переменами улицы не колеблемой высоте 
и содержательности» ( ВЛ,  1972, № 9, с. 162).

БОРИС ПАСТЕРНАК — ДЖ ОРДЖ  РИВИ

В своей книге «ТЬе РоеЬгу о! В о п з Раз1егпак» Д ж ордж  Р и ви  (Оеог^е Н еауеу, 1907— 
1976), известный английский славист и поэт, рассказы вает о своем знакомстве с Пастер- 
наком  — сначала с его поэзией, потом с ним сам и м 1.

В.детстве Р и ви  четыре года (1914 1918) провел в России, где его отец служ и л управ-
ляю щ им на заводе; мать его была русск ая . В середине 1920-х годов, будучи студентом 
К ембридж ского университета, Р и ви  заинтересовался русской литературой . Тогда ж е — 
по его словам , вероятно, в конце 1927 г .— в р у к и  ему попал сборник стихов П астернака 
«Д ве книги» (М., 1927), в который входили «Сестра моя ж изнь» и «Темы и варьяции»; 
однако, ему потребовалось несколько лет, чтобы преодолеть сложность этого автора и его 
полюбить 2.

Р и ви  входил в групп у молодых поэтов, прозаиков и  критиков, которая  сформирова
л ась  в К ембридж е к концу 1920-х годов, получила название « Е х р еп теп !»  («Эксперимент») 
и стала издавать ж у р н ал  под тем ж е названием. В октябре 1930 г. Р и ви  опубликовал в этом 
ж урнале] (№ 6) четыре стихотворения П астернака в своем переводе и статью «РпзЬ 
Е ззау 1о\уаг(1з РазЬегпак» («Первый очерк о П астернаке») 3. В этой статье он писал: «Его 
тончайш ая чувствительность, эллинское мастерство, его стремительная лирическая, 
сохран ен н ая  им непосредственность смягчаю тся и уравновеш иваю тся изысканной интел
лектуальностью , необычным видением и искренностью , все это делает П астернака если и 
не самым ясны м, то тем не менее одним из самых замечательны х лирических поэтов нашего 
времени» 4.

26 декабря  1930 г. П астернак получил номер ж урн ал а  « Е х р е п т е п Ь  от сестры из Гер
мании. «Мне подали  сейчас бандероль с тем английским  ж урналом , о котором давно писа
ла  сестра. Н аконец , она его в ы сл ал а ,— писал П астернак в тот день 3 . Н . Нейгауз.

Ч ем  волнует меня статья  и переводы? В статье — совпадение с моими мыслями послед
н их  дней. Ч асть  переведенного — из того, что я  читал при  Ю диной (цикла «Болезнь») 
< . . . )  П еред статьей в строчку написано: В1ок 1921, Е ззеш и 1925, М ауакоузку  1930 — даты 

•смертей до братства бли зких , и  еще только недостает моей. Главное ж е, что о моей жизни 
не известный мне человек Оеогдее К еауеу  за ты сячу верст на чуж ом  язы ке пишет как 
■о чем-то не принадлеж ащ ем  мне» (АП).
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В это время Р и ви  ж ил  в П ариж е, где стал одним из издателей антологии послевоен- 
ной^европейской литературы  «Еигореап Сагауап» («Европейский к а р а в а н » )6. 29 декабря 
1930 г. он послал П астернаку  письмо, написанное по-русски , и  номер ж урн ал а  «Е хреп- 
тепЬ» со своей статьей и переводами. «Ваш у п оэзию ,— писал  о н ,— я  читаю  с больш им вни
манием и удовольствием несколько лет — но только в последний год я  п рин ялся  серьезно 
ее переводить на английский язы к < . . . )  и писать о ней критически . Н ахож у  я  в ваш ей 
поэзии некоторые черты  и проблемы, которые я  считаю важ ны ми с точки <зрения> поэзии 
и современности» (п. 1)-.

З ав язавш аяся  переписка связан а с работой Р и ви  над переводами произведений П ас
тернака и  содержит ряд  принципиальны х суж дений, вы сказанны х П астернаком  по этому 
поводу. Говоря о «потребности разговари вать  с Западом», П астернак вместе с тем проте
стует против создания искусственного интереса к  своему творчеству (п. 2). Он полож и
тельно отзы вается о переводах Р и ви  («отличные переводы» — п. 2), но вы сказы вает со
мнение в том, что «стихи вообще, в особенности < .. .)  — современные», могут быть переве
дены адекватно на другой язы к  (п. 3). Он настаивает на переводе «О хранной грамоты» и, 
мотивируя свое пож елание, разъ ясн яет , какое место в его творческом самосознании за 
нимает эта «книга мыслей» — единственное, по его мнению, произведение, в котором он 
сумел вы разить себя (п. 2, 3).

Ри ви  пиш ет, что впервые увидел П астернака в июле 1935 г. в П ариж е на М еж дународ
ном антифаш истском конгрессе в защ иту культуры . Тогда ж е он подарил ему свой стихо
творный сборник («Хо81габат», 1935), в состав которого входило стихотворение «ЕхеЩ 
ш о п и теи Ш т»  *, посвящ енное П астернаку . С ледую щ ая встреча была через восемь лет, 
осенью 1943 г ., когда Р иви , которы й с ап рел я  1943 г. по май 1945 г. был сотрудником по
сольства В еликобритании в М оскве, п ригласил  П астернака в числе других представите
лей советского общ ественного и худож ественного мира на официальны й прием по случаю  
приезда Энтони И дена. В то врем я П астернак переводил Ш експира, и  Р и ви  достал ему 
несколько критических исследований о Ш експире, антологию  английских поэтов и  томик 
Д ж ерарда Х опкинса в.

В озобновивш аяся вновь переписка велась теперь по-английски. П астернак извинял
ся за свой «варварский и неграмотный» английский, который он совсем забы л из-за отсут
ствия п ракти ки  и восстановил лиш ь, занявш ись переводами Ш експира 7.

Р и ви  ездил несколько раз в П еределкино (он был друж ен  с вдовой А. Н . Афиногено
ва Д ж енни). Осенью 1945 г. Р и ви  застал  приш едш его к  Афиногеновым П астернака 8. 
С деланная в тот день надпись П астернака на «Двух книгах» подводит итог'различны м  ас
пектам их знакомства: «То беаг С-еог^ез Н еауеу, оп т е т о г у  о! Ы з уегзез, Ьоокз, оиг сог- 
гезропбепсе, оиг тееН п д з оп Р а п з  апб М о зсо ту  ап б Иге зиппу ОсЬоЬег т о г ш п д  т  Регебе1- 
к т о  а! 2Ъ еш а АНподепоу’з» * * .

Р и в и  так  вспоминает свое впечатление от разговоров с П астернаком: «Бывш ий сту
дент М арбургского университета, человек, проникш ий в дух ш експчровского Л ондона, 
он странным образом  к азал ся  естественной и неотделимой частью  этого деревенского 
пейзаж а, того П еределкина, которое поэтически преобразил и  обессмертил в своих позд
них стихах. К огда голос его раскаты вался  в монологах, к азал о сь , что его слыш но в П ари 
ж е, Л ондоне и на У рале. К азал ось , что он заполняет ком нату и простирается 'по полю и 
лесу за  домом. П оразительно, к ак  естественно вписы вался он в этот пейзаж , в эти  сосны, 
клены  и березы. «К ак будто к акая-то  часть растительного сущ ествования переселилась 
в меня»,— сказал  он однажды» 10.

И з переписки П астернака с Р и ви  сохранилось 10 писем: 1 письмо Р и ви  (1930; АП) и 
9 писем П астернака (1931—1960; США, Н ои^Ы оп Ы Ьгагу), из них 4 письма (1931—1933) — 
на русском  язы ке, 5 писем (1943—1960) — на английском . Все письма П астернака были 
опубликованы  на английском  язы ке Элен Л еви н  («№ пе 1еЫегз о( В о п з Раз1егпак» 
«Н агуагб Ы Ьгагу ВиПеПп», уо1. X V , N 4, Ос1оЬег, 1967).

Н иж е печатаю тся: письмо Р и ви  (сохраняю тся особенности язы ка и орфографии под
линника, написанного на русском  язы ке) и 4 письма П астернака за 1931 1933 гг. эти

* «Я п ам ятник воздвиг» (лат.)
** «Дорогому Д ж ордж у Риви н а  п ам ять о его стихах, кни гах , наш ей переписке, на

ш их встречах в П ариж е и Москве и о солнечном октябрьском  утре в П еределкине у Ж ени 
Афиногеновой» (англ.) 9.
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письма публикую тся по ксерокопиям  с автограф ов, любезно предоставленным нам г-жой 
•Геаи К еауеу.

П исьма за  период 1943—1960 гг. в публикацию  не вклю чены: они выходят за  пределы 
хронологических рамок настоящ его тома.

1 «ТЬе роеЬгу о! В о и з РазЬегпак (1914— 1960) зе1ес1ес1, ебКес!, аш! 1гапз1а1ей Ьу Сеогге 
К еауеу  ч п т  ап еззау  оп 1Ье Ш е апй \угШп§8 о! Р а з1 е т а к » . Ке\у Уогк 1959

2 Там ж е , с. 43 —45.
3 Там ж е, с. 43.
4 Там ж е , с. 46—47.
6 Об этом издании см. п. 1, прим . 3.
6 «ТЬе РоеЬгу о! В о й з РазЬегпак...» , р . 54—55, 65.
7 Письмо П астернака Р и ви  25 сентября  1943 г .— .«Нагуагй Ы Ьгагу ВиИеЫп». Уо1 

X V , п4, ОсЬоЬег, 1967, р . 325.
8 «ТЬе РоеЬгу о! В о п з РазЬ егпак...» , р. 67—68.
9 Там ж е, с. 55.
10 Там ж е, с. 69.

1. РИ В И  — П А С Т Е РН А К У

П ариж . 29 дек<абря> 1930
Дорогой Борис Леонидович,

прежде всего я бы просил вас меня извинить, потому что я вам уже раньше 
не написал,— долгие месяцы уже собираюсь — и вы, может быть, уже 
слыхали обо мне через Эренбурга или Лидина — во всяком случае письма 
я  откладываю всегда — это одна из моих плохих привычек.

А писать-то вам я пишу по поводу моей большой симпатии к вашей поэзии 
и творчеству. Вашу поэзию я читаю с большим вниманием и удо
вольствием несколько лет — но только в последний год я принялся серьез
но ее переводить на английский язык — (кстати должен я вас предупредить, 
что я поэт и как британский подданный пишу по-английски, отец мой ирлан
дец, мать моя русская, последние десять лет я жил на островах и кончил 
«СатЬгЫ^е БщуегзьЬу» 4* по историческому и литературному факультету — 
а теперь живу в Франции и пробую писать еЬс.) — и писать о ней критиче
ски. Нахожу я в вашей поэзии некоторые черты и проблемы, которые я 
считаю важными с точки (зрения) поэзии и современности. Я уже в послед
ний год о вас немало говорил и писал некоторые статьи — я надеюсь, что 
это с переводами ваше имя распространит в Англии и Америке. До сих 
пор, я заметил, в антологиях говорили (о вас) как о поэте замечательном, 
но странном и слишком трудном для перевода.

Я знаю, конечно, что ваша поэзия одна из самых трудных для перевод
чика я  сказал это тоже в статье — слово перевести нельзя,— и из всех 
14 роетз 2* ваших, переведенных мною — мне, может быть, только две по
нравились « с о тт е  аррох1таПоп» 3* —но многие, я нахожу, понравились 
другим, во всяком случае я начал переводить инстинктивно, и теперь 
думаю, что лучше перевести плохо, чем не (перевести) совсем,— и в будущем, 
может быть, кто-нибудь захочет и сделает лучшие переводы. Во всяком слу
чае, я  вам посылаю некоторые переводы — и в  отдельной посылке «геуие» 4* ,’ 
в которой появились 4 перевода и статья 4.

Вы, может быть, найдете какие-нибудь ошибки в статье, но вы поймете, 
что трудно сразу обо всем (о)сведомиться, и я буду вам благодарен если 
(бы) вы меня поправили или могли бы мне дать дополнительные сведенья.— 
Я собираюсь написать книгу о русской литературе после 1912 года и все, 
касающееся футуризма 1912 года и после, мне будет очень интересно.

Я долго пробовал достать ваши рассказы — но без успеха. «Детство Лю
верс» я прочел в переводе Познера 2. Если бы (вы ) могли мне прислать эк
земпляр я бы был благодарен и устроил бы перевод в какой-нибудь ан-

1* К ем бридж ский университет (англ.).
2* стихотворений (англ.).
3* «как приближ ение» <к подлиннику) (франц.).
4* ж урн ал  (франц.).
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глийский «геуие»... Ваш «1905» я тоже не мог нигде купить, но прочел у Эрен- 
бурга — может быть, вы могли устроить посылку... и если у вас найдутся 
другие рассказы, статьи е!с., посылайте их, и я их наверно устрою....

В окончание я должен еще раз спросить вас извинить меня, что у вас 
разрешения раньше не спросил и что некоторые переводы уже появились. 
И хотел бы вам сказать, что с вашим разрешением я помещаю 7 поэм (неко
торые уже напечатаны были) в русскую секцию «Европейского Каравана» 3, 
в котором издатель, мой друг 8атие1 Ри1пат надеется соединить главных 
и интересных писателей Франции, Англии, Германии, Италии, Испании 
и России, которые пишут и представляют дух «йе 1Еигоре сРаргёз 1а §иегге» 8*. 
Документ это будет очень интересный и даже важный, и так как писатели 
поняли это с этой точки зрения, статьи и поэмы были представлены даром. 
Познер может быть вас уже уведомил, что он взял 4 перевода для «геуие» 
«Могайа» 4.—

Надеюсь, что вы мне скоро напишете и что мы будем переписываться и 
извините мой почерк.

С почтением Георгий Данилович Р и в и  (Оеогде К е а у е у )

Р. 8. Я вам три перевода посылаю теперь — другие последуют — и одну 
из моих <роетз>, другую вы найдете в «геуие» — «Ехрептеп!» 8.

1 В конверт с письмом бы ли влож ены  переводы трех стихотворений П астернака 
«Весна, я  с улицы , где тополь уди влен ...» , «Заплети этот ливень, к а к  волны  холодных 
локтей..» , «Нас мало. Н ас может быть трое...»  Отдельно был послан  ж у р н ал  «Ехрепш еШ » 
(1930, № 6) со статьей Р и ви  о П астернаке и переводом четы рех его стихотворений (в АП 
не сохранился).

2 П овесть «Детство Люверс» входит в сб. Рассказы  (о содерж ании сборника см. наст, 
том: П астернак — М едведев, п. 2, прим. 3). В переводе В . С. П ознера повесть вклю чена 
в составленную  им «Антологию современной русской прозы».

3 «ТЬе Е игореап  С агауап. Ап АШЬо1о§у о! 1Ье пе\у зрШ Ь т  Е игореап  1Л1ега1иге» 
(«Европейский караван . А нтология новых веяний в европейской литературе. С оставители
С. П утнам, М. Д арн тон , Д ж . Ри ви , И . Броновский»), П ервая  часть «Антологии» (Ф ран
ц ия, И спания, А нглия, И рландия) выш ла в Н ью -Й орке в 1931 г. Ч асть  в торая , посвящ ен
ная России и славян ски м  литературам , н апечатана не была.

4 «Могайа» — литературны й ж у р н ал , выходил в А льбукерке, ш тат Н ью -М ексико, 
США. П яты й номер с переводами П ознера был издан зимой 1931 г. в И талии, куда 
переехал редактор ж у р н ал а  Н орм ан М ак Л еод . Затем  издание прекратилось. О Б . С. П оз
нере — см. наст, том: П астернак — П ознер.

5 Кроме переводов (см. прим. 2) Р и ви  п рилож ил к  письму свое стихотворение «8оП- 
1оциу о! РаизЬ) («Монолог Ф ауста»); другое его стихотворение напечатано в номере ж урн . 
«Е хрептепЬ », посланном П астернаку.

2. П А С Т ЕРН А К  — РИ ВИ
(М о скв а) 28.111.(19)31

Дорогой Мг. Кеауеу, Георгий Данилович!
Ваши переводы, статья, ваше вниманье и, затем,— письмо до глубины 

души взволновали меня. Во всякое другое время я вам ответил бы немедлен
но. Но нынешней зимой .у меня было много личных событий. Как раз в их 
разгаре произошло мое знакомство с вами. Вот причина моего долгого мол
чанья, которое, вероятно, огорчило вас. Однако все это продолжается и 
сейчас. Я отвечаю вам наскоро, и не так, как хотел бы.

Горячо благодарю вас за отличные переводы. Восхищен вашим вкусом. 
Ваш выбор достаточно говорит о нем. Много хотел бы, друг мой, сказать 
о вашей прекрасной статье и оригинальных стихах, но это как-нибудь 
в другой раз. Как бы не задержало Э1о письма.

С радостью даю вам разрешенье на помещенье переводов (даже и не 
известных мне) в «Европейский караван» и куда бы вы ни пожелали. Познер 
ни о чем не уведомлял меня, и из письма вашего мне неясно, о чем должен

5* послевоенной Европы (франц.).
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был уведомить. За вашим сообщением, что он взял 4 перевода для геуие х*, 
у вас следует слово, которого я не могу разобрать [Могайа (?)] 2*. Если 
увидите В<ладимира> С<оломоновича>, кланяйтесь ' ему, пожалуйста. Он 
кажется сердится на меня, но не знаю, за что.

Узнаю о себе всегда по слепой случайности, когда сообщают друзья. Мне 
пишут все реже,— виноват я сам.

Скоро распространение на Западе заинтересует меня с той стороны, о ко
торой я до сих пор никогда не думал. В Германию на долгое время выезжа
ет жена моя с сыном х, и возможности посылать им отсюда у меня не будет. 
Тут очень кстати оказались бы иностранные издания.

Но против искусственного навязывания меня Западу я  первый стал бы 
открыто протестовать. До сих пор у меня не было ничего, что заслуживало 
бы европейского вниманья. «Детство Люверс» и «Повесть» — неприятные 
претензии, пока они не развиты во что-нибудь крупное. Последнюю я на
деюсь продолжить, доведя до более достойного целого, в форме романа 2.

Сейчас я закончил прозаическую вещь, которая называется «Охранная 
грамота» 3. Это первая вещь, которую я  без стыда увидал бы в переводе. 
Это — ряд воспоминаний. Сами по себе они не представляли бы никакого 
интереса, если бы не заключали честных ищрямых усилий понять с их помо
щью, что такое культура и искусство, если не вообще, то хотя бы в судьбе 
отдельного человека. Думаю, тема эта никому не может быть далека, и раз
говор о ней на других языках так же уместен, как и в оригинале. Когда 
она появится у нас отдельной книжкой (к осени, вероятно, но, может быть, 
и раньше), вышлю ее вам. Остальных ваших просьб о книгах не могу испол
нить. Последние изданья разошлись, прозы еще не переиздавали, —но по 
мере появленья буду всегда помнить о вас.— Еще раз большое за все спа
сибо. Крепко жму вашу руку. Напишите, что простили меня.

Ваш Б. П а с т е р н а к
Ответ на п. 1

1 Е . В . П астернак  с сыном ездила на лето 1931 г. в Германию  д л я  лечения туберку 
л еза .

2 «Детство Л ю верс» — начало впоследствии утерянного романа (см. наст, том: П ас
терн ак  — П олонский , п. 2, прим . 2). «Повесть» такж е бы ла н аписана к ак  часть более ш и
рокого прозаического зам ы сла, работа над которы м не бы ла продолж ена (см. наст, том: 
П астернак  — М едведев, п. 3, прим . 3).

3 О работе П астернака над «О хранной грамотой» см. такж е наст, том: П астернак — 
М едведев, п . 2 и 3.

3. П А С ТЕРН А К  — РИ ВИ
20.Х 1. <19)32 

М осква 19, В олхонка 14, кв. 9.
Дорогой Георгий Данилович!

Не знаю, как благодарить вас за ваше прекрасное посвященье, за чу
десные, замечательные ваши переводы х, и за ваш бескорыстный и, вероят
но, ничего, кроме неприятностей и разочарований, вам не приносящий ин
терес ко мне!

Еще труднее будет привести что-нибудь в оправданье моего молчанья, 
в ответ на ваше милое письмо, которое я получил 2 месяца назад. Положим, 
оно было не беспричинно: у меня в теченье этого времени было много хло
пот, я  устраивал личные и семейные свои дела, ездил в Ленинград, й пр. 
и пр. И, все-таки я  очень виноват перед вами. Напишите мне, как сложи
лись ваши дела, осуществляются ли ваши намеренья, и, если ваши начи- 
нанья оформились, пришлите мне, пожалуйста, проспект задуманного 
вами журнала 2.

х* ж у р н ал а  (франц.)
2* скобки поставлены рукой Пастернака.
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Страшно буду рад книге ваших поэм, жду ее с нетерпеньем 3. Большую 
радость также доставило бы мне, если бы вам удалось выпустить отдельной 
книжкой ваши переводы из меня, лучшие из всех, какие я знаю 4. Если бы 
это удалось, мне было бы интересно знать их литературную судьбу на За
паде, их относительный вес, мненье товарищей или прессы, и вот почему: 
мне передавали, что ко мне хорошо относятся в узких, немногочисленных 
кругах Европы, некоторые писатели и поэты, но все это, думаю я , осно
вывается только на голой непроверенной легенде, на утвержденьях доб
рожелателей и друзей. Никто из иностранцев, слышавших звук РаШегпак 
и привыкших относиться к нему как к консонансу, ничего не Читал и не ви
дел. И, вероятно, по первом испытаньи, т. е. после ознакомленья их со 
мной, легенда эта будет рассеяна и всех их постигнет разочарованье.

Однако вряд ли пригодны для такой пробы стихи вообще, в особенности 
(при их условности и сложности) — современные.

Гораздо больше может передать перевод прозы. Моя задержка в ответе 
произошла отчасти оттого, что у меня не было ни одного экземпляра «Ох
ранной грамоты», и я  нигде ее не мог достать. Только вчера посчастливи
лось мне случайно раздобыть эту книгу, и я  вам ее высылаю 6.

Не боюсь сознаться: насколько безразлично относился я до сих пор к 
тому, переводят ли меня или нет, насколько не следил за своей западной 
судьбой и ничего в этом смысле не знаю, настолько важно м не , чтобы эта 
книга была переведена. Эту книгу я писал не как одну из многих, а как 
единственную. Мне хотелось высказать в ней несколько своих мыслей, 
несколько мыслей, свойственных мне, по ряду вопросов. Части этих воп
росов нельзя было касаться. Остальные, которые можно было затронуть, я  
вероятно сформулировал недостаточно удачно. Книга вышла втрое меньше 
задуманного. Но и того, что осталось, достаточно, чтобы в моих глазах это 
было самым важным из всего, что я  сделал. Я в этой книге не изображаю, 
а думаю и разговариваю. Я стараюсь в ней быть не интересным, а точным.

Вот почему книга этих мыслей наиболее пригодна к ознакомлению вся
кого, и западного, читателя со мною. Если ему неинтересна будет «Охран
ная грамота», то не могу и не должен быть интересен и весь я остальной. 
И тогда не надо создавать этого интереса искусственно. Потому что не в 
интересе дело, он не самоцель.

А дело в моей собственной потребности разговора с Западом, и потреб
ность эта естественна и есть налицо только в «Охранной грамоте». Это от
того, что главным образом мысль ищет общенья с людьми, и тем более ши
рокого, чем она глубже. Художественный же образ может удовлетвориться 
одиночеством, в котором он родился и может остаться. Для того, чтобы 
хорошо перевести «Охранную грамоту», ее надо перевести точно, как науч
ное сочинение.

Итак, резюмирую.
Без всякого стыда навязываю вам «Охранную грамоту» и не стесняюсь 

признаться, что очень бы хотел видеть ее переведенной, потому что только 
в ней, удачно или неудачно, обращаюсь к миру я сам, во всех же остальных 
случаях это произвол апологетов, снобизм друзей и пр. и пр.

Напишите мне, пожалуйста, не опоздал ли я с присылкою книги, хотите 
ли вы по-прежнему ее переводить и не заставил ли я вас своей задержкою 
упустить удобную возможность.

Простите, что пишу вам на разрозненных клочках, какие под руками, 
и ответьте поскорее, очень прошу вас.

Дружески жму вашу руку и еще раз горячо и сердечно благодарю вас 
з а  все.

Бати Б . П а с т е р н а к

Мой адрес старый, вы его знаете. Вот он.
Москва 19, Волхонка 14, кв. 9.
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Если писать по-русски вам трудно, т. е. отнимает много времени, то, 
при его недостатке, можете мне ответить по-английски, но тогда — четким 
почерком (чегу геайаЫу) *.

Ответ на несохранивш ееся письмо Р иви .
1 Упоминаемые здесь материалы  не сохранились.
2 О каком  ж урн ал е  идет речь, неизвестно.
3 К нига стихов Р и ви  «Хоз1гас1ат» (1935) была подарена им П астернаку  при  встрече 

иа К онгрессе в защ и ту культуры  (не сохранилась).
4 С тихи П астернака и отрывок из третьей части  «О хранной грамоты» (под названием  

«Смерть поэта») в переводе Р иви  вклю чены  им в его «Антологию советской литературы» 
(«8оу1е1 Ы1ега1иге. ЕсШей апй 1гапз1а1ес1 Ьу Сеог^е К еауеу  апй Маге 81ош т» . Ьопйоп, 
1933; Хе\у У огк, 1934; Р а п з  — МПап, 1935). Э кземпляр первого издания антологии был 
прислан  П астернаку  с дарственной надписью : «Борису Л еонидовичу П астернаку  с сердеч
ным приветом. Оеогде К еауеу , Р а п з , ос!. 1933» (АП). С воипереводы из П астернака Р и ви  
печатал такж е в различны х периодических изданиях  1930-х годов («ТЫз С]иаг1ег», «ТЬе 
Иен? ВеУ1е\у»,«Соп1етр8» и др). (Полное собрание стихотворных переводов Р и ви  составило 
кни гу  «ТЬе Рое1гу о! В о й з РазЬегпак <...>» (1959).

6 П астер н ак  послал Р и ви  первое издание «О хранной грамоты» (Л ., 1931).

4. П А С Т ЕРН А К  — РИ ВИ

(М осква) 2.1.1933
Дорогой Георгий Данилович,

с Новым годом! От души желаю вам всяких удач в этом году и облегченья 
вашей жизни, если кризис захватил и вас и она вам затруднена.

Получили ли вы мое письмо и «Охранную грамоту»? 1 Очень тревожусь, 
что она до вас не дошла, судя по вашему молчанью. Если вы ее получили 
и прочли, не бойтесь написать мне искренно в случае разочарованья. Ве
роятно движенье по слишком знакомому Западной Европе пути, который 
тут называют идеализмом, не представляет для Запада никакого интереса, 
и от русской литературы ждут произведений, богатых фактами, и на совер
шенно иной и новой социальной подкладке?

Очень вас прошу писать мне без всякого стесненья, не опасаясь огор
чить меня отказами или неудачею с книгой.

Мне бы также хотелось знать, что сталось с вашими осенними планами, 
о которых вы мне сообщали в сентябре из Парижа. Осуществляются ли они? 
Да и в Лондоне ли вы? И где обещанная вами книга ваших собственных 
стихотворений?

Напишите мне, пожалуйста. Крепко жму вашу руку. Всего вам наилуч
шего.

Ваш Б. П а с т е р н а к
Москва 19. Волхонка 14, кв. 9.

1 См. п . 3.

5 . П А С Т ЕРН А К  — РИ ВИ

(М осква) 6.111.(19)33,
Глубокоуважаемый Георгий Данилович.

Ответ на ваше последнее письмо (от 20 янв. 33) очень долго пролежал 
у меня, и теперь не помню, отправил ли я  его. Сейчас убирал на столе у 
себя, и не нашел среди бумаг. Может быть, письмо отправлено, а может 
быть, и пропало. На всякий случай повторю его содержанье.

Я благодарил вас за переводы и посвященье и сообщал вам, что в начале 
зимы отправил вам в Лондон (12, РЬЯЬеасй Сагйепз Кепз1П^1оп Ы п  8. МС 5) 
большое письмо и экземпляр «Охранной грамоты», с трудом добытый, 
и что тем более жаль, если это все затерялось, что другого экземпляра этой 
книги мне не достать. Готовилось второе изданье этой книги, но на днях

* легко читаемым (англ.).
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ее запретили. Далее я советовал вам обратиться к И. Г. Эренбургу. Если 
вы его увидите, очень кланяйтесь ему. Великолепные фельетоны он в «Из
вестиях» публикует, молодец х.

Очень жалко, что все так получилось. В последнее время я взялся за 
новую работу и очень занят 2, но не делом, а отвлеченьями, страшно труд
ная у нас жизнь, и все затрудняется.

Напишите мне, пожалуйста, между прочим и то, отправил ли я вам от
вет. .Любопытно мне,— совершенно не помню.

Ваш Б. П а с т е р н а к
Москва 19. Волхонка 14, кв. 9.

1 Вероятно, подразумеваются статьи И. Г. Эренбурга «Мысль в отставке» и «Мораль 
их морали» («Известия», 1932, № 346, 16 декабря; 1933, № 60, 2 марта).

2 Пастернак имеет в виду роман, над которым работал, с перерывами, до 1941 г. Эта 
работа не была закончена и публиковалась в отрывках ( ЛГ ,  1937, № 71, 31 декабря; 
Л Г ,  1938, № 69,15 декабря; «Огонек», 1939, № 1; «Тридцать дней», 1939, № 8-9). Начало 
романа см.: Н М ,  1980, № 6.

БОРИС ПАСТЕРНАК — ОЛЬГА ОЗАРОВСКАЯ

В феврале-марте 1929 г. широко отмечался 30-летний юбилей научно-художественной 
деятельности Ольги Эрастовны Озаровской (1874—1933), известной собирательницы и ис
полнительницы северного фольклора К Здесь публикуется, по-видимому, единственное 
письмо Пастернака к Озаровской, написанное по поводу ее юбилея. Письмо сохранилось 
в машинописной копии в ЦГАЛИ (ф. 2238, оп. 1, ед. хр. 44, л. 27). Это письмо существенно 
для характеристики живого и глубокого интереса Пастернака к фольклору.

Попав во время первой мировой войны в 1915—1916 гг. на Урал и в Прикамье, Пас
тернак тщательно подмечал особенности народного говора, внося диалектные слова в свои 
ранние, писавшиеся тогда стихи. Свои наблюдения он укреплял, сверяясь по фольклор
ным сборникам и словарям.

Оказавшись снова на Каме в 1942—1943 гг., Пастернак серьезно занимается изуче
нием уральского фольклора и говора, истоками народной песни, анализом частушек. 
Он штудирует сборник Бирюкова 2 и рассказы Мамина-Сибиряка («Охонины брови», 
«Хлеб»), построенные на фольклоре этих мест, сам записывает слышанные на улице диа
лектные обороты речи и выражения. В архиве Пастернака сохранились эти записи, из 
которых потом черпались материалы для прозаических и стихотворных работ позднего 
времени.

Письмо Пастернака Озаровской посвящено неизгладимому впечатлению непосредст
венного соприкосновения с живым народным устным творчеством сказительницы 
М. Д . Кривополеновой 3. Озаровская познакомилась с ней во время своей поездки в Ар
хангельскую губернию и привезла ее в Москву. Пастернак был на вечере их совместного 
выступления в Политехническом музее в 1915 г.

1 «Юбилей О. Э. Озаровской»,— «Правда», 1929, № 45, 23 февраля.
2 В . П .  Б и р ю к о в .  Дореволюционный фольклор на Урале. Свердловск, 1936.

Марья Дмитриевна Кривополенова  (1843—1924) — сказительница, песельница из
Пинежского уезда Архангельской губернии. В 1915 г. приезжала в М оскву, выступала 
на вечерах, которые устраивала Озаровская. Былины Кривополеновой собраны в книге
О. Э. Озаровской «Бабушкины старины», вышедшей двумя изданиями (М., 1916; М. 
1922). ’

ПАСТЕРНАК — ОЗАРОЕСКОЙ
(М осква) 4 .I I I .<19)29

Глубокоуважаемая Ольга Эрастовна.
Я  не воспользовался честью, которую мне оказал ваш комитет х, при

гласив на чествование. Там я не удержался бы от желания присоединить свои 
поздравления к тому, что и раньше до вас доходило, а тут сразу на ваших 
глазах поднялось большое, торжественное незабывающейся волной. Меня 
должны были бы представить вам, и тут я не знал бы, куда со стыда девать-
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О. Э. ОЗАРОВСКАЯ II М. Д. КРИВОПОЛЕНОВА ВО ВРЕМЯ СОВМЕСТНОГО ВЫСТУПЛЕНИЯ 
В ПОЛИТЕХНИЧЕСКОМ МУЗЕЕ (МОСКВА, 1915)

Эскизы Л. О. Пастернака (ит. карандаш). 1915 
Слева — Озаровская и Кривополенова; справа — Озаровсчая 

Личный архив Пастернака, Москва

ся. В самом деле, какими словами мог бы я отплатить за воспоминанье, 
игновенио вставшее передо мной, как только я развернул юбилейную по
вестку? Вы тогда с бережностью, свойственной дару в отношении дара, 
впервые выводили за руку, как ребенка, старуху Крнвополенову. Это было 
в Политехническом музее, та же бережность подсказала вам, что лучше бы, 
чем с эстрады, этому голосу, помнящему Грозного, прикатиться из края, 
который его сложил, и не долго думая, вы всего этого молниеносно 
достигли.

Вы разбросали по аудитории, точно все это было у вас в горсти, вороха 
нетерпеливой олонецкой скороговорки, рои еще носились, сохраняя упру
гость, с какой были брошены, когда, увидав, что аудитории не стало, и в е 
тер колыхнул березы, как требовалось, и летнее облачное небо, смыкаясь 
и размыкаясь, всей высотой двинулось на реку к бабам, вами поставленным 
греметь ведрами, свариться и воевать, вы развалили эту деревню, как пол
ный городок, и движением рукн предоставили Кривополеновой говорить 
с созданного вами пригорка.

Я солгал бы, если бы сказал, что этот чудесный случай был единствен
ным моим столкновеньем с искусством в его цельной неожиданности. Но 
зато это и 1было одной из тех редких встреч, каждым в жизни испытанных, 
когда нас волнует вся его неуловимая основа, вся ускользающая коренная 
его целостность, составляющая его секрет. Если бы я не знал, что пишу 
большой артистке и что она меня извинит, я при всей силе навязывающе
гося воспоминания не стал к вам с ним соваться. И как, вдобавок, оно 
уличает меня! Я назвал вам вечер, может быть, для вас мало значительный. 
А сколько их у вас было. Сколько, значит, случаев обновить свое восхи
щенье я проворонил. Я оставлю эту странность, настолько мне свойственную,
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что я  ее не стыжусь, без объяснения. Это случается со мной тем легче, чем 
прочнее мой восторг, чем пожизненнее признательность.

Еще раз от души поздравляю вас. Не ищу и не надеюсь что-нибудь при
бавить к тем выражениям благодарности, которые вы услышали в дни ва
шего торжества. Такие чувства особенно хороши тем, что всех охватывают с 
равною силой, и если бы я  был уверен, что мне дадут потонуть в них без 
следа, мне не пришлось бы притязать на ваше внимание. Затем простите, 
это конечно не то; что вам следовало написать. Ведь на эту кровную тему 
всегда приходится говорить сдерживаясь, из страха показаться смешным 
или впасть в фамильярность.

Как истинной исключительности, связанной ревнивейшими нитями 
с жизнью и привыкшей с детства переоценивать себя прошлым, недооце
нивая в настоящем, я было пожелал вам скорейшего наступления поры* 
когда это проходит и жизнь уже без растравы лежит перед нами во все 
лицо, навсегда неотменимая и в перемене не нуждающаяся. Потом я предпо* 
дожил, что это уже для вас наступило и, может быть, как раз в эти дни., 
и тогда вам больше нечего пожелать. Потом я  увидал, что ничего этого, по 
глупости тона, писать нельзя, и разорвал четвертушку пополам, чтобы 
этого больше не упоминать на чистой странице и, вот снова упомянул.

Ваш Б . П а с т е р н а к
1 В организационный комитет но юбилею Озаровской входил П. Н . Зайцев, через ко

торого Пастернак получил'приглашение на юбилей и передалрто письмо («Вместе с письмом 
к  О. Э. Озаровской пересылаю вам и стихи для «Недр»,— писал ему Пастернак 4 марта 
1929 г .— ИМЛИ, ф. 15, оп. И , ед. хр. 105).
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О хранная  гралота -  Б . П а с т е р н а к .  Охранная грамота. Л ., И зд. писателей в 
Ленинграде, 1931.

П Р  — «Печать и революция».
Поверх барьеров — Б. П а с т е р н а к .  Поверх барьеров. Стихи разных лет. М .—Л.» 

ГИ З, 1929.
Рассказы — Борис П а с т е р н а к .  Рассказы. М ., «Круг», 1925.
Р П  — «Рабочий путь». Газета. Смоленск.
Сестра моя жизнь —-Б . П а с т е р н а к .  Сестра моя жизнь. М ., изд. 3 . И. Гржебишц 

1922.
Стихотворения и поэмы — Борис П а с т е р н а к .  Стихотворения и поэмы. М.—Л.$ 

«Сов. писатель», 1965.
Твардовский  — Александр Т в а р д о . в с к и й .  Собрание сочинений в шести томах.

М ., «Худож. литература», 1976— 1980.
Х лебников —  Велимир Х л е б н и к о в .  Собрание^ произведений. Под общей редакцией 

Ю. Тынянова и Н . Степанова. Л ., изд. писателей в Ленинграде, 1928—1933.



УКАЗАТЕЛЬ ИЛЛЮСТРАЦИЙ*

I. ПОРТРЕТЫ ПИСАТЕЛЕЙ И ОБЩЕСТВЕННЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ

РИСУНОК, ЛИТОГРАФИЯ, СКУЛЬПТУРА

Н . Н . Асеев. Литография по рис. К . Ф. Юона, 1926. Личный архив Н . Н . Асеева, 
Москва— с: 441

Д . Д . Бурлюк. Рис. В. В. Маяковского (карандаш), 1912. Личный архив К. И. Чуков
ского, Москва — с. 457 

В. В . Маяковский. Литография по рис. Д . Д . Бурлюка, 1912. Обложка сборника «Живой 
Маяковский» (литографированное издание «Группы друзей Маяковского», вып. 
П ., М., 1930) — с. 457

В. В . Маяковский. Литография М. М. Синяковой-Уречиной, 1940. В книге: Н . Н . Асе
ев. Маяковский начинается. М., 1940 — с. 513

О. 3 . Озаровская и М. Д . Кривополенова во время совместного выступления в Политех
ническом музее. Эскизы Л . О. Пастернака (итал. карандаш), 1915. Личный архив 
Б. Л . Пастернака, Москва — с. 736 

Б. Л . Пастернак. Рис. Л . О. Пастернака (итал. карандаш), Берлин, 12 марта 1923 г. 
С автографическими надписями художника. ТЬе АзЬто1еап Мизешп] о{ агсЬаео1о^у 
апй аг1, Оксфорд (Англия) — с. 651 

А. Т. Твардовский. Рис. Н . Фомичева, 1926 («Селькор — поэт А. Т. Твардовский»). 
«Смоленская деревня», 21 сентября 1926 г .— с. 400

A. Т. Твардовский. Барельеф А. Сергеева (мемориальная доска, установленная в 1978 г.
на стене железнодорожного вокзала в г. Починок Смоленской области) — с. 433

B. В . Хлебников. Рис. Б. Григорьева (тушь, перо), 1915. С автографическими подписями
Хлебникова и Григорьева. Личный архив К. И. Чуковского. Москва — с. 509

ШАРЖИ

<А. Т. Твардовский). Карикатура неизвестного художника по поводу стихотворения 
Твардовского «Пчелы». «Рост», 1930, № 4 — с. 407

ФОТОГРАФИИ

А. А. Ахматова. Фото М. С. Наппельбаума, 1933. С дарств. надписью Ахматовой 
Б. Л . Пастернаку, Москва, 10 октября 1933 г. Личный архив Б . Л . Пастернака, 
Москва — с. 663

И. Е. Вольнов. Фото М. С. Наппельбаума, Москва, 1927. ГЛМ — с. 550
А. К. Воронский. Фото, Тамбов, 1904. Семейный архив Г. А. Вороненой, Москва —

с. 573
А. К. Воронский. Фото, Липецк, сентябрь 1929 г. Семейный архив Г. А . Воронской, 

Москва — с. 533
М. М. Зощенко. Фото М. С. Наппельбаума, Ленинград, 1925. С автографической подписью 

Зощенко. ГЛМ — с. 553 
А. В. Луначарский. Хроникальный кадр из кинофильма «Уплотнение» по сценарию Л у

начарского и А. Пантелеева. Производство Петроградского Кинокомитета, 1918. 
Ленинградский архив кинофонофотодокументов — с. 261

A. Г. Малышкин в период работы в штабе 6-й армии. Фото, Херсон, 1920. ИМЛИ —
с. 163

B. В . Маяковский. Фото, 1923. ГЛМ — с. 487
Н , Н. Никитин. Фото, начало 1920-х гг. ИМЛИ — с. 560 
М.. М. Пришвин. Фото, середина 1920-х гг. ГЛМ — с. 587 
Л . М. Рейснер. Фото, <Петроград, 1915— 1916). ГЛМ — с. 222
А. Т. Твардовский. Фото, Смоленск, 1927. «Юный товарищ», 27 апреля 1927 г .— с. 424
А. Т. Твардовский. Фото, Смоленск, <1930>. ГЛМ — с. 289

♦Указатель составила Т. Г. Динесман.
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А. Т. Твардовский. Фото, Смоленск, <1933—1934). Смоленский краеведческий музей — 
с. 339

A. Т. Твардовский. Фото. <1935—1936). Приложено к статье Е. Ф. Усиевич «Страна
Муравия». «Литературное обозрение», 10 октября 1936 г ., № 19 — с. 381 

Н. С. Тихонов. Фото. 1927. ГЛМ — с. 673
С. 3 . Федорченко — сестра милосердия. Фото. <1914— 1916). АГ — с. 11
С. 3 . Федорченко. Фото, М. С. Наппельбаума, Москва, 1927. ЦГАЛИ — с. 87 
М. В . Фрунзе. Фото, 1919. ЦМР — с. 169
B . В . Хлебников. Фото, 1910-е гг. В книге: «Записная книжка Велимира Хлебникова.

Собрал и снабдил примечаниями А. Крученых». М., изд. Всероссийского союза поэ
тов. 1925. С автографической надписью Крученых, удостоверяющей сходство портре
та с оригиналом. ГЛМ — с. 483

ГРУППОВЫЕ ФОТОГРАФИИ

А. К. Воронский среди делегатов 8-го губернского съезда Советов Иваново-Вознесен
ской губернии. Фото (фрагмент), май 1920 г. Изображены: О. А. Варенцова (пред
седатель Иваново-Вознесенского губкома РКП /б/), А. К. Воронский, М. И. Ка
линин, Н . Н. Колотилов (председатель Иваново-Вознесенского губисполкома). 
Ивановский объединенный историко-революционный музей — с. 629 

А. К. Воронский среди иностранных рабочих — делегатов второго конгресса III Интер
национала, посетивших Иваново-Вознесенск. Фото (фрагмент), июль 1920 г. 
Ивановский объединенный историко-революционный музей — с. 635 

А. К. Воронский среди ивановцев — делегатов V III Всероссийского съезда Советов. Фото, 
Москва, 1920. Изображены: А. К. Воронский, М. В . Фрунзе, Д . А. Фурманов. Ива
новский объединенный историко-революционный музей — с. 639

A. Г. Малышкин после взятия Перекопа. Фото, Каховка, 1920. ИМЛИ — с. 183
B. В . Маяковский и Н . Н . Асеев на спортивном празднике в г. Пушкино. Фото, конец

1920-х гг. Изображены: Н . Н . Асеев, Л . Краснощекова, В . В . Маяковский,
В. Б. Шкловский. ГЛМ — с. 475 

П. Н. Медведев и М. М. Бахтин в кругу друзей. Фото, Ленинград, зима 1924—1925 гг. 
Изображены: М. М. Бахтин, Е. А. Бахтина, Н. А. Волошинова, И. И. Канаев, 
П. Н . Медведев, Л . В . Пумпянский, М. В . Юдина. Частное собрание, Ленинград— 
с. 707

C. П. Подъячев и Е. Варенцова. Фото, Ярославль, 1928. ГЛМ — с. 547
М А Рейснер с дочерью Ларисой и сыном Игорем. Фото Т. Диппенбах, Берлин, 

<1903—1904). ГЛМ — с. 235 
Д . Н . Семеновский, М. Д . Артамонов и И. И. Жижин, члены кружка пролетарских по

этов при Иваново-Вознесенской газете «Рабочий край». Фото, Иваново-Воз
несенск, 1920. Ивановский объединенный историко-революционный музей — 
с. 563

Семья Твардовских. Фото, 1916. Изображены: М. М. и Т. Г. Твардовские с_ детьми — 
Александром, Анной, Иваном и Константином. Смоленский краеведческий музей — 
с. 299

А. Т. Твардовский, М. В . Исаковский и Дм. Прасолов (председатель колхоза «Память 
Ленина»). Фото, село Рибшево (Пречистенский р-н Западной области), 21 июня 
1935 г. Личный архив А. Т. Твардовского, Москва — с. 315 

А. Т. Твардовский, М. И. Твардовская и М. В . Исаковский. Фото, Смоленск, 1935.
Личный архив А. Т. Твардовского, Москва — с. 369 

А. Т. Твардовский с отцом на месте бывшего хутора Загорье. Фото В . Аркашева, конец 
сентября 1943 г. Семейный архив М. Т. Твардовской, Смоленск — с. 357

II . АВТОГРАФЫ ПИСАТЕЛЕЙ И ОБЩЕСТВЕННЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ

Н . Н . Асеев. Первый набросок начала поэмы «Маяковский начинается». 1936. Личный 
архив Н . Н. Асеева, Москва — с. 464

А. М. Горький. Отзыв о первоначальной редакции поэмы А.  Т. Твардовского «Страна 
Муравия», написанный на титульном листе авторизованной машинописной копии 
поэмы, и пометы, сделанные на одной из ее страниц. Август 1935 г. АГ — с. 392, 393 

Б. Л . Пастернак. Стихотворение «Маяковскому» (1922), записанное по памяти в сентябре 
1945 г. На обороте — надпись Г. О. Винокура, излагающая обстоятельства, при ко
торых Пастернак записал для него эти стихи. Семейный архив Т. Г. Винокур, Моск
ва — с. 698 -

Е. Д . Стасова. Письмо к А. Г. Дементьеву по поводу предполагавшегося издания сбор
ника статей А. К. Воронского. 24 июня 1957 г. Семейный архив Г. А. Воронской, 
Москва — с. 541
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А . Т. Твардовский. Обложка уничтоженного автором юношеского дневника («Пережи- 
хое»’ 1927), вклеенная в новую тетрадь («Из старых дневников»). Личный архив
А. Т. Твардовского, Москва — с. 295

А. Т. Твардовский. Страница рабочей тетради. Запись 16 декабря 1934 г. («Путешествие 
Никиты»), Личный архив А. Т. Твардовского, Москва — с. 385

A. Т. Твардовский. Первоначальная редакция поэмы «Страна Муравия», посланная на
отзыв А. М. Горькому. Авторизованная машинописная копия. Июль 1935 г. Титуль
ный лист и л. 59 с отзывом и пометами Горького (август 1935 г.). АГ — с. 392, 393

B. В . Хлебников. Запись об отношении к футуризму, сделанная на обложке каталога
посмертной выставки художника Я. Ф. Ционглинского. 1915. Личный архив 
К. И. Чуковского, Москва — с. 512

III. ДОКУМЕНТЫ

Записки слушателей поэмы Н . Н . Асеева «Маяковский начинается». Получены Асеевым 
во время авторских чтений поэмы (1936—1939). Личный архив Н. Н. Асеева Моск
ва — с. 490

IV. КНИГИ И ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ  

книги
М. Д . Артамонов. Земля родная. Стихотворения. Пг., ГИЗ, 1919. Обложка — с. 583 
Н. Н . Асеев. Бомба. Владивосток, «Дальневосточная трибуна», 1921. Титульный лист 

с дарственной надписью В . Пальмову, б. д. ГЛМ — с. 444
Н . Н . Асеев и В . В . Маяковский. «Одна голова всегда бедна, а потому и бедна, что живет 

одна».и М.,- «Кооперативное изд-во», 1924. Обложка и титульный лист с автографи- 
Ле<469И надписью Асеева, подтверждающей его единоличное авторство, б. д. ГЛМ —

«Живой Маяковский». Литографированное издание «Группы друзей Маяковского», 
и - М., 1930. Обложка (портрет Маяковского по рисунку Д . Д . Бурлюка.

1У1 б)  С. 4 0 /

А ' В Луначарский. Фома Кампанелла. М., ГИЗ. 1922. Титульный лист и фронтиспис —

В . В . Маяковский. (Сочинения), т. V. М . -  Л ., ГИЗ, 1927. Титульный лист с дарствен
ной надписью Н . Н . Асееву, б. д. Личный архив Н. Н . Асеева, Москва — с. 503

В . В Маяковский. 150 ООО ООО. М., ГИЗ, 1921. Титульный лист с дарственной надписью 
Н . Н . Асееву. И  июля 1921 г. ГЛМ— с. 448

B. В . Маяковский. Я! Литографированное издание Г. Л . Кузьмина и С. Д . Долинского.
Маи 1913 г. (первый сборник стихов Маяковского; тираж 300 экз.). Обложка по тш- 
сунку Маяковского. ГЛМ — с. 464

Н . Н . Никитин. Бунт. Рассказы. М..— Пб., «Круг», 1923. Обложка и ф орзаце дарствен
ной надписью Д . Богомильскому. 4 мая 1924 г. ГЛМ — с. 592

Н ‘ Нт ) Д И™ ТИН‘ Рв2™ ый Ф°РТ- М . -  Пг., ГИЗ, 1922. Обложка. Акварель Б . Б. Титова. 
Ц1АЛИ — с. 576

М. М. Пришвин. Родники Берендея. М . -  Л ., ГИЗ, 1926. Титульный лист с дарственной 
надписью Н . И. Замошкину, 12 сентября 1926 г. ГЛМ — с. 604

(А . Т. Твардовский). Краевая учебная книга для школ Западной области. 1 и 2 год обу- 
чения. Составители Л . А. Соколова и Н. М. Оглоблина. Стихотворный текст 
А. 1. Твардовского. Смоленск, Запгиз, 1934. Обложка и страница со стихотворением 
«Колхоз «Путь Ленина» (илл. Ф. Ф. Лабренца)— с. 353

А. Т. Твардовский. Молочный колхоз. Стихи для детей младшего школьного возраста. 
См° лвнск- Запгиз’ 1934> Обложка и страница с иллюстрацией Ф. Ф. Лабренца —
С. 4 1 0 )

Т;попар^ 2 вский- ^ а льдине- Стихотворение для дошкольников. Смоленск, Запгиз 
1936. Обложка и страница с илл. Е. Тарас — с. 329 ' ’

А. Т. Твардовский. Страна Муравия. М., ГИХЛ, 1940. Титульный лист (гравюра Е Бур- 
гункера) с автографической надписью Твардовского, б. д. ГЛМ — с. 345

C. 3 . Федорченко. Народ на войне (первая часть). Киев. Издательский подотдел Комите-
та ^го-Западпого фронта Всероссийского Земского союза. 1917. Обложка (по 
рис. Е. И. Прибыльской) и титульный лист с дарственной надписью В . Г. Лидину 
30 июня 1945 г. Собрание В . Г. Лидина, Москва — с. 17 ’

С. 3 . Федорченко. Сказки. Л ,— М., «Гадуга», 1925. Обложка (по рисунку П. Г. Пастухо
ва) с дарственной надписью М. С. и М. А. Волошиным, 12 января 1925 г. Дом- 
музеи М. А. Волошина, Планерское — с, 63
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С. 3 . Федорченко. Как карась лютовал. Л .— М., «Радуга», 1925. Титульный лист (по 
рисунку М. Генке) и форзац с дарственной надписью М. А. Волошину, 17 августа 
1925 г. Дом-музей М. А. Волошина, Планерское — с. 115

АЛЬМАНАХИ, СБОРНИКИ, ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ

«Красная новь». Литературно-художественный и научно-публицистический ж урнал.
1922, № 1/5. Обложка — с. 537 

«Круг». Альманах артели писателей «Круг». Книга первая. М .— П б., «Круг», 1923.
Обложка по рисунку Ю. П. Анненкова — с. 600

С. Курдов, А. Твардовский, В . Шурыгин. На стройке новой деревни, вып. II . М .— 
Смоленск, ОГИЗ, 1931. Обложка — с. 403 

«Молодое. Стихи и рассказы». Смоленск. Издание литгруппы при газете «Юный товарищ», 
1927 (в сборнике напечатаны три стихотворения А. Т. Твардовского). Обложка и 
страница со стихотворением Твардовского «Родное» — с. 429 

«Наши дни». Альманах. Книга первая. М .— П г., ГИЗ, 1922. Обложка — с. 567 
«Рабочий край». Орган Иваново-Вознесенского губернского и городского Совета ра

бочих, красноармейских и крестьянских депутатов. 18 мая 1920 г. (фрагмент) — 
с. 619

ЖУРНАЛ «РУДИН»

1915, № 1. Обложка по рисунку Е. И. Праведникова — с. 193
1915, № 1. «Краса». Памфлет Л . М. Рейснер и карикатура Е. И. Праведникова — см.

раздел VIII («Карикатуры»)
1916, № 5. «О выеденном яйце или один из многих». Памфлет М. А. Рейснера и карикату

ра Е. И. Праведникова — см. раздел V III («Карикатуры»)
1916, № 7. Обложка по рисунку Е . И. Праведникова — с. 248
1916, № 7. «Либкнехты». Статья М. А. Рейснера и заставка Н . Н . Купреянова — с. 239
1916, № 7. «Уничтожает пламень...» Стихотворение О. Э. Мандельштама и заставка

Е. И. Праведникова — с. 231 
1916, № 8. «Медному всаднику». Стихотворение Л . М. Рейснер и иллюстрация И. Юди

на — с. 209

V . ПЛАКАТЫ

«Или смерть капиталу, или смерть под пятой капитала!» Плакат В . Н. Дени, 1919. ЦМР — 
с. 47

«Советская Россия — осажденный лагерь. Все на оборону!» Плакат-лубок Д . С. Моора. 
< 1919>. ЦМР — с. 137

«Царские полки и Красная Армия. За что сражались прежде. За что сражаются теперь».
Плакат Д . С. Моора. Июнь 1919 г. Гос. Третьяковская галерея, Москва — с. 29 

«Неграмотный — тот же слепой, всюду его ждут неудачи и несчастья». Плакат А. А. Ра- 
дакова. <1919—1920>. ЦМР — с. 104 

«Товарищ! Охраняй мосты!» Плакат неизвестного художника. <1919—1920). Гос. Треть
яковская галерея, Москва — с. 126 

«На могиле контрреволюции». Плакат В . Н . Дени, 1920. ЦМР — с. 41 
«Только тесный нерушимый союз рабочих и крестьян спасает Россию от разрухи < ...)» .

Плакат неизвестного художника, 1920. ЦМР — с. 143 
«Ты записался добровольцем?» Плакат Д . С. Моора. Июнь 1920 г. ЦМР с. 152 
«Помоги!» Плакат Д . С. Моора, 1921. ЦМР — с. 72

VI. СОБЫТИЯ

Похороны В . В . Маяковского. Фотография. Москва, 17 апреля 1930 г. ГЛМ — с. 455

V II. ПАМЯТНЫЕ МЕСТА

Хутор Загорье, где прошло детство А. Т. Твардовского. Рисунок И. Т. Твардовского 
(карандаш), 1979. Собрание Р. М. Романовой, Москва — с. 305 

В доме Твардовских на хуторе Загорье. Рисунок И. Т. Твардовского (карандаш), 1979. 
Собрание Р . М. Романовой, Москва — с. 305
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Начальная школа в селе Егорье, где в 1920—1921 гг. учился А. Т. Твардовский. Рису
нок В . И. Шелкоплясова (тушь, перо), 1979. Школьный мемориальный музей 
А. Т. Твардовского, деревня Сельцо (Починковский р-н Смоленской области) — 
с* 321

Усадьба Возновых, родственников А. Т. Твардовского (село Ковалево, Западная область). 
Фотография, 1930. Семейный архив Е. М. Худолеевой, г. Починок (Смоленская об
ласть) — с. 309

Мемориальная доска на стене железнодорожного вокзала в г. Починок (Смоленская об
ласть), установленная в 1978 г. Барельеф А. Сергеева — с. 433

V III. КАРИКАТУРЫ

«Краса». Карикатура Е . И. Праведникова на участников общества крестьянских поэтов 
«Краса». Изображены: С: М. Городецкий, С. А. Есенин, Н . А. Клюев, А. М. Реми
зов. «Рудин», 1915, № 1 — с. 227

«О выеденном яйце или один из многих». Карикатура Е. И. Праведникова на ученый 
диспут в Петроградском университете. «Рудин», 1916, № 5 — с. 215

<А. Т. Твардовский). Карикатура неизвестного художника — см. Раздел I («Портреты 
писателей и общественных деятелен»)



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ*

А . А . см. Аросев А. Я,
Абашидзе Ираклий Виссарионович 683, 

684
А. В . (Воронский А. К .) 621, 622 
Авербах Леопольд Леонидович 321, 362, 

405, 406, 442, 445, 450, 613, 617, 680 
Аверченко Аркадий Тимофеевич 468, 

469
А. В-ий (Воронский А. К .) 622 
Адалис (Ефрон) Аделина Ефимовна 420 
Адамович Георгий Викторович 251 
Адельсон Стелла Самуиловна 677 
Адуев (Рабинович) Николай Адольфович 

680
Азеф Евно Фишелевич 564 
Айхенвальд Юлий Исаевич 582, 584, 630 
Акимов Владимир Михайлович 544 
Алданов (Ландау) Марк Александрович 

724
Александр II 593 
Александр III 145, 255, 593 
Александрович Андрей Иванович 432, 

437
Алексеев Алексей Григорьевич 496 
Алигер Маргарита Иосифовна 420 
Алкивиад 269
Алымов Сергей Яковлевич 450 
Альвек Иосиф Израилевич 487, 492, 493 
Альтшулер Федор Николаевич 199, 218, 

219, 252
Ангарский (Клестов) Николай Семенович 

10
Андреев Леонид Николаевич 298, 312, 

605, 614, 622, 623, 625—627, 630, 632, 
636, 724

Андреев Николай Андреевич 458 
Анисимов (Воронский А. К .) 621 
Анненков Юлий Павлович 568 
Анненский Иннокентий Федорович 604, 

605, 723, 724 
Анненский (псевд.: Кривич) Валентин 

Иннокентьевич 543, 604, 605 
Антокольский Павел Григорьевич 16, 675 
Аракчеев Алексей Андреевич 245 
Арефьев (Орех) Михаил Арефьевич 320, 

361
Арефьева (рожд. Плескачевская) Ольга 

Яковлевна 361 
Аристотель 204, 269 
Аркашев Василий Иванович 357 
Арнольд см. Барский А. Г.
Аросев (псевд.: А. А.) Александр Яковле

вич 554, 556, 567, 569, 581, 592, 600 
Арсенншвили Алексей Ильич (Али) 

682, 683

Артамонов Михаил Дмитриевич 543, 563, 
5 8 2 -5 8 4 , 618, 620, 636, 6 3 9 -6 4 3 ,  
6 4 5 -6 4 8

Архиппов Евгений Яковлевич 605 
Арцыбашев Михаил Петрович 622, 626, 

627, 633
Асеев Николай Николаевич 6—8,12, 14, 

438—530, 535—537, 565, 567, 570, 
577, 652, 665, 669, 672—675, 677, 679, 
680, 685, 692—694, 723—725, 728 

Асеева (рожд. Синякова) Ксения Михай
ловна 12, 449, 492, 502, 503, 506, 510, 
526, 528, 529 

Асмус Валентин Фердинандович 294, 
388, 395, 396, 419 

Афиногенов Александр Николаевич 729 
Афиногенова Дженни 729 
Ахматова (Горенко) Анна Андреевна 7, 

196, 649—664, 666, 669, 671, 678, 687, 
723, 724

Ашукин Николай Сергеевич 552, 632

Бабель Исаак Эммануилович 534, 536, 
537, 543, 601, 721, 722, 724 

Багрицкий Эдуард Георгиевич 537, 405, 
442, 504, 680 

Бадаев Алексей Егорович 547, 548 
Бажов Павел Петрович 14, 15 
Байрон Д ж ордж  Гордон 469, 524 
Бак Перл 375, 395 
Бакунин Михаил Александрович 240’ 
Балухатый Сергей Дмитриевич 647 
Балыкин В ., смоленский поэт 401 
Бальмонт Константин Дмитриевич 192, 

2 5 7 -2 5 9 , 505, 723, 724 
Бараташвили Николоз Мелитонович 728  
Баратынский (Боратынский) Евгений 

Абрамович 440, 450 
Барбюс Анри 633, 638 
Баркова Анна Александровна 618, 640— 

642, 646, 648 
Барский Арнольд Григорьевич 486, 489, 

490, 493) «:
Батин Михаил Адрианович 21, 22 
Батюшков Федор Дмитриевич 596 
Бахтин Михаил Михайлович 650, 702, 

703, 707
Бахтина Елена Александровна 707 
Бачелис Илья Израилевич 451, 452 
Бебель Август 191, 260 
Бебутов Гарегин Владимирович 687 
Бедный Демьян (Придворов Ефим Алек

сеевич) 14—16, 21, 22, 348, 363, 442, 
451, 4 8 8 ,4 9 3 , 536, 558, 594, 630, 641, 
671, 723

•Указатель составила Т. Г. Динесман.
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Безыменский Александр Ильич 292, 324, 
325, 362

Бейчек Георгий Иванович 619, 620, 645, 
646

Беккер Михаил Иосифович 409 
Белинский Виссарион Григорьевич 168, 

623, 624
Белозеров Александр Андреевич 641 
Белый Андрей (Бугаев-Б орис Николае

вич) 196, 208, 537, 543, 549, 562, 574, 
594, 611, 625, 630, 631, 654, 667, 678, 
724

Белый Игнат, колхозник 322, 412, 430, 
436

Беляев, литератор 321, 361 
Бен Джонсон см. Джонсон Б.
Бенуа Александр Николаевич 213 
Беранже Жан Пьер 493 
Б ергсон Анри 626 
Бердников Яков Павлович 641 
Б ерлин Лев Ефимович 197 
Б ерроуз Эдгар Райс 668 
Бессалько Павел Карпович 630, 632 
Бирюков Владимир Павлович 14, 15, 735 
Благоволина Юлия Павловна 8 
Блинова Елизавета Михайловна 414, 420 
Блок Александр Александрович 5, 10, 

21, 166, 192, 208, 443, 485, 549, 594, 
625, 628—631, 640, 641, 643, 647, 652, 
654, 661, 662, 667, 723, 724, 728 

Блю м Арлен Викторович 266 .
Боборыкин Петр Дмитриевич 725 
Бобров Сергей Павлович 510, 516, 517, 

528, 535, 672, 688, 689, 691, 693, 723, 
728

Богомильский Давид Кириллович 592 
Бодлер Шарль 250 
Боженко Василий Назарович 139 
Боккаччо Джованни 203, 287 
Большаков Константин Аристархович 

570
Бонапарт (в первом браке Богарне) Ж о

зефина 237, 254 
Бонапарт Мария Л уиза (Л уиза Австрий

ская) 238, 254 
Бонапарт Наполеон см. Наполеон I 
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич 

440, 450 
Боргезе Полина 238, 254 
Борджа, итал. аристокр. семья 551 
Борисевич, литератор 318, 360 
Босинский Григорий, двоюродный брат

А. Т. Твардовского 321, 361 
Бочаров Сергей Георгиевич 8 
Боэций Аниций Манлий Северин 269 
Брешко-Брешковская Екатерина Кон

стантиновна 578 
Брик (рожд. Каган) Лиля (Лили) Юрьев

на 467, 479, 480, 510, 664, 665, 675, 
677, 678

Брик Осип Максимович 451, 467, 480, 
593, 664, 665, 675, 677, 698 

Бромлей Н адежда Николаевна 630 
Броновский И ., сост. антологии «ТЬе 

Еигореаи Сагауаи» 731 
Бруно Дж ордано 216 
Брюсов Валерий Яковлевич 5, 22, 208,

250, 316, 324, 360, 362, 535, 536, 540,
541, 543, 552, 595, 596, 623, 630, 631,
641, 652, 691, 694, 723, 724

Б убенец Иван Константинович 188 
Бубнов Александр Павлович 434

Бубнов Андрей Сергеевич 543, 566 
Бубнов, колхозник 307 
Бугаева Клавдия Николаевна 667 
Буданцев Сергей Федорович 535, 538, 

570, 571
Будберг (рожд. Закревская) Мария Иг

натьевна 689 
Булгаков Валентин Федорович 160 
Булгаков Михаил Афанасьевич 12, 21, 

160, 166, 721 
Булгакова (рожд. Белозерская) Любовь 

Евгеньевна 21 
Булганин Николай Александрович 451 
Бунин Иван Алексеевич 291, 360, 549, 

550, 562, 625, 628, 630, 631, 636, 724 
Бурбоны, франц. королевская семья 254 
Бургункер Евгений Осипович 345 
Бурлюк Давид Давидович 444, 449, 450, 

456—458, 467, 478—480, 486, 487, 491 
Бурцев Владимир Львович 192, 549 
Бурштын Борис Сергеевич 400 
Б ухарин Николай Иванович 583

В. (Воронский А. К .) 622 
Вагинов Константин Константинович 

675—677, 723 
Важа-Пшавела (Разикашвили Лука) 683 
Вакс Лев Арнольдович 473 
Валентин (Воронский А. К .) 531, 622, 

623
Вандриес Ж озеф 491 
Ван Лерберг Шарль 649, 689 
Бардин И . (Мгеладзе Илларион Виссарио

нович) 538, 612, 613, 617 
Варейкис Иосиф Михайлович 538, 544 
Баренцева Е . 547
Баренцева Ольга Афанасьевна 620, 645 
Варшавский Сергей Петрович 197 
Василевский (псевд.: Н е—Буква, И. Пол

тавский) Илья Маркович 10, 12, 13, 19 
Васильев Павел Николаевич 420 
Васильев Сергей Александрович 473 
Васильевский Владимир Николаевич 539, 

613
Вашенцев Сергей Иванович 342, 363
В. Г. (Воронский А. К .) 622, 623—625, 

628—631, 646
В .Г . см. Гуськов В . А.
Вега (Воронский А. К.) 622, 638 
Вейс Давид Лазаревич 545 
Веласкес Диего де Сильва 205 
Вересаев (Смидович) Викентий Викентье

вич 11, 21, 534, 543, 554, 564, 569, 579 
Веригина Валентина Петровна 250 
Верлен Поль 469, 664, 667 
Вермель Соломон Самуилович 449 
Вероккио Андреа 255 
Вертинский Александр Николаевич 170 
Верфель Франц 696 
Верхарн Эмиль 649
Верховский Юрий Никандрович- Ь55, оэо 
Вершилов Борис Ильич 166, 167 
Веселый Артем (Кочкуров Николай Ива

нович) 20, 166, 536, 672, 722 
Вильдрак (Мессаже) Шарль 677, 678 
Вильям-Вильмонт Николай Николае

вич 696
В и н и ц к и й  Н и к о л а й - А л е к с а н д р о в и ч  3 2 1 ,

362, 410, 413, 414, 420 '
Винниченко Владимир Кириллович 13, 

21, 626, 627 
Виноградов Николай, колхозцйк 430, 436
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Виноградская Софья Семеновна 648 
Винокур Григорий Осипович 507, 687, 

698
Винокур Татьяна Григорьевна 698 
Витте Сергей Юльевич 577, 591, 593 
Вицкоп-Плескачевская Анна Митро

фановна 8 
Вишневский Всеволод Витальевич 20, 

23, 445, 451 
Владиславлев (Гульбинский) Игнатий 

Владиславович 672 
Власов Антон, литератор 567, 568 
Власов Иван Иванович, 618, 619 
Власов Федор Харитонович 406, 407 
Вознесенский Андрей Андреевич 527 
Вознов Василий Михайлович 300, 312 
Возновы, родственники А. Т. Твардов

ского 309, 312 
Войтоловский Лев Наумович 10, 12, 14, 

22, 632
Волин (Фрадкин) Борис Михайлович 593 
Волкова Наталья Борисовна 449 
Володарский В. (Гольдштейн Моисей 

Маркович) 668 
Волошин Максимилиан Александрович 

И , 21, 22, 63, 115, 534, 569, 570, 579, 
650, 652, 670, 671 

Волошина Мария Степановна 21, 22, 63 
Волошинов Валентин Николаевич 707 
Волошинова Нина Аркадьевна 707 
Волынский (Флексер) Аким Львович 250, 

251
Вольной (Владимиров) Иван Егорович

550—552, 585, 586, 610 
Вольпе Лев Михайлович 161, 168 
Вольтер (Аруэ) Франсуа Мари 232, 240 
Боровский Вацлав Вацлавович 532, 618 
Воронская Галина Александровна 8, 533, 

573, 619, 645, 646 
Воронская Федосья Гавриловна 531 
Воронский Александр Константинович 

(псевд.: А. В ., А. В-ий, Анисимов, В .,
В. Г., Валентин, Вега, Глинский, 
А. Климский, Марксист, Н ., Нур- 
мин А ., Нур-н, Одессит) 7 ,1 0 ,1 1 ,1 6 ,  
20, 23, 312, 531—648, 669, 673, 693 

Воронский Константин Иосифович 531 
Воронцов, колхозник 308, 309 
Ворошилов Климент Ефремович 18, 375, 

377, 386
Востренков, колхозник 414, 431, 436 
Врангель Петр Николаевич 565, 627, 

635
В-ч А. см. Шабельский А. В.
Выходцев Петр Созонтович 297, 421 
Вышеславский Леонид Николаевич 519, 

529

Гаенко (Махно) Феодора Лукьяновна 636 
Гайдар Аркадий см. Голиков А. П. 
Гайдаров Владимир Георгиевич 559 
Галилей Галилео 263 
Гамсун Кнут 606, 607, 621 
Гапое Григорий Аполлонович 713 
Гаприндашвили Валериан 682, 683 
Гартман Мориц 297, 311 
Гаршин Всеволод Михайлович 486 
Гассенди Пьер 263, 264,- 267—269, 271, 

272, 274—280, 282, 286, 287 
Гастев Алексей Капитонович 634, 641 
Гауптман Гергарт 623, 637 
Гейне Генрих 240, 673, 674, 724

Гельдерлин Иоганн Христиан 696 
Генке Маргарита Генриховна 115 
Генкель Александр Германович 260 
Герасимов, колхозник 428 
Герасимов Михаил Петрович 655, 656 
Герцен Александр Иванович 226, 236, 

253, 302, 313, 601, 622, 624, 625, 6621 
Гершензон Михаил Осипович 626 
Гессен Арнольд Ильич 599 
Гессен Иосиф Владимирович 259 
Гете Иоганн Вольфганг 219, 330, 450, 

508, 526, 570, 649, 689 
Гзовская Ольга Владимировна 559 
Гиппиус Василий Васильевич 674 
Гиппиус Зинаида Николаевна 626, 627, 

637, 724 
Гитлер Адольф 473
Гладков Федор Васильевич 536, 537, 602, 

612, 722!
Глинский (Воронский А. К.) 622, 623, 631,. 

633, 646
Глоцер Владимир Иосифович 13, 16 
Гогарт см. Хогарт У.
Гоген Поль 505
Гоголь Николай Васильевич 314, 395, 

^57. 458, 525, 614, 626—628, 634, 665,.

Голиков (псевд.: Гайдар) Аркадий Пет
рович 675

Голодный Михаил (Эпштейн Михаил Се
менович) 295, 390, 395, 396, 419, 672 

Голощекин Филипп Исаевич 532 
Гольдштейн Борис Эммануилович 348 
Гольцев Виктор Викторович 682, 683 
Гомер 714
Гониондзкая <?>, мать С. 3 . Федорченко 

160
Гониондзкий Захарий Анатольевич 159, 

160
Гончаров Иван Александрович 623, 626 
Гора Иозеф 650
Горбатенков Василий Ефимович 414 

4 1 6 -4 1 8
Горелова Ирина Евдокимовна 321, 362 
Горелова Мария Илларионовна см. Твар

довская М. И.
Горгий 203, 249
Гордеевич А. (Твардовский А. Т.) 399, 422 
Горнунг Лев Владимирович 654— 656, 

658, 687
Горнфельд^Аркадий Георгиевич 615, 680 
Городецкий Сергей Митрофанович 227, 

557, 558, 641 
Горфункель Александр Х э и м о е п ч  266 
Горький (Пешков) Алексей Максимович 

5, 7, 8, И , 12, 16, 21, 22, 159, 161, 163,
264, 267, 2 9 4 -2 9 7 , 301, 312, 316, 324,
328, 360, 382, 383, 390, 392—394, 396,
402, 417—419, 424, 431, 434, 448, 485,
486, 502—504, 532, 535—540, 543—548,
551—555, 557—560, 562, 563, 567—570, 
601—603, 609—613, 618, 621, 625—628, 
630, 634—636, 638—641, 643—645, 647, 
648, 650, 666, 672, 6 7 5 -6 7 7 , 688, 689, 
699, 724 

Гош Лазар 237, 254
Гржебин Зиновий Исаевич 567—569, 

655 , 6881 •
Грибовский Вячеслав Михайлович 213— 

215, 252
Грибоедов Александр Сергеевич 440, 625, 

634
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Григ Эдвард 210
Григорьев Борис Дмитриевич 509 
Григорьев Сергей Тимофеевич 570, 571 
Грин (Гриневский) Александр Степано

вич 192, 197—199, 542 
Гринберг Захарий Григорьевич 555, 556, 

558, 559, 580, 581, 692, 693 
Гриц Теодор Соломонович 514 
Гро Антуан 254
Гронский Иван Михайлович 659, 660 
Груздев Илья Александрович 503, 578, 

581, 652, 656, 665, 667, 6 7 2 -6 7 7  
Грузенберг Семен Николаевич 192, 198, 

199, 250
Грузенберг Семен Осипович 213, 231, 252 
Гудзий Николай Каллиникович 578, 579 
Гумилев Лев Николаевич 661, 662 
Гумилев Николай Степанович 195, 198, 

250, 251, 724 
Гуревич Любовь Яковлевна 10 
Гуревич Марк Натанович 411 
Гусев Виктор Михайлович 328, 362 
Гусев Сергей Иванович (Драбкин Яков 

Давидович) 611—613 
Гусев-Оренбургский (Гусев) Сергей Ива

нович 567, 568, 630, 633 
Гуськов (псевд.: В . Г.) Василий Алек

сандрович 646 
Гюго Виктор 251 
Гюйо Ж ан Мари 491

Давид Л уи 238, 254 
Даль Владимир Иванович 574 
Даниил Заточник 614 
Данилевский Григорий Петрович 320, 

321, 360, 361 
Данте Алигьери 188 
Дарнтон М ., сост. антологии «ТЬе Еиго- 

реап Сагачап» 731 
Дворецкий Дмитрий Павлович 409 
Д ега Эдгар 250 
Декарт Рене 244
Дементьев Александр Григорьевич, 8, 

541, 543, 544, 5 48 ,572 , 621, 644, 646, 
648

Дементьев Николай Иванович 395, 396 
Демулен Камилл 192, 248 
Дени (Денисов) Виктор Николаевич 41, 47 
Деникин Антон Иванович 67, 117, 164, 

249, 255, 565 
Державин Гаврила Романович 440, 447 
Дерман Абрам Борисович 579 
Десницкий (Строев) Василий Алексеевич 

431, 569 
Дефо Даниэль 219 
Джером Джером 676 
Джонсон Бен Афра 649, 689 
Дзержинский Феликс Эдмундович 175 
Динерштейн Ефим Абрамович 531, 543, 

544, 646
Динесман Татьяна Георгиевна 8, 190, 266, 

543
Диппенбах Т ., фотограф 235 
Дмитриев, колхозник 308 
Дмитриев Федор Филиппович 640, 646 

. Добролюбов Николай Александрович 623 
Довженко Александр Петрович 15 
Д ойл Артур Конан 634  
Долгалев Николай Павлович 298, 312, 

321, 361
Д он  Аминадо (Шполянский Аминад Пе

трович) 632

Донателло 255
Дорожный Сергей (Середа Сергей Михай

лович) 413, 418, 430 
Дорошевич Влйс Михайлович 633 
Дорошенко, колхозник 428 
Дос-Пассос Дж он 314, 360 
Достоевский Федор Михайлович 225, 226, 

243, 251, 448, 486, 487, 575, 577, 605, 
607, 634, 664, 702 

Дрожжин Спиридон Дмитриевич 302, 
313

Дроздов Александр Михайлович 549 
Дубовиков Алексей Николаевич 8 
Д урново Петр Николаевич 574, 577 
Дымшиц Александр Львович 492, 504, 

511

Евдокимов Иван Васильевич 192, 198, 
542, 544 

Евстафьев, солдат 19 
Ежов Иван Степанович 656 
Екатерина II 591 
Енач Георг 638
Епифанов А. Е. см. Животков А. Е. 
Ермакова Анастасия, работница 432- 
Ермилов Владимир Владимирович 161, 

168, 479, 481, 498, 500 
Ермилов Владимир Евграфович 479, 481 
Ермилова Дина Ивановна 432 
Есенин Сергей Александрович 227, 312, 

442, 514, 537, 542, 544, 549, 561, 630, 
640, 641, 662, 672, 681, 682, 696, 724, 728 

Ефремов Александр Иванович 200, 219— 
223, 252

Жанна д ’Арк (Орлеанская дева) 494, 496 
Жаров Александр Алексеевич 15, 301, 

312, 401, 402 
Желябов Андрей Иванович 328, 614, 615 
Живова Юлия Марковна 506 
Животков (Епифанов) Александр Епифа- 

нович 302, 313 
Ж ижин Иван Ипатьевич 563, 618, 639— 

643, 646 
Жилин, колхозник 428, 436 
Житомирская Сарра Владимировна 8 ,197  
Жуковский Василий Андреевич 505

Заболоцкий Николай Алексеевич 404 
Завьялов Михаил Семенович 411, 412, 

414, 416
Загорский Владимир, литератор 647 
Зазубрин Владимир Яковлевич 17 
Зайцев Борис Константинович 10, 560, 

630—632, 691—693, 706, 724 
Зайцев Петр Никанорович 555, 556, 557;

611, 672, 673, 737 
Замошкин Николай Иванович 604, 614, 

616, 687, 694 
Замятин Евгений Иванович 541, 542, 

560, 561, 562, 564, 571, 572, 574, 577, 
578, 581, 590, 607, 671, 678, 722, 724 

Заславский Давид Иосифович 680 
Заславский П ., литератор 619, 646 
Захаров Георгий Яковлевич 474, 478, 

481
Захаров Григорий Фомич 302, 313, 320, 

361
Захаров Фома (Хомка) Захарович 303, 

313, 320, 361 
Захаровы (Хомченята), сыновья Захаро

ва Ф. 3 . 313, 320, 361
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Зелинский Корнелий Люцианович 414, 
416, 442, 451, 680 

Зельдович Владимир Давыдович 260, 262 
Зенкевич Михаил Александрович 520, 570 
Зиборов Иван, смоленский поэт 405, 406, 

426, 427, 434 
Зингер Макс Эммануилович 362 
Златова Елена Викторовна 420 
Зозуля Ефим Давыдович 321, 361, 405, 

500, 537 
Золя Эмиль 244, 254 
Зонин Александр Ильич 617 
Зощенко Михаил Михайлович 536, 538, 

541—543, 552, 553, 558, 562, 5 6 4 -5 6 6 ,  
577, 581, 675, 680, 722, 724 

' Зубарева Эмилия Прокофьева 8, 412, 417 
Зуев Александр Никанорович 534

Ибаньес ВинсентТБласко 633 
Ибсен Генрик 633, 637, 652 
Иван Калита 531 
Иван IV Грозный 122, 736 
Иванов/Александр Андреевич 551 
Иванов Владимир Александрович 8 
Иванов Всеволод Вячеславович 20, 166, 

534, 536, 537, 543, 544, 559—560, 562, 
566, 577, 581, 680, 721, 722, 724 

Иванов Вячеслав Всеволодович 491, 703 
Иванов Вячеслав Иванович 10, 630, 654, 

724
Иванов Георгий Владимирович 251 
Ивич Александр (Ивич-Бернштейн Иг

натий Игнатьевич) 451, 452, 480 
йвнев Рюрик (Ковалев Михаил Алек

сандрович) 641 
Иден Энтони 729 
Избаш  Анна Петровна 677, 694 
Ильенков Василий Павлович 406 
Инбер Вера Михайловна 451, 500, 520 
Иноземцева Эльза Петровна 610 
Ионов Илья (Бернштейн Илья Ионович) 

584
Исаковский Михаил Васильевич 294— 

298, 301, 311, 312, 315, 369, 383, 400, 
402, 405г 406, 413, 417—420, 427, 432 

Исбах Александр (Бахрах Исаак Абрамо
вич) 405, 406 

Истомин Яков Алексеевич 596 
Итин Вивиан Азарьевич 647

Кабе Этьенн 241
Каверин Вениамин Александрович 536, 

537, 568, 569, 576, 578, 581, 671, 672,
6 7 5 -6 7 8 , 722, 724 

Каган Матвей Исаевич 707 
Каган Юдифь Матвеевна 707 •
Казин Василий Васильевич 503, 536, 

537, 565, 594, 608, 612, 613, 665, 667, 
675, 676

Кайдаров Антон Казимирович 567, 568 
Калашников Александр Георгиевич 581 
Калинин Михаил Иванович 339, 368, 

375, 377, 619, 621, 623, 629 
Каллиников Иосиф Федорович 543, 602, 

603
Каменский Абрам Захарович 596 
Каменский Василий Васильевич 466, 

491, 510
Каменщиков (псевд.: Македонский) Ни

колай Петрович 668 
Кампанелла Томмазо (Фома) 6, 260—287

Канаев Иван Иванович 707 
Канатчиков Семен Иванович 680 
Кант Иммануил 212, 231 
Канторович Владимир Яковлевич 367, 

395
Карл I Стюарт 265 
Карсавина Тамара Платоновна 250 
Карякин (Корякин) Василий Никитич 680 
Касаткин Иван Михайлович 297, 312, 536, 

598, 599 
Кассиль Лев Абрамович 476, 480 
Кассо Лев Аристидович 195, 252—254 
Катаев Валентин Петрович 16, 166, 568, 

569, 675, 680, 722 
Катанян Василий Абгарович 693 
Катилина Луций Сергий 628, 629 
Каховский Петр Григорьевич 607 
Кац Исаак Ильич 412, 413, 416—418, 

429
Качалов (Шверубович) Василий Иванович 

160
Кашей Марсель 645 
Кезин, агроном 428
Керженцев (Лебедев) Платон Михайлович 

611, 612, 630, 634, 704 
Кибальчич Николай Иванович 328 
Киплинг Джозеф Редьярд 594, 637, 677 
Кириллов Владимир Тимофеевич 492, 

655, 656
Киров Сергей Миронович 431, 435 
Кирпотин Валерий Яковлевич 682, 683 
Кирсанов Семен Исаакович 451, 453—456, 

464, 476, 478, 486, 723 
Киршон Владимир Михайлович 442 
Кирьянов Сергей Леонидович 418 
Кищинская Лидия Александровна 544 
Классон Владимир Христофорович 402 
Клейнборт Лев Максимович 543 , 598 , 599 
К лейст Генрих фон 649, 689 
Климский А. (Воронский А. К.) 621 
Клычков (Лешенков) Сергей Антонович 

528, 555, 556, 570, 577, 615, 616 
Клюев Николай Алексеевич 227 
Книппер-Чехова Ольга Леонардовна 160 
Ковынев Борис Константинович 699 
Коган Петр Семенович 549, 550, 696 
Кожинов Вадим Валерьянович 8 
Козаков Михаил Эммануилович 680 
Козинцев Григорий Михайлович 650 
Козловская Галина Лонгиновна 654 
Козловский Алексей Федорович 653 
Козырев Михаил Яковлевич 567, 568 
Козьмин Мстислав Борисович 503 
Колоколов Николай Иванович 640—642, 

646
Колосов Марк Борисович 682, 683 
Колотилов Николай Николаевич 618,620, 

629
Колчак Александр Васильевич 163, 255, 

565, 622 
Кольцов Михаил Ефимович 405 
Комиссаржевская Вера Федоровна 250 
Кондратович Алексей Иванович 296, 297, 

312, 360, 361, 420 
Кончаловский Дмитрий Петрович 708, 709 
Кончаловский Петр Петрович, издатель 

708, 709
Кончаловский Петр Петрович, художник  

709
Копеин Николай Владимирович 645 
Коренева Лидия Михайловна 160 
Корк Август Иванович 165
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Корнилов Лавр Георгиевич 40, 578 
Коробов Яков Евдокимович 641, 646 
Короленко Владимир Галактионович 

549, 579, 615, 627, 636, 724 
Короленко Софья Владимировна 615 
Корш Федор Адамович 266 
Костер Шарль де 610, 680 
Костецкий Анатолий Георгиевич 491 
Котомка Л . (Зеленский Владимир Иоси

фович) 641 
Крамов Исаак Наумович 197, 199 
Крандиевская-Толетая Наталья Василь

евна 581, 632 
Красильников Виктор Александрович 

717
Красин Леонид Борисович 591 
Краснов Петр Борисович 647 
Краснощекова Елена Александровна 601 
Краснощекова Луэлла Александровна 

475
Крекшин Евгений Аркадьевич 452 
Кремков Сергей М. 257—259 
Кремнев Б. см. Чулков Г. И. 
Крестовский В. (Зайончковская-Хво- 

щинская Надежда Дмитриевна) 299, 312 
Кржижановский Станислав Станиславо

вич 532
Кривич Валентин см. Анненский-Кри- 

вич В. И.
Кривополенбва Мария Дмитриевна 735, 

736
Криницкий Марк (Самыгин Михаил Вла

димирович) 630, 632, 633 
Кромвель Оливер 261, 265 
Крупская Надежда Константиновна 532, 

534, 545, 546, 647 
Крученых Алексей Елисеевич 444, 448, 

453, 455, 467, 473, 4 7 8 -4 8 1 ,  483, 491, 
492, 507, 516, 687, 694, 695 

Кручинин Николай Николаевич 160 
Крыленко Николай Васильевич 618 
Крюкова Алиса Михайловна 21, 438 
Крючков Петр Петрович 22, 295, 396 
Крючкова Елизавета Захаровна 295, 383, 

396, 419
Кудимов Виктор (Богомолов Михаил 

Дмитриевич) 405, 412 
Кузина Лия Николаевна 161, 168 
Кузмин Михаил Алексеевич 206, 250, 

627, 630, 631, 652, 654, 666, 678, 724 
Кузнецов Михаил Матвеевич 544, 648 
Кузнецов Степан Леонидович 262 
Кузовкова Клавдия Николаевна 167 
Кузовкова Н . Н. см. Малышкина Н. Н. 
К ун  Бела 578
Кунина Евгения Филипповна 687, 706 
Купер Фенимор 301
Купреянов Николай Николаевич 192, 

198, 239
Куприн Александр Иванович 622, 625, 

627, 628, 633^ 646, 724 
Куприяновский Павел Вячеславович 543, 

544, 617, <645—647 
Купченко Владимир Петрович 8 
Курдов Степан, смоленский поэт 321, 

• 361, 403, 406, 408, 409, 413, 427, 428 
Кушнер Борис Анисимович 500 
Кушнерев Иван Николаевич 709

Лабренц Федор Федорович 353, 415, 430, 
431

Лавренев Борис Андреевич 166

Лаврова Клавдия Николаевна 410 
Ладыжников Иван Павлович 555, 581». 

693
Лазаревский Борис Александрович 632: 
Ламшус Вильгельм 261 
Лассаль Фердинанд 214, 240, 260 
Лафарг Поль 260, 266, 267 
Лебедев-Полянский Павел Иванович 535  
Лебеденко, сотр. Ленотгиза 715 
Леваневский Сигизмунд Александрович 

328, 362 
Левин Алексей Сергеевич 496 
Левин Борис Михайлович 395, 396 
Левин Эллен 729 
Левитан Исаак Ильич 448 
Лейтес Александр Михайлович 420 
Лейхтенбергский, герцог (в. кн. Алек

сандр Георгиевич) 253 
Леконт де Лиль Шарль Мари Гене 605 
Лелевич Г. (Кальмансон Лабори Гилеле- 

вич) 594, 595, 6 1 1 -6 1 5 , 617 
Ленин Владимир Ильич 7, 17, 18, 22, 52, 

127, 129, 130, 138, 145, 146, 191, 197,
230—262, 266, 316, 328, 347, 353, 360,
361, 363, 373, 395, '410, 411, 417, 418,
426, 4 3 0 -4 3 7 , 439, 440, 448, 450,
461, 493, 495, 504, 532, 534, 536, 543— 
545, 548, 552, 560, 563, 577, 606, 607, 
618 — 621, 624, 625, 628, 633, 635,
637, 639, 640, 643, 644, 646—648, 672 

Л енин М ихаил Францевич 266 
Леонардо да Винчи 252, 508, 577 
Леонов Леонид Максимович 12, 16, 17, 

21, 22, 166, 536, 537, 570, 571, 601, 675, 
680, 721, 722, 724 

Леопарди Джакомо 216, 252 
Лермонтов Михаил Юрьевич 321, 481, 

491, 501, 508, 606, 607, 614, 634, 709, 
717, 728 

Лесгафт Петр Францевич 251 
Лесков Николай Семенович 301, 562, 

568, 569
Лешуков Тимофей Николаевич 544 
Лещенко Надежда Генриховна 229, 253 
Либединский Юрий Николаевич 405, 534, 

536, 617 
Либкнехт Вильгельм 239 
Либкнехт Карл 191, 197, 239, 260, 590- 
Лидин Владимир Германович И , 12, 16, 

17, 21, 510, 555, 556, 562, 686, 730 
Липовка Иван, Смоленск, поэт 416 
Литовский Осаф Семенович 690, 691 
Лихачев Дмитрий Сергеевич 514 
Лобачевский Николай Иванович 491, 513 
Лозинский Михаил Леонидович 662 
Л окс Константин Григорьевич 10, 528, 

7 0 5 ,7 0 6
Локтев Аркадий Николаевич 410 
Ломов А. (Георгий Ипполитович) 545 
Ломоносов Юрий Всеволодович 058 
Ломоносова Ганса Николаевна 658 
Лонгфелло Генри Уодсуорт 615, 616 
Лондон Д ж ек (Гриффит Джон) 647 
Лорка Гарсиа 469
Луговской Владимир Александрович 302» 

3 8 8 ,3 9 5 ,4 1 9  
Лукницкая Вера Константиновна 659- 
Л укницкий Павел Н иколаевич 654,656,659  
Луначарский Анатолий Васильевич 5 —7, 

192, 198 , 260 - 2 8 7  , 531, 5 3 3 -5 3 7 , 543» 
545, 548—550, 558, 584, 635, 641, 642» 
648, 694, 709
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Луначарский Лев Михайлович 265 
Лунц Лев Натанович 568, 569, 581, 723, 

724
Л утохин Далмат Александрович 602, 603 
Лысенко Софья Алексеевна 262, 266 
Лысогорский Ондра (Гой Эрвин) 718 
Любимов Исидор Евстигнеевич 619, 620, 

646
Людовик X I 240 
Людовик X III 265
Ляпидевский Анатолий Васильевич 328, 

362
Л яш ко Николай Николаевич 536, 537, 

568, 569

М. см. Радькова М. Н.
Магарам Николай Иосифович 671 
Майоров Иван Алексеевич 646 
Македонов Адриан Владимирович 8, 321, 

330, 342, 358, 3 6 1 -3 6 3 , 395, 404—407, 
409, 411, 414, 416, 420, 427 

Макиавелли Никколо 236, 249 
Макина Мира Андреевна 546 
Мак-Леод Норман 731 
Максимовский Владимир Николаевич 548 
Малахов Николай Потапович 167, 168 
Малахова Светлана Юрьевна 449 
Малышев Сергей Васильевич 531, 543, 

612
Малышкин Александр Георгиевич 6,161 — 

189, 536, 537 
Малышкина Мария Павловна 168 
Малышкина (рожд. Кузовкова) Н адеж 

да Николаевна 161— 163, 167 
Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович 735 
-Мамонова 3 . М. см. Синякова 3 . М. 
Мамонтов Константин Константинович 

164, 182
/Мандельштам Осип Эмильевич 192, 

231, 537, 543, 570, 600, 601, 652, 653, 
672, 675 , 678—680 , 720, 721, 724 , 728 

Мандрик Иван, смоленский поэт 413, 415 
Мане Эдуар 250 
Марат Ж ан Поль 245 
Мариенгоф Анатолий Борисович 543, 605, 

606
Марин см. Рейснер М. А.
Марков Павел Александрович 166 
.Маркс Адольф Федорович 312 
Маркс Карл 241, 260, 316, 330, 360, 624, 

671, 677 
М арксист (Воронский А. К .) 622 
Марр Николай Яковлевич 482, 491 
Марс Анна Ф рансуаза 238, 254 
Мархоленко Даша, цыганская певица 160 
Маршак Самуил Яковлевич 675, 676 
Марьенков Ефрем Михайлович 316, 321, 

360, 361, 405, 406, 417, 427, 434 
Масанов Иван Филиппович 198, 621, 646 
Матвеев (псевд.: Бодрый) Николай Н и

колаевич 510 
Матисс Анри 505
Матусевич Иосиф Александрович 630 
Матяс Николай, ред. газ. «Большевист

ский молодняк» 416 
Махно Нестор Иванович 636 
Махно Ф. Л . см. Гаенко.Ф . Л. 
Машбиц-Веров Исидор Маркович 10 
Маширов (псевд.: Самобытник) Алексей 

Иванович 514, 723 
Маяковский Владимир Владимирович 5, 

7, 192, 290, 302» 313, 326, 362, 403,

4 3 8 -5 1 4 ,  517—521, 5 2 3 -5 2 7 , 529,
5 3 5 -5 3 7 ,  565, 594, 595, 630, 641, 652, 
654, 657, 661, 665, 672, 673, 675—677, 
680, 681, 685, 687, 692, 693, 695—698, 
724, 728 

Мгеладзе И. В. см. Бардин И. 
Медведев Павел Николаевич 650, 658, 

675, 680, 682, 693, 7 0 2 -7 1 8 , 720, 725, 
727, 731, 732 

Медичи, семья 249
Медников Анатолий Харлампиевич 648 
Мейер Конрад Фердинанд 638 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич 657, 658 
Менделеев Дмитрий Иванович 491 
Мережковский Дмитрий Сергеевич 218, 

252, 626, 627, 632, 724 
Мериме Проспер 15, 19 
Метерлинк Морис 240, 573 
Мечиславцев А. (Свентицкий Андрей Эду

ардович) 585 
Мещеряков Николай Леонидович 534, 

535, 552, 557, 558,559, 597, 644, 687 
Микешин Михаил Иванович 361 
Милашенков Игнат Федорович 361 
Мильман Валентина Ароновна 690, 691 
Милюков Павел Николаевич 204, 250, 253 
Милютин Владимир Павлович 545 
Минц Исаак Израилевич 16 
Мирский Б. (Миркин-Гецевич Борис Сер

геевич) 632 
Митрейкин Константин Никитич 405 
Митрофанов Александр Георгиевич 395, 

396
Митрохин Дмитрий Исидорович 676 
Митурич Петр Васильевич 493 
Михайлов Алексей Иванович 566 
Мицишвили Николо 682, 683 
Мозалевский Виктор Иванович 631 
Молдавский Дмитрий Матвеевич 508, 511 
Молотов Вячеслав Михайлович 612, 613 
Мольер Ж ан Батист 226 
Моор (Орлов) Дмитрий Стахеевич 29, 72, 

137, 152 
Мор Томас 260 
Морозов Иван Абрамович 653 
Морозов Павел Трофимович (Павлик) 370 
Москвин Иван Михайлович 160 
Моцарт Вольфганг Амадей 508 
Муравьев Владимир Игнатьевич 406, 414, 

427
Муратова Евгения Владимировна 598 
Муратова Ксения Дмитриевна 8 
Мусоргский Модест Петрович 615

Н. (Воронский А. К .) 621,, 622, 625, 646 
Нагорный С. (Вайсбейн Семен Григорь

евич) 664
Надсон Семен Яковлевич 290, 300, 301, 

312, 523 
Назаров Степан Иванович 620 
Накоряков Николай Никандрович 16,

19, 22, 504
Наполеон I Бонапарт 237, 238, 241, 243— 

246, 254, 354, 714 
Наполеон II Бонапарт см. Рейхштадтский 

герцог :
Наппельбаум Моисей Соломонович 87, 

550, 553, 663 -
Нарбут Владимир Иванович 597 
Наумова Анна Иосифовна 190 
Неверов (Скобелев) Александр Сергеевич,

20, 297, 300, 312, 567, 568, 617
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Невский Владимир Иванович (Кривобо
кое Феодосий Иванович) 621, 623 

Н езлобии Константин Николаевич 261 
Н ёйгауз Адриан Генрихович 662, 664, 

682, 683
Н ейгауз 3 . Н . см. Пастернак 3 . Н. 
Н ейгауз Станислав Генрихович 682, 683 
Некрасов Николай Алексеевич 294, 337, 

363, 3 9 2 -3 9 5 , 420, 451, 484, 508, 624, 
627

Некрасова Ксения Александровна 485,492  
Нелидов Анатолий Павлович 266 
Немирович-Данченко Василий Иванович 

556
Немирович-Данченко Владимир Ивано

вич 166, 167 
Низами Ганджеви 511 
Низовой П. (Тупиков Павел Георгиевич) 

537
Никитин Николай Николаевич 534, 536, 

537, 541—544, 558, 560—562, 566, 573— 
578, 581, 584, 585, 589, 591—593, 595, 
599, 600, 722 

Никитина, жена Никитина Н . Н . 599 
Николаева Прасковья, колхозница 430, 

436, 439 
Николай II 32, 577
Никулин Лев Вениаминович 192, 198, 

251, 252, 630, 682, 683 
Ницше Фридрих 213, 218, 230 
Новиков Иван Алексеевич 16, 630 
Новиков-Прибой (Новиков) Алексей 

Силыч 536, 537 
Н оздрин Авенир Евстигнеевич 618, 640, 

646
Нольде Валерия Михайловна 21, 569 
Носов (Нос) Николай Петрович 300, 312 
Нурмин А ., Н ур-н (Воронский А. К.) 

621, 622, 646, 647

Обрадович Сергей Александрович 503, 
650, 699, 7 1 7 -7 2 0  

Овалов Лев Сергеевич 314, 360 
Овидий Н азон 251
Овсянико-Куликовский Дмитрий Нико

лаевич 670, 671 
Овсянников Иван Игнатьевич 645 
Оглоблина Надежда Матвеевна 430 
Огнев Н . (Розанов Михаил Григорьевич) 

536, 537
Огурцов Серафим Иванович 620, 640, 642, 

646
Одессит (Воронский А. К .) 622 
Ожеро Пьер 237, 254 
Озаровская Ольга Эрастовна 735—737 
Озеров Лев Адольфович 420, 449 , 524, 

527—530
Оксенов Иннокентий Александрович 198 
Олеша Юрий Карлович 537, 680 
Ольминский (Александров Михаил Сте

панович) 620, 621 
Ольшевская Нина Антоновна 662 
Орджоникидзе Григорий Константинович 

618
Орешин Петр Васильевич 577 
Орлов Владимир Николаевич 647 
Осин Дмитрий Дмитриевич 300, 301, 

312, 321, 380, 4 0 0 -4 0 2 ,  408, 417, 427, 
428, 434, 437 

Осинский Н . (Оболенский Валериан Ва
лерианович) 566 

Оссуна, герцог 262

Оствальд Вильгельм Фридрих 623 
Островский Александр Николаевич 20

Павел I -251
Павлов Иван Петрович 471, 508 
Павлов Николай Капитонович 412, 416 
Павлов-Сильванский Николай Павлович 

251, 252
Пальмов Виктор Никандрович 444, 450 
Пантелеев А ., сценарист 261 
Панферов Федор Иванович 292, 293, 330 
Паперный Зиновий Самойлович 8 
Пастернак Александр Леонидович 677 
Пастернак- Борис Леонидович 7, 8, 16, 

442, 444, 4 4 8 -4 5 0 ,  463, 491, 493, 504, 
505, 507,;513, 5 1 6 -5 3 0 , 5 3 5 -5 3 8 , 579, 
594, 595, 6 4 9 -7 3 7  

Пастернак Евгений Борисович 528, 649, 
665, 677, 683, 701, 708, 732 

Пастернак Евгения Владимировна 652, 
654, 658, 665, 674, 677, 691, 693, 699— 
701, 708, 732 

Пастернак Елена Владимировна 649 
Пастернак Жозефина Леонидовна 663, 728 
Пастернак (в первом браке Нейгауз) 

Зинаида Николаевна 660—662, 664, 
682, 683, 728 

Пастернак Леонид Осипович 651,652, 656, 
663, 665, 708, 709, 736 

Пастернак Лидия Леонидовна 663, 728 
Пастернак Розалия Исидоровна 652, 665, 

708, 709
Пастухов Николай Иванович 568 
Пастухов Павел Георгиевич 63 
Пашутин Владимир Михайлович 402 
Певцов Илларион Николаевич 262 
Пегов Сергей, литератор 567, 568 
Пейреск Клод де 262, 267—269, 271,.

272, 274, 275, 2 7 7 -2 7 9 ,  282, 286, 287 
Переверзев Валерьян Федорович 598 
Перегудов Александр Владимирович 537 
Перовская Софья Львовна 328, 450, 614, 

681, 682
Перцов Виктор Осипович 661, 662, 664  
Песталоцци Иоганн Генрих 181 
Пестель Павел Иванович 251 
Петлюра Симон Васильевич 66 
Петников Григорий Николаевич 676, 677' 
Петр I 6 5 ,1 9 4 , 207, 237, 256, 681, 682, 686 
Петражицкий Лев Иосифович 212, 213- 
Петрарка Франческо 724 
Петровская Ольга Георгиевна 440, 449, 

450, 510
Петровский Дмитрий Васильевич 471,.

472, 665, 667, 676, 677 
Пий VII 237, 254 
Пикассо Пабло 505
Пильняк (Вогау) Борис Андреевич, 166,. 

536, 537, 543, 549, 5 5 3 - 5 5 5 ,  562, 5 6 7 -  
571, 576, 581, 5 8 9 - 5 9 4 ,  597, 630, 632, 
659, 660, 678—.681, 721, 722, 724, 725. 

Пименов Дмитрий, колхозник 430, 436- 
Пинкевич Альберт Петрович 569 
Пиньятелли Томмазо 262 
Пирогов Николай Иванович 181 
Пирожков Михаил Васильевич 266 
Писарев Дмитрий Иванович 251, 623 
Писемский Алексей Феофилактович 664 
Пичета Н. М. см. Синякова Н . М.
Платон 203, 249, 697 
Платонов (Климентов) Андрей Платоно

вич 543, 609, 610, 660, 662
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Плетнев Валериан Федорович 565, 566 
Плеханов Георгий Валентинович 192, 260, 

623, 624, 646 
Плешков Александр Антонович 401, 

402, 425
Плотников М. А .,  переводчик 615, 616 
П о Эдгар Аллан 595, 596 
Иовицкий Лев Осипович 606 
Подъячев Семен Павлодич 297, 312, 534, 

540—543, 5 4 5 -5 5 0 , 554, 556, 557, 641 
Познер Владимир Соломонович 529, 650, 

662, 680, 687, 720—728, 7 3 0 -7 3 2  
Покровский Михаил Николаевич 22 
Полонская Елизавета Григорьевна 543, 

577, 581, 586, 675 
Полонская К. А . см. Эгон-Бессер К. А. 
Полонский (Гусин) Вячеслав Павлович 

7, 18, 529, 531, 533, 543, 551, 552, 587, 
608, 609, 650, 654, 672, 6 8 4 -7 0 2 , 721, 732 

Полонский Яков Натанович 568, 569 
Полтавский И. см. Василевский И. М. 
Понятовский Александр Иванович 543 
Порембина Г. см. Рог§Ыпа, О. 
Поручиков Анатолий Иванович 321, 361 
Поручиков Иван Ильич 321, 361 
Поручиков Илья Лазаревич 321, 361 
Поступальский Игорь Стефанович 316, 360 
Лостышев Павел Петрович 418 
Потехин Юрий Николаевич 612, 613 
Праведников (псевд.: Топиков А.) Евге

ний Иванович 192, 193,198,215, 219, 225— 
227, 229, 231, 246, 248, 252, 253, 259 

'Прапорщиков, литератор 568, 569 
Прасолов Дмитрий Филиппович 314, 315, 

336, 360, 432, 433, 436 
Пржиборовская Галина Андреевна 190 
Лрибыльская Е. И ., художница 17 
Пришвин Михаил Михайлович 8, 10, 534, 

542, 543, 5 8 6 -5 8 8 , 597, 598, 603, 604, 
606, 607, 6 0 9 -6 1 1  

Пришвина Валерия Дмитриевна 543 
Прокофьев Александр Александрович 294, 

392, 394, 396 
Пронин Борис Константинович 250 
Проппер Станислав Максимилианович 

222, 253 
Протагор 203, 249
Прохоров Павел Нестерович 432, 436 
Прудников Иван, знакомый А. Т. Твар

довского 423, 434 
Прудон Жозеф 240 
П руст Марсель 725 
Прутков Козьма 607 
Птолемей (Птоломей) Клавдий 508 
Пугачев Емельян Иванович 65, 121, 187, 

579
Пумпянский Лев Васильевич 707 
Пунин Николай Николаевич 653, 655—657, 

659, 660 
Пуршпев Борис Иванович 552 
Пушкин Александр Сергеевич 15, 19, 192, 

251, 296, 314, 321, 324, 330, 348, 439, 
440 ,4 4 7 ,4 5 0 ,4 5 1 ,4 7 4 , 485, 491,501, 5 0 5 -  
507, 512, 514, 522, 560, 570, 575, 578, 
614, 625, 626, 628, 634, 661, 714, 715, 717 

Пьянков Адриан Афанасьевич 15 
Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич 

250, 251

Рабинович Самуил Евгеньевич 332, 363 
Рабле Франсуа 275, 277, 630 
Радаков Анатолий Александрович 104

Радимов Павел Александрович 14 
Радищев Александр Николаевич 251, 621 
Радлова (рожд; Дармолатова) Анна Дмит

риевна 654 
Радькова (в замуж. Дубинская) Мария 

Николаевна 301, 302, 313, 423, 434 
Разин Степан Тимофеевич 507, 510, 537 
Райх Зинаида Николаевна 658 
Ракицкий Николай Петрович 9, 21, 22, 160 
Раков Алексей Семенович 680, 681 
Раков Валерий Петрович 644 
Раковский Григорий Н. 637 
Расин Жан 219
Раскольников (Ильин) Федор Федорович 

196, 538, 539, 613 
Распутин Григорий Ефимович 12 
Рашель Элиза 232, 253 
Ревякина Алина Александровна 644 
Рейснер (псевд.: Р. Власта, Юлия Хитро

во) Екатерина Александровна 194—196, 
198, 252, 254, 258, 259 

Рейснер Игорь Михайлович 235, 251 
Рейснер Лариса Михайловна 6, 18, 22, 

1 9 0 -2 5 9 , 607 
Рейснер Михаил Андреевич (псевд.: Ма

рин, И. Смирнов) 190, 192—198, 215, 
235, 239, 251—253, 258, 259 

Рейснеры, семья 191—196, 198, 251—255 
Рейхштадтский герцог Жозеф Франсуа 

(Наполеон II) 238, 254 
Рекамье Юлия Аделаида 254 
Ремизов Алексей Михайлович 10, 227, 554, 

555, 556, 562, 630, 632, 724 
Ренуар Огюст 250 .
Реет Б. (Шаро Юлий Исаакович) 197 
Риви Джордж 650, 706, 728—735 
Рикардо Давид 240, 254 
Рильке Райнер Мария 649, 650, 656, 680, 

697—699, 705, 717, 725 
Ришелье герцог Арман дю Плесси 265 
Робеспьер Максимилиан 245 
Рогова Евдокия Васильевна 262, 266 
Родов Семен Абрамович 498, 500, 536, 594, 

595, 613, 723 
Родченко Александр Михайлович 453, 455 
Рождественский Всеволод Александрович 

191, 192, 198, 675 
Розанов Василий Васильевич 452, 484, 

492, 724
Розанов (псевд.: Андрей Шипов) Иван 

Никанорович 20, 23 
Розанова Людмила Анатольевна 645 
Розенфельд Эрнст 677 
Роллан Ромен 625, 637, 678 
Романова Регина Максовна 288, 297, 305, 

3 1 1 -3 1 3 , 362, 399, 400, 403, 405, 412, 
413, 417, 421, 427 

Ромм Александр Ильич 446 
Ропшин-Савинков Б. В . см. Савинков Б . В . 
Росляков Михаил" Васильевич 630 
Рубенс Питер Пауль 215 
Румянцев Иван Петрович 413 
Русов Николай Николаевич 567, 568 
Руссо Жан Жак 240 
Руставели Шота 511 
Рутман Александр Исаакович 402 
Рыбакова Лидия Яковлевна 653 
Рыкова Надежда Януарьевна 395, 396 
Рыленков Николай Иванович 321, 362, 

402, 407, 4 1 0 -4 1 3 , 4 1 6 -4 1 8 , 431 
Рязанов Александр Александрович 640 
Рязанов (Гольдендах) Давид Борисович 621
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С. см. Селянин С. А.
С. см. Семёновский Д . Н.
С. см. Синяковы, семья
С. А. (Селивановский Алексей Павлович 

<?>) 401
Сабашников Михаил Васильевич 11, 12 
Сабашников Сергей Васильевич 11 
Савин Аркадий Наумович 582, 584 
Савинков (псевд.: Гопш'ин) Борис Викто

рович 175, 626—628, 631 
Савченков Мефодий Иванович 289, 297, 

311
Савченков Яков Иванович 301, 312 
Садовской (Садовский) Борис Александ

рович 192, 198, 705, 706 
Садофьев Илья Иванович 585, 667, 675, 

676
Садуль Жак 645 
Сакс Ганс 689
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович 

226, 465, 621, 623, 626, 627 
Самокиш Николай Семенович 225, 253 
Сапунов Николай Николаевич 250 
Сафаров Георгий Иванович 600 
Сахаров Иван Петрович 509, 511 
Саянов Виссарион Михайлович 536, 650, 

717
Свентицкий (псевд.: Мечиславцев А.)

Андрей Эдуардович 585 
Свердлов Яков Михайлович 615 
Светлов Михаил Аркадьевич 295, 390, 395, 

396, 404, 419, 473, 503, 536, 672 
Свифт Джонатан 574 
Святловский Владимир Владимирович 195, 

198, 200, 2 5 3 -2 5 6 , 259 
Святополк-Мирский Дмитрий Петрович 

656, 660
Северянин Игорь (Лотарев Игорь Василье

вич) 192, 661, 662, 724 
Севрук Юрий Поликарпович 452 
Седакова Антонина Ниловна 361 
Сезанн Поль 505
Сейфуллина Лидия Николаевна 20, 536, 

537, 617, 722, 724 
Селивановский Алексей Павлович 406, 

407, 479, 481, 511 
Сельвинский Илья Львович 440, 450, 536, 

537, 680, 714, 716, 727 
Селянин (псевд.: С.) Сергей Алексеевич 

618, 620, 640, 6 4 4 -6 4 8  
Семенов Сергей Александрович 534, 543, 

556, 667, 675 
Семёновский (псевд.: С.) Дмитрий Никола

евич 543, 562, 563, 618, 620, 636, 639—
643, 6 4 5 -6 4 7

Семеновский Оскар Владимирович 618,
644, 645, 647

Семин Сергей Афанасьевич 640, 641 
Сен-Симон Анри Клод 241, 260 
Серафимович (Попов) Александр Серафи

мович 536, 565, 641, 647 
Сервантес Мигель де Сааведра 216, 236, 

292, 330, 471 
Сергеев Альберт 433 
Сергеев-Ценский Сергей Николаевич 579,
' 724

Сергеева Матрена, колхозница 413, 431
Серебряков Леонид Петрович 545 
Серебрянский Марк Исаакович 417, 418 
Середина-Гернгрос Анна Герасимовна 160

Серрати Джагинто 645 
Сиводедов Василий Тимофеевич 361 
Сиводедов Георгий Тимофеевич 422 
Сиводедовы, семья 321, 361 
Сигорский Александр Васильевич 567, 56® 
С-ий, Еф., С-1 413 
Силлов Владимир Александрович 450 
Синельников Яков Хацкелевич 410, 412,, 

413
Синклер Эптон Билл 594 
Синякова Вера Михайловна 506, 510,. 

528, 529
Синякова (в замуж. Мамонова) Зинаида 

Михайловна 506, 510, 528 
Синякова Ксения Михайловна см. Асе

ева К. М.
Синякова (в замуж. Уречина) Мария Ми

хайловна 449, 506, 510, 513, 528, 529  
Синякова (в замуж. Пичета) Н адеж да  

Михайловна 506, 510, 528 
Синяковы (С.), семья 517, 529 
Ситковский Аркадий Ильич 473, 478—  

481
Скворцов-Степанов Иван Иванович 18 
Скиталец (Петров) Степан Гаврилович 492: 
Скопцов, колхозник 430, 436 
Скуратов Михаил Маркелович 22 
Слезкин Юрий Львович 571 
Слонимский Михаил Леонидович 537» 

543, 560, 568, 569, 581, 582, 589—591» 
667, 675, 722 

Смирнов Василий Алексеевич 562, 649  
Смирнов (псевд: Малков) Василий Степа

нович 618, 640, 646 
Смирнов И. см. Гейснер М. А.
Смирнов Илья Сергеевич 451, 543, 618,.

545, 643, 648 
Смирнов Николай Павлович 577, 618» 

640, 642, 646 
Смирнов-Кутаческий Алексей Матве

евич 12
Смоленский А. (Твардовский А. Т.) 432: 
Сокол В ., литератор 646 
Соколинский Захар Леонтьевич 449 
Соколов-Микитов Иван Сергеевич 291» 

536
Соколова Любовь Александровна 430 
Сократ 249, 269, 388 
Соловцов Николай Никифорович 21 
Соловьев Василий Иванович 540 
Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич* 

192, 206, 250, 621, 626, 627, 630, 631» 
654, 724

Сории Владимир Гордеевич 538 
Сорокин Григорий Эммануилович 650» 

666, 667, 683 
Сосновский Лев Семенович 370 
Спасский Сергей Дмитриевич 650, 659» 

660
Сперанский Михаил Михайлович 245 
Спиноза Барух (Бенедикт) 202 
Сталин Иосиф Виссарионович 293, 295» 

303, 334, 337, 342, 343, 347, 348, 363» 
365—367, 371—373, 375—377, 379» 
386—391, 395, 442, 443, 446, 451, 461, 
464, 474, 479, 481, 495, 497, 559, 577 

Стародворцев Павел Сергеевич 361 
Стасова Елена Дмитриевна 541, 618, 645- 
Стенда ль (Бейль Анри) 314 
Степанов Николай Леонидович 452, 491» 

492
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‘Степанова Варвара Федоровна 453, 455 
Стерн Анатоль 505 
Струве Петр Бернгардович 192, 637 
Суворин Алексей Сергеевич 252 
Судейкин Сергей Юрьевич 250 
Суинберн Алджернон Чарлз 649, 689 
Сукиасова Ирина Меликовна 197, 199 
Сумароков Александр Дмитриевич 640, 

641
■Сурков Алексей Александрович 342, 363, 

451, ' 511 
Сусанин Иван 549, 550 
■Суханова (Флаксерман) Галина Констан

тиновна 558 
‘Сытин Иван Дмитриевич 226, 583

’Табидзе Нина Александровна 661, 662 
Табидзе Тициан Юстинович 661, 662 
'Тагор Рабиндранат 637, 638 
Такташева Нурия Алимовна 190, 197— 

199
Тарас Ефим Николаевич 329, 434 
Тарасенков Анатолий Кузьмич 295, 342, 

363, 383, 396, 405, 407, 411, 412, 416, 
420, 450 

’Тарловский Марк Ариевич 520 
Таубе Михаил Александрович 243, 254 
Твардовская Анна Трифоновна 299 
Твардовская Зинаида Ильинична 301, 

312, 357
Твардовская (рожд. Горелова) Мария 

Илларионовна 288, 296, 318, 321,
323, 360, 361, 369, 376, 383, 404, 419 

Твардовская Мария Митрофановна 290, 
299, 301—304, 320, 357, 359, 361 

Твардовская Мария Трифоновна 357 
Твардовские, семья 304, 305, 312, 313, 

320, 321, 360, 361 
Твардовский (псевд.: Смоленский А.)

Александр Трифонович 5 —8, 288—437, 
444

Твардовский Василий Трифонович 290, 
297, 312

Твардовский Гордей Васильевич 320, 
360, 361,

Твардовский Иван Трифонович 8, 290, 
297, 299, 305, 3 1 1 -3 1 3 , 357, 360, 361, 
402, 403

Твардовский Константин Трифонович 
297, 299, 304, 305, 312, 313, 320, 357, 
3 5 9 -3 6 1

Твардовский Трифон Гордеевич 290, 297, 
299, 300—305, 312, 313, 320, 321, 329, 
357, 3 5 9 -3 6 1  

'Теребенев Иван Иванович 254 
Т изенгаузен  Орест 654 
Тимирязев Аркадий Климентович 534 
'Тимонин Александр Михайлович 640, 646 
Тимофеев Борис Александрович 630, 633 
Тимофеев Вячеслав Павлович 22 
Тимофеев Леонид Иванович 8, 448, 491 
Титов Борис Борисович 576 
Тихонов (псевд.: Серебров А.) Александр 

Николаевич 539, 671 
Тихонов Николай Семенович 7, 166, 504, 

529, 536, 537, 542, 543, 581, 588, 5 9 3 -  
595, 649, 6 6 4 -6 8 4 , 694, 713, 722, 724, 
727

Тихонова-Неслуховская Мария Кон
стантиновна 677, 678, 680, 681 

Толстая Александра Львовна 160

Толстая-Есенина Софья Андреевна 160, 
661, 662

Толстое Владимир Сергеевич 188 
Толстой Алексей Константинович 374,

395
Толстой Алексей Николаевич 10, 13, 21, 

446, 452, 534, 537, 542, 543, 549, 
550, 564, 574, 577, 580, 581, 6 3 0 -6 3 2 ,  
647, 675, 681, 682, 722, 724 

Толстой Лев Николаевич 160, 213, 230, 
232, 252, 296, 447, 489, 570, 607, 614, 
627, 628, 634, 662, 714 

Томич А ., рабкор 265 
Топиков А. см. Праведников Е. И. 
Тоцкий Николай Максимович 251 
Трауберг Леонид Захарович 489, 490, 

493
Тренев Константин Андреевич 16, 160, 

166, 537, 543, 578, 579, 596, 597 
Тренин Владимир Владимирович 451, 

452, 480
Третьяков Сергей Михайлович 439, 449, 

535, 697
Триоле (рожд. Каган) Эльза Юрьевна 

723
Трифонов Николай Алексеевич 8, 9, 260, 

266, 594, 595, 648 
Троцкий Лев Давыдович 461, 473 
Трубецкой Евгений Николаевич 637 
Трубецкой Николай Сергеевич 637 
Тугендхольд Яков Александрович 10,160, 

579
Тургенев Иван Сергеевич 8, 191, 192, 

543, 586, 607, 610, 6 2 6 -6 2 8 , 634, 724 
Турков Андрей Михайлович 288 
Тынянов Юрий Николаевич 492, 672,

675—680, 724
Тырса Николай Андреевич 676 
Тютчев Федор Иванович 330, 440, 614, 

689, 718, 720

Уайльд Оскар 223, 253 
Уитмен Уолт 469, 628, 637 
Укше Сусанна Альфонсовна 259 
Ульянов Александр Ильич 145, 146 
Ульянов Илья Николаевич 145, 146 
Ульянова Мария Ильинична 531, 532, 

611, 612, 618, 643 
Ульянова Н . К. см. Крупская Н . К. 
Усиевич Елена Феликсовна 381, 420, 

461, 463
Успенский Глеб Иванович 301, 614, 621, 

624, 626, 627, 634 
Уткин Иосиф Павлович 301, 312, 313, 

401, 402, 473 
Уэллс Герберт 571, 572 , 636 , 637 , 646

Фадеев Александр Александрович 292, 
362, 416, 446, 447, 451, 452, 497, 511, 
528, 530, 536, 617, 664, 680 

Фальконе Этьен Морис 208 
Федин Константин Александрович 16, 22, 

534, 536, 537, 543, 544, 561, 581, 586, 
588, 589, 660, 661, 667, 671, 672,
676—678, 680, 721, 722, 724 

Федорченко Софья Захаровна 5, 6, 9 —
160, 569, 570, 579 

Ф ейербах - Людвиг 314, 360 
Фет Афанасий Афанасьевич 300 
Фиксин Сергей Андреевич 402, 403, 405, 

425, 427, 431
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Филиппов Дмитрий Иванович 489 
Философов Дмитрий Владимирович 12 
Флейшман Лазарь Соломонович 689 
Флоровский А л., литератор 417 
Фомичев Н ., художник 400, 422 
Фонвизин Денис Иванович 616 
Фортунатова Евгения Ивановна 297, 311 
Форш Ольга Дмитриевна 537, 543, 551, 

582, 604, 650, 678'
Франс Анатоль 217, 252, 622, 637—639, 

647
Франциск Ассизский 631 
Фрейденберг Ольга Михайловна 650, 

666, 678, 718 
Френкель Лев Давидович 586, 588, 597 
Фриче Владимир Максимович 539, 557, 

613, 704, 709 
Ф рунзе Михаил Васильевич 163, 164, 

169, 538, 544, 545, 555, 618, 619, 635, 
636, 639

Фурманов Дмитрий Андреевич 166, 532, 
536, 544, 618, 639, 644, 645, 647, 648, 
654

Фурье Шарль 260 
Фуше Ж озеф 238, 254

Халатов Артемий Багратович 12, 16 
Харджиев Николай Иванович 514 
Хитрово Юлия см. Рейснер Е. А. 
Хлебников Велимир (Виктор) Владими

рович 444, 445, 448—450, 452, 453, 
458, 461, 463, 464, 470, 472, 4 8 1 -4 8 5 ,  
487, 491—493, 505—517, 528, 677, 724 

Хмелинин Василий Алексеевич 14, 15 
Х огарт Уильям 229, 253 
Ходасевич Владислав Фелицианович 

603, 724, 727, 728 
Хопкинс Джерард 729 
Хорошев Н ., литератор 13 
Х охлов, знакомый Твардовских 321 
Христофорова А. X . 160 
Х удолеева Ефросинья Михайловна 309

Цвелев Василий Алексеевич 405 
Цветаева Марина Ивановна 517, 650, 

651, 654—656, 658, 665, 685, 687, 694, 
695, 706, 720, 721, 724, 725 

Цеткин (рожд. Эйснер) Клара 645, 646 
Ционглинский Ян Францевич 512

Чайковский Николай Васильевич 231, 
253

Чапаев Василий Иванович 188, 369, 431, 
435, 536

Чапыгин Алексей Павлович 536, 537, 574, 
577

Чеботаревская Анастасия Николаевна 
250

Черный Саша (Гликберг Александр Ми
хайлович) 485 

Чернышевский Николай Гаврилович 260, 
261, 328, 420, 623, 624 

Черняк Борис Яковлевич 686 
Черняк Елизавета Борисовна 690, 691 
Черняк Наталья Яковлевна 686 
Церняк Яков Захарович 395, 396, 672, 

684, 686, 687, 690, 691, 698, 699 
Чехов Антон Павлович 11, 226, 301, 

555, 591, 605, 614, 621, 623, 626, 627, 
633, 634, 652, 724 

Чикин Иван Алексеевич 412

Чиковани Симон Иванович 683, 684 
Чириков Евгений Николаевич 534, 625 
Чудакова Мариэтта Омаровна 677 I 
Чудовский Валериан Адольфович 654 
Ч уж ак Н . (Насимович Николай Федоро

вич) 449 
Чуковская Елена Цезаревна 8 
Чуковский Корней Иванович 13, 20, 21, 

457, 509, 512, 654, 666, 671, 672, 675 
Чуковский Николай Корнеевич 675, 676 
Чулков (псевд.: Кремнев Б .) Георгий 

Иванович 10, 630, 659, 660

Шабельский (псевд.: В —ч А.) Александр 
Васильевич 312 

Ш агинян Мариэтта Сергеевна 166, 537,.
543, 574, 577, 586 

Ш амурин Евгений Иванович 656 
Шаншиашвили Александр (Сандро).

Ильич 682, 683 
Шанявский Альфонс Леонович 640 
Шапирштейн (псевд.: Лере; Эльсберг) 

Яков Ефимович 498, 500, 569 
Шаров, домовладелец 675 
Шварц Лев Борисович 590 .
Шведчиков Константин Матвеевич 620 
Шебуев Николай Георгиевич 506, 510 
Ш ебуева Любовь Александровна 510 
Шекспир Уильям 190, 197, 207, 250, 324,.

526, 574, 650, 678, 689, 718, 729 
Шелкоплясов В. И. 321 
Шелли Перси Биши 724 
Шенгели Георгий Аркадьевич 402, 498, 

5 0 0 ,5 2 0
Ш естакова Лидия Ниловна 361 
Шешуков Степан Иванович 613, 644 
Шибаев А ., рабкор 266 
Шилейко Владимир (Вольдемар) Казими

рович 208, 251 
Шипов Андрей см. Розанов И. Н. 
Ширяевец (Абрамов) Александр Василь

евич 300, 312 
Шишков Вячеслав Яковлевич 536, 537, 

5 7 4 ,5 7 7
Шкапская Мария Михайловна 567, 568- 
Шкловский Виктор Борисович 451, 475, 

524, 577, 670, 671, 677, 724 
Шмелев Иван Сергеевич 724 
Шмидт Отто Юльевич 552, 580 
Шмидт Петр Петрович 519, 529, 649, 676, 

677, 684, 685, 694, 695, 699 , 717, 720 
Ш мидт-Паули Элизабет 725 
Шолохов Михаил Александрович 20, 383у 

396, 448 
Ш опенгауэр Артур 252, 264 
Штейнгель Владимир Иванович 607 
Штекли Альфред Энгельбертович 8 
Ш тильгебауэр Эдуард 633 
Ш урупов Леонид Степанович 543 
Шурыгин Василий Ф едорович 403, 406,. 

408, 409, 411,-428

Щеголев Павел Елисеевич 561 
Щ епкина-Куперник Татьяна Львовна 725. 
Щ укин Сергей Иванович 505

Эгон-Бессер (Полонская) Кира Алек
сандровна 694, 699 —702 

Эльсберг Я. Е . см. Ш апирштейн Я. Е.. 
Энгельс Ф ридрих 26 0, 316, 360, 677 
Эренбург И забелла Г рвгорьеьЕа 579
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Эренбург Илья Григорьевич 543, 573, 
577, 579, 580, 593, 630, 687, 720, 722, 
724, 730, 731, 735 

Эрлих Вольф Исидорович 681, 682 
Эфрос Абрам Маркович 671

Юдин И- Д ч  художник 209 
Юдина Мария Вениаминовна 650, 707, 

728
Юон Константин Федорович 441 
Юрин Михаил Петрович 682, 683 
Юрковский Александр, литератор 576, 

578
Ю ркун Юрий Иванович 652, 693

Якерин Виктор, литератор 606, 607 
Яковлев Александр Степанович 555, 556 
Яковлев Яков Аркадьевич 534, 597 
Яковлева Варвара Николаевна 596 
Ярославский Емельян (Губельман Миней 

Израилевич) 539

Ясный А. (Яновский Александр Марко
вич) 672

Яхонтов Владимир Николаевич 479, 481 
Ященко Александр Семенович 692, 693-

Васк Ь. 22
ЕНазЪег§ А1ехаш1ег 22 
Мадшге А. 644
Рог^Ьша СаЬпе1а 624, 644, 646 
Рогиег \У1асИ1ШГ см. Познер В. С.
Р и1пат 8атие1 731

Кеауеу Оеогде см. Риви Д ж .
Кеауеу 1еап 730 
НеЪег СЬайез 22 
КПке К. М. см. Рильке Р . М.

ЗсЬтЫЬ-РаиП ЕНзаЪс1Ь см. Ш мидт-Па- 
ули Е.

81егп Апа1о1 см. Стерн А.
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