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Творческая деятельность А. Г. Малышкина первой половины 20-х годов, как, впрочем, 
и деятельность большинства советских писателей той поры, овеяна грозовым дыханием ре­
волюции и гражданской войны. Невиданные в истории человечества события, в которых 
довелось участвовать многим из этих писателей, требовали осмысления и полнокровного 
художественного воплощения. Вслед за повестью «Падение Дайра», написанной в 1921 г. 
(впервые опубликована в альманахе «Круг», 1923, № 1), Малышкин создает повесть «Вок­
залы» («Красная новь», 1923, № 2 и 3), рассказы «Комнаты» («Красная нива», 1923, № 23), 
«Ночь под Кривым Рогом» («Прожектор», 1923, № 5), «Случай с комиссаром» («Прожектор», 
1924, № 1), «Вожди» («Красная нива», 1924, № 43), «Поезд на юг» («30 дней», 1925, № 7), 
очерк «Эпизод у высоты 210» («Военный вестник», 1924, № 33). Однако накопленные пи­
сателем за годы гражданской войны обильные впечатления всем этим не были еще исчер­
паны. 

В архиве Малышкина, хранящемся в Институте мировой литературы им. А. М. Горь­
кого, наряду с рукописями известных, опубликованных произведений находятся и мате­
риалы, относящиеся к незавершенной повести1, действие которой должно было происхо­
дить, как засвидетельствовал сам автор на одном из листов своей рукописи, в период с ок­
тября 1919-го по февраль 1920 г.2 На другом листе находим пометку, указывающую время 
работы над этим произведением: 1923—1925 гг. 3 

Современная критика, да и позднейшие исследователи не раз отмечали автобиогра­
физм, постоянно проявлявший себя в произведениях писателя. В. Ермилов имел основа­
ние утверждать: «Творчество Малышкина на редкость автобиографично, хотя, разумеется, 
очень далеко от копирования фактов, являясь высоким художественным обобщением. 
Автобиографичность как бы подчеркивает кровную, глубоко личную, особенно непосред­
ственную связь автора со всеми судьбами людей, проходящими перед нами в его произведе­
ниях, с теми жизненными проблемами, которые решают для себя герои» 4. 

Все это в полной мере относится и к незаконченной повести, связанной с одним из 
этапов военной биографии ее автора. Напомним основные вехи этой биографии. 

Малышкин с 1910 г. учился на историко-филологическом факультете Петербургского 
университета, делая в то же время первые шаги на литературном поприще. Завершив уни­
верситетский курс в 1916 г., начинающий писатель осенью того же года был призван в ар­
мию и направлен для получения военного образования в «Школу прапорщиков по адми­
ралтейству при Ораниенбаумской морской учебно-стрелковой команде». Позднее этот пе­
риод его жизни нашел отражение в повести «Февральский снег» (1927) — первой части 
«Севастополя». 

После окончания школы Малышкин был направлен на Черноморский флот, где за­
нял должность младшего офицера — ревизора на транспорте «Кача», головном судне 
бригады траления мин. Здесь он провел лето и осень 1917 г., встретил Великую Октябрь­
скую социалистическую революцию, стал выборным командиром матросского красно­
гвардейского отряда. 

Вернувшись после демобилизации в Пензу, он некоторое время жил на родине — 
в уездном центре Мокшане, активно сотрудничая в первых пензенских большевистских 
газетах — «Известия Пензенского Совета», «Пензенская беднота», «Ополчение бедноты», 
«Пензенская коммуна», «Клич». Затем — летом 1918 г.—переехал в Саранск, где жила 
его жена — Надежда Николаевна (урожд. Кузовкова). С 1 сентября 1918 г. Малышкин 
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начинает работать учителем русского языка и литературы в Саранском училище (пре­
образованном в начале 1919-го года в «Саранскую 3-ю советскую школу II ступени»), 
читает лекции красноармейцам Саранского гарнизона, посылает в пензенские газеты свои 
рассказы, статьи, фельетоны. 

3 декабря 1918 г. в «Известиях Саранского Совета» в «Списке кандидатов, предназна­
ченных на командные должности» называется и фамилия Малышкина Б. В конце июля 
1919 г. писатель был призван в ряды Красной Армии и во главе команды разведчиков 
направлен в Самару, к фронту (первое письмо из эшелона жене датировано 3-м августа 
1919 г.). О последующих событиях, происшедших в его жизни, мы узнаем из письма, от­
правленного Н. Н. Малышкиной-Кузовковойиз Самары 6 августа 1919 г. В нем, в частно­
сти, читаем: «Милая Надюша, наконец-то как будто закончилась моя многострадальная 
Одиссея. Неожиданная встреча совершенно иначе устроила мою судьбу — и, кажется, 
к лучшему». Подробно рассказав об условиях жизни в теплушках, где размещалась его 
воинская часть, он далее пишет: «Я как-то отправился в город и встретил совершенно не­
ожиданно одного приятеля — из Мокшана, которого потерял из виду лет 5 назад; оказы­
вается, он занимает видный пост — состоит уполномоченным для поручений при Главно­
командующем. Он ухватился за меня и сказал, что им требуется очень срочно историк-
специалист, не историк ли я? Я ответил, что да. Тогда он начал хлопоты — я получил 
аудиенцию, а через день предписание к моему командиру полка с приказанием откоман­
дировать в распоряжение начальника штаба Командующего Южной группой для занятия 
должности в военно-историческом отделе. Прощай, значит, гренадеры и разведчики. Сей­
час утро — пишу в комнате моего приятеля, где я ночевал в лучшей гостинице города. 
Сегодня буду искать квартиру, а завтра уже явлюсь на службу. Ты, наверное, не знаешь 
и удивишься — зачем историк. Всегда во время войны пишутся истории главных ар­
мий — это материал для военной науки и увековечения славы. Мне эта работа, конечно, 
интереснее, чем всякая другая, и, несомненно, приложу все усилия, чтобы оправдать ре­
комендацию моего приятеля <...> Теперь все оформление сделано и документы уже на ру­
ках» 6. 

Это письмо дает нам возможность установить, во-первых, благодаря каким обстоятель­
ствам Малышкин стал сотрудником штаба Южной группы Восточного фронта, и, во-вто­
рых, уточнить дату начала его служебной деятельности в Самаре — 6 августа 1919 г. 

Из другого письма к жене, которое можно датировать 3-м или 4-м сентября 1920 г., 
мы узнаем и о том, когда закончилось его пребывание в Самаре: «Все наши уже уехали 
<...> Я получил приказание отправиться одиночным порядком. Теперь доживаю в Самаре 
последние дни, а 6-го сентября с попутным эшелоном направлюсь в Кременчуг (.. .) Если 
случится что-нибудь особенное, пиши в пространство: Действующая армия, штаб 6-й 
армии, Оперативное управление, начальнику Информационно-исторического отделения» 7. 

С 6-й армией Малышкин участвовал в боях за Каховский плацдарм, в штурме Пере­
копских укреплений, в освобождении Крыма от врангелевских полчищ. После заверше­
ния Перекопско-Чонгарской операции и недолгого пребывания в Крыму он служил 
в Херсоне, а затем был переведен в Учебный отдел Военной академии в Москву. После 
демобилизации из Красной Армии в конце 1923 г. стал работать в газете Народного ко­
миссариата по военным и морским делам «Красная звезда» (первый номер вышел 1-го ян­
варя 1924 г.). 

Таковы основные вехи жизни Малышкина в годы революции и гражданской войны. 
Для нас сейчас важен период его службы в Самаре, который, как помогли установить 
письма писателя, длился ровно 13 месяцев: с 6 августа 1919 г. по 6 сентября 1920 г. 

Некоторые из сохранившихся писем дают известное представление о характере его 
служебной деятельности этого периода. Так, 22 ноября 1919 г: он пишет: «Что касается 
моей работы, то первая часть ее была отпечатана на машинке и представлена «по началь­
ству». Результаты — самые лестные. Отделение получило благодарность, на работе на­
ложена резолюция— «Обстоятельная и серьезная работа». В смысле здоровья она мне 
действительно стоила немало <...> Когда закончу и остальную половину, нарисую схемы 
и планы,— тогда подам рапорт об отпечатают ее в нашей типографии. Говорят, что это 
осуществимо, если к тому времени бумажный кризис не превратится в полное безбу-
мажье» 8. 

Речь здесь идет о военно-историческом сочинении Малышкина «Бугуруслано-Уфим-
ская операция Южной группы 11 апреля—19 июля 1919 года», в которой характеризуется 
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стратегический замысел М. В. Фрунзе по разгрому левого крыла колчаковского фронла, 
выразительно показан ход боев, последовательно воссоздан боевой путь 25-й Чапаевской 
дивизии. 

Сочинение это хранится в Отделе рукописен Института мировой литературы им. 
Л. М. Горького и, к сожалению, до сих нор не опубликовано ' . 

В других письмах к жене много внимания уделяется бытовой стороне самарской жпа-
ш!10. Эти впечатления впоследствии найдут отражение в незавершенной повести.' 

Когда Малышкип прибыл в Самару, там находился штаб Южной группы Восточного 
фронта. Но уже в середине августа 1919 г. Южная группа была превращена в особый, са­
мостоятельный Туркестанский фронт. Он пополнялся свежими частями. 

Повесть Малышкнпа и начинается с изображения подготовки к формированию новой 
дивизии, которой предстоит совершить большой поход в Среднюю Азию. Вот как харак­
теризует сам автор в одной из своих записей обстановку, в которой должно развертывать­
ся действие повести: «Освобожденная Сибирь. Передовые части Красной Армии соедини­
лись с Туркестаном. Фронт, боровшийся против Колчака на южном участке, нацелен 
теперь на Среднюю Азию. Но назначение его дивизионных и воепных аппаратов еще не­
известно. 

Огромная фронтовая гостиница-общежитие — «Красная Армия». Раньше — между­
народный отель на мировой дороге из Европы в Среднюю Азию, Персию. Сверху донизу 
населен работниками штаба фронта и их семьями: здесь бывшие генералы, офицеры ген­
штаба, даже осколки некогда титуловапноп знати, политработники, курьеры связи. Все 
это кочевьем движется по следам Красной Армии, сзади голодная, тифозная Москва, Пет-
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роград, здесь — сытая жизнь; впереди — на путях наступающей армии — чудятся ка­
кие-то еще более обещающие дали. 

Но будущие пути еще никому неведомы. В гостинице — только слухи» и . 
Командующим армиями Туркестанского фронта был назначен М. В. Фрунзе, до этого 

командовавший Южной группой Восточного фронта, а затем и всем Восточным фронтом. 
Неудивительно, что на одном из листков, вложенных в рукопись повести, мы находим 

такое название — «Поход Фрунзе» 12. Впрочем, это написано рукой неустановленного ли­
ца, нигде название это не повторяется, и у нас нет достаточных оснований считать его ав­
торским. 

Образ самого Фрунзе встречается только в одной сцене, которую, правда, можно счи­
тать отправной для всего последующего развития сюжета. Это беседа Командующего фрон­
том с Клеминым, сражавшимся против Деникина, участвовавшим в ликвидации рейдового 
корпуса белогвардейского генерала Мамонтова, а теперь переброшенным на Восток, 
на вновь образованный Среднеазиатский (Туркестанский) фронт. 

Командующий фронтом не назван по имени и фамилии, но в его характеристике лег­
ко узнать Фрунзе. «Когда-то они вместе выехали из рабочего дымного уезда, ставшего рус­
ским Манчестером <...> Теперь его большая, квадратная в рыжем ежике голова была из­
вестна не только России. Это его внезапные и истребительные охваты и ударные кулаки, 
в которые он умел сгущать и молниеносно комбинировать неуклюжие, трудно поддающие­
ся расчету, но буйные волей красноармейские и красногвардейские орды (потому что тог­
да не было армий), разбили и отбросили белый фронт на востоке за Урал и к Каспию. Всю­
ду шла с ним кучка людей, ребят уезда, теперь выброшенных вместе на верха России. Он 
был ве только командующий — товарищ...» (наст, том, фрагмент 1). 

К сожалению, образ командующего в сохранившихся фрагментах повести больше не 
показан и лишь упоминается в отдельных вариантах плана. Но к образу полководца, под 
водител ьством которого, в сущности, прошла вся служба Малышкина в рядах Красной 
Армии, писатель обращался и в своей работе историка и журналиста. Когда 31 октября 
1925 г. Фрунзе не стало, Малышкин откликнулся на эту смерть проникнутой скорбным 
пафосом статьей «Боевой путь вождя»: «Товарища Фрунзе знают боевые знамена, исхле­
станные ветрами Приуралья, Туркестана, Таврии — ветрами необозримых долин, дорог, 
тысячеверстных пространств, где невидимая рука вождя двигала к победам могучие массы 
революционных армий» 13. Не перекликаются ли эти строки с повестью о готовящемся 
походе на Восток, над которой именно тогда работал писатель? 

Уже в первых, экспозиционных главах повести вырисовываются ее главные персона­
жи. Это прежде всего начальник формируемой дивизии Семен Клемин, о котором мы чи­
таем в одной из авторских записей: «Семен Клемин — сын сторожа, был на заводе, ушел 
в армию. Подвезло — оттуда явился революционером-командиром. Он в глубине прост — 
озлоблен, мститель, но есть крестьянская романтика — это Индия» 14. В тексте повести 
с ее отступлениями в прошлое мы узнаем о его детстве, типичной биографии характерного 
для Малышкина героя, «человека из захолустья», в ходе революции выходящего на про­
сторы мировой истории. 

Для художественной структуры произведений Малышкина характерно наличие лейт­
мотивов, обычно в виде образов-символов. В рассматриваемой повести с Клеминым связан 
возникающий в его сознании еще в детские годы образ романтической мечты — «Индия». 

Малышкин всегда писал о людях, плененных мечтой. О грядущем, неуловимом сча­
стье каждый из них грезил по-своему. «Ярь-пески, туманны горы», скрывающиеся за не­
преодолимой террасой, как «брезжущий в потемках рай», манят к себе безымянных ге­
роев «Падения Дайра». Неведомая «Атлантида» часто волнует искушенного в философии 
Сергея Шелехова («Севастополь»). «Город-заря Сызрань» нередко встает заманчивым виде­
нием перед глазами мастера-краснодеревщика Ивана Журкина («Люди из захолустья»). 
В ряду этих образов-символов, .обозначающих извечную тягу человека к далекой мечте, 
занимает свое место и образ Индии, символизирующей сказочно-счастливый мир. 

С образом Индии перекликается и другой лейтмотив, выраженный во французском 
слове «мондьяль» (мировой), мотив мировой революции, о которой мечтало тогда множе­
ство людей и к торжеству которой, как представляется Клемину, приближает намечен­
ный поход, несущий освобождение братским народам Средней Азии. 

Семен Клемин видит в новом задании командующего осуществление и своих давниш­
них мечтаний, туманных мальчишеских грез, и надежд миллионных масс трудящихся. 
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Потому-то он, как зачарованный, следит за работой своего начальника штаба — Августа 
Ивановича Люде, что-то вымеряющего циркулем на карте, превращающего, как кажется 
Клемину, его мечту в явь. 

Люде, бывший «капитан (в других вариантах — полковник) Генерального штаба» 
(или, как принято было писать в официальных документах после отмены всех чинов и зва­
ний,— «Генерального штаба Люде»), латыш или эстонец, «хладнокровный, опытный 
викинг»16, по определению автора, как бы воплощает путь военного специалиста — «воен­
спеца», безоговорочно пошедшего на службу революции. Можно полагать, что какие-то чер­
ты для образа Люде Малышкин взял у командующего 6-й армией Августа Ивановича Кор­
ка (тоже бывшего офицера Генерального штаба и эстонца по национальности), под началь­
ством которого он служил на Южном фронте. Этим и объясняется совпадение имени и от­
чества. 

Если Клемин и его начальник штаба — люди, целиком преданные революции и ничем 
себя не запятнавшие, то иным предстает перед нами исполняющий обязанности начальни­
ка снабжения дивизии — Свиридов. Он работал одно время в органах Чрезвычайной ко­
миссии, но был уволен оттуда по подозрению в провокаторской деятельности в годы первой 
русской революции. Поэтому Люде относится к нему с настороженностью и подозритель­
ностью, в отличие от решительного, но доверчивого, увлеченного своей мечтой Клемина. 
Это отношение Люде к Свиридову вполне оправдывается дальнейшим развитием действия. 
В одном из набросков повести дается зарисовка местного базара, «торжища», где орудуют 
спекулянты, в сношениях с которыми оказывается замешанным Свиридов 16. Впрочем, 
в сохранившихся фрагментах повести характеристика его, как и некоторых других лиц, 
остается не вполне ясной. 

Среди персонажей повести мы находим и лицо, наделенное в известной степени авто­
биографическими чертами. Это один из дежурных адъютантов командующего фронтом. 
Писатель сообщает о нем в цитированном отрывке: «Революция, войны, фронты — ухва­
тили его тотчас же по окончании университета (так же, как и самого автора.— Л. В.). 
Намечавшаяся карьера будущего приват-доцента оказалась прерванной. Но он продолжает 
мечтать о работе, о труде, который даст ему будущее. Бережет себя для будущего» 17. 
В одних вариантах он носит фамилию Шелехова, в других — получает уменьшительное 
имя Додика (из писем Малышкина мы узнаем, что так звали одного из его сослуживцев 
по Оперативному управлению). В незавершенной повести он пока где-то на втором плане. 
На первый план он выйдет в следующем произведении писателя — «Севастополе». 

Существенное значение в повести о войне неожиданно приобретает еще одна тема — 
тема школы, тема детей, тема будущего. В беглых зарисовках писатель показывает, что 
школа переживаемого времени в сложнейшем положении. «В школах — заиндевевшие 
стены, незастекленные окна, дует, в школах нет бумаги, перьев, нет учебников». Учителя 
порой без жалованья, без пайка. Но в наробразе говорят о прекрасных домах для де­
тей — домах, полных света, «где каждое движение, каждый жест человека-ребенка будет 
ритмичен и полон красоты». И заведующий губнаробразом, молодой энтузиаст, тяжело 
больной («легкие сгорели — и он умрет завтра»), страстно верит в то, что будет создана 
жизнь, с первых шагов человека пронизанная красотою, что в огромных стеклянных двор­
цах «дети будут учиться труду, но это будет не только труд, но и радость, танцы, музы­
ка» (наст, том, фрагмент 2). За воплощение этой мечты стоит воевать, идти на смерть, пре­
одолевать нескончаемые версты тяжелых походов. 

Мы видим, что повесть Малышкина намечалась как сложное, многоплановое произве­
дение, в котором, по словам самого автора, «фантастика (Клемин, Индия) мешается с ре­
альностью (гостиница)» 18, изображение событий настоящего с воспоминаниями о прош­
лом, с грезами и мечтаниями о будущем. 

Это определило и разнообразные стилевые тенденции произведения. Если в описании 
быта гостиницы, обывательских забот некоторых ее обитателей мы находим натуралисти­
ческие черты и в то же время чувствуем иронию писателя, то мечты об освободительном по­
ходе и все изображение России, пришедшей в движение, выдержаны в приподнято-роман­
тических тонах. 

Показательно в этом отношении начало одного из фрагментов повести, представляю­
щее как бы своеобразный запев: «Из-за Волги — с калмыцких, башкирских, пугачевских 
земель идет пурга» (наст, том, фрагмент 3). Многократно повторяющийся образ ветра, 
пурги, бурана, метели для передачи исторического движения человеческих масс роднит 
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эту повесть с революционной поэмой Александра Блока, с прозой ряда советских про­
заиков 20-х годов — Вс. Иванова, Б. Лавренева, Б. Пильняка, Арт. Веселого, с другими 
произведениями самого Малышкина тех лет. 

«Подъемные эпохи, всем народом переживаемые,— справедливо писала Мариэтта 
Шагинян,— отражаются в прозе пафосным ритмом» 19. Для стиля неоконченной повести 
Малышкина, как и для его же «Падения Дайра» и «Вокзалов», как раз и характерна взвол­
нованная ритмичность, создаваемая инверсиями, нагнетанием однородных слов («это 
свет из страны чудовищной, недостижимой, прекраснейшей», «там мечутся, кричат, хрипят 
в огненном сне»), параллелизмами («отскрипели дровни, отскулил самовар»), анафорами, 
повторами, риторическими вопросами («И разве в туманах — на тех землях — не сой­
дутся их пути <...>? И разве не будут петь о всех — и об этих? И засыпали. И ветры шу­
мели — теми путями, которыми уже шли. И в ветре, в пути были глаза задавленных, про­
рвавшихся к свету»). 

В языке повести много безличных предложений («и прорвало от черной ночи, от плат­
формы, неслось, скакало в ночь — без гудков, без огней»), неопределенных наречий и ме­
стоимений (где-то, откуда-то, каких-то), неологизмов («мутево», «серь», «излучивались»), 
субстантивированных прилагательных («пройтичерез город, в безбрежные земли, в муть, 
в гиблое и пурговое»). Все эти лексические и синтаксические особенности придают повест­
вованию какую-то импрессионистскую неясность, подчеркивают стихийность и хаотич­
ность изображаемых событий, стихийность, явно преувеличиваемую писателем. Поэтому 
нас не должны удивлять такие встретившиеся уже в одной из цитат слова, как «буйные 
волей <...> орды» в применении к первым красноармейским, полупартизанским формиро­
ваниям. Вспомним, что примерно в те же годы Ник. Тихонов назвал свой первый сборник 
романтических стихотворений о современности — «Орда». 

Но важно отметить и другое: Малышкин не забывает сказать, что эту хаотичность и 
стихийность происходящего стремится ввести в определенное русло «организационный 
разум» пролетарской революции — Коммунистическая партия. 

Малышкин работал над своим произведением напряженно и упорно. Об этом сви­
детельствует наличие многих вариантов первых глав, обилие поправок, вычеркиваний, 
дополнений, бросающееся в глаза даже при беглом знакомстве с рукописями. Чувству­
ется, что писатель стремился четче выразить идею, рельефнее вылепить образы, тща­
тельно шлифовал каждую фразу. И все же работа не пошла далее создания экспозицион­
ных глав. Может быть, писателю не хватило для воплощения своей темы конкретных 
жизненных наблюдений. Ведь Малышкин (в отличие от Д. А. Фурманова, например) 
так и не побывал на полях сражений Туркестанского фронта. Когда командующий при­
был в феврале 1920 г. в Среднюю Азию, где находился до сентября того же года, Малыш­
кина в составе его полевого штаба не было: по роду службы он оставался во втором эше­
лоне фронта — в Самаре. 

Возможно, что автору стал казаться несколько искусственным, надуманным зани­
мавший столь значительное место мотив Индии: ведь реальный поход войск Туркестан­
ского фронта не преследовал цели непосредственной военной поддержки индийского осво­
бодительного движения, о чем склонен был мечтать Клемин. А вскоре писателя целиком 
захватил новый замысел, только намечавшийся в повести о Туркестанском походе,— исто­
рия гражданского формирования молодого интеллигента в обстановке революции, исто­
рия, целиком построенная на автобиографическом материале. Началась работа над по­
вестью «Севастополь». 

Правда, года через два Малышкин вернулся к своей прежней теме, на сей раз по­
пытавшись облечь ее в драматическую форму. 

Во второй половине 20-х годов Московский Художественный академический театр 
(тогда — МХАТ I), стремясь к обновлению репертуара, к сближению с советской дейст­
вительностью, завязывает широкие связи со многими советскими писателями, преиму­
щественно младшего поколения. На сцене театра ставятся пьесы Вс. Иванова, К. Тре­
нева, М. Булгакова. Вал. Катаева, Л. Леонова. По совету В. И. Немировича-Данченко 
режиссер Б. И. Вершилов и заведующий литературной частью театра П. А. Марков в 
1928 г. обратились к Малышкину с просьбой написать пьесу для МХАТа. Писатель отклик­
нулся на это предложение и, продолжая работать над повестью «Севастополь», начал 
трудиться над созданием пьесы, условно названной «Легенда». В основу ее сюжета он 
положил замысел неоконченной повести. О ходе работы над пьесой можно судить по со-
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хранившимся в архиве письмам. В недатированном письме к Клавдии Николаевне Кузов-
ковой (сестре его жены, умершей в 1920 г.) он сообщал: «Пьесу пишу для 1-го Художе­
ственного театра (старого), по их предложению (поактно работаю с режиссером). Думаю 
закончить ее уже к осени, да, если она будет одобрена, будет около двухсот репетиции— 
значит, увижу ее на сцене не раньше 1929—30 года. Там очень культурные люди, они 
одобряют, работается с большим увлечением»20. 

В недатированном письме Малышкина к Б. И. Вершилову читаем: «К этой вещи 
я вообще подхожу со священным страхом, надеждами на удачу первого же опыта от­
нюдь очень не обманываюсь, но все же для меня это — вещь, которую когда-нибудь 
надо сказать. И чувствую, что не оставлю ее до «победного» (в смысле самоудовлетворе­
ния) конца» 21. 

В беседе с автором настоящей статьи (3 июня 1952 г.) Борис Ильич Вершилов сказал: 
«Пьеса, к сожалению, не удалась писателю. В. И. Немирович-Данченко, прочитав пред­
ставленный вариант, нашел, что, несмотря на умелое построение образов, несмотря на 
живой, яркий диалог, несмотря на хорошо завязанный «конфликтный узел», пьеса не 
сценична, нет, по существу, развязки, ставить в таком виде пьесу нельзя» 22. Малышкин, 
по всей вероятности, взялся за радикальную переработку своего первого драматического 
произведения, но работа не была завершена. В письме к К. Н. Кузовковой, обозначен­
ном — «30/Х1», но, к сожалению без года (1928 ?), говорится: «Сам я в настоящее время 
занят окончанием романа. Пьесу пока оставил — надоела»23. 

Текст пьесы, несмотря на все усилия исследователей, до сих пор не обнаружен. 
Н. Малахов, проанализировавший сохранившиеся в отделе рукописей ИМЛИ материалы 
к пьесе 24, предложил в своей статье «„Легенда" А. Малышкина» 26 во многом убедитель­
ную реконструкцию ее сюжета. Тем самым он помог более отчетливому уяснению и не­
которых особенностей намечавшегося сюжета неоконченной повести. Ведь оба эти произ­
ведения базируются на одной основе. 

Теперь читатели могут познакомиться и с самой повестью по нескольким ее фраг­
ментам, представляющим несомненный интерес. 

Основанные на живых впечатлениях ее автора — участника гражданской войны, они 
дают возможность читателю лучше понять, почувствовать атмосферу тех незабываемых 
суровых лет, героических устремлений и романтических порывов, сочетавшихся с неи­
моверными трудностями быта, с попытками некоторых случайных лиц, примазавшихся 
к революции, и тут «сделать карьеру», «извлечь личную пользу». Печатаемые страницы 
повести позволяют нам полнее представить себе я творческую биографию писателя, 
направление его художественных поисков в 20-е годы, эволюцию его образов и стиля. 
Тут существенны многие детали. Всего в одном эпизоде возникает перед нами фигура 
казначейского сторожа Антона Ивановича, отца братьев Клеминых. А ведь как она ха­
рактерна, сколько вызывает ассоциаций! Сразу вспоминается отец героя «Людей из за­
холустья» Николая Соустина — пекарь по прозвищу «Собачка». Между ними несомнен­
ное родство. А изображение телеграфиста Вани Клемина, его быта, его обывательских 
страхов, его отношения к мамаше? Ведь это — тот же «Мшанский уезд». Становится 
ясно, что незавершенная повесть — своеобразный «мостик» от раннего творчества Малыш­
кина, от «Падения Дайра» и «Вокзалов» не только к «Севастополю», но и к «Людям из 
захолустья». 

Знакомство с публикуемыми фрагментами обогащает наше представление о путях 
развития советской прозы периода ее становления. 

Сохранившиеся рукописные материалы повести — 90 пожелтевших от времени 
листов разного формата, исписанных беглым, трудноразбираемым почерком,— разно­
родны по содержанию. Здесь и планы повести, и списки действующих лиц, порой с крат­
кими характеристиками, и конспекты, и наброски текста отдельных глав. Варианты пла­
нов свидетельствуют о том, что в повести намечалось восемь или девять глав. 

Ниже публикуются три фрагмента: 
1. Текст I главы (ед. хр. И , лл. 1—16 об.) 
2. Текст II главы (ед. хр. 10, лл. 15—20 об.) 
Номера обеих глав (I и II) , а также звездочки внутри глав обозначены автором. За­

вершенность фрагментов отмечена автором в том и другом случае чертой под текстом. 
Тексты первой главы и второй главы принадлежат к разным редакциям. Поэтому 
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в них не все согласовано. Так, например, Свиридов приезжает в гостиницу дважды: 
сначала в первой главе, а затем — во второй. Другие варианты этих глав в публика­
ции не воспроизводятся. 

3. Фрагмент (ед. хр. 11, лл. 18—19), принадлежность которого к определенной главе 
установить трудно. Он не завершен, но представляет собой единое связное повествование. 
Начало фрагмента обозначено звездочками. Последний лист не дописан и никакого зна­
ка, указывающего на завершенность фрагмента, нет. 

В конце публикации дан отрывок, тематически перекликающийся как с третьим, 
так и со вторым фрагментами. Часть текста зачеркнута и ничем не заменена. Она 
также печатается (в квадратных скобках). 

В других случаях зачеркнутые слова и строки не воспроизводятся. 
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(ФРАГМЕНТ 1> 
I 

Когда-то полуевропейский отель на сквозной пути в Ташкент, Персию 
и Бухару. Когда-то через все эти лощеные коридоры, вестибюли, комфор­
табельные номера циркулировала исключительно публика международных 
и скорых, и деловая и веселящаяся; сквозь открытые ниши в верхних кори­
дорах гудзли высоты ресторанного зала, гремел симфонический внизу, 
в кино «Ориент»; свет мировых городов, экспрессов — молочно-пронзитель-
ный бил с фронтона прямо в остолбенелую губернскую глухомань. Теперь 
в ресторане — столовая сотрудников фронта, населивших все этажа. Теперь 
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ходили в зеркальный вестибюль ночью и днем, нисколько пе сдерживаясь 
аже в полпочь прогромыхать по коридору вовсю увесистыми, забывчивы­
ми сапогами, будто здесь тоже осеннее, слякотное поле, огоньки цигарок, 
винтовки и братва. Входили и поселялись разные, приезжал с яицкого фрон­
та командарм из прапорщиков, разпосил матом коменданта на все коридоры, 
ночью вдруг начинали выкрикивать речи, встречая делегацию монголов 
из Средней Азии, куда только что прорвался фронт, политработники тиска­
лись в одном белье в дверные щели, заспанно махали руками, кричали «да 
здравствует», «ура»; ночью увели из 301-го сестру милосердия, оказалась 
агентом белогвардейской разведки, а в гостинице думали, что ничего осо­
бенного — только мажет губы и распевает романсы Вертинского; расстро-
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ляли. И хотя в коридорах и номерах сохранялось еще кое-что от отеля — 
портьеры, ковры, шикарная когда-то мебель модерн, матовые полусумерки 
вечером, где вот-вот заноют кафешантанные скрипки, зажужжит в матово-
рябых стенах лифт, вознося сигарных, цилиндровых, сытых, бездельно 
л упоенно постукивающих пальцами по костяному набалдашнику,— хотя 
в номере мадам Нейбар или княгини Аристовой или там еще кое-кого из 
спецов как-то сами собой создались нарядные, раздушенные, кружевные 
уюты, все-таки нельзя было забыть, что главное, это — осеннее слякотное 
поле, мамонтовщина, бои под Орлом, винтовки и огоньки цигарок в ночи, 
вшивые эшелоны: из них и в них проходили и уходили ночью и днем, как 
сквозь колючий ветер, и на фронтоне, на высоте четвертого этажа, рабочий 
протягивал руку красноармейцу, указывая другой в вышину Волги, пере­
лесков, яицких там степей, и крупно золотело: гостиница «Красная Армия». 

* * * 

Маршрут: бои на железнодорожном валу за Орлом, отступление с остат­
ками измученного, излохмаченного и голодного отряда по улицам Орла, под 
пулями оконных и подворотных засад, Москва,— там для фронтовиков да­
вали обед — жидкий суп, комочки котлет, кофе с ложкой сахарного песку, 
там говорили речи. Член Коминтерна — круглый, приземистый, в пиджаке 
поверх вязаной фуфайки; он багровел, приседая, хватая воздух скрюченны­
ми пальцами, исступленно кричал: — капиталь мондьяль! революсьон 
мондьяль! и море грязных, свалянных шинелей и полушубков и косматых 
малахаев орало, остервенело махало шапками, не понимая слов, это орали и 
махали туда, за махорочную муть комнат, и за голодные улицы, в запертые, 
запрещенные, расплеснутые где-то огромно страны, уже приподнимающиеся 
там в своих туманах, откликающиеся на зов... 

Дорогой Клемин вспомнил, тихонько рассмеялся про себя — ха-ха! 
мондьяль!..— показалось чудно, спросил у спутника, полковника-геншта­
биста Люде: «Август Иваныч, вы там учились по-иностранному-то, что это 
такое: мондьяль!..» 

Ехали в штаб среднеазиатского фронта, откуда три месяца назад товари­
ща Клемина бросили с отрядом на помощь южному,— теперь командующий 
фронтом вызывал обратно. Клемин прошел к нему прямо с вокзала. 

— Вы назначаетесь начальником стрелковой дивизии, которую надо 
срочно формировать немедленно. Ядро... бригады... полки... В сентябре мы 
соединились с Туркестаном. Ваша дивизия предназначается для оккупации 
Средней Азии. 

Клемин слушал, глядя в светлые глаза рыжеватого, рыхло-белого,— 
когда-то они вместе выехали из рабочего дымного уезда, ставшего русским 
Манчестером, вместе пережили первые дни гражданской войны, неверные 
и жуткие, как петля... Теперь его большая, квадратная в рыжем ежике голо­
ва была известна не только России. Это его внезапные и истребительные охва­
ты и ударные кулаки, в которые он умел сгущать и молниеносно комбиниро­
вать неуклюжие, трудно поддающиеся расчету, но буйные волей красноар­
мейские и красногвардейские орды (потому что тогда не было армий), разбили 
и отбросили белый фронт на востоке за Урал и к Каспию. Всюду шла с ним 
кучка людей, ребят уезда, теперь выброшенных вместе на верха России. Он 
был не только командующий — товарищ... От этих дружественных светлых 
глаз охватывало теплотой, предчувствием какой-то большой и удачливой 
работы. 

— Дивизия, которую вы будете формировать, со временем может раз­
вернуться в армию. Во всяком случае вам будут даны особые полномочия. 

Клемин молчал, как бы думая. Теперь надо было заговорить о главном. 
— Товарищ... я хотел бы вот что... Вы помните наш разговор летом, перед 

моей командировкой? 
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Он перегнулся через стол, голубые выпуклые глаза его были воспалены, 
может быть — это дорога, муть, давка в командировочном вагоне — 

— Я проездом в Москве был у этого (он назвал крупное имя по Средней 
Азии)... Он сказал, что в центре об этом не было мысли, и вообще... ничего. 

Он глядел, он спрашивал в самые глаза — они были близки, безбрежны, 
как пространство мимо летящих вагонов, как воздух тогда над головами лох­
матых, шинельных, орущих; он сквозь глаза, сквозь стены видел и поля 
и рябь голов, все неслось, лохматилось в ветре: мондьяль... 

Командующий улыбнулся. 
— Об этом нельзя еще громко... Но я скажу: поход возможен.— Глаза 

его стали упорными, они знали...— Поход возможен. Я как раз хотел доба­
вить, чтобы вы производили формирование я снабжение применительно 
к этому плану. Антанта не снимет блокады и не прекратит вмешательства, 
пока не раздавит революции. Нам нужно, не дожидаясь, бить самим... 

Клемин встал. 
— Товарищ командующий, я привез с собой работников, один — че­

кист, другой — генерального штаба, я их знаю по Орлу.... могу ручаться, 
что именно такие подойдут. Завтра же приступим к работе. Этим там смешно, 
что мы мировую революцию устраиваем; увидим... А я, товарищ... 

Он пожал ему руку—не командующему, а как полтора года назад, на вок­
зале, когда уезжали — куда? — ничего не теряющие, смеющие, дерзкие'на 
все. Поход. Товарищ... 

Он вышел мимо адъютанта, впившегося в него собачьим внимательным 
лицом. На улице, в осенней морозной пасмури, опять вывернулось зачем-то 
это чудное, смешное слово — 

— Мондьяль... ха-ха — и счастливо засмеялся. 
* * * 

В этот вечер четверо подъехали к гостинице «Красная Армия» на грузо­
вике. 

Ранним, матово-тусклым свечением зажглось электричество в коридо­
рах — теплых, бесконечно длинных, тусклые шары света виделись, как 
в тифу... Сотрудники проходили по коридорам — в кубовую за кипятком, 
в очередь за ужином, и больше всех шли — и слаще — на кухню, к общей 
плите, где жарили, варили, подогревали остатки от обеда, пробовали дере­
вянными ложками — ели на ходу — были такие дни: есть, есть... Там гене­
рал, весь уйдя в это, порученец при инспекторе кавалерии, бросал сырые ку­
ски теста в кипящее подсолнечное пайковое масло — всходили оладьи пыш­
но, розово, сочно, и генерал жадно и любовно клал их на тарелку и тайком 
кусал, обжигаясь, давясь,— о, если бы поглядели теперь оттуда, из го­
лодной, зачумленной Москвы, где на унции дают ржаной с пометом, с ко­
лючками, если бы поглядели, как здесь кусками, полным ртом, даже падает, 
даже валится на пол! Если бы поглядели из Москвы: у княгини Аристовой — 
она еще только полгода назад стояла с терракотовыми статуэтками в тех уни­
зительных опорках, на Смоленском, на Сухаревой из-за каких-нибудь де­
сяти фунтов ржаной муки.— теперь в духовке настоящий пирог с мясом, 
теперь там, в кружевном, раздушенном номере, под бархатным диваном — 
мука, мешки крупы, сахар, в прихожей подвешен мешок с салом из Орен­
бурга; если бы поглядели — на этих жен самых рядовых, самых обыкновен­
ных спецов из оперативного, из административного, шипящих друг на друга 
из-за очереди к плите, к шипящему, благодатному огненному чугуну — 
с полными котелками крутой, прелой каши, какого-то там ворчащего румя­
ного мяса, компотов, борщей — все это было как сны! — на этих курьеров 
в новых шикарных синих бриджах, офицерских френчах, с бриллиантом на 
пальцах, курьеров, пекших блины и по-мужски, неумело, ухарски ложками 
льющих драгоценное, золотистое настоящее коровье масло —так что у жен 
спецов вчуже неприятно, болезненно и завистливо закатывалось — курьеры 
ездили в Москву каждую неделю с секретными пакетами, вместе с пакетами 
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возили туда муку, сало, а оттуда пудру, мыло, духи — от этого были су­
конные бриджи и френчи и бриллианты у них, год назад готовившихся где-
нибудь в Сокольниках подмастерьем у портного, где-нибудь посыльным при 
конторе, где-нибудь с пучком дамских гребенок на Сухаревке или с тачкой 
у вокзала; или на эту мадам Нейбар — она всегда в черном или зеленоватом 
шелке, грудь и щеки сказочны, розовы от жара — как пухлая прелесть на­
дувшегося, нежного, теплого цветка — мадам Нейбар, жарившую свинину 
с картофелем, свинину — плававшую, дрожавшую от жара в коричневом 
соку, переворачиваемую вилкой в бережных, розовых, опасливо отдерги­
ваемых пальчиках, мадам Нейбар, знавшую сумерки особняка и свечи на 
рояле, в тьме, где вдвоем, и бархатные, в блаженную небывалую тьму уно­
сящие, улелеивающие вальсы — но разве свинина, в этот вечер над голой 
и изрытой осенней землей, где ветер и расстрелы и дикие, страшные там где-
то сшибы человечьих остервенелых груд и голодная, обезумевшая Москва — 
разве свинина на огненной, сверкающей плите не может стать волшебнее, 
тревожнее, невероятнее качающих сумерки сердца грез, чем вальс, чем даже 
обезволивающей сладостью окутывавший тот вальс «Грусть»?.. 

В этот вечер четверо подъехали к гостинице «Красная Армия» на грузо­
вике. 

Вечером зажигались тускло-матовые шары в коридорах, чаще хлопали 
двери — все сотрудники были уже дома, где-то пианино окрашивало в грусть 
воздух, проходящего человека с котелком, огромное окно в морозный не­
людимый сумрак, кто-нибудь, ухом к двери, замирая, ждал женщину к себе 
в комнату, играли дети, звонко сбегая в колодец лестниц. Вечером из но­
меров шли на кухню, к общей плите, где собиралось общество, где жарили, 
пекли, подогревали остатки от обедов и рассказывали обо всем; вечером 
на кухню тянуло обещанно и сладко — и кухня, и этот сытый, дешевый му­
кой, салом и мясом край, в который пришли за армией, были как сон, к ко­
торому еще не привыкли, не поверили после страшных, голодных дней. 

И еще шли на кухню потому, что там знали все. 
В этот вечер четверо подъехали к гостинице «Красная Армия» на грузо­

вике. 
Четверо приехали вечером, о них звонили в гостиницу от наштафронта: 

«прибывших с товарищем Клеминым разместить во что бы то ни стало». 
Дежурный комендант бежал встречать, звякая шпорами, сразу через две 
ступеньки. Внизу вскрыли нежилую давно комнату, единственную, не за­
нятую пока никем, топили камин, подметали, торопливо несли и расставляли 
мебель: комнату предназначили для семейного, семейный из приехавших был 
чекист Свиридов с женой. Он прошагал через паркетный вестибюль коре­
насто и угрюмо, не глядя ни на кого, в руках пронес женщину, закутанную 
в шали до самых глаз. Еще двоих повели наверх, в комнату товарища Кле-
мина — пока; двое были — полковник генерального штаба Люде и вестовой 
Митька Махновец. И немного позже прошел от командующего сам товарищ 
Клемин, придерживая на боку футляр маузера крупной узластой рукой и 
опустив смехучие свои глаза, словно не желающие сейчас глядеть в ничьи 
другие... И гостиница приняла всех в вечернее озеро освещенных насквозь 
коридоров, лестниц и движений; и как озеро сомкнулась потом. 

И вечер перед великим походом, о котором безумели опущенные смеху­
чие в себе глаза, был как все вечера... 

А на кухне уже знали, что вернулся товарищ Клемин и с ним приехали 
четверо новых из-под Орла. О Клемине говорили вполголоса, потому что 
Клемин был партийный и пользовался влиянием у командующего; жены 
спецов говорили сладким полголосом, потому что рядом вертелись политра-
ботницы, могли слышать, среди них могли быть агенты особого отдела, мо­
жет быть, и потому, что через Клемина можно было — все, быть близко 
к Клемину было выгодно и заманчиво, поэтому и разговор о нем был смутно-
сладким и мечтательным предвкушением того, чего не будет, что досталось 
уже другим... 
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И получасом позже послеКлемина прошел из штаба дежурный адъютант 
Додик — Додиком звали его дамы; адъютант, как всегда, по дороге зашел 
на кухню, почтительно поцеловал ручку мадам Нейбар и княгине Аристо­
вой, наклонив учтивый набриалиненный проборчик, подышал с холода 
нагретой плитой, кое о чем поболтал, и на кухне уже знали, что товарищ 
Клемин был на приеме у командующего и получил дивизию; и через минуту 
об этом знали во всем втором спецовском коридоре и у курьеров и внизу, 
в очереди за ужином; и с этим поползло еще темное, что было не только о Кле-
мине, но о всех — что в гостинице последние дни, что все управления и шта­
бы сдвинутся не сегодня-завтра — там из номеров, из коридоров окна ши­
рились, росли своими провалами — в дороги, в зарубежные поля, в ночную 
темь... 

И еще было в эту минуту: к себе в 334 номер вернулся из штаба адъютант 
Додик; в номере на диване сидела девушка в шинельной шубе и белом ма­
лахае, улыбнулась темными полупечальными глазами навстречу, она жда­
ла его, и Додик подошел, поздоровался, на Скуластом по-собачьи лице его, 
с учтиво прилизанным проборчиком, появилось жалкое, несмелое, предан­
ное, он, не опустив ее руку, сказал — «Могу обрадовать: кажется, можно 
будет устроиться. Сегодня поговорим с товарищем Клеминым...» 

И в номере у курьеров ели блины, горой набросанные прямо в сковороду; 
ели двое — один в синих бриджах и офицерском френче с иголочки, бритый, 
другой в черной черкеске и шапке-кубанке, и который в бриджах сказал: 

— Мишка, а там тоже, ведь, не пропадем! Ну, черт с ней, муку не будем 
возить, а знаешь, ахнем на Москву пудов шестьдесят изюму, а? 

Черкеска помолчала, сказала: 
— Из Туркестана тыща верст, засыпемся. 
Бритый лихо хохотнул: 
— Засыпемся? 
В черкеске бросил есть блины, прошелся по комнате, заложив руки назад, 

думал. И бритый бросил есть блины, задвинул руки в бриджи, думал. Сви­
стел. Какой там еще Туркестан, какие дороги через мерзлые пустыни 
и бесконечный путь поездов, в поездах мешками урюк, изюм, шептала, Мо­
сква в сладком, лихом тумане... В черкеске подошел за кровать, вынул 
трехрядную из футляра, сел, упал ухом на гармонью и как ветер ударил, 
аакрутил, загикал — тоской, «Яблочком», раздольем — за дверь, в кори­
доры, на лестницу... 

И гармонья отдалась в клеминском номере. Вестовой Митька Махновец, 
услышал, не выдержал, дернул всей спиной, притопнул, вывалился за 
дверь и зашлепал по коридору в драной шинеленке и шапчонке, лихо залом­
ленной поперек над палыми на лоб космами. Законно играла гармонья! 
У курьерского номера приоткрыл потихоньку дверь, заглянул, расплылся 
вислыми губами — эх, хороша была черкеска и шапочка-кубанка, а «Яб­
лочко» — как ветер в глаза, да туда — под гору, в раздолье, в дым, даже 
сердце ломит — не выдержал и здесь притопнул, плясом от курьерской 
двери вдоль коридора — 

—Да ых яблочка-а-а, 
Закати-и-ла-ася! 
Да ых мамынька! 
Ды я влюби-илася1 

И пошел шататься по коридору, по лестницам. Заглянул в еще одну 
полуотворенную дверь — там было, как рай — кружева, муть, занавесочки, 
огромная картина сияла над столом, как пламя, и все, как бывает в снах, 
в лиловом что ли или голубом сиянии, и спиной к Митьке сидела в прекрас­
ном платье, шея была голая, белая, как цветок — законная была баба! 
После грязных, наводненных дикой сутолкой вокзалов, где негде было 
даже встать, после осенних ночей испытаний и тряски в штабном, но все-
таки битком набитом вагоне было чудно ему глядеть, как все здесь прибрано, 



174 А. М А Л Ы Ш К И Н 

светло и тепло и люди не валяются на полу. Заглянул на кухню и прыс­
нул _ Там разодетые ходили и стояли около плиты, какой-то военный, вро­
де генерала, румяный, седоусый, тащил из духовки пироги, а чекист отвер­
тывался и навертывал оладьи с тарелки в рот.— Житье! — подумал Митька 
и в нем заныло что-то — вот ногой топнуть, чтоб все оглянулись, или крик­
нуть — до того все здесь было чисто, спокойно, вежливо. И в коридоре, 
когда навстречу плыла княгиня Аристова за<1 нрзбу булками в кухню, за­
витая, круглощекая, с надменным своим подбородком — вдруг перед ней 
дернул всей спиной и прошелся чечеткой: 

—Да ых, ябла-ачко! — 

так, что княгиня отстранилась, оскорбленно пожала плечами, оглядев­
шись, что политработниц близко нет, прошипела про себя: 

— Хам!.. 
Дальше по лестнице стояли люди с котелками и с тарелками, какие-то 

старушки, мирные и уютные, военный в башлыке, девчонки, женщины и еще 
военный с подвязанной щекой — стояли в очереди за ужином, который раз­
давали из столовой. Митька поглядел на них сверху: стояли себе, как будто 
нигде больше ничего не было, как будто так и надо, чтоб тихо и покойно. 
И опять задело это его. А «Яблочко» глухо там где-то раздолилось, озоро­
вало — как будто у него в нутре. Вспомнилось, проезжал через Тулу — 
деникинцы перли уже за Орел — там в Туле скопились тыщи народу на 
платформе, мешочники, пассажиры — пройти нельзя было — вспомнилось, 
как всех их положил зараз — и боязно чего-то стало, да вдруг выхлынуло, 
не стерпеть — Митька спустился пониже за поворот, воззрился наверх, на 
лестничное окно и вдруг визгнул: 

— Товарищи! Това!.. Чтой-то это такое, а? 
Его перекосило всего, губы тряслись, голова вжималась в плечи, очередь 
вдруг вся смолкла, застыла, в ужасе глаза метнулись вверх — где? что? 

— Товарищи!.. 
Митька взвыл, потом вдруг согнулся в три погибели, присел на корточки, 
трясясь тряской, шипел задыхаясь... 

— ложись... ложись... ложись... 
Очередь окаменела, вцепилась в перила, старушки ахнули, полезли друг 

за друга. Вдруг дама с котелком, наверху, визгнула — а-а-а! — стрелой пала 
вниз, вцепилась Митьке в руку, тряслась, садилась тоже—а-а-а! 

— Ползи!.. Ползи! — шипел Митька. И вся очередь села вдруг, поползла 
гуськом за ним и за дамой с котелками, с тарелками — под тем окном, не 
смея взглянуть, пробегая на четвереньках,— ползли. 

На площадке народ глядел, шарахнулся в столовую. Митька выпрямил­
ся, кинулся вперед, с лету встал и загоготал во все горло: | \ \ 

— Га-га-га!.. 
— Негодяй! — крикнул кто-то. А очередь затормошилась, замахала 

руками, загудела, военный в башлыке выдвинулся, начал кричать: 
— .Ах, хулиган! Да ты знаешь, я тебя сейчас в особый отдел отведу!* 

Нахал! Ты знаешь, у меня сердце больное. Я от этой провокации умереть 
мог враз! Хулиган! Давай сейчас же удостоверение личности! 

Митька, надув губы, сказал: 
— Ишь ты!** Помру-у! А мы на фронте не помирали, когда вот такие 

снаряды рвались. Тебя на фронт бы, в башлыке-то! Там бы тебе был раз­
рыв!.. 

Митьку кто-то больно стиснул за плечо, вел задом от лестницы, мимо 
парадного. Он скосился боком и осоловел: это рябой Свиридов тащил его, 
шипел на ухо: 

* Над строкой вписан вариант: Я тебя, сукин сын, в чека отправлю, хулиган, про­
вокатор! 

* * Над строкой вписан вариант: А у нас на фронте снаряды рвались, не разрывалось! 
В чеку! Самые тут саботажники стоят, в тылу. Ишь факел какой! 
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— Тогда, сволочь, в Туле я пожалел тебя, не расстрелял, ты долго тут 
еще будешь причуды свои выкидывать? 

Он завел его в коридорчик, где была его комната, пальцем грозил ему. 
— Ты помни, где ты, понял? Это тебе не вокзал. Если я еще... Иди 

в комнату, готовь ужин... я с тобой еще потом поговорю... 
И в кухне — в очереди — в номерах — будто сквозь стены колючим вет­

ром прошло — это оттуда, от того осеннего поля, от которого не уйти, где 
винтовки, поезда и скитания. И эта тишина и уют стен только пока — там 
буйно и разнузданно топчут, бегут, кричат — такие дни... 

Ночью, перед ужином, пятеро приехавших собрались в комнате товарища 
Свиридова, внизу. 

Низко, за решеткой тек жаркий огонь камина, было полутемно, багрово 
от пламени; электричества еще не провели. Ало поблескивали стекла пен­
сне у худого, впалощекого Люде, он сидел с Клеминым на диване, палкообраз­
ный, прямой, будто голодный. И качалась в пламенных светах женщина, 
закутанная в шаль, приникшая застыло к спинке кресла, большие куколь­
ные глаза глядели в пламя выпукло, будто в слезах, кукольные завитушки 
над глазами падали, как пенный воздух. Свиридов подошел, заботливо на­
клонился: 

— Дуся, согрелась теперь? 
— Согрелась,— и женщина улыбнулась кукольно, застенчиво. Свиридов 

встал посреди комнаты, заложив два пальца за борт кожанки. 
— Вот не поверите, будто нежная баба, кисляйка, а знаете, товарищ Кле-

мин, что она делала? Мы в чека в восемнадцатом году получили данные, что 
приехал Савинков. Кого послать? Послали ее. Не побоялась, хотя, знаете, 
шла на все, на<прямик?> Ну и сладила <?>. Мы потом прозевали, выпустили. 
Дуся, помнишь Савинкова? 

Женщина исподлобья хихикнула, зарделась. 
— Вообще, товарищ Клемин, поработали. В вечека работа была по мне, 

я люблю риск, силу. Если бы меня не подсидели... Вы помните, читали, 
Август Иваныч, в «Известиях» мой процесс! Обвинили, что я провокатор, 
в 1906 году, помните, забастовки у Сименс-Гальске! 

— Не помню «Известий»,— раздельно каждый слог, с трудной правиль­
ностью сказал Люде. 

— Так вот. Эти типы ничего не доказали, а я просто от самолюбия ушел 
официально. Но имею мандат. Был лучшим работником. Я вот вам покажу, 
мне товарищ Дзержинский собственноручно портрет подарил. 

Он порылся в чемодане, поднес к огню кабинетную фотографию Дзер­
жинского, Клемин и Люде разобрали разгонистый почерк в углу: «Това­
рищу Свиридову, лучшему работнику и энергичному борцу, на память — 
Дзержинский». 

— Сам написал. Вот, повешу портрет над столом, он у меня всегда перед 
глазами. Август Иванович! Я у вас там книжечки видел, в Москве достали, 
глянцевитая такая оболочка, не дадите ли мне штук пять, я вот тут на сто­
лике разложу, для красоты. Когда нужно вам, я принесу... 

— Там посмотрите,— сказал латыш. 
Митька вскрывал штыком консервы в сковороду. Потом поставил сковоро­

ду в огонь, затрещало, мешал штыком—все глядели, запахло вкусно—и сразу 
всем после дороги захотелось есть, до жадности — Клемин встал, взял еще 
банки, вскрыл чем-то, вывалил в сковороду. 

— Ты чего? — скосился на него Митька. 
— Погуще, погуще, голова. 
В дверь постучали. Свиридов открыл. Там в темноте вошли, стояли двое, 

не зная куда идти. Вперед на свет выступил товарищ Додик, огляделся, по­
клонился. 

—Я к вам, товарищ Клемин. Я дежурный адъютант, сотрудник штаба. 
Можно вас обеспокоить? 

— Ну-ну,— сказал Клемин, положив нога на ногу. 
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— Вот тут я привел вам сотрудницу, если хотите. Вы ведь формируете 
дивизию. Она культработница, здесь работает в наробразе, но там очень 
нищенски. Будет заниматься с вашими красноармейцами. 

Из темноты вышла девушка в белом малахае, глаза смотрели темно и буд­
то сонно — от яркого пламени, Клемин пригласил обоих сесть. 

— Ага... Ну, а какого вы... образования? 
Девушка глядела в огонь, певуче сказала: 
— Я... видите, я, собственно, артистка, я из пластической студии в Мо­

скве, моя учительница уехала в Париж. Я имею среднее образование... 
знаю языки... 

— Ага, языки? Август Иваныч,— повернул голову Клемин к Люде,— 
насчет языков это пригодится, а? А какой знаете? 

— Я знаю французский, английский. 
— Так. Ну скажите мне, что значит: мондьяль? 
Девушка усмехнулась в огонь. Клемин наклонился к ней: вблизи, с про­

филя миндалевидный срез глаз был в сети тонких-тонких морщинок — 
точно девушка эта или женщина устала и устарела бесконечно, мучительно. 

И медленно выплыло лицо ее, молодая, темнодонная глазами женщина. 
— Что это, экзамен? Мондьяль — мировой... 
— Ага! — Клемин удовлетворенно засмеялся.— Август Иваныч, здо­

рово, а? Так хорошо, товарищ... товарищ... Серафима? Хорошо, товарищ 
Серафима, вы к нам приходите, мы вас зачислим. Там увидим, когда грамоте 
учить, когда спектакль поставим. 

— Я бы тоже иногда мог работать,— сказал Додик.— Я бывший офи­
цер, но так я студент. Я читал тут лекции по искусству. Если у вас будет 
клуб, я прочту... и по истории общественного движения, по истории рево­
люции. 

— Хорошо,— сказал Клемин.— Это мы вас используем тогда. Мы тоже 
послушаем, верно, товарищ Свиридов? Мы ведь народ неученый, а теперь 
учиться некогда. 

— Меня, барышня, на красного командера подготовьте! — крикнул 
вдруг Митька, подцепил двумя штыками сковороду, бултыхая пронес ее 
стремительно и брякнул об стол.— Пожалте! 

Оба пришедших встали, простились, Клемин крикнул вдогонку: 
— Вы, товарищ Серафима, заходите завтра-послезавтра, поговорим. 
За столом сели все, Митька дал деревянные ложки, сел сам сбоку, Сви­

ридов придвинул жену, ужинали прямо со сковороды. 
— Теперь я буду говорить,— сказал Клемин, кончив есть.— Дело так, 

товарищи. Командующий, значит, приказал мне формировать дивизию. 
Дивизия пойдет в Туркестан. 

В камине пылало, Митька подбросил дров. Свиридов, коренастый, низ­
кий, широкоплечий стоял в середине комнаты, большеногая, большеголовая 
фигура его была, как идол, с рукой за пазухой. 

— Так вот. Вас, Август Иванович, я беру начальником штаба. Будем 
работать, как работали под Орлом — дружно, крепко. Вас, товарищ Сви­
ридов, я не знаю — как по специальности, вы будете начальник связи, а по­
ка замените начальника снабжения. 

— Согласен,— буркнул Свиридов. 
— Вот почему. Вы работник опытный, насчет этой штуки, где что вы­

нюхать, достать. А снабженье сейчас нищенское, придется прямо вырывать 
руками. А дивизию надо ставить срочно. Вот надежда на вас, Свиридов. 

Свиридов, не вынимая руки из-за пазухи, подошел. 
— Товарищ Клемин! Я вам скажу: все есть и в этом городе, все есть, надо 

только достать. Вы думаете у буржуазии, у купчин этих мало зарыто? Я вам 
пять дивизий в одном этом городе организую. Дайте мне начать работу, 
увидите. Я их... 

Голос его звучал хрипло. 
Клемин глядел — туда, за огонь, в тьму. Еще хотелось что-то сказать, 
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выпирало, глаза сами смеялись — веки дрожали; он смолчал. Митька, за­
ложив руки за спину, выступил: 

— Товарищ начальник, а меня на красного командера, помните, обе­
щали? 

— Работу начинать завтра же. Срок короткий. И потом, задание важное, 
надо спешить. Об этом еще поговорим... 

Свиридов сказал: 
— Насчет помещения под штаб, я нашел тут же, вон за парадным ходом. 

Тут раньше кинематограф был и зал, вполне разместимся. Тем более на ко­
роткое время. На дворе сараи есть пустые. Идемте оглядим помещения. 

Свиридов зажег свечку, прошли через коридор, отбили приколоченную 
поперек планку, вошли. Было пространство тьмы, ветер дул где-то в отво­
ренные разбитые окна, комната была огромна и пол покато вел куда-то 
в широкие, просторные норы <?>. Свиридов поднял свечку. Клемин оглядел 
тусклую темень, сказал: 

— Подходит. 
Там в комнате, у камина женщина убрала сковороду со стола, постелила 

скатерть и села на диван с ногами — холод всегда шел по низу, через откры­
тую дверь. Женщина села, поджав ноги, закуталась в шаль, большие вы­
пуклые глаза глядели просто, бездонно, прямо. Сидела. 

И мужчины — двое в кожанках, двое в шинелях шли по пустому залу, 
вперед со свечой — наклоненные вперед — стены были пока, полы и помост 
были пока — точно сквозь стены шли в полях. Женщина сидела. Становье. 

И Митька, лазивший по окнам, нашел дыру в расколотой стенке, высунул 
туда голову, гикнул: 

— У-у... воет, чо-о-о-орт!.. 

* * * 

* Была ночь, поздний час, когда по всем четырем этажам люди ложились 
в постели, на койки, и морями, пучинами забытья топила ночь, и постели, 
как корабли, плавно плывущие и уходящие в безгранные рымы образов, в 
сны... 

В этот час поля и равнины, нелюдимые, если о них вспомнить,— где-то 
безмерно холодны, огромны, непреодолимы и страшны, как смерть — так 
они кажутся лежащему в постели, под одеялом с головой; ты лежишь, слы­
шишь шаги в коридоре— это идет тот, кто не спит, тебе неуютно, мучительно 
за него, что не может вот так вытянуться, сомкнуть натруженных сладо­
стных век — но и тебе наказано завтра-послезавтра в поле, в ревущие ок­
тябрем и ветром и морозом дороги, в мерзлоту, в звезды, в бездомное — и те­
бе, и тебе идти... 

В этот час — там, по госпиталям, баракам, вокзальным приемным—под­
нимается температура у тифозных, возвратников и сыпняков — взрывами 
горячих, огненных красок мятутся, бегут, вихрятся сны. Там поднимается 
температура: и сквозь огненную, цветную дрожь (это горит кровь, заражен­
ная во вшивом поезде, на мерзлом бездомном поле...) — яркое и мучительное 
движение улиц, людей и мчанье поездов, и нега до самого сердца, лица горят 
как электрические лампы и так же горят очертания зданий — это свет из 
страны, чудовищной, недостижимой, прекраснейшей, лькшейся незримо 
навею жизнь — горят окна госпиталей, там уечутся, кричат, хрипят в ог­
ненном сне... 

В поздний час... 
Во всех четырех этажах — в озере насквозь просиянных тусклым мато­

вым свечением коридоров, этажей, лестниц — плавно, мутно уплывают 
постели-корабли, спят люди, пришедшие с сотни дорог — это дороги сотен 

* Сверху помета автора: Лейтмотив: ночью грезятся страны — и все восходит боль­
ше и больше — сгевсепйо! Ночь! (перед последним абзацем). 
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встают клочьями, цветным дымом образов, тоски, мутнешпих воспомина­
ний — скамейка кадетского корпуса, и сады в сирени и каменный сырой пол 
под узким окном с решеткой, и та невероятная, нежнейшая, обнявшая когда-
то — или не было ее никогда? —и бесконечно льющийся мир в окна вагона, 
мир людей, солнца, счастья,— и тусклое окно с гармоникой, и голодные, 
беспокойные дни, толкающие и сейчас бежать, искать пищи, в колючий ве­
тер, в дичь... И под столами, под диванами — мешки муки, крупы, сала — 
очертанный кругом мир сытости, беспечности, обеспеченности — и с этих 
постелей — под уклоны, под скаты еще путь туда — за идущими армиями 
<1 нрзбу иных городов, базаров, кухонь,— там еще смутно и обещанно слад­
ко— будто ближе к какой-то невозможной, небывалой, полной озарения 
стране — есть ли она на земле? 

Не та ли земля утеряна годы назад — с блеском улиц, витрин, ломящихся 
от яств, театров, женщин (...)*, смычков? 

Курьер в синих бриджах выходит из своей комнаты осторожно, на цы­
почках, потому что товарищ, тот — в черкеске, спит, тихо идет по коридору, 
стучится в номер мадам Нейбар. Коридор пуст, он матово-тускло желт, пол 
светится, как вода — вдаль, в бездну сумерек. Дверь приоткрываемся) 
чуть-чуть, в ней полуголое плечо, голая рука из лиловатых сумерек, из 
кружевных сумерек — рай, мадам Нейбар — из тех, когда-то недоступных 
высот, зеркальных окон особняка,— она через окно таксомотора видела 
его — в Сокольниках шел в смазных сапогах, в черной тужурке, ходил за­
ниматься к нотариусу, посыльным? У мадам Нейбар муж ответственный де­
журный, в <1 нрзбУ фронта, его не будет всю ночь.— «Простите... я вас бес­
покою. Я приехал из Москвы вчера, забыл вам передать, что просили. Вот — 
духи «Четырех королей»... Насилу откопал!» — «Б-благодарю вас... Как 
чудно пахнут, это мои любимые... Вы из Москвы? Господи, точно кусочек 
Москвы. Деньги... муж сегодня дежурит, деньги у него, завтра я отдам, боль­
шое, большое спасибо».— Она закидывает голову — губы вырезаны пухло, 
твердо, молодо, розово, глаза оглядывают его всего близко — статный, 
в синих бриджах, во френче, с пробором — как у того, адъютанта.— «Ну, 
какие это деньги, для нас это одна копейка»— он глядит в губы, за ними — 
за улыбкой их — женской, как у всех, чуть-чуть выходит белый просвет 
зубов, они полуоткрыты — он вдруг тискает голое плечо ее, всовывает го­
лову в дверь, целует холодноватое, упругое и гаснут глаза. Нет, нет, потом,— 
она]]медленно отклоняется, тает, медленно скрывает всё дверь— и он идет, 
пошатываясь, краем задев чудесное, реющее — в снах будет комната в ли­
ловом дыму, женщина придет, полюбит, ляжет... 

Адъютант Додик идет провожать девушку в шубе, Серафиму. Он берет 
ее под руку в коридоре, здесь, на свету глядит в лицо — в скуластых щеках 
его тоска, мление. В номере просыпается генерал с женою, они спят на одной 
постели, и он вспоминает что-то такое забытое, овеивающее ночь полнотой, 
радостью — это пирог, там, на нижней полке шкафа. Он встает потихоньку, 
в туфлях шествует, достает пирог, просыпаются генеральша и обе дочери, 
старшая <?> не больше 15 лет, обе учились было в институте, но <1 нрзбу — 
и они все поднимаются, глядят, привстают. Генерал дает им по куску, 
остальное себе с генеральшей за ширму, садится, ест прямо с колен, гене­
ральша просит: «Вова, передай сливочное» — он с окна несет сливочное, 
генеральша еще мажет под корочкой, генерал ест, с колен снимает крошки 
и ест — пирог мягкий, отопревший, в мясе чувствуется масло, настоящее 
коровье масло, начинка просочена застывшим масляным настоем — это не 
пирог — стены, и шкаф, и комнату, и час — будто просветило, блаженно— 
их брать, глотать, вдыхать, насыщать — и теплело там, за окном, в темном, 
куда еще ехать, идти,— в неведомое. 

За стенами, на улице — октябрьская ночь, ветер, пустырь, в ямах ас­
фальт обледенелый, двое спотыкаются, идут в безлюдное. Через два квартала 

* Отточие в скобках поставлено автором. 
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Серафима останавливается и начинает прощаться.— Нет, дальше не прово­
жайте, нет, нет! — Она настойчива, почему-то суха, это больно где-то... 
Додик знал, что нужно идти еще шесть людных кварталов, потом налево, 
мимо Волги, осенней, темной, неведомой, потом через площадь — уже почти 
на окраине — позже переулком и еще переулком и там в слободе, где за 
ветлами уже поле — там... Все-таки лучше в постель — это счастье тела, 
сейчас же, вместо того, чтобы идти,— лечь, сжаться, падать, тосковать о 
Серафиме. Он простился. И только что отошла в темноту — тоска, любовь 
пронзили темноту, кусты, дом, под которым стоял — они шли.глухо, в ночь, 
в сердце, в тело. Он пошел — улица была безлюдна. Какие-то огромные окна 
были освещены. Если забыться на миг — это витрины тех — тогда улиц, мага­
зинов, это из театра—в мирную постель, за книгу...Он заглянул. За тусклым 
окном магазина, на полу <1 нрзбу целая груда; он разглядел,— это солдаты, 
вповалку друг на друге, поперек, на лавках, там по краям стен и еще в две­
рях,— полусидя — ив следующем окне еще — и кто-то у тусклой лампы снял 
рубашку, голый, тряс ее над спящим—и все они были пронизаны Серафимой, 
тоской. Это то, что шло — если люди не могли сладить и набились так, 
что сделает он, маленький, слабый,— они раздавят и огни, о которых меч­
тал, и всю его сказку — и там еще были поля, в которые ехать, дни, дви­
жения — они были пронизаны Серафимой, ужасом, тоской. 

Ночь!.. 
Ночью проснулся Клемин. Он почувствовал, что кто-то другой не спит, 

глядит главами в тьму. Проснулся — точно оторвалось что-то от глаз, от 
век — отнеслось смутным потоком, что? Будто опять над головами людей — 
там, над вокзалом что ли, сплошь усыпанной телами платформой — рвал 
руками, кричал — лицо жгло, двигало<сь>, горело — дико звал — как 
будто крик ночью, в комнате звучал. Мондьяль... Он поднялся, засветил 
спичку. 

— Август Иваныч, не спишь? 
Тот лежал на диване, длинно, острые колени выпирали из-под одеяла. Он 

назвал его на ты, сам не чувствуя — когда на ты, когда на вы. 
— Август Иваныч, я сейчас к вам... 
Он накинул шинель, подсел. 
— Я не сказал давеча... Помните, что я вам говорил. Командующий 

сказал, что все в силе. Мы должны ударить по блокаде. Наша дивизия будет 
формироваться с таким планом. 

Люде приподнялся на локте. Клемин глядел на него: тощий, худой — 
чужой, но почему его не надо спрашивать: почему ты не у тех, а у нас, ведь 
те ближе? 

— Это согла-сно большой стра-те-гии. Э-то пра-вильно... 
Клемин потянул его за руку. 
— Август Иваныч, мне не спится, вам тоже. Давайте-ка посмотрим по­

ка что карты, которые в Москве взяли. Покажи ты мне место это. 
Люде методично оделся, раскрыл чемодан, взял кипу листов. 
— А прямо на пол, на пол,— показал Клемин. 
Он достал лампу, опустил на пол, на листы, кое-как сложенные рядом, 

оба встали на колени, Люде показывал взявшимся откуда-то циркулем. 
— Вот этот пункт база. Отсюда можно <2 нрзбу — на запад. Здесь важ­

но снабжение, от снабжения зависит все. 
— Август Иваныч, ты покажи мне, где она? 
Люде прошелся циркулем, ткнул: 
— Это? 
Клемин глядел: коричневые изрытые валы, отроги, пятна. Это она, она — 

было странно, что ее можно смерить циркулем... Страна была чудесной, 
страшной,— и от <нее) неслась ночь, мир. 
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(ФРАГМЕНТ 2> 
II 

Под штаб дивизии отвели реквизированный белоколонный особняк на 
Дворянской. 

Нужно было еще обжить, заполнить мерзлую выморочную пустоту ком­
нат. Обрывками сора, догнивающего по углам — брошенного жившими 
здесь когда-то, невыцветшими квадратами и овалами на слинявших обоях, 
к которым льнули раньше шелковые, улыбчатые, качалковые — миражный 
мир сдутого, как дым — они глядели из-за черты погребенного. Они были 
упорны в своей одичалой пустоте. 

Но для пришедших не было пустоты. 
Будто сразу принесли с собой все шумы дней, которые за стенами; ды­

ханье и спешку множеств; в комнаты легло семя надвигающегося кипения; 
поездом летело на оцепенелую тишину. 

И сразу — на другой день — крикнул телефон через пустые анфилады. 
Из начдивской — из угловой, единственной жилой комнаты, где спали все 
трое, прошлепал Митька-Махновец со сволочной и наглой усмешкой 
на вислых губах, рванул разухабисто трубку — 

— Алло! ну! штаб дивизии!.. 
Звонили от начснабфронта, от <1 нрзбу, от особотдела, из штафронта, 

из несущихся поездов, прокуренных, затоптанных сапогами комнат — не 
комнат, просто из временного жилья — камней и крыш. Там присесть на 
минуту, оглядеть эти вороха, горбы движущегося — по рельсам, по колеям, 
по земле, которая за стенами <2 нрзбУ — через комнаты только пройти, ми­
новать стены невидящими, устремленными в дальнее, в нужные простран­
ства — глазами. 

— Алло! штаб дивизии!..* 
И дыханье будущего, дыханье завтра нависало над пустотой **; ттынь-

кали стальными клевками ундервуды, как задыхающийся пульс спешащих; 
в ливне бумаг метались из комнаты в комнату,— доклады, подписи, печати, 
оперативные приказы, обреченные на смерть — каждый из мечущихся нес 
на себе кусочек распределенной воли, сплавляющей всех воли — упрямо 
сгибающей и по-своему направляющей там, в дальнем, ходы мутно клу­
бящихся, движущихся в разное величин; это была воля еще более огромней­
шего, чем собранное на дорогах, эемлях, этапных пунктах — поверх бумаг, 
машинок, телефонных звонков, стен,— глядевшие туда деловые, занятые гла­
за на миг вдруг застилало пленкой безумия, ослепления: так начинался 
ослепительный поход в ту страну. 

Но, чтобы было все, еще надо было сделать много, много. Уже тысячи 
рук, не зная, работали, двигали. Клемину хотелось, чтобы еще быстрее, 
везде чудились заминки, недостачи. Между тем — все могло быть, все мож­
но было достать, сделать, он говорил Люде — 

— Эх, Август Иваныч, поскорее бы Свиридов приезжал. Вы не знаете, 
он на эти дела такой человечек! Думаете, мало еще спрятано? А он найдет, 
скрозь землю найдет. Поверьте, когда приедет, через неделю все будет. 

Так начинался поход. 
В угловой, в начдивской жили все трое, Митька Махновец сутра до ве­

чера нажаривал камин, жарил картошку на углях, вместе все ели; ночью, 
натопив до одурения, ложился тут же у решетки на шинелишке — и тепло 
печки уходило в поддверные щели — в промерзлые, темные ночные прорвы 
комнат. 

И в угловой, после дня разъездов, писания требований и докладов, хло­
пот о машинках, канцпринадлежностях, комендантской команде, шинелях, 
сапогах, продовольствии для будущих едоков — ночью, в выстывающей 

* Здесь автором сделана помета: Совокупить с последующим. 
* Абзац начинается пометой автора: Совокупить с предыдущим. 
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комнате, начдив и Люде накидывали шинели, подвигались оба к столу — 
в сны. 

Стол был единственный; сковорода с доеденной картошкой мешала, ее 
•отодвигали. Люде раскладывал на столе карту — это была карта той страны, 
карта снов. Пути излучивались, змеились безумными, притягивающими во­
лосками. Клемин, зажав зябнущие пальцы в коленях, покачиваясь, глядел, 
как работал Люде: тот метко обегал глазами, прицеливался, циркулем ме­
рил — по карте; для него страна была на земле; ей было название; цирку­
лем можно было измерить путь в сны. 

... не была, должна, должна быть... 
Оттого, что вымеривал бред, Клемин глядел, пьянея: 
— Да, вымеряем^ все вымеряем, пройдем... 
Август Иванович Люде, латыш, человек без родины, капитан генераль­

ного штаба: только ли стратегический путь к прорыву мировой блокады вы­
меривал циркулем?..* 

И этого, другого — ставшего как будто другом,— и его манит <?) ли то, 
что поверх стен, знает ли, что за путь меряет, верит ли?.. 

Спросить бы — 
— Август Иваныч, ты... почему ты с нами? Почему не с теми, с твоими — 

в тех комнатах, в тех всегдашних вечерах? Смог ли и ты поверить так? Или... 
Но путь был — разве карта была такая? — Путь был велик и еще не 

начертан — страна была еще неизведана, была — в снах и все же она была 
-на земле — и у нее было названье**. Путь к ней — путь шел не землей, 
может быть, всеми теми вехами, когда <1 нрзб~) ползли у подножий, взбун-
-ченным миллионноголовьем, исшрапнеленной, изгрызенной землей, но­
чами голодных и морозных буранов, тифозных смертей, расстрелами—идаже 
'через холодный, неуютный наробраз. 

В эти самые дни, когда формировался штаб оккупационной, в губнаро-
•бразе шло заседание по поводу катастрофического положения школ. В шко­
лах — заиндевелые стены, незастекленные окна, дует, в школах нет бумаги, 
перьев, нет учебников. Товарищ наробраз! Разве революция пришла для 
того, чтобы школы стали мерзостью запустения? И в школах стоят отряды, 
гадят под парты, штыками вспарывают рояли, роты бренькают по роялям 
кулаками — и жизнь преподавателя — в хвосте на морозе, с карточками — 
за парой пролетарских ботинок, за аршином мадеполама — без жалованья, 
•без пайка — и в губнаробразе: осторожней садиться на стулья: ползают вши, 
тиф... 

— Товарищи! — заведующий наробразом кричит. 
— Товарищи! От вас, от вас самих зависит все. Если мы захотим... если 

мы захотим, мы сделаем!.. 
— А где учебники? А дрова? А перья, бумага?.. 
— А жалованье? 
Заведующий — по рыжему плису фуражки он студент коммерческого; 

Песталоцци, Пирогов... при чем тут коммерческий этот, безусый крикун? — 
-заведующий бел, как сахар, туберкулетик, просто больной, обезумевший 
мальчик — преподаватели слушают его с болью за него, за его легкие, и со 
злобой, и с усмешкой отчаяния — 

— Товарищи! Все зависит... — он брызжет слюной, сам — как сахар, 
глаза над головами, сквозь стены, слепые на все, что рядом,— в какое-то 
.дальнее, обезумливающее... — Товарищи, не в старой зубрежке дело! Ведь 
у нас единая, трудовая, а вы — учебники! Зачем учебники? Трудовые про-

* Сбоку, в скобках автором сделана помета: Кончить — ночью, засыпаньем, ледяным 
воздухом во рту... общей ночью наступления. 

** На странице много знаков перестановок текста, поэтому трудно определить место 
следующей фразы: И одновременно с формированием намечался путь еще не измеримый 
циркулем; он докипал из тьмы былых дней: в путанном засыпанье он сливался из засе­
даний, битв, детства... 
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цесеы — для ребенка — вот, по кубикам, по приборам дети лучше научат 
ся, чем по книжкам, вы их научите труду. 

— А где приборы, пособия? Дайте... 
— Товарищи! Что — дайте? У нас ничего нет, так — сделаем. Вот... вот 

перочинным ножом сделаем, сами. Товарищи, если надо — перочинным но­
жом — 

(хихикают горько) — а перочинные где? Есть? 
— Товарищи, бумаги нет, книг нет — на кирпичах будем писать. Това­

рищи, вы не смейтесь, я говорю серьезно: нет книг, напишем на кирпичах, 
мы не будем опускать рук, вот как мы сделаем... 

— Прожектерство!.. Слова!.. 
Легкие сгорели — их нет; глаз нет — они слепы, за пленкой; они видят 

и не видят — что хвосты, мороз, голод, драное пальто и синее в дырах тело; 
что школы — безлюдны, мерзнут. Легкие сгорели — он умрет завтра. Нет, 
будет жить — пока верит, гореть — вместо легких движет, чистит кровь 
сухой, бездымный пламень. 

— А вы знаете, товарищи, что мы сделаем с детьми? Мы детей — всех 
детей соберем вместе — одних детей, мы построим дом со стеклянным купо­
лом вместо крыши, это будет огромный, товарищи, дом — для детей, нам 
инженеры уже начертили и вымерили все. И там взрослые будут приходить 
и учить их труду. Дети будут учиться труду, но это будет не только труд, но 
и радость, танцы, музыка: дети будут не только учиться танцевать, как вот 
на наших этих танцульках, они будут красиво двигаться в обыденной жизни, 
вся жизнь с детства будет пропитана красотой. 

Пойдут, сгорбившись, в нежить нетопленных комнат... какие и где эти 
купола? — лишь голодный ветер, тифозная вошь по скамейкам, мадепо-
лам — после которого крупозное воспаление — лишь овсяной паек и впе­
реди годы, годы, годы — такого ли лютого житья? Забыть об этом, скуко­
житься, лучше вот этой дохлой собакой под забором.— Это если не верить, 
если видеть одно и не видеть: что вымериваются неизмеримые пути, что за 
голодом, за брешами домов, школ, заборов встают дымные, снящиеся рубе­
жи, купола страны — 

Путь. 
И на том же пути — знойное и страшное лето. Это ляскали чугунные зубы 

под Орлом; обжадовавшие — кровяными глазами, пьяными ртами — сквозь 
пули перли, орали — на Москву! — и армии раздались, армий не было — 
паническими табунами метались люди, бежали в тылы, в степи, на пули; 
в прорыв тогда — в туль<скуюХ в тамбовскую, в воронежскую пахотную 
тишь — в соломенные поселки, в полустанки сонные ворвался конный кор­
пус Мамонтова. 

И — земля, опутанная проволокой, дымящиеся, с проваленными глазами 
вокзалы, скрюченные динамитом рельсы, мосты; такая смерть — что выка-
тыв<(аются)> глаза и хрустит горло; ветлы тамбовские и воронежские, над 
озерком — дико, люто, как железо; вот — гикнет черкесской лавой из-за 
ветел, из-за полустанка, дулами в глаза — 

— выходи! 
— Жиды, коммунисты, советские работники кто? выходи!.. 
В тамбовском уезде, в мазанке жил телеграфист Ваня Клемин — брат, 

с мамашей. Почтовая контора через дорогу — через пыль, в которой клох­
чут куры; за конторой ветлы, речка, тамбовская пахотная тишь. И мамаша, 
старая, заботливая, единственная — готовит обед, пока Ваня в конторе; 
жизнь — это контора через пыльную дорогу, мамаша с обедом, задние око­
шечки в лужайку, в вечернюю зарю, на заре гармонья, кликуший на сердце 
зыв... И есть у Вани Клемина новая пара — с синим кантом и брюки-диаго-
наль; есть воротнички «Монополь», их не стирают, а только моют в воде или 
оботрут мокрым полотенцем — и пара и воротнички лежат в сундучке на 
всякий случай. И есть брат — Семен, коммунист, комиссар: брат пропал без 
вести — а где? 
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А. Г. МАЛЫШКИН (ПЕРВЫЙ СЛЕВА) ПОСЛЕ ВЗЯТИЯ ПЕРЕКОПА 
Фотография. Каховка, 1920 

Институт мировой литер 1туры им. А. М. Горького, Москва 

— Мамашенька (шопотом, за ужином) — ты говори, что пропал без вести. 
Белые придут, знаешь, за это по головке не погладят. Черт его дернул. Ты 
смотри, на язык-то... Без вести пропал, мол, и все... 

— А спросят, Ваня, узнают? 
— Не наш, мол... Другой. 
И однажды вечером — в уездных, в тамбовских сумерках, под летней 

ввездой зажжется огнями хибарка, на столе белая скатерть и самогон, и оре­
хи, и леденцы, и гармонист, уронив кудрявую голову на меха, ударит вальс 
«Грусть». В хибарке помчат многолюдьем, пара за парой, потно, кружи-
тельно — барышни с уезда — в розовом, в белом, в голубом, телеграфист 
Ваня Клемин, помощник от медника, кондуктор с полустанка, конторщик со 
склада — и все в диагоналевых, в натяжку, в воротничках «Монополь»— 
мчатся, топают по скрипучим половицам вальс «Грусть». .. 

И он прекрасен,— в этих гнусных, как рыбьи глаза, окнах — вальс 
«Грусть». 

Вчерашние и завтрашние дни глядят в гнусные окна. И осенью они за­
слезятся, и будут вечера, когда ноги затёпают по грязи, в уездных улицах — 
безлюдно, сыро, воют собаки, спать ложиться — в десять — так до могилы, 
всю жизнь. Гремит гармонья, ноги скачущих и Ваня Клемин с розовой — той 
самой, которая вчера: 

— Маманька, там вон за кофту три тыщи просют, купи, штоль, что ты 
меня страмишь? — и губы ее дышат — летят звездой, вальсом «Грусть» — 
Ваня Клемин полон миром, прекрасен, грустен; и та в голубом («тетенька, 
энтот-то, сволошной, опять у нее ночевал, а она тоже... фря!..») — в круженье, 
в туман, в тоску падает за ней помощник от медника, Семка Булычев — и те 
еще, и те — в запахе едком пудры, духов, девьего пота, и руки девушек — 
от белья грубы, растерты, красны — в вальсе «Грусть» все прекрасны; 
и сквозь вальс «Грусть» — вчерашним, завтрашним дням — от них не уйти— 
необойдимая тоска. И не весельем — стывом в сердце, кликушьим зывом кри­
чит, кричит вальс «Грусть», прекрасный вальс...* 

* Здесь помета автора: Тут близко от тоски, невыносимой тоски, если красота — 
<1 нрзб), оттого и прекрасно. 
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И каждый в себе — дыша в губы той, в глаза блеские; прекрасное все-
с камнем каждый в себе... 

И мамаша стоит за окном (от нее тоже далеко...), тайком подглядывает;! 
и слезы добро бегут, умиленно — ее-то красавец лучше всех — он с выпу-| 
ченными глазами, упоенный, угрявый, конфузный. И вальс «Грусть» — гну-1 
саво кричит: сквозь звезды, сквозь ветер — кричит гнусаво придавленной] 
от жизни... 

За ржами, за дорогами, уже невдалеке хлынула тогда гиком черкес­
ская лава, поволокла путаную проволоку по земле, дым за собой, шопоты 
летели, ползли, как рожь... 

— Кто коммунисты, жиды и советские работники? выходи! 
— Мамаша, мамаша, вот оно... Эти черти заставили всех в союз записать­

ся. Теперь вот выходит и я — советский работник. А если придут? Как же 
быть-то, мамаша?.. 

И услышали: задыхало гулом за перевалами: это шли — и горла хрусте­
ли, выкатывались глаза, нагоняли — через поля, речки, ветлы — удушливые, 
цепкие руки. И понемногу кто ждал — бежали *, бросали дома, работу; 
говорили — всех, говорили — не разбирают, а вот этих особенно, у кого... 

— Мамаша, они же все знают, у них списки... 
Бежал с одним узелком — лето было сухо, знойно, высокорослы и страш­

ны ржи, укрывающие перевалы <?> и конного, убийством пыхало с полей, 
с ясного полетья. И задыхаясь, добежал до полустанка — это к ночи; там 
у поезда шла рвачка — за жизнь, за то, чтоб уйти, зубами, кулаком, телом 
впивались в вагонные доски — как гвозди; с платформы — из мешочных 
ГРУД> там лежали равнодушные, завистливые, потерявшиеся, встал один, 
замотал злобно головой Ване: 

— ага... бегёте... Дошло и до вас, нацаревались!.. 
— и холонуло — льдом, концом — это было обреченье на смерть, он пер­
вый покажет. Уйти, уйти. И в головах, в телах ужас рванулся к вагону и 
вот — черной пастью уже дверь; а мамаша влиплась сзади, старческие худень­
кие пальцы цепко держат его, а там держат мамашу — она слабенькая, не 
пробраться — и он кидался, падал вперед — и мамашей как камнем ста­
совал — на платформу, в оставленное здесь, в те узнавшие его глаза, в при­
ближающееся. И загудел поездок. Потом, обезумевший, он рванул руку, 
пихнул в грудь — 

— Да, мм-амма... П-пусти... ты... чего... ттебе... сделают... ппусти!.. 
И оторвало от черной ночи, от платформы, неслось, скакало в ночь — без 

гудков, без огней — от смерти; в кустах — бежавших мимо потом —чуди­
лись — все они — удушливые^ стерегущие,— скачут... И вдруг — стывом 
стукнул, стал поезд... Нет — 

— Путь разобран, близко огни. Пути дальше нет. Валяй целиной, ребя­
та, там конница не пройдет... 

Кричали — от них бежать. 
Была ночь, когда, задыхаясь, брел каким-то проселком, потом межами; 

от других отстал — скоро не мсжет, больнее у меня сердце... И где-то в меже, 
в полынной и сухой, засыпавшей горьким песком рот и глаза — закатилось 
все, как глаза: дом, годы пыльнодорежвых дней, вещи — ничтожеством за­
катились — <1 нрабУ — в контору, вальс «Грусть» — и мимо прокатились 
в убийстве, в изуродованном этом мире полей, ночей, ляскаюших кусачих 
поездов, глаз убийных — тиснулось сердце той удушливой лапой. 

Подняли Ваню, он два дня отлеживался в овине где-то, на сухой, колкой 
земле: была лужайка через двери заплетенного овина, церковка, ветлы, се­
ло — уездное, как десятки, как сотни <лет)> назад. И когда схватило на­
смерть — изнутри водой горячей под горло — встал на колени: тогда вкось 

* Сверху, над строкой автором вписано: табуны человеч<еские> бежали — без ука­
зания места вставки. 
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падало все — церковка, луг, избы, мир... тогда, хрипя, с задавленными гла­
зами валился Ваня — в последний раз — и мама, и Семен вошли, легли 
на сердце, на боль, единственные, пронзили смертельной жалостью, — к се­
бе, к кому? — наклонились — задавленно пили их, истускневали в них 
глаза... 

Это все — на пути — и путь шел из смутных полей, из смутных времен — 
от той самой зари: ... давно-давно, когда еще будто сквозь смеженные гла­
за — в детские глаза будто цветной паутиной опутанный, мглами, сказками 
шел мир: была ночь — тогда отец, Клемин Антон Иваныч, казначейский 
сторож — в летнюю ночь, под воскресенье, садился с ребятишками на плос­
кодонку, на той самой ветляной речушке, брали удочки — плыли на утрен­
нюю збрю, в камыши — в луга. Ребята, присмирев, гребли: грозен был па­
паша, Антон Иваныч: вечером, под воскресенье, поили его купцы в тракти­
ре — для смеху, заставляли рассказывать про Плевну, Антон Иваныч 
рассказывал, чудил, стрелял из палки, шел на приступ, купцы гоготали и 
мазали синькой — оплеванный, в гоготе, ковылял Антон Иваныч домой; ре­
бятишки совались в углы, как мыши; и если не сек, то хоть мимоходом ко-
стыльнет щиколотками по стриженным, лишайным шарикам — «д-дармоеды, 
безотцовщинач-чортова...» — мотались шарики, притихнув, жались в углы, 
на цыпочках... 

В ночь, под збрю, выезжали на плоскодонке — и летняя тьма была черна, 
тепла и огромна, и над землей черные, огромные и страшные боги жили, дер­
жали, властвовали тьмой: и папаша — безлицый, темный сидел на корме, 
скрипел рулем; папаша тихо отходил, по голосу слышали ребятишки, по-
варчивал: 

— Ванька, Семка — налегайте... Ветру мне, ветру... ох, духота... 
Больное, духотное — от Плевны, от водки сердце было у папаши. 
И ребята, притихнув, гребли, жмясь друг к другу,— квеленькие, со 

стрижеными лишайными шариками, припугнутые: какой еще там не знай 
будет папаша вдруг! И яснели земли, воды — боги светлели в светлую, бли­
стательную, бледную зелень — огромную, как весь свет — до края земли — 
это было небо, збря; тогда видели — бритый, седой, из-под седых пучкастых 
бровей — водяными пуговяшками глядел в збрю, они были слепы, будто за­
спанны, воспаленны. И плоскодонка шла со струйкою ледяною, шла — в 
затон — к берегам; въезжала в затон — он шел далеко — в камыши, в тесень 
зелени, птиц, звенящих по заре, розовых вод и облаков, в какое-то отдален­
ное от мира небывалое волшебство; а ребята все гребли — весла вязли в ка­
мышах — но все дальше, дальше лезла плоскодонка — и вот уже некуда, 
дичь, страна неведомая, заря, свет аловатый; и там папаша вынимал мерзав­
чик, стукнув ладонью по донышку, выпивал его, рвал на себе ворот, рыдаю­
щим голосом хрипел: 

— Ребята... место-то, лоно-то какое... Индия, а! Ванятка, Семка, Индия!.. 
И глаза круглели по-птичьи, влажнились — свет был тяжел — давил их 

свет: в свет глядели, бились, как слепые. Это оттого — от бессилия пробить 
свет — слезы, пьяные, раздавленные — 

— Индия, а?.. 
И у Семки дрожало — лучше бы папаша костыльнул костяшками по го­

лове — ознобом ползла та тоска — та, что камнем с тех утр — на все зори, на 
все сиянья, на все радости — на жизнь: страшны, тяжелы, как камень: 
страшны глаза задавленных, увидевших свет... 

Из той темени, из той зари начинался путь... 
И он шел по картам — тонкими змеящимися волосками; он был и страна 

та была: ее попирали ногами и в этот час, кто-то шел и чувствовал, как твердо 
отдавалась в подошвы — земля. Это было потому, что товарищ Люде, упорно 
думая, вымеривал, высчитывал, расчеркивал карандашом, мерил циркулем: 
•он рассчитывал заранее возможные коммуникационные линии похода — 
проходимость местности — дорог — это было на земле. 
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И что оно было — Клемин чуял по-своему: в голодных ветрах — за сте­
нами были улицы и там еще поля, насыпи рельс; в полях — мелось — хо­
дило — были темные, мутные ходы масс; уже шли, подкатывали на Киев,, 
катили — в ледяных степях, тайгах — на Омск; из ветров, морозов,, 
шаг за шагом израненная, истоптанная земля вставала ново и преображен-
но — это та — которую измеряли — и поход, его поход — уже должен был 
быть, должен был — 

Он глядел в лицо Люде: впалощекое, серое от небритой щетины, стальные 
глазки, ежиком стриженная голова. 

— Как он? Что для него там? Почему и он? 
Ибо идти в ту страну — значит, идти поверив, охватившись всем этим — 

до дна, до последней мысли — горя — он помнил Люде под Орлом, безумно 
кинувшего поезд на броневики, там смеющегося — сурово — холодно под 
пулями: он его уважал. И его сдержанность и его работа ночью — будто в нем 
горело тоже, кипело что-то свое. 

Но только говорил: 
— И черт ее знает, Август Иваныч, какой саботаж: ни одной машинки 

еще не достал. Каждую мелочь зубами приходится рвать. Кому не нужны — 
там есть. А ведь тут тоже дело! — Эх — 

— Вот приедет Свиридов: сдам я ему всю эту хозчасть, хлопоты. Этот 
выроет из земли. Работяга. Легче и вам будет тогда насчет формирования — 
а без того тоже нельзя... 

Гасили электричество. Ложились одетые — одевались шинелями; ветер 
дул за окнами — и в комнатах ухало, неслось воздухом со стенанием: они 
жили, мрак помнил... И если бы видел Клемин: товарищ Люде лежал с от­
крытыми глазами: карта была безгранна, обрастая горами, песками, далью — 
пути были — как кипящее каменное сердце — это, что видел — было бы-
ответом: 

— Человек без родины — с теми, кто оторвался от всех материков*. 
— Сердце воина — как эти ветры, летящие скопом за стенами — в пу­

стоту — пьянеет, когда земли открыты в туманах. 
— И разве в туманах — на тех землях — не сойдутся их пути: идущих 

войнами — одних авантюрно, в пьяном дыму пространств, бездомных,, 
и с ними — вас, апостолов. Он — идет с теми, кто выражает человечество ищу­
щее, идущее смутной ощупью. 

И разве не будут петь о всех — и об этих? 
И засыпали. И ветры шумели теми путями, которыми уже шли. И в вет­

ре, в пути были глаза задавленных, прорвавшихся к свету, к куполам, пре­
красны и страшны. 

* * * 

** В такую ночь — уже начинало заметеливать — приехал четвертый: 
чекист Свиридов. Ночью втопал в дверь, сам нашел выключатель, осветил — 
пока вставали те, растолкал Митьку: четыреугольный, низкий, рябой, за­
каменевший, в кожаном на меху пиджаке и кубанке — голос был сипл и 
резок. 

— Иди-ка, братишка, помоги донести там... 
Всего внесли три узла — и из самого большого, который тотчас раску­

тал Свиридов бережно, выглянули большие голубые глаза женщины: розо­
волицей, конфузливой, кукольной. Свиридов сказал глухо, отведя к ней ла­
донь: 

— Жена. 

* Слева сбоку помета автора: М.б. это друг, глава? 
** Сверху пометы автора: Комнаты стали наполняться. Пришла женщина и разго­

вор тянется. Свиридов. 



И З ПОВЕСТИ О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ 187 

И веки его были тяжелы — пали на глаза хмуро: он хмуро — ежась, 
но зорко смотрел, как здоровались с женой. И непримиримый ни с чем Мить­
ка смотрел на него полуудивленно, развесив губы, притихнул; Митька сам 
накидал дров, развел огонь в камине. 

Приезжему надо было отвести комнату. Вышли — в те пустые, темные 
анфилады; Люде шел впереди со свечой. 

Клемин был рад. Комнаты наполнялись — новый шум, новые люди. Как 
будто не один приехал — много. Он не удержался от нахлынувшего, кач­
нулся к Свиридову: 

— Товарищ Свиридов, а знаешь: тебе работы много будет. Наша дивизия 
пойдет не только в Туркестан. У нее особое задание... 

Он схватил его под руку, зашептал страстно: 
— Мы бросим искру в пороховой погреб, мы ударим по Антанте. Нам 

надо прорвать мировую блокаду. А мировая революция — разве не может 
пойти с востока? 

Пламя в камине пылало костром. Это было среди ночи: комнаты были раз­
бужены среди снов, вырваны из них. Все равно — им быть потоптанными, 
пройденными мимоходом, их не было. Они двигались, все двигалось в про­
странство. И женщина кукольными глазами — расширенно, онемело гля­
дела на огонь, послушно сидя, с поджатыми под себя ногами: так сидели 
жены — на кочевьях — перед дальним походом. 

<ФРАГМЕНТ 3> 
Из-за Волги — с калмыцких, башкирских, пугачевских земель идет пур­

га. Зима. За пологом мятущимся ее, в мутно-темных безднах — там фронты 
где-то, шатаются плечом к плечу, стерегут земли за собой, ночью и днем 
прут... Хлопьями летит пурга, темнеет вечер, из города,— из высоких эта­
жей — Заволжье уж не Заволжье, а темная, представшая, новая земля, прой­
ти по ней, прочистить мутево; в мутных мятущихся высотах, в ливне косом 
хлопьев, вечером * зажигаются огни во всех четырех — до верху и темнеет 
и стирается красноармеец, подающий руку рабочему. Гостиница «Красная 
Армия» светит огнями, живет; огни нацелены — пройти через город, 
в безбрежные земли, в муть, в гиблое и пурговое; огни в городе — только 
гости... 

Неужто и этот вечер есть: где-то дровни по поляне бегут, поскрипывают, 
и свистит в тулупе безмятежно, как в тысяча девятьсот десятом или девятом. 
А в уезде — в горнице вымыты полы, лампады горят, не колышась, над чи­
стыми половицами и на кухне доспевает самовар. Вечер. Зима. Хлопнут 
спросонок мирной дверью... 

Так в тысяча девятьсот десятом. Россия. 
В штадиве в этот час, как в подвале. Только одна лампа горит — над сто­

лом тов. Люде, наштадива, освещая эстонское сухое, с красным носиком, 
с колючими под пенсне белесыми глазками — думают, как режут, холодно 
и пристально. Ворох бумаг — подписать. Подпись: Партначдив... (будет — 
•«Клемин»), под ней, наштадив — «генерального штаба Люде». Искоса бежит 
свет по глянцевитой, хрусткой сорокаверстке рядом, на стене; высоты ее — 
там Архангельск, англичане, Белое море, Карелия — в тьме; там тоже пурга 
и свои глядящие и думающие вот так окна и... Красным, незарубцованным, 
кровоточащим сечет глаза — фронт; он дугой, брюхом книзу. Через мутево, 
дороги, долины, через все, что было Россией,— теперь земля без концов, ок­
руженная и взвихренная... 

Отскрипели дровни, отшумел самовар в девятьсот десятом. Была Россия... 
Человек сидит вечером, пишет. За окнами — где это? на какие тысячи 

верст? — какие-то шевеления, переходы, оплотнения мутных масс, чело­
вечьих скопов, кипучей розни; где-то садятся на поезда; пишут в канцеля-

* На полях помета автора: Если глянуть на свет — океан хлопьев безбрежен. Та­
кова же и ночь. И земля. Окна (чаще точки). 
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риях; отсчитывают ящики патронов; трубят локомотивы, падая в крутево 
ночное; люди, люди, люди... — это формируется человечий материал где-то— 
для первой среднеазиатской, стрелковой. 

Уже видит организационный разум. 
Вдоль Яика, по степному тракту, бредут в пурге батальоны. Не батальо­

ны — сброд; ворочаются назад — в тыл исстрелянные чапаевские старики; 
остатки полков; это — ядро формирований будущей дивизии. Там, на Яике 
еще остались. Через пургу скачет кавбригада тов. Бубенца; перед Бубенцом' 
скачет и летит тиф, краснеют, сыпнеют обморозелые тела казачьи, генерала. 
Толстова последняя рать; свистит пурга — на Гурьев: там помереть, там 
уйти в закаспийские пески; летит тиф, летит кавбригада Бубенца; а полкиг 

сделали свое дело. <4 нрзбу. 
Темно, застит ночь дорогу. Какая это земля? Где хаты, где рязани, ни­

колаевски, где полустанки знакомые? 
На полах — на половицах на этапном пункте — грязь шишками, зашар­

панная сапогами, махра как тесто — сквозь махру едва-едва — окна; у са­
мого окна, затиснутый толпой,— комендантик, лихой, с красным околы­
шем, с наганчиком — тот самый, что вечером по перрону лихо и франтовато-
с дочкой ДС*,— перехваченный в талии, с наганчиком, а наверху месяц мо­
розный, пурга утихла— ...Курносый, мокрогубый юный комендантик опупел, 
таращит глаза и прут в него дулом, патлатыми, заветренными озверельвгаг 
мордами: — давай приварку, туды-ть твою, ишь, рассиделись здесь! — Это-
с Яика ядро кадровое, чапаевские старики. —Сейчас всю станцию разгро­
мим к... В теплушках, <1 нрзб~) как наседки, опускаются растопыренными 
полами прямо на пол, хлебают из черных котелков и везут их — везут, мимо-
прокруживаются поля, они белы, длинны, нерусски — сдвинуты откуда-то; 
вот — за спиной выросли такие, пока ходили по тракту за генералом Тол-
стовым. Орут расщебленные, смятые, взъерошенные полустанки... 

И так в город. Там кто застуженный, уже в тифе — в лазарет. Там кто — 
ротами — в школы, в магазины опустошенные. Вечером в школах, в мага­
зинах чадят лампы, лежат вповалку — сотни спертых; серь, мрак, смрад, 
дым; это ли жизнь? Войдет какой — охваченный свежей любовью, и тоской 
и красотой и знающий все слова о человечестве — заглянет — это... Дантов 
ад... И как жить — им. Сплошная вошь ползет. А из дверей 

— А-ге-ге-ге-ге! 
— Растудыть... 
— не мученики империалистической, эти — другие. От них ползет вошь. 

Госпиталя полнятся. Ползет в гостиницу; там уже опечатаны двери в третьем 
этаже, против Додика: тиф у письмоводителя коменданта. Вползло с Яика, 
от ген<ерала)> Толстова. А окна ночью горят — летят сквозь ночь дома, ком­
наты,— сны.. 

И еще в пространствах — опять формирование — это все туда же, в Пер­
вую ?> среднеазиатскую. Пустые военкоматы готовятся, пишут; объявлеш 
профессиональная мобилизация в уездном городе Саранске. Там-то <2 нрзб) 
по профсоюзам. За рекой Саранкой — чужие деревни, поля, в комнатах еще 
под окладами <?)> — лампадки — да и они будто уже в поле светят, не в ты­
сяча девятьсот — 

Распишитесь: профмобилизация. 
И вот какой-нибудь, может быть, тоже Додик. В прошлом студент-филолог 

а позже, в девятнадцатом — учитель в саранской гимназии, да еще лекто] 
клуба РКП саранской организации — и еще в наробразе. 

Как раз в бывшей семинарии — теперь в унаробразе — съезд школьны: 
работников уезда. [Три дня шло постатейное голосование нового устава проф 
союза, предложенного унаробразом и укомом РКП — прения разгорелис] 

Начальник станции. 
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из-за слов 3-го пункта — «строить рабоче-крестьянское просвещение на осно­
вах коммунистической идеологии». «Мы беспартийные»,— заявили учителя 
(были барышни, были с бородами за выслугу лет, были люди в футлярах, 
был бывший студент-филолог, преподаватель реального училища и бывший 
офицер — вроде Додика, интеллигент, он любил искусство...) — Зачем 
нам хотят подтасовать партийность, давайте напишем «на социалисти­
ческой идеологии». Три дня голосовали, горячо говорили, раскололись—1/3 за 
и 2/3 (бороды, барышни, футляры) — против. Тот вроде Додика — был 
все-таки (?) в одной трети — он бывший офицер, было не безопасно еще... 
Из одной трети разъяренно вышел старый работник по нар<одному) просве­
щению, сторож Рамзайской бывшей церковно-приходской школы, в глуши, 
заваленной сугробами, сказал: — Товарищи! как мы знаем этих саботажни­
ков! Как ботинки получать, так они, извините, через знакомства и пожалте 
ордер, а голосовать за советскую власть их нет. <...> 

Так и не подписали <1 нрзбу — и вот <2 нрзбу-. профмобилизация; 
здесь уже не отговоришься: голосовали и решили — дать. И бывшие семина­
ристы голосовали и тащили жребий вечером. Была серая, уже снежная 
осень: вечер...] 


