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В бурном историческом 1917 г. в Киеве вышла небольшая книжка Софьи Федорчен-
ко «Народ на войне» с подзаголовком «Фронтовые записи». На титульном листе было 
указано, что она выпущена Издательским подотделом Комитета Юго-Западного фронта 
Всероссийского земского союза. Несколько раньше фрагменты этой книги появились 
в периодических изданиях: накануне Февральской революции в петроградском журнале 
«Северные записки» (под названием «Что я слышала») и незадолго до Октября в москов­
ском журнале «Народоправство» 1 . 

Книга воспроизводила в форме коротких, лаконичных записей, занимающих обычно 
всего несколько строк, разговоры и рассказы солдат, их размышления и думы о жизни, 
о войне и миро, о себе и других, о своих и врагах. Некоторые из записей представляли 
собой в предельно сжатом виде целые новеллы. Мысли и беседы солдат дополнялись пес­
нями про войну, частушками, заговорами и тому подобными поэтическими текстами 
фольклорного характера. 

Из авторского предисловия можно было узнать, что Софья Федорченко долго нахо­
дилась на фронте в качестве сестры милосердия. Впоследствии она вспоминала: «Попала 
в самую гущу, проделала наступления и отступления, видала и победы и поражения. 
Все было одинаково ужасно и непоправимо <...> Работала я, все смотрела, все слушала, 
все со всеми переносила»2. Пребывание на войне, повседневное общение с простыми 
русскими людьми, одетыми в серые шинели, в самые напряженные и критические момен­
ты их жизни и дало богатейший материал для книги. 

Софья Захаровна Федорченко вернулась с фронта в 1916 г., но и в последующие 
годы, работая по оказанию помощи населению, близко соприкасаясь в обстановке войны 
(сначала империалистической, а затем гражданской) с разными слоями народных масс — 
на Украине, в Новороссии, на Северном Кавказе, в Крыму,— она продолжала накапли­
вать впечатления, относящиеся к ее теме. 

В 1922 г. она переезжает в Москву. К этому времени она становится уже профессио­
нальной писательницей, принимает активное участие в разных писательских организа­
циях — в частности, в литературном объединении «Никитинские субботники» и в детской 
секции Всероссийского союза писателей, первым председателем которой она являлась 
до 1930 г. Ею было написано и издано много десятков книжек для детей. Но главной ее 
работой продолжал оставаться «Народ на войне». 

* В журнальной редакции III книга «Народа на войне» сопровождалась предисло­
вием: «Весь материал для этой книги: разговоры о себе и других, судьбы, факты, сказки, 
песни,— собраны мною от 17-го до 22-го года (в 22-м — голод) на Украине, в Новорос­
сии, на С. Кавказе и в Крыму. Здесь разные повстанцы, бандиты, зелейые, красные, бе­
лые и всякие другие. В этой книге дано только то, что есть у меня. Книга ни малейшим 
образом не может претендовать на исчерпывающее, или даже неполное, описание граждан­
ской войны» («Новый мир», 1927, № 3, с. 82). 
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В первой половине 1920-х годов ее книга несколько раз переиздавалась то в более 
расширенном, то в сокращенном виде. Второе издание вышло в 1923 г. в издательстве 
«Новая Москва» в серии «Библиотека современников» под редакцией Н. Ангарского. 
Третье издание было выпущено в 1925 г. издательством «Земля и фабрика» с предислови­
ем критика К. Локса,. В том же году появилось и сокращенное издание в библиотеке 
«Огонек» с портретом автора на обложке. 

В первом издании писательница давала свои записи в довольно случайном порядке, 
не считая обязательным «систематизировать» и раскладывать по рубрикам свой материал; 
в дальнейшем композиция книги меняется, появляется то расположение по темам, от 
которого автор первоначально отказывался. В третьем издании, например, книга была 
разбита на восемь глав с такими названиями: «Как шли на войну, что думали о причинах 
войны и об учении», «Что на войне приключилось», «Каково начальство было», «Какие 
были товарищи» и т. д. 

И в первом и в последующих изданиях «Народ на войне» вызвал очень одобрительные 
отклики читателей, критиков, писателей. В статьях и рецензиях отмечались многочислен­
ные достоинства книги и прежде всего ее правдивость. Ее называли «драгоценным памят­
ником нашей эпохи», «подлинной правдой о войне, о русском народе» (Я. Тугендхольд) 3, 
«огромным складом народной мудрости» (И. Машбиц-Веров) 4, «энциклопедией народной 
души» (Л. Войтоловский) 6. Популярный в то время журналист И. Василевский (Не-
Буква) утверждал, что «ни историк, ни социолог, ни беллетрист, ни политик не имеют 
права не знать этой книги» в. 

Драгоценно свидетельство, зафиксированное в дневнике Ал. Блока. Разбирая за 
несколько месяцев до смерти старые журналы, сохранившиеся в его личной библиотеке, 
он перелистывал выходивший в 1917 г. под редакцией Г. Чулкова журнал «Народо­
правство», в котором появились фрагменты из книги Федорченко. В журнале участвовали 
многие признанные литераторы — Б. Зайцев, А. Ремизов, М. Пришвин, Ал. Толстой, 
Вяч. Иванов,— но Блока привлекли не их произведения, а «фронтовые записи» безвест­
ного автора, о котором поэт даже не знал, кто это — мужчина или женщина. Он отдал 
этим «записям» предпочтение перед литературной продукцией присяжных писателей, 
которая была однажды охарактеризована им как «усталая, несвежая и книжная лите­
ратура»' . В своем дневнике поэт записал 7 марта 1921 г.: «Интересны записи «солдат­
ских бесед», подслушанных каким-то Федорченко <...> это — самое интерес­
ное». 

В «записях» Федорченко со всей беспощадностью отразились и воспитанная войной 
ожесточенность людей, и насилия, и издевательства, но все это не оттолкнуло Блока. 
После характеристики статей других авторов он вновь возвращается к «солдатским бесе­
дам» и так резюмирует свои впечатления от них: «Выходит серо, грязно, гадко, полно 
ненависти, темноты, но хорошо, правдиво и совестно»8. 

В 1922 г. с большой статьей о «Народе на войне» выступил на страницах «Правды» 
А. Воронений. Проявляя критическое отношение к некоторым высказываниям автора, 
отражавшим его тогдашнюю идейную позицию (в предисловии 1917 г. говорилось, напри­
мер, что в современной жизни «все кажется таким неожиданным и беспричинным»), и 
к организации, выпустившей первое издание книги (Всероссийский земский союз был 
организован в начале первой мировой войны по инициативе кадетской партии), критик-
большевик рассматривал произведение Федорченко как «разительный художественный 
документ эпохи», который «показывает, как в старой русской армии зарождался, разви­
вался и зрел стихийный большевизм: протест против войны, нежелание воевать во имя 
непонятных целей, массовое озлобление против командующих классов и тяга к новой 
жизни без войн, царя, помещиков и капиталистов, тяга к науке и просвещению». Свою 
рецензию Воронений заканчивал выводом: «Хорошая, любопытная книга» 9. 

Для всех, писавших о книге Федорченко, ясны были ее высокие художественные 
качества. Отличавшаяся большим эстетическим вкусом критик Любовь Гуревич, откли­
каясь на первую журнальную публикацию «записей», отмечала, что содержащиеся в них 
размышления и рассказы «удивительны по художественной выразительности и лакониз­
му, какой может быть доступен среди интеллигентов разве только величайшему масте­
ру слова» 10. 

Воронений указывал, что у Федорченко «часто в 5—10 строках дается больше, чем 
в стальной и художественно закругленной повести» и . И. Василевский (Не-Буква) с вое-
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хищением писал о «чудесном, полнокровном» языке книги и добавлял: «Никакому беллет­
ристу так не написать» 12. 

Столь же высоко расценивали книгу и сами мастера художественного слова. Напри­
мер, В. Вересаев в письме к Вороненому рекомендовал Софью Федорченко как «автора 
замечательной книги <...),— по мнению многих,— лучшего, что написано о войне» 13. 
Восторженный отзыв находим в письме М. Волошина к Вересаеву: «Что меня обрадо­
вало чрезвычайно — ото полученная на днях книга (II изд.) Федорченко «Народ на 
войне». Я прочитывал ее с упоением. На мой взгляд, она имеет не только исторически-
документальное значение, но это и художественный этап русской прозы, которая со вре­
мен Чехова вступила па путь сжатости <...> у Федорченкн есть сжатость сюжета и психо­
логии <...> Перед такой художественной сжатостью, не выходящей из традиций русской 
литературной ясности, сам Чехов может показаться растянутым <•••> Любая страница 
дает материалу не меньше, чем целый том беллетристики» 14. В. Г. Лидии в своих воспо­
минаниях «Друзья мои — книги» рассказывает, какое сильное впечатление произвело на 
него чтение книги Федорченко, случайно пайдеииой им в конторе издательства Сабашни­
ковых: «Таким народным языком, такой твердой рукой истинного писателя были сделаны 
эти записи, что я почувствовал себя среди парода, притом в минуты полной душевной 
откровенности каждого, слово которого было услышано и записано, услышано чутко п 
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записано талантливо». Лидин приводит и слова М. В. Сабашникова, собиравшегося 
переиздать эту «отличную книгу»: «Мы были ею просто очарованы» 1б. 

Сохранился экземпляр «Народа на войне» в издании 1923 г. из личной библиотеки 
Н. Н. Асеева. Он весь испещрен многочисленными отчеркиваниями и подчеркиваниями. 
По свидетельству вдовы поэта К. М. Асеевой, это была одна из его любимыхкниг, которую 
он много раз перечитывал и называл замечательно правдивой 1в. 

Среди тех, кто высоко ценил работу Софьи Федорченко, был и М. Горький. Вот как 
он определил историко-познавательное значение «Народа на войне» в письме к предсе­
дателю Правления Государственного издательства А. Б. Халатову (25 марта 1928 г.): 
«Эта книга, вместе с книгой Войтоловского «По следам войны», превосходно и доказатель­
но изображает анархическое настроение армии царской в 16—17 годах. Обе они совершен­
но снимают с «большевиков» обвинение в том, что они «разложили фронт», а вместе с этим 
они устанавливают также неоспоримо факт победы партии нашей над солдатско-мужиц-
кой анархией — удивительной победы. Следовало бы заказать кому-нибудь из толко­
вых военспецов статью, которая бы, опираясь на книги Федорченко и Войтоловского 
как на своеобразные «документы», изобразила бы хаос и анархию армии царской и орга­
низацию силами пролетариата армии советской» 17. 

Горький говорил о «Народе на войне» не только в частных письмах, но и в журнале 
«Литературная учеба». Ему была дорога «образность, точность, меткость», с которой пи­
сательница воспроизводила речь солдат, и поэтому он обращал на книгу внимание моло­
дых литераторов 18. 

Один из рецензентов книги Федорченко о народе на империалистической войне 
писал в 1923 г.: «Как важна и значительна'была бы такая же книга записей из эпохи ре­
волюции и гражданской войны» 1в. Это пожелание вскоре осуществилось. 

В 1925 г. появилась вторая книга «Народа на войне», отражавшая период между Фев­
ралем и Октябрем, время «керенщины» 20. Она начиналась разделами «О царе, о Распу­
тине» и «Как приняли революцию». Лейтмотив этого тома был выражен в заглавии одного 
из следующих разделов — «Кончай войну». Эта книга также получила высокую оценку 
печати. «Правда», например, назвала ее «исторически ценной, нужной нам книгой» 21. 

В конце 1925 г. С. Федорченко читает своим друзьям уже третью часть «Народа на 
войне» — о войне гражданской. Среди ее слушателей были М. А. Булгаков, Л. М. Лео­
нов и другие писатели22. А в 1927 г. отрывки из этой части печатаются в журналах «Но­
вый мир», «Октябрь», «Огонек» 23. 

Однако вскоре у «Народа на войне» нашлись свои недоброжелатели. 
Нужно сказать, что многие из писавших об этой книге воспринимали ее как простую, 

чуть ли не стенографическую запись подслушанных бесед и рассказов, даже без особой 
литературной обработки. 

«Не знаю, можно ли назвать это искусством,— рассуждал в газете «Речь» Д. Фи­
лософов.— Какое тут искусство, когда автор ограничился стенографированием под­
слушанных солдатских думок» 24. И. Василевский (Не-Буква) безоговорочно заявлял: 
«Г-жа С. Федорченко ни слова не прибавила от себя. Она только любовно и тщательно 
собрала те беседы солдат между собой, какие ей довелось услышать на фронте» 2Ъ. Ма­
териал, представленный в книге, характеризовался как продукт анонимного народного 
творчества, а писательница именовалась обычно собирательницей (хотя порой с добавле­
нием эпитетов «неутомимая» и «талантливая»). 

Основания для такой квалификации работы давала сама Софья Федорченко, опреде­
ляя в авторских предисловиях характер своей КНИГИ. Например, в предисловии к первой 
(журнальной) публикации, озаглавленной «Что я слышала», говорилось: «Я<...> записы­
вала ежедневно, по возможности точно, все то, что чем-нибудь останавливало мое вни­
мание» 2в. А в более развернутом предисловии к первому отдельному изданию сообщалось: 
«Была я все время среди солдат, записывала просто, не стесняясь, часто за работой, и во 
всякую свободную минуту (...) Пожилые солдаты, те чаще рассказывали мне, даже дик­
товали иногда. Так я записывала некоторые песни про войну, сказки, заговоры, пре­
дания»27. 

Неудивительно, что откликнувшиеся на книгу специалисты по фольклору стали 
предъявлять писательнице свои профессиональные требования. Так, фольклорист 
А. М. Смирнов-Кутаческнй сетовал на то, что у нес нет настоящей «этнографичности»: 
«Составительница не указывает ни имен высказывавших суждения, ни места, откуда они 
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происходят (что особенно важно), ни времени, когда записано то или другое <...> Вообще 
научно-техническая проработка материала сделана без особого умения» 28. 

Как к документу, как к неавторскому, «ничейному» материалу, допускающему 
свободное использование или произвольную переработку, начали относиться к книге 
С. Федорченко и некоторые писатели, даже такие крупные художники слова, как Алек­
сей Толстой. В его романе «Восемнадцатый год», в разделах, характеризующих настрое­
ния и действия крестьянских масс, можно встретить использование отдельных фрагмен­
тов третьего тома «Народа на войне». Таков, например, эпизод с крестьянкой, угостив­
шей вражеского солдата-насильника варениками с подсыпанными в них иголками 29. 
У Федорченко без ссылки на источник взят и выразительный эпиграф ко всему роману 
«Восемнадцатый год»: «В трех водах топлено, в трех кровях купано, в трех щелоках 
варено. Чище мы чистого» (заметим кстати, что упомянутые тексты из «Народа на войне» 
появились в мартовской книжке «Нового мира» за 1927 г., а «Восемнадцатый год» стал 
печататься там с июльского номера того же года, и Толстой, конечно, внимательно 
следил тогда за этим журналом). 

Умаление творческой роли и работы автора, создавшего на основе обильных жиз­
ненных впечатлений своеобразное художественное произведение, а также начинающееся 
обращение с «Народом на войне» как с сырым материалом стали все больше ущемлять 
авторское самолюбие писательницы и вызывать ее протест. 

В полемике с трактовкой «Народа на войне» как простого собрания фольклорных 
материалов С. Федорченко готова была не только свести до минимума, но даже целиком 
отрицать значение и само наличие первоначальных записей виденного и слышанного, 
из которых выросла ее книга. 

В сентябре 1927 г. в журнале «Огонек» появилась заметка «Народ в гражданскую 
войну», сопровождавшая публикацию некоторых отрывков из третьей части книги. 
В этой заметке, подписанной «Н. Хорошев», вероятно, со слов писательницы сообщалось, 
что в действительности она никогда не записывала «ни одной строчки из солдатских бесед» 30. 

А в октябре того же года в «Вечерней Москве» была напечатана статья И. Полтав­
ского «Талант правды». Этот псевдоним принадлежал давнему рецензенту и поклоннику 
«Народа на войне» — И. Василевскому (Не-Букве). Рассказывая о своей беседе 
с С. 3 . Федорченко, журналист привел следующее заявление писательницы: «Я записей 
не делала <...> Писать тут же на войне мне и в голову не приходило. Я не была ни этно­
графом, ни стенографисткой <...> Поначалу я думала написать нечто вроде военного днев­
ника, пробовала разные формы, даже форму романа. Потом решила записать свои впечат­
ления в наиболее простом виде»31. 

Некоторые формулировки, приведенные Полтавским, позволяют утверждать, что 
в его руках был небольшой очерк, в котором сама С. Федорченко рассказывала, как соз­
давался «Народ на войне». Этот очерк, написанный ею в мае 1927 г. по просьбе редакции 
«Огонька» для неосуществившегося альманаха «Солнце», тогда не был напечатан. Он был 
опубликован только в 1973 г. В. И. Глоцером по неполной копии, посланной автором 
в письме к К. И. Чуковскому и сохранившейся в архиве последнего. 

Именно в этом очерке С. Федорченко заявляла, что, находясь на войне, она не дума­
ла писать книгу. Мысль о создании книги появилась только после ее возвращения в тыл, 
когда она стала знакомиться с текущей литературой о войне. «Почти все писали — бей, 
жги, мы-ста да они-ста. В прозе и стихах. Или писались сентиментальные, жалостливые 
вещи. Почти все было ложью и тяжким стыдом. 

Вот тут-то со мной и произошла нелепейшая и неожиданная вещь. Я решила на­
писать «правду о войне» и решила написать только правду, даже если всей правды мне 
написать и не удастся». 

И далее, упомянув о том, как она пробовала разные формы, писательница сообщала, 
что первый отрывок из «Народа на войне» она написала «в аванложе театра» на спектак­
ле пьесы Винниченко «Черная пантера и белый медведь» 32 — «каким-то неожиданным 
способом <...) влезши в шкуру рассказавшего мне этот случай солдата и абсолютно за­
быв себя самое». 

Тут же С. Федорченко дает объяснение тому, почему она объявила свою книгу про­
сто записями. Ей хотелось, чтобы книге поверили. «И решила я от книги этой совсем 
отойти, чтобы никто не стал рассуждать, талантлив автор или нет,— а просто приняли 
бы книгу как документ, что ли. Может быть, я просто струсила, не знаю. Но я твердо 
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решила сказать, что все это почти стенографические записи, и отдать книгу эту как не 
свою» 33. 

Это признание имело для Софьи Захаровны неожиданные и весьма неприятные по­
следствия. Ее обвинили в мистификаторстве, в подделке народных высказываний. С та­
ким обвинением на нее обрушился всей тяжестью своего большого тогда авторитета 
Демьян Бедный. 

Заметим, что Демьян Бедный вначале разделял общее высокое мнение о «Народе на 
войне». Об этом свидетельствует его предисловие к первому тому «походных записок» 
Л. Войтоловского «По следам войны», вышедшему в 1925 г. Всячески одобряя эти 
записки, Демьян Бедный писал: «Такой книги, кроме разве книги С. 3 . Федорченко 
«Народ на войне», об империалистической войне у нас еще не было. Ни историку, ни 
психологу, ни тем более художнику, желающему понять, истолковать, изобразить на­
строение народной многомиллионной массы, брошенной в пекло империалистической 
войны, нельзя будет миновать записок т. Войтоловского»34. 

Демьян Бедный и был как раз таким художником, стремившимся изображать на­
строение народной массы на разных этапах социальной жизни и постоянно искавшим 
подходящих материалов. Естественно, что его пристальное внимание должна была при­
влечь наряду с «походными записками» Войтоловского и другая книга, также отражавшая 
«настроение народной многомиллионной массы, брошенной в пекло империалистической 
войны». О ней ведь тоже можно было сказать, что здесь «правдиво и художественно изоб­
ражено, как народ воевал «за черт знает что» и как он ума набирался» 35. 

Демьян Бедный, очевидно, намеревался широко использовать заинтересовавшие 
его «фронтовые записи» Федорченко в своем творчестве, так, как это он делал в других 
случаях, включая отдельные фольклорные тексты в свои произведения или создавая 
на их основе целые опусы. 

Однако, узнав (сначала от поэта и художника П. А. Радимова), что книга Федор­
ченко не собрание фольклорного материала, а литературное произведение, он круто 
изменил свое отношение к ней. 

19 февраля 1928 г. в «Известиях» появилась резкая статья Демьяна Бедного под 
убийственным названием «Мистификаторы и фальсификаторы — не литераторы». Автор 
безапелляционно объявил книгу сплошным вымыслом и «поклепом на народ». Со всей 
категоричностью в статье утверждалось: «Народ на войне» как сырой материал, как 
немудрые записи подслушанного у народа, как неопороченное свидетельство имел кое-
какую цену. Но как обнаруженная мистификация он ломаного гроша не стоит» зв. 

Причину такого резкого выступления Демьяна Бедного, такого его сильного раздра­
жения помогает понять история его отношения к другому, несколько более позднему ли­
тературному произведению — к «Малахитовой шкатулке» П. Бажова. 

Как известно, при первоначальном знакомстве со сказами Бажова у читателей 
также возникал вопрос: что это — фольклор или индивидуальное творчество? И боль­
шинство склонялось к мнению, что это только фольклорные записи. Бажов, подобно 
Софье Федорченко и по сходным мотивам, вначале сам ставил себя в положение про­
стого передатчика устного народного творчества, называя свои сказы «восстановлением 
по памяти» произведений рабочего фольклора. Демьян Бедный, заинтересовавшись кни­
гой «Малахитовая шкатулка», также воспринял ее лишь как сборник записей рабочих 
уральских сказов и в 1939 г. переложил ее в стихи, озаглавив свое переложение «Горная 
порода. Эпопея»37. 

В письме к уральскому фольклористу и краеведу В. П. Бирюкову от 28 января 
1945 г. Демьян Бедный откровенно рассказывает о том, как, узнав по сборнику «Доре­
волюционный фольклор на Урале» (1936) «о блестящем уральском сказителе Хмелинине», 
он «по старой привычке нацелился на его сказы: вот где материалец-то! Потом,— про­
должает автор письма,— появилась книга «Малахитовая шкатулка» с Хмелининскими 
сказами в записи Бажова. Ничтоже сумняшеся, я засел за работу, работал ровно 100 
дней — в 1939 г., в результате чего все сказы, заключавшиеся в книге, обрели новое, 
стихотворное, оформление. Неплохо записал Бажов, но и мой пересказ представляет 
свой интерес <...> Я очень был, как и все, благодарен памяти Бажова, но считал, что он 
все] же только записал чужое». 

И дальше Демьян Бедный признается, как его неприятно поразило постепенно 
утверждающееся мнение, что Бажов не собиратель, не записыватель, а писатель, со-
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здающий свои произведения на фольклорной основе: «Небесталанный Бажов — хитрый 
мужичишко: сумел обморочить малоопытных людей и уральцами обласкан. «Выиграл» 
Бажов, но сказы проиграли: приятнее было думать, что эти сказы — рабочее творчество, 
и в этом их ценность, а как сочиняет Бажов — хуже или лучше — это не столь уж важ­
но <...> Можно бы на это дело махнуть рукой. Но мне обидно все же, что уральские 
сказы оказались сниженными, что произошло некое их похищение и присвоение, что 
записыватель затушевал подлинных творцов, а я, в частности, оказался в положении 
Пушкина, попавшегося на мистификацию Мериме. Но в данном случае та разница, что 
материал в основе подлинный, как я убежден, но заслонен удачливым записывателем. 
Выходит: если я пользовался Хмелининым, мой стихотворный пересказ имеет цену, 
если я пересказал Бажова, грош цена моему пересказу <...> У меня лежат 12000 строк, 
уральская эпопея, а смотреть на написанное мне не хочется. Во всяком случае, я не 
раньше приступлю к опубликованию своей работы, чем не провентилирую вопрос: Хме-
линин или Бажов?» 38 

Еще раньше, в письме к А. А. Пьянкову (от 28 октября 1943 г.) Демьян Бедный 
выразил недовольство тем, что Бажов претендует на роль автора оригинального лите­
ратурного произведения, а не собирателя фольклора: «Больше было бы славы Уралу 
и самому Бажову, если бы бажовская борода не лезла так назойливо на первый план и 
не заслоняла подлинных творцов гениальных «рабочих сказов» 8*. 

Как видим, в подходе Демьяна Бедного к «Малахитовой шкатулке» в значитель­
ной степени повторилась ситуация с «Народом на войне». Десятилетием раньше он, не­
сомненно, так же «нацелился» и на «сказы» С. Федорченко, рассматривая их как 
«материалец» для себя. И почувствовал крайнюю досаду и раздражение, когда узнал, 
что это не сырой материал, которым можно свободно распоряжаться, а творческая рабо­
та другого писателя. 

Кстати, сам Демьян Бедный в цитированном письме к Бирюкову проводит парал­
лель между этими двумя эпизодами из своей биографии, вспоминая «случай <...> с од­
ной записывательницей «солдатских разговоров». Со свойственной ему бесцеремонностью 
он сообщает: «Записи были восторженно приняты. Но фольклористка сдуру позавидо­
вала материалу и убила его, заявив, что это она сама сочинила. Я ее за это в «Правде» 
добивал» 40. Здесь допущена только одна неточность: Он «добивал» автора «Народа на 
войне» не в «Правде», а в «Известиях». 

Надо сказать, что в литературной практике Демьяна Бедного это был не единствен­
ный случай резкого и несправедливого выступления против тех или иных деятелей со­
ветской литературы и искусства. Приходится не согласиться с А. Жаровым, который 
утверждал: «Я не знаю случая, чтоб Демьян использовал свой огромный авторитет во 
вред кому-либо из собратьев по перу» 41. 

Можно вспомнить, например, эпизод с кинофильмом А. Довженко «Земля» в 1930 г., 
когда Демьян Бедный в своем фельетоне «Философы» (тоже в «Известиях») подверг фильм 
грубому разносу и обвинил автора в политических ошибках. «Я был так потрясен этим 
фельетоном,— рассказывает Довженко в своей автобиографии,— мне было так стыдно 
ходить по улицам Москвы, что я буквально поседел и постарел за несколько дней. Это 
была подлинная психическая травма» 42. А через пятнадцать лет Д. Бедный, по свиде­
тельству Довженко, заговорил о «Земле» совсем по-другому; встретившись с автором, он 
признал, что «это было произведение поистине великого искусства»43. 

В случае с Федорченко резкость выступления Демьяна Бедного могла иметь и до­
полнительные причины. В частности, следует учесть еще одно обстоятельство. 

С. Федорченко, сочинявшая в те годы немало сатирических стихов на темы совре­
менной литературной жизни, недолюбливала Демьяна Бедного и порой избирала неко­
торые черты его личности объектом своих сатирических упражнений, правда, оставав­
шихся в рукописном виде, но читавшихся в литературной среде, на «Никитинских суб­
ботниках». В архиве писательницы сохранилось несколько таких басен («Демьян и Гос­
издат», «Демьянова встреча» и др.) 44. Демьян Бедный, вероятно, узнал о сатирических 
выпадах по его адресу, и это могло усилить его раздражение. Тогда, в 20-е годы, он еще 
был почти непререкаемым авторитетом и мог порою вершить судьбы отдельных предста­
вителей литературного цеха. 

В вопросе о «Народе на войне» у Д. Бедного нашлись единомышленники и союзни­
ки. Например, в передовой статье еженедельника «Читатель и писатель» утверждалось, 
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что С. Федорченко якобы совершила «двойное надругательство» и над массой, от имени 
которой она говорила, и над читателем. Удивительно, что несколько дальше в полном про­
тиворечии с началом статьи и ее тоном говорилось о необходимости «культурных взаимо­
отношений» между писателями признанными и писателями начинающими, «взаимоотно­
шений, возвышающих человеческое достоинство и помогающих писательскому молодня­
ку правильно оценить себя»4Ь. 

У большинства литераторов выступление Демьяна Бедного не встретило одобрения. 
Не согласен был с ним, в частности, М. Горький. В цитированном выше письме к Хала-
тову от 25 марта 1928 г. он писал из Сорренто: «Мне кажется, что Д. Бедный неоснова­
тельно обругал книгу Софьи Федорченко» 4в. Это свое мнение Горький высказал и в 
печати — в редактировавшемся им журнале «Литературная учеба», заявив о том, что 
«зря опороченная Демьяном Бедным весьма ценная книга Софьи Федорченко» может быть 
крайне полезна для начинающего литератора-словолюба 47. И позже, в письме от 29 июня 
1933 г. к тогдашнему ответственному секретарю Главной редакции «Истории гражданской 
войны», будущему академику И. И. Минцу, давая отзыв о рукописи нескольких глав 
первого тома «Истории» и подчеркивая, что массу здесь «должно показать живой, гово­
рящей и действующей», Горький усиленно рекомендовал использовать книгу Федор­
ченко 48. 

Но несмотря на такие голоса в защиту книги, как авторитетный голос Горького, 
к работе Софьи Федорченко после выступления Д. Бедного установилось крайне пред­
взятое отношение. 

Третий том «Народа на войне» отдельной книгой так и не вышел, а первые тома боль­
ше не переиздавались, хотя, по свидетельству бывшего директора Гослитиздата Н. Н. На-
корякова, Горький не раз называл «Народ на войне» «в списках книг, рекомендуемых 
им для издания <...> Причем Алексей Максимович подчеркивал, что эта книга и поли­
тически и художественно заслуживает большого «народного» тиража» 4в. 

О книге перестали писать, ее если и упоминали в справочных изданиях, то с тенден­
циозными оговорками, снижающими ее значение. Так, в «Литературной энциклопедии» 
заявлялось в противоположность тому, что справедливо писал в свое время Воронский 
в «Правде»: «Книга <...) поверхностна: в ней не получили отражения глубокие идейные 
сдвиги, которые происходили в солдатской массе, переходящей на путь больше­
визма» 50. 

Пожалуй, единственным исключением оказалось напечатанное в «Литературной га­
зете» от 1 мая 1939 г. коллективное приветствие Софье Федорченко по случаю ее юбилея. 
Среди подписавших это поздравление были П. Антокольский. Н. Асеев, В. Вересаев, 
В. Катаев, Л. Леонов, В. Лидин, И. Новиков, Б. Пастернак, К. Тренев, К. Федин. Книга 
Федорченко здесь была названа «яркой и волнующей» 51. 

В цитированной энциклопедической заметке было сказано, что «с 1931 <г.> Федор­
ченко) почти совсем прекратила свою писательскую деятельность» ъ2. Это утверждение 
нуждается в исправлении. 

Писательница тяжело пережила обрушившиеся на нее нападки в печати: она забо­
лела. Но ее писательская деятельность не прекратилась. Несмотря на длительную тяже­
лую болезнь, часто приковывавшую ее к постели, она продолжала работать до конца 
своей жизни (умерла она в 1959 г.). 

С. 3 . Федорченко написала еще исторический роман-трилогию из времен пугачевщины 
«Павел Семигоров» (первоначальное заглавие — «Конец столетия») 5 з , ряд сказок, пьес, 
стихов для детей. Однако ее основной труд, который она продолжала дорабатывать еще 
в 1940-е и 1950-е годы, главная книга ее жизни оказалась, по ее выражению, «книгой злой 
судьбы» ы. Она больше не издавалась ъъ, хотя писательница обращалась в некоторые изда­
тельства, где ее рукопись встречала порой даже одобрительные отзывы Бв. Писала С. Фе­
дорченко и руководителям Союза писателей 57. Тем не менее «Народ на войне» очутился 
в числе незаслуженно забытых книг, а деятельность ее автора превратилась в одно из 
белых пятен на историко-литературной карте. Об истории «Народа на войне» писал 
только В. И. Глоцер в содержательном сообщении, сопровождающем публикацию очер­
ка, посланного писательницей в редакцию «Огонька» 68. 

Вряд ли можно сомневаться в том, что пора покончить с этой длящейся полвека не­
справедливостью в отношении книги и ее автора. И прежде всего, конечно, нужно дать 
читателям и исследователям советской литературы возможность познакомиться с третьим 
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ПЕРВАЯ ЧАСТЬ КНИГИ С. 3 . ФКДОРЧЕНКО «НАРОД НА ВОЙНЕ». ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ 
Киев. Издательский подотдел Комитета Юго-Западного фронта Всероссийского Земского союза. 1917. 
Обложка (по рисунку Е. И. Нрнбыльсьой) п титульный лист с дарственной надписью В. Г. Лидину: 
«Дорогому Владимиру Германовичу старую, многострадальную свою книгу дарит автор и старый друг 

С. Федорченко. Будьте счастливы по возможности! 30 июня 1945 г. С. Фсдорченко» 
Собрание В. Г. Лндина, Москва 

томом, изображающим народ в самый острый, самый решающий момент его социальной 
истории, в годы гражданской воины н иностранной интервенции. Судьба этого тома сложи­
лась особенно драматически, поскольку он публиковался только фрагментарно и в целом 
остается неизвестным читателю. 

Между тем социально-художественное значение третьей части, как и всей книги, 
несомненно. 

Перед нами народное море, взволнованное и взбудораженное огромными историчес­
кими событиями до самых глубин. Писательнице удалось передать мысли, чувства, на­
строения, чаяния крестьянской массы в ее разных слоях — и более сознательных, и от­
сталых, темных, в лучших и худших ее представителях, завязших в старом и тянущихся 
к новому, сражающихся в рядах Красной Армии и оказавшихся в белогвардейском стане 
или еще колеблющихся, занимающих промежуточную позицию, очутившихся среди гаи 
называемых «зеленых». 

В беседах, рассказах, а иногда и спорах, воспроизведенных Федорченко, жизнь, ис­
тория выступают без прикрас, без приглаженности, во всей жизненной сложности, про­
тиворечивости, непосредственности, обнаженности, пожалуй даже «с перегрузкой кое-где 
иа кровь» 69, но выражению ."I. М. Леонова. Это действительно «Россия, кровью умытая», 
((.III воспользоваться названием произведения другого писателя, изображавшего те же 
годы. 

Читая книгу Федорченко, невольно вспоминаешь слова В. И. Ленина о том, что наша 
революция не свалилась с неба, а родилась и росла «на земле, залитой кровью в четырех­
летней империалистической бойне народов, среди миллионов и миллионов людей, изму­
ченных, истерзанных, одичавших в этой бойне»60. 

Вспоминается и то, что Ленин считал нужным не затушевывать этой тяжелой правды 
при изображении войны и революции. Известно, что первое значительное произведение 
советской прозы о гражданской войне — «Два мира» В. Зазубрина — вождь революции 
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охарактеризовал как «очень страшную, жуткую», «но хорошую, нужную книгу» в1. Эти 
слова приходят на память, когда читаешь многие страницы «Народа на войне». 

В отличие от тех литераторов, которые отвернулись в годы революции от народа за 
его бескрайнюю ненависть против угнетателей, за его стремление беспощадно мстить обид­
чикам, за его готовность опрокинуть в своем гневе подчас и некоторые культурные цен­
ности старого мира, Софью Федорченко не испугал «буйный крик» толпы — по слову 
поэта — «даже грубый, даже гневный, даже с бранью пополам» в2. 

В толще масс в те суровые годы она замечает отнюдь не только мрачное и мучительное. 
Вместе с другими советскими писателями она показывает, как, по выражению Ларисы 
Рейснер, русский мужик шел в революцию, «шаг за шагом выдирая свои ноги из вековой 
застарелой грязи» 63. В «Народе на войне» изображаются не только унаследованная от 
старого темнота, но и устремление к свету, не только черты грубости и жестокости, вос­
питанные веками угнетения, но и высокая человечность. Сильны в персонажах «Народа 
на войне» темные инстинкты, косные предрассудки, невежество, заскорузлые, мелкособ­
ственнические привычки, но война и революция дали мощный толчок сознанию миллион­
ных масс. 

Уже в первом и втором томах книги Федорченко можно было видеть, как народ начи­
нает понимать бессмысленность и ненужность войны, вызванной господствующими клас­
сами, как растет стихийный протест против угнетателей. В третьей книге показано, как 
все шире открываются глаза народа, все больше проясняется его сознание. И хотя далеко 
не во всем еще разобрались крестьянские массы, хотя они идут еще «ощупью» (так назы­
вается один из разделов книги), с колебаниями и сомнениями, часто попадая в плен анар­
хических призывов и настроений,— но все отчетливее проявляется тяга к новым путям, 
указываемым партией большевиков, все больше крепнет доверие к тем, кто способен по­
вести страну к мирной, справедливой жизни, к светлому будущему. И естественно в кон­
це книги появляются разделы с такими названиями: «Будущее. Стройка», «К своим», 
«Рабочие», «Ленин», «Москва». 

Конечно, нужно сделать оговорку об известной ограниченности этой книги о народе 
в гражданской войне. В ней почти не представлены голоса рабочих. И сама писатель­
ница в предисловии к журнальной публикации фрагментов третьего тома делала оговор­
ку о том, что «книга ни малейшим образом не может претендовать на исчерпывающее или 
даже неполное описание гражданской войны» в4. Нельзя искать здесь и отражения всех 
основных этапов войны. В письме к К. Е. Ворошилову Федорченко называла третий том 
книгой «о самом раннем, еще стихийном зачатке гражданской войны на Украине» в6. 

Но и учитывая некоторую ограниченность диапазона книги, мы не можем не признать 
большой социальной значительности изображенного в третьем томе «Народа на войне». 
Это достоинство произведения признал такой видный деятель Коммунистической партии, 
как И. И. Скворцов-Степанов. Он писал 13 декабря 1926 г. Вяч. Полонскому: «Было бы 
полезно поручить кому-нибудь написать небольшую статью об этом материале: деревня, 
вообще не приемлющая войны, социально-туповатые элементы, которые инстинктом не­
навидят офицеров и бар, но не разбираются в сложном переплете отношений и попадают 
то к бандитам, то к белым, «коммунисты», которые толком ничего не могли бы сказать 
о коммунизме». Свой отзыв Скворцов-Степанов кончает выводом: «Вообще любопытнейшее 
отражение того периода» в6. 

Сильнейшей стороной произведения и в третьем томе является язык — меткий, яркий, 
образный. Федорченко провела раннее детство в селе Кохме Владимирской губернии, 
Шуйского уезда. Та местность, в которой жила будущая писательница, была, по ее сло­
вам, «еще полна сказок, преданий, старинных песен» в7. И это, разумеется, помогло ав­
тору «Народа на войне» впитать в себя с детства русскую народную речь во всей ее кра­
сочности, во всем ее богатстве и воспроизвести потом голоса многочисленных своих пер­
сонажей — фронтовиков, крестьян, партизан — так точно, колоритно и выразительно. 
Именно здесь были заложены первоосновы тесной близости писательницы к народу, ее 
превосходного знания быта и психологии русского крестьянства. 

В одной из черновых тетрадей Федорченко есть любопытная карандашная запись — 
набросок ответа на вопрос, почему она выбрала героем массу: «По этому поводу должна 
сказать, что, будучи кровь от крови и плоть от плоти русской интеллигенции, творчески 
я интересами <ее> совсем не в силах заинтересоваться. Даже рука не подымается, скучно 
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писать и не выходит. Конечно, могу написать, но это мне не нужно. Это (. . .) моя особен­
ность как писателя. Понять могу только — народ» 68. 

Разумеется, теперь мы не воспринимаем «Народ на войне» как документальные запи­
си услышанного, но то, что книга не столько записана, сколько написана, отнюдь не ли­
шает ее художественной и познавательной ценности. 

Мы знаем, что даже произведения, являющиеся в полном смысле слова мистифика­
цией и стилизацией под фольклор, могут иметь большие художественные достоинства. 
Вспомним хотя бы пушкинские «Песни западных славян». Что из того, что они оказались 
переложением не подлинных народных песен, а сочиненных Проспером Мериме? Пере­
стали ли они быть жемчужинами поэзии? А пушкинские сказки? Уменьшается ли для нас 
их художественная прелесть, когда мы убеждаемся, что они не являются точным воспроиз­
ведением сказок фольклорных? 

Не связывая себя строгой документальностью, С. Федорченко в своей книге остава­
лась верна правде жизни. 

Упоминавшийся выше И. Василевский (Не-Буква), сравнивая «Народ на войне» 
с книгой подлинных документов — «Солдатские письма 1917 года» 6в, пришел к выводу: 
то, что мы читаем у Федорченко, «детально совпадает» с письмами «по тону, по содержанию, 
по идее» 70. Поэтому он и назвал свою статью — «Талант правды». 

Вывод критика был вполне закономерным. Ведь книга была создана на основе мно­
жества живых, непосредственных впечатлений от действительности, в результате ежеднев­
ного тесного общения с сотнями представителей народа. В этом источник ее силы. 

Характерно, что, по признанию самой писательницы, она в 40-е годы «задумала пи­
сать опять «Народ на войне»,— на Отечественной войне», но этот замысел не был осуще­
ствлен, очевидно, потому, что в данном случае автору недоставало нового жизненного 
материала: больной и пожилой писательнице невозможно было в эти годы самой побывать 
на фронте, среди своих героев. И она смогла откликнуться на события Великой Отечест­
венной войны только в сказочной форме, сочинив «Русскую сказку про Илью-Муромца 
и миллион богатырей» п . Иначе обстояло дело четверть века назад, когда писательница 
оказалась в самой гуще воюющего народа. 

В методике литературной работы Софьи Федорченко было и то, что сближало ее с дру­
гими писателями, и то, что отличало ее от них. 

За ее рассказами, конечно, стояли конкретные, живые люди. В немногочисленных 
дошедших до нас записных книжках Софьи Федорченко с текстами фрагментов «Народа 
на войне» есть в ряде случаев пометки о таких конкретных людях, о тех, от кого эти рас­
сказы услышаны. Вот несколько примеров: «Евстафьев — Воронеж, губ.— безноги!» 
Или: «22-я дивизия (17 мая убили)». Или еще: «донец, без ноги, нахал, талантлив, играл 
на балалайке и чудесно рисовал, сочинял экспромтом что угодно» 72. 

Мы видели, что писательница в полемике с теми, кто преуменьшал ее авторский труд, 
на определенном этапе склонна была чуть ли не начисто отрицать факт записывания рас­
сказываемого ей. Позже, более спокойно характеризуя свою работу, она признавала на­
личие некоторых записей. В черновике письма к Н. Н. Накорякову мы читаем: «Записы­
вала я какие-то — отрывочные слова, скорее напоминая себе свои впечатления от 
виденного и слышанного, чем подлинные слова, но смысл, правду того, что слышала, 
я хранила строго» 73. 

Ограничиваться минимальными первоначальными записями позволяла ей, очевидно, 
великолепная память. «Память моя особая оказалась, впечатления были неизгладимы, 
видимо», — свидетельствовала сама Софья Захаровна 74. 

С. Федорченко обладала замечательным слухом, улавливавшим все интонационные 
особенности, все своеобразие живой речи, поразительной способностью «слышать и пере­
давать без стенографии» все богатство «полнозвучного и щедрого» русского говора. 
А дальше происходила напряженная творческая работа над текстом, которую сама 
писательница характеризует так: «Работа (и большая) у меня в том, что я до последнего 
сокращаю количество слов. Ищу наиболее подходящее слово, одно из многих»1Ъ. 

Но, может быть, самым характерным, самым специфичным для С. Федорченко как 
писательницы была способность перевоплощения в своих героев. Вот что мы читаем в чер­
новых набросках одной ее статьи: «Вероятно, всякий писатель имеет свою особенность. 
Я обладаю особенностью вживаться в тысячи, если сильно задета и напряжена воля» 76. 
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Выше уже приводились выразительные слова С. Федорченко о том, как она написала 
свой первый отрывок из «Народа на войне», «влезши в шкуру рассказавшего <...> этот слу­
чай солдата и абсолютно забыв себя самое». Вот эта способность писательницы «влезть 
в шкуру» солдата, «абсолютно забыв себя самое»,— пожалуй, самое главное, что опреде­
лило художественный успех книги. 

Показательно, что это же свойство писательницы заметил К. Чуковский в сказках 
и присказках С. Федорченко. Он писал об изображении действующих в этих присказках 
традиционных русских зверей — ежа, зайца, лисицы, волка. «Автор не смотрит на них 
чужими глазами, он и сам перевоплощается в них <.••) Таков его художественный метод. 
Похоже, что он так долго вглядывался в каждого зверя, что, наконец, усвоил себе его го­
лос, его психологию, его лирический тон» " . 

К книге Федорченко пора подойти с теми же критериями, с какими мы подходим 
к другим художественным произведениям. Когда Островский воспроизводит речь купцов 
или Шолохов речь казаков, мы не сомневаемся в правдивости, жизненности их высказы­
ваний, их реплик и не спрашиваем, где, как и насколько точно записал эти слова, эти мыс­
ли тот или другой автор. Не надо этого делать и по отношению к автору «Народа на 
войне». 

Пожалуй, раньте других проник в существо работы С. Федорченко как писательницы 
проф. И. Н. Розанов. В 1925 г., когда еще шел разговор, насколько книгу «Народ на 
войне» можно зачислить по ведомству фольклора и этнографии, он писал: «По-видимому, 
мы имеем тут дело не с ученым-этнографом, а с этнографом-художником <...> Художни­
ческий подход к этнографическому материалу имеет свои несомненные выгоды: при нем 
опускается все случайное, нехарактерное, зато остальное приобретает силу типичности 
и убедительности- если не все то, что мы встречаем в книге, и не совсем так рассказывалось 
в действительности, то это кажется несущественным. Важно то, что так могли и должны 
были осмысливать происходившие события наиболее вдумчивые из солдат в минуты вооду­
шевления. И сама книга приобретает значение как одно из лучших словесных отражений 
дум и чаяний народа в один из важных исторических моментов» 78. 

Конечно, произведение Софьи Федорченко необычно по своей форме. Выше уже упо­
миналось о том, как писательница после нескольких попыток почувствовала, что ее тема 
и ее материал не укладываются в принятые литературные формы, особенно в традицион­
ную форму романа, и поэтому искала новых путей. 

Впрочем, книга Федорченко не так уж отделена от остальной художественной лите­
ратуры тех лет, от ее исканий: многие писатели, стремившиеся изобразить события рево­
люционных лет, передать образ эпохи, искали новых, не традиционных, крупномасштаб­
ных форм. Характерны, например, раздумья на эту тему Вс. Вишневского: «Сюжет идет 
от столкновения масс. Для меня — сюжет — сама история. Я считаю мелким и пошлым 
подменять фабульными штучками гигантское течение самой жизни» 79. С. Федорченко тоже 
не хотела идти по проторенным путям обычного фабульного повествования и нашла свой 
жанр, давший ей возможность показать именно «столкновение масс», «гигантское течение 
самой жизни». 

«Новая, послеоктябрьская литература своим главным объектом сделала народные 
массы»,— справедливо констатировал в те годы А. Воронений 80. Книга Федорченко нахо­
дится как раз в русле большинства произведений советской художественной прозы 1920-х 
годов. 

Писатели тех лет, разрабатывая тему народа, стремились как можно чаще предостав­
лять слово непосредственно представителям самого народа, рассказывать о событиях 
народной жизни, о революции и гражданской войне устами его самого. Широчайшее обра­
щение к сказу, к устному монологу повествующего лица из крестьянской, рабочей, солдат­
ской массы, ставшее одной из главных особенностей литературы той эпохи, давало воз­
можность во всей конкретности и непосредственности, как бы без передаточных звеньев, 
воспроизвести образ мыслей и чувств трудового народа, ввести в повествование народный 
критерий оценки изображаемых событий, без авторских коррективов. 

Отмечая, что в первой половине 1920-х годов литература заговорила от имени народ­
ной массы и ее языком, историки советской литературы вспоминают Вс. Иванова, Сей-
фуллину, Неверова, Артема Веселого и многих других, но, к сожалению, в этом ряду 
никогда не называется произведение Софьи Федорченко, которая шла по этому пути даль­
ше и последовательнее, чем большинство других писателей. Голоса народной массы звучат 
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у нес совершенно не заглушаемые голосом автора. В этом отношении книгу С. Федорченко 
можно сблизить с произведениями драматургии. Здесь даны только отдельные голоса лю­
дей, как и в драме без видимого вторжения самого автора, без авторских характеристик, 
описания и повествования. И за каждым голосом встает живое человеческое лицо, со свои­
ми взглядами, со своим характером, со своими индивидуальными особенностями. А в со­
вокупности эти отдельные голоса людей, их «невыдуманные рассказы» образуют социаль­
ное многоголосие, красочную полифонию, создают широкую панораму жизни и борьбы 
русского народа в грозную эпоху революции. 

Нельзя не согласиться с обращенными к Софье Захаровне Федорченко словами 
К. И. Чуковского: «Если ваши книги умрут как документы, они останутся жить как мас­
терское произведение искусства» 81. Это справедливо тем более, что их тема, как сказала 
сама писательница, «наш народ, его судьбы, его борьба» 82, а это самая значительная, са­
мая важная для художника, для искусства тема. 

Третий том «Народа на войне» печатается (с некоторыми сокращениями) по машинопи­
си, сохранившейся у Н. П. Ракицкого и переданной им в Архив Горького (Рав-БП, 
36-31-1,2). Подстрочные примечания с пояснениями слов даны публикаторами. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ВСТУПЛЕНИЕ 

Пролетала горлица Поднялася горлица 
над селом, высоко, 
помахала горлица поглядела горлица 
да крылом, далеко, 
горе-горе птенчикам не птенцы то меж ветвями 
да моим, гинут, 
вдвое горе детушкам то не дети меж корнями 
молодым. стынут. 

Мои птенчики на крылах Как набито воронья, 
витают, намято, 
молодые на конях накошено ворога, 
летают, нажато, 
птенчики меж ветвями не закопано его, 
гинут, не заховано, 
молодые меж корнями по полям-полянам 
стынут. побросано. 

• 
Шли-то мы как? Без передыху почти. За плечами зверь. Перед очами народ 

пропадет, если не поспеем. А снег, а дождь, а болота, а овраги, а топко, 
а болячки, а тиф? И ни тебе одежи-обужи, ни тебе лекаря-ухода, ни подводки 
на отдых. Пьешь снежок да болотце, а есть,— так хоть болячки грызи, ни­
чегошеньки. На часок приляжешь — в грязь для тепла закапывайся, да и 
то некогда. Был у меня валенок — отмок, и сошла почти вся ступня боляч­
кой. Это тебе не военное снаряжение, так только за свое дело воюют. 

•А-

Сам знаю, за что пошел. Вороти камень, коли путь он застит. Нужно идти — 
•своротишь, нужно жить — своюешь. А не своюешь, гноись с детьми и внука­
ми своими. 

• 
Сюда пришел по своей вольной воле. Вижу, не дурак,— не жить теперь 

по-хозяйски. А если уж принять войну, так за свое крестьянское дело. 
•й-

Теперь только сумасшедшие дом сторожат. И бабы даже не всякие. Те­
перь дом на слом, сам на конь,— и летай вольным соколом по над родными 
полями!, 

• 
На войне был я человек подначальный, не свой. Потом шла у нас на фрон­

тах крутня, одни разговорчики. Тут только языку работа, а у меня язык 
не сила, моя сила в удали. Вернулись в самую бучу, дома нету, а и был бы — 
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так хоть ты его на колеса ставь, до того все в движении. Сорвало нас ветром, 
да и несет через Расею, может что и посеем. 

• 
Чего-то на прежнюю жизнь не похоже. И не в том все дело, что царя нет, 

что кнутом не гонят. А в том сила, что самому выбирать себе жизнь надо, 
самому решать, да и идти по тому пути. 

• 
Вот четвертый раз нас с того места выбивают, а в последнем же расчете 

быть нам повсеместно наверху. Первое: потому, что ко всему мы привычные, 
нас черной жизнью не настращаешь; второе: нам жить хочется. А наиглавное — 
людей верных имеем, эти не продадут! 

• 
Хожу, брат, деруся, двужильничаю, и не хватает мне только стоящего 

руководства, чтоб из глины горшок, из зерна мука, из удали моей людям нас­
тоящая польза. 

• 
Присматриваюсь я к партийным, выбираю, по большей части правиль­

ные они люди. Когда совсем выберу, приду к ним, скажу: — берите меня 
всего, с буйной моей головой. Доверился я вам, теперь куда укажете, куда 
повернете, туда и пойду. 

• 
Я партийных как-то не люблю, страшусь. Вот как конь необъезжен­

ный, дрожу даже, ей-богу. Мне куда труднее всякой устали по чужой указ­
ке жить, хоть бы по справедливой. Меня еще обламывать нужно, если бы у 
партийного время нашлось. 

Теперь, когда много всего мне объяснили, легче мне стало разоренными, 
спаленными деревнями идти. Понял я , что не в небо дымком, что жизнь не 
за зря. 

• 
Подхватила нас воля ветром, закрутила нас воля вихрем, тут «стой! — кто-

то кричит,— опомнись, одумайся, на нужное кровь пролей!» Только ты стоять-
то стой, да не очень долго, чтобы времени не пропустить. 

Стал я теперь, как бы, от скоку-прыгу этого отказываться. Стал я толк 
искать, умных людей слушать, не всякого приятеля за товарища почитать. 

Жаль, конечно, что мало я образован, пользы от меня, как от сохи дере­
вянной. И в том особая жаль, что каждый человек у нас на счету. Я ж какой 
строитель? Сруб, венцов на десять, срублю, осиновый, а повыше-то что? 
Эх, жаль какая. 

• 
Я тоже безграмотный, почти что темный, а по-старому жить не стану, на 

прежнее не поверну, назад не оглянусь. Пойду вперед, у меня в том одна 
и радость. Будь что будет, а чтоб — вперед и вперед. 

• 
Я теперь во всем новое вижу. Дитя такое, драное, от голода синее, бредет-

бредет, от ветра валится. А я вижу, как ему жить будет, как будет он успоко­
ен, сыт, обут, одет, всему выучен. Хатка передо мною завалюшка,— а я , 
может, дворец обмечтал. Коровий навозный бок предо мной, а в глазах коро­
ва гладкая, розовая да белая, с большой посудой полной молока. Лошадка-
лохматка подо мной, а вот он, конь, из ноздрей огонь. И всё потому, что но­
вое видеть умею и что всего добиваемся. 
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• 
И пью при случае, и словом черным не брезгую при случае. Тоже и охул­

ки на руку, насчет чужого добра, не положу. Словом, не мыт, не глажен, 
ни перчаточек, ни печаточек. И вот присматриваю за собой, и вот впереди 
все надежда и надежда, на справедливую жизнь, на перемену привычек и 
на нужность свою в настоящем деле. Это тебе батюшка из священного писа­
ния не начитает, нет! 

• 
Делаю я свое военное, отчаянное дело, как бы в глухом закутке, без близ­

кого руководства, с одной такой памяткой, вроде урока от самого большого 
человека. Я теперь такой вот, дикий почти, все же толк знаю, руки в чужом 
барахле не полощу, с глаз врага не выпускаю, народу свою власть ставить 
помогаю. Насчет же высших наук тоже свое мечтание имею. 

* 
Тут прислали нам нового человека, девятнадцати лет, студент что ли. 

И стал я слушать, и выходит: что думалось-ждалося, за что на ногах пос­
леднюю обужку перетер, за что на руках последнюю шкурку выязвил, с плеч 
всякое лохмотье в тлен, и сердце на врагах опаленное, и рот от голода да уши­
бов резких обеззубел,— за правое это дело, за широкое; а не то, что в одних 
этих вот местах, для одних этих вот людей. Скоро я и речи обучусь, и обес­
силивать людей не дам. 

• 
Что чувствую? Спать ли лягу, тружусь ли, голодно ли, холодно ли мне, 

в лохмотьях я или как,— конец обиде! Я теперь человек государственный, 
не о своей только хате мысль имею, новый я . 

• 
Мы здесь не первого сорта люди. И охальники, и другое что, ножику с 

вилкой нас не учили. А вот и на нас тоже общая жизнь теперь лежит, на наших 
протертых плечиках. Обязаны теперь и мы кругом зорко смотреть для 
общей справедливости. С непривычки и боязно это, и занятно. 

• 
Как бы проснулся я , как бы важность свою понял. Ого! обидь теперь меня 

кто-нибудь словом! Или плечиком чужим доторкнись,— голова долой! Вот! 
• 

Жили плохо, грешно жили. И не перед богом грех, а вот что над семьей 
тиранничали и над собой тиранничать дозволяли. Ни за посул, ни за воздух 
пустой — за темноту свою такое допускали. Этого я ни себе, ни врагу не 
прощу. 

• 
Прежде-то мерекаешь-мерекаешь об домашнем,— туда рубль, сюда цел­

ковый, на сапоги подковы, женке платок новый. Да мало ли что. А денег нет, 
ночью ворочаюсь, подстил протираю. А теперь какая ночная у меня забота 
великая? Жизнь новая начинается, наша жизнь! Не полсапожки примерять. 
Ведь и так статься может, что придется мне министерские дела делать. Ведь 
кому-нибудь делать-то их надо? Не чужих же людей допускать. Так каков 
я буду для больших-то дел? 

• 
Вожу носом по воздуху — только волей потягивает. Я же порядка жду, 

а под ноздрей одна воля. Эх, кабы к воле и порядок, — вот тут тебе и сво­
бода была бы. 

• 
Из Питера, царской столицы, самого наибарского рая, прислал нам муд­

рый человек товарищей для руководства. И каким нам-то! Мы уж, было, от 
непонятия разбойниками счесться могли, устали от бестолку. А вот же, 
прислали нам самых образованных, а вот же, сказывали, что если мы по прав­
де, да по порядку, да при всей нашей силе, да зная что к чему,— так без нас 
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сделать государство наше трудновато. Гордости теперь в нас, ого! Свороти-ка 
нас, смерть не своротишь! 

• 
Ну и убивали, ну и с гнезд скидовали. Так ведь кого? Вот теперь я выу­

чился всему такому, и другим толк объяснить могу. Спасибо партийному 
парнишке, рыженькому воробушку, что из Питера к нам припорхнул. Я те­
перь из-за всякой, даже чужестранной голоты воевать согласен. А не согла­
сен буду, дурак буду. Вроде как бы на зло соседу свой пожар не тушить, что­
бы соседова рига загорелась. Все мы, голота, с одной улицы соседи. 

• 
Вот ты говоришь тут, у всех на глазах, во все наши уши дудишь, что весь 

мы мир перестроим. Так сказать, рай на земле. Зажгла синица море! Наслу­
шался ты питерских ходоков, они для нашего брата заразительные. А я, 
тех же речей послушавши, так думаю: дай ты нам, боженька, свою Россию 
по справедливости устроить, работу поднять, образование, и панов с нашей 
шеи сшибить. Вот тебе и рай, вот тебе и спасибо, вот тебе оно самое, чему 
у нас и за границей поучатся, да в чем нам совет и помощь от столичных то­
варищей нужна. 

• 
Рощены покорными, а теперь даже смешно. Полетело послушание воль­

ным ветром, бабьим летом, в короткий срок. 
• 

Может, и не думали, а каждый обижал. А как, бывало, задумаешься, так 
одна думка — эх, воли бы. 

О САМОЙ ВОИНЕ 

Вы прощайте, волики дайте ровне, волики, 
голубы, да жирок, 
здесь нам воли, волики, Я на то вас, волики, 
не добыть. не берег, 
Ухожу я, волики, станьте вражьей глоточке 
воевать, впоперек. 
станут-станут воликов А дождетесь, волики, 
свежевать. до конца, 
Будьте ровне, волики, вы меня прокормите, 
на пирог, молодца. 

• 
Тут не про походы, да победы, да отступления. Про это книги расскажут. 

А о живом тоже переговорить надобность есть. 
• 

Ушел я с той войны совсем замиренный, до того воевать обрыдло. Ладно,— 
ушел, домой пришел. А тут по всем хатам обида,— поманили свободой, 
а доли не дали. Вот и пошел я долю к воле добирать. 

• 
Я, с войны вернувшись, хозяйничать, было, стал, ей-богу. А тут взбучило 

деревню, старики и те советуют. Мать родная — и та чуть тебе топора в 
руки не тычет. 

• 
И на что, про что добывали? И на что врагов добивали, если опять в рабо­

ту? А отдых-то когда? 
• 

И я пропаду, и врага изведу, зато людям легче будет. 
* 

Та война, сразу видать, не последняя была. Всю желчь разворотила, 
а под ружье чужие, невинные ничем народы поставила. 
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• 
Своя шкура ныла, своя глотка выла. Всё по своей воле~принимаем. 

• 
Ни пня от старой жизни не осталось. Отца убито от немцев, мама с недоед-

ки да с горя померла, братья, словно и я , на лету,— может и в живых нет. 
Примерли жена и дети. Мне бы только с братвой до дела доходить, и чтобы роз­
дыху на горе не было. 

• 
А я и дома бы посидел, да не на чем. Ни печи, ни припечки. Была родня •— 

ветром развеяло. Вот воюю. Может вывоюю людям от врага домок. 
• 

До чего ж эта война ничего не бояться научила. Вот считай: голод — ви­
дали, волками выли; тиф — выжили, больше не будет; пожар — за печку 
считали, каждый день тапливали; грабеж — это чего уж проще; раны— как 
на собаке струпьев; муки от врага — так не хуже старинных великомучени­
ков; смерть же, даже смеху подобно: уж и вешано, уж и топлено, уж расстре­
ляно по множеству раз. Бои не в счет всему этому. А живы, живы и будем. 

• 
Вот бы в родных моих местах повоевать, я бы там кой-кому судьбу бы пе­

рестроил. 
• 

В родных местах только справедливый может воевать, чтоб самых наи­
несчастных не умучать — за козны, что не так мальчонками сыгралося. 

• 
Когда знаешь куда да за что — не давай времени на роздых. Как кто 

поперек — сшибай. За тобой идут, им легче станет. 
• 

На ходу думать некогда, да и не к чему. Твердо знай — надобно. А потом, 
когда придем, думать станем. 

• 
Жж. . . Жжжж. . .пули . Ажио дышут они на тебя, ажио волосы пошевели­

вают, ажио*ласковый от них ветерок. 
• 

У нас сговор будет,— свою войну довоюем, на чужую не идти. 
* 

Да «думали ли», да «гадали ли»? Никто не гадал, да бог угадал. ,Каку на­
добно войну, ту и терпим. 

• 
Бывало, на кулачки выйдешь — весело, сердце играет. Была немецкая вой­

на — как во сне воевалося. Куда повернут, туда и тычешь, глаз не продирая. 
А вот теперь и зрячи, и желчь кипит, и сердце играет. 

• 
Командиры у нас — босячня босячней. Ни у него лошадки, ни у него 

корки лишней. Один бинокль с нами в различие, а так все мы, как один. 
• 

Ничего эта война на ту непохожа. Идешь через голод, через силу. Дошел — 
крик, стрельба, ховаются от нас в панике. Тут ворвались, всё по-нашему, 
и плачут, и кричат. Какой ты есть, такой и представляешься. Всё ьпонятно, 
и кто, и за что. Это тебе не заграница, да по чужой воле. 

На той войне нас били, на этой — мы бьем. Может, мне только так сда­
ется, а думаю, потому только мы и бьемся, что мы всех справедливей и сами 
за себя. 
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• 
Шел я из последнего, не своими ногами, и припал к пеньку придорожно­

му,— прощайте, братики. Даже как бы легче стало, что не идти. Тут топ, 
конники до меня,— сгинь!.. Я же ни с места. Ткнули они меня —я хоть бы 
что. Даже как бы легче стало, когда кровью сошел. 

• 
Я, говорит, с под Москвы, всю войну под звездою красной воюю, а вы из 

рук в руки. Тут один вышел и все рассказал. Не из рук, говорит, мы в руки, 
а из мук в муки.Ты, говорит, разве своей стране воин?Д а ты,говорит, и войны-то 
не видывал. А мы вот как: немцы на нас сели — сброшено; атаманы разврату 
учили — скинуто; добровольцы нас в навоз головою — окончено; а если ты, 
товарищ, нас изменой попрекать вздумаешь — и товарищу тютю дадено будет. 

• 
Вот идем мы, идем, сколько-то тысяч верст,— и ни одного дома крестьян­

ского в целых не видим: кто подбит, кто летает, кто и следу не кинул, а старое 
со слез слепнет. 

• 
На той войне я всё дом поминал. Дом да семейство. Теперь же и дому-то 

почти не осталося, семейство развеяло,— кто на каком свете, неизвестно. 
Я теперь вольный, вперед гляжу. 

• 
Мне дома не усидеть. Пошло дело к тому, либо тебе жить, либо ему. Та­

кого сиднем не добиться. 
• 

Бывало с войны приедешь — всего слезьми умоют, сластьми угобзят *. 
А теперь никакой нам радости. За вами, говорят, война на нас навалилась, — 
и ружья, и пушки, да и немцы показалися. 

• 
Вернулся я в место, встретили меня родители сурово. Ждали, говорят, ба-

жали** миру, а вы с войны ушли, да здесь войной балуетесь, а хозяйство как?. . 
* 

Признаюсь я тебе не по-крестьянски, пока времени не видно, я и земли 
не хочу. Вся наша будет, тогда людям заживется. 

• 
От нас дома нос воротят с того, что вперед им не видать, от темноты. 

А умаяны сильно, вот и бурчит деревня. 
• 

Гнезда поразорили, новые совьем. Деток пораскидали, новых выведем. 
Только бы воли из рук не отдать,— все приложится. 

• 
Уж если невесть за что мы ту войну веки-веченские терпели, так уж 

за самую жизнь стойко теперь своюем. 

Требую я теперь простых слов. Чтобы за словом на выверт клятой какой 
правды не подсунули. У нас правда своя, имя же ей простое — воля. 

• 
Какими хочешь словами говори, только бы толк добрать. Я мало обучен, 

почти грамоты не знаю, а хоть какими словами про толк скажи, сразу раскушу. 
• 

Стал его спрашивать, стоит ли, мол, за это дело воевать, и что это за дело та­
кое? Ничего не понять,— будет то, что все решат. А что решать, если всё 
от нас решено. Взял я свою винтовочку, да за околицу — своих дожидать. 

* Угобзйть (обл.) — одарить, наделить. 
** Бажать (обл.) — желать, хотеть чего-либо 
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•ЦАРСКИХ ПОЛКИ И КРАСНАЯ АРМИЯ. ЗА ЧТО СРАЖАЛИСЬ ПРЕЖДЕ. 
ЗА ЧТО СРАЖАЮТСЯ ТЕПЕРЬ» 
Плакат Д. С. Моора. Июнь 1919 г. 

Государственная Третьяковская галерея, Москва 

С чужими странами можно мириться. Чужое войско после мира уйдет, 
радо, что до дому доберется. Ушли, и нет их. А как ты с нашим врагом мир 
заключишь, если враг в каждой губернии особый, в каждой почти деревне 
засел. Тут до конца довоевывать, до полного истребления. 

• 
Я здесь вот как различаю: один дома делов натворил, да и сюда, для без­

наказанности. Эти больше в бандитах ходят. Другие же, перемученные той 
войной, каждая косточка, может, отдыха просит, всему цену знают. А идут 
на эту войну безо всякой корысти, для людей. 

* 
Хотя клянися-крестися, что не так, а знаю я,— наша правда. 

• 
За самого себя такой войны не своюешь, надоест, отвалишься, уж очень 

Тяжка. А тут знаешь, что людям легче. 
• 

Ты не канючь, не жалобипас. Сами знаем, каково эту войну довоевывать. 
А твердо видим, что надобно,— потом людям легче будет. 

• 
Как вспомню я свое военное ранение, так и зверею. Нежили меня в лаза­

рете, а я добра не помню. А теперь вот, бездомовыми псами бродим, да как-то 
спокойней мучимся,— людям легче будет. 

• 
Та война проклята от века, без пользы всякой для люден, за дурницу. 

о вот грех. А нашу войну знаешь, что за людей терпишь, людям легче ста­
ет. 



30 С. ФЕДОРЧЕНКО 

• 
Эта война веселая, для себя, отчаянная. Чего хочет человек? Чтобы над 

тобой не бариновали? Это самое, за то и воюем. 
• 

Тоска горькая, версты дальние, жизнь зверья,— а всё за людей. 
• 

Хотел бы утечь, до того наша эта война тяжелая, а как о людях вспомнит­
ся, так и ноги камнями. Стой-воюй, людям будет легче. 

• 
Я над семьей крыл не разведу, не наседка. Мне крылья для лёту. Лёту 

хватит — людям лучше станет. 
• 

До того к войне привык, до того места мирного не вижу для остановки,— 
всё с весельем принимаю. Может, как увижу — встать-врасти хорошо,— 
остановлюсь. Это при самом конце станется, а пока — ходу! 

• 
На то и кровь в человеке, чтоб за дело лить, а не жирок растить. 

• 
В лихую ночь кровь страшная. А может, мы через кровь свет казать со­

бирались. 
• 

Я только на этой войне выправился здоровьем. Дома хилел и сох я . 
Бедность в обиду, когда сосед сыто жрет. И попреки тоже. Здесь же общая 
судьба, работа веселая, боевая, и все без грошика медного, и не нуждаемся 
в таком. 

• 
Без головы война, как щенячья драка, только крови больше. Там шерсти 

клок, там шкуры шматок. А знать, как и за что,— будет война, как лекарство. 
• 

Сколько ж людей у нас живет, сколько ж хороших разных, сколько ж 
товарищей! Всё нам война показала, а ты про мир твердишь. 

• 
Удивляюсь я , братцы, почему это у нас шкура не в шерсти, а мы на вол­

чьем положении ходим? И волк воюет, и мы воюем, а за что он в зверях, мы 
же — в людях, не пойму. 

• 
Ненавижу, если вымудровывают. Все просто: к старому нас паровозом 

не поворотить, к новому — враг не пускает; значит, войну воевать до полной 
победы. 

• 
Навыдумывали враги сказок про ту войну. Про эту же войну сказок не 

видно. Эта война, как ясный день видать, за шкуру собственную гибнем. 
• 

Конники — люди особые. Под ним четыре ноги, как пружина. Пригнись, 
свистни,— истаешь, как дым. 

• 
Четыре ноги в левой руке зажмет и ни с места. 

• 
Мы всегда победим, мы барахла паучьего не бережем, вокруг ног оно 

не липнет, не тягчит. 
• 

Теперь всё в пору. Разоряй, спали,— а время придет, все наше будет, не 
уменьшится. 
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• 
На той войне — из-под палки, да против немца, за чужую выгоду. 

А как за себя, да против кровного врага, тут с удовольствием воюешь. 
• 

Сижу в роздых, думку думаю, чтобы не зря все это вышло, чтоб мимо не 
иробить, злого семени за ногою не кинуть. 

• 
Перед нами не задашься. Если мы за дело взялися — сделаем. В трех 

водах топлено, в трех кровях купано, в трех щелоках варено. Чище мы чис­
того. 

• 
Видел я вчера Ахмеда такого, узкоглазенького. У себя он, вот как и 

мы, тоже крестьянин-бедняк. Так ведь и по сие время, и без царя, у него, 
в далеких его землях, чуть верхом на бедноте не ездят. Теперь вот и воевать 
опять погнали. А слова-то какие говорили? 

• 
Не по нраву мы и новому начальству, не по характеру, так скажем. Вин­

товочек не отдаем, свою правду в уме держим. Расформировали. Ну-к, что 
ж? Вот я и вольный, и ту ж свою правду знаю, и винтовочка, вот она, со мной, 
своего часу дожидается. 

• 
Батюшки! Барин наш в коляске, на нем шелковый пиджачок, заместо его 

кормной барыни о бок сидит самый их полковник, весь в газырях. Оба, чисто 
кочеты, задрали головы, вот-вот закукарекают. За ними воинство пылит. 
Я сейчас на задворки, за мной Спиридон, за Спиридоном .мужики. А за нами 
баринов дворец горит-дымит, крылечка не оставляя. Где господа суд свой 
устроили, как судили, кого казнили, так и неизвестно мне, Я, как ушел, 
так и не вернулся. 

• 
Выучиться бы, как это люди новый год встречают? Я уж насмотрелся на 

это на той войне, а не пойму, что к чему. Кабы еще знатье было, какую ты жизнь 
в том году поведешь, а то у нас, на той войне, не в твоих руках твоя жизнь 
жила. Как тебе ее повернут, так и живешь. Теперь-то, может, и я новые года 
запраздную, может, и я снова жизнь на будущие годы наметкой намечу. 

Да что говорить, поманили из Питера правдой, а где она? Мир,— а в око­
пах вшей кормим. Взяли мы землю,— работать нечем. Взяли лошадок, взя­
ли машины,— тут приказы какие-то, не хуже царских. До конца обижены. 
Главное, ведь в надежде были. И пошел я пройдисвитом,— как-нибудь, а 
уж правду добуду. 

• 
Что скажу про эту войну? Говорить-то я не мастер. Но однако думаю 

крепко,— всё одно, что сейчас, что потом, а этой войны не миновать было. 
Труд непосильный, обиды горькие, последняя нужда, хвори ребячьи, необ­
разование, впереди ни зги, ни щелочки. А там роскошь. Дотерпелись до точки. 

• 
Я ничего насчет, что прежде^ не знаю, некому меня учить было. Только, 

что теперь, и знал я. То теперь, что и вытерпеть нельзя. До каких же пор, 
спрошу? Вот и война. 

• 
Как скажет кто хорошо про бедный^народ, про трудящегося простого 

человека, так и станет подозрительный, работы лишится, семью в голод ки­
нет, станет без крова над головой. Что ж, нам на это так и глядеть, да от сты­
да глаза прятать? Нет, в самую пору война эта. 
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• 
Если бы царь с немцем не передрался, не быть бы и нашей войне. А то 

так вышло: оружию выучили и в руки нам дали, с нужными людьми нас пе­
редружили, до толку нас довели и бояться отучили. Спасибо царю-батюшке, 
поторопил он нас! 

• 
Ты вот что скажи: ну мы в беде, в нищете, в голоде, в самом несчастьи, от 

колыски и до могилы. А те жили, дай бог всякому, образование получили. 
Так сказать, садись бедному на шею, и вскачь! Так нет, в каторгу за нас шли! 
Как я такому не поверю, слов его не послушаю? Разбирать надо. 

• 
Наша война по-своему воюется, по своим правилам. В окопах не сидим. 

Встал в рост, голову ввысь, и так иди — не сдавая, до победы, либо до 
смерти. Нам прятаться не к лицу, мы справедливого хотим. 

• 
Уж так интересно на всех людей глядеть, со всеми людьми дни и ночи про­

водить. У каждого своя судьба, и дума своя, и путь свой. А дорога та же, от 
рождения и до смерти. Но разные у всех на этой дороге происшествия. Толь­
ко на войне я и разглядел это все. 

• 
Ты просишь про самое интересное, про самое наинужное тебе рассказать. 

А я вот посмотрю-посмотрю на тебя, подумаю-подумаю, что, мол, тебе интерес­
ней всего покажется? А так, мало ли в моей жизни интересного было. И вот 
расскажу я тебе самое интересное,— как я на том бережку всю свою старую 
жизнь бросил и новую начал, да не один, а со всем народом. 

• 
Разве это война? А я вот так думаю: забрался к нам, ну в самое жилье, 

враг. Всё ограбил, над нами хозяевами измывается, за труд наш кнутом 
благодарит. Так вот мы и решили, дать ему по шеям, да изничтожить его, 
раз и навсегда. Это вроде как по мирскому приговору, со смыслом, за свое. 
А война, она без толку. 

• 
Та война, немецкая, без толку. А эта война, гражданская, она не началь­

ством заведена, она нами заведена, для жизни. 
• 

Ты не смотри, что все как перемешалось, перепуталось —и баре и небаре 
против нас. А ты знай свое дело да свое место. А уж путаницу пусть враг 
распутывает. Эти самые небаре-то его скоро разделают, не задержатся. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВРАГИ 

НЕМЦЫ 
Как на наших на хлебах 
немцы сыты стали страх, 
стали сыты-гладки, 
а у нас нехватки. 

Собрали нас, говорят, гетман. Ладно, живем. Опять сбор,— говорят не 
разобрать как. Ладно и так, живем. Вдруг раненько: гук-гук, гук-гук. Гля­
нули мы,— иностранцы-немцы! Серые, толстые, на головах железное, и не 
смотрят. Идут же так ровно, что заводные. Щемит сердце, зовут,— веди 
к себе в хату немецкого кавалера. Всю хату в чистоту вогнали, бабу к на­
чальству увели, мамашу полы мыть поставили, детей от шуму в поле. Пожили 
с неделю, изнищили, бумажку дали и ушли. 

• 
Они в хороших хатках сами стали, а по бедным лошадей поставили. 

Баб в хлев, мужиков в лес. 
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• 
Жена рожала, как пришли они. Зашли в хату, глянули,— грязь, вонища, 

не понравилось, да и баба вопит. Однако всю снедь забрали, молчки. Так я 
ни с чем и стал дитяти дожидать. Да разве в испуге дородишь? Померла жена. 

• 
А я кашля не удержу. С детства больной кашлем. Обиделся он, что ли, 

да как крикнет. И всё на меня кричать, и чем громче, тем я кашленее, чем 
громче, тем я кашленее,—повели за хату и в зад мне противу кашля прописали. 

• 
Приказом немцы приказали,— забратые вещи воротить. Стали, было, 

объяснять, что не осталось вещей,— «деньги тогда платите». А если нет и 
денег? «Вещей нет, денег нет, зато спина есть, расплачивайтесь». 

• 
По-русскому спрашивает,— солдатом был? Был. Когда домой вернулся? 

Сказал. А экономию жег? Не было меня в те часы. А кабы был? 
• 

Ох ты, мать честная, немцы! Такая обида взяла. Да как же это так, думаю, 
ведь мир у нас! Всякую я веру потерял. Пошел в бандиты, не покорился. 

• 
Спасибо немцу, дома сжег, в леса вывел. Теперь перед нами вольная до­

рога. 
• 

Долго мы у мамаши не загостились. Я в лес, брат — в город. Я от немцев 
в бандиты ушел, а брат серьезный,— фабричных ребят сгрудил. 

• 
Идет, да и в петельку ногою. Мы его в ямку, обратали, самого сожгли, 

оружие взяли, каску же глубоко в землю закопали. Больше всего у нас из-за 
касок ихних народу пропадало. Такая вещь неудобная, куда ни сунь — все 
видать. 

• 
Они в сарай, а там ребята с войны пулеметик ржавили, до норы. Глянул 

немец, да как усмехнется. Пропал, думаю. И подпалили дом, еле старуху 
выволок, а уж худоба и добро всё в небо дымком, господу жаловаться. 

• 
Кив да морг,— они трое в хату. Вина принесли, гостюют, шуткуют, бабу 

оглаживают. А я на печи, ровно дедка, дядя же в коморе. Баба лапалась-
лапалась, да одного в комору. А я двоих с печи пристрелил. Тут и баба из 
коморы, веселая, и дядька с ней. 

• 
Она мониста на шею, а присыпку за пазуху. Привели ее. Он ее вином 

поит, да всё валит. Она ему винца налила, и присыпочку туда. Пей, мол, 
я согласна. Хватил он вина, да к ней. Да на грех не сразу заслабел, не успела 
она уйти, ее убили немцы. 

• 
Бабы их крысьим мором. Трое перекинулись, да хитрый они народ, подпа­

лили деревню и ушли. Только нигде не загостились. 
• 

Он к ней под кожух, она как бы ничего. Он к ней за пазуху, она его как 
в затылок татахнет. Еле с нее сволокли, до того обкорчился. 

• 
Холста взял, показывает, рубаху, мол, шить. Смеется, стал вареники ку­

шать, да как вскочит, за живот, за дверь, за дом. Там покорчился, подох. 
Хороши бабьи вареники на иголочках. 

2 Литературное наследство, т. 93 
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• 
Немцы наших баб очень уважают. То ли, что толсты, вроде ихних, то ли 

что других баб нет. А то им невдогляд, что нашей бабе от них ничего 
и не нужно. Ей бы родню соблюсти, у ней на врага не улыбка, а 
убилка. 

• 
За икону полез, а там у меня шапочка золотенькая, татарская, вроде 

как бы с мощей. Брал-то как ее на фольварке, словно чуяло сердце, да при­
нес бабе за иконы. Взяли они ту шапочку, и меня с ней, да на фольварк. 
А там нашего села людей — скопы. Руки позакручены, шапочки да кресли­
ца нежные перед народом грудками, что у кого нашлося. На крыльце немец 
главный, на диване, и о правую его руку барин наш веселится. 

• 
На войне он меня, я его. За что — толку не добирали. А как пришел к нам 

господское добро стеречь, враг он. 
• 

Ты немецкий камрад, 
тут никто тебе не рад, 
не лезь в чужу компанию, 
поезжай в Германию. 

• 
Наступили на нас немцы. Что ему, дома дела не хватает, что на чужие, 

бедные земли по приказу начальства пришел? 

Сперва немцы противу нас куда порядочнее выглядели. На каждую пет­
лю — крючок, на каждое слово — молчок. А тут и у них время сместилося, 
стали они пояса отпущать, ходить стали развалистее. Ага, думаем... 

• 
По белому свету летит газета, а я не читаю. Только знаю я, что как у нас, 

так и у них. Кто на чужую шею сел, того в зад коленом, будь хоть немец, 
хоть русский. 

• 
Вернутся они домой, увидят, что без них дома натворили, не пойдут боль­

ше чужую волю в хомут совать, свою стеречь станут. 
• 

С немцем у нас ладу не быть, пока ему дома хату не запалят. 
• 

Начальство по строю идет, немцы в строю строго стоят. Начальство нем­
цам свое говорит. А немцы, ровно и мы, бывало, на начальство вылупились. 
А что у них по за глазами, того начальству не видать. 

• 
Очень глупо, что не было со всем светом сговорено, в один час господ с 

мест поскидывать. Вот теперь и терпи, пока немец правду доглядит. 
• 

Удивительное дело — немец. Ведь все как есть ученые, вещи в чистоте, 
баловство вокруг любят. А что делают? Да я бы, как был бы учен, так знал 
бы, по ком палка скучает. А уж к людям, никакой бы грубости не смог. 

• 
Я немцу его умелость прощаю, я бы у него и поучиться захотеть смог. 

А не прощаю я ему, что он тебя ну просто и за полено не считает, ну просто 
как бы и не видит тебя вовсе. Скотину на улице встретит, обойдет кругом, го­
ловой покачает, губой почмокает, значит: ай, какая же ваша скотина неухо­
женная. А человека нашего, хоть ты помирай перед ним, просто не приме­
чает. В избу войдет, плечом тебя сронит, посудой забрезгивает, на бабу слю­
ной зайдется, а губу вешает,— была ли в бане, спрашивает. У меня сынок 
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годоваденький, Петрусёк.у порога ползал, так немец его сапогом сдвинул, 
вроде щепки. 

• 
Батьке моему с немцами зимовать пришлось, так говорит, не очень-то 

они люди, немцы эти, не совсем как люди. Сперва, глядишь, человек всё 
в порядке, и на нем аккуратность большая. Даже как бы и поучиться наше­
му брату, простому человеку, можно кое-чему. Потом же, глядишь, пошло его 
нелюдское поведение. Сперва он у молодицы под глазами гадить орлом уся­
дется. Пройдет денек, прикажет пеленки ему из колыски вынуть, на портянки. 
Придет ночка, он то же дитя спеленатое за ножки выхватит, и о печь головой, 
чтоб его нелюдской сон дитя не тревожило. 

* 
За кустом стонет, смотрю,— немец раненый, и давно уж, верно, лежит, 

в чем только душа держится. Меня увидел, замолчал, глаза закрыл. Смотрю 
на него, решаю взять всё же. Думаю, и на нем небось материнские слезы 
сохнут. Поднял его, руки его вокруг своей шеи налаживаю, чтоб нести лов­
чей, не разгибает пальцы на одной руке. Я стал разжимать, он как бы бо­
рется. Всё ж разжал я ему кулак, а в кулаке кошелек с деньгами. Вот что бе­
рег, подумать! Хоть бы старый, а то лет двадцати через силу. Всё ж вынес я 
его из лесу. Но вскоре помер он от нашего черного хлеба. Что его с пшенич­
ного на аржаной потянуло, может, комиссар бы и разъяснил, да от беда, 
комиссара-то у нас и нет. 

• 
А, по-моему, его нечистая сила к нам послала, за хлебом да салом. Он же 

с собой всю свою паршу приволок. И выходит, нам же наука,— «гляди на 
меня, народ русский, какой я, немец, без стыда разбойник, да и на то глаза 
не закрой, какие мы, немцы, умельцы и аккуратные». Нам, русским, и от 
беды польза, если с умом глядеть. 

* 
Нечестный народ эти немцы самые. Показывает, хвалится, как на нем всё 

прилажено да приглажено. Хлеб так и то машинкой режет, такой он разум­
ный. А все бабьи укладочки взломит, до последнего очинка * бабу оберет. 
Воры и разбойники они и с машинками своими. 

• 
Мне на немце всё занятно, он же, немец, только на себя самого глаз на­

водит, ничего ему у нас не интересно. Решил, небось, что так, мол, и этак 
у нас, и вот эдакие мы. У них, верно, и в книжках всё про это написано. 
А по-настоящему-то немец нас узнает, как мы его, эдакого ничего не видя­
щего, в шею вышвырнем. Может, тогда и он смотреть выучится, да поздно. 

* 
Хитер, жаден, безжалостен немец. Бывает немец белый, и глаз у него 

голубой, и морда у него девичья, и молоком душистым вымыт весь. А нет у 
него интереса никакого, что он в чужой незнакомой земле воюет, и какие 
люди около него. Дерьмо он есть, дерьмом и пахнет, хоть какими он духами 
ни прыскайся. 

* 
Я об немце, когда время есть, думаю. И считаю,— роста у него внутри 

нет, всё на себе, всё вокруг — как теплей, да мягчей, да удобства для одних 
немцев. А в сердце у немца, как есть ничего,— ни про несчастье людское, 
ни как народам по-советски жить, ни про плохо да хорошо. И еще что 
в немце,— стыда ни к чему не имеет. И ведь хорошо грамотные! Чему же их 
учат, знатье бы. 

Ходит кровь по моему молодому телу и ровно и шажком. И вдруг пыль на 
дороге,— может, отара пылит, может, ветром всклубило. Иду туда, как и 

* Очйпок (обл.) — чепец, который носится под платком. 

2* 
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кровь во мне ходит, ровно и шажком. А там немец нашего парня ломает.' 
Тут и кровь, и я переменились, закипели вместе, и пропал немец безвоз­
вратно. 

• 
Немца я на войне в первый раз увидел. Мало и слыхивал про него. Го­

ворили, балуясь, в деревне у нас, что немец будто на беса похож. И руга­
лись, кто побогоязливей, немец тя возьми,— вот и всё. И что же я вижу,— 
пришел, командует, дерется, грабит, ниже пса считает. Может, и бес? 

• 
И зря болтаешь, солдат как солдат. Как взят на войну, как наприказован, 

так он и действует. Был бы он бес, кабы начальства без, а с начальством он 
вроде и нашего брата, не ответчик. У них, думается, тоже скоро с начальства 
ответ спросят. 

ИНОСТРАНЦЫ 

Кабы еще с ними иностранцев не было. А то выхаживают, хвосты распу­
стив, а у нас, может, бедность последняя. 

• 
И в старину нас цари чужим на помощь посылали. Турков глушить. Так 

вот и ихние короли солдатскими ручками чужую войну довоевывают. 

По своим скорбям мы к ним не обращались. Без языка мы,— первое дело; 
второе же дело,— иностранцу на нашей гуще гадать пришлося, а что ему 
выходит — еще не видать нам. 

• 
На столе такое, и во сне не увидишь,— белый хлеб, и масло даже, и цве­

ты. Я вежливо говорю,— помираем, говорю, и больше терпеть нечем. Ничего, 
говорит, поделать не могу. И глядит на меня иностранец невидящим как бы 
глазом. 

• 
Высокий, ладный такой иностранец, лицо здоровое. Набрал голодных 

ребятишек, всячиной оделил, плачет над ними, как баба. Эх ты, думаю, 
свет ты белый,— один на нас пушки возит, другой над нами слезы льет. 

• 
Теперь и в других странах такая же заваруха крутая. Теперь страшиться 

нечего, оттуда нашим злыдням подмоги не будет. А какая и есть, так не на­
долго,— покуда от ихних народов приказ не придет. 

* 
Иностранцам у нас нечего в ногах путаться. Пускай за своими странами 

смотрят. А то вернутся они от нас домой, а дом-то у них дымком ушел. 
• 

Песни у них хуже наших. Как бы в перину дуют, громко, а не звенит. 
Наши чистей. 

• 
Иностранцам легче будет воли добывать. Разве что с больших удобств 

на кровь зажмурятся — и так, мол, проживем довольно хорошо. 
• 

У иностранцев есть для нас нужное. Не зря нас ихним языкам не обучали. 

Я ему жука в галифе вшил, да и сбег. Очень жалею, не видал я его удив­
ления. 
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• 
Француз-большевик повадился в часть. Толкуем ему, тебе, мусью, хо­

рошо, мы доводить на тебя не будем, а наши, как прослышат, нас вчистую 
расстреляют. Не идет, смеется — привыкли к нему. 

Хорошие, веселые ребята, и все, вроде как большевики, только полегче 
будут. «Вы чего ж,— спрашиваем,— против большевиков к нам приехали, 
если вам большевики любы?» — «А у нас,— отвечают,— дисциплина, вы 
же по доброй воле пошли, дурни». 

• 
Иностранные солдаты все как есть коммунисты. А к добровольцам* пото­

му поехали, что иначе-то им сюда и дороги бы не показали. 
• 

Выспрашивает, выспрашивает,— понял я,— «взяли меня пленного,— го­
ворю,— и никакой я доброволец, и все мы здесь такие, кроме офицеров». 
Он как ахнет, удивился как бы. 

• 
В баню иностранцы с нами не ходили. Только румыны. Они у себя на 

дому хорошо травленные, вроде нашего. Не брезгают] нашего пару. 
• 

Мне чужих языков не учить, а всё понимаю. Как гляжу,— этот офицер, 
а тот солдат, так и знаю, с кем родня. 

• 
Перестал я, братцы, иностранцев, кроме как по языку, отличать. Во всех 

же делах они, как мы,— у них тоже господа и простой народ. 
• 

Мы хоть во сне, да все родня. Мы страданья страдаем потому, что куда 
же денешься со своей родной земли. Так не лезь же ты к нам, чужой ты че­
ловек,— ни с ружьем, ни с лаской, не телешись, дела не затягивай. 

• 
На весь мир славный город Париж, у французов. Очень они подходящий 

народ. Веселые, озорные, храбрые, петь-плясать мастера, звонкие голоса. 
Эх, кабы нам да язык ихний знать, уговорили бы мы их от белых к нам перемет­
нуться. Мы бы им и Париж отвоевали от ихних дармоедов. 

• 
Даже самый простой англичанин на нас совсем не похож. Ты приглядись, 

как он шагает по улице. Идет не своротит, как шкап какой! Всяк стороной 
его обходит, чтоб об угол не зашибиться. Что там у него за душой за такое, 
неизвестно,— всё в шкапу на замке. Неудобные они какие-то, англичане 
эти. 

• 
Ох, французы до женщин ласые! С мужчинами немые, ни мы их, ни они 

нас не понимают. А с женщинами сразу забалакает, засмеется, чуть не пля­
шет. Женщины их хорошо понимают, они веселья ждут, мы ж натруженные, 
от суровой жизни грубые. Моя Феся от меня много горя за французов приняла. 
Отговаривалась, что моряк де он, будто мне не все равно, пехота или матрос 
мою бабу под крылечком лапает. 

• 
Я французов бил из ревности, за девушек. А так они мне всех подхо­

дящее из иностранцев, и веселые, и вино не морщась пьют, и песни поют, 
не кобенятся, не как те, англичане. И нашу беду понимают. Всё с нами, всё 
снами, не брезгают, как те, англичане долгозубые. Одно во французе плохо, 
к бабам привержены донельзя. Оттого и выходят ошибки разные. 

* Здесь имеется в виду контрреволюционная так называемая «добровольческая армия», 
действовавшая против войск Советской республики на юге России в годы гражданской 
войны. 
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Американцы румяные, пьянюги, драчуны. Это ничего бы, мы тоже по 
этим грехам ходим. Ну до чего же они на деньги ласые! Вчера зазвал нас пи­
во пить, и всё перед нами золотом об стол звонил,— бросит, и в карман, опять 
о стол бросит. Стол же каменный, золото звенит, так даже пожар у него на 
лице, от радости. А платить, мы же и заплатили, сбежал шельма. 

• 
Американец с тобою гуляет-гуляет, а платить не любит. Оскалит зубы, 

сунет руки в карманы, и ждет, чтобы кто заплатил. Он всё больше на приво­
зе*, по рынкам рыскает, как есть торг-переторг. 

• 
Итальянцев я знал некоторых, разобрать же не умел, какие. Красивые, 

черноглазые, усы хорошие. Скучали они, всё домой хотели, сразу видно было, 
силом их привезли. 

• 
От тебя пользы, как от пустого улья,— и пчел нет, и собака не помещает­

ся. О чем тебя ни спросишь, ничего-то ты мне разъяснить не умеешь. Сам же 
я ни разу этих иностранцев не видел, а знать хочется. 

• 
Надо нам теперь на этих иностранцев зоркий глаз иметь. Может так 

статься, разберутся они в делах, да и повернут к нам от белых. Так как бы 
не прозевать. 

• 
Когда окончательно победим, надо будет об иностранцах подумать 

Что ж мы, заразные какие, так и будем жить без гостей? Только зорко смо­
треть надо, а то таких гостей приласкаем, что и подметки на ходу срежут. 

ОФИЦЕРЫ (БЕЛЫЕ) 

Он хвастает, я на нарах, 
я роблю, он в пухах, 
я в кусочки, я тощаю, 
он к рублю, он в жиру, 
я весь в дырьях, я скучаю, 
он в окладе, он в пиру, 
я хоть в щелку, всем товарищ, 
он в параде, ему смерд, 
я овшивел, что мне к росту, 
он в духах, ему смерть. 

• 
Я весело на войну шел. Дома смелости девать было некуда. Потом, на 

фронте, соскучился я немца бить. А тут полюбились мне умные люди, тут 
царя сместили, а тут сердце мое противу офицера горит. 

• 
Про офицеров нам хорошего говорить не приходится. Если не злодей, 

так лодырь, дармоед. Чужим хребтом трудится. Нам их уважать не за что. 
• 

Всегда я ихнего брата не любил. Бывало, на фронте, похвалят какого-
нито товарищи, а на поверку выходит,— и на том спасибо, что в зубы не 
бил. 

• 
Главное — громом грянуть, раздуматься не дать. Раз было, все местечко 

до краев врагами налилося, офицеры у попа праздновали-обедали. А мы 
на конь, через все место скоком, к поповскому окошку, бомбы им на десерт 
вкатили, и вернулись невредимы. 

* Привоз (обл.) — место на базаре, куда привозят товары. 
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Они думают, мы ничего не замечаем. А у нас такие замечательные есть, 
всякую бородавку на нем сочтут. Я у своего полковника на грудях приметочку 
знал, всё думалось,— дойдет время, под всякою шубкой разгляжу. 

• 
Прежде и доброта не на месте, бывало. Как обида, так легче служилось, 

желчь копили. А как подарил раз ружье да часы мне, да стал я про него 
хорошо думать,— так мне служить трудно пришлось, всё в обиду. 

* 
Снес я , что велели. В горницу меня не пустили. Стою у притолоки, пере-

минаюся. А нету хуже ихней прислуги, вроде собаки на лохмотье стервится. 
Стою, жду, молчу. А что у меня в грудях спеет,— теперь вот и видать. 

• 
Разве ж забудешь, если в денщиках служил. Самая обида. Как и не 

человек, будто. Он в чести, а ты ему сапоги чисти. 
• 

Кто, спрашивает, согласен героем со мною? И нашелся парнишка. Одяг-
лися офицерами, на конь,— и айда по дороге. Только вдруг из кустов, 
тах-тах. Герои оземь мертвяками, мы к ним,— что такое? А это наши, не 
предупрежденные, офицерской амуниции не вынесли. 

• 
Ни бомбы, ни пули не боюсь. Ну ничего, кроме офицерского задаванья 

Бывало, весь немой стану, так бы и съел его, а ответа не найду. 
• 

Мы не по-ихнему от женщины рождалися. Меня мама в поле родила, на 
жнивье. Недожала, а сынка дождала. Никто и не видал, кроме ржи да сер­
па. А ихние мамы рожают,— все доктора доглядают, под окнами соломку 
стелят, чтоб паничик не напугался, да назад в мамку не влез. 

• 
Многого от них не спрашивали, да и малого не видали. Были вежливые, 

так разве ж это в сравнение, до чего мы у них в руках. 
• 

Подобрали сестричку одну геройскую; молодая, а замордована до того, 
даже паралич у нее. Сейчас ей ордена там, слова всякие, под стаканчик. 
А она настраданная, ни рукой, ни ногой, сидит молчки, как воробышек 
примерзлый. Они то, они сё, пьют и пьют,— и до того допилися, выскочил 
генерал, кричит,— «хочу в честь сестры геройской джигитовку сделать». 
Да на конь, да через стол сигать. Как брызнут из-за стола, только паралич­
ная сестра сидит, белая вся. И почел генерал через тую геройскую сестру 
на коне скакать,— раз туда, раз назад, раз туда, раз назад. 

На море от тесноты темно. Посадились они кое-как. А сигналу в море 
идти — нету и нету. Как выскочат к морю красные, как почнут красные 
стрелять по пароходам. Как почнут чертями по бережку носиться, как за­
воют на пароходах люди, как загорится на пароходах. А углю им кочегари-
ки не насыпали, а воды им не дадено, теснота, скарб, ребятишки. Иностран­
цы сигнала не подают, с берега стрельба, и на берег выпуску не будет. 

• 
И вот вступили мы в его родной город, и к ему на квартиру. Там мама 

его, важная дама, сейчас меня на кухню выслала и как бы в денщики. Он-то 
выговаривал ей,— «не то, мол, маманя, времячко». А что люди не те, 
так не сказывал. 

• 
Мы ушли с войны, и с нами три наших офицера. До первого поезда с на­

ми дошли, в вагончик порхнули, ручкой машут. Куда? — кричим.— Скоро 
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увидимся,— отвечают,— за родней слетаем, да и обратно. Тут поезд двинул. 
Да они ни врагу на прибыль, ни нам на убыль. 

• 
У денщика житье особое. Спал я у него в прихожей, под вешалкой. 

Целую ночку к нему гости, в карты играли. Одень-раздень, одень-раздень, 
подай того, подай другого, то-сё, всю ночь! Днем ушлют в часть, чтобы 
я ему за харчи ничего не стоил. В части свой труд. Так вот из суток в сутки. 

• 
Просидели вы, говорит, задницы мужицкие на наших на золоченых 

стульчиках, вот мы вам шкуру-то с задов и спускаем, как бы в облегчение. 
• 

Лежал с нами один корниловец, рукавом всё хвалился: мертвая голова 
у него на рукаве нашита была, беды не чуял. Всё храбрость рассказывал, 
зверства, веселился. А тут красные, а тут к нам опрос. Нас не трогают, 
офицеров волочат куда-то. К этой мертвой голове с опросом,— нижний чин, 
говорит, такого-то простого полка. Про рукавчик ни гу-гу, и мы молчим до 
поры. Как, от окошечка, писарек такой рыженький, рябоватенький,— 
«докладаю,— говорит,— что он корниловец с мертвой головой, и потому,— 
говорит,— докладаю, что всю,— говорит,— он мою кровь насмешками рас­
палил». 

• 
Сижу я и думаю: ладно, будет всё наше. Всё приберем к рукам. А вот 

выйдет ли у нас такая во всем аккуратность, и наряд, и всё, как у ихних 
благородий? Вот он мимо меня ступает индюком, да не надолго. 

• 
Привели в волость, сидит вроде черкеса, через грудь газыри. Мужиков 

вправо, баб влево, детей в клеть. У него кнутик-нагаечка по сапожку щелк 
да щелк, у него в глазах — все, можно сказать, наши аграрные пожары 
горят. 

• 
По всем хатам бурею, стон стоит. К учительнице старой,— «ты сколько,— 

спрашивают,— годов здесь учительствовала?» А она больше тридцати годов 
здеся. Сказала. «Значит,— говорят,— ты и коммунистов здешних обучила, 
на ж тебе пенсию за то»,— и через лицо ее нагайкой. 

• 
Вот фамилии того генерала не припомню, а тоже на Питер с войском 

шел. Шел-шел с войском, а пришел да оглянулся — батюшки! Ни солда­
тика! Один-одинешенек. Только лампасы и осталися при нем. 

• 
Корнилова генерала я сколько раз видал. Он будто русской крови, по 

лицу же так выходит, калмык он, что ли. Смелый генерал, но солдата не 
переносит, ему солдат божья котлетка, изрубил — скушал. Он сам в плен 
ушел, а солдат бросил. Хорошего ждать от него не приходится, хоть и са­
мый он главный у нас. 

• 
Где у генерала Корнилова сердца искать, не знаем мы, не доктора. Нас 

до генеральской груди с трубкой не допускают, как бы мы, его сердечко 
разыскавши, из груди его не вынули. 

• 
Сам на Питер идет, нас с собою ведет. Как бы ему наш Питер бока не 

вытер! Тоже вояка! К немцам в плен ушел, солдат на убой бросил. Недол­
го мы с ним в попутчиках побаловались. 

• 
Казачков к домам, как щучку в речку, чтоб маштачки * на фронте не 
* Маштак, маштачок (обл.) — малорослая лошаденка. 
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«НА МОГИЛЕ КОНТРРЕВОЛЮЦИИ» 
Плакат В. Н. Дени. 1920 

Центральный музей революции СССР, Москва 

изголодались. А нас, пехоту, к немцу на охоту. Мы и голодом живы. Гене­
рал думает, довольно пехоте моих верных казачков развращать. Да только 
куда генералу пехоту перехитрить. И двух дней мы на фронте не побыли, 
как снялись и перешли к мирным делам. Не знаю, какова генеральская 
удача на Дону-дому, только, думается, и там не засидится. 

Матросня, та змей разных себе на груди травит порохом и похабщину, 
для баловства. А обо мне, пехоте, их благородия порадели, разукрасили. 
Вот гляньте, на грудях звезда ножиком резана, солью сыпана; а на задни­
цах у меня герб наш начатый, серп есть на правой, а молотка не поспели 
сделать, наши подошли. 

* 
Привели его в черную горенку. Сидят они за столом, а в сторонке у них 

эдакий чубатый казачина, от дикости глаз в нем не видать, здоровенный, 
в палачах как бы. Молчи, говорят, не молчи, а пустим мы тебя к товарищам, 
вроде как бы недоноском. И сейчас ему бороду и все волосья выжгли и на 
дощечке все ногти оттолкли. 
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• 
Я-то знаю, кому наша доля не мила. Кто смеху нашего, так и то не пере­

носит. Кто при хорошей жизни от нас за духи-запахи бежит. 
• 

Вот уж что не просто, это офицеры белые. Ведь они наши командиры 
были, одну войну воевали. А по войне, как по родне,— всякий брат. Надо 
ж было им так заслужить, что, кроме желчи, ничего для них у солдата не 
осталось. 

• 
Были и хорошие, да где они теперь, как им веру дать? Чай хорошие-то 

с плохими под одной командой Россию продают. 
• 

Они думают, мы дурни петые, ничего не видим. Жалованье у офицера 
невеликое, а как он теперь живет? С коляски не сходит, в шампанском по 
горло, крашеных девиц на каждую руку по паре. На чьи деньги? На наши. 

• 
Иззяб я, синий хожу. Я тепло люблю, да и тощ я в дырки одеваться. 

Жиру мало, не греет. И видел я шубку на одном поручике, ох! И за что им 
такое счастье? А за то, что пользу народу наработали,— жрут круглые 
сутки, полные нужники золотом набили. 

• 
И газет не надо, и бреши сколько влезет, а всё видать! Идешь мимо, не 

козыряешь, а он не орет. Идешь навстречу, не сворачиваешь, а он не орет. 
Яблоки он рассыпал, так сам и подобрал. Завтра драпать будут, увидишь. 

• 
Жены у них красивые бывают, но плохие очень, злые какие-то. Говорит 

так, как змея шипит, смеется, будто ее щекочет кто. Шипит на нас, смеется 
с хахалями, делать же ничего не делает. Рожу выкрасит, духами зальется, 
взялась под ручку и пошла задом крутить. Тьфу! 

• 
Есть и меж нас ихней сестры любители. Ясно, от такого всего ждать 

можно,— еще перебежит под чью-нибудь юбку. 
• 

Генерал, это уж вроде бога Саваофа, самый главный. На нас он, бывало, 
и не глядел поодиночке, целыми частями только и замечал нас. Мы ж к нему 
хорошо присмотрелись. 

ВРАГИ 

Противу немца, что велено, геройствовали. А своего врага сам выбрал, 
тут баловаться некогда. 

• 
Это хорошо, да и то, мол, неплохо. Эдак и глаза раскосить можно. 

А знай твердо, кто враг,— тогда и путь виден. 
• 

Доброволец нам не родня. Он те и крест, и часы дает, и землю сулит. 
А ты ему веры не даешь,— чужое семя. 

• 
Стоим мы двое на часах, охраняем. Только и солнышко еще на всходе, 

шасть господин полковник, и с ним еще какие-то два. И прямо к кассе. 
«Никак,— говорим,— нельзя», и винтовочки навели. А они — «ма-алчать, 
в порядке эвакуации!» Мы бровей друг дружке,— «эге, мол, коли, мол, 
эвакуация, так нашим тоже казна пригодится, а коли нет,— так за грабеж». 
И всех пристрелили. И вправду была эвакуация. 

• 
Снес я его чемодан, он приказывает,— «сядь на чемодан, жди, никому 

места не уступай». Только он от меня,— как генерал ко мне,— и «вон»,— 
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кричит. Я ему доложил, чемодан, мол, полковника. А он — «вон!» — 
да и все. Выдрал у меня чемодан, и свою генеральшу на него усадил. Ну, 
думаю, тут дожидаться не приходится. Пусть сами разберутся. Да и утек 
на берег. Не привелось по Европам прокататься. 

• 
А тут иностранцы всех сортов оружия со всей Европы. Смешалися 

языки — к офицерам приехали, а к нам ходят. Тут эвакуация, тут нам ме­
стечка не достало, на берегу осталися мы, и стали каждый себя проявлять 
по-своему. Все видать стало. Иван себе с барынь до дюжины колечек 
дорогих насобирал — за необиду, за вещи ихние, что пропускал, а то и сде­
рет кольцо-то. А другой наш так из гостиницы генеральшу к мужу на 
пароход не пустил. Так и осталась она на берегу с нами. А я не пользовал­
ся, рот на интересное раззявил. 

• 
Раскрыл рубаху, кажет грудь,— «привел,— кричит,— я вас на худое 

дело, на плохое место! Какие мы добровольцы, не могу я теперь живым 
быть, пробью, кричит, грудь свою». И застрелился. А застрелился и нас 
освободил, ушли мы. 

• 
Держит он меня за руку, вежливо говорит. А меня ажио тошнит, до того 

я на немецкой войне офицеров невзлюбил. Мне от них и хорошее плохо. 
* 

Скажу правду,— все звери теперь, все лютые. Да только и зверь в своем 
гнезде теплом дышит, гнезда же у нас с ними разные. 

• 
Глянул я на беляков — одни начальствующие. Сам себя в бой посылает, 

сам от себя дезертирует. Чего там навоюешь?. 
• 

Может, не все богатые враги, а почти что. Головка у богатого, может, 
и по-нашему думает, а сердечко по жирному куску тоскует. 

• 
Мы в скирде. «Гори,— кричат,— краснее, на то вы и красные». 

• 
У меня отец бомбы начинял, так мне ли эту белую моль жалеть. 

• 
Я скажу, белые хуже всех били. Били-били, в четырех местах левая моя 

нога перебита. Правая заплесневела. Просил смерти — не дали, время 
у них не хватило, наши подошли. 

Думаю, ошибется, к матери забежит. Стерегу. Забежал-таки! Я за ним, 
в охапку сгреб, в отопление, завязал всего. Ну и натешился я над врагом. 

• 
Сидят кружком, посередине бочечка с вином. Здо-о-ровый мужчина, 

усатый, в шпорах, всем из бочки наливает. Тут меня приводят. И пошло! 
Сперва напоили меня, потом плясать заставили, потом петь велели. Я им 
«шинкарочку» спел робким голосом, непохожим. Потом усатый спрашивает 
своих: «убить его что ли?» Это меня-то! А я ж не очень пьян, и двадцать 
годков только, и ажио пот по мне. Тут наши подошли. 

• 
С нами один дворянин был, даже и товарищ, как будто. А знал я, что 

дворянин,— не верил ему. 

На стене офицеры нарисованы. Наши же и рисовали для смеху. Брю­
хаты, усаты, растопыры. Видно, что для смеху. А я не смеюсь, а я так бы 
и убил, а я видеть просто их не могу,— до того старое болит. 
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• 
Я-то его признал, а он всех разве упомнит. Мы в солдатах, что волны, 

все на одно лицо. «Подойди»,— говорит. Подошел. Он хрясь меня в зубы, 
и раз, и два, и сколько-то. Зашелся я кровью, сплюнуть хочу. «Глотай»,— 
приказывает. Глотнул я со всеми зубами. А он меня в глаз, а я в землю, он 
пальнул, а тут, как бабахнет! Он со стульчика — кувырк. Наши подошли. 

* 
Жили да были, провождали время. Тут революция одна другую сменила-

Та — ихняя, эта — наша. Всё житье-бытье переменилось. И хоть напопо­
лам они разорвись, а по-старому времени им не провождать. 

* 
Хороша работа, когда сам в пей хозяин, тогда хоть нужники чисти, 

всякий труд мил. А для врага, да под его глазом, да для его выгоды,— 
перышко с земли поднять тяжело. 

Вот, думаю, я ему работаю, зато сыто ем. День так думаю, два так думаю, 
на третий обижусь до последней кровинки чего-то. Все свои нехватки, все 
его лишки пересчитаю, ничего ему не прощу, работа омерзеет. А что делать? 

• 
Им кто по плечу похлопал, они и рот до ушей. Нас на такое не купишь 

мы на овес не ржем. 
• 

За шинель его споймал, он треплется, не дается. Ни у него, ни у меня 
оружия — а ни чайной ложечки. Оба раненые, а пустить друг друга не 
в силах, до того врага знаем. 

• 
И не выходит, что как бы противу своего народу мы воюем. Сперва, 

может, и было, а как я-то попал,— одни там офицеры. 
• 

Теперь другое, теперь и приказы и дисциплина. А в прошлом годе куда 
проще воевалось. Одно знай — кто враг. А уж как того врага доходишь,— 
то твое дело. 

• 
Мы за хаткой прилегли, напротив они перебегают, так, с угла. Я одного 

подстрелил. А он шкандыб-шкандыб, в хату. За ним кровь ручеечком. 
Я удержать себя не в силах, не на немецкой войне,—в хату за ним. Тут и 
он меня подстрелил. 

• 
Я одно хочу узнать начисто, кто это такое различие в людях пустил, 

что одни господа, а другие — голые-босые? 
• 

Ты думаешь, хлоп!— и готово, сразу разделились. Нет, брат, это еще 
при древних людях вышло, что одному привалило, в хозяйстве как бы уда­
ча. А сосед ни колоса не нажал. Один силы набрал, другой к нему за кусок 
в кабалу. И стал этот один того, другого, в кабале держать, не отпуская. 
Чем другому отбиться было? Своего ничегошеньки. И так на долгие годы. 

• 
Заработал волк зайчатины, а мышь голодает. Лег волк вверх брюхом, 

«чеши,— говорит,— мышь, мне пузо, а я тебя за это содержать стану». Со­
держал, содержал, пока ему мышь пузо не прогрызла. 

• 
Бедные да богатые, вот тебе и всё. А добрые да злые, это только по своим 

людям идет, бедные до бедных, богатые до богатых. А чтоб эти тем,— одни 
разговоры. 
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• 
К нам добры, значит, нужны мы, не иначе. Я в денщиках чесоткой за­

болел, так мой-то при мне врача спрашивал, долго ли я болеть буду, и 
другого в денщики взял. 

• 
Теперь наш ход. У них в глазу ласка, а ты не верь. Где нам место, им 

пожар. Теперь у нас под ногами ихняя жизнь былинкой приникла. 
• 

А мы их любили? Ненавидели. Оттого и грубы мы, что желчь в нас ки­
пит. При хорошей жизни, я думаю, грубых не будет. 

• 
Держит сынка на коленях, картинки ему разъясняет, читает сынку. 

Думаю, счастливые вы, рассчастливые, нежены, учены, с детства никакой 
обиды не знаете. Отчего ж, думаю, такими вы зверями на нашего брата сде­
лались. 

• 
Они нас жечь, погреб толстенный, только дыму напустили. Они водой 

заливать, погреб не ведерко, не зальешь до верху, только штаны намочили, 
утопить не вышло. Тогда нас землей завалили и топ-топ, ускакали бариноч-
ки. Откопались, я первый свет увидел, вышли. 

• 
Я заметил, где много хороших домов в местечке, и вещей и роялей, там 

особенно бедно есть живущие, в нужнике просто. Как бы на весах отвесили, 
нате вам столько-то на место, а делили не поровну. 

• 
Мне кухарочка тут одна говорила, что ищут деревенских баб господа 

на работу. Да чтоб баба победней да потемней. Чтобы всё ей с непривычки 
хорошим представлялось. 

• 
Отца на германской войне убило, мать в город ушла, в кухарки. И я 

при ней. Вскоре господа меня не захотели, объел я их что ли. Мать меня 
к свояку в пастухи. А л ушел на нашу войну. Ух, господам не забываю. 

• 
И кой-какие господа без мяса живут, от святости такой. Зато уж моло­

ка хлещут, да масла жрут, ажио салом заплыли. 
• 

Устали до чего,— чем встать, лучше помереть, до того на печках нам 
хорошо лежалось. Вдруг известие! В соседнем сельце барин вернулся с от­
рядом каким-то, старую власть ставит, крестьян пересуживает. Мигом на 
конь, кто как и туда. В самое время мы порядки навели. Вот-вот всех бы 
пожгли бесы! 

• 
Как я ихнего брата не люблю, аж в грудях холодеет. Может, образован­

ный и разъяснил бы, а я ненавижу,— и всё. 
• 

Смех у них нехорош. То вроде издевки, то как хвастает; то сыты очень, 
на наших продуктах. 

• 
Притаился, смотрю. Вытолкали двоих каких-то, бежать. Сколько-то 

пробежали, хлоп в землю, без выстрела. Что такое? А паничики хохочут 
в дверях, ажио с ног валятся. Что же еще вижу? Волокут назад этих бежав­
ших. Волокут с места не сходя, как бы мешки. На веревках их бежать 
пустили. 

• 
Как непонятно говорит, веры не давай. Не свой. В отличие от простого 

обучен не нашему языку. 
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• 
Мне выбирать не приходилось — кто запряг, тот и вел. Да стал я чего-

то через шлею ноги перекидывать, своих зачуял. 
* 

Кабы не знал я про татар, что они хорошие люди, подумал бы я так,— 
наши господа от татарских вельмож остаточки. Те триста лет наш народ 
катовали. 

• 
Взяли меня, ладно,— чего здорового не взять. А удержать не удержали,— 

где здорового удержать. 
• 

Без слов слыхать, кто брат родной, кто враг кровный. 
• 

Бывало, глянешь на пленного,— ох ты, думаешь, батюшки-матушки, 
за что ты разные народы на такие мытарства послала. А теперь увидишь 
врага,— напополам бы! До того от него чужим духом в нос бьет, хоть бы и 
русской он крови. 

• 
Бредит сквозь жар: «молчать» да «молчать». Просила дама внимания не 

обращать, из ума, говорит, выжил. Так-то так, да на таком выжил, что и 
жить ему ненадобно. 

• 
Белому поляку, раз еврей... одним словом, увели еврея, да и хозяйку 

с ним, и как не было, как пар, как сгинула. А еврей этот к ней в панике 
забег, она спрятала, жалея. 

• 
Стоит, не смотрит. «Кто тебе бумажку дал?» Молчит. Били, били, всего 

перебили, в яму бросили, гнить. 
• 

Кабы я куда в плен попал, тотчас бы удавился, чтоб врагам моя силушка 
не поработала. 

• 
Белые вошли, я в лазарете выздоравливал, слабый, как моль. Впорхну­

ло трое офицеров, по сапожкам хлыстиками пощелкали, по всем палатам 
шпорами прозвенели, упорхнули. А нас заперли и подожгли. Хорошо, что 
власти сменилися, лазаретные горящие двери открыли. 

• 
Подожгли, ушли, нам двери заколотили. Наши вошли, двери открыли, 

ходячие лежачих выволокли, только не всех, конечно. Я же ползком ушел, 
подо всеми ногами путался, истолкли всего. 

• 
Ох, и не люблю я нежных; ляжет — кряхтит, ходит — стонет, ранят — 

вопит, жрет — губу вешает, без мыла — брезгает. За леденец продаст, 
халва паршивая. 

• 
Мой молоденький паничек сидит, с собакой занимается. Собака ему 

вещи носит, то то, то это. Спички, там, и папиросы, туфли какие, что велит. 
И я при нем, в денщиках, то же самое делаю. Только и разницы, что собакой 
он перед приятелями хвалится, а я не в счет. 

• 
У нас говорят, будто Питера и нет давно, будто в болото ушел, или буд­

то немцы взорвали, или будто генерал какой-то сжег Питер за революцию. 
• 

По белому-то оно, может, и так, а вот как по красному выходит? 
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«ИЛИ СМЕРТЬ КАПИТАЛУ, ИЛИ СМЕРТЬ ПОД ПЯТОЙ КАПИТАЛА!» 
Плакат В. Н. Денн. 1919 

Нейтральный музей революции СССР, Москва 

• 
Все мы беднота, только в том разница, какая кому жизнь пришлась. 

Одни вольно летают, другие порядок устраивают, а враг у нас один. Это 
после своей войиы увидят, что беднота вся одинаковая. 

• 
Постой, говорим, сукин сын, станем к твоему гнезду ближе, посмотрим, 

какой у тебя на дому флажок висит. Как к его округе подошли, не стал он 
геройские слова говорить, насчет отца-матери поругания. Ан и вышло, ку-
лачили его родственнички. Сняли мы у них сливочки и юшки не оставили, 

* 
Говорят, генерал, фамилии не знаю, а русский, послан был от немцев 

Питер брать. Да отбили наши, выпороли лампасики. 
• 

Они, бывало, соберутся на простом бережку, и давай ахать: «Ах, кра­
сиво! Ах, вид! Ах, деревья! Ах, зеленая трава! Ах, то! Ах, это!» Я вок­
руг них хожу, удивляюсь на них просто. 

Златоуст в старину был, златые слова говорил, для золота, для богатых. 
• 

Как грянул гром, никто концов не схоронил. Всюду враг, всюду вещи. 
Всё голыми руками бери. Куда я ввалился, там муж-офицер у жены ноче­
вал. Он последние петельки застегивает, а жена, в белой сорочке, ему шаш­
ку подает. Тут я. Она — ах! Он — бабах! Я на него, жена за него, и заку­
рилась сладкая почка дымком пороховым. 

• 
Тут революция, тут я воевать за свое дело. А какое свое, не знаю, одно 

твердо знаю — кто враг. 
• 

«Деды мои,— кричит,— вашего брата на сук выменивали, кобелей за 
вас отдавать жалели, а вы надо мной командовать собрались. Шкуру сдеру!» 
И содрал. 
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• 
Ненавижу я их до чего. Строить хочешь, ан рушить надо, всё из-за 

них, врагов. 
• 

Всему народу видать, а он нос в пухи-перья сунул, солнца не примечает. 
Хай дохнет. 

• 
Простых мы у них в плен возьмем, так наших же красноармейцев. А так, 

все офицеры, да юнкера. Как бы дворяне противу нас, простых, а не то 
что красные, или какие,— народов там не видать. 

• 
Скорей бы к морю пробиться. Первое, врагов в море скинуть. А еще на 

море очень поглядеть хочется. Песни знаю про синее море и сказки знаю, 
сам же не видал моря. 

• 
Господа прежде всего за море отдыхать ездили, вот пускай и теперь 

прокатятся, мы им и дорожку покажем. 
• 

Господа за море подадутся, да как бы приказчиков у нас не оставили, 
доходы ихние беречь. Без доходов заграница их не больно обласкает. 

• 
Господ под каблук, а слуг господских как? Слуги, бывало, для нашего 

брата хуже господ лютовали. 
• 

Всех собрать, перед трудом поставить, по крестьянскому ли, по мастер­
ству ли. И глядеть, кто как возьмется. Тут сразу белые руки в нос шибанут. 
По виду же теперь не различить, а бумаги все сожжены. 

• 
Когда войну кончим, пойду золото искать. Разбогатею, по заграницам 

покатаюсь, на разных языках забалакаю, всему обучусь, вас разыщу, всех 
вас за большие деньги найму... нужники чистить. 

• 
«Ты не больно командуй. Мы,— говорит,— командиров-то пораскоман-

дирили. Я , — говорит,— от всей округи слова свои говорю». Позеленел, 
как задрожит, как затрусится, как заприказывает,— всех рабочих рас-
пул еметил. 

• 
У тебя земли сколько? А были такие землевладельцы, по 75 тысяч десятин 

под себя засовывали. Да еще и с нас пухи-перья щипали. 
• 

Благодетелей не стало,— от лихо! Некому под крылышко голову сунуть,— 
от горе! Надо вольно летать, дождей не бояться,— от беда! 

• 
Кто ты такой, что руки у тебя белые, сам же ты, как и мы? Кто ты такой, 

что как говорить, так язык красным знаменем распускаешь, а как бой,— 
приказы писать? Кто ты такой, что как жрать, так все с колена лижут, 
а тебе ножик-вилочка-тарелочка? Я тебе скажу, кто ты такой,— враг! 

• 
Враг виден. Звездой сияет, не утаится. Первое,— от достали лоснится; 

второе,— не любит даже глядеть на нашего брата; а третье,— сердце мое его 
просто не переносит. 

• 
Думаю, что был бы я на богатой жизни, незадразненный, неизволченный, 

я бы никого словом не обидел. Так мне сердце обогреть охота, что аж тоска 
бывает. 
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• 
В кого ты такой, может, тебя в мужичью семью подкинули, может, ты 

кукушенок какой, байстря барское? Нежности мечтаешь. А ты за кулак 
топором плати, так тебе и к образованию ближе будет. 

• 
Это бывает, что сердце стоскуется. Тогда ж еще лютее к врагу, что из-за 

него, из-за крученного-верченного, ненасытного, житья устроить настояще­
го нельзя, в семье своей голову на отдых приклонить нельзя. 

• 
Ничего я врагу не прощу! Воюю я с ним еще недолго, а в счет ему все 

несчастья свои ставлю. И отцово пьянство, и материну злую чахотку, и 
братьев-сестер темноту, и свое сорванное в злобе сердце. 

• 
Красивого паничка я вчера убитым видел. Как девица, красный просто. 

Волос кольцами, зубки белые, и лет ему мало, видать, маменькин мизинчик. 
Вот и думаю,— может, его еще и переучить на наш лад возможно было, кто 
знает. 

• 
Я знаю. Я волчонка переучивал. Допереучивал так, что почитай всех 

соседей обесптичил. И били же меня за того волчонка! Так я его и не пере­
учил. Убег он в лес, на прощанье телку зарезал. А тоже красивенький был, 
и зубки белые, да еще и с хвостом! 

• 
Не пойму я богатых, до того обучены всему, всех чужеземцев понимают, 

на всех языках говорят. С нами же слова совместного не найдут. Как бы не 
с одной родины. 

ПЛЕННЫЕ 
Меня как взяли, не чуял жив быть. Но неудачно меня расстреляли, лег­

кое продырявили. И всё как раз в самую пору, и силы осталося из ровчика 
выползти. 

• 
Я в плену счастливо был, не до меня им пришлося, ушли вскоре. А не­

которые прежде взяты были, так все чисто без зубов и руки-ноги покале­
ченные, кишки же отбитые, пищи не принимают. 

• 
Подшибли мне ногу, я и сел. Прошу тряпку, дыру заткнуть в ноге,— 

«не просыплешься,— отвечают,— до смерти недолго!» Ни пить, ни есть, 
швырнули в яму, в лужу просто. Трое суток гнил. Вот это так плен. Наши 
выручили. А ноги нету. 

• 
Бой не в счет,— только на теле вражие руки кандалами горят, до того 

в плену замнут-захватают. А что одежу сдерут, а тут ногою в зад, а тут 
велят тебе после этакой смертной устали с коньми вровень перебежку до 
места делать. А если плен не из важных,— живого не доведут. 

• 
Я боюся, а тот как бы смеется,— «что ты,— шуткует,— раненько так себе 

смерти ждешь?— ступай поперед». Иду, а он нарочно за спиной оружием 
пощелкивает. И повисли на мне ноги мои пудами. 

• 
Заглянул в яму, велел пленных выволочь, на волю выпустить,— «ти­

кайте до лесу,— говорит,— а я стрелять по вас буду, кто целый в лес, тому 
воля». Только всех перестрелял. Где уж им, моренным, зайцами через кочки 
сигать. 
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• 
И нисколько я вас не боюся, за кажным моим волосом товарищ. 

• 
С пленными разговоры запрещаются. А у нас кроме этого что интересно­

го-то? Ни книжки, ни разговоров. Бывало, дорвешься до разумного чело­
века, так хоть в петлю головой, а в своей части не гнездится. 

• 
Стойкий был, били,— хоть бы охнул. А как вели мы его потом, так 

откуда только слова нашел,— такие слова крепкие, что переглянулись мы, 
да с ним в кусты. 

• 
Самое в плену худое — не голод да неудобства и не обида, а вот то, что 

противу своих посылают. 
• 

Пошлют, а мы уйти норовим, не воюем. Бьют и стреляют нас, пленных, 
за это. А что поделаешь, не идти ж. 

• 
В бандитах плена не берут. Дома ихние летучие, под колесом каталажки 

не скрепить. Кого возьмут, того и забьют. 
• 

В бандитах пленных на часок заберут. Кого за деньги, кого за грехи 
какие. А больше забьют. 

• 
И жаль, да что сделаешь? Ни тебе времени не дадено, ни тебе толку не 

видать. Как плен, так и враг. А разве они все одинаковы? 
• 

Мы так никого не доводили. Время горячее, враги кругом, торопко жи­
вешь. Прикончишь его на пути, для времени сбережения. 

• 
Опять-таки и беречь некогда было. Я было одного припокровил, ан в ту 

же ночь ихние надошли, все равно пристрелить пришлося. 
• 

И вины нет. Братва голая, перемороженная, а тут топчись по снегам, 
для вражьего сбережения. 

• 
Эка «ты бы не так»,— а в штаб семь верст, глина выше головы. А тут 

они нежные, плюнуть гадко, плетью плетутся. Ну, сперва-то гонишь его 
чем попало, терпишь. А вспомнишь, кого семь-то верст пасти, так до того 
скушно станет, и убьешь. 

• 
Может, и сберегли бы каких нужных в обмен, да этот, как за околицу, 

так сейчас «бежить,— кажет,— ягнятки, мы вам не пастухи». Поробеют ма­
ленько и бежать,— а их, словно зайчиков. 

• 
Троих поважнее велел вести до места. И приказывал беречь нужных лю­

дей в обмен. 
• 

Сколько заложников перевели из-за шитья разного. Вздумали их для 
верности нагими гонять, так кабы не зима. 

• 
Ткнешь его ногою тихонько, он те в землю, словно неустойчивый какой. 

Не под ручки же его вести. Так всю дорогу и кунял носом в грунт, просто 
без лица доставили, до того рожа о камни вытерлась. 
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• 
Куда уж ему бежать, берешь битого, стрелянного1 почитай и добивать 

в нем нечего. 
• 

Как нужники чистить, так нас назначают. А как в тюрьму вести кого, 
так ни за мильон не пошлют. В бой нас не водили, перебежать можем. В ден­
щики нас брать брезгали. Так за что нас и кормить-то было. 

• 
Сбили в кучу, с месяц под дождем на дворе держали, спать на мокрущей 

земле, есть воду толченую. Ученья никакого, кроме матершинить. А потом, 
как псов каких, на голоту выпустили. 

• 
Вел я его один. Одному несподручно убить, неловко как-то глаз на глаз, 

не приходится. Как много нас, хоть покозыряешься для смеху. А тут молчки 
идем, ажио взненавидел. 

• 
«Ты,— говорит,— не трудися за сапожки заряда гнать, и так сыму». 

Ну, прямо мне в душу глянул, до того мне сапожки полюбилися. 
• 

У него при дороге кума в окошке светится, а ему верст сколько-то волков 
пасти велят. Тут, как за околицу — так и к дьяволу в штаб, да до кумы 
тепла набираться. 

• 
У него в кармашке письмо нашли, взяли, читают. Побои — терпел; 

ругню — терпел; раздели — терпел; взяли — терпел. А как стали письме­
цо читать,— заплакал. 

• 
Ночью на нас навалилися, да у нас лихие ребята, спят в полглаза, от­

бились. Еще ихних перехватали, друг со дружкой скрутили, в часть. Ну, 
тут Онисим кажет,— «а ну те, братики, спытаемся у врагов, может они 
в часть-то не хотят?» Те как бы не отвечают — молчат. Онисим и кажет — 
«значит, не хотят, пустить же их на волю пташечками». 

• 
Связали натуго, левую руку особенно жжет, веревка по ране пришлась. 

Аж мутит меня от боли, сплюнуть же боюсь, за все бьют. 
• 

Держали нас плохо, голодом, всё содрали, голые, босые, без портков не 
убежишь. Потом обмундировали. В баню сводили и послали против своих 
воевать... Не поспоришься, как по частям развели, один ты на сто. А я все 
же сбег. 

• 
Заслуженный такой унтер-офицер был, самый сверхсрочный, усатый, 

весь в медалях. И просит он, сверхсрочного этого, при церкви его опреде­
лить. Дед в похвалу принял, определил. Церковь при тюрьме, наш при церк­
ви служкой,— ковры чистил, кадило раздувал, угольки готовил. Красота! 
Сейчас он кадило теплит, сейчас с арестантами языком треплет. Не знаю, 
как до бога, а до своих дошел. 

• 
Помню я на той войне немцев пленных конвоировал. Прикурить давал, 

разговаривал. А немцы суровые,— не курнет, не ответит. Так такая жаль 
берет, думаешь,— вот сирота, серчает. Так бы и объяснил ему. А теперь дадут 
тебе пленного, так такой он тебе враг — как с ним говорить. 

Не я плен, меня плен увел. Был я тогда белый, и так скучал, так не по 
мне, ажио изжога. Тут взяли мы глен, я плену уши открыл, а он мне глаза. 
Вот я и здесь. 
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• 
Привели меня. Судят погоны золотые, все полковники. На столе водочка, 

папиросы насыпаны. Они хлоп стакашку, хвать папироску — неспокойные 
судьи. Допрашивают какого-то, всего избитого. Старый полковник говорит: 
«Вот вы кончили всякое высшее образование, а между тем вы такой дурак, 
что верите немецкому шпиону, Ленину. Ведь верите?»— «Верю».— «А в бога 
веруете?»— «Нет,— отвечает,— и больше я ни слова не скажу». Забили 
его, за ноги уж выволокли. И за меня принялись... 

• 
Гляжу Спирька! А мы его в покойниках числили, а он живехонек, и 

одного за другим нашего брата из подвала перед их благородные глазки 
предоставляет. В подвале темно, не разглядел он меня со свету, за ворот 
ухватил и волочет. «Не задерживайся,— кричит,— а то еще не поспеешь, 
до тебя твои товарищи сук обломают, висевши». Тут и узнал он меня, нод 
моими синячшцами таки разглядел. Аж пожелтел, аж дрогнул, аж спотк­
нулся. И шипом таким мне на ухо: «Тикай! Не попадись!» 

«Мы сейчас,— говорят,— на столбе тебя повесим, в столбовые дворяне 
и произведем». Потащили, ох, не охотно я шел! А тут еще и раненый я, еще 
и кровью сильно сошел. Так ведь бабушка наворожила! По пути они 
к куме завернули, меня в избе у порога кинули, за стол, — пьют, жрут, песни 
горланят. А меня, для удобства не вставая с праздника, ногой пнут, «жив 
ли?», крикнут. Я молчу. Разгостевались они до грому просто. Я под тот 
гром через порог кой-как перевалился, как быть? Я ведь, как мышь, слаб. 
И тут ихняя же кума ко мне выпорхнула, увела и до поры прикрыла. Все 
за нас. 

• 
«Служи нам верой и правдой, заслужишь жизнь».— «А сколько времени 

служить?»— «Тебе что, некогда?»— «Боюсь, не успею заслужить, наши вам 
живо дух вышибут». 

• 
Старушка одна, говорят, там много наших из плена выручила. Славна 

она была на всю округу крепким самогоном. Напоит их на пути, нас укра­
дет, укроет где кого. Они как прочухаются,— нет плена! Искать же боялись 
и старушку самогонную под беду не хотели подводить. Объявят по началь­
ству — убили при попытке, и всё. 

• 
Взяли его в плен, служил он им, очень он смерти боялся. Только вышел 

такой случай: мальчонку им приволокли небольшого, какого-то красного 
командира сынка. И забили они его насмерть. А этот увидел такое, как зао­
рет-завопит, как ощерится! «Изверги,— кричит,— да кругом вас по воздуху 
кровавая злоба дышит, сколько есть глаз вокруг, все на вас глядят-грозят. 
Псы от вас в леса ушли, волками вернутся!» Схватил со стола револьвер 
чей-то — бах в полковника, а потом в себя. 

• 
Не знаю, как и думать про плен. Кабы еще плен вроде от боя спасал, так 

нет. Гонят, сволочи, под пули, против своих. 
• 

Кто это тебе свои, такому? Ты вот и плену рад, лишь бы от бою увиль­
нуть, тебе Иуда свой, а мы тебе не товарищи! 

• 
Нас в хлев швырнули, в навоз, мы же круто связанные. Клянусь и обе­

щаюсь — и я так с ихними пленными обходиться стану. Однако, как приве­
лось мне к своим вернуться, я честь свою держал. Убить убью пленного при 
нужном случае, а не измывался. 



НАРОД НА ВОЙНЕ 53 

• 
В очень хорошую квартиру нас привели, и велел он нас развязать. Теперь 

беда, думаем, что-то такое, готовят небывалое! Еще и вежливый такой. Ждем. 
Вежливо все спросил, что положено: имена, откуда,— всё записал. Потом 
велел конвойным уйти, сидит, молчит, на нас глядит и не сердито. Ох беда, 
думаем. И вдруг он нам, тихо: «Оба вы сидите тихо вон там в углу, ждите. 
Ночью я вас возьму отсюда — и ведите меня на волю, дожился я здесь выше 
всякой меры». 

• 
Да, бывали чудеса! Я раз, охмелевши, к чужой подушке прилип, и сплю, 

и сплю, бери меня в плен голыми руками! И ничего. Ни белых не прибыло, 
ни хозяева не убили. Вот так-то и живем. 

• 
Этот болтался от них к нам, от нас к ним. Раз пять в плену побывал,— 

слаб, думаем, не увертлив, попадается. И вот раз узнали мы его на самом его 
деле. Захватили нас беляки, в сарай сунули, а на страже у дверей — Про-
кошка! Свой вроде, родня им, га-га-га с псами этими! И чуба отрастил! 
И одет чисто! Шепчет мне дядя Петр: пусть убьюсь на этом деле, а ему жить 
не дам! Да как вскочит, да на Прокошку! Тот верезжит, все ополумели, 
рук-ног на разберут. Пока опомянулись, мы мимо них на волю, Прокошку 
в дверях им падалью оставили. 

• 
Плен душу портит, вот всего хуже. Как-то и себе не веришь, как-то вроде 

и делать тебе нечего, как-то тебе всё ни к чему, как-то тебе по своим това­
рищам смертельная тоска. 

• 
Из плена у них только чудом уходят. А я не так! Меня беляки в сарае 

забыли, очень уж спешили нашим перинки уступить. 

Ночь месячная, всё видно. Где мы заперты, и то всё видать. Солома на 
ворочена, из нее босые мертвые ноги торчат, в углу кто-то убитый искрутил­
ся на земле, а над головой двое удавленных под ветром на веревках колы­
шутся. И всего этого распорядители, какие-то пацаны-недоростки рядом в из­
бе под граммофон визжат и гогочут. 

• 
Не знаю, как считать этот плен. То ли винен я в нем сам, судить же меня 

как будто и не за что, а сам себя сужу. Кабы еще обе ноги были прострелены, 
а то одна-то оставалась? 

• 
Перебили ястребу крыло, так он на одном улететь рвался, до самой смерти 

бился! Так вот и надо. 
• 

Э, нет. Не согласен я так. Куда для дела лучше выжить живым, да поис­
кать со сноровкой, со смекалкой случая, смести с пути своего белый сор, да 
к товарищам вернуться. Помереть-то и ворона может, а ястреб, он за жизнь 
бьется. 

• 
Он меня на себя тянет, а я его на себя тяну. Оба раненые, оба голодные, 

оба голые. Шипим друг на друга, как гуси. «Сукин ты сын,— говорю,— 
своего же бидолагу-крестьянина к белякам в плен тянешь!» Ослаб он, и я 
тоже. Я его до нас привел,— вон он там зубы скалит. 

Я в плен не дамся ни за какие силы. Пусть убьют, а с ними я соседствовать 
только в бою согласен. 
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• 
Всё-то он в этих местах крутился, всё в этих местах. Люди с боя рады 

спать до одури, а он глаз не заведет. Где-то тут поблизу женка его молодень­
кая осталася. И бродит, и бродит, и бродит и до плену добродился. 

Старики говорили, плен смерти страшней, мордуют и мордуют, на своих 
боем посылают, и стыд ест днем и ночью без всякой остановки. 

• 
Я в плену изокрался весь. Как где снедь, не могу себя удержать, у малого 

ребятенка украду,— оголодал до потери совести. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. С ЦЕПИ СОРВАВШИЕСЯ 

БАНДИТЫ 

Мне тогда превыше всего воля-вольная показалася. Какого это чёрта 
волом на немца пахать, да еще и землю свою, не чужую. Ушел в бандиты. 

• 
Будто и до нас идут немцы,— не ждать же. Спалили добро, и в лес. К но­

чи надошли в лес какие-то, собрали мужиков помоложе и увели. Шли охот­
но, чего беречь-то. 

• 
С фронта денег привез, лошадь хорошую. Тут не знай что сталося. А тут 

немцы в хату. Я до соседа, у того в хате немец. Сосед на коня, я на кобылу, 
да так второй год пройдисвитами и летаем. 

• 
«За тии гроши,— кричит,— я со всем семейством жилы свои тяг, не быть 

же тому, чтобы казать вам где, лучше я языка лишуся». Вот ему язык и вы­
рвали. 

• 
«Чей ты?» — «Крестьянин».— «Богатый?» — «Голый я».— «На же тебе,— 

говорит,— голый, кошель и обрез, ступай с нами в лес. Каким хочешь богам 
молися, только одного не забывай, голоты не обижай. Вся на свете голота 
одного рода. Что красная, что белая, что робкая, что смелая». 

• 
У нас из господ ходил в бандитах. Зверей всех. Особенно в городах бало­

вал, по рынкам, по лавочкам, по еврейским семействам. Тут мы атамана сме­
нили, тут ему допрос — «с чего и для каких причин так зверствуешь?» — 
«Чтобы грому на все Европы наделать, аж до Америки»,— говорит. 

Дополз я до опушки, и лесу-то всего на три поползня. А у самой опушки 
четверо как бы спят. Один к другому как бы щекой приникли, не по-муже­
скому. И ни движка, ни дышка! Я к ним,— костер заглушённый, в золе вось­
меро ног обгорелых, разутых, связанных пристроено. Чья ж это штука? 

Мы больше топили врага, болото кругом, «белая русь» звалася. Тоже рус­
ский народ, да мелок и бел, от голоду и вечной обиды. А леса, а болота, а ни 
пашни просто. Одно слово,— царю охота, мужику болото. Царь там для 
охоты все зверям скармливал, народ же тощал с голоду. 

• 
Визгу я бабьего смерть не люблю. Настращаешь для вещей каких-

нибудь, не важных, не особенных, так не хуже свиньи резанной баба заверез-
жит. Бросишь и ее и полушубок ейный. 
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• 
Я подошел, «давайте узел,— говорю,— помогу». Она мне узел еще и через 

плечо подала. Встряхнул я узел спиною, оттянуло аж до пояса. И твердо так 
давит. Думаю: «никак сапоги», а разве спиной прощупаешь? Ну, долго ли, 
коротко ли, сшиб я старушечку в неглубокую канавку. Сам сел на обочине, 
босые мои ножки ажио ноют по сапогам. Раскинул я узел, тряпки, да шляп­
ки. И одна твердыня в мякоти,— труба самоварная! Ну, что ты с такой ста­
рушкой сделать должон? 

• 
Оттого мы баб одариваем, что и бандитам отдых нужен. Ну уж сама себя 

береги после нас, мы-то этим бабам цену знали. Пока нужна,— по шею в ба­
ловстве держим,— наряды, пить-есть, и золотые вещи даже. А уходить со­
беремся, вида не подадим, чтобы не продала. Пусть уж сама, как знает, потом 
изворачивается. 

• 
Толстый, важный, усы в нос лезут. «Не кончилась,— говорит,— война. 

Увезу вас в Киев с большевиками воевать». Повезли, а мы с железной доро­
ги да на лесные тропочки. 

• 
Дома я только печку облеживал, ажио бока залоснились, до того я весь 

извоевался. А тут ни тебе покою, ни тебе печки. Пошел в бандиты. 
• 

Как посидели мы в бандитах и месяц и год,— стали на людей непохожие, 
обросли, дикого виду. С мохнатинкой и зверинка обуяла. 

Сошлись мы с одной улицы, идем купно и песни спеваем. Тут вышли к нам 
из кустов. «Куда вы, молодые ребята?»— спрашивают.— «Работу искать, 
головы рубать».— «А кому вы головы рубать собираетесь, и есть ли у вас 
рубила?» — «Головы рубать будем заносчивые, а рубила от вас дожидаем­
ся».— «Идите ж,— ответ нам,— до нас, и будет вам рубня и рубила». 

Вышел он за нуждой, ворочается смертного цвета. Чего такое? Из колод­
ца, говорит, черти лезут. Тьфу ты, взяли сору, тряпья в мешок, мешок на 
цепь, подпалили да и опустили в колодезь. И завопили в колодце черти. Вы­
сунется который, дрючком его. Замолчали невдолге. Мы слазили, сбочку 
выемка, пища, амуниция. А люди на дне. Испортился колодезь. 

Уж какой я смелый, а как рыл я свою могилу,— не идет заступ ни на нос 
комариный! Круть заступ в руках, верть,— словно проволока. А сзади для 
скорости прикладом меня. 

• 
Семейство такое чистенькое, мать да дочка барышня, вроде как бы маши­

нистка или учительница. Голодная, а к руке не идет — крепится. Вваливает­
ся он, аж дымит самогоном, да к барышне,— «айда в баню!» Волочет. Мать 
лбом по полу, молит, зашлась вся. Барышня молчки не дается. «Не пойдешь,— 
говорит,— мать каблуком раздавлю». 

• 
Ты до войны в школе учился, на войне книги читал, с товарищами рассуж­

дал. Я же деревенский, одна у меня учеба — земля. Теперь кругом добра 
всякого понакидано, кто мне его добудет, ты? То-то... С дисциплиной уклад­
ки не набьешь. 

• 
Шутка ли, чужое добро поровну деля, себя за троих счесть! До чего же 

умен! Удивляюсь, как тебя в главковерхи не выбрали. 
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• 
Я на вещи не обижался. Делят, обделят, еще случай будет, мое не уйдет. 

Абы мне весело. 
• 

Я добрей всех был, молодой, не обижался, вещей не брал, кроме часов. 
Часы я любил. 

• 
Были отряды честные, служебные; были и грабители. Эти различья не 

делали, где много, где мало. Им бы взять, а у кого, меж собой жители раз­
берутся. 

• 
Квартира — дворец. Мягкости, недотрожки, картинки, перинки. У меня 

мамка, бывало, над глечиком* плачет-разливается: разбить — не купить. 
Я и перебил им всё,— «привыкайте», говорю. 

• 
А в укладочке в одной серебряного на роту, а в укладочке другой белья 

на больницу. И всё на одно кубло** семейное, а еще люди. Ночью стук, что 
такое? Старая самая у укладочки, здравствуйте! «Не отдам!» Да иди ты к 
ляду, спать людям, а не казни казнить. Не послушалась, до чего к укладочкам 
привыкла. Пропала за укладочки, а может, ей бы еще с полгодика прожить. 

• 
«Мне,— говорит,— восемьдесят годов». А нам разбирать некогда,— ло­

шади же хорошие и бричка. Документы кажет,— смотреть не стали и поеха­
ли с ним. Ночью слышим — перхает. Утром ехать, а он скончился. 

• 
Зимой мы почти не воевали, нам нельзя, не такое мы войско. У нас воен­

ные квартиры в лесу, под крышей нас долго не терпят. Бандитов всякий го­
нит, если осилит. Зимой мы не военные, в своих родных хатах стоим. Придет 
весна, кинем домы, геройствуем. 

• 
Зимой в лесных землянках ютились, над кострами коптились дочерна. 

• 
Шуб мы к зиме наберем, на каждую спину две-три. А толк-то какой? 

В землянке костер, жарко, шуба коптится-вялится. У меня веселая лисья 
шуба до того черна стала, все за козла считали. 

• 
Теперь ловит власть за бандитизм, прежде вольней воевалось. Летом, 

бывало, людей да вещи когтишь, зимой на печке кряхтишь. 
• 

Надоели мне бандиты. Глядишь, ничему не веришь. Эдак-то и прежде 
разбойничий воевали. Даже и в сказках так. А толк? 

• 
Я франтить люблю, не в стыд это никому. Я особенно насчет галифе раз­

борчив. Вот на мне хорошие синие галифе, а в мешке еще есть бархатные, 
зеленые. Из хорошей занавески мне хозяйка их пошила. 

• 
Я люблю особо часы и кольца. У нас так бывало: добудешь, тебе третья 

часть. Да третья часть атаману. Остальную же часть на всех, как бы в каз­
ну отдаем. 

• 
Одним духом все версты отмахал, чтобы думок не думать, не вовремя 

не сробеть. Приехал, в его дедовском кабинете сел. Привели его. У меня аж 

* Глечик (укр.) — глиняный кувшин, горшок. 
** Кубло (обл.) — гнездо; здесь — дом, хозяйство. 
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сердце в глотке, гужу протодьяконом. Глаза на нем желтые, сам ни гу-гу. 
«Давайте,— говорю,— бумаги и деньги, и пожалуйте к стенке». 

• 
Шел я верстов сколько-то, к человеку не соседился, всякий враг. Из каж­

дой щели гроза, на погибель, скажу прямо, шел. И пришел в то место, на 
тую улицу, до той хаты. В окошке свет. Я дробненько стучу, как сговорено. 
Выскочил детина, сшиб, сгреб, в хату сволок. Чего было! Я же всё молчу, 
бейте, больше смерти не выбьете, а я на своих не доводчик. 

• 
Всё жил и жил, всё как следует. А тут ему нового помощника, а тут гляну­

ли они один на другого, а тут наш отвернулся, да и застрелись под френ-
чиком. 

• 
Как-то я золотые деньги отнял. По правде говоря, ограбил у 

дядька одного. Владелец нажаловался, пришлось по счету сдать. Одно я упро­
сил, чтоб не владельцу вернули, а в казну нашу. 

• 
Не везло мне в регулярных войсках служить, не встретились. В прошлом 

году думал я, что хорошо попал. Хоть и атаман, а больше тысячи с ним хо­
дило, и по родам оружия: артиллерия, пехота, конница, как следует. А при­
шлось уйти из-за непонятия. То белых атаман глушил, то красных. Кого встре­
тит, того воюет. 

• 
Теперь вот срам, а в прошлом году и ходов людям других не было, как 

в бандиты. Терпеть нельзя, в дому трепет, бабы заиндевелые ходят, даже лас­
ки не принимают, до того залапаны-замордованы. А тут вдруг братва, своя — 
не чужая. 

• 
Встал он перед нами и говорит: «предлагаю я себя как бы в начальники. 

Теперь мы осталися без всякой власти, а жители кругом разбойнички, еще 
и иностранцы есть. Соединимся и пробьемся куда-нито на волю». Мы согла­
си лися. 

• 
Всем скитом пришли, атаман сперва и брать-то не хотел. Тут белые над-

ходят, монахи винтовочки получили и хорошо себя повели. Приняли их. 
Одно не подходило, сильно маливались. «Вы,— говорят,— обрезанные ста­
ли, а мы православные». А так — мужичью правду хранили. 

• 
Цельную ночь звенело да лязгало, обрезы обрезали. Спасибо войне, на­

готовила. 
• 

Никакие ему и прежние законы не нравились. «Не про нас писаны»,— 
говорил. А сорвало старый закон, он ушел в бандиты, нового закону по-
своему добывать. 

• 
Как я бандитом стал, и не скажу тебе точно. Думается, так дело было: 

пришел с войны самовольно, дома всё в окошко поглядывал,— не идут ли 
за мной назад на войну силком тащить, сомневался всё. Тут у нас в селе за-
митинговали, и какой-то кричит: «берите оружье, идите свободы людям до­
бывать!» Покричал, ушел. Я рад идти, а куда идти, и спросить было некого. 
Тут этот покликал, восемь мужиков нас с ним ушли. «Будем,— говорит,— 
как кто горазд свою жизнь делать». А что делали, ох! 
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• 
А мне в бандитах куда веселей. Никто тобой не командует, один Витька 

план делает,— куда грянуть. А не хочешь, и не иди с ним,— только что вы­
годы лишишься. 

• 
Какой я бандит. Опасаюсь я , как бы, в толковую компанию попавши, 

за дезертирство не пострадать. А меня в хомут теперь не сунешь добром. Пить 
же, есть нужно. 

• 
Вот ты с шумом таким налетел на местечко, оружие у нас громкое, оша­

рашит всех. Лет же мне немного, и удал я очень характером, люблю попу­
гать. А убивать я бы не убивал, да беда шабры-разбойнички. Откажись-ка! 
Ты, скажут, святей нас жить хочешь? А убьешь раз, и еще убьешь без счета. 

• 
Убивать я не убивал, а грабил крепко. Я приладился баб грабить, тут 

тебя на грех не толкнет. Баба визгнет и отдаст барахлишко, убивать не для 
чего. 

• 
Мы если в богатый дом попадем, добра от нас не жди. Очень мы богатых не 

переносили. Откуда богатство? Как добыли? Для кого берег? Каким богам 
кланяешься? Как такой от нас уцелеет? 

• 
Богатых не переносили, а себе его богатство забираем. Только мы с того 

богатства не богатеем, мы на бегу — на скаку, негде с богатством располо­
житься, только и есть минутка — выпить всласть. 

• 
Ни разу мне мать и пригорнуться к своей печке не дала, как я в бандиты 

пошел. А я ж ее как уважал. Уж я ей и подарочки, и все наинужное. «Геть 
из дома,— кричит, — и с добром своим грабежным». Ни еды, ни одежи, ни 
золотых даже вещей, ничего не хочет, «геть от меня, бандюга, и всё тут!» 
Я ж ее до того люблю-жалею, что выкачусь из ейной хатки и аж хлюпаю, 
как пацан. 

• 
У нас на столе гуси-поросята, пироги-галушки, самогону кадушки. 

Царь так не пировал, а уж на что бандит был! Тут дверь — скрип! Моя ма­
маня входит! Я как увидал, обомлел просто, и хлопцы все замолчали. Схва­
тила она меня за рукав, «пошел домой, бандюга! А то я тебя батогом!» Я, ей-же 
богу, штаны подтянул, из-за стола лезу, за ней домой идти! Тут как грох­
нут наши, регочут жеребцами, я к лавке прилип. И мать не послушать бояз­
но, и перед нашими бандюгами стыдно. Посмотрела мать молча, плюнула 
и ушла. 

• 
Теперь я из бандитов навсегда ушел. И смех и грех с ними. Стали мы как-

то правила становить, чтобы как у людей, как что делать, да как что не де­
лать: так просто животики надорвали. Ну, виданное ли дело,— по правилам 
народ грабить. 

• 
Дверь она забыла запереть, мы с Петькой в избу, оружье в руках. 

А с печи нас двое маленьких мальчат увидели, перестрашились, на нас вы­
таращились, не моргнут. «Где мать?» Молчат. «Застрелим». Молчат. Осмот­
релись, пустая хата, взять нечего, да и мальцы какие-то неудобные. 

• 
Нам собака хорошая тайнички разыскивала. Вломимся, что поверху все 

порядком приберем, а собачка верная за то время принюхалась, и в полу ла­
пой царапает,— «здесь ищите», говорит. Половицу подымем, а там клад бо­
жий. Хозяева, бывало, на Дамку очень удивлялись. 
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• 
В домах теперь дети да деды, да бабы еще. Мужики воюют. Вошел, гля­

нул, перестрашились — бери всё без окрика. Я вот и гармонь эту хорошую 
также взял. 

• 
На какую бабу налетишь! Я как-то вошел ночью, дверь не заперта, за 

столом баба молодая, красивая, на локотки опершись, сумует. Я к ней, где 
муж? А она спокойным голосом: «Сам знаешь, что убит муж, потому и полез 
ко мне. Вон из хаты, застрелю». И в руке у нее вдруг револьвер. 

•* 
Мы глубоко в лес ушли, оттуда и налетали. Только очень нам зеленые 

мешали. Добудешь всего, запразднуешь, а они навалятся, всё у нас заграба-
стуют, и нет их! Мы им уж на сосне прокламацию клеили, чтобы шли они 
в бандиты и работали совместно. Ответили они письменно: «Нет, мы зеле­
ные, а бандитов брезгаем». 

• 
Хорошая баба никогда бандиту не доверится, знает, на чье зернышко 

кудахчет. Что такая баба бандитская, что сам бандит — одно зелье. 
• 

Вот так-то мы в той большой деревне и жили, не тужили. И до того до-
жились, что вся как есть большая деревня от нас одной ночкой в лес ушла. 

• 
Такая твоя бандитская жизнь позорная, что как ты свою удаль нам ни 

показывай, а от тебя воняет, рукой тебя тронуть скверно. Ты бы удаль на 
настоящее дело двинул, тут тебе и хвастаться бы не пришлось, сразу бы мы 
признали. 

• 
Их трое, а они ворвутся куда хочешь, окна вдрызг, дверь топором, через 

трубу лезут, в хлеву скотину рубят, в закутке птицу давят, и кота с собакой 
вешают. И все они только трое, во! Любуйтесь! 

• 
Куда хорошо, куда геройство. Но в том отказать нельзя, что по молодо­

сти даже от тебя дурака о таком послушать занимательно. Надо бы трех этих 
оборотистых бандитов разыскать, пообразумивать. Они бы по своей лихо­
сти и нам пригодились. 

* 
У нас старуха в стряпках ходила, знаменитые нам кушанья готовила. 

Я, говорит, по хорошим господам прежде поварила, так мне теперь только 
при бандитах и не обидно, провизии вдосталь. А то кругом картошкины 
очистки жарят, разве мне это к лицу? 

ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ 
Под одной рукой мешок, 
под другою бочка, 
подсажу, красавица, 
за жаркую ночку. 

До того полно, до того людно,— сто лет думай, а так не разместишься. 
Стойкою люди стоят. Приспичит за нуждой, так хоть на головы. На нужнич-
ке крышка поприкрытая, и на той крышке удачливые мужички кипяток 
с сахаром лакают. Доберется какой-нито до нужника по головам, кричат ему 
мужики,— «что ты за барин, люди чай пьют, а ты к ним с... лезешь». 

• 
Мы на крыше, а внизу думают, мол,— баре. 

• 
А мы возьми да покойников на площадку и выставь. Никто и не полез. 
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• 
Мы только поездом и кормилися. С городов бабы да ловчилы на все ка­

питалы провизию в деревне соберут, да мимо нас на поезде и вертаются. 
А мы поезда застопорим, да всю провизию на дрючка и перекупим. 

• 
Сейчас мы старую телегу поперек путей, паровозишки слабые, стула не 

свернут. А сами мешков напасем, вооружимся и ждем. Идет наш-то корми­
лец! На крыше бабы с провизией. Споткнется машина о тележку, постре­
ляют маленько, если есть кому, бабы поверезжат. Ну, забьем кое-кого,— 
а дело наше больше насчет провианту было. 

• 
Влетели на кониках. «С чего,— спрашивают,— такое запустение?» 

Разъяснили. «А если у вас взято,— говорят,— так и вы берите. Ходим с 
нами до путей!» Рельсики развели, поезда дождались, они постреляли, мы за­
брали на поезде всего. Деньги коннички за помощь увезли. А мы покорми­
лись на малое время. 

• 
Шли мы осторожно, ползком ползли,— вот путь разобран, стали. И по­

лезли на нас дивие люди какие-то, овчиною вверх, рожи позамотаны, чис­
тые звери. А в руках у них все, можно сказать, трудовые снаряды: и вилы, 
и грабли, и топоры, и ножи, и серпы, и косы. Одной бороны не хватало. До 
чего мужик доведенный был. 

• 
Мирные, мирные, бабы, дети. Так не лезь по путям в этакую завируху 

крутую. Тут нам время шкуру спасать, а не цацкаться. 
• 

Поезд за поездом и цугом и шагом. Вещей и вещичек. От большевиков 
спасаются, опухлые с голоду, а в заду бриллианты. 

• 
А этот станет с бочку, острым глазом глянет, две минуточки подумает,— 

и сразу — «порите, товарищи, крахмальный его воротничок». 
• 

Насильничали мы с поездными, не хуже бандитов. Он тебе толком разъ­
ясняет, а ты весь, словно бомба на разрыве, аж шкварчишь. Да еще и скопы 
нас тут. Конечно, убьем всякого. А уж кто в поезду,— те просто сапогам 
слякоть. 

• 
А машинист — «права,— говорит,— не имею». Ему револьвер к лобу. 

«Что ж,— говорит,— едем, только далеко на таком не уедем». А нам выби­
рать не с чего,— «вези,— говорим,— довезешь — жив будешь, а не дове­
зешь — пропала твоя голова». 

• 
А машинист молчки отцепил, да на паровозе и втикать. Осталися мы, 

вагончики решетчатые, теснота — винтовки осадить некуда, с крыш все по­
лезли, а враг стреляет, а потом с дрючком пошел. Которые из нас целы, так 
чудом, может. 

• 
Подскочили мы, минутки на роздых нету. Душит просто, до того нам 

спешно. А машинист сбег. А никто на машиниста тута не учился. Мы станции 
начальника за шкуру, на паровоз его. А тот почти что старый, обомлел. Эх, 
гнилье! Как вдарили, дух из него вон. Давай сами орудовать, крутили, кру­
тили,— рвануло. Ну, недалечко прошли, как крушилися. 

• 
Слякотище, а с него и обувь ползет, в поисках подошва оторванная. И ле­

пится он по грязи непролазной и без денег, и без подошв. 
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• 
Мыто жито, терто, 
да не вытерто, 
бито нас, изорвано, 
да не выбито. 

• 
В роте на крепком клею бриллиантики к щеке приклеила, так шепелявая 

и провезла. 
• 

«Ах-ах», а сама хуже вора, вся захованная. Места на ней порожнего нет, 
до чего вещей упхано; одно с ней дело — грушей трясти,— сыпанет с нее 
на землю золотце. 

• 
«У меня,— говорит,— конечно, спрятанные вещи. Я вас за это полюблю, 

а вы пропустите». Тот как бы с удовольствием, а потом все и отнял. 
• 

Не то еду, не то ползу поездом. Лесок, зовут нас дрова рубить, паровоз 
топить. Не до работы. Стрелочникову хату разобрали, несем сухое это топ­
ливо к паровозу, что такое? Нет машиниста, и когда сбег,— никто не при­
метил! Пошукали его недолго, и пошли. 

• 
Столь я вез, думалось,— вот забогатею. Да не вышло, сперва как бы по 

закону отняли, да еще сверх закону шею намяли. Вот я и обандител до ди­
кости. 

• 
Мы из вагонов все поскидывали, «езжай»,— кричим. Отвалил поездок 

кое-как, застукал и за лес подался. Слышим,— дитячий плач! Глядим,— 
девчушка малая. Мы ее второпях с мешками из вагона вышвырнули, думаю. 
Так как быть, не брать же ее с собой? 

Говорят старые люди,— теперь последнее время, скоро конец света. Мо­
жет, оттого и в поездах такая бестолочь? Ни свистка, ни звонка, ни биле­
тика. Есть ли машинист, нет ли его,— не знаем. Кто топит, тот и едет. 

ТАНЦЫ 

День первый — страх кругом, и ты, и житель — все боятся. На другие 
сутки заторопимся вокруг себя,— жилье там, барышню, насчет театра и где — 
что. На третий день всё как бы в полном порядке, вольное тело танцев про­
сит. 

• 
Гул, топ, пыль, гремит музыка. Девицы, будто и не голодные, к руке 

идут, только держи крепче. При устроенных танцах служба наша нестраш­
ная, выскочишь с арестов разных, дамочку под груди, отдыхаешь-крутишь­
ся. 

• 
Если музыка хороша, да на руке ласковая барышня,— всё горе завер­

чу. 
• 

Машинистка у меня была хорошенькая, только скучная какая-то, даже 
глаза на меня не наведет. Пытаюсь я у ней, что такая? Виляет, не говорит. 
Приглашаю на танцы — не приходит. Спрашиваю,— ноги болят. Что та­
кая за гордая, думаю,— дай погляжу, может подозрительная? Перед ве­
чером зашел я к ней на квартиру, и оказалися она, да мать в параличе, 
и просто без куска; не запляшешь. 
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• 
Мы, даже как в деревне, так и то танцы ежевечерне. А уж в местечке, так 

не под одну гармонь. И что за удивление? Почитай в каждой семье горе, 
а пляшет весь молодняк отчаянно. 

• 
Крутимся, она и говорит: «Где ваш товарищ Петя?» — «А на что?» — «Обе­

щался он мне на обыск сегодня с танцев сводить,— зонтик мне очень нужен». 
• 

Никогда я и не думал, что танцы хороши. В деревне ли, в части ли, мы 
больше плясали под гармошку, а насчет танцев издевались. Теперь же боль­
шая перемена в нас, мне теперь пляска груба сдается, а на танцы — и не 
нагляжусь. Просто с чего эти нежности. 

• 
С того пляска груба сдается, что обгрохотала нас война, а тут еще плясать 

станешь, копытом затопаешь. А танец, он уставшему уху не в боль,— ши-
ши-ши, всё шопотком. Ну, кой-где притопнешь по старой привычке, а гро­
му нет. 

• 
Я у них уж вторую неделю в жильцах состоял и очень в нее влюбился. 

Стал хозяйку спрашивать,— «не родня нам она,— отвечает,— а привел ее 
какой-то полковник, и я приняла». Влюбился я и стал ежевечерне с ней на 
танцы ходить. Спрашиваю, чем занимается, с чего живет? «Занимаюсь тан­
цами»,— смеется. «Танцую,— смеется,— хорошим кавалерам со мной тан­
цевать радость, с того и живу, с того и забота у них обо мне. Вот и вы стали 
так же обходиться». 

• 
Танцы хороши. Барышня под рукой теплая, с тобою наравне, куда ты 

ступишь, туда и она за тобой. Я высокий, глянешь на нее сверху, ну жаль 
даже станет, даже добреть можно. 

• 
Плох я насчет танцев. Я как пень-обрубок, мне силы девать некуда, а тут 

«не прижми, не наступи, не толкни, не крути шибко, не руганись». Не по 
мне танцы. 

• 
У меня характер вежливый, я начальство уважать люблю. А вон оно, на­

чальство, рядом с тобой дамочку вальсом крутит. Хорошо. 
• 

На танцах только то и плохо, что и начальство здесь. Напрасно они 
к нам соседятся. Ошибочку делают. Они думают, честь нам великая, а мы 
их просто переносить не можем. Куда бы лучше было, что им, что нам, друг 
на дружку пореже любоваться. 

• 
Я прежде хорошо танцевал. Бывало, зайдусь, пляшу, ничего не помню 

Теперь бы вот так, да не выходит. Только закрутишься, ан шум-пальба. 
О враге вспомнишь. 

• 
Пляшут и пляшут, как слышно — ба-бах! Как огонь, как дым, как со сце­

ны мохнатые шапищи. И танцоров на штык, на нож, под бомбу. 
• 

Подхватили мы барышень и ну крутить. Как тарахнет по крыше, и потек 
на нас потолок кусками да пылью. Электричество потухло, барышни визжат; 
командую «музыка, продолжай!» Еще веселее стало. 

* 
Он песни играет, а мы пляшем. Дам у нас не водилося. Друг с дружкой, 

да кто как. Потопочется-попляшется, в куренек сунешься,— как-то и спать 
веселей. 
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Протанцует разка два,— стре­
лять в потолок. Взял эту моду. 
«Так,— говорит,— веселее и чтоб вой­
ны не забыть». 

Крутись дзыгой *, а головы не 
скручивай: может, сейчас замест 
трубы пушка заиграет. 

• 
Вот я тебя танцевать научу. Вот 

обхватил я тебя. Теперь топай, то­
пай со мпой враз и не противься; то-
пай-крутись,—куда я тебя кручу, в 
ту сторону и топай. Вот так. Да на 
ноги мне не наступай, старайся мимо 
топать. И с дамой танцевать так же 
будешь. Только сам ты ее крути, ку­
да ты хочешь. Ей особенно старайся 
на ноги не ступить. Я-то еще от твоих 
копыт оживу, а дама насовсем из тан­
цев выбудет. 

• 
Глядь, одна, ну просто моя жена 

покойная, до чего похожа. Нигде 
столько женщин не перевстретишь, 
как на танце,— на всякую судьбу 
есть. 

СБОРНИК СКАЗОК С.З. ФЕДОРЧЕНКО 
(Л.—М., «РАДУГА», 1925) 

Обложка (по рисунку П. Г. Пастухова) с дарст­
венной надписью М. С. и М. А. Волошиным: «Мо­
сква. 12 ннв. 1925 г. Дорогим друзьям моим 
Марье Степановне и Максимилиану Александро­
вичу эту хорошенькую книжку дарю. И очень 

Вас обоих люблю, автор С. Федорченко» 
Дом-муаей М. А. Волошина, Плансрское Мне танцы для чего нужны те­

перь? — первое, женщину без обиды 
обнимай; второе, передышка как бы, дело над головой не виснет; третье, 
найглавное, музыка и смех кругом. А где это теперь сыщешь? 

На танцах у нас самая с женщиной дружба. Жмешь ее до крику, ничего, 
смеется. А бее музыки облапь — заплачет. 

Чем бы и сердце греть, кабы не танцем. Все вежливые, весело, и жен­
щины нарядные рядом тут. 

• 
Ступает, ногою заворачивает,— чисто медведь на цепи. А в танце — пе­

ром лебяжьим летает. Всю, бывало, тяжесть под музыку терял. 

Такая танцорка была, пройдется, ручкой манит, платочком машет, вся­
кую войну забывали коло ней. 

• 
Покрутишься с девицею, аж пот с тебя. Пять минут с пей покрутишься, 

словно тебя в церкви оглашали, с самого конца начало. 

Невоенные у нас не танцевали, однако дамочки всякие бывали, даже и 
офицерские. Эти к танцам привычны и ловки, только нежны очень, как что — 
визжит. Я, бывало, так нарочно на ножки ихние ступаю. 

Дяыга (укр.) — волчок. 
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Нас на танцах офицеры всякого веселья лишали. Придут, как с честью, 
самых красивеньких позаберут, любезничают с ними, ажио те дурные вов­
се станут. А что делать? 

• 
Устроили всё, музыку приказали, всех известили и барышне на квартире 

сказываем, чтобы приходила. Она губкой эдак,— брезгивает. Ладно, дума­
ем. Написали бумагу, вечером приношу,— «ввиду недоброжелательного от­
ношения, как подозрительный элемент». Струсилась, «что такое»,— спра­
шивает. Я разъяснил. Она иссиня улыбается, «это,— говорит,— у меня 
голова болела». 

• 
Не пускали ее к танцам родители,— мы их и арестуй. Однако, она ней­

дет. В чем дело сталося? Плачет, говорят. 
• 

Все наши головы на танцах поскрутили. Я у них на квартире стал и про­
сто всякие опасности отвращал. Но вдруг просит моя блондиночка билета 
на проезд, ненадолго. Достал я ей разрешение — укатила. Через недельку 
сестра ейная просит. Эге, думаю, да и придержал птичку под арестом и 
вызнал,— моя-то на Дон к жениху укатила, и вторая было туда же билетика 
себе вытанцовывала. 

• 
Плясать пляши, а глаз с нее не своди. Три-та-та,— а под кружевцем же­

нишок белеется, погончиком встряхивает. 

АТАМАНЫ 

Стонет волк, просит зверь 
на дворе: 
«ты открой мне дверь 
на заре. 

У меня, атамана, 
сила есть, 
что добра наломано, 
и не счесть! 

У меня волчаки 
молчат, 
у меня молчаки 
волчат. 
У меня родня 
бьет-жжет, 
не дождаться мне дня 
хорошо. 
Всё в огне, в дыму 
на селе, 
мне в твоем дому 
веселей. 
У тебя соснов 
потолок, 
чтоб никто основ 
не протолок. 
У тебя дубовый 
накат, 

чтоб ничья не прогнула 
нога. 
У тебя голубые 
глаза, 
не пойду, атаман я, 
назад. 
Ох, попал я, волк, 
атаман, 
скоро сядет ночь 
за туман. 
Мне на солнце головы 
не сберечь, 
так открой ты мне дверь 
на заре!» 

«Что ты стонешь, что ты воешь 
под окном, 
что ты просишь, что ты молишь 
о таком? 
Пусть придут, пусть увидят, 
найдут, 
пусть узнают, убьют 
тебя тут. 

Пусть ослепнет мой глаз 
голубой, 
если сжалюсь я над волком, 
над тобой!» 
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• 
Не стыди меня, маманя, 
заделался атаманом, 
атаман я воевода 
для простого для народа. 

Свел у тебя немец худобу? На, за каждую голову столько. Сжег у тебя 
офицер хату? На, столько-то на стройку, строй. Убили у тебя враги родных-
кровных? На, вот тебе обрез да коня, становись за меня, да не для себя, 
для всех. Вот он какой! 

• 
«Коммунист?» — «Таков я»,— говорит «Есть у тебя гроши?»— «Нету»,— 

говорит.— «А что у тебя есть?»— «Билет,— говорит,— да револьвер».—«Будь 
же ты,— говорит, — коммунист, с нами в друзьях, и с билетом своим 
и с револьвером, противу общего врага». Вот он какой! 

• 
Лицом до того ужасен,— чистый Петр Великий, и рост такой. Одно не 

по-петровски было,— борода по колени. Так то уж вроде Пугачева. Все 
страхи на нас намешал. 

• 
Как вот в курень, шасть дядя в сажень; да папаха для страха, бородище 

по пуп, да ножик с пуд; один глаз дерьмо, на другом бельмо; зубы гнутые, 
губы дутые. Приснится, под себя сходишь! 

• 
«Видывали,— спрашивает,— вы царя?» — «Видали»,— говорим.— «Гля­

дите,— говорит,— на меня, такой он молодец живал и может ли он противу 
меня?» Стал он перед нами, есаулы его под руки держат, они здоровые, а он 
словно осокорь *. В плечах у него сажень, кафтан на нем парчевый, усы 
вьются, зубы белые, глаза огонь, румяный, красота. Вот это атаман был. 

• 
Что за атаман,— ни росту, ни силы. А потом поглядел, как он под пули 

грудь оголил, думаю,— за смелость держать следует. 
• 

Я всех почти атаманов знаю, ну такого серьезного не встречал. Первое — 
не по-атамански в очках. Второе дело — не русский и никакой,— может, 
цыган какой-нито. И третье, перенести невозможно, как взлютует, завыкает 
на вы, словом доходит. Этак-то разве воля? 

Тот атаман был ученый человек. Книги с собой возил иностранные. Бы­
вало, тревога,— так он неспешно носа из книжки вывязит, да и на конь. 

* 
Тот атаман не просто рожден был. Отец, будто, у него раввин, а мать, 

будто, монашенка была. Вот он и вышел такой сумной, и думка в нем повсег-
да, и крови хочется, и молитву любит. Кто его знает, шалый. 

* 
«Вот я вам,— говорит,— всю казну на руки, всё вино на руки, всю про­

визию на руки. За то уж руки мои. На что топора дам, то и рубите, не ум­
ствуйте». 

• 
У нашего имя крещеное не песенное больно было. Поп атаманову отцу 

назло скрестил. Так наш до того попов взненавидел, из-за ихнего семени и 
атаманил. 

* Осокорь — один из видов тополя. 
3 Литературное наследство, т. 93 
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• 
Как в место, сейчас попа перед очи, допрос: как жил, как пил, чего с ам­

вона брехал, чего за требы бирал? А народ на поповском деле плохой свиде­
тель. 

• 
Попа нет,— сам служит. А мы чтоб стояли. Терпели мы, терпели — да 

и ушли. Мы его вожжами взяли, а он нас под богов. Он-то из попов, да мы 
ему не прихожане. 

• 
У нас расстрига атаманил. Иноверцев не принимал, всё мужиков право­

славных. И чтобы при нем кресты сняли, и пяткой наступили, — это у него 
вроде как присяга была. 

• 
Привели ему попика молоденького, горячий попик, стал грехами корить. 

Отчитывал,— грехи мол. Атамана того видно не было, только сподручные 
слушали попика, и ничего. Как хватит попика пуля, не знай откуда. Сгиб 
попик, а атаманова и палатка не раскрылась. Кто говорил, что баба он, а кто, 
что нет его совсем. Никто не видал. А может, он князь великий был, кто его 
знает. 

• 
Мы себе атамана за голос взяли. Вроде запевалы. Бывало, самое заячье 

сердечко на бой песней подымает. 
* 

Знавал я Петлюру, невидный дядя, ничего особенного. Кто его знает, 
с чего он носа крутил, а сильно задавался. 

• 
На той войне был у меня соратничек, как бы дружок: звали его Васильком. 

За тяжким ранением отправили его, я скучал. А вестей не знали мы друг 
о дружке. Я думал, сгиб он от болячек разных. А я отвоевался, домой. Тут 
завируха эта. Я путей выбирал, зря время провождал. А тут к нам подошли 
чьи-то братишки атаманские. Кто их знает. Кармана мне зацепили, и пошел 
я к ихнему атаману перед лицо правды допросить. Привели меня в ту хату. 
Сидит под иконами дядя, весь от ран перекрученный, ажио глаз у него один. 
А нарядный, а гордый,— шапка козырем. Глянул я на того ледящего, да 
тихесенько так — «здорово,— кажу,— Василек». Аж червоною кровью 
морду ему залило, до того признал. Самже остатним глазом кругом зырк-зырк, 
да вдруг прямым голосом ко мне,—«какое,— говорит,— у тебя, мужик, дело 
до меня, кажи швыдче». Как услышал я про мужика, как стал я его матерно 
срамить, как стали они меня бить,— не чуял и в живых остаться. 

• 
Никогда б я прежде не поверил, что каждый человек убивать может. 

У меня сосед был Сережа, тихий и как бы святой. И кличка ему была «Се­
режа Дух». Так этот «Дух» теперь атаманом зверствует. 

• 
Привели ему одного, ан тот кровный его сынок оказался. Глядятдруг 

на дружку, снял отец шапку, в землю кинул,—«не могу,— кричит,— свое 
семя судить, какой я вам атаман». Однако простили ему, оставили сына как 
бы вестовым. 

• 
Как в местечко пришли, сейчас велел он народам пианолу заводную до­

ставить. «Тогда,— говорит,— никого не обижу. Давно,— говорит,— кор-
тит* мне та музыка». Изловчились народы как-то, достали ему. А он еврейчика 
молоденького в придачу взял, к инструменту. Да так и ездил с музыкой, 
немалое время под музыку атаманил. 

* Кортёть (обл.)— хотеть, сильно желать; кортйт, кортйтся — сильно хочется. 
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• 
Превыше всего он лошадь свою любил. Бесценный такой конь под ним 

играл. Сказывал атаман, за каждую такого коня кровинку по врагу забью, 
если придется. До того кровный конь был. 

• 
Атаману первое удовольствие было — птица певчая. Зимой при нем 

скворец ездил в клетке. А канареечки у его бабенки у одной зимовали. По 
тем канарейкам его и выследили. 

• 
Видали Деникина генерала? И приказывает своему какому-то Деникина 

представить. Тот представлять стал, ну, чисто тебе обезьяна, а не генерал. 
И Николая Николаевича рассказал, вроде Кащей. А атаман как заголится,— 
вот же я какой, на тех непохожий. Здоровый, чисто жеребец, с таким не 
пропадешь. 

• 
Привели к нему всех коней и все коляски. Ходил-ходил, выбрал. Теперь, 

говорит, давайте мне барыню до коляски. Привели ему — выбрал себе со­
колиху, сел с нею в коляску, поперед нас едет, а мы песни поем. 

• 
За ту самую соколиху сколько он народу перешиб. И муж-то ейный кру­

гом волком рыщет. Как кто отобьется — убьет. Да и атаман от красоты 
зазверел, чтобы на нее не залицались. Бывало, ты на нее глазом облиз­
нешься, а он бить. Перепортила соколиха дружбу. 

• 
Женщина атаманов любит. В самую черную минутку спрячет, побоями 

из нее не вытянуть, смерти не побоится. А за то, что смелые да счастливые. 
• 

Очень женщины атаманов любят. Лестно, что ли. Да и денег вволю, да 
л вещей-нарядов,— царицей водит, до поры. 

• 
Запретил баб атаман,— коли вы, говорит, товарищи, так и служите 

друг дружке, а бабьим теплом не грейтесь,— продаст. 
• 

Дисциплина у него какая, бывало. Курить — так и то по приказу. В лесу, 
говорит, баловство лешим на руку. Строго живите. Пленного до того, бывало, 
вывернет, за человека не признать. К селу нас не водил, утечете, говорит. 
А мы и так утекли, а его в кожух обкрутили, да и зажгли в костре. Ревел 
бугаем. 

• 
«Стань,— говорит,— сынок, и смотри в мои очи не сморгнувши. Выдер­

жишь — жив будешь, не выдержишь — пропала твоя головушка». Так себе 
войско насбирал, наиверных людей. 

• 
Коло него были верные во всем, за атамана насмерть. Он себе из вражьих 

петелек дружков добыл. Вот и служили так. 
• 

Есть одна у нас поговорочка — с атамана проку мало. А интересно! 
С тебя работы и смелости требуют, за то и воли во враге не снимают. Что ты 
хочешь, то с ним и делай,— хоть ешь его. 

• 
«Вот,— говорит,— тебе сумма немалая, вези домой, а сам к утру вертай-

ся — не все еще слезы сосчитаны, не все еще гнезда змеиные повыжжены». 
• 

«Чией сундук?»,— спрашивает. «Мой»,— говорят. «Петро, тащи сундук 
у тачанку».—«Чия шуба?» — «Моя»,— говорят. «Петро, тащи шубу у тачан­
ку». Сперва узнает чье,— уж потом тащит. 

3* 
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Подпалит жилье, побьет житье, крови нанюхается, да в спирт головою. 
• 

Атаманова близнеца за брата забрали, а как дозналися, что не тот, так 
перекроили ему все лицо за сходство. 

• 
И говорит им атаман: «братики, до того похожие вы, нельзя такое как 

бы чудо целиком по свету пустить. Кидайте жребий, кому из вас жить, 
а кому помереть». 

• 
И сразу всех вешать. А подо мной ветла и посмякла, до земли. Я ведь 

вон какой, здоровый. И до того они смеялись, ажио в живых оставили. 
• 

Мы с немца в большевики желали, да некуда податься было. Надо-
шел тут чужой человек, с Дону. Смелый такой, косоглазый весь. «Идите,— 
говорит,— за мною, не хуже большевиков врага выкрошим». А тогда рас­
толковать некому было, да и терпеть некогда. Так и пошли. Да что-то до 
толку не доводил,— сегодня офицеров глушит, а завтра над мастеровщиной 
тешится. Абы разбой. Ну, окружили нас какие-то солдатики, он в болоте 
и утопись,— самая ему смерть. 

• 
Уж на что монахи-схимники головой тупы, а тоже кой-чего понабрались. 

Из них один у нашего атамана неплохо геройствовал, а так что не по правде, 
так он сейчас и вступится, «не так, мол, нас учили, например». Атаман же 
сразу от таких его слов и затоскует, и запьет. Привычка у атамана большая 
к разбою была, с другой же стороны и монашек агитировал. 

• 
Копытко, тот в атаманшу влюбился и сгиб, как в сушь гриб. Паром вышел! 

Ушел он от белой мобилизации и прямо в лес. Там тогда вроде как контора 
по найму была. Враз он хозяина нашел, чужими руками головы рубить. 
Взял его атаманчик маленький такой, красивый, горячий. Как что против, так 
атаман подпрыгнет и в зубы. А воины от атаманова кулака в смех. Что такое? 
Баба! И влюбился, и влюбился. Атаманша же никаких с мужчинами забав 
не водила, да и воины до нее живым не пустят. И сох, и сох, и сох. 

• 
Это хозяин был. Вошли в место, всем распорядится, кого на тот свет, кого 

за выкуп придержать, кого с собою на писаря взять, бабу свежую и верного 
человека на охрану, может, и родню, чтоб к нему никого не пускал бы. 
А сам спать. И спит, хоть бы трое суток, сколько на том месте постоится. 
В походе же глаз не смыкал, хоть месяц ходит. 

• 
Генерал этот белых вел куда-то, чёрт-е знает куда, за границу, что лиг 

вел он белых. Через реки, через горы, мимо Каменца. А там атаман задорный 
атаманил. Вся округа в дружках, как в своей хате. Нашлет молдаванке 
стравы, велит всего наготовить. А молдаванка на генеральском пути. Из 
трубы дым, ажио розой пахнет, до того смачно. Жарят, парят, не в голод­
ной же хате становиться. Генерал к молдаванке. Жрут, пьют, барствуют. 
Спать лягут. Тут атаман, как кречет, как с неба падет, только пух взовьется. 

• 
Тот атаман чисто монах какой был. Оттого с ним больше месяца не ходили. 

К нему за волей, за раздольем, за гульбой, хоть бы и под смерть. А он вещи 
запретил, жидов запретил, баб чужих запретил, самогон не позволил. «За свое 
воюете,— говорит,— так не балуйтесь». Как что, порет. Кому охота. 

• 
Наш атаман, сказывают, четвертое войско переменил. Первым походом 

ушли с ним двенадцать, из его же родной деревни. И всех двенадцатеро 
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он под Мережной потерял. Кого побито станишниками, кого повешено, кого 
как. Вторым походом пошел он сам четверт, с родней своей. Всех их белые 
на сучках вывесили, ворон кормить. Атамана же, будто, голодная ворона 
с веревки склюнула впопыхах. Очнулся, пошел третьим походом, сам один. 
Тут пришлось ему важного какого-то из кадетских рук выгрести, взяли 
его большевики в дружки. Теперь он с нами воюет. 

• 
Он на конь, гармошка вместо бинокля под затылком болтается. Сколько 

ему этих гармошек пулей передырявило. Торчит рожном, на прицел. Чорт 
его охоронял! Гармонь сменит и жарит польки под пулемет. 

• 
Ночью самой до нас посол прибыл. Сговорено было ничем его не потре­

вожить, как бы и не в лесу. Ну-к, что ж. Он на машине, мы на тачанках, он 
гудеть, мы тарахтеть. Тут он с машины сошел, седоватый такой полковник, 
подстарочек. Наш же с коня спорхнул, как с картины, красота. Они шу-
шу-шу, мы ждем. И дождались через время. «Сынки,— наш говорит,— мы 
с этим полковником союз заключили против красных, кричите ура». Мы 
же шапки оземь, полковника в лоб, машину в лом, атаману пулю, да в лес 
и махнули. 

• 
Снял атаман шапку,— «швец,— кричит,— пори в шапке подкладку, 

да не порви, усы оторву». Под подкладкой коробочка, в коробочке часы. 
Надавил пружинку: ди-ди-динь-динь сколько надобно по часам. Так что 
ты думаешь, из-за этой штучки все наше дело распалось. Сперва у атамана 
скрали, нашел, выпорол, выгнал. Второй раз украли — не нашел, всех 
выгнал. Придется атамана искать, а часы-то у меня! 

• 
Нажмешь, птичка крохотная выскочит, крылышками встрепещет, 

завертится и зальется песенкой. Да такой песенкой, что меня аж слеза про­
шибла! Я-то, с нашим атаманом зверствуя, думал, что и сердца у меня больше 
нет. А на птичий щебет отозвалось. 

• 
Это каков же атаман жить должен, это как же он для нас геройствовать 

должен, ни соринки в нем для нас неудобной чтоб не нашлось. Вот такой был 
этот атаман, что мы ему ночных его слез в счет не ставили, плакивал ночами 
тихо и не скрывался от нас. 

• 
К лету всего накопили мы вдосталь, привел нам атаман учителя из ме­

стечка, приказал нам учиться. Сам же от нас отделился, в особой избе ве­
сточки от жены ждал, посланного выглядывал. Прискакал посланный, пого­
ворили они, выскочил атаман из избы, глаза кровью налилися, чуб торчком, 
зубами скрипит, голоса не узнать. Нас забрал, налетели мы на его семейное 
селенье, натворили беды. Он жену застрелил и сгинул куда-то. Учитель же 
наш сбег куда-то. Так и не выучились, не судьба. 

• 
На что мне атамана нового искать? Ненадобно. Первое — я отгулялся 

досыта, удаль стихомирил, силы накопил, поспокойнел так-то. Второе — с 
людьми умными словами перекинулся, иду к ним, по правилам стану с вра­
гом воевать. И врага себе определю до точки. 

• 
Велел себя «товарищ атаман» называть. Я, объясняет, коммунист, а по­

тому отдельно воюю, что вольно летать хочу. Вернусь к ним, говорит, когда 
лёт кончим, мирно жить примусь. Тогда я на ихнем деле хорошо себя оп­
равдаю. 
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• 
С нашим атаманом мамаша жила, всё с нами терпела, только бы с сынком 

не разлучаться. Я как-то заболел, чуть не помер, так мамаша эта у меня 
в головах черным вороном села и просит: «не вели ты себе батюшку для пока­
янья звать, помри так, чтобы на тебя сынковы грехи пали. Уж я же за тебя 
так молиться стану, лоб отобью!» Разобрал меня болящего смех, обещал я ей, 
да вот и не помер. 

• 
Атаман, как в сказке. Гикнет — гром! Свистнет — деревья гнутся, пля­

сать пойдет — изба ходуном! 
• 

Наш атаман образованный был, а втатаманы подался потому, что коман­
довать любит. Чина же он не имел, любой унтер над ним бариновать мог. 

• 
«Зачем атаманы живут? Чем,— спрашивает,— атаман не бандит?» От­

вечаю: «Атаманы живут затем, чтоб было кому отставших и безначальных 
нераспоряженных людей собрать и на врага водить. А не бандит атаман по­
тому, что ответ как бы на себя одного принимает, как вы свое имячко всем 
нашим делам даете. Мои, мол, это дела, Коршуновы, или как там еще атамана 
кличут. Бандит же как ответ, так его и нет, все за него ответчики». 

• 
Атаман этот мне дядя приходился. Прямо послал за мной парнишку, 

приказал к нему идти, оружие с собой и барахлишко кой-какое принести. 
Я к нему и отбыл из родного дома, да уж на всю эту заварушку. 

• 
Удобная была жизнь в лесу, близ нашего села. Атаман свой, сосед, гра­

били мало, разве налетим на богатое место, всего наберем, и нам и родне 
надолго хватит. А в случае каком, нас по избам разберут, переодягнут, 
пожалуйте! 

• 
А как ты думаешь, зазря атаманили? Что кругом? Пучит жизнь, как кашу 

пузырями. Вот такой-то пузырь выскочит из котла, закричит до конца 
доведенным голосом — «за мной». Разве усидишь? 

• 
Еслп атаман хорош, так что, что атаман? Не в сравнении с белым команди­

ром. Атаман с тобой одного корня, все понимает, ничем не брезгивает, 
смелости отчаянной, белых бьет-крушит, обхождение щедрое и всего вволю. 
Чего еще-то? И честь тоже. 

• 
Вот это так честь! На всю округу первые насильники, обидчики, беспо­

мощных людей мучители, пьянюги, самогонщики! Это вот и честь. 
* 

Великое это дело, атаман. От него мы всего набираемся. Он вроде как нам 
на пример дан. Гляди, учись, любуйся, действуй. Мразь не наатаманствует 
у нас. 

• 
Просто если говорить, так атаман как есть разбойничий староста, а я 

с него пример брать? Наш был с виду очень хорош,— высок, ладен, одет 
по-княжески. И голос как у протодьякона. Слова же его глупые были, дела 
его пакостные, душа у него бабья, характер как у индюка. Трус он и фуфыра. 
Ходим же с ним за то, что удачлив, с ним не попадемся. 
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ГОРЕ-ГОРЬКОЕ 
ГОЛОД 

На голоде мы всех жалели. Мы не в избытках, да как глянешь настоящего 
голодающего,— как по нем водяные желтые подушки опухлые, из десны гной, 
как он глух-слеп, недвижим, последним поделишься. 

• 
А тут сытые, а тут замест того, чтобы дать, ищи, говорят. А чем искать, 

коли ни силы в тебе, ни терпения? И убьешь неосмотрительно. 
• 

Голод самое страшное. Через голодное брюхо, иссохшее, никакого впе­
реди свету не видать, понятие пропадает, с чего ты терпеть захотел. Наи­
худшее. А ведь ты в голоду только через брюхо и смотришь. Потому и 
страшно. 

• 
Шли без куска. И видели, как кто к земле припадать начнет, этот сейчас 

ему откуда-то кроху, подкормит маленько. А сам всё тает, все болеет. Слушки, 
однако, пошли, что пищи приберег. Уж было отнимать задумали, как сва­
лился он. Спросы пошли, а он приказывает —«есть,— говорит,— имущество, 
берите из шапки». Глянули — галеты пол! Ему давать, не взял, помер. 

• 
Легли спать до того голодные, хозяева сбежали. Протягся я на печи, 

гул в брюхе и боль, а крошки никакой. И куда-то потянул я руку, и куда 
ж попал, ангелы небесные! Попал в отдушину, на корочку на хлебную. 

• 
Ничего во мне разума не стало, волк я волком. Привели,— бить стали, 

а я на полу корочку губами доторкнул и лижу с кровью. 
• 

Средних лет человек, при нем мальчик лет двенадцати. Эти лечились 
тут, что ли, да и сели сиднем на годы. Ни денег, ни одежи зимней. Тихие 
какие-то, особенно мальчонок. Даже плешивенький такой, и не усмехнется. 
Голодом жили. Отец вечером попрошает где-нибудь объедков неважных — 
всё сыну, а сам колелый просто. 

• 
Стал я им ворон бить. На бутылочное стекло приманивал. Воронье же 

мясо белое, полезное. А старого с вороны рвать, ученый он какой-то, непри­
вычный у него вкус был. Раз я его крысой накормил, думал, всё не ворона, 
а он, как дознался, обомлел и чахнуть стал. Пище не верит, а другого, кроме 
воды, не найти. Хлеба просил, а что я , бог что ли? 

• 
Всё продовольствие как сгорело, один сахарин. То ли вся наша Россия 

воюет, ничего не заготовляет, то ли вывезли иностранцы, то ли прячет на­
селение,— а ничего нет, идем почти голодные. 

• 
Мать по кускам ходила, так и питала нас, Христа ради. И вот пришло 

для бедного люда время. И вот какие-то злыдни голод на нас учинили. Ка­
кая тут божья воля, толкуй! Тут наихудшие люди руку приложили. Только 
напрасно, мы притерпелые, мы не помрем, мы выживем, и по своему повер­
нем, посмотришь. 

• 
Вся семья с голода померла, старики, жена, двое деток. Никого родни. 

Так что? Я этот голод за богом числить стану? Нет, брат, я виновных и под 
землей бы нашел, а они куда поближе, рассчитаемся аккуратно! 

• 
Я к ней нагнулся,—«Аннушка, Аннушка»,— шепчу. Она же руками 

дрогнула, а поднять их не в силах. Так же и на слова у нее губы силы не 
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нашли. И была она другая, не та, 
как я на войну уходил. Была она 
цветом серая, и даже волос у ней как 
бы серый стал. Голод. 

• 
Голод всех съел — и меня, и тебя, 

еще и разных людей. Мы-то голодные 
ходим, голод сыт теперь. 

* 
Одного царя сбросили, так и го­

лод-царь у нас не засидится. Уж 
такая наша порода, бесцаревая. 

• 
После голода своего настоящего, 

что боль и скрежет, а не то, что тебе 
до смерти жрать охота,— стал я со­
всем не прежний. Жалость я поте­
рял, в людях одну пакость вижу, 
даже и семью хоть бы за дверь. Да 
и сам себе не мил. 

А я так напротив того, на всё как 
бы глаза открыл, всего мне как бы ма­
ло. Да не снеди, я уж обсытел. А там 
дружков что ли, там веселья, там кар­
тинок что ли,— теперь на всё мой 
голод опрокинулся. 

• 
«помоги!» Ох, и чего ты меня о таком спра-

шакат д. с. моора, 1921 шиваешь. Я и слово-то это позабыть 
Центральный музей революции СССР, Москва Хочу . О д н о ВО МН6 ТОГДа ОСТЭВа-

лось,— делай со мной что хочешь, 
только дай ты мне попитаться. Это сперва, а потом,— оставь ты меня по­
дышать, утишь ты боль мою, нутро мое боль разрывает. А потом — глаза 
вылезли, зубы выкрошились, волосья пересохли и попадали. Видишь, 
каков! И спрашивать нечего. 

• 
За голод судить, за голод казнить, за голод смерти подходящей не под­

берешь. А кто винен? Царь? А где его достанешь? Беляк? А как его изведешь, 
если все иноземные войска его берегут? Образованные люди? Так как ты 
их ущемишь, если все законы знают, увертливые, умны, и все против нас, 
неграмотных? Жди времени. 

* 
Обернуться мы не успели, как они всё разграбили, всё сожгли, увезли, 

немцу продали. Вот голод откуда, вот кто в нем винен. 
• 

У нас в эти дни всего продовольствия сахарин да кокаин. Оттого и здо­
ровые мы такие, как мышь. 

• 
Даем ему, а он, ну совсем как щеня слепая, мимо рота тычет, до того от 

еды отвык. 
• 

Я все новые чаи знаю. Самый хороший чай — весенний, на березовой 
свежей почке. Второй хороший чай попозже, на липовом цвете. Осенью 
самый хороший — корка яблочная. А вот зимой, хоть ты на мозолях на­
стаивай, всё плохо. 
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• 
Соли нет, беда. Соль-то дешевка, а без соли неловко. Без соли день, без 

соли два, травы пустили в ход, рвет нас всех, до того живот без соли не любит 
пищи. 

• 
Просто от ветра валились, до чего сголодали за четверо суток. А кругом 

ни кощенки, ни собачонки, от скота и навозу не видать. Ничего не осталося. 
Одни бабочки-мотыльки стаями летают, над пустыми полями тучей носятся, 
шум от тучи той вроде дождя проливного. Даже страшно. 

• 
Я всё ел, тем и спасен. Ей-богу, землю ел, был такой разок. Уж очень 

дошло, заслабел, набрал в рот глинки с водой, глотнул. Ничего, стерпел, 
только что рвота. 

• 
Чисто ящик каменный. Кинули, и забыли. Голодал. Так вот, на пятые 

сутки ничего есть не хотелось. А стало как бы кирпичи друг о дружку тереть 
в брюхе. Шуршит, по нутру сыплется, и тяжелый такой стал. 

• 
Есть такие — с голоду к костям присыхают, помирают, так моща-мощой. 

А другие так,— с голоду горой раздует, и за смертью смердят скоренько. 
• 

Пришли мы в деревнюшку, ан живут-то в ней одни покойники. Как 
мощи сухие, не смердят даже, выветрены и псами обглоданы. 

• 
От голода был я толстый, пухлый, как бы сырой. И как воск литой, жел­

тый. Бывало и спать-то боишься. Как бы во сне челюстями не заскрипеть, 
до того толст, подозрительный. Жру, подумают, навалятся, приспят, как 
котенка. 

• 
Что такое у горла? Рука. Держу я руку нашего тихого Селиверста, и руки 

его не пускаю. Он же молча вьется и плачет слезами. «Гаденыш,— говорю,— 
неужели убить хотел?» Поволок я его к ребятам, как бы на суд. И ничего-то 
мы ему не сделали. От голода слабый, не в себе, послышалось ему, что жую,— 
опомниться он не успел, как хорем мне на горло. 

• 
В голодные самые места пришли, добыть же провианту нужно. Хоть крысью 

тушу. 
• 

Присохли у ней ребра к бокам, зубы к губам, глаза пустые. Бросил ей 
галету. Как задрожит, как захрумтит, как забьется. 

• 
До того жрать хочу, слов никаких не понимаю. Он мне что-то кричит, 

а я жратвы шарю, по всем усюдам ищу. В столе крошек горстка, я ее в рот, 
а в ней кнопка, в язык впилась. А кабы заглонул? 

• 
Снится, будто неголодный я , и должен еловое полено со смолой съесть. 

По-нужному должен, обязательно. Я ем, и смаку нет, а остановить себя 
нельзя мне. И от пищи той огнем горит нутро и глотка. 

• 
Снится, до того будто оголодал,— люди какие-то зажалели. Я лежу, а они 

будто стол ко мне, на столе такое смачное, чего и не расскажешь. И все они 
копошатся, все для меня будто, все копошатся,— а я в страхе и ужасе, 
что сроки они прокопошат, и есть мне случая не будет; и будто так и вышло. 

• 
Будто порося у меня в руках, и вдруг снаряд в хату, и порося вдребезги. 
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• 
С голоду сон такой, одно видение,— будто летит на тебя кус здоровый 

и все в нем — и хлебушко, и говядина, да еще и от жиру блеск ажио. Летит 
на тебя эдакое объядение и... мимо. В смертном поту просыпаешься. 

• 
Накормили, замер сном на часок. Встал, как воробушек, — смеюся-

радуюсь, что молодой, одужею, до дела доведу. 

СНЫ 
Снится мне, война окончена, все наше, у меня на руках всего множество. 

А я будто оробел, что мое — не верю, и кругом дрожу-стережуся, чтоб не 
отняли. И вдруг всего лишаюся. 

• 
Еще снится мне жена моя живая, испоганили ее будто, а не убили. 

И будто всё она допрашивает, всё допрашивает — «ты скажи-скажи мне, 
муж, что ты со мною рассудишь, как я тебе байстря немецкое принесу? 
Тяжелая я». И будто хуже мне это ейной смерти, а ведь как в яви-то я по 
ней убивался. 

• 
Снится мне, я мальчонок, и с товарищами в школу пришел. А в школе 

немец учит по-иностранному. И что мы не так, все он в книжку записывает, 
а за школой пулеметом наказывают за ошибочки. И во всем сне словечка 
русского не слыхать — только речь его немецкая, да за школою та-та-та-та. 

• 
Приснилося, будто вы меня атаманом назначили, а я нагляделся будто 

на ихние дела, и от красных идти не согласен. А вы меня срамите, что 
боюсь. И вдруг мне коня и орден,— и я повел вас. 

• 
Снится мне, будто налетел батька, будто деть мне себя некуда и будто 

я под батькову тачанку прицепился, с испугу приник. А тачанка будто 
скоком, а на меня, через днище, кап да кап, то кровинка, то деньга золотая. 
И громом тачанка по земле гуркотит, и земля под тачанкой поет, вроде как 
бы выговаривает,— кропи меня кровью, золотом мости. 

Снится мне моя мамаша покойная. Веселая стоит над нашей хатою. 
А хата горит до тла. Мамаша же тушить не допускает, да и тужить не велит. 
Гори, говорит, гнездышко, птицам летать вольнее. 

• 
Я тоже теперь не весь целый. Сон у меня всегда с одним началом, и до 

единого конца: начало, будто падаю,— ору тогда; конец же, будто душит 
меня веревочка,— и тогда ору тоже. 

• 
Снится,— поставили меня враги, всего несвязанного, носом в плетень, 

а сами оружием последнюю мою минутку вызванивают. А я к щели глазом 
приник, и вижу,— и реку, и лес, и поле колосом золотое, и солнце горит-
сияет, и вольные люди ходят, меня дожидаются. 

• 
Снится,— веду я дитя за руку, а куда веду — не знаю. А дитя не боится, 

оружием моим играет, а поперек пути вдруг части вражеские на дитя пу­
лемет навели, а дитя смеется. 

• 
Снится мне лазоревое сукно разостлано, вот как бабы холсты белят. 

На сукне в порядке золотая-серебряная посуда расставлена, на солнце горит. 
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И нас подводят к этому сукну, и вежливо предлагают выбрать и взять себе, 
какое кто хочет. И задрожу, и сна нет. 

• 
Я в прошлом месяце считать вздумал, какую ночь спим. И вышло, что без 

выстрела только три ночки ночевали. Хорошо, что снам много времени не 
нужно, в минутку до старости присниться может. А то бы скучно без снов. 

• 
Снится мне, я во фраке с хвостом и в белых перчатках. Я легонько так 

танцую, как перышко. Я танцую-веселюсь, а сам нет-нет, да и взгляну на 
дверь. Вас, чертей, боюся, что засмеете насмерть. И вдруг вы ввалились. 

• 
Сон мой такой,— поле колосится, ни облака. Как вдруг, не по времени, 

черная туча грачей саранчою на колос села, до самой земли взялась, и за-
место поля золотого,— черная грачья сила. 

• 
Снится,— коршун ширяет великий, ширяет и низится. И чем коршун 

ниже, тем росту в нем больше. И станет коршун, как туча, и вдруг коршун 
небо все застит, на крылах замрет,— и камнем на меня. 

• 
Снится: река кровью плывет, берега костьми сложены, а моста нету. 

За тою же рекою солнце всходит ясное, и пышные хлеба растут, луга цветут, 
леса стоят богатые. И снится — жизнь там светлая. Стал броду искать. 

• 
Такой сон,— будто я по краешкам каким-то ступаю, и не ведаю по каким. 

А кругом вопят и стреляют. А я , будто слепой, и пальчиками скрозь портян­
ки-то вправо, то влево,— и нигде ничего твердой земли, только что краешек 
подо мною. 

• 
Я, правду сказать, настоящего дерева до 14 лет не видал. А во сне ви­

дывал деревья постоянно. Откуда и что, не пойму, и за чудо считаю. 
• 

Чуда нет, брат, и рад бы тебя побаловать, но уж что нет, то нет. А ты 
книги читал? Картинки смотрел? Вот тебе и чудо! 

• 
Сон он тебе всё наново предоставит, что было. 

• 
Снов я прежде и не видывал, думал — это женское такое свойство. ,И вот, 

с голодом, стал я вроде бабы, сны и сны, один другого смачней, один другого 
завистней для голодного человека. 

• 
Спанье великое теперь дело, отдых. А вот сон, да для нас, да вред явный. 

И так кругом еще все хорошей промывки ждет. А тут сон, да как бы явь 
какая. За что взяться, не знаешь, с толку сбивает сон. 

Сон, что звон, а на что звонит, на что зовет,— не знаю. Выходит, мало 
нам яви, не хватает на полсуток. А сон зазвонит, канет явь, как не было ее. 
Ослабели мы что ли, не знаю. Команда нужна. 

• 
Враг наступает, дышать некогда, жилы натянутые дрожью дрожат, 

а ты, срамец, сны видишь? 
• 

Сон золото, сон доброе дело. Вот совсем ты себя потерял в жизни этой 
жесткой. И вдруг тебе детское твое житье приснится, как ты, к мамане при­
жавшись, на печке лежишь — сердце и проснется. 
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На том и спасибо! Спи, спи у мамаши под бочком. А это кто же к твоей 
пустой голове револьвера приставил и баю-бай тебе поет, не белячок в по­
гончиках? 

• 
Снится белый снег, рассыпчатый и глубокий. Ступишь — потонешь. 

Я ступил и вглубь ухнул, кругом и бело, и льдисто, и до костей морозно. 
И там судят людей. И меня,— а за что, не пойму, но страшно. 

• 
Снится, сменяю я портянки у дороги. Голову наклонил, разматываюся. 

И кто-то будто невидимо руку мне на голову положил холодную, и учит 
глухимИ; словами самому найглавному. Я же за страхом слов тех не пойму, 
и вода по обочинке журчит, слышать мешает. И оттого тоска, и проснулся. 

• 
Снится мне,— плачу я, и не знаю о чем, а какой-то ученый человек объ­

ясняет,— ты не плачь, не плачь, молодой парень, слезы твои от устали, от 
молодых твоих ног-рук натомленных, а так радость и радость, и вольная воля 
впереди. 

• 
Снится,, дорогою гонят нас, кто — неизвестно. Идти же надобно. Ноги 

же мои липнут до сухой дороги, как до густой смолы. Идти же скоро надобно. 
И пот по мне и ужас, а мимо меня товарищи легко ступают, и от меня уда­
ляются и удаляются. Я же вот-вот один остануся, а позади страх. 

• 
; Снится, иду один совсем, и пришел в родной свой дом, и все будто мои 

покойники живы, на столе большой пирог дышит, отец под иконами сидит, 
огурцы в чашку крошит. И стрельбы не слыхать. А я и забыл про такое. 

• 
Я снов не вижу, сплю-отдыхаю. Встану — война! Как еду добывать, 

как шкуру спасти, как ноги от босых подошв защитить, как ночи живым 
дождаться,— мало ли дел. И опять спать без снов. 

МИРНЫЕ ЖИТЕЛИ 
Очень нам не нравится 
с мирными забавиться, 
ломит косточки с похода, 
не до мирного народа. 

Их нет теперь, мирных жителей. Придешь куда, житель дома, в руках 
у него сковородка, а сыновьими руками в разных армиях тот мирный оружие 
держит. 

Нас только простые привечали, а эти праздника не сделают. Ни яства, 
ни питья, гроша немае. А те мирные, с цвет амид а вином,—- то ихние, не наши. 

• 
К одним попадешь — просто тебе сапоги лижут; к другим — молчки 

волчатся; а где — словно от чертей шарахаются. И нигде-то нигде просто не 
приветили. Это мы, а то мирные жители. 

• 
Жители хитрый народ, и не всякому впору. Одни нас ютят, другие ихних. 

Одни при нас нищи и убоги, а при других яства и питья полны столы. Жи­
теля сильно щупать надо, пока не угадаешь. 

• 
Очень я прижился. Стали мы уходить, все я вещи у них оставил. Вышли 

мы за околицу, вспомнил я револьвер в столе. Вертаться на скорую ногу,— 
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матушки, не узнать! Выряженные, вино на столе, офицериков дожидаются. 
Схватил я револьвер, хотел им грому сделать,— не поспел. Не верю мирным. 

• 
Всё сразу стало видать, будто подпись сделана. На балконах дамочки 

зацвели, в тех букетами кидаются. И откуда всё появилося. Брошечки, се­
режечки, нерчаточки — ничего при нас видать не было. По домам жгут-
палят всячинку. Беднота по щелям да в подполье. 

• 
Глянешь теперь на мирных — нет хуже ихнего житья. Сами кволые с утай­

ки да с недоедки; дети зачичевелые, словно куры в подполье; вещи вокруг 
мирных тлеют-портятся; и животное не шумит. Ни собачка не брешет, ни 
киска не мяучит, ни птица не шебаршит. 

• 
Нет теперь в вещи смысла. Разве ж теперь вор вор? Чье он берет? Брошен­

ное. Если кто над добром и расстелет полы, так привычка это одна, и ни 
к чему. 

• 
По домам слеглися, словно в бабкиной укладочке старое тканье. Ажио 

тлеют с недвижности. И никакая-то бабушка их на солнышке 'не перетряхи­
вает. 

• 
В куток забьются, занавесятся барахлом, там и живут. По ночам плачут, 

до того скулят, крикнешь, бывало, как на собак: цыте! 
• 

За голову ухватится, зубами заскрипит, глазами заворочает, до того 
в сердцах, до того вещиц драных жаль ему, до того он, что к чему, не по­
нимает. 

• 
Также мы не любили мирных за хитрость. Не хочешь версты мерить, 

сиди дома; только не стережи ж ты дерьмецо разное на стенках. Верите, из-за 
картинки какой змеей жалит при случае. 

* 
У ней разрисованная шкатулочка с карточками. Взял я себе, унес, смотрю. 

Старые такие женщины в разных нарядах, военные с бакенбардами, дети 
всякие в панталончиках. А тут она ко мне с претензией,— одно, говорит, 
единственное, и то отнимаете. Тю! Шваркнул ей, нате, берите ваших папа-
шенек, нам они чужие и ненавистные. 

• 
Всякие финтифлюшки неубедительные. А мирные эти на финтифлюшки 

кинулися, «память», говорят. Тут мы на этих штучках и сердце свое отвели, 
и им житье освободили. 

• 
Кошку у ней случаем забили, так с квартиры уйти пришлося, до того 

она эту кошку слезами поливала, голосила. Сказывали ей, не сын ведь; «а 
сын,— говорит,— может, раньше убитый». 

• 
Тело наше теперь корою покрытое. Мне баня настоящая нужна, а не 

ванна ихняя. Меня теперь скребницей не соскребешь,— а они мне губку 
тычут. Что я, бабий зад, что ли? 

• 
Особенно зеркала кровь портят. Стоит оно чуть не под крышу, и себя в нем 

походного увидишь всего, до того дикого виду, до того не к зеркальцу, и хва­
тишь по нем, аж гром. 

• 
Придешь в хорошую квартиру, хозяева, конечно, сробеют. А разговору 

не выходит и не выходит. Мы хозяев на пол, сами на пружинах., с вещами 
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не бережемся, грязь там всякая. Не нежничаем. А разговору не выходит 
и не выходит. Которые из нас в гимназистах хотя были, с теми как бы го­
ворят. А нас боятся. 

• 
Мы не очень врачей ненавидели, да и при старом режиме лечили, тут 

ничего не скажешь. Вот вошел я , сел, а под нами лужа с похода, по коврам 
и лакам. С конфузу мы серчали, и не вина наша. 

* 
Не можем мы теперь в целости вещи оставлять. Поглядишь на что ни то, 

и такая тебя сила за желчь возьмет,— пнешь ногой, или из револьвера, 
громче. 

• 
Дом барский. Мы стучим. «Кто?»— спрашивает женским голосом. 

С обыском, говорим. Застучало, зашуршало, заплакало, затопало, дверей 
же не открыло. Мы дверь высадили. Вещей, вещей, а людей нет. Как лесенка, 
мы по лесенке. Как дверь, мы в дверь. Вроде чердак, трехног стоит с кар­
тинкой, а у трехнога старушка с кистью в руках, и краски размазаны. 

Как вошел, комната светлая, на столе самовар, народ какой-то чай 
пьет. У стены диван. Я на диван, и спать. Утром встал, никого людей. Ушел 
я . На ночь опять на тот диван, около того же стола и самовара, с людьми 
какими-то. Утром опять ушел. Да так, без словечка единого, почти месяц 
прожили, не обидевши друг дружку. 

• 
Я вещей не брал, даже самых ходовых. Тут барыня одна часы мне совала, 

чтоб сына из чуланчика не брал. А я сына выволок, часов же не захотел. 
Мне так куда веселей. 

• 
Первый сорт тканье. Тканью совершенные лета, приданое еще. Вынесет 

тканье старушка, из редикуля вынет, как младенца, на ручках держит, 
все ейное сердце в тканье том. Покупатель щупает, щупает, мучки старушке 
сколько-то горсточек отсыплет, и пошел младенчик по мачехам. 

• 
Он университетский, не нам чета, мы его и не взяли. Пешком же вряд 

ли ему выбраться. Ледоломом народ шел, одни углы, да кровь, да ушибы, да 
смерти. Не встречались после. А может, и жив, а может, он где ни то на счё­
тах марш играет. 

• 
Как-то бегство из Киева было, мы тоже подались. Жена за Днепр, до 

родни, я в леса, где знакомые воевали. Охапкой меха дорогие барыни 
разные на себе волокли, жена мехов на мешки наменяла, мешки брали для 
пищи и от дождей закрываться. А я аж четыре самовара добыл. Два жене 
отдал, два в лес унес, куренёк уютить. 

• 
Белые вот-вот тут, и мы еще сидим, а те и перекреститься не смеют. Так 

просто миллион из города побежал. Через камни, через мост, через пески. 
Шли старые старики, шли малые дети, шли барышни на тоненьких каблуч­
ках. Вой, плач, верезжанье. 

• 
Наш кашевар обидчивый. Наш кашевар в хорошем ресторане поваром 

работал, как что, «я,— говорит,— на княжьи вкусы угодить мог, а на голо­
штанников никак вкуса не доберу». 

• 
Нам полковница стирала, царский повар кашу нам варил, профессор 

нам бумажки писал, печи нотариус топил, и еще многие служили. 
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• 
Мы по пустой лестнице с грохотом идем, как в купол гром. В квартире 

молоденькая дамочка встречает, сытенькая такая. По всей квартире повела, 
все показала, чайком напоила. Мы у ней ничего не взяли, даже мучки ей 
в банку отсыпали. За то, что не как все, не волчилась с нами. 

• 
Сколько добра от врага отвоевали, всё почти. А ведь мы только по дерев­

ням, да местечкам. Настоящие же армии города берут, там заводы дымят, 
дворцы светятся, все наше. 

• 
Мирные — трудный народ. Если ты не очень строгий, не умеешь с ними 

страхом обращаться, запутают. И жалеть станешь, и душу скривишь. Лучше 
мягкому у мирных не становиться. 

• 
Тут она дома одна, навела порядки. Винцо да паничики. Тут он через 

город, суд ей и расправа. Тут отступление, она его и выдала. 
• 

Где ихние воюют, от отца-матери не вызнаешь. За то жены, те сейчас 
переметнутся. Неверный народ. 

• 
Хорошенькая бабочка такая, веселая. Не боится. Эта и белым и красным 

по нраву, никто не обижал. А она и цвета не отличает, до того мирная. 
• 

«А вы,— кажет,— выберите себе хозяина, да и ступайте за его стопами. 
На месте же сидя, мира не добыть. Одна эта слава, что вы мирные, на деле 
же вы самый вредный элемент». 

• 
На месте сидя, за нас думать не приходится. Нам такая дума не подойдет. 

Ты наши версты меряй, тогда и дума твоя с нами будет. 
• 

Застят себе света выдумками, вот и мордуются. А мы за людей, чтобы им 
лучше зажилось. 

• 
Для этого, говорит, мы воюем, а вы мирные терпите. 

Эх, мирные 
больно жирные, 
а от наших щей 
станет тощий, как кащей. 

• 
А война для всех них самое ненавистное, и те тоже ненавистные люди, 

кто ихнее барахло барахтает, 
• 

Как отступали, голота с нами ушла. А за речкой вдарили враги, мы жи­
телей с повозок, да и тикать в лесок, до поры. Так и жители к вечеру дополз­
ли. С бабами, со спеленышами,— что с ними делать, всех не прокормить. 
Однако бабыДпошли, побирались, еще и нас питали. 

Всё нам прислуга перенесла. Ящиками макароны, да консервы на гори­
ще. Махнули мы темною ночкой, дворничек открыл, связали мы его для ви­
димости, и горничных девушек, господ позаперли, и на чердак. Ящики до 
того тяжелы, еле сволокли. У себя смотреть, а там патроны, а там обоймы, 
а там револьверы. Закопали и стали своего часу ждать. 
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Зажился я с недельку, тут белые надошли. Мои-то добродетели, госте-
приимцы,— «вот,— говорят,— он — нате!» Шкуру спустили, душу вымор-
довали. У меня теперь стратегия,— как в дом, так гром. 

• 
«Кто,— спрашивает,— в вашем дому из товарищей зажился?» Председа­

тель и наведи в наше помещение, а мы там еще до войны поселились, и поме­
щение незавидное, темно, сыро. Ходить из сараюшки. Меня в разведку, 
бить, гноить. Только ушли невдолге. Вернулся я, ни семьи, ни добра, да 
и председатель утек,— взыскать не с кого. 

* 
Ходил я ходил, наменял на спички сколько-то масла. Стомился. А тут 

ночь, поездов нету. На последний коробок попросился ночевать. Пустили. 
Лег я как убитый, с устали. Как вот меня хозяин будит: «тикай,— шепчет,— 
атаман неизвестный в место пришел». Я из хаты, конные меня споймали, 
привели, давай документы. Дал я, и масло дал, и сапоги дал, и всю одежон­
ку. Еще и спасибовать велели, что за спекуляцию не расстреляли. 

• 
«Лазь,— говорит,— в рундук под овес». Влез я, они у меня под ребрыш­

ками штыком маленько пошукали и ушли. Ничего, справился. 
• 

Притаился я, ищут, а ходу-то до горы — на руках притянуться. Вдруг 
кто-то — «у них,— говорит,— горище * есть». «Есть кто на горище?» Мол­
чу. «Лазь»,— приказывают кому-то. А всего-то моего оружия — лемех ржа­
вый. Вот я им и стал воевать. Верите, все воинство до того перешиб, за под­
креплением побегли, я и утек. Думаю, хозяевам хуже моего пришлося. 

Так я у той кухарочки на печи и пребывал до времени, днем за родствен­
ника, ночью в полюбовничках. 

• 
Струсился, говорит: «сами ховайтеся, а я чтобы и не знал». Мы по лесенке 

забрели в закуток такой. Живем день, и другой, ни корочки. На третий день 
слез племянник до дяденьки,— давай, говорит, хлеба. «А я,— отвечает,— 
и не знаю, кто у меня в закутке живет, а как,— говорит,— знать стану, так 
довести ** придется»... И не дал хлеба. 

• 
А то свалят больных на извозчика, да прямо в часть,— «берите, это от 

красных осталися, а мы комнатой стеснены». 
• 

Берешь не для себя, для всех, на нужное дело. И слов объяснить нетуг 
а тут хитрость, непонятие. Вот и обижаемся мы с мирными друг на дружку. 

• 
«Мы,— говорю,— вам теперь за старое не плательщики, Иван Иванович. 

И не попрекайте. Вы думали, что нам добро делали, а мы так считаем, что 
только что наше отдаете. Давайте новые счеты заводить». 

• 
Нужда у нас во всем, а других промыслов не видно, как у мирных брать. 

А они, словно ягнятки, до того не обижаются, до того обтерпелые, ажио 
жаль. 

• 
Не могу видеть мирных, до того жаль. Укрылися от смерти зонтичком,— 

ажио смех. А что сделаешь,— знает лук, за что слезы льют. 

* Горище {обл.) — верх избы, чердак. 
** Довести (обл.) —донести, сделать донос. 
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• 
Был я тогда главный, и приходит ко мне бакенбардист седоватый. Шеп­

чет. «У меня,— говорит,— мой прежний барин, заводчик, скрывается. 
Объел, обпил, заберите,— говорит,— вы этого эксплоататора». Пришли 
мы с темнотой, верно, есть такой. Только он на бакенбардиста — «я,— го­
ворит,— ему, за свою сохранность на миллион отдал». Мы в бакенбардис-
тову укладочку, а там золотые деньги. 

• 
Квартира разоренная, на окне большущая клетка. В клетке сколько-то 

канареечек вверх лапками на полу валяется, подохли. А одна лысенькая 
канарейка живая по клетке порхает. К нам через решетку бьется. Пищи 
просит. Мы ей семячка насыпали, на полке нашли, воды чистой в черепок 
налили, клетку почистили, издохших выкинули. И ушли. 

• 
Знаешь ты таких вредных людей, которые все обсуждают, дела же не де­

лают? «Это для того, это для этого... Это хорошее, то плохое». Им на де-
ланье и времени нет, пока мозги поворотят, вражий и след простыл. Эти 
пусть дома сидят, под нашими ногами не путаются. 

• 
Стали за тем домом следить, и вечерочком одним запопали хозяина. Как 

той же ночью ломится до них кто-то. Входит, ну как есть тот арестованный.— 
«Это,— говорит,— я вам надобен, а не брат». Вот она кровь-то, а знал ведь, 
на что идет. 

• 
Хозяев мы на кухню. Кухня у них хорошая, однако, не горница все же. 

Им бы обидеться, а они боятся, мышами шмыгают. Мы их ни к чему не до­
пускали. Просилися на нас готовить, за прикорм, не дозволили. При пище 
чего бы не изделали. 

• 
Он нам вроде кашевара был, чистый такой старичок, подозрительный. 

Спросит, бывало, чего, да сразу «да вы не подумайте»... А нам чего думать, 
живи, коли мы такого-то к котлам приставили. 

• 
Хорошо у татар здешних хозяйство. Сразу дом, небольшой, ладненький, 

с галереечкой такой. Горница в доме невысокая, в стене печь — не печь, вро­
де шкаф такой — это баня ихняя домашняя. По стенам лавки крытые пест­
рыми коврами, и с подушками мягкими. На потолке, по веревочкам, вышив­
ки развешаны. Посуда вся медная, как золото горит. Хорошо так в доме 
кофеем пахнет. Жена ходит на тихих туфлях, вся в кисею замотана, только 
глаза черные видать, и думается,— красавица она. А за домом, сразу, ру­
чеек журчит, для тени виноградный огромный куст разведен по решеточкам, 
и кисти тяжелые, синие висят, зреют, сами в рот просятся. И над всем са­
дом, и над всем домом, орех стоит,— до того велик, до того зелен и разве­
сист,— столетнего дуба краше. И выгляни за низенький такой заборчик,— 
и весь тебе белый свет налицо, и без края синее море перед тобою. 

• 
Богатых евреев в наших местах не видать было, а голый голому всегда 

брат, какой он ни есть по народу. Я хорошо к ним привык. 
• 

Что без царя, так то господа благодаря, а вот в голове-то царя'б не ме­
шало иметь! Ведь что творят-то? Тут кровь лей, а в городах шампанскими 
винами глотки себе заливают, из рук в ручки золото перепархивает, картиш­
ки, дамочки, смердят города духами-пухами. 

• 
Тоже пристал к нам интеллигент. Обещал по всем заграницам о нашей 

1равде печатать. А сам как на подводу попал, так и спит. Жрет, пьет, не 
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воюет. А с писанья его толку что-то не приходило. Дали мы ему по шее, 
отстал где-то. 

• 
Шли местами мирными, 
все народы вымерли, 
кто от тифа, от холеры, 
кто от белых офицеров. 

БОЛЕЗНИ 

Вот напечатать бы дружок про дружка, как мы всякие страдания страда­
ли, как мы, не хуже волков, голодом выли, как мы и тело, и судьбу свою 
калечили. Чтобы знали люди, что не сладко через свою землю войну вое­
вать, что прибыли нам не положено, что ради всех, а не для себя. 

• 
•'>'. Вот семеро нас тута, а хоть бы семь тысяч и больше. Каждый знает, тер­
пел, скорбел, боль всякая, и голод, и холод. Даже и нечеловеком бывали, ра­
зума портили. Знает же каждый твердо, по своей пути идет, для себя воюет. 

• 
Смутить меня теперь не легко. Это в ту войну я на боли да на недостатки 

сердце имел. А теперь все за себя, всякая ноша плеч не гнет. А и согнет, так 
потом выпрямлю. 

• 
Жилы тянет боль тугая, жила в тифу перетянутая; голова играет трубой; 

не видят глаза чего есть, только видят глаза чего нету — колеса катят в гла­
за огненные, сполохи играют. Глотка щеткой, сухая. Сила далеко за плечи 
позакинута, нету ее при тебе, слабей ты галченка бесперого,— а идешь, 
а идешь, а идешь, потому что сладко лечь, да не на этой дороге. 

• 
На самом на лету я в тиф свалился. До того я ничего не боялся, до того 

я на старый строй облютел,— всего мне мало. Осталося мне только грамоте 
как следует выучиться, а тут тиф. Выздоровел я , ан глупой какой-то стал. 
Не идет ученье, и воевать скучаю. 

• 
Кабы я один, а то все в тифу были, не на кого сердце иметь. Разве что 

противу врага злее станешь, чтоб скорей войну кончить. 
• 

Уговаривают меня товарищи, чтоб не очень горевал, и слепым у нас мес­
то найдется, когда победим. А я одно знаю, не человек я теперь. Хорошо еще, 
что слезы как у людей, а то бы совсем пропал. 

• 
Ожгло, я обеспамятел, очнулся здесь, на глазах повязка. Болело, боле­

ло, перестало. Прошу: снимите повязку, не болит. «Погоди,— говорят,— 
повредить можешь». Чего-то страшно мне с тех слов. Я повязку скинул, 
ночь! Черная ночь! Слеп. 

• 
«Не пугайся,— докторша говорит,— сперва ты ничего не будешь видеть, 

понемножку приучишься». Екнуло сердце, ощупал глаза, дырья! Чем я 
видеть стану? 

• 
На германской войне зрения я лишился, совсем слепой, не воюю, у лю­

дей под ногами путаюсь, помеха себе и людям. Теперь эта война, дело серьез­
ное, кому моя музыка нужна. Водили меня за собой казаки какие-то, потом 
нажал на них что ли кто, ушли, меня тут кинули. 
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• 
Врут про заразу. Мою рану знаешь, а мыл я ее хоть раз? Почитай всю 

левую икру с голенищем сорвало, замотал я ее тряпицей потуже, чтоб 
кровью не сойти, да и шел со всеми. И теперь жив, и хром мало. И сапог 
новый дали, вот! 

• 
Наша кровь горячая, красная, она сама лечит. У господ болячки больше 

из-за синей крови да белой кости, а еще больше от белых рук, бездельных, 
неженных. 

• 
Зубы у меня болели, ох, ох, проохал я атамана, пришел атаман. А у меня 

зуб, как труба, хоть ты режь меня, гудит зуб страшной болью. Тут меня к 
атаману, я за щеку держуся, атаман кулачищем,— зуба как не было, на 
свет я родился! Спину мне шомполами. И очень крепко меня драли, до того 
атаман обиделся, что не ору. Ну, разве это с зубом в сравнение? 

• 
Снаряд ли загудит, гром ли, может и бугай где над водой затоскует, а в 

моем ухе различия нет, надорвалось мое ухо от войны. 

Я иду, тишь такая подозрительная, ажио потом теку я . Иду, иду и до­
шел. И прятаться там негде, и всё видать насквозь, и ждешь беды от катыш­
ка навозного, до того тишине не веришь. 

• 
Не знаю, кто сахарин и без вреда, может быть, ел. А я от него болею. 

Во рту чистая медь, живот внизу болеет-жалуется, и жжет под сердцем. 

Жую, как дедка, зубы мне враги выбили, голыми деснами жую. А мягкой 
пищи на ходу не достать, воды часто нет корочку размочить, сам же я моло­
дой и до еды здоровый. 

• 
Совсем помирал, чуть и теплился, а свое сказывал,— я , мол, что за важ­

ность, пусть легче людям. 
• 

«Видел,— спрашивает,— как женщина плачет? Это и есть нервы, и у те­
бя тоже». Баба плачет от побою, я же плачу от непонятной скуки, и каждую 
минутку,— какие ж это нервы. 

• 
Какой я здоровый, а есть такие слова, как скажет кто их нечаянно, так 

у меня и сыпанут слезы, на срам просто,— чуть под себя не схожу. И сталося 
это с недавнего нехорошего случая. 

• 
Стал я суматошный, и думаю, не вылечусь я . Даже и на мирную работу 

не гожусь. Одна у меня утеха,— за хорошее пострадал, не мне, так людям. 
• 

Места живого не осталося. Сразу поранили, рана на ходу не дошла, и те­
перь сырая; потом голод обеззубил; тут тиф, почитай, всю память отшиб; 
тут и сна не стало — облысел я с того; а уж характер да сердце во мне — 
только что по военному времени. 

• 
Очнулся я , никого,— бросили. Я кричать,— даже сипу не выходит, до 

того глотка перехвачена. Подобрал я с земли щепку, лоскутиком обмотал, 
; и стал я тем квачиком себе горло прочищать. Кручу в глотке, кровь идет, 
I а проткнул-таки хода, а не то задохнулся бы на смерть. 
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• 
Взяли меня с койки, волокут куда-то, а я плачу, силы же противиться 

нету. Прокинулся я через сколько-то время — лежу я в ванной комнате, 
а на мне лежит какой-то покойник. И силы во мне и мышиной нету. Пискнул 
было я, сам себя не услышал. Опять обмер. Прокинулся еще и ночью, от 
мертвяка холод, наги мы с ним, силы же во мне не прибыло, а пить до того 
хочу,— хоть мервяка лижи. Так я суток трое силы набирал, пока нашли 
меня. 

• 
Тифу, сказывали, срок две недели. Либо живой, либо скончится. Да по­

том отдыху две недели... чтобы к делу человек стал. Так взяли мы с пасеки 
двух дедков, а с ними меду количество. Привезли больных в лес, присадили 
к ним дедков и велели больных медом кормить, водой поить из ключика. 
И уехали. Вернулися, все здоровешенькие. Вот это так лазарет, ни один не 
помер. 

• 
Мы его холили, все наисмачное готовили, от себя отрывали,— до того 

любили товарища, до того жалели. На ходу выходили, вот как старались. 
• 

Теперь болезнь чем страшна? Страшно врагу в руки достаться. Беспомощ­
ного возьмут, измордуют, надругаются, да еще и воевать против своих за­
ставят. 

• 
До чего жаль больных бросать. А что ты сделаешь, как у нас, у каждого, 

с конем, шесть ног, а ни подводы, ни носилок. А кругом враги, и не знаешь, 
каким санитарам ты своего дружка в избу кладешь, не белым ли, часом. 

• 
«Оставайся кто хочет, надо надеяться, не станут они больных мучить». 

Но никто не согласился, поползли за походом, веру врагу не дали. 
• 

Одна думка, один счет — около тифу на ногах проходить. А ходить на 
ногах в тифу — смертная боль, смертная тягота. А с ног спасть на ходу — 
мука от врага, от дорожного человека издевка и грабеж, и смерть в голоде 
и грязи подножной, без жаления и без помощи. 

• 
Только тифом и спасалися мы, простые ребята. Кто с тифу помер, так 

разве ж это в сравнение, до чего издевку над нами делали. Для тифу в ба­
раки летние поклали, топок нету, одеял нету, и голые совсем. Корму тоже 
нету. Плакал над нами доктор, плакал слезами. 

• 

И в прорубь по пояс. Затянуло меня ледком. И будто сперва грыз кто за 
ноги, а потом обтерпелся. А вытащили, пришлось отнять те ноги, за негод­
ностью. 

• 
Нога моя отмокла, и сколько-то раз мороженная. Разве ж это нога? 

Гиря она мне тяжкая, а не правая нога. Я стойкий товарищ, ход у меня со 
всеми, а идет народ легкою стопою, я же по огню. Версты же мои не мною 
считаны, сколько их еще — неизвестно. 

• 
Пальчиков немногих нету, так и без них проживем. Как всё наше станет, 

так и без них поработается. 
• 

Вернусь, не вернусь — калека. Да и куда вернуться,— дым да труба, 
вся худоба. 
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Рана в ногу, серьезная. Боялся без ноги остаться. С культяпкой ходить 
не хотелось, за стыд считал, такой дурак был. Теперь привык, как и целый; 
при случае даже воюю, на все годен, только в конницу не гожусь. 

• 
Снимай, снимай тряпицу, только глаза не вырони. Он у меня тряпицей 

примотан, может, и прирастет еще. 
• 

Проснулся — ни рук, ни ног. Кричать — языка нет. Ах ты ж, судьба 
моя. Одна была думка,— и разума потерять. Так и вышло, на сколько-то 
время. 

• 
Пошла холера, да кабы у нас только,— бросали бы в пути,— на походе 

жалеть некогда. А то жители кругом мрут и мрут. И пошла нас холера ко­
сить. Нагнется человек, за гвоздем хоть, к земле,— лицом, как земля, ста­
нет. И выкорчит его в один часок до полной сухости. 

• 
Вот и я, говорит, перед смертью красно скажу,— все равно смерти не 

минуть, так уж хоть за людей, чтобы им легче сталося. 
• 

Стала сыпь осыпать, стал я какой-то опасливый, по ночам скучаю, от 
скуки пот, и зуд сна лишал. А тут пошли на ночные казни, и замест развле­
чения, стал я как бы неизлечимо порченный. 

• 
Отдых, говорит, и питание. Так. Отдыхать пришлося до следующего ча­

са, когда насели на нас чьи-то бандиты. Питание же было положенное — 
чужого куска огрызок, да и то силою отбитый. А силы во мне было,— мышь­
их плечиков не перегрузить. 

• 
Она как хряснет меня двома копытами. Товарищи аж со смеху скисли. 

Я сам сперва посмеялся, а теперь этим местом смерть ко мне пробирается. 
• 

Есть у нас теперь одна боль, особая, прежде не бывало. Натрудится мес­
то какое от оружия. Пока носишь — ничего, снять — жжет огнем. 

• 
С нас теперь, от походных трудов, кожа слазит. Не то с грязи, не то с 

ветру, не то от солнышка. Лупится кожа, хоть вылезай из нее,— ровно змея. 
Сойдет одна, другая лупится,— до дыр просто. 

• 
Кусок жизни моей прожран на войне той,— того куска жаль. А что своя 

война к смерти близит, так есть за что,— всё людям легче будет. 
• 

Мне бояться не приходится. Моя судьба со всеми. Отвоюем, возьмут ме­
ня в хорошую больницу, к своим докторам, и стану я здоровую службу 
служить. 

• 
Гражданская война — не клушка на яйцах, клохтать не к чему. Вот на 

месте сядем, все заплатки заплатаем, и на деле, и на теле. 
• 

А что, что болезнь? Мы поболеем, а может, многому миллиону здоровья 
сбережем. 

• 
Я вон выболел, выколел, места живого нет, а в главном, цел, пойду до 

конца. 
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• 
Вон я в прошлом году с ума сходил, измордовался. А теперь опять до 

конца достараюсь. Может, и сгиб бы, кабы не знатье, что людям легче будет. 
• 

Своя боль у нас, ее на чужие люди не выволочишь. Полотошимся, по-
трепыхаемся,— а как кончится шуря-буря эта, каждый к делу приложится, 
и больной, и здоровый. 

ЖЕНЩИНЫ 
Спрашивал я свою милу, 

может, любишь через силу, 
а она смеется, 
в руки не дается. 

Я женился в походе, недельку с ней жил, с танцев взял. 
• 

Что ж такое, что не венчанная? У меня даже и забота о ней, хоть судьбы 
нашей вместе трое суток только и было. 

• 
Сокол-баба, меня в строгости держала. Как к часу своему не придешь, 

с другим спит. Берегся я с нею, некогда о другой и подумать было. 
• 

Кого лапаешь, это не наиважная, а вот по ком забота в тебе,— тут, мо­
жет, и надолго. Я так и до сего часа одну жалею, а и видел-то ее с неделю. 
Счастливо, хоть движемся мы беспрестанно, а то и не отлепиться бы никак, 

• 
Бывало так, спишь с женщиной — одна хороша, другая лучше, заботы 

же нету, кроме как деньги платить, да здоровым уйти. А то и так бывало,— 
спишь ты с бабой, чуть не силом, знать она тебя просто не хочет, а ты бы от нее 
плеча не отвел, как в клею. 

• 
Баб сколько хочешь, и силою, и ласкою,— а настоящей что-то не видать. 

• 
Очень коло нее время тратилось. «Я,— говорит,— одна своя. Больше,— 

говорит,— у меня добра нету. Кабы,— говорит,— поберег кто, а так, не 
стану я себя, такую хорошую, всякому отдавать». 

• 
Хорошая сама видит, некогда нам. А такая, что крутит, время твое тра­

тит, в руки не дается,— та нам ни к чему. Может, через часок уйду я смерть 
принять, а она валандается. 

• 
Тем люба была — незнакомая какая-то. Не то любит, не то нет. Ходит 

тенью, только что ласковая. Голова, бывало, от непонятия гудит, даже 
устану. 

• 
До того бледна и худа,— видеть я ее просто не хотел сперва. А тут зуб 

у меня разболелся, просидел я дома целый день, и так легкая ее походка 
мне полюбилася,— зажалел чего-то. 

• 
Девица она была по всем своим свойствам примерная. Даже когда у ней 

всех семейных перевели, осиротили,— так и то она веселостями хлебца не 
добывала, строго работала. 

• 
Все равно, мужчине на женщину глаза не дадено. Выбирай, не выбирай,— 

одна она есть, другая представляется. А ты перекрестись, да и женись. Как 
пришлось, так и будет. К женщине разума не приложишь. 
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Каких кто любит, а кто так и ни­
каких. Кто всурьез знает, к чему 
идет,— тот теперь про женщин-то и 
снов не видит. Подождать надо. 

• 
Пришли мы — по мужу плака­

ла, уходили — по мне слезы лила. 
Так и пойдет женщина — из слез 
в слезы, из рук в руки. 

• 
Любил я, говорит, единожды 

женщину, жалел. Ушла от меня к 
барину одному. Теперь мне женщина, 
что мышь. Вредная вещь. И смотреть 
мне па нее неприятно. 

• 
Решил я жениться только по 

страстной любови. И встретил чу­
жую барышню, из дворянской семьи, 
совсем не подходящую. Вышла за 
меня с голоду, слова со мной, кроме 
как про деньги, не сказала. Вижу, 
не по себе брал, тут нас дальше дви­
нули, я ее с собой не взял. 

С. 3. ФЕДОРЧЕНКО 
Фотография М. С. Наппельбаума. Москва, 1927 
Центральный архив литературы и искусства, Москва 

Если хорошая женщина вражья жена, вдвое на врага злобишься. А если 
еще и в тоске такая по врагу,— так просто не знаешь, чем бы ее и улестить, 
чтобы про меня думала. 

На лице у ней шарфик газовый, заплаканная. За мужа просит. Как запа­
дет она в душу. «Хорошо,— говорю,— приходите сегодня вечером в свобод­
ный часок ко мне на квартиру». Прибрался я, жду. Пришла, опять про му­
жа поет. «Давайте,— говорю,— напрямки,— останетесь со мною от сего 
часа тут жить, отпущу вашего мужа». При ней и бумагу дал, отпустил его. 
А он замест, чтобы утикать, ее искать принялся. На тех поисках и попался 
вторично. Она о том и не узнала. 

• 
Каких только за этот год женщин не переглядели. Одна была до того лов­

ка, словно какие игры играет,— и поет, и щебечет. Однако чуть я живым 
вышел, как она на меня, сонного, врагов навела. 

Есть такие,— от всего отрекаются,— не муж он мне, коли против народа. 
И врет, и брешет, и веры такой только на красоту ее дается. А есть такие — 
«я,— говорит,— сама всё делала, письма носила, поступать уговаривала, 
и должны вы меня, вместе с мужем моим, расстрелять». 

Молоденькая женщина к нему ходила, жепа его. И с лица не так что, 
только верная какая-то. Стала моя судьба при ней на дороге. Раз беседа, 
и два беседа, и мужа ейного отпустил, и от тех сюда перешел,— всё через 
бабочку эту верную. 

Ох, и умна же жизнь эта самая, что нас с бабами бесперечь сводит. Нас 
вешать, бабы рожать, и опять полна страна народу. 
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Я жениться не хочу. Я женат у нас в деревне, только я этого в счет не 
ставлю. Я в счет ставлю волю-вольную. 

• 
Здесь, если бабу нужно, нет ее добром. Улещивать времени не хватает, 

за деньги боязно, как бы болячки не начепила, и убить может. Без бабы 
проживу как-нибудь. 

• 
А время обеденное. Гляжу, в моей комнате дочка хозяйская корочку 

грызет, словно мышонок. Маленькая такая. До того меня растревожила — 
всё для ней делал. 

• 
Приходит до нас старуха одна,— «не надо ль, кавалеры, девушки моло­

денькой, задешево».— «Правда?» — говорим. «Да,— говорит,— до ней ид­
ти нужно, она из дому безотлучна». Хорошо, цену сказала, пошли. Барыш­
ня — цветок, бела, как плат, мать-отец без разуму в тифу лежат,— так она 
на ихнюю болезнь нам честь продает. 

• 
Дама трепанная, вялая такая, обиженная. Ключи дала, сама молчит в 

своей комнате. А нам досадно. Мы ее в кухню приказали. Однако и там мол­
чит. А мы коло нее вертимся, молчит и молчит, словно не с людьми. 

• 
Одни бабы только офицеров и прятали. Да хоть бы молоденькие на погон­

чики прилипали, так нет, старые все бородавки, тетки ихние, что ли. 

«Не стану на ваши вопросы отвечать, покуда на мой не ответите».— «Спра­
шивай»,— разрешаем. «Что вы,— спрашивает,— с мужем моим сделали?» — 
«Расстреляли»,— отвечаем. Она в лице не меняется, а так, назад отвалилась, 
и нас прокляла. 

• 
Те просто ноги суду лижут, а девочка эта и родных гонит, и на них кри­

чать не дает. Весь суд смутила, отпустили ей мамашу с папашенькой. Просто 
тебе волчонок, а не барышня. 

• 
Повадились мы к хозяйке одной, веселая, здоровая, рубахи нам стирала. 

И стала она нас, как барышень, коммунистам сватать. 
• • 

Всем распорядилися, а про пункт забыли. Правду сказать, беспокойст­
ва от пункта ждать не приходилось, стоял пункт на отлете и на виду. Если 
спрятали кого, так пустить некуда. Как на рассвете самом влетает сестрица, 
маленькая такая. И до того на нас серчает, до того кричит, ну просто в пот 
вогнала. Чего ей охраны ночью не ставили. «Так, ведь, не обидели же вас»,— 
говорим.— «Я,— кричит,— вся здесь, не вам меня обидеть, а вот,— кричит,— 
оберечь, так и то не мастера». Поставили ей охрану за ее прямой характер. 

• 
Стучим, пустила. Маленькая такая сестра, как воробышек. Смотрит же 

прямо. Мы ей, для страху, срамные места наши показываем,— можешь пе­
ревязать? «Могу»,— говорит. Ах ты, какая. «И не брезгуешь?» — спраши­
ваем.— «Нисколько»,— отвечает. Ну что с ей скажешь. «Так может,— го­
ворим,— нам тебя соромно до этих мест допускать».— «А вы,— говорит,— 
словно дети мне, чего ж соромно. На помощь я и работница вам». Ах ты, ну 
что ты с такой сделаешь, если у ней и местечка слабого не видать. Так и по­
корились. А ведь с чем пришли. 

• 
«Нету,— говорит,— никого кроме нижних чинов». Ушли мы, порядок 

устраиваем, как набегает за нами сестрица.— «Идите,— говорит,— на док-
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торскую квартиру, он там офицеров прячет». Пошли, и на чаи-сахары офи­
церские попали. 

Лежат на койках какие-то четверо. Сестра до нас выходит, кто такие, 
спрашиваем. Если офицеры — гайда с коек, да на другое место. А сестра 
кажет: «действительно это офицеры, только больные воспалением легких, 
и сперва,— говорит,— вы меня убьете, потому что я вас до больных не до­
пущу». Ну, что ты с такой сделаешь? Оставили их до поры. 

• 
Сама мышонок махонький, а руки расставила,— и припокровила раненых 

от смерти. 
• 

На той войне и сестры больше барыни были. Ты пеший, без ног, в послед­
ней усталости грязь на шоссе месишь, а мимо тебя фырк-фырк коляски с 
сестрицами мелькают. 

• 
Написал домой, сестру жду, с нами чтобы ходила. Она у нас жалостли­

вая, будет хорошо за ранеными ходить. 
• 

На той войне в лазарете я лежал, так все б сам сделал, до того с ними 
неловко было, от доброты и гордости ихней. 

• 
Тихая такая дама молоденькая, говорит далеким голосом, от всякого 

словца в лице меняется. Муж офицер, о нем тоскует, что ли. И стал я чего-то 
слезы ейные считать, тоску как бы примечать. И до того я к этому делу при­
вык, просто каждую минутку занят. 

• 
«Неужто,— спрашиваю,— тот только и мил, кто в пробор?» А она гово­

рит: «мы очень боимся грубого».— «А я разве грубый, сколько верст пропер 
для вас, искал и выручаю, а пробор-то ваш от одной плетки в кусты». Пробы­
ла со мной месяц ради страха и ушла. 

• 
Конечно, присыплешься до приятной, а обиды не чиню. Всё обещаю, что 

потом хорошо будет, объясняю, за что терпеть нужно. Только не это у них 
главное, а что ласковый я. 

• 
Под единый слабый часок я с нею сошелся. И была она офицерская жена. 

Слюбились же мы с ней — до краю просто. Как мне уходить, состригла она 
хорошие свои косы, вздела гимнастерку и стала мои версты мерять. Теперь 
ждет она родить в далеком месте. Письма пишем, ждем не дождемся. А были 
в разной судьбе рождены. 

• 
Какая по-старому верит, та плачет и злобствует; а какая по-новому ве­

рит,— та сама с нами любую дорогу пройдет, не побоится. 
• 

И в женщинах теперь различие видно. Не все они свои скорби сосчитывают. 
И добра не берегут. Оттого и видать им света больший кусок. 

• 
Как прибрала та завирушка накопленное до последнего зернышка, ста­

ли и бабы волю любить. 
• 

Тихая такая девица, беленькая. Глаза красные, пухкие, а когда плачет, 
не видали. Есть ей нечего. Стирать на нас стала. Руки малые, слабые, пор­
тянки, бывало, никак не отожмет. Мы на то не обижались, жалеючи. 
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• 
Я даривал, не берет, гордая. Говорит, «не голодная». Я ж вижу, крохи 

в доме нет. Тут пошла она в клуб полы мыть. Я и говорю — «идить за меня, 
барышня, все лучше жить будет». А она: «мне,— говорит,— так лучше» 
и не пошла. 

• 
«Дайте,— просит,— даром хлеба кусочек, и чтобы не спать мне с вами». 

• 
Зашли мы к учительнице. Приветила, товарищами зовет и спрашивает 

про одного. Мы ей говорим, как и что, как его затомили у врагов, и что по­
мер. Она же как бы усмехается и к стенке отваливается. Мы до ней — по­
мерла. 

• 
Тряпьем закидала, сама сверху легла, дитя кормит. Те в коморку, под 

кровать лазят, а бабы не тронули. Ушли, вылез он, косточки размял, хлеба 
забрал, одежду какую,— пошел, не поспасибовал даже. 

• 
Глядь, меж городу и лесу барышня маячит в ботичках. Мы до ней, а она 

усмехается. «Чьи вы?» — спрашиваем.— «Я,— говорит,— машинистка, 
в городе заскучала, буду я вам на машинке печатать». Подошло, машинку 
ей добыли, стала наши приказы печатать. Сама пишет, сама в город носит, 
подкидывает. Совсем клад, до того отчаянная. Ушла, да и засыпалась. Тос­
куем по ней, до чего верная была машинисточка. 

• 
Я на вышку, слышу, ходит лесенка, шагают на смерть мою. И она с ними. 

Они ей — «у тебя,— говорят,— здесь коммунист скрывается, признавайся, 
а то найдем, быть худу». Сорвалось во мне сердце, жду. А она твердо — 
«нету, — говорит, — у меня никого». Полезли. Дрожит моя судьбинушка по ле­
сенке, думаю, лучше самому головой вниз. Хочу упасть — не могу. Вдруг, 
как пукнет орудие, ка-ак сыпанут они с лесенки грушами. «А кабы на­
шли?» — говорю бабочке. «Да,— говорит,— всё едино с вами, чертями, не 
уцелеть...» Веселая. 

• 
Заболел я , сдали меня в хатку. Как на другую ночь, слышу я беседу 

сердечную, под бум, под дзынь — враги пришли. Слышу, приказывает хо­
зяин бабе,— «поди,— приказывает,— покличь их — хай нашего героя за­
берут, чтобы в хате не смердило». Как завопит баба в голос,— «зарежь,— 
вопит,— не пойду, не отдам молоденького такого врагу на муку. Вспомни-
вспомни про сердечного нашего Андрюшечку, может и он теперь такие речи 
слышит». Так и не дала. 

• 
Я и в тринадцать лет такой же рослый был. Отец на войне санитарил, дома 

мать да шесть сестер. Во мне вся сила стояла и вся работа тоже. Тут отец 
вернулся, тут эта своя война. Мы с отцом бабью семью бросили, оба врагов 
глушим. 

• 
И на кого же загляделся я? На офицерскую одну жену, до того горда и 

тиха и красивая. Вот не поверю я , чтоб такая да женщина да такого хлюста 
любила. Думаю, просто хочет с ним за границу выехать, а там сменит его на 
какого-нибудь большого человека, миллионера что ли. 

• 
Полюбил я одну девицу честную и красивую, высокого роста, чисто пол­

ковница. И она меня полюбила, за веселость и хороший характер, за непьян­
ство. Тут меня отправляют, тут я ее к матери в деревню не успел, тут он без 
меня ее по миниатюрам водить стал, пудру дарить. Я вернулся, она на меня 
фырчит. Споры-ссоры, а поправлять некогда. Так и разбил нас. 
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• 
«Что ж ты,— говорю,— сидишь как чужая, даже и не плачешь?» — 

«Плачь, не плачь,— отвечает,— все равно не жить с тобой, заберут тебя. 
Так на что,— говорит,— я себе глаза слезами портить буду, мне теперь гла­
за вот как пригодятся». 

• 
Я ей признаюсь, что желанная как бы на всю жизнь. Она в том же при­

знается. Теперь, как же и что же делать? Ни у меня попа для ейного спокоя. 
Ни у меня угла для ейного приюта. А не по такому желанна, чтобы на ночь 
да и прочь. Теперь, чем в любовь, легче в прорубь,— устроенней. 

• 
Если девица хороша, так строго живет, шутить с тобой не станет. У ней 

красота великая сила, с такой силой ничего девица не побоится. К чему тут 
ей с нами шутить, как мы за ней и без шутки, как на привязи, ходим. 

• 
Невпопад меня расстреляли, плечо пробили, я затылком через мостик, 

да на меня двое, головами все мне зубы высадили. Подождал я до ночи, до 
того кровью сошел,— голова гудит. Ночкой полз я червем, встать и боюсь 
и не в силах. Да свалился в канавку, просвежел и до жилья дополз. А тут 
канитель,— кто его знает, жителей-то, в этом жилье. Лежу под порожком, 
да все пест да пест... Тут голос женский, робкий такой,— кто, мол. Не знаю, 
как сказаться — пропасть можно. «Раненый»,— говорю. А она,— «да ты, 
может, расстрелянный? Ползи-ползи,— говорит,— сердечный, мы подсобля­
ем». 

• 
Правду сказать, в походе не до любви. А где-нибудь станем, отъешься, 

да тут еще бабьи слезы, робеют женщины. А это для нас самое валкое и есть. 
• 

Как вспомню, так сердце и падает, до чего теперь семья тягчит. 
• 

Я жену не берег, работа, дети. На войну ушел, совсем отвык. Теперь 
опять война. Я не скучаю, вольный. 

• 
Плачь не плачь, а мне остановки не будет. Поплачем обои, чтобы люди 

не смеялися, да и прости-прощай, другого привечай. Я под себя перинку 
не пхаю, моя при людях судьба, чтоб им легче зажилось. 

• 
Вот не знаю я, что у меня в душе будет, если она мне дитя принесет. Мо­

жет, права теперь такого нет, в заваруху народа народить. Может, ждать 
бы годок-другой. 

• 
«Что ж,— говорит,— иди, про меня не поминай. Пока жива — перебуду, 

а и помру, так не в том теперь важное. А что плачу, так слезы бабьи считать 
не приходится, не перечесть». 

• 
Нас в деревне, как нам на войну идти, всех переженили. Кто не вернулся, 

а вернулись — наново ушли. Какое нашим бабам житье,— и обдумывать не 
стоит. 

• 
Бабья жизнь теперь хуже военной. Что у ней осталось? Ни детей, ни ко­

ровы; курочек — и тех перевели. Куда ей жить, теперь не всякая разумеет. 
Вот и плачут. 

• 
Забираем мы у них и прядву, и жратву. Да еще и не спасибуем. Всё, 

мол, для всех, для мира. А баба домовая, не мирская. 
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• 
Девки, девки... Нет хуже ихнего житья. От нас хороших дней ждут, а мы 

почти все охальники. 
• 

У нас молоденькая воевала, веселая, здоровая. Так не только присту­
пить руками, словам воли не давала. Сегодня — нет, и завтра — нет. От­
выкли руки мои лапать, тут и приглядываться научился,— хоть и баба, 
а совсем, как человек. 

• ' 
Ни одной женщине не верит, и даже из женской руки пищи не возьмет. 

«Такого,— говорит,— нами женщинам понаделано,— должна женщина нас 
крысами выморить». 

• 
Вот мысли у нас с тобой непохожи. Может, тебя не женщина родила, мо­

жет, не на твоих глазах мать твоя родная в заботах красу и силу потеряла. 
А то не стал бы ты на женщинах, вроде как навоз ворошить. Я же женщину 
всегда уважить рад, о матери своей вспоминая. 

• 
Может, женки разные — 
лихие, отпетые, 
ты же моя ласковая, 
ты же безответная. 

Может, женки ихние — 
на золото льстивые, 
ты же моя тихая, 
от всего счастливая. 

ДЕТИ 

Через большие версты катимся мы колесом тяжелым, немазанным. Под 
нашим колесом и сила гинет, а уж от детей и мокро не останется. 

• 
Я детьми не интересовался. У меня на войне одна думка,— чтоб на нашей 

дорожке дитя под ноги не подвернулось. 
• 

Перед шкафом восьмилетка, волчонком рычит, не пускает. Рванул я его, 
он в руку зубами. Открыли мы шкаф, а там матка его больная заховалася. 

• 
Уложили меня в закуток такой. Сплю осторожно, середь ночи слышу — 

скрипнула дверь. Присел я на полу, вижу отворилася дверь, и старшенький 
с револьвером ко мне, а за ним девчоночка махонькая, с мешком, как бы. 
Я мальца за руку, револьвер вырвал, дверь запер, допрашиваю. Плачут, 
«за отца», говорят. Ну, надрал я мальцу уши и ушел от греха. 

• 
Залетела разок черномазенькая, цыдульку занесла — невдолге товарищи 

прибудут. У нас же самое геройство оповещалося,— бито, мол, и отбито, 
отогнано. Вот де и отогнано! А цыганочка, словно ласточка, весть принесла. 

• 
Прибился до нас мальчонок. Вечерами сказки нам сказывал. А мы ска­

зок не знали. От него слушали. 
• 

Девочка у нас была, как бы постирушка. Хорошая девочка, только пу­
ганая. Как ты до нее, хоть бы и с добром,— до того спугается, аж пена из 
рота. А как на нее не смотреть,— работает всею силою, да еще и песни иг­
рает тихесенько. 

Федосьюшка, Доня, 
жена моя родная, 
разлучен с тобою, 
уж который год я. 

Может, женки разные — 
черные, раскосые, 
ты ж голубоглазая, 
ты ж светловолосая. 
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• 
До чего разумный хлопчик был. Как решили мы его кинуть, так смотреть 

на него боялися. Так он твой глаз и ловит, так и ловит,— чтобы жалости 
выпросить. 

• 
Стали мы к месту подходить, стал чего-то наш мальчонок сумной. Пыта­

емся,— «да здесь,— говорит,— родная моя мама, да семейные. Не сталося 
ли чего им за звезду мою красную». Пошли мы с ним. Домик раскрытый, 
в домике ни души, а в саду на вишеньке девчоночка висит, сестра. И всю род­
ню мальчонкову сыскали, кого в нужнике забито, кого в колодезе утоплено. 

• 
Родных нету — товарищи кругом; дома нет — любой бери; своих де­

ток не ростишь — кругом сиротеют, любого грей. 
• 

Так и шли эти дети отца искать. Добровольцев чуралися, до нас приби-
валися,— износилися, истомилися,— адрес же им, почитай, вся наша земля. 

• 
Дошел он до дому, деток зовет. Нет деток! Он по соседям, соседей, почи­

тай, никого не осталося. Одна старая бабушка осталася. Говорит: «Ушли 
твои детки в город. Взялись за руки, и пошли. Может и живы еще где-нито». 

• 
Завелися мы в том яру — круто и сыро. Кругом враги, огонька не раз­

жечь, курить не смели. Да и табаку не было, самое трудное. Как вот на заре 
к нам мальчонка лет семи с махоркой и бубликами, ровно ангел. 

• 
Вон у меня товарищи были близнятки. Бывало, набьют одного за углом, 

а другой дома сидючи учует, да и катит с кулаками на помощь. 
• 

Мать в тифу, а старшенький мальчик и продай сестру офицеру. На те 
деньги мать выходил. А мать-то как дозналась о таком деле — померла. 

• 
Теперь дети сильные. Пятилеток через всю землю босыми ногами прет, 

ничего не страшится. Эти выживут богатырями. 
• 

Кабы детки мотыльками трехдневными мелькали, а то расти ведь им еще 
надо, для росту же теперь времени не дано. 

• 
Мальчонок годков восьми в углу под барахлом приник. Вытяг спраши­

вать,— а он оголодалый, охолодалый, от страху онемелый. Взросших же ни 
души. 

• 
Ступени каменные, замшелые. На ступенях дети чьи-то под рогожами дро­

жат. Мы мимо идем, а они по нас глазами ищут,— может, кто родной или 
жалость к детям имеет. 

• 
«Как звать?» — спрашиваешь.— «Ваня»,— говорит.— «Ах, ты ж хилый 

ты эдакий, Ванятка. Горькое твое, брат, житье, а житью-то твоему пяти го­
дов не будет. Чего имя беречь, кто тебя понимает». 

• 
Словно воробьи в навозе ворошились ребятки. Помет коний ели. При­

кармливали мы как могли, да у самих не избыток. Поганить ребят 
наша часть не велела, а задаром куска не оторвешь. 

* 
Женщина с младенцем. Просит — «пустите отца, древний он, я за него 

повезу». Согласился. Пошла она одягаться, вертается с грудным за кожу-
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хом. «Так и поедешь?» — спрашивают.— «Так и поеду, пусть при матери 
помирает». 

• 
Взяли лошадей, и баба с нами поехала. Замотана, заверчена, аж смех. 

Как стали ее домой пускать, приказываем,— раздень своих одежек поло­
вину, не скупись, мы голые, а она реветь. Вот, думаем, кожуха зажалела, 
в сердце вошли, аж рвем с нее. Сорвали, ан это на ней девочка порядочная 
примотана была. 

• 
Смотрим, девочка маленькая идет. Кругом же чистая степь. Пытаемся 

у ней,— мамку, кажет, ищу. И не плачет. Зажалели мы ее, взяли на под­
воду, нянчились с ней, чисто с куклой. Только ̂ стал атаман наш на девчонку 
гнилым глазом смотреть,— мы и сбыли ее еврейке одной, и приданое дали — 
мукой и маслом. 

• 
Мы, четверо, детей никогда не обижали, так и сговорились, если ребенок, 

не обижать, а даже покормить при случае. 
• 

Пришли мы вечером, жители все разбежались, пуста деревня. Под одной 
хатенкой два мальчика, совсем небольших. Мы их спрашивать. Они про жи­
телей сказали. А про себя говорят, что сидели дожидались, кто в деревню 
войдет. Ихние отцы за коммунизм в ближних лесах скрывались. Мальчон­
кам этим с жителями не по пути было. 

• 
Я стучусь долго, детский голос спрашивает: «кто?» — «Я к Сергею».— 

«Помер он»,— говорит.— «А мать?» — «Померла»,— говорит.— «А братиш­
ка Пашка?» — «Помер»,— говорит.— «А ты кто?» — «Я сестра»,— говорит.— 
«С кем живешь?» — «Одна»,— говорит. 

• 
У нас было такое положение,— ничьих, даже вражеских детей, не оби­

жать. При нас дети часто роями роились, которые как бы даже и румянеть 
начинали. 

• 
Бывало придем куда в город, сейчас велит всех ребяток к нему,— рабо­

тишку даст, что чистить, посуду там, постирушки. Кучею ребятки слетятся, 
а ни тебе игры, ни тебе смеху. 

• 
Часто толковали, как с детьми теперь быть. Только до чего дотолкуешь-

ся, если идем и идем без остановки. Встанем, может, и пристроим детей 
как-нибудь. 

• 
Мы еще сами очень молодые, на нас детская судьба-беда не лежит, пус­

кай старики придумывают. 
• 

Эти пропащие. А вот как будет вся воля у нас,— народим новых, на 
счастливую, нетеперешнюю жизнь. 

• 
Только б в живых дети были, как с войны приду. Возьму детей за руки, 

на вольную науку выведу,— бери, скажу, дети, что вам отцы добыли,— 
бери-береги, между пальцев не пропусти. 

• 
Обещаются, как кончим войну, дадут нам высшее образование. Я домой 

тогда съезжу, братков приведу. Расти, скажу, братки, к свету тянися. 
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ДЕРЕВНЯ 

Сидит ворон высоко, да не взята семенами, 
смотрит в землю глубоко. Ни колоса, ни половы, 
Ох, черна земля под нами, смолотили все подковы. 

Земля-земля, вдовушка, поливали пулями, 
черная, оброшена, пахали снарядами, 
на тебе работали усевали мертвыми 
пахари непрошены, не рядами, грядами. 

• 
Идет теперь гражданская война, плохо теперь в деревне, и обида, и го­

лод. И всякий враг, кто деревенской работе помеха. 
• 

По пустым пашням ходит. Спрашивают: «чего шукаешь-ждешь?» Гля­
дит лицом серым, и голоса не подает. Показали ему револьвера. «Ничего,— 
говорит,— не жду, не шукаю,— на крестьянскую, говорит, землю гляжу, 
как она под конским копытом сиротеет». 

• 
Крепкий дом, при доме боковушки и службы стоят. В доме — ни души. 

Искали-искали — ни душеньки, ни шматочка. А горе какое хозяину креп­
кий такой дом кинуть. 

• 
Идешь городом — страх виден, а всё кругом котлом кипит. Деревня же 

молчки легла, ни дымку не курит, ни огня не светит. 
• 

Прошу я работишки, «да какая ж,— говорит,— теперь работа, всё сами 
справляем, да и справлять нечего. Не пашем, не сеем, не жнем, всё ждем, 
что-то вырастет». 

• 
Пройдет война, пройдет и враг с нею. А земля непаханная, а семя несеян-

ное, а силы где будет взять? Вот и волчится деревня. 
• 

Мужику всякий враг. Пришел сукин сын атаман в красных портках, заб­
рал у меня телку, тут и стравил ее разбойничкам своим, псам голодным. 
Пришел сукин сын драгунский полковник, что ли, до того в обтяжку, все 
у него грыжей повылезло, и сено и коней позабрал; приходили сукины дети — 
петлюровцы,— эти так крышу соломенную, и ту пораскрыли и ни зерна не 
оставили. Одно, случаем, стуло барское оставили, вроде свиного корытца, 
так когда немцы пришли, они в том корытце всей деревне задницы повы­
мирали. 

• 
Кто как помирал тогда; кто с голоду, а кто от перееду. Пережирали вся­

кую меру, только бы куска не отдать в продразверстку. 
• 

«Шукайте,— кричит,— как найдете, дерите с меня шкуру, жизни я не 
радый». И стали искать, по кусочку всю хату разнесли. Найти не нашли, 
а хаты нема. 

• 
Коль мужик,— так его тайничок повезде-повсюду. Коли баба,— далеко 

не лазь, у ней все дела не дальше подола. 
• 

Мужик всю землю истыкает, и сам не помнит, что и где. Интеллигент, 
гтот земле не верит, тот все при себе тайнички носит, у него тайничок 
I легкий. 
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• 
Подождем, говорят, как вы себя проявлять станете. А то мы всяких 

насмотрелися, а неграбителей не видели что-то. 
• 

Плохое в деревне от самой темноты. Деревня думает, все ей завидуют, 
все на нее зарятся, все ей во врагах. Грязь больно хороша, нигде такой не 
найти, как в ихней деревне, первый сорт грязь! 

• 
Деревню жалею, сердца на нее не держу. Своя, не чужая, разоренная. 

• 
Беру я лошадь, а отец как бы перечит. Я ему толком,— н и к чему дома 

лошадь, все равно хозяйствовать не дадут. Конь для войны нужен. А он 
перечит. Спасибо мамаше, приказала она отцу коня отдать. «Сын-то,— го­
ворит, — с винтовкой, он теперь и добытчик. А мы, старые, дожидаться 
станем, как он для нас добудет, и чего». 

• 
Отец смерти ждет, мать слезы льет, сын лётом летает, людям воли добы­

вает. 
• 

Тому месяц я тут красным был. Так каждый, бывало, стог капканит. 
Просто ни шага в сторону, за нуждой так и то хоть взводами ходи. Вот, 
думалось, сволочь белая. А теперь, вот я в белых тута, так не то, что не луч­
ше, а еще и срамят. Нашей деревни никакая краска не берет. 

• 
Ему всё объясняешь, а он,— «а кто вас просил воевать?». Ничего не по­

нимает, думает, мы уйдем, он на печке уснет, других врагов не увидит. 
• 

«Пока у нас стоите,— говорит,— и нас от других защищаете, жрите, 
хоть до гладка. А с собой не дадим. Придет за вами следующая власть, нечем 
ее удовлетворить будет». 

• 
Пришли туда к ночи. У нас, говорят, сговор такой, по одному в хату пус­

кать. Что ты сделаешь? А пятеро нас только. Согласиться — поодиночке, 
как баранов, перережут; не согласиться,— а может они все в бандитах слу­
жат. Так и ушли мы без ночлега в лес. 

• 
Ночку выждали, до клуни. Пригляделись, живы будто. Караульщика 

осилили без шуму, наших на плечи — двое живых. Сбегали, в стог их до 
утра заховали и за мертвыми вернулися. Тут запопали нас. 

• 
Самая калечь осталась. Кто покрепче — в леса ушли, от обиды разной. 

• 
Богатый мужик, дом двухэтажный. Трех коров взяли, мелкого скота, 

а хлеба не найдемо. Тут до уха дранный мужичонок,— «пошукайте в хлеву 
под навозом». В хлеву навоз до неба, под ним и мука, и крупа, и одежа под 
паром ждали. 

• 
Двор крытый, темно, и чистый навоз, ничего не найти. В углу лежит ка­

банчик порядочный, и лежит тихо. Мимо бы прошли, да пхнул его один но­
гою, он и перекинься, как неживой. А в нем, заместо потрохов, карбованные 
деньги. 

• 
Колыска скрипучая, в ней как бы младенец. Искали, искали, к люльке; 

матка кинулась, выймает замотанное дитя. В люльке ничего, к дите. Как 
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заголосит бабенка,— стали дитя разматывать. А то не дите, а чурка, а в 
свивальнике карбованцы. 

• 
«Если белых не выведем, замордуют они вас?» — «Замордуют».— «Если 

белых не прогоним, пропадет все до последней ниточки?» — «Пропадет».— 
«Мы вас от белых обороняем?» — «Правильно». — «А жрать мы чего-нито 
должны или нет?» Молчат. 

• 
Гусей там водили, река хорошая, пруды, озера. Отряд сколько-то у них 

гусей добыл, в перелеске гусей посекли, пощипали, на костре смолят. А дух 
гусиный до хозяев в деревню, носа им обжог. Кинулись хозяева в перелесок 
гусей отбивать, наново жалко стало. 

• 
Были отряды честные, служебные, были и грабители. Эти различья не 

делали, где много, где мало. Им бы взять, а у кого, меж собой жители раз­
берутся. 

• 
Обувь стали брать, а у мужика обувь для праздника. «Отчего обувь,— 

говорят,— не на ногах?» — «Потому не на ногах, что босые ноги обувь бе­
регут». 

• 
Тот только о других заботится, у кого живой худобы не заведено; а за­

мычит коровенка, ледящая, сразу на людей косым глазом глядеть станет. 
• 

Беднота одно, голота другое. Я теперь за голоту, она вольно летает-
Беднота — всякие хозяйства ощупывает, да по своим хаткам вещи разно. 
сит. Голота же ничего не копит, по щелям не шарит, за всех воюет. 

• 
Сказал бы ты дома, что изба тебе не нравится, заплевали бы родные, 

семейные. У нас, хоть бы гной, да родной. 
• 

Если нас к бедности насильно не приохотить, кто ее любить станет. Вот 
родня и приохочивает, чтоб дома не бросали. 

• 
Пчелы-пчелы гудят, 
на работу летят, 
а мы с одной пашни 
винтовками машем. 

• 
Пока еще до легкости дотерпелся я , по крестьянству своему, всех до по­

следнего ненавидел, и белых и красных. 
• 

Деревня суровая такая, разоренная. Прежде сады водили, теперь пни 
торчат. Хозяева насупленные. И у нас к ним веры нет, еженощно к ихним 
печам товарищи мертвые прилипали. 

• 
«Вы,— советует,— лучше в соседнюю хату ступайте, там две нестрогие 

женщины живут, а у нас скушно». Пошли туда, веселые бабы приютили, то 
да сё, полегли спать. Ночью, будто толкнуло, проснулся,— нет ни баб, ни 
товарища. К двери,— заперта. К окну, — припертое. Высадил дверь, во 
дворе тишина, лунно так,— и пал глаз на колодезь. В нем и нашел товари­
ща, бабы скрылися. 

• 
Слышат ночью как бы|конский топот. Они глядеть, отворяет хозяин, 

стережась, ворота, в воротах трое конных. Наши стрелять, те сгинули. 
А кабы сыто спалось, на том бы свете прокинулось. 

4 Литературное наследство, т. 93 
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• 
Встал он случайно у хорошей, ласковой старушки. Ночью старушка его 

тихонько в бок толкнула, «сынок,— кажет,— а, сынок, выдь ты до утра из 
хаты моей в клуню. Признаюся я, прибудут сейчас из лесов до меня двое 
сынов моих, бандиты. Перебудь же ты в клуне до утра». 

* 
Бывало в избе голова болит, мутная,— а дети верезжат. Сорвешь на них 

криком сердце, а разве враги тебе? Вот и деревня, плохо с ней, не помощь, 
и убить готова,— а не враги же. 

* 
Вошли мы, ни души. Что такое, думаем. Как тихонько мальчонок годов 

семи выполз, на нас круглым глазом уперся, да как скочит из хаты. Через 
часок и хозяйка надошла, соседи показалися. И дымок и кипяток. Мальчон­
ка доглядел круглым глазом, что мы, а не враг. 

'* 
Сам я деревенский, всякое деревенское свойство понимаю. Вот и вижу 

я, с чего сейчас на нас деревня в сердцах и зверствует. В хозяйстве мы не 
иомощники, а родня, между тем. Кончим войну, навезем деревне семян на 
хлеб,— задымит деревня печами, нироги на нас напечет. 

Нас цветами не встречают. В городе народ торговый, тот нас не жалует. 
Зато деревня, если она целая, словно детей приветит. Конечно, разоренная 
деревня над всеми расправу чинит. 

* 
Входим стережася, бабенка нас чем же встречает? Кланяется низко, хлеб 

у ней в руках, нам передает, слезы на хлеб сеет. Говорит: «идить-идить, со­
колики, до моей хаты. Воронье летало, на моей хате отдыхало — так кров­
ных своих последним добром оделю». 

• 
Тоже бывает, что рады нам. Да на таком рады,— что войдем вовремя, 

мучителей каких-нито из деревни выбьем. Так деревня-то только что бо­
лячки да раны свои зализывает. Не до баловства ей, кужёнек* не напечешь, 
хлеба-соли не вынесешь. Понимать нужно. 

• 
Я с оглядкою мешок общупал, человек вкоченелый! Ох, ты, думаю, про­

пал я в той хатке, пропал с потрохами. Почал прицелиться, чтобы втечь. 
Как доглядел хозяин мои руки на мешке, и говорит, «не бойся — говорит,— 
сынок,— то ихний, не наш, в нашей деревне отличают». 

• 
Кому как. В том месте для нас кров и снедь, а врагу — кровь да смерть. 

Понимало-то место, кто свой, а кто ихний. 
• 

Пошли детки своим путем, нелегким, надобным. Накройте поле полою, 
до поры. Придет время, выпашем, высеем и жатвы дождемся. 

Хорошо живете, говорит, с вас побольше. А тут побольше ли, поменьше 
ли, своего куска всякому жаль. 

• 
Как продразверстка идет, все печи топят, последнюю животину перево­

дят, на год нажирают, топоры острят, косы точат на нас. 
• 

У нас, как продразверстка, только и сыты бывали. То всё прячут, до пол­
ного голода, а тут в один день на год жрут, только бы не отдать. 

* Кужень, кужёнька {обл.) — лепешка с творогом, ватрушка. 
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• 
Ненавижу деревенскую жизнь. Бьют миром, живут же, как пауки, ни­

чем не поделятся. Грязь свою берегут. 
• 

Вот глянь, стоит перед тобой деревня... Хаты малы, крыши раскрыты, 
окна слепые. А вот гляпь,— хоромина-домина. Крыши высокие, окна ши­
рокие, сад, и для псов разных кругом дома понаделаны. Теперь прикинь 
одно к другому. 

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ОЩУПЬЮ 
ЗЕЛЕНЫЕ 

Направо ли, налево ли, прямо ли,— ни лгодипы. Иду дурницею, думаю,— 
обманули, и будут братья мне звери-волки. Как над шапкою — тах-тах! 
И опять не видко и не чутко. Скоренько я белою тряпицею машу, и тут, 
с под земли просто будто, вышел очень приятный человек, и меня в зеленые 
принял. 

• 
Как жили-то! Крови не лили, голодом томились, из лесу ни ногой: ко-

марня, мошкарня, совий гук да волчий вой. 
* 

В самой глуши курень под землею, да не хуже медведя, хворостом заки­
дано. Ни духа, ни солнышка. Болото разведем и спим в нем чередами и сто­
рожко. 

Только зубы и светятся, до того в куреньках обкурилися, до того зеле­
нями обросли. 

• 
Приказал нам зеленых но лесам не шукать, а строго-настрого, ни с села 

в лес, ни с леса в село, никовошеньки. И пришелся рецептец тот через не­
делю,— потянулись до нас из лесов мощи живые, до того тощи, до того не-
евши,— от корочки вдрызг пьяны. Взяли мы их голыми руками. Да без­
выгодно для походного дела. И слабы, и воевать отвыкли. 

* 
Сразу с факелами высыпало полк-полчище. Чистые богатыри, до того при 

факелах высоко они темнятся. Один спрашивает, «что ты за человек, зачем до 
нас в леса пришел? Коли ищешь ты сна и покою — из лесу ступай; коли 
:четы нашими руками сводить собираешься,— ступай от нас; коли ж ты,— 
говорит,— войну ненавидишь и через всякое злое от войны уйти готов,— 
полезай, братишка, в наш курень зеленым». 

•к 
Захватили они нас, не для истребления, а чтобы ихних зеленей не выда­

ли. А нам лесные жители и люди, не в пример добровольцам. Остались мы 
охотно. Кто из нас покаленее — красных дожидался, а кто позеленее — 
и по сие время в бору дремлют. 

• 
Душою он тихий был и здоровьем хилый. На той войне санитарил, да в 

слабосильной мордовался. Такой туда да сюда, да и залег под ракитовый 
кусток. 

.* 
Кабы не зверел я в бою, может, и воевал бы. А то, чисто тебе волк, ажио 

зубами врага брал, ажио сине в глазу. Памяти не станет. Чисто сумасшед­
ший. Оттого и сбег в леса. 

• 
А кто и так: вот день, вот ночь,— война и война, и краю ей не видать. 

От последнего устатку в леса. 

4* 
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• 
Всё терпел, раны всякие, страх. А то раз вскинулся я под звездами, и 

до того удивился как бы, что спокойно. С тех пор ушел я. 
• 

Я и при царе по куткам ховался, не дал шкуры своей. Нет тяжеле дезер­
тирского житья. Я войну до последнего ненавижу. Я рад бы на свое дело 
силу тратить, да не на войне. А теперь только война и живет. 

• 
«Дезертир»,— говорим.— «Ан, нет,— отвечает,— дезертир сбёг — бабу 

на печи кутает, а мы не то что бабы, а и печи, почитай, год не видали. От 
крови далеко, живем во зеленых лесах, и есть мы зеленые». 

• 
Думал я , думал, нигде тихого угла не видать. Бушует земля. Что люди, 

что дела — движутся. И ушел я в леса тишины искать. А в лесах нас-то, 
тихих,— полк. Так и жили, зеленя поганили. 

• 
Эти святые! До того воевать не любят, хучь белый стреляет, хучь крас­

ный,— бегут святые во места лесные, ажио портки сеют. Зато, как выстре­
лов не слыхать,— оберут место до последней корочки, баб угонят и в скитах 
своих зеленых миролюбием хвалятся. 

• 
Зеленое — мирный цвет, без кровинки. А тут и красных и белых, каж-

ного на зелень потянуло. Мобилизации — почем зря. А зеленые до того 
войны боялись,— бесперечь им воевать пришлося. И грабить молодцы 
стали. 

• 
Наши зеленые — те ничего. Пограбят от нужды, всякому в пору. И раз-

лички не делают, кто красный, кто белый, кто еврей, — абы хлебушка. 
Те же зеленые геройствовать взяли моду. Налетом налетят, не то что хлеба, 
а всё берут, более всего вина и вещи дорогие. Для ужаса евреев перебьют, 
как бы за коммуну. 

• 
Двоякие зеленые есть. Бедные и богатые. У бедных в лесу подземный 

текучий куренек, хлеба корки немае, табачковым делом навоз займается, 
на собственных ломотных костях спят, родною вонью греются. А есть бога­
тые зеленые. Ковры у них и золото, сигары и вина разные, кони и даже 
машины. А коло них, за золотце, злыдни из простых людей снабжением 
ведают, и как бы вестовыми служат. 

• 
Пой, товарищ дезертир, соловьем. Дерьма зеленым не подкрасишь, во­

няет. Мы за весь народ воюем да зверствуем, а ты за мягкую постель оби­
делся. 

• 
Не мог я русской крови видеть, не принимал что ли. И все мне разъяс­

няли,— голова знает, а сердце неймет. Вот я и ушел в лес. А там и того 
хуже. Скажу — воры просто, для ради себя и шкуры берегут. 

• 
А я в лес ушел обдумавши. Месяц-два,— кончится война, я целым и 

выйду. А с мертвого калеки какая кому прибыль. 
• 

Кто так, а я прямо скажу, — страхом хворать стал. Вот и убег в зеленые. 
Хорошего мало. 

• 
Припал я к сену, сапогов не сымая, на лету. Как торкнулся — подо мною 

в сене человек. Я и гукнуть товарищей не поспел, как шепот его слышу — 
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«не кличь,— шепчет,— братишка, я зеленый, не бандит. Невинный я , здесь 
за провиантом был, да за девичьей лаской в лес не поспел». 

• 
Аэроплан над лесом. Как сыпанет листками, а грамотного ни одного. 

Кто нас кличет, друг ли, враг ли, а из лесу выбираться надо. 
• 

К нам аэропланы не летают, им в лесу не станция. Пролетит, бывает, над 
лесом, бросит бомбу или листовок каких, и дальше. А раз головку сыру 
сбросили, верно нечаянно. 

• 
Я мечтал в летчики податься. Да разве из лесу полетишь, если ты не 

птица. На ангельских крыльях и то нельзя, потому что черти мы зеленые, 
а не ангелы. Где уж нам летать. 

• 
Девки нас любили. Чего может, наготовит, да и жить с нами не отказы­

вались. Хоть и лесные,— а знает девка — и сегодня ты с ней, и завтра до 
ней. А военный — сегодня здесь, завтра бог весть. Лесные покойнее. 

• 
Меня бабы за то жалели, что ласковый, что крови не любил. Просто под 

подолом спрячут, как какая-нито часть в селе. 
• 

У нас в лесу и бабы жили. Кто к мужу, кто к хахалю, а кто и от войны 
отдыхает. 

• 
У нас старая баба проповедовала,— как война не нужна, да как грех, 

да как в лесу спасаться. Кто и слушал. А я часу ждал. 
• 

Святые угодники и те для людей терпели. Вот и мы так. Кто битвой, кто 
молитвой,— абы людям легче стало. 

• 
Шла часть ровно и верно, шла местами лесными, середь речек да болот. 

И стали, что день, люди пропадать, между кочек залегать, на вольные леса 
заглядевшись. 

• 
Вылазьте, братики, с под кустиков, войной миру добывать. 

ШПИОНЫ 
Теперь враг такой пройдошный, ружья противу него мало, вот и шпион 

первый человек. 
• 

У нас за деньги не ходят: первое — свое это кровное; второе — денег у 
нас нету. Какие из нас шпионы, это у них. 

• 
У нас шпион самый верный должен быть, чтоб не за деньги, а сердцем на 

врага доводил. А разве шпион может так? 
• 

В шпионы же не гожусь. На врага сам глаз грозится, не скроешь. Ни 
сердца, ни слова, ни руки не удержу. 

• 
Старший — воин, а младший в шпионах служил очень хорошо. Его впе­

ред зашлют; нежный такой был, до него особенно дамы привыкали, вроде 
как бы юнкер. До самого семени через дам вызнает, а тут и мы надойдем. 
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Приходит до нас весточка,—, служит у врагов на важном месте. Продал, 
думаем, продал. Продал, да не нас! Как вошли, все нам показал, как и где. 

. ; • . * . . • ' ' 

Я в шпионах аж четыре раза был, очень это интересно. Раз присыпался 
я до кухарочки одной, хозяева вышли, я к барину в стол. Там бумаги стога, 
хоть вилами действуй. Грамоте не очень знал я, однако понял, что здорово 
в точку попал, как пошли мои хозяева шептаться и белеть. 

• 
Служила она у них при бумагах, от многого нас уберегла. До того нам 

нравилось, что не боится для нас в шпионах служить. А кабы мужчина, так 
служи, псина, а в горницу не суйся. 

Я б на раз только шпиона пускал. Добыл пользы — ступай. Как-то веры 
нет. 

• 
Кто за деньги, тому веры нет, того купил ты, купит и враг. Того на раз, 

а потом в зад коленом. 
• 

Что скажу про шпионство. Страх один, нету вреднее. Иной, как маманя, 
теплом греет, а в нужный часок, со теплых грудей под муки, под топор. 

Нам брезги не разводить. Одно спросишь,— на пользу? А как на пользу, 
так хоть в коросте, не гони. 

• 
Мирные шпионов очень боятся. Сами себе веры не дают, вот и сдается 

глаз со всех сторон. 
• 

Парнишка приветливый, гнучкой такой, гавкнешь,— смеется; ткнешь,— 
не примечает; не нравится мне. Ночкой прелестной прокинулся я в куреньке 
с плохой пищи, вышел. Вижу скрозь звезды, ползет парнишка хорем, дырку 
в земле царап-царап, да и в курень. Я в ту норушку, а там и то и это, и у 
того места, и какая у командировой кобылы масть на хвосте, и число, и 
знак на нужной бумажке. 

С первого дня стала к нему жена ходить. Мы ничего, закуток им отвели, 
любитеся. А один паренек, гнилой у него глаз был, раз к щелке и приникни. 
Только замест сласти видит он суровые лица, и бумаги попархивают. Ох, 
и было ж им, чтобы сладостей на шпионство не меняли. 

• 
Одна женщина взялася ему зубы лечить. Сама лечит, сама спрашивает. 

А он морду выкривил,— «а может вы в шпионах служите?» — говорит. 
Так потом, бывало, с леченья всякого добра нанесет, до того она его боялась. 

* 
Сумерки густые, как дым. Смотрю, ползет по за кустом, крадется. И на 

самом на близком к окну местечке приник. Тут и я подполз, за ворот. 
Он меня зубами. Любопытный оказался. 

* 
Молоденький мальчик и очень чистенький. Всегда газеты читал, разгова­

ривал. И все коло бумаг, все он коло бумаг. Потом и перепорхнул врагу на 
руку — канареечкой. Счастье наше, что не в бумаге у нас теперь сила. 
Одно пишем, другое делаем. 
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Написано на роду 
быть на быстром нам ходу, 
ак то носом в книжицу, 
тот с войной не движется. 

Эх, кабы сто лет нашему житью. А то ведь такого житья и до сорока не 
догонишь,— воюй и воюй, ни тебе минутки на обдумку. 

• 
Вот теперь навязалась на нас болячка эта, учеба. Да дай ты мне отвоевать­

ся как след, всю желчь отвоевать. Прилипли мои ручки до амуниции, не дер-
кат пера. 

• 
Дрожит во мне каждая жилка, только что винтовка с плеча, а он меня 

в книжку носом. 
• 

Теперь у нас, что ни шаг, то учитель. А шагает народ и шагает, на ходу 
лучше университета обучается. 

* 
Шутка ли,— голы, наги, безо всякой науки, свою волю добыли, да еще 

и во вражьи руки воли не отдаем. 
• 

Не перечь ты нам выдумками. Разве ж можно нас теперь наукам учить, 
если мы еще в самом бучиле пузыри пускаем. Дай хоть на берег выплыть. 

• 
Теперь войну кончим, много в наших руках добра будет. Этому особо 

учиться надо, как добро между пальцев не пропустить. 
• 

Вот не знаю, сдужею ли я, такой измордованный, настоящую науку при­
нять? А до того охота. Кабы дорваться, знал бы, за что и войну отвоевал. 

• 
Думка одна, что упрусь после войны в самую науку, в мирное, для всех 

интересное. 
• 

Как в хате после пожару,— и копоть, и воды, прислониться не к чему. 
Так и мы, пока не отстроимся. 

• 
Кто на нас работать захочет? Ученому угол нужен, стол нужен, и чер­

нила, и покой, и чтоб над ухом стрельбы не было, чтоб возможно мозгами 
шевелить. А у нас где ж такое место? 

* 
Нельзя говорить «сидю»... а почему нельзя, никому не известно. 

• 
Я бы заставил ученых — наших парней, что поголовастей, всем своим 

наукам обучить. Обучили,— их на покой тогда, и до кончины поить-кор­
мить. А уж наши дела пусть головастые наши парни все и устраивают. 

* 
Я бы всех этих ученых по шапке, да на остров. За границу бы не пускал, 

чтоб на нас чего не наготовили. И к делу бы не допускал, как бы с большо­
го ума чего не натворили, учены больно. 

• 
Я бы все как есть науки перевел. Те же люди, те же руки, а^как наука у 

кого в голове, сейчас различие,— то чиж, а то коршун; тот в гору, а тот 
в болото. 



104 С. ФЕДОРЧЕННО 

Я сколько врагов убил, а 
объяснить это как следует не 
могу. Завидую я ученым. 

* 
Для этого политика хороша, 

а не наука. Наука всё про да­
лекое, что в земле, что в небе; 
а политика в самый корень по­
кажет, отчего какая кому жизнь, 
и как эту жизнь переменить-

Ученых собрать, хорошо сго­
ворить, чтоб добром и на со­
весть. 

* 
Вот и мы, бывало, у белых 

воюем, а разве полной силой? 
А для своей войны черезо всё 
шагнем, всего довоюемся. Так и 
ученый, и он тебе из-под палки 
на весь мозг не наработает. 

• 
Так себе человек в очечках, 

ко всем добрый, ничего не за­
мечает, хоть ты его матерши. 
А ребята его берегли, на весь 
мир знаменитый был ученый. 
Только по какой науке, нам не 
известно было. А ребята бере­
гли его. 

«НЕГРАМОТНЫЙ — ТОТ ЖЕ СЛЕПОЙ <...>» 
Плакат А. А. Радакова. <1919—1920> 

Центральный музей революции СССР, Москва 

Вошли мы в комнату, мороз в ней, как в поле, изо рта у нас иней. По 
стенам книг, на полках, до верху, на полу книги грудами. Стола нет, забрали, 
и сидит на книгах старичок, пуховым платочком позамотан. И книга в ру­
ках. 

• 
Когда всю мебель на дрова перевели, ничего он. Рояль рубить стали, сам 

еще и помогал. А до книг дошли, лег в стену носом, затосковал. 

Мальчиком трудно мне грамота давалась, что и выучу, за игрой забуду. 
А говорят, как войну окончим, всех неграмотных в науку. Как подумаю 
такое, ажио в краску бросит. Теперь герой не хуже других, тогда сразу ду­
рак дураком окажусь. 

• 
К нам кормный такой гражданин на фронт наезжал. Стихи свои потеш­

ные читал, про богов, про господ, про генералов. Стихи очень веселые. Но 
гражданин не понравился. Так что, что шутит? Он — он, а мы — мы. Мы во 
всем теснимся, у него жратвы, по лицу видать, сколько: вагон свой, отдель­
ный. Одежда на нем только снаружи простая. У нас и свои шутники най­
дутся, да под них целых поездов не берут. 

• 
Картинок навезли, песни пели и стихи читали. Всё про врагов, очень 

потешное. Мы к ним в гости ходили. У них вагон свой, не то что наш брат, 
друг на дружке в четыре этажа путешествуют. В отдельном вагоне мы бы и 
не так еще запели да заиграли, да стишки бы записали. 
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• 
А ты мне в тифу со мной поваляйся на вшивой подстилке. Вот тогда я 

стишки прощу. 
• 

У меня дружок замечательно портреты рисовал. Чем хочешь рисует, 
угольком так угольком, хоть навоза куском. Он с меня такой портретик на­
рисовал, я девице его на память подарил,— так она говорила, лучше меня 
живого портрет этот был. 

• 
Подобрать придется самых хороших землемеров да инженеров, хоть си­

лом, и пусть нам землю устроят, как во всех образованных странах. 
• 

Я бы всех ученых собрал, приставил бы к каждому красногвардейца, 
и пусть нас устраивают. Устроят, хочешь с нами живи, хочешь, куда хо­
чешь, хоть и за границу. 

Эти с жиру бесились, по-моему, всего им мало было, только б от дел от-
лынить. У них институт высший для лесников был, а верно, для неженых 
самых господ. Наивыдумывают, экое какое дело, дуб от елки отличить. Мы 
и без высшего образования умеем. 

• 
Подводная лодка была бы интересна, если б стеклянная была. А то 

стальная, воздух в ней дурной, помещенья не хватает, рыб не видать. А пор­
ча если, беда последняя. Могила она подводная, а не лодка. Степь куда ве­
селей. 

• 
Мне шаг наш, так и то в ушах, вроде как нарочно выговаривает. Пуля 

мне песню поет, снаряд на трубе играет. Человек от раны воет, так и то я 
как бы лад какой-то слышу. У меня в слухе особенное. 

• 
Нашего брата учить куда выгодней, чем господ. Мы-то уж ухватимся 

учиться, только допусти. Мы-то уж не баловни. 
• 

У нас в деревнях ребятки есть, спит и видит до науки дорваться. А кто 
его к ней припустит, бывало? Вот вернемся, поставим учителей, учись да 
не переучивайся. 

• 
Такие у нас есть, удивляешься. Пасти станет, гуся с лебедем путает, до 

того ему книжка в голове. Ну и бьют же у нас таких вот. 

Сколько мы с этой войной мест перевидали, а кабы всю Россию пройти? 
Отвоюемся, все надо будет узнать. 

• 
Сказать по правде, чего-то я задумываться стал. Самая это верная при­

мета, что скоро воевать кончим. Значит, скоро мы на места станем, головой 
работать начнем. 

Ты думаешь, воюют без головы? Привык, что за тебя начальники ду­
мают. А сами думать не будем, приведут нас под родную деревню, да и ска­
жут: «бей, вот он враг». 

. • 
Если всё наше будет, я землю брошу. Городские ребята машины при­

шлют, без меня машиной поле устроят. А я учиться. 
• 

Может, по-французски учиться захотел? Ла-ла? Залалакаешь, да нам на 
шею? Видали таких любознательных. 



106 С. ФЕДОРЧЕНКО 

• 
Гляну кругом, всех мы ученых разогнали. Самим учиться придется. 

• 
Всех мы распугали, словно ястреб кур. Толковых людей распугали. 

А что делать, не бросать же войну, пока врага не изведем. 
• 

Конечно, и мирные занятия хороши. Только по-новому заниматься надо, 
а то как бы опять до войны не довести. 

• 
Через некоторое время мирного житья не с чего болеть станет. Ни голо­

да, ни обиды, ни надрывного труда. И забота кругом о тебе. 
• 

Не станет больных, больницы под старость отведем, доживать на покое 
людям. 

• 
Что с нас, молодых, взять, мы не так образованы, мы только что на своем 

деле стоим, врага не боимся. 
• 

Ни театров, ни кино, ни миниатюров. Скучно здесь мне. Я привык к раз-
влеченьям. Слепил я лото из хлеба, так черти эти слопали. 

• 
Землю разве можно сразу отдать. Сперва крестьянину все показать надо» 

чтоб он по-людски, а не как зверь, под зад запхает и гнить. 
• 

Своих всюду поставим, и в университеты. Учиться станут, как самим за 
собой смотреть. Науки после, ох, как приложатся. 

• 
Интересно знать, эти вот богатые рояли, что мы в квартирах видим, 

у нас делают или за границей? Чтоб мастеров найти заранее. Чтоб музыка 
нам была. 

• 
Я тут как-то автомобиль брошенный по кишечкам перебрал. До чего 

хорошо прилажено, просто не отошел бы, да пришлось. Отвоюю, машинам 
учиться стану, а не книжкам этим. 

• 
Взял у меня кровинку на стеклышко и под трубку-микроскоп. Покру­

тил, мне смотреть велел. Что же вижу? В кровинке как бы круглые бука-
шечки бегают, пока кровинка живая. Только станет кровинка умирать, 
а букашки все тише и тише хлопочут, а потом встали. Смерть. 

• 
Нам все внове, их ничем не удивишь, всё знают. Нам веселей, сколько 

удивительного. 
• 

У меня домой отправлена одна вещь, ну и вещь! Книга! Про все наши 
дела, чего нам хотеть, чего от врагов дожидаться. Дал один товарищ. 
Я теперь грамоте учусь, на ту книгу зубы точу. 

• 
Кончить эту войну, и за дело. Мы раненые, истоптанные, силы же у нас 

теперь закаленные, пробованные. Работы непочатый край, на всякий вкус,— 
образованья же никакого. Первое дело — учиться. 

. • 
Меж пленных один пожилой, видать, не купец, хоть и с бородой. На нем 

очки, побитые стеклышки. «Я,— говорит,— университетский профессор». 
Я профессора сам и в штаб отвел, чтоб ребята с ним чего не набаловали. 
Я его поберег, еще пригодится. 
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• 
Когда война кончится, пойду в университет. Не буду хуже других. 

Я грамотный, хорошо ко всему пригляделся, чего не знаю, подучу. 
• 

Так и пустят тебя в университет, без всякого образования. Эдак и науку 
перепортить можно, если в нее всякая немота попрет. 

Сперва нас попроще поучат, потом, как строже. И будем мы не хуже 
их все знать. А работать, так и получше, навык есть. 

А, б, в, г — это я выучил, а как складывать, не пойму. Тут стрельба;, тут 
университет в карман и на конь. 

• 
Я на ходу читать выучился. Писать же научусь, когда где-нибудь хоть 

на неделю задержимся. А когда это будет, никак не сообразишь, кругом 
вверь рыщет. 

• 
Я, как теля, почти и не видел ничего, кроме смертей разных и военных 

дел. 
• 

А я так думаю: такое, как мы видали, в прежнее время никто за сто лет 
не увидел бы. 

• 
Конечно, брат, конечно, избяного ничегошеньки наша война не оставит. 

Ни домового, ни лешего, ни бабьей нечисти, русалок. Насквозь'эта война все 
нам показала, все тайности. Не хуже университета. 

• 
Я так располагаю, что, может, и не все, что теперь мечтается-бажается, 

для наших народов сбудется, а таки станут меня, такого, каков я сейчас, по 
ярмаркам возить, в балаганах людям показывать. Вот же всем вам видимо, 
воюю всей силой, геройствую не за свою хату, а за людей своего рода, голых 
и обиженных. Воюю справедливую войну. Сам же никакого понятия не имею! 
Ни как говорить с нерусскими, ни как там смерть является, ни как земля дер­
жится, ни отчего тучи на небе, и что там под землей. Да и насчет чертей-дья­
волов во мне тоже сомнение. Если скоро дела наши повернутся по-новому, 
не минуть мне идти напоказ, вроде дикого. 

МАТРОСЫ 
Что говорить, матросы очень нравятся,— смелостью, крепостью и что к 

врагу жалостью не балуются. 
• 

Хилый я был, на море выправился. Кругом вода, не раскинешься. Вот п 
стали мы всё понимать, от кого зло, куда думкою идти. 

Я на берегу болел, на море же никогда. Одно было непереносно — страх 
такой, вроде как бы у каждого начальства на тебя камень в рукаве, и каждую 
минуточку. 

• 
У матроса какая сноровка? На море позамедлишься — от начальства ку­

лаки, да от рыбки зубы. Выбирай. 

Матросы чем хороши, — отчаянные. Под ними домок шаткий, туды да сюды,— 
на таком домку до своего кубла не прилипнешь,— вот они вольно и думают. 
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• 
Матросу все видно, как у нас, как в других странах. Матрос всюду бывал, 

весь свет видал. Матросом сговорено, что и как, со всеми народами. 
• 

Матрос все страны и людей видел, образованней других, потому он и глав­
ный такой. 

• 
Как за кого матросня встанет, пушками того не добыть. Дошли мы до од­

ного подозрительного, а у него на диванчике матрос броненосцем сидит, до 
того вооруженный ине боится. Так мы и ушли. «Беру,— говорит,— на свою 
ответственность». 

• 
Был тот проворовавшийся преступник самый матросский дружок. Они 

ему фигуры на груди терли, в знак вечной любви. Так не то что арестовать 
непришлося, — дыхнуть в ту сторону матросня не дала. 

• 
«У меня,— кричит,— матросский закон, от буржуйской крови рук не бе­

речь, за товарища крепкой стеной стоять, хоть бы он раскакой был». Так и не 
дал. 

• 
Грудь его волосатая и с драконом, штаны трубами. Как ему кого приведут, 

станет он от злости лицом синеть и синеть, и так синеет, пока совсем не зайдется. 
• 

Атаманов кругом, бандитов, братвы зеленой,— скопы. А ему, с матрос­
скою правдой, те места пройти одному надо, к морю пробиться. И шел он 
из рук в руки, и всюду ему за храбрость жизнь оставляли. А у белых его в 
•смятку, эти геройства не любят, у них одна думка,— какое твое рожденье. 

• 
Был он самый сильный и вырыл себе могилку первый. Сел на могильный 

борт, ноги в могилу спустил, яйцо из кармана вынул, облупил и питается пе­
ред смертью. Привычный матросик. 

• 
Вот матрос был. Шкуру ему перекраивать, почти что освежевали, а он 

только кряхтит, ни словечка. Стали расстреливать, к заборчику прислонили, 
шкура у него с плеча висит, а он кулак сжал, да и погрозился. Такого кулака 
не забудешь. 

• 
Зверев всех матросы баловали. Здоровые они, как быки, мясные такие^ 

красные, шкура разрисованная и сила в нем, и не боится. Пить там, или ко­
каин, на все первые ребята. И жалости не имели тоже. 

• 
Мы теперь самые лёткие. На море порядки непереносные были. Как до 

краю, до борта дошли, либо им, либо нам, а уж в море головой. 
• 

Из него все болячки рвотой вышли, в первый год. С тех пор здоровый, 
и смелости от тяжелой жизни набрался. А теперь и на земле хорошо воюет. 

• 
Нету фанфаронистее матросни. Жила в нем дерзкая, морская, жалости ни 

к чему, стыда немае. Он тебе хвастает и хвастает, а ты молчи. 
• 

На этих очень-то не надейся. Они хороши, пока геройствуют. А как тихо,— 
задаются очень. Пускай в море плывут. Мы на суше и сами разберемся. 

Словно кто не с моря, те и не люди. Просто дерзок он, просто в раздраже­
нии мы даже. 
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• 
За что мне его уважать, коль я , окромя речки Волоки, почитай и морей 

не встречал. А он у нас, словно на корабле каком, распоряжается. 
• 

Матросы всех умнее, до того они ничего не боятся. Только командуют через 
всякую меру. 

• 
Наш брат за хорошую маруху сколько промашек сделает, а матросу баба 

подолом света не застит, нет. Он ихней сестры на каждом бережку накидал. 
• 

И откуда они такие здоровенные стали,— не пойму. С морского ветру, 
что ли? А нас земля сушит. 

• 
Смотря по тому, какой матрос. Если матрос молодой, он, хоть и горячий, 

а куда хуже старого революции обучен. 
• 

Выбегли мы, оделися во что попало, на бегу петельки застегиваем. А мат­
росы наши в исподнем, наги почти, а патронов да револьверов полны руки. 
К брюху голому, и то бомбы прилипли. Эти со сноровкой. 

• 
Как матрос, сейчас оратор. До того у них горло звонкое. За матросом шли 

охотно. У нас выучки ни к чему не было. Топчемся на месте. А этот смело на 
себя принимает, за ним идешь весело. 

• 
Ихние матросы совсем как наши. Тоже каленые-соленые. Себя не помнят, 

воли хотят. Тоже боевые. 

ОЩУПЬЮ 

Вот иду я, иду, а ладно ли это, не знаю. Туда ли я ход взял, в ту ли нуж­
ную сторону. И кто научит, кто разъяснит,— как в тумане. 

• 
Прежде приказ, слушай, на тебе ничего не лежит. А как теперь без при­

каза сам за собой гляди,— трудно с непривычки. 
• 

Как это, куда идти не знаешь? Простого проще. Велели тебе высокие люди — 
иди туда-то. Так ты сбей их с высоты, людей этих, да присмотрись поближе. 
Не наши,— вороти в обратную, непоказанную сторону. 

• 
Больно умен, больно учен, ему ни высших, ни приказа не надо, сам себе 

начальство. Так и ступай на большак разбойником. Нам же приказ вот как 
нужен, да только от кого приказ тот. 

• 
Утка летит, я в нее пальнул на ходу, гдесь-то свалилась она, не видать 

где, да и без надобности она мне. Так и то, аж горечь во рту. А тут ведь люди 
на мушку летят, так побережнее веди себя, чтоб своим беды не наделать, с без-
огляду такого. 

• 
Анархист ты, вот ты кто, самое худое. Я на них нагляделся, на анархистов. 

Вроде как чума они, заразительные. Только о себе в них дума трепещет. А для 
народу, для бедного народу, хоть бы их и не было. Не то воры, не то разбой­
ники, не то актеры какие. Полоумные какие-то. 

• 
Анархистов и я видывал, жадности они непомерной. Оттого только бедный 

народ они не бьют, что взять с бедного нечего. Они же кольца, да духи, да 
шубы любят. 
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• 
Всему еще я место в себе подобрать должен, а кто посоветует? Обещали 

дружки книгами наградить. Так вот я им в лужу и залягу, и книгу читать 
стану? Нет, иди и иди, воюй и воюй. Некогда. 

• 
Что вижу? В кутке, по-волчьи, страву * какую-то уминает. Глазами зыр-

кает, не смотрит ли кто, как он от голодных товарищей страву сберег. Что с та­
кого пользы? 

• 
Голод, брат, не тетка, а раз ты человек, так не живи по-волчьи. Раз ты то­

варищ, так и жизни для товарища не жалей, а не то что стравы. С такого вол-
чака чего спросишь, гони его. 

• 
Все мне любы, все хороши, если из бедноты, свой брат если. Даже краси­

венькими сдаются. А разве все они равные? Лучше да хуже, а как отберешь 
в близкие друзья? Вот жду, бой отберет, кто каков. 

• 
Верни мне мое, своего у тебя ничего нет, всё мы же тебе потом своим добы­

ли. 
• 

Надоели мне бандиты. Глядишь, ничему не веришь. Эдак-то и прежде раз-
бойнички воевали. Даже и в сказках так. А толк? 

Послали нас против немцев в мокрый окоп, беззарядку в руки сунули, 
на пузе ремешок, да бляшку. А ты видел, чем немец воюет, какое у него сна­
ряжение? Не ремень полопался на брюхе пустом, терпенье полопалось. Наш 
же народ, потерявши терпенье, до всего дойдет. Тут и учителя нашлися, и выш­
ло, как бы мы этой самой минуточки да всю свою горькую жизнь ожидали. 

Эх, хороша песенка про барышню-голубенький глазок, как она сквозь 
занавеску с поручиком кокетует! И я иду, и ту песню пою, сам по сторонам по­
глядываю, может быть, и на меня, рядового дурака, кто-нибудь глазок наво­
дит? Только нет. Какая-то у них чужая жизнь, на нашу непохожая, чужие и 
глазки голубенькие, бог с ними. 

• 
Вот, думаю, я ему работаю, зато сыто ем. День так думаю, два так думаю, 

на третий обижусь до последней кровинки чего-то. Все свои нехватки, все его 
лишки пересчитаю, ничего ему не прощу, работа омерзеет. А что делать? 

• 
Вот тягота, что в настоящем порядке мы не воюем, не тверды мы в том, 

с кем версты меряем. За всем за тем скажу, выбрать правильно можно, чутье 
имея. А что грабить пока не отказываемся, так ведь время такое скользкое, 
не устоишь на нем. 

• 
Ты до войны в школе учился, на войне книги читал, с товарищами рассуж­

дал. Я же деревенский, одна у меня учеба — земля. Теперь кругом добра 
всякого понакидано, кто мне его добудет, ты? То-то... С дисциплиной уклад­
ки не набьешь. 

• 
Какие мы герои? Лохмотья, да простота, мы же неграмотные еще. А честь 

у нас кровная, не из книги припечатанная. Хоть ты меня на части рви, а то­
варища не выдам! 

* Страва (обл.) — нища. 
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• 
Пыль, крик, семечки. Что такое, думаю? Народ веселится? Не затем я , 

человека нужного ищу. Пробился,— дядя подстаркуватый уж, в очках. И та­
кую же дурость развел,— с души воротит. Чему учит! Говорит: хоть и царя 
нет, воюйте дальше, тогда и будет все ваше. С кем, спрашиваю, воевать-то? 
А с немцами, Конечно. Нет, уж если я дальше воевать стану, так уж сам себе 
врага выберу, здесь, поближе. 

• 
Вот так-то ищем-ищем, не находим учителя. Всё обман, всё туман господ­

ский. Слова да словечки, а меня за пустым словом воевать не потянешь, от­
воевался! Изловчусь, спрячу оружие, да при случае пущу его в дорогое 
дело. 

Ищу-ищу партийного хорошего, кто б мою тугу * понял, кто б поверил 
моей несветлой голове, и словами незнакомыми не перекидывался бы. Мира 
бы, бар-измывателей вон, и земли. Вот те и все. 

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. НА ХОДУ РАЗГОВОРЫ РАЗНЫЕ 

СМЕРТЬ 

Мы со смертью теперь круглые сутки вместе. Как бы дитя с матерью. 
• 

Нисколько смерть не страшна. Страшно раненому от операций, да перевя­
зок, да выздоравливать чтоб понемножку, с болью. От того страшно, что для 
жизни, а смерть что, пустяк. 

• 
Как же не страшна смерть? Старики, те знали, что и как. А мы вот так 

считаем,— несочком присыплют, посмердим и нет нас. Как в дым кизяк. Хоть 
бы уже делов каких наделать, иль бы детей народить побольше. 

• 
А я так никогда про такое не думал. Придет смерть, увидим не хуже дру­

гих. А я жить думаю, не в смерти дело. 
• 

Чай, и лошадь про смерть помнит, ты ж человек, не скотина. 

Чего про смерть вспоминать, про жизнь интересней. 
• 

Что про смерть думать. Смерть теперь сама о нас печалится, из-за каждого 
куста моргает. 

Я ее, смерть эту, и знать не хочу! Ого, сколько я еще годков живым буду, 
мне об жизни забота, смерть же — тьфу. Я сто лет проживу. 

• 
Это как ты жить станешь и для какой такой пользы. 

• 
Жил хорь сто зорь, сдох на сто первой, провонял стервой. Так и ты. 

• 
Ты что, старуха, на тот свет поглядывать? Да как там, да где там, да кого 

там, да чем, да в чем. Так у старухи времени свободного до самой смерти во­
рох. Ты ж военный. 

* Туга {обл.)— печаль, тоска, горе. 
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• 
Конечно, очень хорошо, как не боится кто. А как ты не забоишься, если 

тебе двадцать лет, кровь в жилах гудит, врага тебе раскидать кортит. Забоял­
ся, отбивался, не отбился. Убили меня. Наши еле отлили. 

• 
Пусть попы отпускают только при настоящей простой смерти, когда ста­

рые люди помирают придомовой смертью. А тут на каждом шагу тебя истребить 
могут, ты же весь до последней кровинки живой. Да чтоб поп рядом? Да луч­
ше хоря за пазуху! 

• 
Если бы после смерти жили, так тут бы мертвых больше живых бродило. 

Убийства каждую минуту, попы не служат, водицей не кропят. 
• 

Эх, кабы враг на расстрел вел, а песни бы петь позволял, куда легче 
шлось бы. 

• 
Дух от него тяжелый. «Что ты, — смеемся,— ровно из могилы смердишь».— 

«А из могилы и есть я,— отвечает,— расстрелянный я, сам и откопался. 
Сверху же, от мертвых запаху набравшись». 

• 
Расстрелянные, те оживают. А вот повешенные, или того еще хуже, утоп­

ленные — те неживые на всю жизнь делаются, то того, то этого в них не хва­
тает, как бы нецелые. Один у нас, из воды вытащенный, такой стал: блеску 
страшился. Как видит хоть бы жестянку старую, аж рвет его со страху. 

• 
Кот под ноги! Споткнулся я об черта этого и погиб. Взяли. И кот в сторо­

не верезжит, ушиб я его, и меня на осину на ремень. Ох ты, и кто ж это об 
нашем брате смотренье имеет? Уж не бог ли? Да нет, свои надошли. 

• 
Нас к реке прижали, ни шеста, ни моста, кто вплавь, раков кормить, кто 

как. А меня взяли. Прикладом по темю,— тюк. Вот, щупай... Шашкой через 
плечо,— рраз! Щупай... А потом вожжой вокруг шеи, да с таким-то вот те-
мячком, да с таким-то вот плечиком, за конем вскачь! Потеха, как меня во­
локли, а я всё жив... 

• 
Лес черный, как глаз, сам себе не виден. А у меня с сапогом три пальчика 

оторваты. Просто тебе, нужда лечь! Хоть к мамке под подол, болища, кровища, 
ажнодрожко. Я и лег, да на вражье изголовье. Они меня вешать, да не поспе­
ли, наши надошли. 

• 
Повели меня недалечко на улицу. За мной мальчишки, как горох. Поста­

вили меня, что сзади — не знаю. Не то стрелочки, не то столбочки, не то петля, 
да ямы нет ли... Вдруг: тах-тах-тахи — сивые папахи, красные-кровиночки, 
голота-сиротиночки, родные братцы, да не по святцам, да не по кресту, а что 
вместе росту, как бы с одной хаты, да на богатых, да на брюхатых!.. Вот 
тебе и стишок, не все господам удача. 

Они меня в реку бросили, я сразу на дно, нарочно. Они ж рады, аж ржут. 
Я выплыл, пузыри попускал, опять нырнул. Они — рады. Я еще под водой 
отплыл, опять им пузырики. Они ажио стонут от удовольствия, а того не зна­
ют, что я море переплыть могу с подходящей пищей. Я им еще разок в отдале­
нии представление сделал, да под водой и поплыл к дальнему бережку. Они 
ушли, я в кусты. 

• 
Навзничь лежим, последние звезды считаем. Как рассвет, мы на тот свет. 

А враг коней седлает. Что ж за дума у меня в последние мои часочки, спроси? 
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Первое: не верю, что помру. Второе: ажио жаль мне себя, молодого. И третье: 
кабы не звезды далеки-высоки, и ничего-то понять про них нельзя. 

• 
Ждал-то он другого, а дождался пули. Ранили. Он эдак рыбкой по земле, 

дрыг-дрыг. Те по нем еще раз в спину стрельнули и айда. Полежал-полежал, 
а потом головку поднял, как птенчик, зырк вправо, зырк влево, да как вско­
чит, да в кусты. А в кустах мы. Тут его под себя, а он здорово боролся, эда­
кий раненый. Ну, поволокли вешать. А он... вот он, я. 

• 
Только не весь я ожил. Я еще ничего пока и не боюся, как бы глупой. Го­

ворят, что страшно, а мне только что слова, а что такое будет — не знаю. По­
сле своего повешения я такой стал. 

• 
Днем я страх потерял. А вот ночь, да сон, да страх, да пот. Вешали меня 

враги, закис я в петле, только в боях и лечусь. 
• 

Когда меня вешали, я не давался, плакал. И ничего не стыдно под смерть 
плакать, дело такое. 

• 
Меня аж четыре раза к смерти подводило. Первый раз юнкера споймали. 

С судками я шел, обед своему нес. Застыли юнкера на морозе, отняли у меня 
обед, сожрали, а ответить боятся. Решили меня пристрелить. Я уж как молил­
ся, так нет, пальнули-таки, гаденыши. Ну, подобрали, вылечили. Второй раз 
поезда нашего пожгли, а я пьяный лежал. Спасибо, вагон под откос, да в речку. 
Отмок я разом, ушел в лес. В лесу же меня зеленые из-за бабы одной повеси­
ли, да на гнилом очкуре *. Сорвался я, тут тревога, забыли меня в лесу. Оч­
нулся, из лесу вышел, и прямо в самосуд угодил. Конокрадом сочли, в зем­
лю по шею закопали колонисты, немцы проклятые. Самая худшая смерть» 
Откопали меня, всего неживого. 

ПРИРОДА, ЖИВОТНЫЕ. РАЗНЫЕ СЛУЧАИ 

Хороша наша сторонка: земля черная, рассыпчатая, как пух. Реки рыбны, 
проходливы, хоть кораблем плыви. Леса — грибов, ягод, птицы, зверя пол­
ным-полно. Сады плодовитые, огороды тугие, сочные, луга зеленые — весе­
лые, пчелы некусачие, меда сладкие, цветы — нет душистей. 

• 
Такие места на особой верно карте где-нибудь? А ты мне вот скажи, как 

там жители, насчет богатых и бедных — не разделяются? 
• 

Зима! Сохнет, остывает, бело-на-бело постелится, снег ляжет, кости наши 
припокровит. 

• 
Стою на часах, стараюсь зорко сторожить. Место нехорошее такое, лесок^ 

хаты далеко. Ка-ак навалится на меня детина. Колет, режет, кусается, как 
кошка бешеная. Бьемся в траве, барахтаемся. Никак я винтовки не освобожу. 
Верезжим, орем, как псы грыземся. Я его осилил, а и сам ослаб, не задержал, 
как он от меня в кусты уползал. Чуть кровью не сошел, до того перемят, я — 
искусан. Может это бешеный человек какой-нибудь был, может дикий зеле­
ный. 

• 
Стою на часах, место открытое, всешеньки видно, как на блюдечке. Хлоп! 

Пуля мне в левое плечо вскочила. Хлоп! — вторая сквозь шинель. Еле ружье 
поднял, уйти же без смены нельзя. Тут, хлоп! — третья пуля, мимо! Тут и 
наши пули завизжали, меня перевязывать стали. 

* Очкур (обл.) — пояс, опояска 
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• 
Лежишь вот с вами, о чем мечтается? Заяц у меня в глазах, охотничий заяц, 

мой. Я ведь охотник был, я ведь зверя бил, не мордовал я зверя. Я вот лежал 
у нас тут в подлесочке тише мыши, как следует. Глянул вправо, трава от ка­
кая. Глянул влево, еж ступает, как поп в ризах, важный. Навстречу ему заяц 
серый, пешком как будто идет, не по-заячьи. Тут еж походку испортил, да на 
зайца! Заяц плакать, уа, уа. Я к ним. Еж вкопался, заиголился в клубок. Зай­
ка было в бег, не вышло, лежит на бочку и очи смежил. Кровь за ним дорож­
кой. Злыдень какой-то этому зайцу задние лапы подсек. Мне не такой заяц 
мечтается. 

• 
И еще в том перелесочке я в траве лежал, видел: мышка молоденькая то 

туда, то сюда, то туда, то сюда. Хлопотала, хлопотала мышка, а потом на зад­
ние лапки села, передние к грудям поджала, и «ох» охнула-вздохнула. Как 
человек. Чуть я со смеху не помер, весь ей покой перебил. 

• 
Ляг в лесу под кустом, не дыши — лежи. Много кой-чего про разные жиз­

ни узнаешь. Встанешь из-под куста, как с урока хорошего, не хуже книжки. 
• 

Развлекательный народ звери. Не хуже театра. Я б ы и н а собаку долго смот­
рел, а уж на что собака привычная, придомовая. 

• 
Опомнился, ночь, лежу под стожком раненый, еще и боли не чую. Как 

вдруг голос женский рядом шепчет: «Ты что ль, Ваня?» Молчу. Приближает­
ся, опять то ж спрашивает. Молчу опять. Из-за ладошки спичка, чирк. 
Шарк в кусты, и нет ее. Разглядела, что не Ваня. 

• 
Вчера мимо клуни шли, как пальнут. Графчикмой ходу, я на нем, как ме­

шок, только бы усидеть. Конь ты мой конь, не лети на огонь, лети конь мой 
в лес, чтоб я целый слез. 

• 
У него долгоухий пес жил, мастью красный. Ральф звали. Тот на крыльце 

сядет, пленных перед себя поставит, Ральф у его ног недвижный лежит, уши 
по полу красные. . . Тот пленного шпыняет,— допрашивает. Ральф лежит, 
как дохлый. Тот раскалится, на пленного заорет. Ральф встанет, на хозяина 
взглянет, как плюнет, и в комнаты. Тот: «Ральф, Ральф», а Ральф как ушел, 
так и не вернется, мол, вежливо говори. 

• 
Я коров когда пас, бабы все удивлялись, какой я румяный был. А я коров 

страсть любил, каждое молоко наизусть знал, отсасывал всех. Одно молоко 
соленое, другое послаже, то душисто, это с горчинкой. На выбор, какое хо­
чу, то и пью. 

• 
Высоченная каменная степа. Мы перемахнули, ни жилья, ни житья не 

видать. Кругом голый сад, обледенелый. Деревья голые да редкие, за ними не 
притаишься. Тут стреляют по нас. Тут видим в земле как бы пещера. Мы туда, 
оттуда стрельба. Мы сучьев наломали, зажгли, да в пещерку их. Кидаем, ки­
даем, никто не вышел, может другой ход был, стрельбы же не стало. 

• 
Здесь на воде одни печальные случаи. Удочки не закинешь, а закинешь, 

выловишь человечью требуху. Невод заведешь, как бы кладбище целое не 
выволочь. А я с младенченства рыболов-охотник. 

* 
Раки здесь жирные, мертвыми кормятся. Я их брезгую. 



СКАЗКА С, 3. ФЕДОРЧЕНКО <.КАК КАРАСЬ ЛЮТОВАЛ» 
(Л. — М., «РАДУГА», 1925). 

• Титульный лист (ВО рисунку М. Генке) и форзац с дарственной надписью М. А. Волошину: 
«17 августа 1925 г. Коктебель. Дорогому Максимилиану Александровичу в день его хороший 

от автора С. Фсдорчснко» 
Дом-музей М. А. Волошина, Планерское 

• 
Тут шли мы через мост, тут мост сорвало, тут нас в воду и Томку в воду-

Все выплыли, а Томка не выплыл. Все дальше пошли-побежали, а я до ночи 
в кустах хоронился, всё ждал, не выявится ли пес мой па берегу. Нет, не вы­
явился. 

* 
Этот до того цветы любил, как девушка. Заляжет на врага, встанет, в пе­

тельке цветок, в цепи лежа сорванный. 

Мне цветок много лучше картинки, или вещи какой. Я и дома цветы лю­
бил. Что ж, цветок никому не враг, только и ты его не топчи копытом. 

Нет таких мест, где бы врага не было. Он мед соси, я мозоли грызи. Да чтоб 
я такое простил, ни в жизнь. 

Пошли они,— поблескивает чтой-то. Подняли колечко золотое. Махонь­
кий перстенечек. И до того к нему привык,— на счастье носил, на пшагатике 
под рубахой. Да засмеяли — продал. 

• 
Подходит ко мне собачонка, не дошла саженек сколько-то, кверху брюхом 

перекинулась и на спине к моим ногам подъелозила. Я ее покормил, последний 
кусок с ней поделил. Такой мне час подошел теплый. 

* 
Я в месячную ночь, ох, как затоскую, просто захочу войну кончить, и с 

семьею жить. В простые же ночи сплю бодрый. 
* 

Из-под Голихи отошли мы впятером. Четверо спят, пятый я, сторожу. Конь 
рядом, «Серый» звать. Месячно, да не очень, не день, конечно. Тут топ, едут 

НАРОД НА ВОИНЕ П5 
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двое конников, кто — не знаю. Изготовился, жду два дышка. Как мой Серый 
сорвется, как до тех коней, лягать, кусать, ржать,— зараза, а не конь. Стре­
ляю спешно, товарищам сна перебил. Двух офицериков сняли. Такой конь 
боевой. А своих бы не тронул, может. 

• 
Почтовых голубей нужно завести, теперь человеком сообщаться нельзя, 

перебьют всех. Голубей можно будет мне поручить, я их водил. 
• 

Нельзя голубятнику военных голубей доверить. Он ни голубя не ото­
шлет, он красным флагом нашим шест разукрасит, голубей гонять. Он человек 
азартный, как бы не в себе. У него и свист такой, разом врагу наше местополо­
жение откроет. 

• 
Так и будешь ты, брат, на чьей нито крыше нашим знаменем махать, турма­

нов в синем небе перекувыркивать: какой с тебя разведчик! 
• 

У меня, как я в Киеве стоял, своя хорошая собачка жила, хозяевами бро­
шенная. Я ее Шариком звал. Первый мой друг был этот Шарик. В тот год 
горькое наше житье было, аресты, казни, слушки, да мирные слезы. Кругом 
же чужие и здорово голодные, никто не привечал. Так я с этим Шариком, не 
хуже чем с невестой или с маманей, веселюсь, бывало. И в глаза он глядит, 
и руки тебе лижет. А то с радости, что пришел я , что не сердитый я, так он не 
знай что, вроде как дзыгой по комнате шибает, с лаем развеселым. И я смеюсь, 
молодой, и мне весело. 

• 
На этой войне бывает, что соловей даже поет. А на германской, от большой 

артиллерии да самолетов, жуков, так и тех, почитай, не слыхал я . 
• 

Вошли мы с товарищем, слова сказать не успели, как вскочит слепой дед, 
да по стенке, да шарит, да шарит, нас все нашарить хочет. Мы от смеху прыс­
каем, отодвигаемся от этого чужого дедушки. Он же нас за своих внучат счи­
тает, сердится — нашаривает... Я ему и поддайся, для смеху. Ка-ак дед ме­
ня облапит, как спиной повернет, как в зад мне коленом поддаст! «Пшел, — 
кричит,— Панька, пакостник». А я не Панька вовсе. Ох, и смеялись же мы, 
как я зад чесал, чужой дедушка приласкал. 

• 
Есть места, глаз разбежится, сам ты будто растешь даже, до того эти места 

широки, вольны и красиво устроены, с рекой, с веселыми полями-лесами. 
Просто дух рвется, просто так бы и полетел. 

• 
А мне красивее ничего не встречалось, как моя родная деревня. У нас на 

задах за огородами как бы рощица, низины, трава сочная, зеленая, и березки 
отдельные, очень большие, стоят, белой корой светятся. И как будто резные. 
Глядеть бы, не наглядеться. 

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. СВОЕ • 

ОТЦЫ 

Наша губерния хлебная считалась, а у нас хлеба никогда не хватало. 
Просишь, просишь, бывало, у мамки, сунет кусок, «береги», скажет. А у ре­
бят аппетит галочий, разве сбережешь. Ам, и нет... И ходишь голодный. 

• 
С пяти, почитай, годков крестьянин в работе. Сперва спеленышей нянчит, 

потом гусей пасет, потом к соседу поставят, за нищий кусок, колотушки при­
нимать. 



НАРОД НА ВОЙНЕ - 117 

• 
Мне деревня когда приснится, ажио заору. Памятка такая во мне оставле­

на. Сиротская памятка. Побои, да ругань, да чужого куска огрызок. И злей 
всего — попреки. 

• 
Я сиротой остался, из избы в избу ходил, благодетели заботились. Вот 

не вспомню, чтоб я хоть разок тогда сытым был. Били, матершили, спать в хле­
ву клали, одежда на ногах рукавами, обуви никакой, весь обмерзлый даже. 
Пастушить помогать поставили, за хлеб, за воду^ за побои. 

А я и не знал у нас отцов, чтоб не пили. Деревня была пригородная, драч­
ливая, пьяная. Кто в городе, около настоящего дела, и люди жили по-настоя­
щему. А наши, меж города да деревни, пьяными ногами грязь месили. 

• 
Матершить нам, ребятам, не велено было. А как не заматершить, если 

отец на нас и имени другого не клал, кроме как по матери. 
• 

Что наши отцы. Мы-то вот и детей своих не знаем, рассыпали семя по всей 
земле, в каждом селе, а что вырастет? 

• 
Может, у меня пятеро детей, или больше где родится? А мой отец, кроме 

матери, и баб других не видал. Вот ему и наскучило, вот и бил. 
• 

Отцы наших отцов другие люди были, не такие, как мы. Семью в кулаке 
держали, сами натерпленные около тогдашних злодеев-господ. Обо всем 
они знали, ажио травами лечили, не хуже повитух. 

• 
Жизнь моего отца вот какая: с молоду в Петербурге на заводе работал. 

Познакомился со студентами, получал от них образование. Пошел по полити­
ке, попался с бумажками. При аресте легкие ему отбили до крови. Сослали 
в ночные холодные земли. Там он и помер. 

• 
После японской войны потому недобунтовали, что думали многие папа­

ши,— вот война кончилась коротенькая, а больше войны вовек не будет. 
Да-к вот что вышло. 

• 
После японской войны народ еще глуп был, весь перемешан, кто во что ду­

мал. От этого революция не до конца. 
• 

Японская война разве такая была, как германская? Раз-два и готово, по­
жалуйте по домам. А германская и год и два, терпенья не стало. Тут дура­
ком надо быть, народ не поднять. А эти уж не дураки, нет. 

• 
После японской революция была как бы господская больше. Народ же 

еще и в царя кое-где верил и бога еще страшился. А выучить народ не успели. 
• 

Мой отец про японскую войну рассказывал, как их чуть не силком на 
войну гнали, а оттуда, после мира, домой не пускали. В вагоны посадили, 
да и держали на путях чуть не месяц, домой ходу не давали. Двух офицеров 
они тогда убили. Это по тем временам, что четырех Деникиных удавить. 

У меня отец герой, два Георгия имеет. Он и теперь в силе, здоровущий. 
А дома сидит. Не то ему царя своего георгиевского жаль, не то боится, не 
пойму. Звал я его, «повоюйте без нас еще малость,— говорит,— а там решит-

; ся дело». 
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Мой отец бедный был, теперь же оброс чужими вещами. Я ж ему и навое­
вал, побоев его не помня. А он теперь на вещах сидит, забыл, как бедным 
был, не воюет. 

• 
Привез отец в город сена воз, тут какой-то переворот в городе, отцу назад 

не уехать. Взяли у него власти и сено, и кобылу, и его взяли, с собой увели. 
Теперь матери писал, что на Волге воюет, а с кем да за что, не пишет. 

• 
Я, когда мал был, с помещичьими детьми играл в деревне у нас. Скучно 

с ними. Ни ударь, ни ругни, как бы и не вместе. 
• 

У нас все бабы безмужные с пленными австрийцами жили. И моя мать, 
как отца убили, так же с австрийцем одним зажила, в избу аж пустила. А я 
австрийца с сеновалом поджог. И не знаю, до конца ли, я тогда сразу в лес. 

• 
Терпеть не могу, когда с такого на эту войну ушли. Что тебе гражданская 

война, арестантские роты, что ли?Нашкодил, да и сюда. Хоть бы уж барина 
какого-нибудь кончил, а то солдата австрийского. 

• 
Бывало мы в деревне крысу изловим, чем-нито голову ей наступим, шку­

ру ей от хвоста отдерем, да на голову, как колокол. Вот визжит. 
• 

Вот из таких крысятников самые бандиты и выходят. И кадеты вот так, 
с нас кожи драть стали. На животных обучались, верно. 

• 
Я по таракану скучаю. Мы с братом стада тараканьи завели, по щелям 

тараканов разделили: те мои, те твои. И кормили, чьи жирней, хвастались. 
А перебегать им не давали. 

• 
Видать, хорошо жили, по-людски, чисто по-иностранному. Грязно, сыто, 

ажио тараканы жиреют. 
• 

Отец наш на японской войне раненый, на царя недоволен всегда, за ни­
щету, за раны, за обиды. И нас растил не по-деревенски, даже книжки в доме 
водил. 

• 
Мой отец замечательный человек был, грамотный. Только крестьянства 

не любил, из-за этого пил запоем. Потому что грызла его деревенская темно­
та, а от нее куда ход, разве в могилку. 

• 
Отцы у нас нужные, конечно, кормильцы, над сохой терпеливы. Мы же 

их не любили. Пока мал, ругня да побои. От трудной жизни не только дитяти 
малому, родной жене зубы, как волк, покажет. 

• 
Мне, помню, тятя пряний принес, так я до того как бы удивился, даже ра­

доваться забыл. 
• 

Отец на фабричку, деньги в кабак, домой редко ездил. Мать от него бес­
перечь рожала, и всю крестьянскую муку несла. 

• 
Отец у меня нехорош был,, на руку неудачлив, из матери младенца выколо­

тил, просто не доносила. Детей нас четверо, трое из-за него горбатеньких, 
из колысок пьяный швырял. 
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• 
Отец птиц певчих до смерти любил. Его вся деревня в дурачках за это чис­

лила, не годился он в крестьянстве. Выйдет работать, заслышит птицу, всё 
бросит, ловит. Как сумасшедший. А так, до чего же хороший к ребятам был. 

• 
Моего отца за конокрадство убили свои деревенские. Мал был, а помню. 

Мать прибежала, кричит, воет, волосья рвет, по полу катается, аж пена со 
рта. Мы из избы, что такое? Вроде хода крестного. Поперед дугу на месте не­
сут, бубенцами перезванивают, за дугой лошадь отца моего волочет. На шее 
у отца хомут, лица нет, чистое мясо. Кругом отца деревня вьется, бьет чем ни 
попадет, а он давно мертвый. 

• 
Отцы у нас в деревне суровые. Стружены, смучены, и говорить-то с семьей 

не говорят. Придет в избу, молчки попитается и спать. 
• 

Мой отец хорошо грамотный, даже письма писал соседям. А тоже с семьей, 
как немой. Ничего ему интересного с семьей не было. Все ему темны, все на 
шее. 

• 
У нас семья старым старо, да малым мало. Семеро детей, да бабка, да дед. 

Один отец добытчик, одна мамка хлопотуха. Добыть же надо с великого хо­
зяйства,— с двух кур да двое шкур. Тут будешь суровый. 

МАТЬ 

Жена обрыдла, полюбовницы — мразь, сестра — чужой товарищ. А вот 
мать, одна только и есть у меня в женщинах. 

• 
«Ладно,— говорю,— о чем таком?» — «Я насчет единственного сына свое­

го»,— говорит. А сама до того сдала, аж не плачет. Платье же гордое. Эта 
просила по-материнскому, как есть мать. Я бы и внял, да некогда пришлось, 
ихние же и наседали. 

• 
Как что на ходу, так мы туда, и стесняем партикулярных людей. Раз 

вперлись мы до последней тесноты, и придави мы старушку одну, до слез, прос­
то. Как вскинется тут на нас какая-то, как почнет нас корить да лаять,— 
чисто тебе мамаття мальцев точит. И покорилися. 

• 
Готовила барынька на нас, и так угодила,— звали мы ее с собою стряп­

кой. Не погала,— «сына,— говорит,— дожидаюсь». А сын ейный офицер в 
полной форме. Пускай ждет, с ожидки беды нам нету... 

• 
Сын ее белый был, она же ничего себе. А пришлось ее прогнать, чтобы 

другим соблазну не было. Однако без обиды прогнали. 
• 

«Верить,— говорит,— всё, не жалко. Прятала я добро, прятала-таила. 
Взяли ж,— говорит,— мое самое золото, сынка моего единого, так тканье 
беречь, разве что на саван, не больно много». 

• 
Комнату снял, селится, вещей у него — ни вещички. Прописка строгая 

была, прописку старушка спрашивает, нету у него никакой прописки. Стоит 
старушка робкая,— вскинул он на нее глазами, «какая,— говорит,—мне 
мамаша, прописка,— смерть мне, а не прописываться». Затрусилась старуш­
ка, зажалела, кормила, поила, ховала его до поры. И теперь он ей помощь 
посылает, словно сын. 
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• 
Приходит к ней сын на заре. Не нарадуется мать, кормит чем посмачней» 

вьется вкруг него,— а тот, ровно суд какой, спрашивает,— «где Василь?»— 
«А кто ж,— кажет мать,— его знает».— «А как же ты, мать, Василя в белые 
допустила?» А та ему, «да разве ж я вас разными с Василем родила? Оба вы 
от моей крови красненькими родилися. А теперь не я вас перекрашивала». 

• 
А к вечеру и другой сокол в гнездо. Стрел брата, кровью весь налился. 

«Тикай, — говорит,— швидче, обязан я тебя вести до начальства». А тот 
ему — «коли совести хватит, веди, ваша теперь сила». Тот бы и не повел 
кровного, да надошли в хату, увидели. Теперь про мать вспомни. 

• 
Матерям кругом сутки слез не хватает по нас тосковать. У них на дню 

раз сто за нас сердце перевернется: как ранены, как мучены, как убиты. 
• 

Матерей мы за то любим, что весь ты закорузлый даже, от крови, от всей 
этой войны, а она тебя как бы нежным еще дитятей помнит. 

• 
Мать меня всё, бывало, «красавчик» да «красавчик». А что я кирпат-ко-

нопат, это уж мне девки разъяснили. 
• 

Матерей слушать — врага не вынести. То ей тебя жалко, чтоб не погиб 
ты. То ей врага жаль, что грех. То ей платичка жаль, что не в чем в труну * 
лечь. Так не своюешь. 

• 
И вот я зашел домой. Мать обрадовалась, как бы навек я к ней. Сомлела 

даже. А прокинулась, мне прощаться пршплося, она и опять сомлела. 
• 

Как эти матери нас любят, удивление. Уж такой бывает сынок, за версту 
лошади жахаются,— и пьет-то, и вор-то, и матершинник, а мать вокруг него 
радуется, как солнце от того ей сына светит. 

• 
Приду в разум на часок, всё коло моей постели хлопочет. Кончился тиф, 

стал спрашивать, отчего такая у ней жалость была. «Оттого,— говорит,— 
что, может, и мой сынок во вражьем дому в тифу лежит, может и его чужая 
мама годует». 

• 
Идем мы в оборванном виде через чужое место, я обросший и хромой до 

чего. Как кинется с улицы до меня маманя. И думать-то я про нее забыл, 
словно не от женщины, а от тепла родился. 

• 
Один у ней сынок в красных, другой в белых, а третий у какого-то Анге­

ла есаулит. А сердце в ней на три куска разорванное живет. 

Бабешка, как будто в тифу, при дороге, дитё у ней на грудях. Груди пус­
тые, кровью запеклись. «Возьмить,— говорит,— хлопцы, дитё у меня. От-
несить до мамы, там она и там, идти вам по пути той». Ох, и плакала она и 
рыдала. Взяли дитё у ней, приняли, и к маме той пришли. Ну и дивилась ста­
руха — красные армейцы внучка доставили. 

• 
Мне маменька запретила в бандиты идти. «Сором,— говорит,— нечисты­

ми руками волю добывать». Сама и свела в Красную Армию. Да безвыгодно. 
Я бы ей из бандитов сколько бы добра понаносил. 

* Труна (обл.) — гроб. 
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• 
Они меня людей стрелять учат, а мать одно твердит: «не смей, сын, про-

тиву бедного народа воевать». 
• 

Она хорошая такая женщина, мать была, ласковая. Бывало, всё стерпит, 
бывало, отец суровый с ней, как громц, а она молчит. Побьет — стиха по­
плачет. Зато нас, детей, в обиду не даст, бывало. Нацелился отец как-то 
меня вожжами, так она его в шею накостыляла, ей-богу. 

• 
У меня отец зверь чистый. А мать жалостливая была. Теперь же был 

я дома, так отца-то обмяли, робкий стал; а мать — так та сама меня назад 
послала,— «воюй до конца». Переменилися. 

• 
«Может, мне около тебя, маманя, встать-вкопаться?»—«Нет,— говорит,— 

•сынок, не надобно, ты,— говорит,— с корней сорванный, тебя ветер несет, 
не устоишь. Летай вольнее, авось не мне, так людям легче будет». 

• 
Матери нам хороший товарищ бывают. Не скулит, ног не вяжет,— иди, 

лети, тебе по младости виднее, глаз зорче. 
• 

Три у ней сына было, три и убито. Пришла до ней весточка. Собралась 
она, да не в лавры, богов намаливать, а просто таки в самую гущу военную. 
Стала раненых смотреть. И всё, бывало, на своих сынов примеряет: этот 
кудряв — похож, этот черняв — похож; у того на затылке чубок сходный. 
Все похожи, все сынки, всем тепла и желанна. 

ДЕДЫ 

Ему кудри солили солью да сединой, 
ему долю судили со всей землей едину. 

Вели его каты, топили в болоте 
гладки да брюхаты, при бедном народе. 

Ты, Пугач, боброва борода, 
боброва борода, царева голова, 
царева голова, мужичья судьба, 
мужичья судьба, кнут да дыба. 

• 
Деды наши умны-умны, да не по-теперешнему. Были они большой силы, 

по ста годам зубы у них целые, а всего боялись. То господ, то Господа. Мы 
же хлипки-жидки, а нам запреты какие оставлены, почти и не знаю, разве 
что дисциплина. 

• 
Бога разные, вот дедова беда. Атаманы да разбойнички одни тогда от 

богов отказывались, вольно летали. Да и то все они, если до старости до­
живали, в монахи шли, души спасали. 

• 
А так разве до дела доведешь? Вот и сидели под барским задом. 

• 
В старину что хорошо было,— порядок. Отец всему дому голова, никому 

думать не приходится, отец за всех один мозгами ворочает, только покоряй­
ся. Потому и росли дураки, ни о чем не спорили, крепостные были. 
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• 
Потому хорошо деды жизнь вспоминали, что молоды тогда были, всё 

в перенос. А небось в господскую кабалу назад бы не полезли, пусть попро­
буют их туда, они тоже покажут. 

• 
У дедов зад не свой был, крепостной, специально для барского удоволь­

ствия. Такой пороный зад разве семье указчик? Мужик сынишку строжит, 
а тот на отцов пороный зад глаз с насмешкой косит. 

• 
Барин управляющего в зубы, управляющий старшину, старшина стари­

ков, старики семейство. Вот те и хваленая старинная жизнь. 
• 

Наших дедов какой ни на есть плевок дворянский на любую издевку 
ставил, на собак выменивал, в газетах объявлял про такое, что «меняю я, 
мол, девку двадцати лет на собачье борзое гнездо». 

• 
Ох и жилось прежде дворянам: хочешь — живет Васька; хочешь — в Си­

бирь Ваську; хочешь — узду Ваське в рот. А ну-ка, кто за старое стоит? 
* 

Наша деревня лесная, так я в детстве своем слышал, будто деды наши 
золото в печах лили. От того будто все печи полопались. От тех дедов будто 
и фамилии Лопачевы. У нас в деревне почти все Лопачевы, и я. 

• 
И у нас, говорят, в деревне такие химики были, чуть не всю округу по-

сжигали, даже хоромы господские. Думаю, что не в золоте у них дело стояло, 
а в господах. 

• 
И мне бабка сказывала, что у нас в старину золото лили, только не по 

избам, а по ямам угольным, в лесах. 
• 

И теперь еще такие золотопромышленники есть. Меня, как пошел я в на­
ши войска, один старичок очень упрашивал ему побольше градусников 
понабрать. На ртути, что ли, они золото делают. 

• 
На зимнего Николу ярмарка, на ней пряников, гробов, валенок. Всего 

невпроворот. Старики вот торговались за гроба, вот выбирали. Ему посме­
ется кто, а он ответит: «до страшного суда лежать придется, это тебе не одни 
сутки». Им гроба крепкие нужны были. У нас наверху аж четыре гроба 
дожидается: материн, отцов, теткин да дедов. Деду скоро, думаю. 

• 
Уж если про такое речь зашла, признаюся, я домового видел. Сидел он 

в бане на полке, весь мохнатый, сивый, пыхтит, как тесто. Глаз не видать, 
пару-жару — всего мало. Ан это мой родной дедушка. 

• 
Бабка сказывала, будто наша фамилия оттого Тьфуновы, что еще Гроз­

ный царь выгнал нашу семью из Новгорода, и стали в нашей семье, как про 
царя речь, сейчас «тьфу» говорить. Оттуда и Тьфуновы. Если бабушке ве­
рить, так я от прадедов революционер. 

БУДУЩЕЕ. СТРОЙКА 

Давайте о самом найживом переговорим, что и как после этой войны 
строить будем. 

• 
А я вижу теперь деревню, как она будет: вот дома у всех светлые, хлеб 

весь через машину, с пахоты и до печи. Никто пупа не надрывает, все с удо-
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вольствием работают, все сыты, оттого ни пьянства, ни битья, ни ругани 
тяжелой. Дети румяные ходят. 

• 
А земля как? Одному черный кусок, а другому желтый песок? Надо 

на год все работы приостановить, землю переделить справедливо. Тогда 
будет деревня жить. 

• 
Может, и так: крестьяне все соединятся, сообща работа, сообща торговля. 

Что добудут, делить по заслугам. 
• 

Они тебе справедливость покажут, самую деревенскую. У них,— кто 
жрет, как корова, да кулак здоровый, тот все выгоды заполучит. Бедному 
шиш, да еще и в дармоеда произведут. 

• 
Тогда работать вместе, урожай в одно место ссыпать, денежки в общую 

кассу. По надобности снабжать. Машин побольше, скот хороший, молока 
вдоволь, все общее. Приучится крестьянин из-за куска горло не грызть. 
Человеком станет. 

• 
Ой, и дурная голова. Чтоб баба чего пе свое любила? Никогда. Она ко­

росту свою больше чужого золота любит, а ты кассу общую захотел. Образо­
ванный. 

• 
Я, отвоевавши, чисто губернатором на своей деревне сяду, устраивать 

•стану деревню по-новому. Привезу с собой хороших учителей, машин из эко­
номии, коней и коров из помещичьих. Вино — помалу чтобы, драку и ма­
терщину совсем запрещу. 

• 
Послушался сокол ужа, больно глотка хороша! Так и ты прогубернат-

ствуешь. 
• 

А я утоплюсь после победы. Что я мирный делать стану? Ничего не умею, 
и все мне скушно. 

• 
Меня, когда мирное рассказывают, аж с души рвет, так скушно. 

• 
Раздели ты нас на две части и пальчиком считай: этот годен на мирную 

жизнь, этот нет. Так на десять полгодного найдешь. Все со скуки околеют 
без боев и разных военных занятий. 

• 
Говорят, слепые читать-писать могут, глухие могут слышать, немые 

говорить. Для всех свой способ. Мы своих новобранцев будем всему этому 
заранее обучать, чтоб не так страшились калечества, себя бы в жизни не 
теряли. 

• 
Мы, молоденькие, заботиться не умеем, хоть босый-нагий, абы до драки 

урваться, врага выводить. Нас хоть половой корми, нам весело. Ну уж 
насчет будущей жизни, послевоенной, тут уж нет, тут уж всего нам мало, 
гут нам все тайны открывай. 

• 
А на кой деньги? Вон у Арефья денежки, а он дутый с недоеду, гроша 

)т сердца не оторвет, жила лопнет. А у меня чисто, насквозь ничего, а я 
гуляю, а я веселюсь. Можно деньги уничтожить. 

• 
Кончим войну, для калек надо будет жизнь тоже устроить, не на гульбе 

[сказились. По домам всех разберем. 
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• 
Нет, мы для наших товарищей-инвалидов дворцы, может, устроим, а не-

по домам, на бабьи попреки. 
• 

Пни сожжешь, на горелой земле хлеба тугие. Новое, брат, не бойся,, 
прорастет, увидишь. 

• 
Конца краю не видать. Сегодня бандит, завтра белый, потом адмиралы-

генералы какие-то. Как сыпь по телу, ползет и ползет. Порядка же хочется, 
остановки, тоскуется даже. 

• 
Когда победим, стану я в милиции служить. Буду с оружием в руках 

порядок ставить. Еще долго враг по куткам отлеживаться будет. 
• 

Если я еще молодой после этой войны буду, в милицию пойду служить. 
Совсем военная работа. Теперь каждый карманщик с обрезом ходит. 

• 
Как вспомню, сколько еще мест не отвоевано, сколько еще врагов не 

выбито, думаю — век войну не кончить. А до чего ж хочется устроенную 
страну нашу посмотреть. 

• 
Думаю, так надо устроить — землю наново переделить и перемерять. 

Отдать ее всю по крестьянам, фабрики раздать по рабочим, книги по интел­
лигентам. А потом всем меняться, и добром, и занятиями. 

• 
Министр, одно слово... Да дай тебе землю в руки, так ты шерстью об­

растешь, срам покрывать забудешь, куска в обмен не дашь. Что уж тут за 
книги, все голодом перемрут. 

• 
Сверху самых лучших революционеров; за ними самых лучших ученых 

и инженеров; за этими самых лучших крестьян и рабочих. А потом самых 
лучших женщин всяких родов оружия. Остальных же граждан из нашей 
новой России куда-нито в Азию выселить без насилья. В другую часть 
света. 

• 
Как ты избу строишь? Строишь сперва в земле, потом на земле, потом 

вверх к солнцу. Так и у нас есть: сейчас мы еще в земле, готовимся; потом 
над землей строить станем, и настроим до самого неба. 

• 
Золота в России горы. Всем иностранцам царь в аренду за сколько-то 

в год отдавал. Своих рук не доходило. Мы же ничего, к труду привычные, 
без арендаторов обойдемся. 

• 
А плугов-плугов будет! А серпов-серпов-молотилок будет! невпроворот! 

Наши заводы теперь. 
• 

Когда на места станем и врагов прогоним с земли, коней разведем самых 
хороших. Чтоб гору вез — не вспотел. Как у графа. 

• 
Строить хочешь, а разоряешь. Война, что уж тут. Не довоюешь, строить 

придется совьи гнезда да ястребиные, вражьи. > 
• 

Наших гнезд жалеть не приходится. Птенцы вылетели, поджечь не жал­
ко, хуже вороньего. Строиться нужно. 
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Когда врагчотступает, я бы сейчас же все отнятое сосчитал, да в амбар,, 
да под замок, да все сберечь на после мира, в раздел. 

• 
Здешние господские дачи хороши, даже ванная есть. Отчего же это 

крестьянин с дедовских времен хлева под семью ставит? 
• 

Никакая охрана нам леса не бережет. Самое разлюбезное дело свалить, 
сломать, изгадить. А лес к весне на пару не вырастишь. 

• 
Лесник — шкура, он те сухого листа даром не даст. А за денежки запо­

ведное вырубай. В леса образованных тоже надо будет ставить. 
• 

Себе всякий хозяин. И пригнать к месту, и чтоб не гнило, и не сыпалось, 
чтоб и светло, и тепло. А страну устроить, не с того места начинать. Тут 
найглавное в людях разобраться. 

• 
Тот, кто строит, чтоб сам и планы делать умел, без инженера. Чтоб сам и 

плотник и инженер. 
• 

Голова болит, так крепко теперь думаю о непривычном: как после войны 
будет, всё ли по правилу. От думы этой боль, может, и от раны тоже. 

• 
Я, как в лесу пожил, особенно понял. Богатое дело лес. Беречь его надо. 

Велика ли наша куча была, четырнадцать парней, а на каждого можно по-
леску сгоревшему начесть. Кончим войну, учиться лесу надо. 

• 
То бы крышу покрыл, да нечем; то бы заборчик прислонил, да не к чему; 

то бы избу срубил, да не из чего. Всё нечем, да не к чему, да не из чего,— 
а строить очень хочется. 

• 
Бывало, на хорошее взгляну, хорошо да чужое, хоть пропадом пропадай. 

Теперь же, если вижу разоренье, думаю: вот бы остановка нам, да попра­
вить бы, да, может, это самое на мою долю придется. 

• 
Всего хуже мосты рвать. До того жаль, до того не по-хозяйски. Взорвать, 

минутка, а почини-ка, ну-тка. И мост не чужой, наш же свойский. 
• 

Мостов мне особенно жалко, мосты не всякое дело, строить — их уметь 
нужно, и всю жизнь они нам легчат. Даже во сне видится, что мост строю. 

• 
Мостов, мостов настроено. Через каждую колдобину за границей мост. 

А у нас речка в ладонь, проезду же нет. Кони хлюпнут, люди чахнут от зряш-
него труда. А тут своя бы власть, да денег всласть, инженеров заставим, 
в каждом углу Петроград. 

• 
Мне самое теперь тяжкое — на раззор глядеть. Сам стекла бьешь, сам 

дребезги считаешь. Купило-то притупило, д а й где купишь. Свое ведь, жалко. 
• 

Смерть их не взяла! Мост-то какой был, высокий, широкий, крытый, 
с версту длиной, на цепях весь, до скончанья века стоять ему. И в небо ды­
мом. Ей-богу заплакал бы... 

Инженеров мы за границу не выпустим, они мосты строят. 
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«ТОВАРИЩ! ОХРАНЯЙ МОСТЫ!» 
Плакат неизвестного художника. < 1919—1920> 

Государственна» Третьяковская галерея, Москва 

• 
Вот смотрю я, из всех устройств, кого ни сироси, с кем ни заговоришь, 

все мосты особенно жалеют. А дома, бывало, слегу жалко через топь переки­
нуть, всё спор, всё силком. Л кони да силы гинут. 

• 
Я как увижу что порушенное, домину ли большую, фабрику ли, завод 

ли какой-нибудь,— за всё душа болит, всё за свое считаю, так бы сел да 
чинил. 

• 
Эти дьяволы наше добро переводят, жгут, жрут, иностранцам продают. 

Мне для них хлебной корки жаль, а как же я могу моста им сорванного 
простить. 

• 
Взрываешь мост, думка: остановимся, ой-ой как надобен мост будет. 

Свое добро наинужное из-за белоручек губим. 
* 

Мы мосты все как есть любим больше всего. То ли отступать не страшно, 
то ли по-хозяйски. 

Страна не своя, она всеобщая, это не хатку уютить. 
• 

Я здесь стою, а доля моя, может, на том берегу, может, реки-потоки меж 
нас. Может, там и счастье, и наука, и семья хорошая, теплое солнышко. 
А мост, где он? Эх мосты вы, мосточки! Их рушишь, сердце сушишь. 

• 
Жемчуги в России есть и всегда были. Шли на иконы наши жемчуги 

в старину. Так же, для великой красоты, шли жемчуги на девичьи наряды. 
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Теперь не знаю, где все подевалось. Скоро Россию отобьем, жемчуги оты­
мем,— и покатят-зазвенят тогда наши жемчуги по девичьей белой груди, 
крестьянской. 

МЕЧТЫ 
Только и свету во мне, что эта родная война насветила. Кабы да вот как 

за меня, за темного такого, разумная сила-власть мальцов моих двух обу­
чила. Да не панской науке, а всему на пользу народную нашу. 

• 
Да что же это будет за такое, за ясное! Ведь же всё теперь наше, до двор­

цов-палат царских и княжеских! Теперь себя бы только посдержать-постре-
ножить! А то с разбегу, с размаху, такое повредишь,— век потом не попра­
вить. А детям-внукам жить! 

Чтобы ученых набрать, хоть бы из чужих стран. Хорошо, говорят, там. 
выучивают. Да под строгим надзором велеть, на нас чтобы думали. А за то 
им великие деньги и удобства. Только верны ли будут, может не к тому при­
учены. 

• 
Самые хорошие дома под детей, под сирот, под на нашей войне найглав-

ное потерявших. 
• 

Дальше здоровые пусть строят. А что от прежних богатых и знатных, то 
все под науку отдать. Наука, она себя потом оправдает, на нее жалеть не 
приходится. 

• 
Я бы мечтал, войну окончив, у власти быть. Я справедливость в себе-

чую, а без этого качества плохая власть. 
• 

Только бы поучиться кой-чему после войны успеть. Атак-то во мне серд­
це теплое, и голова светлая. 

• 
До чего зазнался, замудровал. А ты вспомни, каков Ленин? Каков в нем 

характер? К себе — кремень, к товарищу — папушник мяконький; себе 
ничего — народу последнее с себя отдаст; для себя ничего не ищет, для лю­
дей просто землю исходил, счастье людям искавши. 

* 
Раз всё наше, а мы дела никому не доверим, мы посадим инженеров такие 

машины напридумывать, чтоб весь тяжкий труд на себя те машины взяли и 
слегчили бы рабочее житье. 

• 
Мечтается, будто скоро, совсем вскоре, время, наше время. Никто дру­

гому, с кем ему по пути, не завидует. Грубость, как дым, истаяла. Даже 
бабы, и те друг с другом не клочатся. 

• 
Эх бы время нашлось перебрать народ, как по зернышку. Вот как семя 

перебирают, чтоб дурного в борозду не кинуть. Эх, кабы вот такую и власть 
нам, чтобы знать людям про эту власть всё, до кровинки. 

• 
Страшновато, братцы, как-то. Вот, всё наше — земля, угодья, скотина,, 

дворцы, казна денежная. А как не тех припустим к управлению? 
• 

Вот кабы как в сказке,— на мизинчике колечко. Крутанул колечко 
вправо, волшебником стал. И землю насквозь видно тебе, где лежат камни-
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алмазы, где уголь — людская теплота, где золото — людская красота. 
Крутанул колечко влево — человека насквозь разглядишь. И никаких 
тогда бед людям, как день весенний всё ясно, этот годен, этот гниль. 

• 
Что оно тебе такое, груша-дерево? Тряхни — груши сыпанут тысячами, 

•одна другой смачнее. Разве нужных людей так ищут? Первое, человек не 
груша, а и груши дичками растут. И второе, червяка сгложешь в груше, 
не доглядевши. 

• 
Я мечтаю о чести, я мечтаю, что раз свой, раз одной судьбы, раз из тру­

да человек с тобой рядом,— верь ему. В глаза погляди ему крепко, и верь. 
• 

Теперь насчет землицы, как ее убрать, красавицу! Ведь твоя будет. 
Женку берешь, нарядов для ее красоты мечтаешь! А тут такая-то наипервей­
шая тебе зазноба — земелька! 

• 
У земли приставим образованных в работнички. Пусть холят ее, пусть 

и живут с ней, пусть и родит она, матушка, многое множество. 
• 

Я всё по мирному делу скучаю. Не по нраву русскому война, нет, не по 
«сердцу. А воюем мы так крепко, всё за мирное же дело, за свое житье насто­
ящее. 

• 
Собьем врага в море, под морской волной подержим его до смерти, от­

гребемся веселым веслом на родину,— строить, строить, да новое всё. Не 
латать, не штопать, а всю мечту исполнить! Я-то знаю, чего хочу. 

• 
Я из плотников, к строению приучен, о нем, бывало, вся голова хло­

почет. Тем дышал, от того семью питал, то и дальше делать буду. Хоть 
мое и малое умельство, а на всеобщем деле пригодится. 

• 
Считать я мастер, так вон Володичка-студент математиком меня кли­

чет. Ничего, раз так — у меня такая мечта: есть его, Володины, слова 
про математику-науку, вот я ее и оседлаю. Способность к тому имею. 

• 
А что ты с этой наукой делать станешь для настоящей пользы бедному 

человеку! Езжай, брат, с беляками в заграничные государства, там счет 
во как нужен, миллионы у них. А мы, с нашими капиталами, и на паль­
чиках досчитаемся. 

• 
Дурак ты, дурак! Не они, а мы в счете нуждаемся. Не они, а мы мил­

лионщики. Да еще какие! Все наше, а государство наше без конца и без 
края , полно всех лучших богатств, да своих, не грабленных. Хозяева 
мы себе теперь, такие ли нам счетчики впору! А ты про заграницу. 

• 
Насчет учителей я мечтаю. Плохих не укажу, не знаю плохих. Вроде 

нас же изъезжены они жили, а учили хорошему, нужному нам. Вот их 
устроить бы в чести и в довольстве. О том часто думаю. 

• 
Не знаю, по какому это случаю, а только был он в царском дворце и 

в царских покоях. После победы какой-то, думается. И там нагляделся, 
как они много себе дозволяли, при такой нашей народной убогости-ни­
щете прямо. И запало мне в думку,— пусть наша власть как наилучше 
старается народ устроить. Пусть наша власть побалует народ чуток один. 
Исстрадался народ, светлого не знал. Пусть же узнает чуток. Вот, меч­
таю. 
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• 
Моя маманя у барыни спросила: и не жалко вам, сударыня, на шелках 

сидеть, по шелкам-коврам ногами ширкать? А та ей смеется, что ж по-
твоему рогожу на одежу, о твердые досочки ножки тупить? Хоть не на 
всю жизнь, а годика на два, надобно их нагишом поводить,чтоб очухались. 

• 
Мне теперь земли мало, меня, может, от гордости победы на луну тянет! 

• 
Весь зачичеревел, а чистоту люблю, как дух вольный. По приказу 

потом народ к чистоте приучать будем. 
• 

Я всё насчет лесу, я всё насчет зеленого добра, веселого. Стоит дерев­
нюшка, стыд-срам, голота, вонь, навоз, пылища да грязища, смотря по 
погоде. Ни деревца! А то бы чего лучше — деревья-кусты, ягоды-цветы, 
вволю! Вот на что приказ нужен. Мечтаю, что будет такой приказ. 

• 
Ты меня книге обучи, ты мне книгу дай! Смотрю, спрашиваю, в плечо 

торкаю. А? Кричу, что с тобой? Завяз в книге носом, весь свет потерял? 
«Не потерял я свет,— отвечает,— а нашел я свет в этой книге». Вот как 
бывает! Человек же тот свой до кровинки, верный воин первейшей храб­
рости. Насчет брехни же,— никогда! Так что я книге обучиться мечтаю. 

• 
Беда война, и радость тоя^е. И не та только радость, что врага глу­

шим, а та еще, что свела нас эта война с наилучшими людьми. Где б я 
таких повидал без войны? Вроде как мечта моя. 

• 
Девичье занятье мечта. Мужчина же делом до всего доводить дол­

жен, а не только в мыслях мечтать. Хорошее надумал, делай. Вот этакую 
мечту и я уважать стану. 

• 
Я рад, что холостой. Моя мечта такую девицу встретить, чтобы уже 

других и не примечать. Чтобы разом и жена, и полюбовница, и с мама­
шиной сердечной добротой, и сестрина чтобы в ней шутинка светилась. 
И как товарищ,— совет и подмога! Вот моя мечта. 

• • 

Моя же мечта — замученную свою женку-бабу в хорошей, новой жиз­
ни походить. 

• 
Встретил я цыганочку, черненькую галочку, орлий глазок, соловьи­

ный голосок. У ней тоже была мечта: брось ты, Степа, воевать, иди ко мне 
ночевать. Это я к тому, что не о бабах разного сорта теперь мечтать надо. 

• 
Папашина песенка была: «Отцовский дом покинул я, травою зарастет, 

Фингалка верная моя залает у ворот». Мальчонком я всё, бывало, сижу-
мечтаю,— что такое там случилося, что ушел парень из дому, всё поки­
нул, и Фингалку огорчил? А теперь вот знаю,— война на них обвали­
лась. 

• 
Голова болит от мечтанья разного, непривычны мы к этому занятию. 

Связанными ходили по рукам и ногам, по сердечным мечтам связанные, 
чужие, не свои. Пока привыкнем, ты глупых мечтаний наших не суди. 

• 
Я мечтаю с самим Лениным поговорить. Во! Он, люди передавали, при 

разговоре дурака умным делает. 

5 Литературное наследство, т. 93 
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• 
Станет со всяким Ленин говорить, да всякого на ум наводить. А если 

ума в тебе нет, так на что он наводить-то тебя будет? Только сердце свое 
утомит. И не пустим мы тебя к Ленину, и не мечтай. 

• 
Еще чего мечтается, надобно электричества побольше. Чтобы и в де­

ревне свет, чтобы люди друг дружку ясно видели, стыд вспомнили, чи­
стоту полюбили. 

• 
Если государство всё наше станет, должны мы белому всему свету при­

мерную столицу показать. Ведь первая рабочая столица будет! Так пусть 
уж другие города наши пояса подтянут, потерпят до поры. А Москву 
пышно обрядить надо. Так я по политике мечтаю. 

• 
Мечтаю я такие университеты поставить, чтоб старость отгонять 

учили. А то, что это право? Чай не прежнее время, чай есть из-за чего 
житье свое жалеть. А тут, рраз! и помер! Несогласен. 

• 
Как пять человек, чтобы шестой инженер. Мосты чтоб строил и доро­

ги хорошие. Тогда рабочему люду, когда надо, когда охота придет, пере­
видаться легко было. Без болот, чащоб, глухомани безвыходной. Вот и 
вся моя мечта. 

• 
Леса — земле краса, а как с ними? Жгут-палят, рубят-режут, кто 

в лес, тот и по дрова! А людей миллионы, их небось баба по десятку в год 
рожает, а дерево сто лет растет, не плодится. Мечтаю о порядке в лесах, 
дело государственное. 

• 
У меня мечта, в небо летать. Наделали же мы самолетов самую малость, 

врагу на смех. А враг богат, а у него много. А враг же жирный, ему бы 
в колясках разъезжать. Мы же легкие, некормные, задов к мягкому не 
прирастим. Нам-то и летать. После победы начнем самолеты сотнями 
строить. Увидишь. 

• 
В балке глубокой то ли ручей, то ли речка. Берега веселые и густая 

зелень. Повыше перелесок с цветами, душистый такой воздух. Вся боль 
во мне прошла, оздоровел я . Тут вот и мечта моя: кончим войну, попро­
шусь всю страну нашу осмотреть, такие вот полезные и прекрасные 
места переметить. Доложу нашей власти, и будем посылать в эти места 
всех болящих трудовых людей. Докторов дадим, пищу и лекарства. 
Здоровей, народ, и берись опять за работу. 

ДРУЖБА 

Мне так никогда так весело не жилось, как на этой войне. Не все же 
бои да болячки. И до чего ж хорошо, всего лучше — с товарищами дру­
жить. А смех, а разговоры, за свое дело стоянье. 

• 
Как отвоююсь, сяду я книгу писать об одном-разодном деле: буду 

я дружков своих описывать. Всю их жизь и до самой их военной смерти. 
Было у меня моих найдорогих дружков четверо: двое Вань, Степан один, 
и последний — Вася Козлов, этого и вы все знали. 

• 
У нас товарищи-дружки только в малом возрасте бывали, и то сегодня 

ты с ним, а завтра над опенком передеремся, чей опенок. Здесь же нашу 
дружбу только пуля рвет. 
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• 
Я думаю про дружбу так: чтоб был человек перед тобой, как сокол 

высоко, чтоб ты на него, как на ясный месяц поглядывал, а не то что чаи-
сахары. 

* 
Дружбу на чем видать? На голоде да на золоте. А что, я ему кусок по­

следний пополам, а он от меня цепочку прячет. 
•* 

Всем ты конопат, мне Иван-царевич; всем ты рыжеват, мне — жар-
птица-соколок. Ты тут над собакой тиранничал, ребята погнать тебя за 
характер собирались. Кто тебя не дал? Я же отговорил. Всё за то, что 
с одной мы деревеньки, что вместе пескариков лавливали. 

• 
Когда его взяли, чуть я не высох с тоски, хуже полюбовницы дружок 

засушил. Просто спать не в силах, просто вспомню, что, может, где мучат, 
да заперли, весь в дрожи стыну, а как подумаю — убит, так плачу даже. 

• 
Как вспомню наши разговоры, да как ни на часок не расставались, 

да как под звездами вместе смерти ждали, так так тоскую по нем, хоть 
иди, да сам в лапы вражьи поддавайся, чтоб разлучку прочь. 

• 
Шел я к яме ночью, таился. Хорошо, что всех псов голод перевел-

Дошел до ямы, яма дровами закидана натолсто. Раскидал сколько-то, 
тихо спрашиваю: «Васенька, тут ты?» — «Тут,— отвечает, — да только 
помочь себе не могу, руки-ноги перебиты». Как я такого вызволю? Всё 
же открыл я его, на плечи взвалил, несу, он стонет, я не лучше,— вот-вот 
свалюсь под ним. Святые угодники на нас лошадку чью-то навели. Я друж­
ка кой-как через лошадку перевалил, скорей дело пошло. 

Вышли мы с ним из больницы, как цыпленки,— ни мяса, ни грошей. 
Куда податься? «Есть,— говорит, — у меня кума, перебудем,— говорит,— 
у ней, пока обрастем». Шли-плелися плетью, до того с тифу хлипкие. 
Заахала над дружком кума, а меня гнать, не прокормимся. Как плюнет 
ей дружок мой между очи,— «не пустила,— кричит,— друга моего 
в беде, не видать тебе и меня». 

• 
Связала она мне как бы кофточку такую, без рукавов. Для тепла. 

Я ей и пишу, — вяжи, жена, дружку моему Васе кофточку подобную же, 
а то меня твоя кофточка и греть не станет. 

• 
У меня была сестра-близнятка. Померла она недавно от голоду. Я-то 

и не знал, да кровь моя помнила. Не мог я есть в тот день, а ни крохи,— 
и не бабьи ли то приметочки? 

• 
До того похожи были, в самое время трудное по одной бумаге прожи­

вали. Он по делу с бумагой, я на печи. Мне выходить, он спать завали­
вался. Вот и тут не расстаться нам. 

• 
Вижу, всё он до нее, а меня стережется. Думаю, неужто у друга жен­

щину отлестит? По ней мое сердце скулит, а по дружку моему, по нем, 
того более. Решил я спросить его в очи самые. Тут и он до меня — «пошли 
ты меня,— говорит,— от сих мест в другие». 

• 
У белых, думаю, дружбы настоящей не бывает. У них, думаю, только 

картишки там всякие вместе, куска же отдать жаль . Потому, думается, что 
привыкли они, что всего много, вот и жаль оторвать с непривычки. 

5* 
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• 
Девятеро взято, один Константин. Не смотрим один на другого. 

И обидно мне, и жаль-то, и так бы и убил. Эх ты, дружок, думаю, на 
каком деле попался. Дошел я в ночь до ихней сараюшки, — «Константин,— 
шепчу,— не жить тебе завтрова дня, чего приказываешь?» — «Мне,— 
говорит,— приказывать нечего, а только горько мне, хуже смерти, при 
таких моих делах дружка встретить». 

• 
Связала нас судьба веревочкой. Детьми в козны играли, на одном кону 

баловались. Никогда один против другого. А тут встретил я дружка 
у белых, ефрейтором. Глянули друг на дружку и пошли по одной пути. 
Потерял дружок ефрейторов чин, а то бы вот-вот в генералы. 

• 
Стали мертвых от смраду закапывать. Своих порядком, белых груд­

ками. Глядь, лежит меж врагов дружочек его кровный. Так он того 
дружка и схоронил меж своих, воровским способом. Мертвые не обид­
чивы, а живому ему куда веселей так-то. 

• 
Вот это зеркальце, вот эти ножнички, всё от Паши-дружка, убитого. 

Он усы вроде щеточки над губой подстригал, в зеркальце глядя. У меня 
усов нет, волосы такими ножничками не сострижешь, в зеркальце глядеть 
некогда,— берегу же на память. 

* 
Я двоим наследник, вот какой я разбогатый! Один, Паша, велел мне 

перед своей смертью отца его разыскать. Вот и бумажка с адресом. 
А другой, еще в прошлом году помер, велел мне его дочечку двухлетнюю 
разыскать, уютить. Отвоююсь, поеду наследства эти исполнять. 

• 
Проходим деревню, спрашиваю, «Ольховка?» Вот это так! Васина 

родная деревня оказалась! Побег его мать разыскивать. Недалечко 
и жила в большой бедности, в пустой хатенке. И до того старушечка Васи­
ному дружку зарадовалась, что я ей поклон от Васеньки передал, а про 
смерть его не посмел сказать. Так и ушел с тем. 

К СВОИМ 

Думал-думал, да времени не было, кинул я думку. Газ приказ, ни за 
что я не ответчик. Да вышло, всякое дело на вред. Сбёг я к большевикам. 
Босые-нагие, свои — не чужие. 

• 
Настрадано, навоевано, из рук в руки шваркано. Сбёг я перед боем 

к парням заводским. Эти, думаю, гнездом летают. 
• 

Мы-то сховали его, да было бы за что страх терпеть. Найдут — пропал 
весь дом и с потрохами. Вот мы и спрашиваем, «за что такое мы тебя 
беречь должны?» Он разъяснил. Точно, такого беречь стоило, не всякий. 

• 
Пришел он сумной. «Был я,— говорит,— в месте одном, слышал речи 

разумные, всё ясно стало,— уйду до своих». И ушел. 
• 

Как с красными стал в часть,— тяжко, да не тем местом подымаешь, 
своя ноша не тянет. 

• 
У нас теперь через всякую трудность и ход, и терпенье. Верный 

знак,— за дело стоим. 
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• 
Подошли к воротам, чисто тебе Брест-Литовский, аж смешно. Да как 

польют нас пулеметами, просто сердце во мне заиграло, ай да пролета­
рии! Накрылся я темнотою ночной, да к ним. Так вот и до конца буду. 

• 
Меня и богам не переспорить, я твердо знаю. Скажут на том свете: 

«что это ты, сукин ты сын, такую себе мороку устроил? На то тебе жизнь 
была дадена? А?» А я им: «плохо, мол, братцы, учили. Народ переучил. 
Чего мне кровным моим теплом гаденышей высиживать. Я уж лучше своей 
кровью людям жизнь слегчу». 

• 
Загубил житья своего и чужого немало. Стал сумной и докучный. 

Все спрашивал, когда взойдет, что посеяли? А то, чтобы виноватыми 
счесть, не знал кого. 

• 
Изобидели нас коммунисты дочиста, зернышка не оставили. Все 

труды, как корова языком. Только поставили меня в часть с офицерами, 
и что ночь, я у них одну молитву слышал, на^ народ кнута до покорения. 
Сбёг я из добровольцев, поступил в бандиты. Да больно воля надоела, 
жду — не дождуся, на перекрестке товарищей опять встретить. 

• 
Я вышел из дому в бандиты с хлопцами нашими. Все мы от одной 

обиды шли, адресу же нам не было. Сколько-то времени хорошо было 
в бандитах,— до воли привыкли, до всего притерпелись. Теперь из меня 
хорошего красноармейца получить возможно. Да и от воли устал я. 

• 
Я спешить не торопился из бандитов в мобилизации разные. А потом 

и выбор сделал, по своему роду и охоте. 
• 

Скажу правду, никто не поймет. Совру, никто верить не станет. А я 
делать буду, тогда все увидят. 

• 
Пройдут эти годы военные, на всем ходу остановимся, все поджилочки 

затрепещут-задрожат от остановки. Чем тогда живы будем? А эти вон 
знают. 

• 
Я на фронте слов всяких набрался, до того,— бабы шарахались! К чему 

в избе ни приложишь,— не по мерке, на смех. А с гражданской войной 
пришлись эти слова по местам, вот как «хлеб» да «вода»,— и дурню и разум­
ному одинаково слышатся. 

• 
С одним поход делали, другого прислали. Разумный, что вечер — нас 

собирает, как и что разъясняет. И к чему всё идет. А, по-моему, тот бы и 
разъяснял, кто поход с нами делал, такому веры больше. 

• 
Козыряются, чепурятся, а огня в бороде не примечают. Ровно и не люди. 

Ушел я до своих. 
• 

Под пушки от одних ушел, под пушки до своего дела прибился. 
• 

Меня как посадили в штаб, так я и утек. На месте одном у одних людей 
разве ж теперь усидишь. Всё ищешь, где лучше, или бы к правде по­
ближе. 

• 
Другой тоже очень хорошо говорил, только глаза в стеклах на солнце — 

сверк и сверк, ажио слепить стало, ажио слушать трудно. А так ничегот 
тоже про дело. 
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• 
Я бы в театры не ходил, всё бы речи слушал. Эта наука скорая, самая 

походная. От войны не отрывает, а толк разъясняет. И подумать время 
дает. 

• 
Старая его старуха-матушка и отец-старик в ссылку пошли. Брата его 

близнеца, наироднейшего, повесили. Потом и его сослали с женой молодой 
на самый Север, в снега-морозы, на голод. А его там дружки разыскали, 
на собаках увезли, да через море, да в теплые края . Грейся, силы набирай­
ся. А оттуда к нам. 

• 
Этот еще и ту революцию делал, что после японской войны была. Он 

мастер насчет революций, знает, когда и как. 
• 

Он разве не знает, каково войну терпеть? Да было бы за что, а то за — 
во дворце не вовремя рыгнул, царица обиделась — война. Он после япон­
ской тоже народ поднимал. Да не до конца тогда вышло, не весь народ еще 
дело понимал. Были еще такие, что и царя уважали. 

• 
Мы тоже не зря воюем, хоть и не армия. Мы красным армиям большая 

помощь. Кончится война, награды за помощь получим и мы. 
• 

Вместо наградной ленты веревка на шею, вот наша награда. Поди-ка 
потом докажи, что красным помогал. Как вспомню я наши геройства, обид­
но станет. Ничем мы не виноваты, что в настоящее войско не попали. В на­
ших местах его и не было. 

• 
Мы не за награды воюем, из ненависти. 

• 
Вот бы дома удивились, как я с евреями дружу. У нас про них такое 

думают, чуть ли не человечью кровь они пьют. Поглядели бы на здешних 
евреев, до чего ж нищи, до чего ж безо всего, до чего ж их тиранят. 

• 
Чего про евреев-воинов молчите? Не было их, по-вашему? То-то. А Мо-

тичка? Не вы же бабами подклохтывали, как замучил его враг? Не он 
в самые геройские разведки ходил, пулеметом орудовал, раны вам перевя­
зывал, книжки вам читал? Не по нем в сердце пусто? 

• 
А что все евреи грамотные, ты это за что считаешь? За пустяк? Их тоже 

в школы не пускали, так они сами выучились. А то, всё сказочки-приба-
сочки. 

• 
Он не колдун, он родной как бы, поэтому от него каждое слово в точку. 

Другой говорит-говорит, рожь с овсом мешает; крестьянину,— что в шапку 
плевать, что такого слушать. 

• 
Человек нерусский к нам послан был, венгерец какой-то. По-нашему 

говорил, а свое дело вот как понимал. Ни за что врага не пропустит. Видно, 
что у нас, что у них, враги-то одинаковые. 

• 
Революционеры в монастырь засели, генерал на них все войска свои дви­

нул. Старушки надеялись, хватит чудотворная икона революционеров мол­
нией. Ан вышло наоборот, генерала нашего разбили, чудотворную в чулан, 
монастырь теперь им вроде сената, или главный штаб как бы. 
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• 
Сколько рек-лесов до Питера, беда. Дороги попорчены, поезда в гной раз­

биты, мы же и насильничали. А ведь как нам Питер нужен! Оттуда власть 
настоящая, там все эти приезжие вожди. 

• 
Вожди чтоб с высшим образованием, но чтоб роду простого. 

• 
Каждая прежде революция, смех, не настоящая. Шиш в кармане, не ре­

волюция. Вся исподтишка. Мы же не боимся, снами же весь почти народ, про­
тив нас одни чужие. 

• 
Тогда враг был всем снабженный, мы же — мыши тише, исподтишка 

чужую корочку грызли. Теперь же враг перелякан, мы же осмелелые. Мы 
концы увяжем теперь, из рук не выпустим. 

• 
В 1905-м войско против нас воевало, а теперь оно и есть мы. 

• 
Обуженку жена прислала, пока дошли, ктось-то мою обуженку на 

быстрых ногах увел. И я босый, и он босый, а может оба обуемся, как людям 
легче сделаем. 

• 
У них головы не с нашею начинкой, для себя стараются. А я так и жизни 

за чужой судьбой не чаю. 
• 

Да, тяжела штука, а не жаль, пусть наша судьбинушка на ихний же счет 
идет, а людям легче станет. 

• 
Стал бы я из человека живой кус рвать, было бы для чего. А тут на всё 

идешь. Первое,— всем миром, а второе,— для людей, чтоб легче стало. 
• 

Спроси ты меня, чего хочу, для чего мукой мучуся,— а ни шиша мне не 
надобно, пусть только людям лучше жить станет. 

• 
Всё понял, кончено, не хочу в бандитах ходить. Враки, что все за одно 

дело встали; один с роду-племени чужой кровью румянел, другой сох и сох, 
а теперь полки разбойничьи пополнять,— не согласен! 

• 
Мне нравится с красными ходить. Знаешь, не из-за своей шкуры воюешь. 

Впереди что,— знаешь. Наука, образованье, запрещенье деньгам, и чтоб 
никто чужой силой не работал. 

• 
Наши люди вольно ходят, бедуют, воюют, а что-то не разберу. Встречу 

других людей, сидят, горюют, болячкам счет ведут, чичиревеют. Тоже непо­
нятно. Есть ли же люди напрямик идущие, знающие, или нет таких? 

• 
Давай жребий кидать, кому настоящие красные части идти разыскивать, 

невтерпеж. 
• 

Надо сперва хорошо разузнать, что это за регулярные красные войска-
А то станут вроде нас,— говорить, так песни, а дела, так песьи. 

• 
У меня и врага-то не было бы, кабы не люди. Стал бы я для себя такую 

тяготу нести. 



136 С. ФЕДОРЧЕНКО 

• 
Что там думать-гадать, как пройдут года мои молодые. В одно тягло го­

ловы мы завязили, одно тягло и вытянем. 
• 

Вытянешь голову из тягла, ан шея перетерта. А ты вот сейчас, пока цел, 
голову вытяни, тягло в дым, да к друзьям-товарищам. 

• 
Как-то неприятно много думать, не при настоящем деле ходим мы. Вот 

определюсь в настоящие воинские части, стану смело обо всем раздумывать, 
не стыдно будет. А как в красные войска добраться, не знаю. 

• 
Неужли не ободравшись догола пролетарием не сделаешься? Неужли 

до последней бедности нужно дожить, чтоб понять, как и что? 
• 

Размотай-ка катушечку: был гол — был человек; стал богач — стал зверь 
лютый. Разве не так? 

• 
Выходит, что с детьми и внуками в нищете быть, а то не пролетарии? Я 

так не согласен. 
• 

Не пужайся, не шарахайся, не мерин. Всё наше будет, все будем сильны 
в. богаты, и с детьми и с внуками. 

• 
Я все часы сдал, когда из бандитов перешел. Я полюбил теперь в порядке 

власть ставить, жителей новой жизни учить. 
• 

Слушал я слова разные, не понимал. А с этой войной всё понял. Слово-то 
чужое, да нашу боль кличет. 

• 
«Какой ты, — кричит, — коммунист, если ты снам веришь. И не смей ты, — 

кричит,— сны рассказывать». А я ему на это — «ты, товарищ, не очень 
командуй, и не кричи. Мы все как бы равные теперь, в том только, —говорю,— 
неравные, что ты обучен, как и что, а я , может, еще из бандитов недавно. 
А снам я не верю, не баба; а что сны товарищам рассказываю, так так и буду, 
не хуже я людей. Я коммунист какой? Только что за общее дело кровь лью; 
вот кончим^войну, обучишь меня всему,— тогда и требуй». 

• 
Не всё я пока понимаю, только вижу,— все мы, как один, одного хотим. 

Вот верю, что надо, вот и мучуся-жду. 
• 

Первого спрашивает — коммунист? Так, говорит. Второго спрашивает 
об том же, и тот согласен, и третий такой же. Тут моя очередь, а я никакой 
коммунист; да чего-то, на тех поглядев, и я коммунистом себя сказал. И всё, 
как все, перенес. 

• 
А то еще какие-то дяди дурные за уголком тихесенько уговаривают 

нас большого гвалта не делать, образованье обещают. Над нами крыша в 
•огне, а они нам самоварчики на стол. 

• 
Я вон тоже воевать всё хотел, а потом ушел. Чего ушел, спрашиваешь? 

А того ушел, что прислали от бесцарского правительства к нам в Ставку офи­
цера, советовать, что ли. И вот глянул я на него, и вот оказался он тот са­
мый, что Сашу, брата моего, розгами приказал выдрать и всем в зубы давал, 
заподряд. Ну, думаю, если уж в Ставку такого дали, так по простым местам 
и того хуже. И ушел. 
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«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ — ОСАЖДЕННЫЙ ЛАГЕРЬ. ВСЕ НА ОБОРОНУ!» 
Планат-лубок Д. С. Моора <1919> 

Центральный музей революции СССР, Москва 

В том особая жаль, что воины из регулярных частей из-за таких вот прис­
ланных в бандиты подаются. Знатье бы, кто таких посылает, и за чем там в 
Питере наши люди смотрят. 

« Явпартию непопал по особым обстоятельствам. Вот-вот я партийный был, 
сок один и остался. Как влюбился я в неподходящую. Влюбился я, завер­

телся. Сегодня она тут, и я тут; завтра она там, и я там. А где эти самые тут 
да там, и не гляжу. Партийный свое твердое место должен знать, меня ж 
за ейной юбкой, будто вихрем, кидало. 
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• 
Такой из тебя партийный, как из меня корова тельная. Кому ты нужен, 

если в тебе такой характер, что ты из-за девки мысли меняешь. Вот на таких-
то и Ирод свою вредную ловушку строил. 

• 
Вот уж истинно, что дикая дивизия. Все кони — жеребцы; все люди — 

звери. И что ж ты, братец, скажешь, придумали ведь, как с ними обой­
тись. Будто был у Ленина ученичок молоденький. Так взял он, ученичок этот, 
на ди кой их родине ребят ихних, одной с ними крови и веры. Взял он ребят, 
научил их всеобщей правде и повел к родне, в эту самую дикую дивизию, 
к отцам-дядьям. Ребята сейчас всё объяснили, куда и на что гонят эту их 
дикую дивизию, и кого им бить приказывают. Ну, дикая-дикая, а не дура­
ки ж они. Тоже трудовую горесть знали. Сейчас вся дикость с них спала, 
как туман росой. «Не согласны,— заявили,— на такие дела». И ушли по 
домам. 

• 
Есть же такие удачливые, сразу к месту попали, к самым большевикам, 

и порядку обучились, и как честь сберегать. Мы же вот не приложим к ра­
зуму,— сразу к атаману-односельцу в банду встали. Как пошли с ним, так 
и шли, просто говоря, погромничали над безоружными. А ушел я , стыда 
такого ради, надежду такую имея подходящую честную воинскую часть 
встретить. Не пришлось, места наши не такие. И попал я из ухи да в ушицу! 
Сижу в зеленых, кормимся одним чистым грабежом. Уж я и веру потерял, 
есть ли где полки эти самые, красные, регулярные и хорошего поведения. 

• 
Нас звали, научить обещали всему, как с другим народом волю добы­

вать. Так нет, видишь, нам своей, особой воли захотелось. Вот теперь и 
корми вшей на чужую выгоду. 

• 
Людей скопы и скопы, и все говорят про нас, про бедноту, про крестьян­

ство и солдатство. Доходчивей же всех большевики, смелые они. У иных 
язык не повернется на многие слова, а эти скажут про такое, что весь 
шкварчишь даже, как сало на огне, до того от их речей в понятие входишь. 

• 
Я у этих таращанцев * ходил, до раны своей. Отчаянные, но справедли­

вые и на командирский приказ не обидчивые. А отчего такое? А оттого такое, 
что командир у них хорош, и по уму, и по учености, и по удали. Они вкруг 
него, как пчелы вкруг матки, тронь! 

• 
Думаю, в поисках своих перешагнул я ненароком лишку верст пятьдесят. 

Разве ж я сюда шел? Разве ж я вас искал? Шел я , искал я командира одного, 
особенного. Из рабочих, будто, и с большим образованием. Сила у него над 
своими людьми, от особого уважения. 

• 
Родом он из фабричного села, фамилии не помню. Только помню, что за 

его крепкой и широкой рукой всей бедноте защита. А у вас? 
• 

Сам молодой, а слушаются его хлопцы, как отца. И что выдумали? Будто 
чахнет он от болезни. Так они все ему молока льют. А он ни в чем от людей 
различия не принимает, что в одежде, что в провианте. Борода у него, 
у молоденького, так нет-нет, смотришь, и парни кой-какие себе бороды от­
ращивают. Смех. 

• 
Мне Семен Михайлович усы отращивать велел, к Столпнику Симеону. 

Говорит,— мне усатый воин ко дню ангела самый наилучший подарок. 
* Таращанцы — бойцы украинского советского Таращанского полка (от названия 

поселка — теперь города — Тараща в Киевской области). 
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• 
Любил я своего молоденького командира красного, ну, как невесту, про­

сто. А оттого не с ним, что рана меня свалила. Он же, как ветер вольный, 
где уж мне его теперь догнать. Вот и путаюсь тут с вами, ненастоящими. 

• 
У вас там одни кадеты, а нас тут сверх тех кадетов больше ста банд вол­

ками кружит. Вот тут и сообрази. Пусть у вас орел, так уж мы пусть хоть 
соколы. На общую пользу вороны не воюют. 

• 
Мой отец и волгарь, и волжанин. Это означает, что родом с Волги-реки 

и на Волге ж работал. Плоты купцу гонял. Так когда брали меня на ту войну, 
не велел мне отец на той войне много геройствовать. «Эх,— говорит, — не 
успел я тебя уму-разуму обучить, чтобы твердо ты знал, за что и жизни ли­
шиться не жаль». Ну, теперь-то и сам я вижу, только вроде еще как бы сквозь 
туман. 

• 
Уходит этот красивый и молодой слесарь луганский из наших мест в 

дальние, на Волгу. И поднимаются за ним все народы с наших мест: жены, 
дети, бабушки, старики, все за ним. И хоть тяжко это на войско легло, 
а и хорошо это. Как бы верит весь народ тому молодому слесарю. 

• 
Так, скажешь, и пошел он на дурницу? Не той мерой меряешь, брат. 

Всё было сговорено до самой точки, откуда народ поднять, куда народ тот 
вести, кому на подмогу, где сама встреча ожидается. И как в пути врага кру­
шить. И до нас засылали бесперечь подходящих людей, и мы в ответ от себя 
засылали. Этот, брат, слесарь всё обговорил, на тысячу верст отметил. Кро­
ме вот, что семейства за нами увязались. А й в том польза,—не бросать же 
кровных на белую кадетскую совесть. 

• 
Это был поход, скажу я тебе! Вот Дон лежит с берегами вровень. Вот 

мост на этом самом местечке быть должен. Но нет моста, нет и перевоза, хоть 
вплавь с волами и ребятишками. Так голову потерял, думаешь? Или как? 
А так, что все тут пришлися к делу, даже и бабы с ребятами, и старые стари­
ки. Как уж, откуда уж, а лесу раздобыли, по дровишку просто натаскали, 
а мост поставили, и Дон перешагнули. А там и на Волгу. Обнялись наши с 
товарищами, с которыми и людьми пересылались, и стали они вместе на Вол­
ге крепкой крепостью. 

• 
Что ж видим? Бумаги пишут невпроворот, дел же не делают. А и делают, 

так на вражью выгоду, кольца-портсигары, паспорточки-доверенности для 
кадетских прихвостней, вроде пропусков. Оружье из-под полы врагам про­
дают. Такое уж видно место, такой уж видно порядок был. Всё в щепы раз­
несли на свежий дух. Вот так только и победа бывает, за зорким глазом, за 
сторожким сердцем, за крепкой рукой. 

• 
Рабочий, как из избы ушел,— «хозяйничайте,— говорит,— без меня, 

я ни к чему не привыкаю». И ушел на горькую жизнь. Разве ж крестьянин 
так может? Да он, крестьянин, с кем говорил? Да про что он, крестьянин, 
спрашивал? Да от кого он, крестьянин, про дело слышал? Все придомовое, 
избяное, не всеобщее. 

• 
Встретил я дядька из Таращи. Борода седая косой брита, ножницы не бе­

рут, и сам уж подстарковатый. Говорит, потому в таком он возрасте воюет, 
что Боженко у них оченьхорош, командир ихний. И тоже уж в летах. Всё он, 
Боженко, сердце при своих людях держит, на жизнь, насмерть. Идут за ним, 
с любовью такой даже. 
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• 
Фамилий я всех не знаю, но знаю, что все они люди большой пользы для 

нас. Скажет такой, каждый ему теплом отзовется. Уж скажет такой, так по 
тому слову и поступает. Настоящие люди. 

РАБОЧИЕ 

Они в цеху, что колос при цепу, зерно сыплют. 
• 

Эти боевые, самые военные, бесперечь воевали: в цеху с мастерами; заво­
ротами с полицией; дома с семьей голодной; эти наученные. 

• 
Шахтер всё в темне, всё в подземном; кутке, никому не видать. И рево­

люцию делал, никому не показывал. 
• 

Фабричные с вечера в кустах залегли, конвой перебили, товарищей отби­
ли, в шахте передержали. Теперь все вместе воюют. 

• 
За него весь завод встал. Побои и голод ему не страшны, с измальства при­

вычен. Всё перенесешь с удовольствием, если знаешь, на каждый твой вздох, 
да тысяча «ох», тут и смерть не настоящая. 

• 
Не люблю заводских. Все они мудруют, все ему несознательные. А мы 

не хуже его сознательные, врага знаем, воевать не отказываемся. Только 
у нас порядки не заводские, послабей. 

* 
Ты ему про найглавное, про боль, про жрать нечего, а он вместо чтоб 

в соху с тобой впрягтись, бунтовать учит. 
• 

А правы фабричные были. Как спину ни гни, дуги из нее не выделать. 
• 

Горб и никакой выгоды. Бунт-то полезней оказался. 
• 

Фабричных у нас не видать. Они свои отряды пополняют, они больше по 
правилам воюют, им грабить не приказано. 

* 
Здесь фабричных не видать, они больше на настоящих фронтах воюют. 

А кто около своего заводу дивизии формируют, свой завод пуще глаз бере­
гут. 

• 
Им земля на после смерти нужна, им станок — товарищ, их травка не 

веселит. 
• 

Я рабочих не люблю, одна помеха нашему брату, вольнице. У него, как 
у воробья, все чужое, беречь не привыкли, не в свои дела лезут. Ломятся, 
свои порядки заводят, воле ходу не дают. 

• 
С отцов на этой фабрике из них кровь точили, а они эту фабрику лучше 

пашни любят, пуще глаза берегут. Чудаки! 
• 

Дед пройдисвит, отец раклб*, сын на фабрике жестко жизни обучен. Он 
нужного часа не проспит, ему гудок соловей. 

* Раклб (обл.) — босяк. 
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• 
Мы мальцами одно слышим от дедов да бабок,— то страх, то срам. 

А у них родители, почитай, пятилеток на караул ставили , революцию от 
жандарма стеречи. 

У меня сестра за шахтером была, чистая мученица. Дрожит за мужа, 
чтоб в земле не погиб; родить ей негде; жить в землянке; жрать не хватает; 
начальники матершинят; по ночам революция; кругом полиция звенит. 

• 
Я только'денек на фабрике побыл, обгрохотался до полной дурости, весь 

свинцом налился, руки-ноги невпопад. 
• 

Меня на Рождество мать к отцу в Иваново возила. Я там с ребятишками, 
по морозу под фабрику заберемся, шпульками играть. Через дырья влезем, 
играем, над нами в потолке тоже дыра на дыре светится. А тот потолок от­
цам нашим пол, так они работают в эдаки-то морозы. Их одна хозяйская 
забота и грела, видать. 

• 
Меня отец почему в печники отдал? Печь у нас в избе прохожий печник 

перекладывал, так отцу больно дорого показалось, —не по работе. Он и ре­
шил, что будет сынку легкий хлеб. И стал ходить я весь в глине, скребком 
глушенный, почти не кормленный. 

• 
Связали нас одной веревкой и за местечко на расстрел. Вести нас мимо 

завода, а у нас не одни бандиты, и заводские ребята есть. Боятся нас днем 
вести, отобьют рабочие. Мы же ждем, мы же на заводских в надежде. Хоть 
и ночью повели, хоть копыта тряпьем замотали, а отбили-таки нас товарищи. 
Эти, как никто. 

• 
Вели нас ночью казаки, и копыта коням обмотали, чтоб фабричных не 

разбудить. Ан те спать-то на нашем пути легли. Отбили нас. 
• 

Храбры казаки, храбры, а поробчей рабочего. Тот безоружный почти, 
а при случае большого шуму наделать может. 

• 
Не любят станишники в заводской слободке стоять. Даст казак кому в 

зубы, весь завод на казака навалится. 
• 

Конечно, сам про себя знаешь, что не избалуешься. А про некоторых ду­
маешь так: дорвется до барского положения, непременно на наши шеи огруз­
нет. 

• 
Я свою кузнецовскую работу, ажио снится, люблю. Я при хорошей новой 

жизни только что в ванну буду после кузни каждодневно лазить, да есть сыто. 
А в работе себя не стесню. 

* 
Я свое кузнецовское дело страх люблю. Тяжелое, а другое занятие не 

так нравится. Никто кузнецовского ремесла на другое не сменяет. Думаю, 
в громе и красивом огне сила. 

• 
Дух до чего тяжелый, вздохнуть просто до груди не дает, как угар, аж го­

лова гудит. А рабочие ходят, как бы в ельнике, только что белые с желтизной. 
• 

У него жена к мастеру в экономки ушла. А у них мастер — враг, первый 
хозяйский пес, с рабочего последние порточки рвет. Двойная ему боль. 
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• 
Как подходит к поручику пожилой рабочий. Поручик за конвойного, 

конвойный за нагайку, нагайка по рабочему, рабочий в землю. А знал ли кто, 
с чем таким рабочий подошел? Может за прикуркон. 

• 
У них сходка тайная, полиции известно. У них бумажки под семью зам­

ками, полиции известно. У них приезжий в мышином углу речи говорит, и это 
известно. Забрано, погублено, что такое? Раз дверь отец невпопад распахнул, 
да сынишке в лоб. Слово за слово,— сынишке восемь лет, людей за ппсаль-
ные перышки полиции продавал. А чем он винен, а кто ответит? Ответили уж. . . 

• 
У него сам пять, мал мала меньше, а он сукин сын за что забастовку де­

лает? Работать, видишь ли, ему лишний час неохота, восемь часов ему, и 
никаких.. . 

• 
Уж до того ты дурак, говорить с тобой не к чему. До десяти не сочтешь, 

а о забастовках судишь. Забастовку понять нужно, забастовка дело особен­
ное, разве в семье тут сила. Мы-то разве теперь о семье много заботимся? 
Та ж война. 

• 
Фабричные — те особые люди. Всё молчат, всё друг с дружкой; что душа, 

что шкура — всё насквозь дубленое, с нашим братом, кроме про палянички *, 
ни о чем не разговаривают. 

* 
Разве наша бедность с фабричной в сравнение? У нас нет-нет да отколуп­

нешь кусок. Летом ягода, гриб, рыба бывает. У них же — хоть гайку соси, 
до того ничего нет, одни машины масло пьют. 

• 
Наша баба жила худо, фабричная того хуже. У ней муж в калечестве 

или на каторге, хозяйства никакого, а ни бабьей радости — курицы одной. 
Вместо всей скотинки ребят кволых полон дом. 

Сам я владимирский. С деда вся семья фабричная. Дед на старой Гаре-
линской фабрике в Иваново-Вознесенском работал. Я потомственный фаб­
ричный был бы, да неспособен. Меня к дяде крестьянствовать отдали, а я через 
все страны, да сюда. 

• 
Давай старую фабричную запою, от деда выучился. Теперь песни дру­

гие, потому что жизнь другая, умней жизнь стала, с жизнью и песня поум­
нела, трезвая ходит. 

• 
У меня брат фабричный. Сперва деньги семье посылал. Потом испортил­

ся, на каторгу за политику пошел. Если жив, воюет где-нито. 
• 

Попробуй ты забастуй, если у тебя всего много, у соседа же корки не 
видать. Забастуй вот за соседову неудачу. Да ни в жизнь! У нас, в крестьян­
стве, и правила такого нет. А рабочий, он по-другому. Теперь вот по-друго­
му-то и нужно. 

• 
До чего нам про богов разных в уши надули, ажио рвет, как попа вижу. 

• 
В наших местах рабочие не воюют. Верно, фабрики свои от врагов бере­

гут, здесь же фабрик нет. 
* Палянйця (укр.) — пшеничный хлеб. 
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«ТОЛЬКО ТЕСНЫЙ НЕРУШИМЫЙ СОЮЗ РАБОЧИХ И КРЕСТЬЯН СПАСЕТ РОССИЮ 
ОТ РАЗРУХИ <...>» 

Плакат неизвестного художника. 1920 
Центральный музей революции СССР, Москва 

* 
Шахтеры хороши, эти не бандиты. Воюют, как зверь, к рукам же ихним 

ничего не липнет. 
• 

Ажио смех. Рабочие у нас все забратые вещи поотнимали. «Не хорошо, 
мол, товарищи, это народное достояние». Тю! А я не народ? Да еще и сам 
добывал. 

• 
У тебя, как рабочий, так чисто тебе бессеребренник, а как крестьянин, 

так чисто тебе вор. Мы иначе выучены думать. У нас, бывало, как фабричные 
в деревню, так все дворы па запор, воровства боялись. 

• 
Я фабрики пе люблю. Охота своим горбом чужую мошну набивать. 

• 
Из меня рабочего не вышло. Мепя было в типографию, а я памяти ни к 

чему не имел. Послали к родне крестьянствовать. Попастушил я, и сюда. 
• 

Мастер одного в зубы, они все за ворота. На последний голод шли за то­
варища. 

• 
Я от пушек не глохну, а на фабрике в сутки глухой стану. 

Из-за тебя фабрик пушками не сменим, нет. Нам не твоя глухость важна, 
глупость твоя важней. 

Сперва на березах нам воззвание налепили, к себе звали, порядкам под­
чиняться, паселение не обижать. Потом отряд из нас хотели собрать. А мы 
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не шли. Тогда нас рабочие из тех мест выжили, как бы облаву на лес сделали. 
Не любят нас рабочие. 

• 
От рабочих депутаты нас к себе звали. Многие пошли, и я тоже. Только 

не долго я у них побыл, разгуляться не дают. Пить пьют, а как гулять там, 
баб лапать или шуму-грому, не терпят такого. Я ушел. 

• 
Я подамся на север, к заводским. А то рабоче-крестьянская, а где они, 

рабочие? . 

Мы тут как-то на фабрике неработающей кой-чего железа на починку 
взяли. Так отняли рабочие. Как осы. До чего они свою муру эту заводскую 
любят, удивительно. Хоть бы жизнь у них там хорошая была, а то ведь 
гибель одна. 

Нас рабочие спрятали. «Хоть вы,— говорят,—почти что бандиты, а здо­
рово белых бьете». Понравились мы рабочим. 

• 
Я семь месяцев в бандитах воевал, а рабочих почти не видал. Им леса да 

овины не жилье, у них своего ни шиша, все общее, за все порука. А бандит, 
свое — чужое, а все мое. 

• 
Хорошо тебе говорить «вперед, да вперед». Тебе впереди с товарищами гос­

подские заводы на выработку запускать, а нам полей-пашен перепорченных 
на фабрике не выработать. 

* 
Молоденький фабричный стоит, не смотрит. «Кто тебе бумажку дал?»— 

Молчит. Били, били, всего перебили, в яму бросили гнить. 
А 

Что ж ты думаешь, как рабочий, так у него живот и хлеба не просит? 
Что ж ты думаешь, как рабочий, так только словами и ядав? Рабочему где 
же взять, под фабричной трубой грибы-ягоды не зреют. На крышах же по­
ездных с мешками насажались, на голод, всему на пагубу. Как моль в шубе. 
Кто их насажал, скажи, рабочие? 

.* 
Хуже не было, чем в нашей части. Ни снаряда, ни амуниции, ни одежды, 

ни пищи, ни стыда, ни совести. И что ж отвечают, чему ж учат? Отвечают 
и учат, что потому всего такая отчаянная нехватка, что рабочие работают 
с прохвала, и не долгое совсем время. Цены же заломили за работу неслыхан­
ные, жрут и пьют там, и жиреют, а армия в беде! Почесали мы затылки,— не 
идти же своих фабричных воевать. Послали делегацию, и я с ней поехал в 
Питер на заводы, попугать лодырей. А там же, господи! Живые скелеты, 
и дети тоже. Обман черный такой. 

• 
Битый, мученый, всему обученный, вот он фабричный. У него страх 

в пеленках оставлен, ему только бы свою власть постановить. 
• 

Рабочий грамотный, шахтер же дикий, но уж зато каленый. Он теперь на 
полном ходу; в его местах не то что кадетам или бандитам, а и нашему брату, 
зеленому, не уютится. 

• 
Мы было в леса, а заводские нас переняли: «идите,— говорят,— к нам, мы 

вас поставим за дело воевать». 
• 

Думаю из лесов к углю податься, фабричных поискать. Толку как-то 
больше. 
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• 
Я к рабочим не тянусь, мне у них учиться времени нет. Мне бы войну 

свою окончить победно, до земли дорваться, всю крестьянскую науку пройти. 
• 

Кому земля свет застит, тот в могиле, тому, кроме дома, никто не родия. 
А заводской землю с себя еще мальчонкой стряхнул, ему видней. 

• 
Очень мне хочется человеком зажить. Я грамотный, книги заведу, музы­

ку. В квартире работать не стану, чтоб грязь не наносить. 
• 

Работа, брат, не грязь; работа, брат, страну кормит. 
• 

А работа в квартире пылит-сорит-мочит. Не работа грязнит, а мы в доме 
тоже не свиньи же будем, а жители. 

• 
От работы не откажусь, я другому не выучен. А жизнь мне новую пода­

вай. 
• 

Сердечко рабочее 
до воли охочее. 

ЛЕНИН 

Он из бедной семьи, отец деревенский был учитель. Всю семью царь разо­
гнал по каторгам-ссылкам, брата его, близнятку, повесил за политику. Ег& 
самого просто тебе в диких тайгах томили сколько-то лет. Теперь он в Пите­
ре, оттуда все его слушают, за правду, за то, что свой он. 

• 
Небольшого росточку, лысоватый, нос самый наш, слова совсем простые. 

Глаза же у него огонь, и все видят. И насмешничает над врагами, и насмеш­
ничает. А нам, что ни слово, так как бы сам ты это сказал, только что поум­
ней твоего. И всё про самое нужное. 

• 
Говорят, кто его, Ленина, разочек послушает, просто' не может в банди­

тах. Просто настоящую жизнь понимает и не может такого несчастья людям. 
Просто новый станет. 

• 
У Ленина, говорят, товарищи хорошие есть, да молодые еще. Кто ж по­

старше, так те больше по книгам толкутся. Ленин же и книгу знает, а обу­
чался больше по людям. Вот оттого и польза его великая. 

• 
У Ленина есть помощники хорошие во всем, как и он. Ленин им, они пар­

ням, парни парнишкам,— оттого и порядок у нас будет. А то разве ж одному 
Ленину управиться, хоть бы какой он умный был. Без народа-то как же. 

• 
Разве ж одного Ленина на всю нашу народную долю хватит? Помощники 

у него есть, дружки хорошие, ученики. Кто воюет за нас с врагами, а кто 
придумывает, как бы так повернуть дело, чтоб после нашей победы опять 
нам врага на шею не посадить. 

• 
Москва, Москва! А вот такое дело было, что не стало провианта в Москве, 

голод последний. Ленин, и тот не чаще одного куска хлеба в сутки себе поз­
волял. А из Москвы каплют и каплют на Дон люди, к генералам. Кто по 
шпорам скучает, кто на белый хлеб потянулся, кто свои прежние удовольст-
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вия вспомнил. Москва, Москва. Стоит она, Москва, голодная, ажио бело-
камень у ней слезы точит. И чуть, что такое? Через всех врагов, через все 
реки-горы—хлеб! Прибыл хлеб в Москву! Да где ж тот хлеб уродился, да 
где ж тот хлеб всколосился, где зерно дал? Да что ж это за люди сквозь 
всего врага поезда те вели? Да кто ж человек тот, что такое дело, да в такое 
время, в таких-то местах, смастерил? 

• 
Ну оголодала наша Москва. Ну даже всплакнул по ней Ленин, людей 

жалеючи. А враг ближе и ближе, перерезал враг все стежки-дорожки-пути. 
Как вдруг на застылом вокзале звонки-свистки-голоса! Как вдруг из самых 
дальних, завражьих мест хлеб подкатил. Пошел хлеб по людям, пошла 
сила по жилам. Вытер и Ленин слезы платочком, и сам поел кой-чего, 
вернулся к нему аппетит. Чай не ты, как насел на краюху, заушьми пищит. 

• 
Я теперь по закуткам нашим слоняюсь между боев. Фамилии записываю, 

в Питер собираюсь, проверю у самого Ленина, его ли это люди. Хотя, конеч­
но, когдапро землю говорят, чтобы всю нам, или про кончить войну,— тут 
ясное дело, от Ленина это. А сверх того что — проверить надо. Я потомствен­
ный крестьянин, наш брат все наощупь берет, ни глазам, ни ушам не верит. 
Зерно-то, бывает, с виду — золото! А взвесил на ладони— пустотел! 
Проверить нужно. 

• 
Ишь ты, они, небось, самого Ленина слушали, и вот прибегли нас учить. 

Я учиться не прочь, а почем я знаю, как они от того Ленина набрались? 
Один учится верно, другой дурак дураком. Нет, ты мне учителей с докумен­
тами давай, вроде как бы от Ленина похвальный лист был. 

• 
Я хорошо настоящую его фамилию не знаю," как его отцовское прозвище, 

но слыхал от стариков солдатских, что ему в Питере жилье и пищу запре­
тили давать, а главные разные на каторгу его. А скрывался он у чухонца в 
стогу. Не нравилось им, главным этим, что он войну с немцами не хвалит, 
народ жалея. «Уж,— говорит,— если война, так хоть на пользу, противу 
богатых». А в главных-то кто? Те ж богатые, вот и не нравится он им. 

• 
Созвал он наилучших своих товарищей, повестку показывает и говорит: 

«На суд меня вызывают. Решайте, идти мне на тот суд или не идти. Как вы 
решите, так и сделаю». А товарищи будто ему старую пословицу в ответ: 
«не годится соловью у кота судиться». И спрятали его, до поры. 

А я с ним земляк, оба мы из Симбирска. Хочется мне, большое желанье 
есть похвалиться, что знакомцы мы с ним, однако по правде, так нет. Отец 
же того Володечку много раз видал, еще когда учился он. Походка, говорит, 
у него быстрая такая и спорая. Идет крепко так. Бывало, говорит, далеко 
вперед от тебя уйдет, а шагу не прибавит. 

• 
Была быль, да забылась, вот и вышла сказка. Разве ж не сказка, что 

жил человек-учитель и было у него двое сыновей. Учились эти сыновья луч­
ше всяких ученых, медали да листы похвальные. Не нарадуется на сынов 
учитель. И вот, ночкой одной снится ему такой сон: будто вещая птица. 
Диво, спрашивает его с высокого дуба человечьим голосом: «Чего бы ты, отец, 
для своих сынов хотел?» «Славы»,—отвечает учитель. «Так быть же по твое­
му хотенью. Помни и жди, будет слава старшему мученическая, будет слава 
младшему всемирная, да людское счастье». Так и вышло. Старшего сына, 
брат он нашему-то, за революцию повесили, память о нем высокая живет. 
Младший вот жив, нам на спасенье. И жив, и славен. Как бы сказка? А ведь 
быль-матушка! 
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• 
Как ему в родную землю попасть? Не пускают его ни короли, ни вельможи, 

ни военные разные власти. Чуют власти, что на вред он им, народу же на 
помощь. Бьется этот человек, как птичка в стекло, не пробьет никак. А лететь 
ему вольно хочется на свою далекую родину. Он туда, он сюда,— нет проез­
да! И видит он — русский солдат идет теми чужими землями, и идет в нашу 
сторону. «Куда ты?»—спрашивает. «Отпускной я, иду проведать родину и 
родню»,— отвечает солдат. «Ох, прошутебя, возьми ты меня с собой и невиди­
мо, и незнаемо! Если возьмешь, всей нашей земле жизнь облегчится!» Посмот­
рел на него солдат со вниманием, стоит перед ним невелик ростом человек 
и насквозь разумом светится, от добра от ума лобастый, простой весь. Сол­
дат же народ дошлый, при случае и наколдовать умеет. Дунул-плюнул 
солдат и подвез нужнейшего нам человека, прямо в Питер к Николаевско­
му вокзалу. А там уж его дружки встретили. Вот самая наиновая сказка. 

• 
Он в дремучем лесу выложил себе шалашик и стал жить. Ходу ему ни­

куда не оставили, а дума в нем и решения разные. Тут же зима лютая, за­
мело пути-дороги, как быть? И что же, братцы, за сказка, за такая? Ведь 
звери ему по той сказке служили! Медведь в шалаш вроде печки лег, тепла 
от него полно. Волк от врагов сторожил,— сторожкий зверь. Лиса, будто, 
ему пищу добывала,— она добытчица. А самым ранним утром, под седень­
кий туман, к шалашику лосиха подойдет, встанет и не шелохнется, пока 
он ее теплого и полезного молока не насосется. Так вот и выжил он, со все­
ми ласковый, кроменашихврагов. 

МОСКВА 

Эх, Москва моя, златоглавенькая! Кто ты, а? Царевна-королевна? Так нет} 
В нарядах, а простому человеку открытая. Купчиха ты, что ли? Куда там! 
Крупичата, да не чваниста. Ученая ты волшебница, или как? Так и тут не 
выходит,— мудра-умна Москва, да сердечная. И не царевна ты, королевна, 
и не купчиха ты, и не волшебница. Ты, Москва, девица-красавица, вот ты 
кто! Взглянешь на тебя — полюбишь; полюбишь — беречь станешь; отой­
дешь от тебя — сердце высушишь! Кто с Москвой, тот у Москвы в полюбов­
никах. 

• 
Москва! Жил я в ней с рождения и до этой немецкой войны. Учился в 

городском училище. Потом сапожничал, пил, охальничал. И только было 
я с нужными людьми встретился, толк понимать стал, как война. Взяли. 
Кой-как отвоевался, и вот к вам. Но Москву, ох! помню. Вот кончим здесь 
разных врагов, все московские в Москву вернутся, под ее сорок сороков. 
Да всех ее тысячу дураков переучим наново. А потом разукрасим свою Моск­
ву, как игрушечку, всем Парижам на зависть! 

• 
Москва! Имя-то у нее какое, не глухое, звонкое, как благовест. А как 

ты ее поймешь? Чай, не деревня Малиновка, на восемь дворов да двое коров. 
• 

Вот, говорят старики, Москва — сердце, Питер — голова. Мы же так 
думаем, то самое, за что воюешь, и не в городах вовсе, а во всех повсюдах. 
В том главное, какие в тебе самом сердце да голова. Если правильные, — Моск­
ву с Питером отвоюешь. А нет в тебе чести настоящей,— так тебе ни сердце 
московское, ни распитерская голова ни в чем не помощь. Москву-то с Питером 
тоже ведь люди строили, не бог их делал. 

• 
Москва не пугливая, закаленная. Она и по улицам, бывало, воевала го­

лыми рабочими руками. Только так дело стояло: у царя арсенал, у Москвы 
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ткацкие станочки. Оттого и удачи не было. Теперь переместилось, арсенал 
свой, гуляй, Москва, твое время. 

• 
Москва! И слово-то как бы близкая родня, как бы бабушка ласкова 

дитятей тебя колыскает, поползнем тебя остерегает, подросточку тебе слад­
кий пряник сует, взрослого тебя настоящей чести учит. На то и Москва. 

• 
Москва, скажу тебе, это не всякий городок! Рождена Москва в богатыр­

ские времена, всю нашу страну она своими людьми-богатырями осторожила 
и сохранила. От татар отбила, панов выгнала, французов заморозила и 
сожгла. И от чумы, есть такой рассказ, Москва Русь спасала. Это все в преж­
ние, далекие года. Так неужто Москва своему народу теперь помощи не даст? 
Царь-то хоть и в Питере был, а вот увидишь, что это Москва его сместила. 
Это потом все узнается. 

• 
Я московский, сорок сороков, кобыла без подков, Хитровка, Петровка, 

пустая бадья. Московский я! Чем держусь, ни прежде не ведал, ни теперь не 
узнал. Думаю, только Москвой и держусь. Москва крепка, Москва сила, 
Москва сердцу мила. 

• 
Вот мечусь я , а метала не вижу. А что в Москву меня метнет, этого не 

минуть. Москва клей, на нее что ни лей, все прилепится. Московского челове­
ка на Москву первый попутный ветер нанесет, на это вся моя тоска-надежда. 

• 
У Москвы закоулочки-переулочки, тупички-старички, церковушки-ста-

рушки, на макушке ушки, соборы да воры, жулья, как в ельне муравья! 
И спиртным шибает, ажио до самых Новодевичьих. А вот удивляюсь я при 
сем при этом, что не из Москвы воля, а из Питера. Такая наша Москва про-
куратница. 

• 
А что Москва? Может людей-то в ней тыщи, а человека с огнем не сыщешь. 

Москва, она тоже канарейка. Если б ей один головастый человек зерна 
не подсыпал, не было бы твоей Москвы, с голоду бы померла. Что тело без 
души, что город без настоящего человека. А ты — Москва. 

• 
Москва — голова, Москва — умница, Москва — привередница. Ей что 

царь, что пристав, все едино, ее не обманешь. Она нас, своих детей, ждет и 
на дело посылает. 

• 
В Москве людей, что на дубе желудей. И как дубки, те люди крепкие, 

негниючие. Ты_не смотри, что я тебе по пуп, зато ум во мне не глуп, москов­
ский. 

• 
До чего ж эти московские себя уважать велят! То ли смелы, то ли умны, 

то ли удачливы. То ли Москва по-особому своим деткам мать. 

ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ 

ВЫДАЛСЯ ТИХИЙ ВЕЧЕРОК 

Вот выдался тихий вечерок, можно и про что хорошее послушать. Знаешь, 
у нас окна какие? Не господские, солнце в них не помещается, разве что пол­
солнца. Но висит хата над рекой высоко, все в нее ловится, как па приманку. 
Тут тебе солнце, тут тебе речка блещет, тут тебе лес за речкой, тут тебе чел. 
ночек промахнет Михеичев. И слух в окне кормится — вот тебе и дудочка. 
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свирестелочка, и птицы поют, ветер посвистывает, река плещется, и ля­
гушки тоже свое. Хата была такая ладная, родная хата была. 

Мы эту Танюшку в лесу подобрали, да еще и не одну. Ей и теперь-то толь­
ко восьмой годок, а на все насмотрелась. Выгнало ее сиротское бездомовье 
в лес, прикурнула она под елочку, а дело к ночи. И вот слышит она детский 
плач. Тут она свою храбрость и показала! Пришло, говорит, ей в голову бабье 
мнение, что это русалка на жалость заманивает. И вот же не побоялась дев­
чурка, все же кинулась на голос, и подобрала вот этого самого, видишь? 
Петюнька он, думаем, что годка ему три будет вскоре. Видишь, какой важ­
ный. Он у нас вроде наш комиссар: комиссар трубки, а Петюнька пальца 
из рота не выпускает. Мы при них и от слов кой-каких отвыкать стали. Учи­
тели наши, беспортошные. 

• 
Я хоть на ногах, он же, почти без памяти, на моих руках. От обоих кро­

вью несет, самый волкам аппетит. Батюшки! Волки! Гуськом идут несколько, 
и встали невдалеке. «Ох,— шепчет,— брось ты меня и беги ты, сколько силы 
в тебе, ради бога святого, я ж все равно не жилец на свете». Не бывать такому! 
Положил я его на снег, винтовочку на его высокую грудь опер, выпалил, 
подбил. Отбрызнули волки на сколько-то сажен, на хвосты сели, ждут. Я еще 
раз пальнул, волки еще на сколько-то саженок, а опять на хвостах сидят, 
дожидаются. Тут счастье, переполох какой-то в лесу, волки, как туман, 
истаяли. 

Смерти не боюсь, змей же боюсь хуже смерти. Не то что рукой тронуть, от 
одного взгляду у меня по всему телу крапивница, с детства так. И вот раз 
командира ощупью мне искать пришлося средь своих и вражьих убитых. 
Нашел-таки беспамятного от потери крови, а все ж живого и теплого. Стал 
я его сердце рукой слушать, а у него под рубахой змея! Что же я? Задохся 
или крапивка по мне? Да забыл я про все это, ужа вытащил здоровенного, 
да за хвост, да закинул его повыше облака. Командира увел, донес до места, 
и с тех пор мне что змей, что кот, все едино. Как страх найдешь, не знаешь, 
и не знаешь, как страх потеряешь. 

Был у меня друг, земляк, корешок, и была у друга собака. И пришли 
какие-то, сказали — «дезертир», увели на откос, повесили. Дома жена, 
спеленыш и мать очень старая. Душу при родных отдать не дали, не пустили 
проводить. Собака же увязалась, выстрелили в нее, сапоги с него сняли 
и ушли. Тогда пришла жена, принесла дитя, привела старую мать. Дамку-со­
баку кликали, не отозвалась. Соседи говорят,— «жаль, Дамки нет, любил ее 
хозяин». Пришли к повешенному, снят он врагами с веревочки, для удобства 
грабежа, и лежит он на сырой земле, а Дамка прижалась к нему, голову 
на его плечо положивши. И оба застылые. 

Видал я, что жив он, хоть и перемучен, видал, как его в ямищу швырнули 
и камнями вход заложили, глиной щели замазали. Подыхай. Попросился 
я у них в сторожа к этому месту. Сказал, что округа наша красненькая, еще 
придут, ночью уведут. Я же, будто, из богатых мужиков, обиженный крас­
ными, не нравятся мне они. Наружность же моя к словам подходящая, 
и сытый, не знай с чего, и так вообще. А им наплевать, абы самовары ставил, 
ручки их берег. Глупые они от набалованности. Ночью я для тишины ногот­
ками камни выковырял, спиртику ему в рот влил, на руках вынес. Я без но­
готков, он без зубок, до единого выбили. Ушли и вот пришли. Ногти мои 
отросли, зубы же ему вставим, когда войну кончим. Пока и без них обойдет­
ся,—есть-то почти нечего. 
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• 
Я кволый, в особую драку не лез, куда уж! Только разок такой вышел. 

Михаила, друга моего, искали, на муку, на казнь. Вот сидим в хате маминой 
без огня, в хату шасть двое ихних, архангелов. «Где такой-сякой?» А Михайло 
храпит на печи. Сижу за столом, руки-ноги пудами, язык за зря сохнет, а в го­
лове так и ходит. А Михаила храпит, как небесная сила! «Ты кто такой, 
и где такое Михайло, по прозванию Морока?» И хрясь меня в ухо, для нача­
ла. Глянул я на Михайлов валенок, что с печи повис, а Михайло храпит! 
«Что ж,— говорю,— берите меня, я Михайло Морока». Знать, и зайцы ку­
саются, как за друга вступаются. 

• 
Так вот и держали его под печью на нелегальном положении. С лопаты 

кормили, ну и все такое. И вдруг в хату эти! Меня дома не было. Жену бить, 
допрашивать, не сказала, не выдала. Тот в подпечье услыхал женин плач, 
вылезать было стал, загремел там. «Что такое?» — спрашивают. «Поросенка 
к празднику кормим»,— жена говорит. Потащили Авдотью, всю измордова­
ли. Тут я вернулся, он рассказал, «из-за меня»,— плачет. «Не из-за тебя,— 
говорю,— за дело твое»,— говорю. Вот же, такое настоящее дело,— ведь 
еженощно меня жена за товарища пилила, что держу в доме,— а как при­
шел нужный час, не выдала, перетерпела. 

Когда шли они через наше место, весточку в мою хату обо мне занесли. 
Облила их мать моя слезами, как родных обласкала, и спать уложила. 
Ночью колотят в дверь, обыск. Мать на печь, все барахло на дружков нава­
лила, сама сверху легла, кряхтит-стонет, как бы от тяжкой болезни. Отец 
отворяет, сам он суровый, сивый такой. Кто его, бывало, знает, чего такое 
думает. «Говори, старик, куда коммунистов спрятал. Говори зараз! Зараз 
скажешь, зараз и вольный будешь, ничего тебе не сделаем, товарищей забе­
рем, а ты к бабе на печь. Ну?» А отец им: «не нукайте, не мерин, чтобы вам 
верил, никого у меня нету, кроме бабы на печке, да под печкой баран с овеч­
кой». Чудной старик! Повесили его. Вот она, наука наша. 

Я не дурак вообще-то, а не мог я видеть, как повели их за семь верст. 
Там по всяким законам казнить их будут. Вот ведут, рядом унтер идет, пол­
новатый такой, усатый. Под рукой у него бумаги казенные, без бумаг нельзя 
у них было на тот свет отсылать. Между стражи идут трое фабричных, лет по 
за сорок людям, чай отцы-деды, кормильцы. Изморенны, иссинячены, идут 
молчат, по-мужскому судьбу принимают. Однако по сторонкам зыркают все ж, 
ждут чего-то, умирать-то все ж не хочется. Мы стоим, смотрим, я да брат. 
И совсем же' мы чужие. И разом, ну как по команде, кинулись мы на конвой­
ных, а их, кроме унтера, трое! У них оружие. У меня да у брата сила в руках 
была все же, этого не отнимешь. Я кувырк унтеру под ноги, он через меня, 
я ему коленком на глотку, бумаги отнял. Гляжу, брат с фабричными конвой 
глушит. Вот мое начало. Озорные мы, что ли, оказались, или уж так время 
подошло правду отличить. 

• 
Прибился к нам в часть учителев сын, десятилетний мальчик. И слов 

наслушался, и отцовой тюрьмы не забыл. Словом, ушел из дому без корки 
единой, по дороге в перелеске к нам пристал. А у нас только что тачаночка 
отбита и полна вражьими снарядами. Мальчика к тачанке часовым приста­
вили, что успели, разъяснили ему, как себя часовой соблюдать должен, 
сами же, кто в бой, кто в разведку. Тут и лесникова хата, лесник ста лет хо­
зяин, насквозь мохом пророс, да десятилеток на часах, снаряды вот как нуж­
ны. Ночь летняя поспешная, вот и свет, вот и враг, нас же нету. Мальчик 
выстрелил, они его прикладом, били, били и жгли даже, он как язык прогло­
тил. Молча умер. Мы пришли, да поздно. Дед древний, видя эту смерть, 



НАРОД НА ВОЙНЕ 151 

в такой стыд вошел, заплакал. Плачет и говорит: «к чему,— говорит,— жить 
так долго, если вот десятилетний, а хорошо как помер!» 

• 
Ты не хвали, не подымай его выше головы за боевую удаль. Удалых меж 

нас леса-волоса. А вот с ним было такое в глухую тяжелую осень. Шли они 
таяся, все после тифа, и шли между врагов. Он же всех слабей был и отстал. 
Отстал, в какую-то пещерочку-норку забрался, все равно идти не в силах, 
«помру», думает. Лег он на сырую землю, руки протянул, батюшки! Банка 
с консервами! Еще банка, хлеба каравай, сыра головка! Разное. Кой-как 
хлебушка умял,— малый кусок, продукты на слабые свои плечи взвалил 
и заспешил. И так всю ночь спешил, и догнал-таки где-то. И ведь ничем не 
попользовался, кроме как хлеба немножком. Этими продуктами да его непо­
сильной удалью, что всё донес он, и спасены все. И самое найглавное, чему 
почти и веры дать невозможно, была меж продуктов спирту бутылка! Вот ты 
и рассуди, кто он какой, и в чем его удаль. 

• 
Говорит, «мы не доктора, все равно умрут дорогой, а я еще в деле приго­

жусь». И ушел сукин сын! А меня, как цепью, совесть держит. Те же оба 
в беспамятстве, оба ранены, один другого хуже. И за горой, слыхать, враги, 
вот-вот! Так такая дурость бабья! Сложил обоих на шинельку и поволок, 
сколько силы сталося. И если бы не ручеек, да тот бы сукин сын не ушел, 
доволок бы обоих живыми. А тут этот ручеек, захлебнулся один, зашелся, 
и кровь изо рта, и помер. А другой от холодной водицы даже в силу вошел. Тут 
с горы враги стреляют, тут нас Аришенька встречает, с бинтами-бантами. 
Меня тоже за ручейком подранили, от скуки. А догонять не стали, ви­
дят — полумертвые. А мы вот оба, и Аришенька с нами. 

*• 
Брат под врагом, никак не сбросит, тяжел и крепок враг. Они лучше на­

шего жили. Нам грабить не к лицу было, белые же не стесняли себя, всё, 
бывало, прижрут, припьют, припортят. Сильные были, дьяволы. Копошится 
брат, на поясе граната. Дорога жизнь молодая, да вражья смерть дороже! 
Не выдержал, хватил гранатой почем зря, и оба, По всем правилам, перед 
господа предстали. Вот теперь и решайте на досуге, как с ними господь 
рассудил, кому в рай, кому в пекло. 

* 
Вогнала меня в хату эту беда и рана. Хозяева тихо встретили, оба мертвые 

от тифа, и мальчик на лавке горел-догорал. И всё тут. Так я у них с недельку 
погостил без всякой еды, без всякой обиды, один квас плесневелый с тарака­
нами. И возьми врага нелегкая,— из орудия по той хатке моей учиться 
стрелять стали. Что тут делать? Взял я хлопчика на плечи, выполз с ним 
кой-как. Тут по хате нашей перестали стрелять чужие, стали стрелять свои. 
Как музыка, такой от своей пушки звук хороший! 

А я-то думал, на их поведение надеялся, товарищей на волю выпустить, 
как жаворонков на благовещенье. Ну, такие распорядительные враги оказа­
лись! Ну не пьют, не спят, ну сторожат, да и только. Выбрал я все ж ми­
нуточку, за колодезь прилег в густые сумерки, до сарая заветного рукой по­
дать. Тут солдат с ведром! Я в колодезь, неглубокий он был, на дно присел 
по шею, бадью ему зачерпнул половчей, чтоб скорей ушел. Ушел этот, второй 
пришел, затем еще, служу им, служу, тут уж темно совсем. Я четвертого оглу­
шил, в колодезь спустил, бадью прицепил там накрепко, и к сараю. Весь 
теку, как утопленник. Как я замок сбил, как пташек выпустил, не помню. 
Вот тот рыжий, вихрастый, тот мой первый жаворонок оказался, его спроси. 

• 
Убили они моего любимого командира, где-то бросили. День тужу, 

а служу, два тужу, а служу, на третий день прошусь: «отпустите меня Ивана 
Дмитрича честно земле предать». «Где ж найдешь,— говорят,— округа 



152 С. ФЕДОРЧЕНКО 

вражья»,— говорят. Стращали, уго­
варивали. «Затоскую, — отвечаю,— 
какой иэ меня тогда большевик». От­
пустили. Ну, ищейкой туда-сюда ме­
тался, и нашел-таки его на сметнике, 
в большом позоре, голого, крысами 
изъеденного. Одни его кудри золотые 
знак мне нодали. Унес я его, при 
лесном озере закопал, и березыпьку 
в головах у него посадил. Думаю, на 
свежем его, горячем его сердце боль­
шой ей рост, березыньке, будет. 

У этих атаманов просто было, 
заметят что,— смерть, не заметят,— 
так хоть самого атамана в тачанку 
впрягай, ажио пена на нем от само­
гону. Зашел я в тюрьму ихнюю, 
просто сказать, в нужник старый. 
Есть братан! Смотрим друг на друж­
ку, даже смешно, как я па него кри­
чать стал. Он слово за слово, креп­
че да крепче, так меня отматершил, 
всурьез, забылись мы. А кругом 
бандюги гогочут, «веди,— кричат,— 
гго за оскорбление личности, и делай 

«ты ЗАПИСАЛСЯ ДОБРОВОЛЬЦЕМ?» с ним что хочешь!» Чуть я в ножки 
Плакат Д. С. Моора. Июнь 1920 г. ИМ М ПОКЛОНИЛСЯ! П о в е л И у в е л б ы , 

Центральный музсП революции СССР. Д* с м е х н а н е г о > н » Черта рЫЖвГО, 
Москва напал, корчится весь от смеху. 

«Цыть!»—шепчу, а его хуже разбира­
ет. Мы тогда бежать, они тогда стрелять, спасибо из-за самогона метко не 
выстрелишь. Тут, на счастье, поезд какой-то пошкандыбал. Прицепились 
мы, а он, дьявол, все хохочет и хохочет! С месяц я с ним, спасенытем моим, 
после того не разговаривал! 

Не мог он допустить, чтоб мамашу его старую, иструженную, всю за дет­
ками выплаканную, расстреливать стали. Спрятал ее за себя, она ж выбивает­
ся. «Пусти, сынок, пусть меня наперед». Держит он ее руками ва спиной 
своей, к стене прижимает, мечтается ему, чтоб скорей его застрелили, не 
видать бы чтобы несчастья такого. Они же, раз считают, два считают, и гово­
рят: «Уходи, мальчик, за третьим счетом и тебя застрелим, а так живи без 
мамаши, сколько влезет, тебе ведь десяток годков, чай, не больше?» А было 
ему и вправду десять лет. Но он с места не сошел. А тут и закурилась пылью 
земля, тут войско в деревню вступило, взяли его, потом-то уж и к нам он 
пристал. Мамаша его жива и теперь. 

.* 
Он сидел на горище всю ночь, к утру зашебаршили под стрехой воробьи, 

солнце встало. А он весь затек даже, как с вечера сел, так и просидел не ше-
веляся. Мужичий потолок таракан протолок, услышат. Нагнулся он ти­
хонько, лист разворотил, в щелку видит, старуха древняя у печки хлопочет, 
однако чуткая старушка, на его поскреб в потолок уставилась было. Ну, 
верно, на мышь согрешила-подумала и опять в печь сунулась. А в избе бед­
нота: стол, лавка да икона. Тут видит он, вынула старуха из печи мешок, 
взвалила на плечи, в дверь, и слышит он, лезет она с тем мешком на горище. 
Лежит он, сердцем замирает. А старуха мешок на горище подкинула, засовом 
горище задвинула, да и ушла из избы. Воробышки скок-скок к мешку. Тут 
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и он осмелел, до мешка подтянулся, думает — пища. А развязал — вещи 
офицерские, даже и шпоры на сапогах, и всё в крови. Вроде как удостове­
ренье. После этого признался он старухе, кто да что, сберегла его тогда она. 

• 
Оступился, в большую яму попал. Осмотрелся — мешок, а в мешке офи­

церские вещи. Места же вокруг белые, значит, свой человек тому мешку хо­
зяин. Сел и ждет. К ночи шасть в яму человек средних лет, засветил фонарик, 
увидал Степу, ахнул, фонарик из рук упустил, тьма. Степан и говорит ров­
ным и не грубым голосом: «мешок я осмотрел, подходящий, и ждал тебя, 
чтобы вывел ты меня из этих мест». Тот охриплым голосом спрашивает, не из 
Башиловки ли. «Оттуда».— «Пошли».— «А мешок?» — «Этот не для тебя, 
я тебе другой дам». Засветили фонарики, пищу нашарили и вместе на Ба­
шиловку подались. И паспортов не надо при эдаких случаях. 

• 
И так несем тяготу невмоготу, а тут нарывьгпо всему телу. Иссушили меня 

нарывы в край. Думал я думал, и решил беды товарищам не делать, бросить 
просился, оставить меня на пути,— не вышло. Сказали товарищи, что разуму 
я лишился, такое у товарищей просить, позорное. Вот и надумался я отстать 
ночью. Так чуть все не погубил. Места вражьи, тут бы вскачь через эти 
места, кабы кони, а они из-за меня, смердящего такого, плетьми плелись. 
А как хватились утром, что остался я, кругом розысками пошли и нашли. 
Грозятся, «выпорем тебя за такую несознательность». А мне просто кортйтся 
нблегчить им путь. Хоть помереть. Споткнулся, от слабости упал, подняли, 
оа шинели понесли, а я глаз не открываю от стыда, что гиря я им в походе, 
имеются, «это он,— говорят,— мертвым прикидывается». Что ты с таким вер-
Сыми людьми сделаешь? Выходили меня, и зовут с тех пор «покойничком». 
Ничего, я не обижаюсь. 

* 
Когда ноги он обморозил, мы его на тележке возить стали. Я сам и сма­

стерил тележку такую, чтоб зимой и на полозья ставить. Вот он и говорит: 
«Если,— говорит,— вы мне ручной работы какой-нибудь не дадите, вот вам 
крест святой, удавлюсь при первом удобном случае, не устережете». С тех 
пор стирает на нас, обшивает, сапожки тачает, поварит, всему выучился. 
Стал нужный и веселый. Смеется, «была,— говорит,— у меня одна пара рук, 
а теперь вон сколько!» И кивнет на нас. 

• 
Тиф по деревням видали мы, в отряде же у нас тифом не болели, пока 

сыты мы были. Тут оголодали, и' первый свалился начальник. До города 
18 верст, и город весь белый. До красных мест несчитанные версты. Так его 
за собой возили, и в боях с собой же держали, не шибко раненые около него 
и охраняли. На нем снег кипел, жар такой, памяти никакой в нем не было, 
страшная это болезнь. Бред же всю душу его нам выложил, насквозь хороший 
оказался товарищ. И вот все румяный был от жару, и сила была в нем, и бу­
шевал вроде. Вдруг просыпаемся, а он желтый и слабей цыпленка, в глазах 
же у него разум. Кончилась болезнь. 

* 
Повсюду бакчи, арбузы такие, не удержишься, а жара насквозь просуши­

вает. Кругом же холера. Я и заболел, конечно. Потом товарищи говорили, 
что легкая у меня холера была. Попробовали бы сами, какова она легкая, 
эта холера, если я, здоровенный такой, вопил не хуже роженицы! Легкая 
холера! Скажут тоже. 

• 
У него полушубок, у меня шинелька. У него валенки, у меня барские пол­

сапожки на шнурочках. А морозище индевелый, на нас двоих одинаковый-
Сперва мы по очереди теплое одевали, так еще хуже. Только согреешься, 
опять во льду сердце стынет. Тут куренек, тут огонек. И решили, в теплой 
одежде одному идти, все для другого раздобыть. И я остался, почти голый. 
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Кругом лес, сугробы, как гробы, по сугробам волки с ветром песни поют. 
Пищи нет. Выхода голому нет. И ругаю себя, что в валенках дружка отпус­
тил, позырится * на валенки дотошный человек, из-за валенок жизни лишит 
товарища. Так вот бывают же чудеса и не на бабьи небеса! Вернулся Петя. 

• 
Я как-то так же вот, в валенках, шел-шел, гляжу, небольшой мальчик 

сидит под сосной тихо. Кто да что? Остался один, родных атаман какой-то 
убил, его, в чем был он, из избы прогнали. Пошел с плачем в лес, ноги озно­
бил, не чувствует он ни боли, ни горя больше. Как полено, и душой и телом 
окостенел. Ребячья обувь не на мою нежную ножку, конечно, однако же смен­
ку мы с Степой наладили неплохо. На нем отцовы опорки оказалися, эдакие 
лакированные. Красота! Отдал я валенки, не беспокойся. Да и делу тому 
скоро год, Степка-то учится теперь. 

• 
Их перед атамана поставили, тот и говорит: «Одного пришла мне охота 

из этого вот револьвера застрелить, другого же воля моя начальническая 
отпустить на полную свободу. А так как я такой капризный рожден, то глав­
ное мое удовольствие в том будет, чтобы сами вы меж собой рассудили, кому 
на тот свет, кому на этот». Иван же погорячей был, да и силы непомерной. 
Как вырвется, как треснет атамана по темени кулаком,— «вот тебе и выбор 
ясный!» 

• 
Я с тем пришел, чтобы про его кончину его родне рассказать. Привечает 

меня его родня и особенно мать. Я же сказался — прохожий солдат. Спраши­
вает меня его мать, не встречал ли я ее сынка? «Он,— говорит,— мизинчик 
мой, выкормыш последний». Вот тут как скажешь? «Не встречал»,— говорю. 
Пусть греется материнское сердце в надежде, не к чему матери последние, 
может, дни такой правдой темнить. 

• 
Егор поздоровей был и очень спать был мастер, пушками не разбудить. 

А Тиша, его дружок сердечный, был весь легкий такой, даже как бы светится 
из-за глаз голубых и веселого его голоса. И тоже не хилый, а так, на все от­
зывчивый, и спал от этого легко. И слышит Тиша, вошли какие-то, тихо 
хозяев спрашивают, не у них ли на ночевке Зыбин Егор? «А кто его знает,— 
отвечают,— спят двое на горище, сами и смотрите, который Егор». Тиша, 
тише мыши, к Егору за пазуху, бумаги его вытащил, свои ему сунул, Егор 
и не шевельнулся. И Тиша затих, будто спит. Пришли, Егора будили, будили, 
не разбудили, бумаги вынули, посмотрели, не тот. Тут и Тихон как бы сам 
проснулся, и оказался он Зыбиным Егором, и увели его. Когда Егор проснул­
ся, да увидал Тихоновы бумаги, да услыхал, что Тихона увели,— разом 
людей сбил, кинулись, а и Тихона и разбойников этих уж и след простыл. 
Может, еще и найдется Тихон, только где да когда. А Егору до тех пор на 
сердце уголь. 

• 
Если ты немца не знаешь, так наперед тебе скажу,— немец гуся не выне­

сет, сердцем на гуся займется, слюной изойдет до смерти, пока гуся этого 
не слопает. И при этом случае, в одних подштанниках немец на гуся набежал, 
сует хлопчику деньги, а глаз у немца с гуся не сходит. Но хлопчик объяснил, 
что гонит гуся начальнику немецкому в подарок. Тут и еще немцы выбегли, 
смотрят на гуся, смотрят и друг на дружку, помешать же в этом случае 
не смеют. У них закон есть, обратный нашему: у нас не показывай на товари­
ща, хоть бы чего тот ни наделал; у них обратный закон — друг на дружку 
но начальству доносить. Говорят, «иди мальчик». Привели хлопчика к комен­
данту, объяснили. Комендант голову задрал, брюхо выкатил, «хороший 

* Зырить (обл.) — жадно глядеть; позырится — позарится, прельстится чем-нибудь. 
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мальчик, сколько плата?» — «Позвольте в лес сходить, мамке хвороста при­
нести». Позволил комендант, убег мальчик в лес, повар гуся ловит. Баба 
мимо шла, гуся по голосу узнала,— «мой гусь»,— кричит! «Твой сынок нам 
подарил!» — «Да мне бог сынка не дал, только гуся дал!»— вопит баба. 
Кинулись немцы в лес, конечно, и следу не нашли. Сидит хлопчик в чащобе, 
в отцовском куреньке, оружие браткам чистит. Думаю, такому хлопцу 
в большом трактире служить, и то бы справился. 

• 
Он тыкву вырастил с бочку, а что с ней на войне делать? Ни меду, ни 

крупы, ни печи, ни горшка. Вроде осинового листа эта тыква сталась, козлу 
на закуску. Ей бы на выставку в Москву, кабы не война. Придумал все ж, 
вынес, чем надо начинил, подкатил йоближе к немецкой хате, отбег недале­
ко, в огурцы залег, любуется. Как на счастье его, легковая машина с немец­
ким начальником катит. Тыква ж, как золото, на солнце горит, и велика 
недопустимо, удивительно. Тут начальник перчаточкой в плечо, плечо ма­
шину застопорило. Вышло начальство к тыкве, говорит, «не хуже, чем у нас 
в Германии. Верить ее осторожненько и в машину». Ну, осторожно-то и не 
вышло. Ни начальника, ни плечиков, ни тыквы,— все дымом да громом ушло. 
И сам агроном до сей поры болеет, оконтузило его, любопытного. Дурнэ 
сало, так близко залег, глухой ходит. 

• 
Все гляжу я на эту свинью, все гадаю, лопоуха и рыло короткое, будет 

на вкус, как пасха свяченая. Ну, нравится мне свинья эта, как невеста. Да 
и не доели мы своей порции месяца за четыре, чистые скелеты ходим. И гуля­
ет эта невеста моя, ровно барыня замужняя, и вольно, и без присмотру. Одна­
ко хозяева ей немцы, мы же все под кустиками, в лесах зеленеем. Тут празд­
ник наш, как бы табельный денек, нашего атамана именины, Володя он 
был. И решил я утешить дружков, лег у самого свиного закутка в густую 
крапиву, в сумерки тихонько подкопался, дощечки отвел, она ничего, со­
пит. У меня с собой берестянка с медом. Я берестянку свинье, свинья в бе-
рестянку рылом. Я берестянку на себя, свинья за берестянкой. Я тихонько 
с берестянкой пятиться, свинья, рыла не вынимая, за берестянкой. Я в лес, 
за мной берестянка, за берестянкой свинья, моя невеста! В лесу навалился 
я на нее, замотал ей морду с берестянкой вместе, в мешок, и за плечи, и пово­
лок! Ох, и были у Володи нашего именины хороши! 

• 
И были мы все как бы один, все дружки и братики. А насквозь если, так 

так: Сема вороват, Константин на девок тароват; Вася стряпуха, да продук­
тов ни духу; Степан швец, Иван на дудке игрец. И один из всех, Леша, на­
стоящий товарищ, хороший: он своего дружка на себе сколько верст прово­
лок, сам раненый тяжело. Все бы такие были, врагов бы лучше били. 

• 
Какая-то вроде лазейка, люк такой в подвал. Была не была, все равно 

скрыться нужно, и выбирать не из чего. Прыгнул я, и ушел с головой в ста­
рую капусту, в бочку целую. По макушку! Склизь, вонь, кой-как выкараб­
кался, насквозь в рассоле. На мне же две раны да сто ранок, не считая там 
царапин всяких. Загорелося тело нестерпимо, и болью, и зудом. Кинулся 
я на солому, стал кататься-вытираться и на холодное тело человечье натолк­
нулся. Какой-то тоской, сумованьем таким сердце мое зашлося. Приглядел­
ся, а это, господи! Наш Сопрунов! Мы же его в бегах числили, думали, из-за 
тяжкой нашей жизни ушел куда ни то. Собрал я Сопрунова, в порядок смерт­
ный привел, руки ему сложил на груди, волосы ему расчесал. И стали мы 
с ним рядом часу нужного ждать. 

• 
Меня старушка в печку мыться послала, чугун воды горячей заготовила, 

старика своего рубаху чистую отдала, и обмылочек даже, вроде брильянта 
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дорогого. Влез я в печку, она заслонку заслонила. Ну, в раю я! И наг, 
и в тепле, и мылом моюсь. Как выстрел, как заклохотала моя старушка, как 
в хате грубый такой голос: «Давай, что в печи, печь топится, значит страва 
есть, живо!» — «Да то ж я чугун с водой кипячу, для баньки своей»,— 
старушка отвечает. Не верит, «открывай и показывай»,— кричит. А старуш­
ка ему: «да вы сами, ваше благородие, посмотрите, коли не верите». Он заслон­
ку прочь, морду в печь, шею загинает, присматривается. Тут я рраз его но­
гой в зубы, тут старушечка рраз его поленом по темени. Воин, а не бабушка! 
Я ее теперь все время в памяти держу. Победим, думаю, вскоре, тогда ее 
к себе жить возьму, мои-то бабушки обе давно померли, вот она одна мне за 
двух и будет родня. 

• 
Вдруг с перекрестка собака, боком скачет, не по-собачьи как-то, а пена 

из пасти бежит просто, клоками падает, голова же у собаки этой у самой зем­
ли болтается, и хвост провис мочалкой. Бешеная! А посреди улицы ребятиш­
ки играли. Выскочили за ними родные, кто куда потащил, кто в ворота, кто 
в дверь, кто на дерево. И одна белоголовенькая трехлеточка-девочка оста­
лась, да еще на самом собачьем пути. От страху окаменела что ли, ну ни с ме­
ста! Кричат ей со всех сторон: «Настька! Настька!» А Настька, как приросла! 
А собака ближе-ближе, скоком-боком, глаза мутные и кровью налились. 
Видит ли она, слышит ли она, а ближе к Настьке да ближе. И вдруг мальчик 
из чьей-то избы прыг, под самой собачьей пастью хвать девочку на руки, 
и назад в избу прыг! Дверь за собой захлопнул, и все как следует! А где же 
взросшие-то? Где же, скажем, мать-отец? Что же это, скажем, из людей 
страх делает, одних волками, других как бы христами-спасителями? 

• 
Вся деревня высыпала глядеть, как его вешать будут. Я же на Грунином 

огороде в кабачках сладкой ночки дожидаюсь, залег, никому не виден. Но 
слышу — бегут люди, и я к плетню. Глянул, Егор! Весь в крови, на шее ве­
ревка, за веревку и ведут его, как овцу на убой. Стыд мне в голову ударил, 
я-то ведь к бабе под подол ловчуся! И стала у меня от стыда этого одна разъ-
единая думка. Я ж знаю за собой, что придумчив и не робею. Глянул я на его 
ноги — обе целы, остальное тело сильно попорчено, ноги ж идут крепким 
шагом. На его этих ногах вся моя надежда дорогая! Перемахнул я через пле­
тень, встал во весь свой росточек немалый, да как гикнул диким голосом! 
Вся деревня на меня обернулась. Те стрелять, я бежать, вправо, влево, ки­
даюсь, как заяц. Ни одна пуля меня не берет. И в лес! Они было за мной, да 
неудобно, что ли, им в лесу показалось, побежали назад в деревню, Егора 
довешивать. Они Егора не знали, я Егора знал. И пошел я тихим, покойным 
шагом в наш родной куренек. Вошел отдыхая, а Егор уж там сидит, и дружки 
ему трубочку раскуривают. 

Горько девушкам пришлося. Мужики все в лес ушли, одни малолетние 
остались. А враг лезет к ним, а врагу всей силы не покажешь, врага наотмашь 
не отшибешь, как бывало, нашего брата, одной что крови. Тут я ее на опушке 
встретил, тут она сама мне поплакалась. «Обещался враг,— говорит,— опять 
вечером прийти, гостинцев принести»,— и плачет. Я ей приказал за кустом 
свою одежду снять, кинул ей курточку да шинельку, кой-как в девку пере-
дягся, главное мониста да ленты разные она сама на мне хорошо так наве­
сила. Я же хоть и здоровенный, но личико у меня нежное, а ржать вам нечего 
по этому случаю. Оделся я и шмыгнул к ней в хатку, она же осталась у лесу. 
А уж темно. Тут и враг в хату. Я ж под окошками монистами звеню. Он 
и спрашивает, «что-то вы в темноте обретаетесь, на вашу красоту полного 
света не даете». И полез ко мне, «мне,— говорит,— в темноте-то еще сподруч­
ней, обнимить меня покрепче, Марусенька». Вот я его и обнял крепко-на­
крепко. 
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• 
«Один уговор,— говорят хозяева,—как кто в хату, сразу чтоб на горище» 

Вскоре шаги, я на горище, и споткнулся обо что-то. Гроб сосновый, новый. 
Слышу лезут, я в гроб, и крышкой накрылся. Слышу, кто-то тоже об гроб 
споткнулся, чертыхнулся так тихонечко, и слышу, что это наш Иван Алек­
сеевич! «Иван Алексеевич!»— шепчу. Он с переполоху спрашивает: «Кто? 
Что?» Я ему шепчу, а он гроб нащупал! Я ему еще разок: «Иван Алексе­
евич». А он, от загробного голоса, на гроб мой бух! Да всеми своими пудами 
крышку и придавил. Подышал я, подышал с минутку, и задохся. Спасибо, 
хозяева скоро вспомнили, обоих нас отлили. 

• 
Надо ж счастье мое разнесчастное, что прибрел я к родной хате, когда 

подожгли ее враги. У нас парадных дверей не водится, в какие войдешь, 
в те и уйдешь! У дверей же враг. Я поползнем за хату, стенку в клуне растол­
кал. Дым, жжет, тьма, огонь! «Мамо!— кричу,— это я, Гридь! Мамо,— 
кричу,— не видать мне вас, киньтесь,—- кричу,— на мой голос на сыновний!» 
И припала мне мать моя на грудь, одна мне на свете самая желанная. Вынес 
я ее из нашей хаты через клеть, и рухнула за нами хата наша. Мы же спас­
лись. Я ее, мать мою, годую теперь, слепенькую, у докторши одной, тут же 
невдалеке. 

• 
Я сам свою семью и отправлял, думал,— счастье найдется. Жене своей, 

как прощались, говорил: «разыщемся, не горошинки, вместе будем троих 
своих детей, Васю, Настю и Марусеньку, в люди выращивать, как войну 
кончим». Сам их в теплушку устраивал, уютил их. Тут враг, тут взорвали 
поезд. Нашел я потом один посталочек кожаный, будто Марусенькин, завя­
зочка синяя. А может, и не Марусенькин, много там деток было. 

• 
А у нас по своим мертвым души болят. Ночью под большой опасностью 

вылезем, и ворочаем трупы, ищем. Страшные они, есть что совсем уж 
смертью исказились. Только у нас свои сердечные приметы были, наощупь 
знали. У Степы мизинчик кривой, у Пети на коленке шишка, у Васи на лбу 
бородавочка. И все на счету, каждая точка на примете. Найдем, унесем, 
схороним, и ему спокойно, и нам легко. 

• 
Сидит у телеграфного столба, дерюжкой с головой накрытый. Окликнули — 

молчит. А под дерюжкой как бы птица бьется. Что такое? Тихонечко прикла­
дом подтолкнули,— упал человек, дерюжка свалилась. Сербианин мертвый, 
лицо темное, как мощи, сухой, уж остылый. И шею его хилую обхвативши, 
приникла к нему обезьянка, ростом с крысу, не больше. Приникла и на нас 
старым таким глазом смотрит, как бы в испуге, как бы плачет-тоскует. 
Стали ее брать, бьется, кусается! Это что за беда, да боязно ее, такую, к чело­
веку приверженную, зашибить или примять. Ну, кой-как сделались все же, 
унесли с собой. И любили мы ее, и нежили, и ума в ней была палата. Но тос­
ковала, кашлять стала зло, и померла. Чуть не со слезами зарыли мы ее, до 
того она нам сердце грела. 

• 
Смотри и удивляйся! Не баба, а на груди что? Дитя грудное! И соска 

у дитяти во рту с черным, здоровым хлебцем, нежеванным! И дитя не пищит, 
во! Подобрали на дороге. Может, еще и сам вырощу, если случай будет, оста­
новка какая-нибудь. А то отдам знакомым людям, до поры. 

• 
Иду лесом, слышу ребячьи голоса. Гляжу, мальчик и девочка, вместе 

им годков восемь будет, за бугром приникли, роются в снегу чего-то. Я к ним, 
они носами в сугроб, затылки руками накрыли, молчат. Я хоть и не учитель, 
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и не мамка, а детей не обижаю. Только моя какая ласка? Огладил их все же 
кой-как, спрашиваю: «Отец,— говорят,— наш в этом сугробе убитый лежит. 
Повесили,— говорят,— его немцы, а он потом от ветру сорвался, потом на 
него этот сугроб намело. Нам же похоронить его хочется». Раскопал я им 
отцовский сугроб,— ничегошеньки! Стоят ребята, как зашибленные, глазам 
не верят. «Это,—я им говорю,— вот как вышло: верно, отец ваш не умер, 
а притворился. Полежал, полежал, встал и пошел. Идем-ка и вы, я вас из 
лесу выведу». Обрадовались, пошли со мной, за обе руки держатся, чисто 
как мои бывало. Может и правду им сказал, на счастье. Вышли мы из лесу, 
они свою деревнюшку увидали, и туда. Кричат: «прощай, дяденька!» 

* 
У нас как бы передышка в лесу случилась, как бы отдых. А рядом дере­

венька, обгорелая, опустелая. И на том конце в ней враг засел, а на этом, 
вблизи нашей опушки, половинка избы недожженной сиротеет. Так вот, 
веришь ли, до того я по мирной работе соскучился, до того руки мои по не­
военному труду истосковались, что стал под опасностью большой ежевечерно 
ходить в ту избу, достраивать и в полный вид приводить. Крышу покрыл 
чем смог; стены, где подрубил, где подставил; печку новую выложил; полы 
настлал; потолок накрыл. Чистое новоселье. А не пришлось мне там хозяев 
прежних дождаться. Вдруг да живы. Вот бы мне на ихнюю крестьянскую 
радость полюбоваться. 

Идет девчоночка, у ней в руках туес с ягодой. Я отнял, все ягоды поел. 
Она стоит рядком, кулаком слезки утирает, а молчит. Отдал я туеску ей 
и говорю,— «был я, дочка, голодный до последнего, нагнуться за ягодой 
трудно мне, слаб, да и раненый я. Так уж не сердись ты на меня и не обижай­
ся, может, и твой отец или брат там, так же вот с войной этой голодом живы». 
И тогда сказала она мне тихим голосочком: «отец да брат у меня оба воюют, 
а хочешь, дяденька, я тебе еще туес ягод насбираю?» 

• 
У них на допросе самая привычка была до того домучать, чтобы брата 

родного, и с адресом даже, им в руки передать. Но только наш народ крепкий, 
а этот еще и партийный был. Хоть шкуру с него дери, не выдаст. Так вот 
мучат они его, терзают, меня связанного на очереди держат. И вдруг, на муки 
его глядючи, встал у меня в душе всякий разум дыбом, ну, что называется, 
вожжа под хвост попала. Как завоплю я, не хуже бабы под чудотворной ико­
ной: «довольно, сволочи, дьяволы», и там еще слова. Кричу: «я сам партий­
ный, каленный, попробуйте, возьмитесь, может, добьетесь чего, а то, гниды, 
на одного насели». А какой я тогда партийный был? Я, и где эта самая партия 
помещалась, не очень знал. 

• 
Я и теперь не очень-то грамотный, был же я с младенчества на ученье 

лютый. Пряники не надо, книжку давай. Но не пускал меня отец учиться, 
бил даже за книжки. А я и не заметил, как читать выучился. Мать же моя 
великая наша заступница была, царство ей небесное, вечный покой. И вот 
слышу я как-то, говорит она ночью отцу: «Чего ты Сергею (это мне) свет зас­
тишь, учиться не пускаешь?» А отец ей: «Пусть,—'говорит,— любое ремесло 
выбирает, какое только ему по душе, всякому ремеслу я первый потатчик, 
наше это кровное дело. А читать по наукам,— это от своей крови отойти, и на 
шею неграмотному сесть, вот так по теперешним всем делам выходит, и не 
перечь мне». 

• 
Лежит он наг, только на нем и осталось, что на груди икона, да через лоб 

венчик. Одежду же всю его забрал кто-то. Ахнули мы, потом смотрим, в го­
ловах у него записка положена. «Идем мы,— написано,— живые, по острому 
морозу совсем почти голые. Мертвому же одежда ни к чему. Простите Христа 
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ради. Мы же ему еще в головах и денежку положили, как положено,— на 
гроб да на саван». Денежка, точно, лежала. 

Эй вы, реки, прогоняли вражье войско 
эй вы, горы, со земель своих родных, 
эй вы, чистые моря, 
мы прогнали добровольцев Эй вы, реки, 
в чужедальние края. э и в ы ' Г°РЫ; 

эй вы, чистые моря, 
Безоружны, безобужны, как о нас 
безодежны, на всех языках 
голодны, запоют, заговорят. 

ПРИЛОЖЕНИЯ 

I . ИЗ АВТОБИОГРАФИИ СОФЬИ ЗАХАРОВНЫ ФЕДОРЧЕНКО 

Я родилась в Петербурге в 1888 г.1, в семье инженера-технолога 2. Первые годы жизни 
провела в глухой Владимирской деревне, в бедной, крестьянской семье. Семи лет была 
взята отцом и начала учиться. С отцом я много путешествовала по России. Окончив гим­
назию и университет (не полностью), серьезно работала по фольклору. В 1914 г. ушла на 
фронт сестрой милосердия и пробыла там почти до Февральской революции. Написала 
свою первую книгу «Народ на войне». После Февральской революции сдала книгу и вер­
нулась на фронт работать по помощи населению, пострадавшему от войны. Книга моя была 
хорошо принята, и с тех пор я стала профессиональным писателем. Я много печаталась, 
особенно после Октябрьской революции. С увлечением также я занималась и обществен­
ной работой; между прочим была организатором и первым председателем Сектора детской 
литературы С<оюза> п<исателей). В 1928 г., после тяжелого переживания, я серьезно 
заболела и, даже вернувшись к работе, «на людях» почти не показывалась. Сперва, по 
инерции, меня печатали, потом перестали и вспоминать. А некоторые товарищи по про­
фессии, прежде незаслуженно называвшие меня «классиком», так же незаслуженно стали 
называть «бракоделом», ссылаясь на те же «классические» работы. Тогда я усердно писала 
3-й том «Народа на войне» — «Гражданскую войну». В начале 30-х годов, по настоянию 
А. М. Горького, я стала вплотную работать над этим трудом коей литературной жизни. 
Тов. Горький высоко ценил эту книгу, называл ее «эпохальной» и предполагал выпу­
стить ее полностью к 20-летию империалистической войны. Это не удалось, но работу 
я продолжала. Кроме того, после неудачи с этой книгой я начала работать над материа­
лами для давно задуманного мной романа «Конец столетия», что делала с 34 г. до 40 г., 
когда я написала 1-й том. Его в 42 г. напечатала «Красная новь». Как и все мы в те годы, 
я чувствовала большой душевный подъем и тягу к работе <...> Во время войны я из. 
Москвы не уезжала, ССП мне эвакуироваться не предложил. Да я бы все равно нику­
да не уехала, так как ни на секунду не верила в сдачу Москвы. Очень скоро нашу квар­
тиру разбило, и мы 3 1/2 месяца жили в бомбоубежище. Там я писала поэму «Илья 
Муромец и миллион богатырей». Я писала ее на великом увлечении, и это совершенно 
перестраивало мою душевную жизнь, ничто не казалось трудным. Вернувшись в квар­
тиру, я стала работать для ПУРа, где меня охотно печатали, частями напечатали в «Спут­
нике агитатора Красной Армии» моего «Илью Муромца», я написала тогда же сценарий, 
2 пьесы, много солдатских сказок, продолжала поэму <...> 

С. Ф е д о р ч е н к о 
20 мая 1952 г. 

Отдел творческих кадров Союза писателей СССР. Хранится вместе с «личной карточ­
кой члена ССП СССР». Печатается с сокращениями. 

1 С. 3 . Федорченко, по свидетельству ее мужа, Н. П. Ракицкого, родилась 19 сентяб­
ря 1880 г. Она указывала обычно как год своего рождения 1888-й, вероятно, не желая при­
знаваться, что она старше своего мужа, родившегося в 1888 г. В ЦГАЛИ (ф. 1611, оп. 1, 
ед. хр. 120) находится паспорт С. 3 . Федорченко, выданный 18 июня 1918 г. начальником 



160 С. ФЕДОРЧЕНКО 

Старокиевского района милиции гор.Киева. В графе «Время рождения или вовраст» про­
ставлено «33 лет», но вторая тройка явно исправлена из восьмерки. Это подтверждает, 
что год рождения писательницы — 1880. 

2 Инженер-технолог Захарий Анатольевич Гониондзкий, в семье которого воспиты­
валась С. 3 . Федорченко, был ее отчимом. 

II. ВОСПОМИНАНИЯ Н. П. РАКИЦКОГО О С. 3 . ФЕДОРЧЕНКО 

Мы прожили с Софьей Захаровной вместе 40 лет. Родилась она в России в 1880 г. 
Мать ее была французская цыганка, по профессии артистка. Росла и воспитывалась в семье 
отчима — инженера-технолога Гониондзкого Захара Анатольевича. Мать жила большей 
частью в Париже, в Россию наезжая раза два в год. По еемейным обстоятельствам девочка 
первые годы своей жизни жила в деревне во Владимирской губ., а в семь лет была увезена 
в Париж, где прожила до 12 лет. Отец ее был большим другом. К нему она сохранила на 
всю жизнь благодарность и безграничную любовь. С юности Софья Захаровна отличалась 
живостью и остроумием. Была уж очень остра на язык. Из-за своего характера ей приш­
лось пережить много тяжелых моментов. Она ушла на фронт первой мировой войны с само­
го начала и пробыла там до конца ее. 

Я познакомился с Софьей Захаровной (в 1919 г.) в Евпатории (Крым), где я был за­
ведующим кооперативной конторой Днепросоюза («Дншровський Союз споживчих Сою-
31в» Украины), а она машинисткой в конторе Центросоюза, куда ее устроил Я. А. Тугенд-
хольд, художественный критик западного искусства, ее знакомый по Парижу. 

В 1922 г. поселились мы на Пречистенке (ул. Кропоткина, И) в подвальном этаже Тол­
стовского музея, с разрешения тогдашнего директора Музея — Валентина Федоровича 
Булгакова (бывшего секретаря Л. Н. Толстого). Прожили там до 1 июля 1938 г., после 
чего перебрались в Лаврушинский пер., д. № 17, кв. 58. • 

В квартире на Пречистенке у нас бывало очень много людей. Будучи очень музыкаль­
ной, обладая великолепной памятью, она сумела сорганизовать группу любителей цы­
ганского пения. У нас бывали частые собрания наших друзей. К ним принадлежали: 
С. А. Толстая (младшая), Александра Львовна Толстая, певицы, исполнительницы цы­
ганских песен А. X. Христофорова, Даша Мархоленко, Анна Герасимовна Середина-
Гернгросс и многие другие. 

Вдохновителем кружка был артист Николай Николаевич Кручинин. В числе почет­
ных гостей, бывших у нас, часто вспоминаю артистов Художественного театра: О. Л. Книп-
пер, Л. М. Кореневу, В. И. Качалова, И. М. Москвина, а также К. А. Тренева, М. А. Бул­
гакова идр. Прекратились эти «чаепития» с переездом в Лаврушинский переулок — тут мы 
попали уже в другое окружение. 

С 1923 по 1930 г. мы были регулярными посетителями «Никитинских субботников». 
Здесь Софья Захаровна часто выступала на собраниях. 

Софья Захаровна очень любила наш сад (в Тарусе) и часто возилась с цветами, ягод­
никами. Там она в Тарусе много писала, читала. Время от времени она просматривала все 
написанное и очень часто сжигала рукописи и письма. У нас в семье всегда были собаки, 
которых она очень любила. Работала она усидчиво, забывая про еду и отдых. Не любила, 
когда наступали на «любимый мозоль» — тогда только держись. Была очень вспыльчива, 
резка, хотя быстро «отходила». К своей главной книге она возвращалась много раз. Ра­
ботает, переделывает текст, сокращает, то бросает и долго не прикасается к ней, а то вдруг 
садится вплотную за работу и опять сокращает: ищет последнее слово. 

Архив редакции ЛН 
Николай Петрович Ракицкий (1888—1979) работал в Москве старшим агрономом 

Главного управления полезащитного лесоразведения при Совете Министров СССР. 
Ракицкий развел в Тарусе Калужской области уникальный экспериментальный сад-

дендрарий. Будучи страстным коллекционером, он собрал и передал Калужскому крае­
ведческому музею и Тарусской картинной галерее много произведений живописи и раз­
ных историко-культурных ценностей. Ракицкому было присвоено звание почетного 
гражданина Тарусы. 


