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Подобно многим великим произведениям искусства, поэма Блока таит 
в себе некую загадку — и решение этой загадки (или хотя бы ее осознание) 
входит в художественный эффект «Двенадцати», неотразимо заражая каждого 
читателя тем высоким беспокойством, которым был одержим поэт. Поэма мощ­
но провоцирует концептуальную мысль: соприкоснувшись с «Двенадцатью», 
читатель, критик, литературовед немедленно начинают создавать концепцию. 
Это обнаружилось сразу после появления «Двенадцати», и уже в 1922 г. отме­
чалось, что блоковскую поэму все «теперь обязательно считают долтом интер­
претировать» 1. Более чем шестидесятилетняя история движения поэмы сквозь 
время — это история концептуального творчества, порожденного «Двенад­
цатью», каскад концепций, борьба между концепциями, претендующими порой 
на «закрытие вопроса», на «исчерпывающее», «окончательное» прочтение поэмы, 
которая между тем продолжает оставаться все такой же ясной, доступной — 
и все такой же загадочной, ускользающей — и открытой для новых истолкова 
ний. 

Эта работа не. содержит ни новой концепции «Двенадцати», ни даже претен­
зии на новое истолкование йоэмы. Она предлагает относительно новый мате­
риал, который должен быть учтен в наших размышлениях о поэме, новые 
факты и наблюдения, относящиеся к связи «Двенадцати» с культурным кон­
текстом блоковской эпохи. Эти факты и наблюдения — порой очевидные, по­
рой сохраняющие известную меру гипотетичности — показывают, что связь 
творчества Блока с культурным контекстом его эпохи, «включенность» худож­
ника в эту культуру гораздо основательней и многосторонней, чем принято 
полагать, и что путь исследования творчества поэта в культурном контексте — 
путь плодотворный и сулящий радостные выходы к более глубокому понима­
нию . 

Взаимоотношения Блока и Л. Андреева, динамика их связей в биографи­
ческом и творческом аспекте впервые последовательно рассмотрены в работе 
В. И. Беззубова «Александр Блок и Леонид Андреев» 2. Предлагаемая статья 
примыкает к названной работе. 

1 
Пытаясь угадать лик грядущей демократии, Блок внимательно пригляды­

вался к литературной деятельности демократических писателей. Творчество 
Андреева было вдвойне привлекательно для элитарного поэта, возненавидев­
шего свою элитарность и возмечтавшего сделать свое искусство достоянием 
демократических низов, более того — сделаться выразителем той стихийной 
силы, с которой низы заявили о себе. Леонида Андреева Блок воспринимал 
именно как вышедшего из этих низов и включившего их социальный опыт в 
свой личный. Произведения Андреева были порождены и пронизаны теми же 
тревогами, что так яростно потрясали Блока,— предощущением катастрофы, 
чувством изжитости старых форм социального бытия, ожиданием неизбежного 
г всеистребляющего взрыва мести «этих нищих» (I, 302) за столь долго копи­
мые обиды и унижения. В известной фразе Блока из письма к С. М.Соловьеву 
от начала 1905 г. — «Читая „Красный смех" Андреева, захотел пойти к нему 
и спросить, когда всех нас перережут» (VIII, 118) — сказалась, между прочим, 
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высокая степень доверия поэта к праву Андреева говорить от имени низов, 
к его «пророческому» дару. 

Цель, к которой с напряжением.всех душевных сил стремился Блок,— стать 
современным художником и художником современности — требовала решения 
многих частных задач разного уровня — от идеологического до языкового. 
«Современная жизнь очень пестрит у меня в глазах и смутно звучит в ушах. 
Значит, я еще не созрел для изображения современной жизни, а может быть, и 
никогда не созрею, потому что не владею еще этим (современным) языком. Мне 
нужен сжатый язык, почти поговорочный в прозе или стихотворный» (ЗК, 
288). Фигурально говоря, Блок учился демократическому, «низовому» языку по 
произведениям городского фольклора, у всех этих романсов, уличных песен, 
частушек и у «писателей из низов», в частности Скитальца и Андреева. 

Неверно, будто улице было «нечем кричать и разговаривать»: улица кри­
чала и разговаривала своими песнями, романсами, частушками. Полемически 
заостренный афоризм Маяковского означает попросту, что в момент его возник­
новения поэт не признавал эстетической и социальной адекватности этих кри­
ков и разговоров, отрицал возможность (по крайней мере для себя) говорить и 
кричать на этом языке в литературе. В пору этого афоризма он, как известно, 
ориентировался на устную речь низов, а не на их пение. Сделав попытку опе­
реться ва былинную образность в «150 000 000», Маяковский в «Хорошо!» 
принял песенный язык улицы и щедро озвучил им изображение эпохи. 

Блок сделал это раньше — в лирике, ориентированной сначала на тради­
цию массового, «низкого», бытового романса, а затем и на частушку, особенно 
в поэме «Двенадцать», синтезировавшей все многоголосье поющей улицы 
(с этой поэмой Блока обе названные вещи Маяковского находятся в сложной свя­
зи полемики — соревнования). Вопрос о «заимствованиях», реминисценциях, 
рефлексах «Двенадцати» на фольклорные и полуфольклорные — как правило, 
песенные — источники возник в первых же откликах на поэму и до сих пор 
не теряет актуальности; едва ли найдется такая работа о «Двенадцати», ко­
торая не напоминала бы о связи поэмы с тогдашним массовым песенно-роман-
сово-частушечным репертуаром и не обращала бы внимания на чрезвычайную 
насыщенность поэмы голосами поющей улицы. 

Блок и Андреев были современниками и внимательными свидетелями неслы­
ханного песенного бума, не имеющего, по-видимому, прецедентов в предшест­
вующей истории русской культуры. Работы, посвященные музыкальной жиз­
ни начала века, подробно описывают это явление, но зачастую не осознают его 
нового качества, не видят в нем именно явления. Как раз на годы литературной 
жизни Андреева и Блока приходится небывалая вспышка массового спроса на 
все поющиеся жанры — и гигантского, почти индустриального по своим мас­
штабам производства песенной продукции. Многочисленные издательства за­
сыпали рынок нотными листами и песенниками во все возрастающих коли­
чествах и громадными (по тем временам) тиражами. Объем репертуара всех 
поющихся жанров рос лавинообразно. Старые, новые и вообще неизвестно ка­
кие песни, романсы, частушки, куплеты ежедневно бросались в толпу в бесчис­
ленных трактирах, портерных, ресторанах, кабаках, полпивных, с эстрад лет­
них садов, на гуляньях, ярмарках, в кабаре и театрах миниатюр, в концертных 
залах, в зальчиках синематографа перед сеансом,— под гармошку, под бала­
лайку, под гитару, под фисгармонию и фортепиано, под шарманку во дворах 
и на перекрестках,— в сопровождении румынских, русских, цыганских и 
«дамских» оркестров,— соло и хором. Все чаще раздавался скрипучий, но бес­
конечно привлекательный голос граммофона — питейные заведения, синема 
и цирки спешили обзавестись модной новинкой. Толпа жадно проглатывала 
этот поющийся поток, присваивала его и воспроизводила как свою собственную 
лирику. 

«Мне слышно все с моей вершины» (I, 302)—с культурной вершины Блока 
было слышно и это эклектически разносоставное пение городских низов. Еще 
в 1905 г. в стихотворении «Вися над городом всемирным» поэт облек песенное 
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многоголосие демократических масс в точную формулу — строчкой о «голосе 
черни многострунном»3 (II, 175; курсив мой.— М. П.). Надо бы присмотреть­
ся и к догадке раннего Блока, не привлекавшей, насколько мне известно, 
внимания исследователей: «Мне,— писал Блок С. М. Соловьеву 20 декабря 
1903 г.,— кажется возможным такое возрождение стиха, что все старые жанры 
от народного до придворного, от фабричной десни до серенады — воскреснут» 
(VIII, 79). Не была ли подсказана Блоку эта догадка о всежанровом возрожде­
нии стиха возрождением всех жанров песни, которому он был свидетелем (ведь 
и поясняя свою мысль, он оперирует — заметим — песенными примерами)? 
И не содержится ли в этой догадке некая смутная еще программа, которая, 
вобрав опыт «пути» поэта, реализуется пятнадцать лет спустя в «Двенадцати»? 

Установка на создание глобальной картины революционной эпохи перео­
риентировала Блока с одного песенного жанра (романса или частушки) на все­
охватные отражательные возможности песенного репертуара городских масс. 
В поэме Блока эпоха запечатлелась не только звучанием своих песен, но и разно­
голосицей, сумятицей жанров, своего рода жанровой всеядностью — глав­
ным признаком тогдашнего массового репертуара. Значит, нельзя ограничи­
ваться простой регистрацией факта, мало отметить присутствие в «Двенадцати» 
отголосков разного рода песен, романсов, частушек,— нужно осознать мно­
жественность смешиваемых жанров как особое содержательное, неформальное 
свойство поэмы. Нужно учесть «многострунность» «голоса черни» — эту жиз­
ненную, заимствованную у самой действительности предпосылку великого син­
теза «Двенадцати». 

Конечно, «многострунность» поэмы, отражающая «голос черни многострун­
ный», ни в малой степени не снимает — напротив, актуализирует — вопрос о 
принципах отбора и художественного освоения этого полуфольклорного мате­
риала. Не могло быть и речи об использовании какого-то «придворного» жанра 
или серенады — они были изначально неприемлемы в силу своей социальной 
«высокости»; Блок безусловно ориентировался на социально «низкие» жанры, 
ибо только они, по убеждению поэта, обладая необходимой подлинностью, вы­
ступали в качестве носителя «стихии». Блок пренебрегал тем обстоятельством, 
что большинство этих песен было по происхождению «авторскими», для Блока 
было важно их фольклорное бытование, факт присвоения этих песен низовыми 
массами. Чем «ниже» в социальной иерархии располагалась среда бытования 
этих песен, тем выше в глазах поэта была их ценность и тем охотней он отдавал 
им свое предпочтение. Поэтому, скажем, песня «Не слышно шуму городского» 
отражается в «Двенадцати» скорей всего не как городская, а как «тюремная» — 
пение тех, кому пристало ходить с «бубновым тузом». Во всяком случае, таково 
было в блоковскую эпоху восприятие этой песни, засвидетельствованное, на­
пример, концертными программами В. Н. Гартевельда. Составленные в резуль­
тате фольклористических экспедиций в Сибирь, представлявшие слушателю 
«песни тюрьмы и каторги», эти программы включали и старую песню на слова 
Ф. Глинки. В массовое пение начала века, обретя как бы второе рождение, эта 
песня перешла, надо полагать, именно из гартевельдовских концертов. 

Отзвуки, реминисценции, рефлексы произведений массового пения, попа­
дая в блоковский текст, подвергались переосмыслению, которое — в духе 
представлений Блока и его эпохи — точнее всего передается словом «симво­
лизация» 4. Взгляд поэта хотел видеть и видел в бытовом содержании песен, 
романсов, частушек содержательность «абсолютную», в конкретных ситуациях 
этих вещей — сверхконкретную ситуативность, в непритязательных бытовых 
произведениях массового пения—вполне реализованное притязание на бытий-
ственную значительность. Одним словом, простодушие «голоса черни» пони­
малось как некая маска — отчасти, возможно, лукавая, а отчасти неосознанная 
исполнителями, и поэт, срывая ее, будто бы обнаруживал таящиеся за нею 
бездны; на самом деле поэт просто накладывал на свой полуфольклорный мате­
риал свое собственное мироощущение, мистифицировал материал. За простоду­
шием произведений низовой культуры изощренный и полный ожиданий взгляд 
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художника-интеллигента прозревал высокий символ — символ той самой сти­
хии, которая, по представлениям поэта, воплощалась в этих низах. 

Символ мог (как в случае с «Не слышно шуму городского») окрашиваться 
в иронические тона — в соответствии со своеобразно трактованной Блоком 
традицией «романтической иронии»: пространственно и стилистически припод­
нятое «На Невской башне тишина» разрушается изнутри благодаря тому, что 
Петропавловская крепость едва заметно подменена зданием Городской думы, 
а затем разрушается еще и снаружи — столкновением с совсем уже низменным 
городовым («И больше нет городового»). Рвущееся от бытового значения к сим­
волическим высотам «На спину б надо // Бубновый туз» сталкивается — в пре­
делах той же частушечной строфы — с вполне бытовыми «цыгаркой» и «примя­
тым картузом»; столкновение стилистических рядов создает интонационную 
усложненность — от трагической гордости своей неприкаянностью до иронии 
по адресу этой неприкаянности и этой гордости. Монолог Петрухи «Ох, товарищи 
родные, // Эту девку я любил», озвученный ритмико-интонационными и лекси­
ческими рефлексами известной песни о Степане Разине, превращается в гранди­
озный символ, где личная драма уравнивается с вселенской катастрофой, но 
эти же отзвуки песни о любви атамана и его страшном добровольном даре слов­
но бы подтрунивают над любовью «рядового разбойника» Петьки и над его 
страшным «даром» — невольным. 

Ироническая подсветка создается уже тем обстоятельством, что низкий бы­
товой материал массового пения, поднятый на онтологические высоты, не те­
ряет связи со своей прежней средой, перемигивается с нею и поминутно готов 
сорваться в нее. Неустойчивое равновесие противоположностей, двойствен­
ность (или даже «множественность») интонации, балансирование на грани 
серьезности и иронии активно участвуют в формировании той мерцающей зага­
дочности, в ореоле которой всегда предстает блоковская поэма. 

Тяготение Андреева — прозаика и драматурга — к. музыкальному образу 
отмечалось едва ли не всеми исследователями творчества писателя и стало, 
пожалуй, общим местом работ о нем. Это тяготение, как и у Блока, имело креп­
кую биографическую, бытовую основу, засвидетельствованную, например, в 
воспоминаниях дочери писателя: «Папа сам не музицировал, хотя очень любил 
музыку, и его глубоко трогали студенческие и народные песни. Будучи в хо­
рошем настроении, он всегда напевал какую-нибудь шутливую песенку, вроде 
„Девица гуляла во своем саду — ду-ду..." или про тетушку Аглаю < . . .> В то 
время только что появился граммофон, и папа сейчас же его купил. Он покупал 
массу пластинок, и я до сих пор помню эти концерты из русских и итальянских 
опер в исполнении Собинова, Шаляпина, Давыдова. Не мудрено, что мы все 
всегда что-то пели, особенно цыганские и итальянские романсы<.. .у Он научил 
Саввку свистеть и когда хотел позвать его, то насвистывал первую строчку 
„Чижик, чижик, где ты был?", а Саввка должен был отвечать тоже свистом: 
„На Фонтанке водку пил!.." Простенькая мелодия „Собачьего вальса" наигры­
валась всеми нами на рояле двумя пальцами,— она сохранилась в моей памяти 
как некий гимн нашего дома, так как папа часто насвистывал ее, а порой и 
мама садилась к роялю, и тогда наивная песенка превращалась в настоящую 
гремящую музыку» 5. 

Исследователи, подробно рассматривая отдельные случаи музыкальной об­
разности у Андреева, не сформулировали, к сожалению, ее общий принцип. 
Тогда сразу стало бы ясно, что в своем пристрастии к граммофону, к «низовым» 
пластам массового пения и эстрадного исполнительства Андреев был близок 
Блоку и что свойственные творчеству Андреева принципы выбора и усвоения 
музыкально-песенного материала делают его прямым предтечей Блока. 

Прежде всего: «прототипами» музыкально-песенных образов в творчестве 
Андреева всегда служат произведения, бытующие в городских низах и слив­
шиеся с представлениями об этих низах настолько, что стали чем-то вроде ус­
тойчивых сигналов о своей среде. Этому социально четко очерченному кругу 
источников Андреев не изменил, кажется, ни разу. Итальянская оперная 
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ария у Андреева что-то не припоминается, зато запетая студенческая песня — 
своего рода неофициальный гимн разночинного студенчества — дала название 
и лейтмотив пьесе «Дни нашей жизни». По «Собачьему вальсу» — этому из­
любленному примитиву дилетантского музицирования — названа другая 
пьеса. Танго, перешедшее из артистической, богемной среды в мещанский оби­
ход, звучит в пьесе «Тот, кто получает пощечины». Под обывательскую полеч-
ку «Где училась, Катенька? — В пансионе, папенька» вершится бал в «Жизни 
Человека». Все действие «Анатэмы» пронизано звуками шарманки и еврейского 
оркестрика. В рассказе «Вор» «так живо вспомнилась Юрасову эта песня, ко­
торую он слышал во всех городских садах, которую пели его товарищи и он 
сам, что захотелось отмахнуться от нее руками, как от чего-то живого... И та­
кая жестокая власть была в этих жутко-бессмысленных словах, липких и 
жадных» в. 

Попадая в произведения Андреева, популярные песенки и мелодийки го­
родских низов не оставались самими собою — убогими и «жутко-бессмыслен­
ными»,— но очевидным образом приобретали какое-то новое качество. «Сквер­
ную», ужасную мелодию шарманки Анатэма называет — в точном соответствии 
со смыслом сценического действа — «мировой гармонией» 7: бытовой прими­
тив стал бытийственным символом, окрашенным к тому же в цвета недоброй 
иронии. По поводу песенки из «Жизни Человека» Андреев писал В. И. Немиро­
вичу-Данченко: «Да, это „Катенька", но и не совсем „Катенька" (курсив мой.— 
М. П.) — дисгармоничный оркестр пустому и жалкому мотиву, при соответ­
ствии остального, должен придать характер чего-то печального и даже устра­
шающего» 8 — т. е. характер символический. 

Переписку с художественным театром по поводу «Катеньки» Андреев вел из 
Германии и, чтобы занотировать мелодию этой полечки, обратился к «одному 
уже почтенному немецкому композитору. Пришли к нему компанией, усадили 
за рояль и начали изображать мотив. Немец очень любезно принял гостей, 
но никак не мог понять, что интересного в таком мотиве, как „Катенька". 
А когда ему сказали, что это требуется для трагедии, он в недоумении развел 
руками» 9. По «Катеньке», взятой вне замысла писателя, едва ли мыслимо было 
представить, что примитивная и затасканная танцевальная мелодийка может и 
должна стать символом мировой пошлости. В спектакле Художественного те­
атра звучала другая, сочиненная И. Сацем, полька, но композитор хорошо по­
нял замысел драматурга. В. Юренева вспоминает «яркие, самобытные, полные 
выразительности и- хватающие за сердце мелодии» И. Саца — «как, например, 
полька из пьесы Андреева „Жизнь Человека". Как может музыка звучать так 
сатирически? Нищая, тупая, односложная, построенная на трех инструмен­
тах — контрабасе, флейте, скрипке — полечка звучит важно, своим исконным 
ритмом с полной четкостью иллюстрируя пошлые персонажи в сцене бала у 
Человека» 10. 

М. А. Рейснер (несомненно, обсуждавший с Андреевым свою работу о его 
творчестве) замечает по поводу рассказа «Вор»: «Для вора Юрасова судьба оли­
цетворяется в шантанном куплете „Маланья моя, лупоглазая..."», и это одно из 
обычных и многочисленных у Андреева воплощений «рока, судьбы, великого 
и неизменного „нечто", которое властвует над покинутым, несчастным челове­
ком» и . В отклике на этот же рассказ К. Чуковский трактует символический 
смысл песни вора по-своему, но в том, что ее смысл символичен, он не сомне­
вается: «И теперь одиночество <...)> вылилось в песню,— и у этой песни не было 
ни слов, ни даже мелодии. Андреев отмечает эту песню импрессионистскими 
пятнами: „Солнце зашло и темнеют поля. Отчего ты не приходишь? Солнце 
зашло и темнеют поля. Приди. Солнце зашло. Темнеют поля" и т. д. Это не 
слова песни. У вора таких слов нет. Это то, что за словами. Это то, что невыска­
занное, темное, остается в сердце у вас, и перед чем даже великие властители 
слов предписывали молчание» 12. 

Полного совпадения между Блоком и Андреевым тут нет и, конечно, быть 
не может. Сразу заметно тяготение Андреева к мещанскому пению и музици-
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Леонид I. Аидрсечч». 

Сашка Жегулеиъ . 
РОМШГЬ М°Ь 2 X 1 . ЧМСГИХ1: 

рованию, а Блока — к гораздо более 
социально «низкому», так сказать 
плебейскому; художественные наме­
рения Андреева чаще бывают откро­
венно сатиричны — у Блока они 
сложнее, многозначней, тоньше со­
прягают позитивные и негативные 
оттенки и аспекты. Но в принципах 
отбора музыкально-песенного при­
митива и методе его последующей 
символизации намечается родствен­
ная близость, которая с известной 
вероятностью могла проявиться — 
и действительно проявилась — в 
эпизоде прямого «заимствования» 
Блока у Андреева, несомненного 
«влияния» Андреева на Блока. И 
эпизод этот приходится как раз на 
поэму «Двенадцать». 

Стараниями советских литерату­
роведов почти каждому ритмически 
своеобразному отрезку поэмы Бло­
ка, каждому движению ее изощрен­
ного ритмического строя найдено 
соответствие в песенном репертуа­
ре блоковской эпохи. Одни из 
этих соответствий безусловно, дру­
гие — с большей или меньшей ве­

роятностью были теми «сокровенными напевами», которые послужили поэту 
источником, образцом, моделью для «явных» напевов «Двенадцати». Благода­
ря этим усилиям поэма все плотней входит в свой культурный контекст (с те­
чением времени он все труднее поддается реконструкции) — в круг полуфольк­
лорного низового пения (неотвратимо уходящего из культурной памяти, и чем 
дальше, тем все больше нуждающегося в том, чтобы о нем напомнил исследова­
тель-литературовед) . 

Все же эта работа далеко не завершена. Даже по отношению к тем частям 
блоковского текста, которые обрели, казалось бы, вполне убедительные парал­
лели, нельзя безоговорочно утверждать, что их источник установлен оконча­
тельно. В любой день и час могут обнаружиться другие фольклорные варианты 
тех же источников, еще более близкие к тексту поэмы, или источники вовсе 
новые. Некоторые места поэмы вообще не удается связать с фольклором сколь­
ко-нибудь, достоверно, хотя можно с серьезными основаниями предполагать 
их фольклорное происхождение. 

Одно из таких мест представляет точку соприкосновения фольклористиче­
ских интересов Блока с андреевскими и восходит к общему для обоих фольклор­
ному источнику. Речь идет о «подмывающем ритмическом изгибце» (как выра­
зился — по другому поводу — А. Твардовский): 

Ах ты, К а т я , моя К а т я , 
Толстоморденъкая, 

— и о частушке из следующей, пятой части поэмы: 
Гетры серые носила, 
Шоколад Миньон жрала, 
С юнкерьем гулять ходила, 
С солдатьем теперь пошла, 

Л. Н. АНДРЕЕВ. САШКА ЖЕГУЛЕВ 
Титульный лист с дарственной надписью автора 

Блону (1911 г.) 
Центральный архив литературы и искусства, Москва 
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— по поводу которой авторитетный исследователь прямо утверждает: «Это— 
типичная и блестящая частушка. Но Блок ее не подслушал на улице, даже не 
стилизировал нечто похожее, а сочинил. Он щедро черпал из народно-поэти­
ческой речи, осваивал ее богатую и точную образность, ее неповторимо-само­
бытную музыку» 13. 

Между тем давно уже можно было показать ту песенку городских низов, 
которая послужила источником, общим для частушки из пятой части и необыч­
ного ритмического движения предыдущей части поэмы. Не берусь утверждать, 
что Блок услыхал эту уличную песенку на улице, не рискну применить нега­
тивно окрашенное слово «стилизация» к органической фольклорности «Две­
надцати», но несомненно, что эта песенка была на слуху у Блока, когда он 
создавал четвертую и пятую части своей поэмы. Полному «и звуков, и смятенья» 
поэту не нужно было «готовить материал», как делает, скажем, исследователь,— 
поэт мыслил этими звуками и этим смятением, они были как бы готовыми зна­
ками его художественного языка, красками на палитре художника. «Инерция 
слухового мышления сказалась у Блока и в том, что он во время творчества 
часто мыслил чужими стихами, не отделяя чужих от своих, чувствуя чужие — 
своими, причем воспроизводил не столько слова, сколько интонации и зву­
ки» 14,— вот так, в соответствии с этой особенностью поэтического мышления 
Блока, сформулированной К. Чуковским «свежо и нервно» (III, 424), залетела 
в «Двенадцать» уличная песенка, которую переносим сюда со страниц другой 
работы К. Чуковского — статьи «Леонид Андреев» из книги «Лица и маски» 
(1914). 

Разбирая рассказ Л. Андреева «Вор», К. Чуковский приглашал читателя 
приглядеться к герою рассказа — вору Федору Юрасову: искренняя, челове­
чески подлинная и глубокая любовная тоска выливается у него полупохабной 
частушкой. «Вот он открыл рот и хочет пропеть щемящую песню о Ней<. . .>но 
его собственный рот обманул его, и вместо своей настоящей песни он < . . .> 
должен был прогорланить: 

Пила чай с сухарями, 
Ночевала с юнкерями! 
Маланья моя, 
Лупоглазая!» , 5 

Можно ли усомниться в том, что перед нами именно та частушка, на которую 
откликаются известные строки «Двенадцати»? Блоковская «инерция слухового 
мышления» донесла до поэмы и вульгарный стиль этой частушки, и «юнкерей», 
ставших «юнкерьем», и «лупоглазую» Маланью, превратившуюся в «толстомор-
денькую» Катьку, и особенно невидимый глазу и уловимый лишь на слух ха­
рактернейший ритмический ход, завершающий частушку: «Ах ты, Катя, моя 
Катя, // Толстоморденькая!». Блок даже несколько усилил его, заместив дак­
тилическую клаузулу гипердактилической (ближе к источнику этот ритмиче­
ский ход передан в другом месте поэмы: «В избяную, в кондовую, // Толстоза­
дую...»). 

Неожиданное подтверждение точности замены «лупоглазой» Маланьи на 
«толстоморденькую» Катьку — в русле фольклорной стилистики — находим 
у В. Чернышева, русского филолога, который еще в конце XIX в. занялся изу­
чением современного песенного репертуара (правда, по консервативной фолькло­
ристической традиции, все еще не городского, а сельского — в Тверском, Клин-
ском и Московском уездах). Вместе с песнями В. Чернышев записал «женские 
прозвища в Гнилуше». Функционально близкие «лупоглазая» и «толстомордая» 
оказались там почти что рядом. Вот как выглядит эта запись (фонетическая): 
*Лупаглазая: очен глаза балыпие <.. .> Талстамордая — морда Ширака»1*, 
Оба «прозвища», таким образом, бытовали одновременно в одном и том же ареа­
ле. Возможно, здесь у Блока «сработал» не петербургский, городской, а шахма-
товский, сельский опыт: Шахматово — как раз Московского уезда, побли­
зости от тех мест, где В. Чернышев производил свои записи. 
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Связь блоковской частушки о толстоморденькой Катьке с частушкой анд­
реевского вора о лупоглазой Маланье очевидна и не нуждается в дополнитель­
ных доказательствах. Но все же — знал ли Блок рассказ Андреева? Мало ска­
зать, что Блок знал «Вора»,— он решительно выделял его из всех вещей 
Л. Андреева как самое «свое», самое блоковское у этого писателя. Ни о каком дру­
гом произведении Андреева Блок не вспоминал так часто, не писал с такой не­
изменной истовой серьезностью; оценки других вещей Андреева колебались и 
менялись — «Вора» Блок всегда оценивал самым высоким баллом на протя­
жении почти полутора десятка лет, от первых отзывов о рассказе до послед­
него его упоминания. 

В обзоре «Литературные итоги 1907 года» Блок перечисляет состав четвер­
того тома собрания сочинений Андреева (издательство «Знание»), называет 
места первых публикаций вошедших в том произведений (несомненно, по па­
мяти) и добавляет: «Лучшей из этих вещей нам кажется — „Вор"» (V, 227). 
В статье «Памяти Леонида Андреева» — снова: «А что < . . .> везде неблагополуч­
но, что катастрофа близка, что ужас при дверях,— это я знал очень давно, 
знал еще перед первой революцией, и вот на это мое знание сразу ответила мне 
„Жизнь Василия Фивейского", потом „Красный смех", потом — особенно 
ярко—маленький рассказ „Вор". О рассказе этом я написал рецензию» (VI, 131). 
Последнее сообщение не вполне точно — тема рецензии Блока не рассказ Анд­
реева, но сборник товарищества «Знание» за 1904 г., где рассказ был опублико­
ван впервые, тем не менее Блок прав: рассказу Андреева рецензия посвящается 
почти целиком, и лишь один абзац — всему остальному составу сборника. 
Эта рецензия, продолжает Блок, «попалась в руки Андрееву и, как мне гово­
рили, понравилась ему; что она должна была ему понравиться, я знал — не 
потому, что она была хвалебная, а потому, что в ней я перекликнулся с ним — 
вернее, не с ним, а с тем хаосом, который он в себе носил» (VI, 131). Об этом 
эпизоде Блоку стало известно через несколько месяцев после выхода рецензии, 
и 29 августа 1905 г. он сообщал матери: «Самое приятное, что я узнал от Чул-
кова, это — что Леонид Андреев очень любит мои стихи и очень доволен моей 
рецензией. Говорит, что сам не знал, что у него в „Воре"...» (V, 774). 

Восхищение андреевским рассказом вместе с поэтом разделяла вся его 
семья. 26 марта 1905 г., в то самое время, когда вышла третья книжка «Вопро­
сов жизни» со статьей сына о «Воре», А. А. Кублицкая-Пиоттух писала Андрею 
Белому: «Очень ли Вам важен Леонид Андреев? Прочли ли Вы „Вора"? Это 
чудо. Я бы хотела, чтобы Вы теперь очень любили Леонида Андреева, потому 
что мы все трое его теперь очень и особенно любим» 17. Таким образом, в семей­
ном кругу поэта — разумеется, не без его влияния — рассказу «Вор» прида­
вали как бы программное значение, рассказ стал даже чем-то вроде «шиболе-
та» — условного знака, пароля, по которому опознают своих. 

Выбор именно этого рассказа и особенная любовь поэта именно к нему ста­
новятся еще выразительней, если учесть, что «Вор» отнюдь не был из числа тех 
произведений Андреева, о которых пресса трубила еще до опубликования 
и, взвинчивая ажиотаж, знакомила читателя с интригующими пересказами, 
а после выхода раздувала и схлестывала страсти, изощряла критические перья и 
осыпала публику рецензиями, статьями, памфлетами, брошюрами. В своем вы­
боре поэт оказался оригинален и почти одинок. 

Судьба рассказа с самого начала складывалась неудачно: редактор «Журнала 
для всех» В. С. Миролюбов, договорившийся было с Андреевым о приобретении 
всей текущей продукции писателя, решительно отклонил рассказ. По количе­
ству собранных рецензий «Вор» занимает одно из последних мест среди произве­
дений Андреева той поры. Рассказ не остался незамеченным, но посвященные ему 
разборы, как правило, подвёрстывались к разборам других, на взгляд критики, 
ладо полагать, более значительных произведений. К. Чуковский, автор одного 
из немногих целиком посвященных «Вору» отзывов, как в воду глядел, напро­
рочив рассказу малый успех, тихую судьбу: «Вор», полагал критик, «и в срав­
нение не пойдет с аляповатым, напряженным и фальшивым „Красным смехом", 
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который имел у нашей публики такой успех. Он проще, художественнее, тонь­
ше < . . .> фальцета в нем нет, нет сусального золота, которым так был богат пре­
дыдущий рассказ, а между тем,— и это очень характерно <...> — не будет и со­
той доли тех восторгов, которыми сопровождался „Красный смех"»18. 

То, что Блок назвал своей рецензией на «Вора», мало походило на критику 
в общепринятом смысле слова. Это была (как вся блоковская «критика») лири­
ческая исповедь поэта, положенная на литературный материал. «Если произве­
дение затрагивало Блока, критик-поэт излагал его, художественно расцвечивая 
и лирически комментируя, а иногда даже — без комментариев — слегка отте­
няя смысл образов, навевая этот смысл (разбор рассказа Л. Андреева „Вор" 
< . . . » . Часто это попутное блоковское комментирование или суммарная характе­
ристика заменяет и оценку произведения»,— отмечает Д, Е. Максимов, уточ­
няя, что основанием блоковских оценок является не формальная искусность 
произведений, но «их внутренняя значительность, их причастность к „духу му­
зыки", их важность для познания глубины жизни или хотя бы их симптоматич­
ность» 1в. К этой точной и достаточно полной характеристике блоковской ре­
цензии нужно добавить только то, что, лирически пересказывая произведение 
Андреева, Блок приводит и строчку из песни Федора Юрасова: «Маланья моя, 
лупоглазая...» (V, 556). 

Значит, частушка андреевского вора была не только на слуху Блока, но, 
если позволено так выразиться, и на его пере. В упоминавшейся уже статье 
В. И. Беззубова между другими меткими наблюдениями есть и такое: «стихи Бло­
ка отнюдь не чуждаются прямых „цитат" из прозы Андреева — скажем, „красный 
смех" („И красный смех чужих знамен") или „страшный мир" (в нескольких сти­
хотворениях и в названии цикла)». Такой цитатой, угодившей в «Двенадцать», 
можно было бы счесть и частушку Федора Юрасова о Маланье, но дело в том, 
что в рассказе Андреева этой частушки нет. Целиком она приводится в статье 
К. Чуковского «Леонид Андреев», а в рассказе «Вор» — только одной строчкой: 
«Маланья моя, лупоглазая...». 

В рассказе «Вор» нет полного текста частушки, но подробно говорится о на­
вязчивости ее напева, о ее популярности в низовой среде — в частности, в кругу 
приятелей Федора Юрасова («пели его товарищи и он сам»), вспоминается «сад, 
где пели эту Маланью"» и то, что вор слышал эту песенку «во всех городских 
садах». Эстрады летних садов, мощных распространителей низовой песни, были 
хорошо знакомы Блоку. Частушка о Маланье, надо полагать, вообще была ши­
роко известна, и К. Чуковскому не пришлось рыскать по сборникам, когда он, 
разбирая рассказ Л. Андреева, раздвигал авторский текст клиньями своего кри­
тического комментария, кинематографически укрупнял изображение, рассмат­
ривал в подробностях то, что автор давал мельком, деталью, намеком. При этом 
«укрупнению» подверглась и песня вора 20. 

Частушка о Маланье заметно отличается от привычного частушечного стан­
дарта: ее строфа состоит не из четырех, а только из двух строк, но зато имеет при 
себе припев. Перед нами — типичная «матаня», частушечная разновидность, 
возникшая в Поволжье и оттуда разлетевшаяся по другим российским местно­
стям. Имя Маланья, подозрительно часто всплывающее в общерусском бытова­
нии частушек этого вида, быть может, появляется на месте исконного «матаня». 
Первоначально «матаня» (подобное дроле, залетке, статеечке, забаве, паичке, 
приятке других частушечных ареалов) — распространенное на Волге народно-пе­
сенное название возлюбленной или возлюбленного. Слово, с которым исполните­
ли частушек обращались к своим возлюбленным, так часто звучало и в запеве 
и в припеве, что по нему была названа вся жанровая разновидность. Когда «ма-
тани» были занесены в центральные и северные губернии, тамошние исполните­
ли частушек осмыслили непонятное им поволжское слово с помощью народной 
огимологии — через сходно звучащее женское имя. 

По вошедшим в сборники «матаням» видно, что этот вариант частушки, подоб­
но жанру в целом, обладает известным набором жанровых клише, например, пов­
торяемой без изменений первой строчкой двустишия, к которой, варьируемая по 
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оостоятельствам, присоединяется вторая. Поскольку связь между первой и вто­
рой строчкой в «матане» (точно так же, как между первым и вторым двустишием 
в четырехстрочной частушечной строфе) осуществляется обычно по контрасту 
или по комическому несовпадению, клишированная первая строчка «матани» 
принимает на себя двойную роль: опознавательного жанрового знака и в то же 
время— своеобразной загадки, задачи, уловки, заставляющей прислушаться — 
а как она разрешится на этот раз? Ожидание, обманутое неожиданной новизной 
второй половины частушки, составляет едва ли не значительнейший эстетический 
эффект частушечной миниатюры. Первой половиной исполнитель как бы вбивает 
гвоздь, заставляя слушателей волноваться: что за картина будет повешена на 
него второй половиной. В одном случае нейтральное начало: «Шел я верхом, шел 
я низом...» — получает такое завершение: «У матани дом с карнизом»; в другом 
случае — концовка иная: «У матани нос с карнизом» (курсив мой.— М. П.) 21. 

Таким же повторяющимся запевом была, по-видимому, первая строка частуш­
ки о Маланье: «Пила чай с сухарями, // Ночевала с юнкерями»,— во всяком 
случае, в той подборке «матань», которую В. И. Симаков отобрал для своего 
сборника как наиболее представительные образцы жанра, читаем: «Чай пила 
я с сухарями, // Домой пришла с фонарями» 22. Двухстрочные частушки с 
припевом нанизываются, как бусы, на шнурок общей темы, легко соединяясь 
в частушечную песню — в такую песню входит и приведенная В. И. Симако­
вым «матаня» о разгульной бабенке, вернувшейся домой «с фонарями» 23. Частуш­
ка о Маланье, почетному свидетельству рассказа Андреева, несомненно входила 
в подобную частушечную песню, но разыскать ее в полном виде, к сожалению, 
не удалось. Все же ее состав, кажется, можно частично реконструировать. 

Для реконструкции следует предположить (а это предположение хорошо 
подтверждается стиховедческим анализом, социальным контекстом среды быто­
вания и т. д.), что приведенное в рассказе А. П. Чехова «Пьяные» (1887) дву­
стишие из песзнки какого-то ресторанного «паразита» — «С офицером я ходила, // 
С ним секреты говорила» 24 — принадлежит той же частушечной песне, что и час­
тушка, известная нам по рассказу Л. Андреева, рецензии Блока и критической 
«татье К. Чуковского. Реконструкция примет такой вид: 

Пила чай с сухарями, С офицером я ходила, 
Ночевала с юнкерями. С ним секреты говорила. 
Маланья моя, Шаланья моя, 
Лупоглазая! Лупоглазая!). 

Наибольшую условность в этой реконструкций следует приписать последова­
тельности частушек — трудно сказать, предшествуют ли «юнкеря» «офицеру» 
или следуют за ним. Но в любом случае реконструкция показывает, что содержа­
нием полного текста частушечной песни можно считать «карьеру» гулящей бабы— 
то ли «по восходящей», то ли «по нисходящей» (так сказать, антикарьеру, исто­
рию «падения»). Становится ясным, что Блок в «Двенадцати» рефлектировал не 
только на отдельные образы, лексику и ритмику частушки о Маланье, но на 
всю частушечную песню о ней, прежде всего — на сюжет этой песни, отразив­
шийся в движении катькиного «сюжета» с его четкой градацией времен — от дав­
нопрошедшего: «Помнишь, Катя, офицера»— к прошедшему: «Сюнкерьем гулять 
ходила» — и дальше к настоящему: «С солдатьем теперь пошла». Другими слова­
ми, в истории катькиной «антикарьеры» («офицер» — «юнкерье» — «солдатье»), за­
канчивающейся гибелью, просвечивает подобная же (или «обратная», но скорее 
всего— судя по другим «матаням» — подобная) история частушечной Маланьи 25. 

Для читателей андреевского «Вора» — современников писателя — напевае­
мая героем частушка о Маланье могла стать чем-то вроде музыкального акком­
панемента к его собственной судьбе: рассказ Андреева—тоже история «антикарь­
еры». Герой рассказа хочет выглядеть добропорядочным немцем, служащим Ген­
рихом Вальте-ром, но все сразу понимают, что он — вор Федор Юрасов; на самом 
.же деле, сообщает рассказчик, он не был «ни немцем, Генрихом Вальтером, ни 
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Федором Юрасовым, вором, которого беспрестанно судили за кражи, а кем-то 
третьим, о ком он сам ничего не знает». Вот этот-то третий, преследуемый тол­
пой, гибнет под колесами поезда, причем преследование и гибель вора дают 
выразительную параллель к сцене преследования и гибели Катьки в «Двена­
дцати». 

Песню городских низов о Маланье Блок, конечно, знал независимо от Андре­
ева и, по-видимому, до того, как прочитал «Вора». Андреевский рассказ мог 
только зафиксировать внимание поэта на этой песне, непреднамеренно и автори­
тетно подтвердить для Блока ее принадлежность городским низам, даже «низам 
низов» — той среде, которая, как полагал Блок, будет физической силой стихий­
ного взрыва гнева и мести, реальностью «стихии». Рассказ Андреева оконча­
тельно связал эту песню с определенной средой, ситуацией, проблематикой, по­
казал возможность «символизации» песни и такого ее творческого воспроизведе­
ния, где «Маланье» и поющему ее (с приятелями купно) вору симметрично соот­
ветствует Катька и воображаемый разговор с нею одного из тех, кому «на спину 
б надо // Бубновый туз». 

Странно, конечно, что К. Чуковский приводит целиком частушку, процити­
рованную в рассказе Андреева (и в блоковской рецензии) одной только стро­
кой. Но гораздо больше удивляет другое: Федора Юрасова, андреевского вора, 
прогорланившего эту частушку под стук колес, К. Чуковский называет — 
страшно вымолвить — Александром Блоком! Так и написано: «Но его собствен­
ный рот обманул его, и вместо этой своей настоящей песни он, бедный поэт, бед­
ный Александр Блок, наряженный вором» 26 — прогорланил «Маланью»! Федор 
Юрасов — поэт городских подонков, Александр Блок из низов! 

Это вскользь брошенное критиком словцо — поразительно, потому что прой­
дет около пяти лет, прежде чем Блок напишет «Двенадцать» и там появятся ча­
стушечные строки, восходящие к частушке андреевского вора, к ее теме, лексике, 
ритмике. Критик должен перевоплощаться в того автора, чьи произведения он 
разбирает, чтобы глубже, доскональней выразить его сущность,— неоднократно 
декларировал К. Чуковский в пору статьи об Андрееве и запальчиво добавлял: 
«Клянусь, я был уже в свое время и Сологубом, и Блоком» 27. Неужели ему уда­
лось столь полно перевоплотиться в Блока, до такой степени «заразиться» его 
лирикой, что в произведении низового фольклора, в воровской частушке он 
увидал блоковскую тему, блоковские образы и блоковскую силу самовыраже­
ния раньше, чем это воплотил сам Александр БлокРИ чемуздесь больше удив лить­
ся— тому ли, что связь «Двенадцати» с частушкой андреевского героя никто не 
заметил за шестьдесят лет после поэмы, или тому, что К. Чуковский заметил 
это лет за пять до ее создания? 28 

3 
Блок писал в обзоре «Литературные итоги 1907 года»: «Леонид Андреев со­

брал в четвертый том пять произведений, которые все уже были в печати и о кото­
рых много говорили: это две драмы, преддверие к „Жизни Человека",и три рас­
сказа: „Вор" (напечатан в V сборнике „Знания"), „Губернатор" (в „Правде") и 
„Так было" (в „Факелах"). Лучшей из этих вещей нам кажется — „Вор"» (V, 
227). Две драмы, вошедшие в четвертый том собрания сочинений Андреева и не 
названные Блоком поименно,— это «К звездам» и «Савва». Вместе с «Губерна­
тором» и «Так было» они, по мнению Л. А. Иезуитовой, образуют «некое подобие 
цикла»: «Внутреннее задание группы этих произведений — показать различ­
ные виды умственного и нравственного самочувствия разных людей „бунтующего 
духа", пробужденного и высветленного революцией, открыть революцию „под 
углом зрения" разных социальных и общественно-психологических типов, раз­
личных исторических времен и.т. д. Между прочим, все эти произведения, дума­
ется, неслучайно Андреев включил в четвертый том сочинений, выпущенный 
издательством Знание" в 1907 году» 29. Андреев, однако, включил в четвертый 
том и «Вора», который был написан несколько раньше и действительно с трудом 
вписывается в дефиницию Л. А. Иезуитовой. Но, быть может, замысел цикла 
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следует трактовать несколько шире, или по-иному? Во всяком случае, для Блока 
была ясна связь рассказа с революционной эпохой; поэт прочел его как досто­
верное свидетельство всеобщего неблагополучия и ощутил в нем дыхание надви­
гающейся катастрофы. 

Случилось так, что из всех произведений Андреева наибольшее влияние на 
Блока — особенно на «Двенадцать» — оказали вещи четвертого тома. Анализи­
руя напечатанный в этом томе рядом с «Вором» рассказ «Так было», та же иссле­
довательница замечает, что изображенное в рассказе «шествие народной револю­
ции вызывает ассоциации с „Двенадцатью" Блока, написанными, по-видимому, 
не без учета опыта Андреева» 30. К этому справедливому наблюдению следует 
добавить, что Андреев вообще становился для Блока «влиятельным» писателем 
в революционные эпохи — около 1905 и около 1917 г., что логически связано 
с представлением Блока об Андрееве как о писателе, в чьем творчестве органич­
но и сильно проговаривается «голос низов», грядущий взрыв бунта, стихия. Ос­
тается только догадываться, почему осталось незамеченным влияние на «Две­
надцать» всего «цикла четвертого тома», особенно драмы «Савва», резкие следы 
которой легко усматриваются в блоковской поэме. 

Один — косвенный — отзыв Блока о «Савве» уже приводился: не упоминая 
имени, Блок назвал эту драму Андреева (вместе с драмой «К звездам») «преддве­
рием к «Жизни Человека» (У,227). В статье «О драме» (1907) Блок, уже именуя 
все три, сопоставляет эти драматические вещи: андреевская «Жизнь Человека», 
по Блоку, «носит на себе признаки той сильной драматической техники, которая 
не снилась сверстникам Андреева и неизмеримо превосходит в этом отношении 
не только К звездам", где слишком бледна тень Ибсена, но и „Савву", произве­
дение горьковского пафоса» (V, 186). «Савва» получает, таким образом, доста­
точно высокую оценку: по драматургической технике эта драма — в соответ­
ствии с блоковской иерархией — хотя и ниже «Жизни Человека», все же зна­
чительно выше, чем «К звездам»; к тому же «Савва»—«произведение горьковского 
пафоса» (попутно отметим обычное для критики Блока противопоставление 
«техники» — «пафосу»). Будем ли мы говорить о «технике» или о «пафосе» — все 
равно: сравнение «Саввы» с «Двенадцатью» напрашивается само собой. 

«Призыв к „мировому пожару" и есть, пожалуй, наиболее полное выражение 
тех максималистских требований, с которыми подходил Блок к революции»31,— 
справедливо замечает Л. К. Долгополов. Этот призыв определялся крайней «ле­
визной» взглядов Блока в период «Двенадцати», но формула этого призыва, его 
образная форма, по-видимому, связана с художественным опытом Андреева, 
прежде всего — с «Саввой», где «мировой пожар» ввучит образным и идейным 
лейтмотивом, своего рода «темой» главного героя. 

Стихия бунта и разрушения бушует во многих произведениях Андреева — 
и в «Царе-Голоде», и в «Анатэме», и в «Океане», и в других; нередко она связы­
вается с символом огня— истребляющего и очищающего, что само по себе близ­
ко Блоку. Недаром же он был автором рецензии о «Пламени» П. Карпова — ка­
жется, единственного сочувственного отзыва «интеллигентной» критики об этой 
книге. «Кровь и огонь только и стоят у него в глазах» (V, 484),— писал Блок о 
П. Карпове и предупреждал: «Кровь и огонь могут заговорить, когда их никто 
не ждет. Есть Россия, которая, вырвавшись из одной революции, жадно смот­
рит в глаза другой, может быть более страшной» (V, 486). В дни московской ок­
тябрьской забастовки 1905 г. Андреев, если верить свидетельству Софьи Желез­
няк, говорил буквально то же самое: «Конечно, нельзя думать, что все решится 
и все кончится на этих днях или в этом месяце, или в этом году. Нет, это толь­
ко начало. Только первая революция. Кто знает, сколько их впереди?» 32. О зна­
чении, которое Блок придавал своей рецензии 1913 г. на «Пламень» П. Карпо­
ва, говорят ее настойчивые переиздания: Блок включил ее в книгу «Россия и ин­
теллигенция» (и в перепечатки 1918 и 1919 гг.), а кроме того — случай дотол*» 
беспрецедентный у Блока,— через двадцать дней после опубликования «Две­
надцати» вновь, как бы настаивая на ее актуальности, вторично поместил эту 
рецензию в газете — на этот раз в «Знамени труда», где была напечатана поэма. 
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Пламень, символизирующий стихию бунта и разрушения, гудит в «Савве» 
сильнее, чем в других вещах Андреева. «1§шз запаЪ» — стоит в эпиграфе к дра­
ме, т. е.— огнем излечивают, «отчаянный недуг врачуют лишь отчаянные сред­
ства», по словам шекспировского персонажа. Действительно, вся пьеса прони­
зана идеей «всеобщего уничтожения и вселенского пожара, который должен 
пожрать мир» 33. Идея реализуется в монологах и репликах Саввы — революцио­
нера левоэкстремистского толка. «Лечили их лекарством — не помогло, лечи­
ли их железом — не помогло. Огнем их теперь надо — огнем!» (258). «Огонь, 
дядя, все берет»,— заверяет он, и на возражение, что, мол, огонь слаб, плюнь 
на него — и погаснет, отвечает: «Какой огонь! Можно, дядя, такой запалить, 
что хоть ты моря на него вылей, так и то не погасишь» (244). «В огне и громе пе­
рейти хочу я мировую грань!» (279) — восклицает Савва. Его цель — не просто 
«мировой пожар», но именно «мировой пожар в крови». Выслушав его револю-
ционаристскую программу, грозящую миру испепеляющим динамитным огнем, 
саввина сестра Липа поражена: «Это ужасно! Сколько крови!» — на что брат 
отвечает спокойно — для него это дело решенное: «Да, многовато, но если бы был 
ее целый океан — все равно через это надо перешагнуть» (229). На вопрос 
Липы — анархист ли он? — Савва отвечает решительным «нет». Ю. В. Бабичева 
находит этот ответ Саввы точным, «потому что он не просто анархист, а сверх­
анархист; в его программе идеи анархизма доведены до последней критической 
точки, за которой начинается их саморазрушение» 34. 

Признавая, что Савва симпатичен ему некоторыми своими чертами, Андреев 
категорически отрицал проповедь анархических идей в своей драме. «„Савва" без­
надежно нецензурен,— писал он К. С. Станиславскому летом 1906 г.— И при­
чиной тому не я, а глупость цензуры. Да и из публики, читателей многие серь­
езно подумают, что это — призыв к анархии. А это — еще раз и еще раз — тра­
гическое жизни, тоска о светлом, загадка смерти» 35. Андреев даже отказывался 
признать Савву главным героем, утверждая, что его пьеса — «это попытка дать 
синтез российского мятежного духа в разных крайних его проявлениях» 36 

и что Савва представляет лишь одно из этих проявлений, тогда как другие во­
площены в образах Царя Ирода и Сперанского. Но, очевидно, убедительность 
образа Саввы, поддержанная всем контекстом революционной эпохи, оказа­
лась сильнее авторского замысла, синтеза не получилось, и крайнее проявление 
«российского мятежного духа», представленное Саввой, перевесило остальные. 

«В „Савве",— писал А. В. Луначарский,— Андреев взял революционера в 
его непримиримом рационализме и удачно показал неизбежное поражение его 
в столкновении с жизнью. Я в свое время < . . .> указывал на то, что андреевская 
критика в данном случае невольно и случайно совпадает с марксистской» 37. 
Под «непримиримым рационализмом» Луначарский, конечно, имеет в виду ле­
вацкий экстремизм Саввы, несколько преувеличивая критику этой крайности 
в пьесе, которая стремится выдержать объективный тон, тем более необходимый 
драматическому писателю, что ненавидимый Саввой буржуазно-мещанский мир 
у автора тоже не вызывает никакого сочувствия. Либеральная критика увидела 
в андреевском герое простой рупор автора, его двойника: «Для понимания твор­
чества Андреева драма „Савва" является ключом, раскрывающим смысл его 
творчества и его тайные намерения < . . .> Андреев — тот же Савва < . . .> Вот он 
разрушил иллюзию счастья („Ангелочек"), вот он пытается доказать невозмож­
ность узнать истину („Ложь", „Молчание", „Стена", „Смех", „Шлем"), вот он низ­
вергнул человека» 38. И, конечно, сразу была замечена идейная близость Савви­
ных устных «прокламаций» с анархической теорией и проповедью М. А. Баку­
нина. «Савва Леонида Андреева заявляет, что он хочет „освободить землю, 
освободить мысль, освободить человека"... Для этой цели он намеревается 
уничтожить все и прежде всего—Бога, или веру в Бога. Ведь еще Бакунин 
сказал: .Шеи езЬ, йопс ГЬотте езЬ езс1ауе. Ь 'Ьотте езЬ ИЬге, <1опс П п'у 
а рот1 <1е 01еи" (Бог есть, значит, человек — раб. Человек свободен, значит, 
Бога нет). Савва так и порешил: сначала Бога, ну а потом... потом останется 
„голая земля и на ней голый человек", голый, как мать родила» 39. 



216 БЛОК И РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ 

й&Яр^ЬоТ 

Ут? &~*?-

И. и •МЛ*, ОСи~гл.<* За^л^Л. 

/ Щ > Э ^~"_<л * . Р»-3 Ъа~&/РТГ&* о. АЬве-

#1у» <>&* С+О//ЭЛ 

/К& 1к <Пк гг*я ол-А> <•,/*« , *о й « е«_ 

^ ^ 0 Л О Л Л (Г-/* 4 , / Ь • &±&*Ы ^ 

/и. 

/7' 

• Зы 

Д. , Ф Д.-
б а Л слА с й. *7 й ьи~1 

и л ) ьрЛ'моЧк у л^ ?>*4^~ 

ПИСЬМО Б Л О К А Л. Н. А Н Д Р Е Е В У 4 МАРТА 1909 г. 

Автограф (окончание на с. 217) 

Центральный архив литературы и искусства, Москва 

Действительно, «огнепоклоннические» высказывания Саввы не только 
близки Бакунину идеологически, по повторяют Бакунина текстуально. Уже 
эпиграф к драме (у Андреева — без ссылки на источник) — очевидный кивок 
в сторону Бакунина, повторение (частичное) бакунинского эпиграфа к «Началам 
революции»: «С)иае теолсатепЬа пои запа!, геггнт.йаиаг; ^ие геггит поп 8апа1, 
1°;т8 запаЬ» 40. Андреев расшифровывает эту ссылку, вкладывая в уста Саввы 
легкий перифраз полного перевода латинской сентенции: «Лечили их лекарст­
вом — не помогло, лечили их железом — не помогло. Огнем их теперь надо — 
огнем!». К Бакунину этот жестокий рецепт попал, надо полагать, не из его не­
посредственного источника — Гиппократа, а из трагедии Шиллера (лекаря!) 
«Разбойники», где предложение лечить наш мир огнем также стоит в эпиграфе. 
Эпиграфы Шиллера, Бакунина и Андреева выстраиваются в ряд, прочерчивая 
всязь между Саввой и шиллеровскими героями — «молодыми людьми, впослед­
ствии разбойниками», как обозначил их автор в списке действующих лиц. 

Бакунинский смысл высказываний Саввы и насыщенность его речи явными 
«бакунизмами» не оставляют сомнения в том, что именно на сочинения знамени­
того теоретика анархизма опирался Андреев, создавая образ своего «сверханар­
хиста». Из этих сочинений нужно назвать в первую очередь «Начала анархиз­
ма», «Постановку революционного вопроса» и— отчасти — нечаевский «Кате­
хизис революционера», причастность Бакунина к которому в ту пору преуве­
личивалась. Трудно сказать, по какому изданию Андреев знакомился с баку­
нинскими источниками Саввы, возможно, это были не сочинения Бакунина как 
таковые, а обширные цитаты в одной из многочисленных книг, вышедших к 
тридцатилетию со дня смерти знаменитого анархиста. Революционные событие 
обострили интерес к этой дате, и она была громко отмечена всей русской Прессой 
летом 1906 г. Не был ли «Савва», оконченный 10 февраля 1906 г., не только попыт­
кой «дать синтез русского мятежного духа в разных его проявлениях», но и свое­
образной репликой Андреева на бакунинскую дату? 
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Ровно через год — чуть ли ни день в день — после того, как был закончен 
«Савва», Блок, уже успевший откликнуться на это новое произведение Андреева, 
опубликовал статью «Михаил Александрович Бакунин». Приуроченная все к 
той же дате статья Блока должна была — по первоначальному замыслу — дать 
обзор всех русских книг, посвященных Бакунину; другими словами, источ­
ники этой статьи неизбежно совпадали (хотя бы частично) с источниками обра­
за Саввы. За этим «материальным» и достаточно случайным совпадением стояло 
нечто гораздо более важное: общий интерес Андреева и Блока в революционную 
эпоху 1905—1906 гг. к ее предшественникам анархистского направления. 

С первых строк, где упоминается «костер, на котором он (Бакунин.— М. П.) 
сжег свою жизнь», и до последнего, графически выделенного слова «огонь» — 
вся статья Блока о Бакунине пронизана символами огня: «костер», «взвился 
огонь», «сгореть боятся», «читаем Бакунина и слушаем свист огня», снова «ко­
стер», еще «пламень», дальше — «играть с огнем», «искупительный огонь», дву­
значный «скоропалительный синтез» и тому подобное. Не столько Бакунин, 
сколько огонь — главное действующее «лицо» статьи Блока. «Именно в этом 
внедрении в статью символики огня следует видеть одно из тех поэтических при­
косновений к ее тексту, которые способствуют превращению этой статьи, по сво­
ему происхождению компилятивной, в художественное произведение»,— отме­
тил Д. Е. Максимов 41. «Займем огня у Бакунина!» (V, 34) — восклицает Блок. 
Как мы видели, Андреев, создавая «Савву», в известном смысле уже восполь­
зовался этим советом. 

Сохранилось любопытное подтверждение одновременного интереса Блока к 
Бакунину и Андрееву — письмо поэта к редактору «Перевала» С. А. Соколову 
от 24 сентября 1906 г. «Статью о Бакунине также скоро кончу, хочу сделать ее 
заметкой по поводу всех (ух) книжек, вышедших до сих пор на русском языке 
< . . .> Давно уже у меня был проект — написать статью о Л. Андрееве. Писать 
ли мне такую статью для „Перевала"? 42 Конечно, «одновременность» не обяза­
тельно означает «связанность», но учтем, что интерес к Андрееву осенью 1906 г. 
с неизбежностью простирается и на «Савву», гудящего бакунинским огнем. Во 
всяком случае, в мае 1918 г. Блок считает «огненную» метафору (и ее реализацию) 
характерной для Андреева и уже превратившейся в штамп у его эпигонов: «При­
емы его,—писал Блок в рецензии на пьесу начинающего драматурга,— пожалуй, 
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более всего похожи на приемы Леонида Андреева в «Черных масках» и т. п. 
пьесах этого автора: дом, где происходит маскарад, есть мир; людская маскарад­
ная сутолока есть жизнь; огонь, наполняющий души и тела героев и превращаю­
щийся в реальный пожар, сжигающий дом, есть любовь,— и т. д.» (VI, 304—305). 

На это же примерно время (12 марта 1918 г.) приходится единственное в соб­
рании сочинений Блока упоминание о Бакунине после статьи 1907 г. Это упоми­
нание, отделенное от «Двенадцати» какими-нибудь двумя месяцами, включено в 
систему образов, близких «Двенадцати», и выглядит как автокомментарий Блока 
к строчкам поэмы «о мировом пожаре в крови», приоткрывающий генеалогию 
образа: в 1848 г., говорит Блок, по Европе пронеслась революционная буря — 
«Ветер для этой бури сеяла, как и ныне, в числе других, русская мятежная 
душа, в лице Бакунина; этот ненавистный для „реальных политиков" (в том числе 
для Маркса) русский анархист с пламенной верой в мировой пожар...» (VI, 22; 
курсив мой.— М. П.). Видеть здесь простое текстуальное совпадение блоков-
ской статьи с его же поэмой—значило бы проявлять ни на чем не основанное не­
доверие к целостности лирического мышления Блока. Едва ли не этот «мировой 
пожар» дал повод критику-современнику тогда же, в 1918 г., подозревать в «Две­
надцати» «анархизм», через посредство Бакунина и Кропоткина усвоенный, по-
видимому, и нашим поэтом» 43. Несмотря на неадекватность этой формулы, 
что-то критик все же ухватил верно, особенно если учесть, что дальше он — не 
зная только что цитированной статьи Блока «Искусство и революция» и не ведая 
о ее вагнерианских мотивах — приводит высказывание Вагнера о Бакунине, 
полностью переадресуя его на счет Блока: «Считая славянский мир наименее 
испорченным цивилизацией, он отсюда ждал возрождения человечества. Он 
верил, что пожар, зажженный Россией, охватит весь мир» 44 и т. д. 

Многих исследователей смущало видимое противоречие блоковской поэмы: 
из среды «двенадцати» — этого воплощения разгулявшейся революционной сти­
хии, хаоса «неслыханного мятежа» — то и дело раздаются призывы к самоконт­
ролю, выдержке, организованности и дисциплине, а подлинным беззаконником-
анархистом, носителем разрушительного начала оказывается тот, кому дисцип­
лина положена, так сказать, по чину — солдат... Получается какая-то парадок­
сальная «дисциплинированная стихия», оксюморонный «организованный хаос». 
Это противоречие поддержано и укреплено всем текстом поэмы — ее слит-
но-разорванным строем. Точно такое же противоречие отметил В. И. Беззубое 
в рассказе Андреева «Так было», анализируя «андреевское описание шествия 
предместий»: «Примечательно, что народная революционная стихия у Андреева 
предстает не как абсолютно беспорядочная, хаотическая сила<.. .>в ней строй­
ность беспорядка, это— «марширующий хаос» 45. В. И. Беззубов говорит здесь о 
том самом «шествии предместий», которое у Л. А. Иезуитовой обоснованно «вы­
зывает ассоциации с „Двенадцатью" Блока». Слово «ассоциация», отмечая некую 
связь, осторожно обходит вопрос о реальном содержании и характере этой свя­
зи. Случайное совпадение? Рефлекс Блока на андреевский образ? Отзвук общего 
источника? Последнее предположение кажется наиболее вероятным: общим ис­
точником могут быть сочинениям. А. Бакунина, которые, как мы видели, Анд­
реев с размахом использовал в работе над «Саввой», а Блок обстоятельно про­
штудировал, готовясь к статье «Михаил Александрович Бакунин», и, возможно, 
возвращался к ним позднее. 

4 

Что касается «столкновения с жизнью» революционера «в его непримиримом 
рационализме», о котором писал А. В. Луначарский, то оно в «Савве» выглядит 
так. Савва, молодой — чуть за двадцать — человек, «немного мужиковатый», 
«одет в блузу и сапоги, как рабочий» (209; т. е. не мужик и не рабочий), возвра­
щается в родной посад, где его отец содержит питейное заведение. Нужно оце­
нить социальное чутье художника, наделившего своего героя-анархиста моло­
достью и мелкобуржуазным происхождением. За плечами у Саввы, несмотря на 
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его молодость, угадывается немалый и жутковатый опыт: участие в террористи­
ческой организации, убийство и ограбление какого-то купца, мерцающее, как 
в «Двенадцати»,— то ли было, то ли не было, его ли, чужое ли. И у него, стало 
быть, руки в крови, и ему подобал бы «бубновый туз». Он растерял друзей, лю­
бимая женщина ушла от негр («... не выдержала.—Чего не выдержала?—Да моей 
любви, меня, что ли...» — 229), и остались у него только враги, вернее, один-
единственный «настоящий враг», зато самый серьезный и опасный — бог... 

Тусклая жизнь провинциальных обывателей в «Савве» буквально соответ­
ствует той, что изображена в блоковском стихотворении «Грешить бесстыдно, 
непробудно...» — между лавкой, где обсчитывают и обмеривают, и церковью, 
где замаливают грех. Разница лишь в том, что Савва нисколько не дорожит такой 
Россией, как, впрочем, и любыми другими краями: «Блудили себе потихонечку 
и думали: никто не узнает, ничего, обойдется понемногу. Лгали, бесстыдствова­
ли, кривлялись перед своими алтариками и бессильным Богом и думали: ничего, 
бояться некого, мы здесь одни» 4в. Рядом с посадом — большой и богатый мона­
стырь, известный чудотворной иконой Спасителя. Вот на нее-то и направляет 
экстремист-богоборец свою «акцию»: он метит в бога бомбой едва ли не так же, 
как двенадцать из своих «винтовочек стальных». Если уничтожить бога, пола­
гает Савва, исчезнет лживая вера, рассеется дурман и весь мир насилия и обмана 
рухнет. Не жалко ли ему разрушаемых ценностей, не боится ли он? «Я-то?— 
недоумевает Савва.— Пока ничего,— да и впереди не ожидаю» (224). «Ко всему 
готовы, ничего не жаль»,—ответили бы на такой же вопрос блоковские двена­
дцать. Вспомним бакунинское: «Революционер вступает в < . . .> мир и живет в 
нем только с верой в его полнейшее скорейшее разрушение. Он не революцио­
нер, если ему чего-нибудь жаль в этом мире» 47. 

Но случается так, что монах, который по саввиному наущению должен был 
подложить динамитную «машинку» под икону, сознается во всем настоятелю мо­
настыря, и святые отцы решают: пусть взрыв состоится, но иконы в это время не 
будет на месте, а после ее вернут. Чудотворный Спас Андреева оказывается «не­
вредим» от динамита, хотя и не совсем так, как блоковский Христос от пули. 
Неистовое саввино богоборчество оборачивается к вящей славе божьей — но ведь 
и блоковские богоборцы, неведомо им самим, возглавляются Христом. Толпа 
в религиозном экстазе поднимает чудесно спасенный образ и затаптывает Савву: 
согласно ремарке, однорукий странник по прозвищу Царь Ирод «ударяет Савву 
левой рукой, Савва не ожидал удара с той Стороны и упал». 

Глухая перекличка «Двенадцати» с «Саввой» прослеживается по всей пьесе, 
а в финальной сцене, изображающей погоню за динамитчиком и его гибель, ста­
новится столь явной и последовательной, что не заметить ее никак невозможно. 
Вот эта сцена (с небольшими сокращениями). 

« Г о л о с а . Ишь ты! — Не выпускай! 
К о н д р а т и й . Бери его! 
Г о л о с а . С т о г о б о к у ! — Да поди-ка ты сам! < . . .> 
Держи, держи, уйдет! 
Ч е л о в е к в ч у й к е (поднявшись с земли, распоряжается). О б е т у -

п и е г о , б р а т ц ы , о б с т у п и ! К реке-то ему ходу не давай — убежит! 
Ну-ка, постарайся! 

Г о л о с а . Иди сам.— Сунулся раз! — Напри — так! Хватай его, хва­
тай! — Ага!.. 

К о н д р а т и й . Бей его, Антихриста, бей! 
С а в в а (опасность приводит его в себя... надвигаясь). Ну-у! Дорогу!.. Ну... 

П о д ж а л и х в о с т ы , с о б а к и ! Дорогу! Ну-у! < . . .> 48 

Г о л о с а . Бей его!.. Ага, так... Вертится... Бей!.. Так его! Раз! — Ага,— 
бей! Готов!— Нет еще!— Готов.— Да чего смотришь?— Бей!— Готов... 

Г о л о с . Ворочается! 
Г о л о с а . Бей! 
Ч е л о в е к в ч у й к е . П е т ь к а , у т е б я н о ж и к! Н о ж и к о м 

е г о п о л о с н и ! По горлу! 
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П е т ь к а (фальцетом). Нет, я его лучше — каблуком! Раз! 
К о н д р а т и й (закрещивается). Господи, Иисусе Христе! Господи, 

Иисусе Христе! < . . .> 
Г о л о с а . Ей-богу, несут! П о л е ж и т у т , полежи.— Господа, не опо­

здать бы.— Да будет тебе!— А т е б е - т о ж а л к о.— Т в о я г о л о в а , 
что ли.— Р а з о к о д и н ! — Идем! 

(Разбегаются, открывая окровавленный труп Саввы) 
Ч е л о в е к в ч у й к е . Эх, отволочь бы его, нехорошо тут, при дороге. 

Грязно! Ребята! Слышь, ребята! Эх, народ <.. .> 
Т о л п а . «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во 

гробех живот даровав. Христос...» 
Л и п а (бросаясь в толпу, поет). Христос воскресе... 
(Толпа валит, заполняя все. Раскрытые рты, округлившиеся, расширенные гла­

за. Пронзительно кричат кликуши, порченные, бесноватые. Мгновенный крик аза-
давили»\ Замирающий откуда-то смех Тюхи. Победное пение растет, ширится, 
переходит в дикий рев, покрывая собою все остальное. Колокола.) 

Т о л п а (ревет). «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и су­
щим во гробех живот даровав. Христос воскресе...» (303—306; разрядка в тек­
сте моя.— М. П.). 

Сходство этой сцены с «Двенадцатью» — в частности, с шестой частью поэ­
мы— разительное. По наблюдению Л. К. Долгополова, вся шестая часть поэмы 
«написана одним размером (четырехстопный ямб) и без видимых перебоев рит­
ма. Блок как будто боится отвлечь читателя, он сосредоточивает его внимание на 
одном эпизоде, без отклонений в сторону» 49. «Замкнутость» этого эпизода облег­
чает его сопоставление с финалом андреевской пьесы, а быть может, и придает 
большую основательность такому сопоставлению. 

Обратим внимание на то, что и в шестой части поэмы, и в заключительной 
сцене «Саввы» изображаются стихийная ненависть толпы, ее хаотическое, но 
целенаправленное движение, погоня и убийство. Если уж «шествие окраин» в 
рассказе Андреева «Так было» рождает ассоциации с «Двенадцатью», то эта сце­
на, где есть фактически все элементы шестой главы,— тем более. Отметив, что 
созвучным Блоку в рассказе «Вор» было ощущение «устремляющегося куда-то 
хаоса», «стихии», В. И. Беззубов добавляет: «Этот хаос Блок „носил в себе" до 
конца жизни. Многие стихотворения поэта пронизаны мотивами стихийного 
неудержимого „лёта", погони (цикл „Снежная маска", иМиры летят.Года летят..." 
и др.). Устойчивость этих мотивов свидетельствует об их важности» Б0. К числу 
произведений, пронизанных мотивами «лёта», погони и тому подобного, нужно 
прибавить еще и «Двенадцать», чем еще больше усилится важность этих мотивов 
для Блока и справедливость наблюдения исследователя. Осознанно или подсоз­
нательно выделяя «свое» в «чужом», поэт должен был остановить взгляд на 
заключительной сцене «Саввы», как он остановил его на «Воре» и, возможно, 
на других аналогичных местах у Андреева. 

Сцена очень близка «Двенадцати» и композиционно: после погони, после 
убийства — во главе шествия убийц появляется у Андреева Христос в виде ико­
ны чудотворного Спаса, который, однако, не «упас» от крови, как иблоковский, 
а у Блока — сам Иисус Христос, прозрачным и призрачным видением в метель­
ной ночи. Сцена близка к «Двенадцати» лексически, близка текстуально, созда­
ется впечатление, будто Блок пользовался ею как своего рода справочником, вро­
де словаря сленга или арго, когда изучал «современный язык» «для изображения 
современной жизни» (ЗК, 288). 

Замечательно, что при весьма обширном «поле совпадений» соблюдена даже 
последовательность введения лексических единиц и оборотов. У Андреева: «Не 
выпускай!», «Обступи его, братцы, обступи... Ходу не давай!». У Блока: «Стой, 
стой! Андрюха, помогай! // Петруха,сзаду забегай!». У Андреева: «...Уйдет!». 
У Блока: «...наутек». Андреевское: «Раз!», «Разок один!» — откликается у Бло­
ка: «Еще разок!». В пьесе: «Полежи тут, полежи», в поэме: «Лежи ты, падаль, на 
снегу»; здесь сходство усиливается тем, что оба трупа брошены на дороге: «Эх, 
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отволочь бы его,— сожалеет человек в чуйке,— нехорошо тут, при дороге»,— 
убитая Катька по смыслу текста поэмы остается брошенной на месте гибели. 
Андреевскому: «Твоя голова, что ли»— соответствует блоковское: «Прострелен­
ная голова». Затем отзвуки «Саввы» переходят в следующие части поэмы. «Атебе-
то жалко»,— говорит кто-то в андреевской толпе; из толпы блоковских героев 
слышится то же самое, почти слово в слово: «Или Катьку пожалел?». И, нако­
нец, поразительное: «Петька (Петька, заметьте! — М. П.), у тебя ножик! Но­
жиком его полосни!»—в «Савве»: «Уж я ножичком // Полосну, полосну!» — 
в «Двенадцати». С этих слов (как мы теперь видим— андреевских слов!) Блок, по 
свидетельству К. Чуковского, начал писать свою поэму 81. 

Сначала была написана восьмая часть и прилежащие к ней части, объединен­
ные темой погони, убийства и смертной тоски невольного греха, затем поэт пере­
шел к началу. Но «инерция слухового восприятия» пьесы Андреева не иссякла, и 
еще одно словечко из ее заключительной сцены успело аукнуться в девятой части 
поэмы: бытовая метафора: «Поджали хвосты, собаки», которую Савва бросаете 
толпу озверевших обывателей, реализовалась в настоящего пса с настоящим — 
поджатым— хвостом: «А рядом жмется шерстью жесткой//Поджавший хвост 
паршивый пес», — а затем этот уличный пес снова стал метафорой: «И старый 
мир, как пес безродный, // Стоит за ним, поджавши хвост...». 

Шелудивый пес с поджатым хвостом и бытийственная скука — «Скука скуш-
ная, // Смертная!»— ассоциативно связываются у Блока с образами Андреева 
не только в этом случае. Нет, скорее следует говорить об устойчивой ассоциации 
образов «пса» и «скуки» с Андреевым (или даже с театром Андреева). Вырази­
тельный (и вполне объективный, так как цель его — иная) пример такой ассо­
циации приводит Д. Максимов: «В статье „О театре" развернутое гротескное оли­
цетворение скуки театральной (и не только театральной): она — „шестьдесят 
девятое действующее лицо (спектакля. Д.М.), которое безмолвно стоит тут же, 
около размалеванной кулисы" (V, 257), и далее — переход этого образа в образ 
тоски уже совсем не театральной, но тоже олицетворенной: она „как голодная 
шавка, поджимает хвост" и т. д. (V, 258). При этом оба олицетворения разделены 
несколькими абзацами с мыслями о приближении „великого бунта" („багровое 
зарево событий") и длинной, почти на целую страницу, полной образных иллю­
страций цитатой из Царя Голода" Л. Андреева. И все эти образы крепко свя­
заны своим „прямым" содержанием и лирической атмосферой в единый органиче­
ский комплекс» 52. 

Творческая безотчетность, самозабвение, доходящее до того, что ему каза­
лось, будто не он пишет, а им кто-то пишет, — такое случалось с Блоком и преж­
де, теперь же, в дни создания «Двенадцати», это состояние охватило поэта безраз­
дельно. Он сначала написал о паршивом псе, ассоциативно связанном с бытий-
ственной скукой, а уж затем, вглядевшись в него, пристально рассматривая им 
самим только что созданный образ, увидал в нем нечто неожиданное — один из 
обликов всемирного зла, обращенного Мефистофеля. Тогда-то и была занесена 
в записную книжку известная догадка о Фаусте и пуделе (ЗК, 387), и в заключи­
тельной, двенадцатой части поэмы вновь возник этот образ, выросший до чудо­
вищного символа и вошедший в антитетическую, глубоко «смысловую» рифму 
«пес — Христос» 53. 

И еще одно обстоятельство нужно учесть, сопоставляя «Двенадцать» с фи­
налом «Саввы»,— обстоятельство менее заметное, чем все до сих пор описанные, 
но, кажется, не менее значительное. Речь идет о репликах собирательного, много­
ликого, но единого персонажа, обозначенного у Андреева как «голоса», о репли­
ках человеческой массы, охваченной стихийным порывом веры и мщения. О са­
мой собирательности, массовидности этих реплик, создающих звуковой образ 
толпы, слитно-раздельные голоса которой не имеют никакого отношения к че­
ловеческой индивидуальности. Какая уж там индивидуальность в разбушевав­
шейся стихии! 

Мог ли Блок, озабоченный мыслями о социальных стихиях — и способах их 
изображения в литературе,— мог ли Блок «Двенадцати» не заметить андреевских 
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«голосов»? Вся его поэма из этих «голосов» состоит, являя редчайший, если не 
уникальный в мировой поэзии случай поэтического полилога (в несобственно 
драматической форме), особого способа передачи многоголосой прямой речи. 
Полилог равно противостоит монологу и диалогу не только из-за своей «множе­
ственности», но и потому, что слагаемые этой множественности — анонимны, 
человеческая речь поступается здесь именем своего носителя ради совместного, 
гуртового имени толпы, массы, сборища, для примера достаточно посмотреть 
блестящие разработки полилога в «Жизни Клима Самгина» Горького. В поэме 
Блока «с первых же строк < . . .> уже чувствуется не голос самого поэта, а голоса 
и настроения тех двенадцати, которые сами выявятся из ветра и метели только во 
второй главе» 54,— это было замечено первыми же читателями поэмы, современ­
никами Блока. Среди «голосов» поэмы исследователи находят и авторскую речь, 
но особой уверенности по этому поводу нет, зато само многоголосие «Двенадца­
ти», стихийный поток стихийной речи не оспаривается никем. Этих «голосов» у 
Блока так много и принадлежность их настолько лишена значения, что даже «го­
лосу» Любови Дмитриевны находится место, и поэт, охотно принимая, без коле­
баний авторизует поправку жены... 65. 

Самые большие нелепости возникают у толкователей «Двенадцати» тогда, 
когда они предпринимают попытки «привязать» голоса, дать им имена, подобран­
ные среди героев поэмы. Тут-то начинаются натяжки, субъективные домыслы, 
смешение желаемого и действительного. За исключением тех реплик, «автор­
ство» которых Блок счел нужным обозначить, закрепив их за определенными пер­
сонажами, все «голоса» поэмы безымянны принципиально — «привязать» их к 
определенным персонажам не то что трудно, а попросту невозможно, если, ко­
нечно, не вступать н противоречие с замыслом поэмы, с ее жанровой природой, 
с законами полилога. Неопределенность принадлежности этих реплик надо не 
преодолевать (пусть соблазн велик), но осмыслить как эстетическую особенность 
произведения. 

В самом деле: бушует стихия — в природном и социальном пространствах, 
метет метель, ночь, темень, слепит глаза снегом и ветром, все смешалось — город 
и мир,— и из этой мешанины доносятся голоса. Иногда — если близко — в смут­
ном свете фонаря или луны видно, кто что сказал. Иногда реплика узнается по 
голосу, по смыслу или характерному словечку. Но все это тонет в гуле и свисте 
метели, которая то и дело вышвыривает искромсанные фразы, неведомо кому при­
надлежащие,— клочья вихря, ошметки стихии, несущие на себе ее печать. Опре­
делить, чьи это голоса, так же невозможно — нелепо! — как пытаться остановить 
бурю. Стихия — она и есть стихия. У Блока она всеохватна, и поэт специально 
оговаривает это обстоятельство, выделяя из множества проявлений стихии трои­
цу — метель, мятеж, слово: «Поэма написана в ту исключительную и всегда 
короткую пору, когда проносящийся революционный циклон производит бурю 
во всех морях — природы, жизни и искусства... Моря природы, жизни и искус­
ства разбушевались...» (VIII, 239). 

Трудно не заметить родственное сходство блоковского полилога с «голосами» 
Андреева: текстуальная близость подкрепляется совпадением изобразительного 
метода и сюжетной ситуации. Творчество Блока, вообще «реминисцентное», соз­
дало в «Двенадцати», написанных почти сразу набело и в кратчайший срок — 
что называется, на одном дыхании,— неслыханную «ловушку» для всех голосов 
эпохи — литературных, театральных, фольклорных и полуфольклорных — 
всяких. Настроенный на слуховое восприятие действительности поэт и букваль­
но «слушал революцию» в ее звучании, в ее голосах. 

5 
За день до начала «Двенадцати», 7 января 1918 г., Блок занес в дневник план 

пьесы об Иисусе Христе. Этот набросок расшифровывается с трудом, но некото­
рые образы позволяют угадать в них исходные моменты «Двенадцати». Евангель­
ская легенда прочитывается Блоком, так сказать, по коду современной револю-
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ционной эпохи: «Иисус — художник. Он все получает от народа... Нагорная про­
поведь — митинг. Власти беспокоятся. Иисуса арестовали» (VII, 317) — и так 
далее,вплоть до прямых (портретных и характерологических) сопоставлений апо­
столов с политическими деятелями 1918 г. Очевидна попытка освоить современ­
ный материал традиционным языком старой культуры, несколько пародийно 
подсвечивая этот язык новым и новейшим. 

Эта попытка имела прецеденты в русской литературе, в первую голову — 
андреевский: «Хотя< ...> довольно трудно судить по сохранившемуся наброску 
о концепции пьесы в целом, можно сказать, что отдельные пункты плана-наброс­
ка заставляют нас вспомнить повесть Андреева „Иуда Искариот и другие". Преж­
де всего очень ясно проявляется отрицательное отношение к апостолам... Не­
которое сходство с андреевским образом можно заметить и в характеристике 
Иуды» 56. Апостолы изображены в наброске плана как воры и жулики — верно, 
из чего, однако, нисколько не следует, будто в этом «проявляется отрицательное 
отношение» Блока к ним: ведь они — любимые блоковские герои, но ссылка на 
Андреева весьма основательна. В самом деле, об Иуде Блок записывает: «Жу­
лик (то есть великая нежность в душе, великая требовательность)» (VII, 317; кур­
сив мой.— М. П.), а об Иуде Андреева тогдашний критик писал точь-в-точь 
то же самое: он «предает Христа из любви к нему, из жажды, чтобы скорее все 
поняли, кто стоит перед ними» 57. Другой уточняет: «Иуда избирает предательство 
как единственный путь к скорейшему и притом земному, реальному возвеличению 
Иисуса. Он горит желанием оказать Иисусу и его учению последнюю величайшую 
услугу и быть единственным обладателем всей чести ее и всей благодарности 
Учителя» 58. Третий — имевший возможность обсудить с автором его произве­
дение — заключает: «Иуда продает Иисуса с исключительной целью вызвать, на­
конец, возмущение, вдестание, бунт в защиту пришедшего на землю святого» б9. 

Эти прочтения «Иуды Искариота» Андреева важны нам потому, что не только 
образ Иуды в замысле Блока обнаруживает сходство с андреевским, но и, на­
сколько можно судить, сюжет должен был развиваться подобным же образом — 
не зря Блок отождествляет своего Иуду с представителями крайне левых, экстре­
мистских сил русской революции. Строго говоря, у Андреева вообще нет речи о 
предательстве: предлагая вместо канонизированного мифа свой апокриф, писа­
тель исследует старый, восходящий еще к его учителю Достоевскому вопрос о 
том, все ли, всякие ли средства хороши ради достижения великой и нравственной 
цели. Но инерция традиционного восприятия канонического мифа порой захле­
стывала и перекрывала особенности андреевской трактовки, заставляя подозре­
вать, будто Андреев создал «апологию предательства». Это приводило писателя 
в недоумение: «Или ты тоже думаешь, что я оправдываю Иуду,и сам я Иуда, и дети 
мои Азефы?» — писал он И. Белоусову 60. В сущности, Иуда Андреева такой же 
максималист и экстремист, борющийся за Христа, как и богоборец Савва. Про­
тиворечия максималистских крайностей — вот что сближает Иуду из нереализо­
ванного замысла Блока с реализацией этого образа у Андреева в1. 

Значит, какая-то андреевская нота звучала Блоку в самом начале, на самых 
ранних стадиях замысла, воплотившегося потом в «Двенадцати». Эта нота про­
тянулась до поэмы и выразительно продолжилась в ней цепочкой отзвуков из 
«Вора» (частушка о Маланье) и «Саввы». Соотнесенность поэмы Блока с идеями 
и образами Андреева сейчас приходится реконструировать—для современников 
она была очевидной. Л. Войтоловский писал в отзыве на «Двенадцать»: «Развер­
ните Леонида Андреева, и вы в десятках вариантов встретитесь с Христом из поэ­
мы Блока<.. .>Возьмите, напр<имер>, революционера Колесникова^.. />Блок— 
тот самый поэт, о котором мечтал Колесников: из кабака он делает церковь» 62. 
Называя Андреева «предтечей „духовного максимализма" наших дней», А. Век-
слер считала, что «Белый и Блок — соратники и наследники Л. Андреева; у них 
следует искать ценностей Андреева, ими воспринятых и переработанных < . . .> 
Стихия кажется Андрееву угрожающей, но в ней же и спасение <(..-> Отсюда 
возникли „Двенадцать". „Двенадцать" выходят из ветровой стихии < . . .> В ли­
це их рой движется на строй, из роя возникает видение — „Впереди Исус Хри-
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тос". Так же, как в третьей книге, в „Двенадцати" есть „страшный мир" — исто­
рия Петрухи с Катькой, убийство Катьки...» 63. 

Что касается блоковского замысла пьесы о Христе, то он сразу, едва ли не в 
день своего возникновения, погиб, потому что преобразовался, как погибает зер­
но, прорастая. Преобразование замысла, восходящего к Андрееву, не повело к 
разрыву с кругом андреевских образов, но осуществлялось в их русле. Возник­
новение призрачной фигуры Христа во главе двенадцати явно перекликается 
с христологическими мотивами Андреева — уже не столько в «Иуде Искариот-
ском» или в «Савве», сколько в других произведениях, например в «Анатэме», 
где параллель между Христом и Давидом Лейзером достаточно очевидна: писа­
теля даже обвиняли «в оскорблении религиозного чувства и якобы проведении 
„кощунственной аналогии" между Давидом Лейзером и Христом» в4. Вслед за 
своим учителем Достоевским («Идиот», «Братья Карамазовы») Андреев создал экс­
периментальное художественное исследование «второго пришествия» и показал 
его неизбежную катастрофу 65. В конце «Анатэмы» Давид Лейзер тщетно пытается 
убежать и скрыться от толпы голодных и обездоленных, которые преследуют этого 
условного двойника Христа, дабы он возглавил их. Рассматривая христологичес-
кие мотивы у Андреева, М. А. Рейснер сочувственно цитирует пастора Кальт-
гофа, утверждавшего, что «образ Христа нашего времени с первого взгляда явля­
ется совершенно противоречивым. Он отчасти носит еще черты старого святого 
или небесного монарха, но рядом с ними проясняются уже вполне современные 
черты друга пролетариев, даже вождя рабочих». «Так миф становится реаль­
ностью,— добавляет Рейснер,— и идеальная личность приобретает силу соци­
ального внушения. Наука говорит языком немногих, поэзия— языком всех» 6в. 
Это написано почти за десять лет до «Двенадцати», но может показаться, будто 
комментируется не творчество Андреева, а поэма Блока: те же противоречия 
обычно отмечаются и в образе блоковского Христа, и в самом факте возникнове­
ния этого «женственного призрака» во главе двенадцати. 

Преобразованный замысел пьесы о Христе вобрал в себя новые идеи, образы, 
ассоциации, среди которых не последнее место занимали некрасовские разбой­
ники: «Жило двенадцать разбойников»,—появляется в рукописи поэмы. Не иск­
лючено, что восприятие поэта, включенное в пору создания поэмы преимущест­
венно на слуховую образность, связывало запись о разбойниках не только с бал­
ладой из «Кому на Руси жить хорошо», но и с популярной песней на эти слова в7. 
Апостолы из плана пьесы о Христе — довольно-таки разбойный народ, они 
легко бы слились и отождествились с песенными разбойниками, тем более что 
у апостолов из замысла пьесы и у героев поэмы есть, так сказать, общий знаме­
натель — бакунинские представления о том. что «разбойник в России настоя­
щий и единственный революционер — революционер без фраз, без книжной ри­
торики, революционер непримиримый, неутомимый, неукротимый на деле, ре­
волюционер народно-общественный, а не сословный» 68. Но дело не в них, не в 
разбойниках, а в их главаре Кудеяре, в кудеяровомбогоугодном, искупительном 
убийстве «пана богатого, знатного»: Блок уже обдумывал диалектику «правед­
ности-греховности» своих героев. И неприметная, переосмысленная цитата из 
Ницше увенчивает эти размышления: на «священную злобу» ницшеанского ин­
дивидуалиста к толпе Блок отвечает — от имени мятежных масс— своей зна­
менитой «святой злобой». 

Трудно объяснить, почему не было замечено и оценено следующее обстоя­
тельство: в поэме Блока, как и в «Иуде Искариотском» Андреева, двенадцать 
глав. Смысл названия поэмы дробится и усложняется, вбирая всю традиционную 
символику числа «двенадцать» (скажем, «двенадцатый час» и т. д.); но два смысла 
явно доминируют: это, во-первых, совокупное имя коллективного героя поэмы, 
перекликающееся одновременно и с числом евангельских апостолов, и с числом 
некрасовских разбойников; и это, во-вторых, указание на число глав-разделов, 
сближающее название поэмы с традицией названий, в которых обобщено не со­
держание или идея произведения, но какой-либо его важный структурно-типо­
логический или жанровый признак (известно, что Блок охотно представлял свое 

8 Литературное наследство, т. 92, кн. 4 
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произведение и как поэму, и как цикл из двенадцати стихотворений). Двенадцати-
частный рассказ о двенадцати героях — этот структурный принцип Блок, возмож­
но, воспринял в «Иуде Искариотском» и резко усилил, вынеся его в название 
поэмы. 

Переосмысленное слово Ницше дает идейно-смысловой ключ к андреевским 
отзвукам в «Двенадцати»: это не «реминисценции» (хотя, быть может, они таковы 
по происхождению), но знаки спора, который ведется с Андреевым на его же ма­
териале, знаки, указывающие, какой именно материал подвергается переосмыс­
лению. У Андреева революционер-одиночка Савва выступает против массовид-
ного «старого мира»; у Блока — массовидный «новый мир», воплощенный в две­
надцати, против раздробленных и индивидуализированных обломков старья. 
Ситуация вывернута Блоком наизнанку: стихия буржуазно-мещанского разгу­
ла с христовым именем на устах, но без Христа заменяется стихией революцион­
ного мятежа низов, идущих «без имени святого», но во главе с Христом. Вместо 
жертвенности Саввы — победительство, «державный шаг» двенадцати. Вместо 
обезумевшей толпы, преследующей в «Анатэме» христова двойника, чтобы он 
возглавил ее, а на деле убивающей Давида Лейзера, в «Двенадцати» революцион­
ный патруль преследует Христа, постреливая в него, но тем не менее таинственно 
возглавляется им. Андреевские обыватели видят в Савве бесовское начало—у 
Блока это начало воплощено в безродном псе, символе старого мира, и в целом 
«параде бесов», шествующих за этим псом, как двенадцать — за Христом: бур­
жуй, барыня, писатель-вития, поп... 

Становится понятным появление в последней части поэмы ритмико-интона-
ционных отзвуков пушкинских «Бесов» 69. Вслед за Андреевым Блок оспорил и 
переосмыслил традиционную тему «бесов», во всяком случае — ее истолкование 
у Достоевского. Внутренняя логика переосмысления этой темы в «Двенадцати» 
подтверждается дневниковой записью поэта, которая многократно цитировалась, 
в том числе и в связи с «Двенадцатью», но при этом как-то осталось незамечен­
ным, что в самый канун поэмы— 5 января 1918 г.— Блок вспомнил пушкинских 
«Бесов». Цитата из «Бесов» в дневнике Блока замечательна не только сама по 
себе, не только тем, что в ней«бесовство» относится на счет утратившей всякую 
духовность буржуазии, но и местом в записи: она стоит в непосредственной бли­
зости с размышлениями о роковых судьбах России, в одном контексте с «учредил­
кой», цитатой из Андрея Белого о «мессии грядущего дня» — т. е. как бы о «вто­
ром пришествии», рядом с размышлениями о «чувстве неблагополучия», столь 
выразительно подтвержденного Блоку творчествомАндреева(VI, 131).Дневнико­
вая запись поэта накануне «Двенадцати» — свидетельство тех же болей и тре­
вог, которые породили поэму и пронизали ее с начала до конца. Это — своего рода 
идеологическая программа «Двенадцати», понятийный комментарий к еще не 
написанному произведению: 

«Или духовные ценности — буржуазны? Ваши — да. 
Но „государство" (ваши учредилки) — НЕ ВСЕ. Есть еще воздух. 

И ты, огневая стихия, 
Безумствуй, сжигая меня: 
Россия, Россия, Россия, 
Мессия .грядущего дня! 

Чувство неблагополучия (музыкальное чувство, ЭТИЧЕСКОЕ — на вашем 
языке) — где оно у вас? 

Как буржуи, дрожите над своим карманом. 
В голосе этой барышни за стеной — какая тупость, какая скука: домового 

ли хоронят, ведьму ль замуж выдают (курсив мой.— М. П.). Когда она наконец 
ожеребится? Ходит же туда какой-то корнет» (VII, 315—316). 

Буржуазность Блок ненавидел так, как только может ненавидеть ее дворян­
ский интеллигент и поэт демократической идеи. Если бы из метели пушкинских 
«Бесов» вынырнул человек, оказавшийся Вожатым, как появляется он из ме­
тели в «Капитанской дочке», и от его имени, а не от имени заблудившегося 
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путника, в кибитке было написано стихотворение,— это и были бы «Две­
надцать». Это «Бесы», созданные поэтом из стана мятежников. На старый 
вопрос о бесах Блок дает иной — диаметрально противоположный ответ. 
Вообще на все вопросы «Бесов» следует немедленный ответ «Двенадцати»: 
«Что делать нам?» —«Революционный держите шаг!». 

Ко времени «Двенадцати» Андреев сильно эволюционировал вправо, оказал­
ся за пределами Советской России. Прямые отзывы Андреева о «Двенадцати» не­
известны, но вся позиция Блока начала 1918 г. вызывала у него злобное осужде­
ние. Тем, кто сотрудничает с большевиками, писал он И. Белоусову 15 марта 
1918 г., «и достанется же по прошествии большевизма! Другие < . . .> вывернутся, 
они ловкачи, а Блока приятели выгородят — он-де поэт, что с него взять...» 70. 
Не приходится удивляться тому, что Андрееву было невнятно сильнейшее влия­
ние его творчества на Блока, открывающееся нам в исторической ретроспективе. 
Так, скажем, и для Скитальца, по-видимому, осталось тайной пристальное вни­
мание Блока к его стихам. Во всяком случае, в своей заметке, написанной уже 
после смерти Блока, он продолжает считать дореволюционное творчество поэта 
созданием «парнасца», которому, дескать, должна была претить его, Скитальца, 
демократическая низовая муза. «Двенадцать» для Скитальца — неожиданность, 
непредвиденный и непредсказуемый поворот в творчестве Блока п . Лишь не­
многие читатели увидели тогда в «Двенадцати» естественное и логическое раз­
витие «прежнего» Блока. 

Тем, кто разглагольствовал об «отступничестве» Блока, умно отвечал 
И. В. Евдокимов: «Ушел от них — значит, погиб. Между тем как он и не был с ними. 
Они по своему ограниченному взгляду на окружающее просмотрели в нем то, 
что давно роковой разграничительной чертой удалило его творчество от прото­
ренных , обычных, обывательских образов. Поэма „Двенадцать" была художествен­
ным выражением, формой только, в которую облеклось созревшее внутреннее 
сознаниепоэта за несколько лет перед событиями. В 1909 г. Александр Блок на­
писал статьи „Россия и интеллигенция", „Стихия и культура", в которых худож­
ник предвидел то, что случилось в 1917—1918 г. < . . .> Годами теснившиеся мыс­
ли вылились в страстную песню,в апофеоз переворота, в гимн стихии, заклокотав­
шей над землею. И так была душе близка гроза, что гениальному поэту без уси­
лий и натянутости удалось „вздернуть на дыбы", поставить во весь грозный рост 
эту победившую и все одолевшую стихию» 72. 

Через одиннадцать лет после создания «Саввы» Андреев относился к «щшз 
запа1» совсем по-другому. В письме к И. Белоусову (декабрь 1917 г.) он писал: 
«Меня приводят в отчаяние< . . .> вот эти революционные болтуны и добродетель­
ные предатели. Сейчас они лают, как деревенские собаки на забежавшего волка, 
и хвосты у них поджавши, а кто недавно хвастался, что спас революцию и роди­
ну от Корнилова! Вот и спасли! Воют „революция погибла!" <. . .> Кто всю 
интеллигенцию объявил буржуями и контрреволюционерами?» 73. Возможность 
знакомства Блока с этим письмом, отправленным за месяц до начала «Двенадца­
ти», решительно исключена, но поэма отвечает на письмо Андреева всем своим 
образным строем. Создается впечатление, будто Блок нарочно использует тот 
же ряд образов, который содержится в андреевском письме, чтобы еще яснее 
стала противопоставленность позиций. В «Двенадцати» (если рассматривать по­
эму на фоне письма Андреева И. Белоусову) возникает ряд художественных зна­
ков-омонимов, совпадающих с андреевскими внешне и глубоко отличных по 
смыслу. Вместо «революционных болтунов», воющих «революция погибла», 
Блок вводит болтуна контрреволюционного — «писателя-витию», бормочущего 
что-то о «предателях» и о том, что «погибла Россия»; собакой, у которой хвост 
«поджавши», оказывается у Блока «поджавший хвост паршивый пес» — вопло­
щение мирового зла, в бессильной злобе бредущий за двенадцатью. 

Несомненно, что Андреев знал «Двенадцать» и относился к поэме (как и ко 
всей тогдашней позиции Блока) резко отрицательно. Неизданный поздний днев­
ник Андреева в записи от 29 апреля 1918 г. содержит цитаты из «Двенадцати»: 
приводятся (конечно, по памяти) строки, начинающиеся словами: «В зубах 

8* 
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цигарка» и «Винтовку держи, не трусь». В записях от 21 апреля и 31 июля того 
же года — нападки на газету «Знамя труда» (в которой «Двенадцать» были опуб­
ликованы впервые) и на Блока-- за участие в этой газете '*. 

Так решительно — и уже окончательно — разошлись пути двух художни­
ков. Один создал произведение, пропевшее максималистскую осанну револю­
ционному «мировому пожару», другой — «...на заре обновления жизни < . . .> 
нашел в себе только те же самые бессмысленные проклятия против того огня, 
который стал пожирать ненавистное ему старое...» 7б. Но прежний Андреев, не­
навидящий старое, продолжал «работать» на революцию своим творчеством вме­
сте с «новым» Блоком, и «вскоре, в 1920 г., блоковский лозунг перекочевал в полу­
чившую всероссийскую известность песню «Белая гвардия, черный барон...», 
где есть такие строки: 

Мы раздуем пожар мировой, 
Церкви и тюрьмы сравняем с землей!..»76, 

— а «драма Л. Андреева „Савва" пользовалась большим успехом в красноармей­
ских театрах в годы гражданской войны...» 77. 
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недостроил 
и устал 
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«Дамы в зеленом» сыграть музыкальное соответствие стихов умершего поэта, якобы посвя­
щенных ей, «Человек со скрипкой» (согласно ремарке) «играет фабричную „Матаню"». Дама 
возмущена и кричит: «Ведь это святотатство! К таким стихам такая проза!». «Человек со 
скрипкой» объясняет: 

«Сударыня, нисколько. И вот в ее глазах 
Я уверяю вас, что эти строки Увидел он весь этот страшный город, 
Написаны не вам, С безумьем пьяных песен 
А очень безобразной женщине. И с той жестокой скукой, 
Он шел по городу, был вечер, Которую он нес в душе своей 
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со скрипкой» и «Автора», причем появляется мотив, возможно, отсылающий к Андрееву,— 
«Автор» рекомендует ввести в первое, уже отыгранное действие 

Ну, например, студенческую песню: 
«Быстры, как волны, дни нашей жизни». 
Ведь эта песня служит до сих пор 
Вершителям общественного мненья 
Высоким гимном» 

(там же, с. 24—25). 
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ский и советская литература. М., «Худож. литература», 1974, с. 188). В библиотеке Блока 
было (нынешнее местонахождение неизвестно) Полное собрание сочинений М. А. Бакунина 
в двух томах под ред. А. И. Бакунина (СПб., изд. И. Балашова, 1906). Пауль Граан в своей 
работе, посвященной замыслу музыкальной драмы Вагнера «Иисус из Назарета», сообщает 
крайне любопытные сведения о влиянии на Вагнера Прудона, Вейтлинга и Бакунина. Ваг­
нер хотел написать музыкальную драму, в которой Иисус должен был выступить носителем 
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232 БЛОК И РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ 
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