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Эти два имени лишены привычной взаимосвязанности. В нашем сознании 
«ни находятся как будто на разных полочках *. И когда ставишь их рядом, 
прежде всего резко проступают различия. 

Блок — поэт, и не просто, а, если так можно сказать, сугубый поэт. Со сти­
хией поэзии он не расстается, к художественной прозе не обращается. 

Чехов — прозаик, и тоже «сугубый». Он, наоборот, никогда всерьез за стихи 
не брался. «Стихи не моя область,— признавался он в письме А. В. Жиркевичу 
10 марта 1895 г.,— их я никогда не писал...» 

Но, может быть, еще важнее разницы «родовой» (стихи — проза) другая. 
Чехов — реалист. Ничто не может поколебать его убеждения: «Художест­

венная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, 
какова она есть на самом деле. Ее назначение — правда безусловная и честная» 
(письмо А. С. Киселевой 14 января 1887 г.). Исходное начало его творчества — 
верность действительности. 

Для символиста Блока реальная действительность как бы не является ко­
нечной инстанцией —за ней он прозревает миры иные. 

Еще одно различие, и тоже коренное. Взгляд Чехова на мир невозможно 
представить без юмора, без той «усмешечки», которая так не нравилась Марине 
Цветаевой. Не нужно доказывать, что юмор Чехова — первоотличительная его 
черта. По-разному он ощущается и в откровенно смешных вещах, и в самых 
трагических. Суровая и страшная повесть «В овраге» начинается с анекдоти­
ческой истории о дьячке, который на похоронах всю икру съел. И само это со­
четание похорон и съеденной икры — сразу вводит в чеховский мир, где с такой 
потрясающей невозмутимостью соседствуют горестное и смешное. 

И здесь Блок оказывается антиподом Чехова. Он настолько строг, сосредо­
точенно и последовательно серьезен, что в иронии ему чудится нечто обманчивое 
и скользкое. Она — болезнь. «Все мы пропитаны провокаторской иронией 
Гейне»,— пишет он в статье, которая так и называется «Ирония» и открывается 
некрасовскими словами: «Я не люблю иронии твоей...» (V, 345). 

А в записную книжку Блок заносит: «Бес смеха, отступи от меня и от моей 
мысли». (ЗК, 153),— слова для Чехова просто невозможные (речь тут идет о тен­
денции в творчестве Блока. Это вовсе не значит, что у него вообще нет юмора). 

Все эти и другие различия глубоки, основательны, но не абсолютны. 
Чехов действительно реалист. Однако жизнью как она есть, конечно же, его 

творчество не исчерпывается. Интересно взглянуть с этой точки зрения на его 
черновые заметки к пьесе «Три сестры». Первая: «Боже мой, как все эти люди 
страдают от умствования, как они встревожены покоем и наслаждением, ко­
торое дает им жизнь, как они неусидчивы, непостоянны, тревожны; зато жизнь 
такая же, как и была, не меняется и остается прежней, следуя своим собствен­
ным законам» (XVII, 215) 2. Непреложная мысль о не зависящем от желаний 
людей, объективном ходе жизни, о ее «собственных законах». Однако рядом 
с этими словами Чехов записывает: «Человек или должен быть верующим или 
ищущим веры, иначе он пустой человек». 

В записной книжке: «Без веры человек жить не может» (I, 53, 1); «Во что 
человек верит, то и есть» (I, 129,9). 
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В этом сочетании правды и веры, всегда противоречивом и внутренне беспо­
койном,— тоже одна из первых отличительных черт Чехова. И она глубоко» 
связана с тем, что хотел выразить Горький, говоря, что Чехов «убивает» реализм. 
Писатель остро чувствовал переходность своего времени, надвигающиеся пере­
мены и вместе с тем, точнее говоря, в тесной связи с этим — исчерпанность ста­
рых, традиционных форм воспроизведения жизни, необходимость «новых 
форм». Глубоко чуждый символизму как направлению Чехов создавал по-свое­
му символические образы. 

С другой стороны, Блок был не просто символистом. Его муза жила не од­
ними туманностями. Прорываясь сквозь них, поэт приближался к земнымг 
реальным первоначалам. 

Так оказывается возможной перекличка символичных образов реалиста 
Чехова и земных мотивов символиста Блока. 

Пытаясь установить некоторые точки их творческого пересечения, начнем 
с высказывания самого Блока. В статье «Душа писателя» (1909) он говорил о 
«последнем и единственно верном оправдании» для художника — о голосе чита­
теля, о «легком дуновении души народной, не отдельной души, а именно — кол­
лективной души» (V, 367). Писатель, который не слышит этого «дуновения», «на­
родной санкции», не может внутренне расти, не в состоянии стать «больше себя». 

«Всеобщая душа так же действенна и так же заявит о себе, когда понадо­
бится, как всегда. Никакая общественная усталость не уничтожает этого вер­
ховного и векового закона. И, значит, приходится думать, что писатели недос­
тойны услышать ее дуновение. Последним слышавшим был, кажется, Чехов» 
(V, 368). 

Эти слова определяют масштаб сопоставлений творчества обоих писателей. 
Умение или, вернее, талант слышать «дуновение» коллективной души — это 
не просто мысль о народе, но понятие более сложное и объемное. Оно включает 
в себя и, если так можно сказать, чувство народа, его живое и непрестанное 
ощущение, чутье и слух к народной жизни, ее дыханию, «дуновению». 

В чеховской записной книжке читаем: 
«В имении дурной запах, дурной тон; деревья посажены как-нибудь, нелепо; 

а далеко в углу сторожиха стирает целый день белье для гостей — и никто не 
видит ее; и этим господам позволяют говорить по целым дням о правах своих, 
о благородстве» (I, 123, 3). 

Жизнь, запечатленная здесь, не просто несправедлива — она, если можно 
так сказать, социально некрасива и неэстетична — вплоть до нелепо посажен­
ных деревьев. За фасадом жизни, одновременно внушительным и нелепым,— 
не видимая никому сторожиха, обстирывающая гостей. И так же, как целый 
день она стирает, по целым дням говорят господа о благородстве. 

А вот запись Блока: 
«Мы тут болтаем и углубляемся в „дела". А рядом — у глухой прачки Дуни 

болит голова, болят живот и почки < . . .> Надо, чтобы такое напоминало о мес­
те, на котором стоишь, и надо, чтобы иногда открывались глаза на „жизнь" 
в этом ее настоящем смысле; такой хлыст нам, богатым, необходим» (VII, 194). 

Чувствуется разница в тоне записей. Голос Чехова звучит более решительно 
и сурово, лишен блоковской покаянности. Чехов не мог бы написать: «Надо, 
чтобы такое напоминало...» — он никогда об этом не забывал. Так же, как не 
мог бы он и сказать: «нам, богатым» — он всегда себя богатым противо­
поставляй. 

Однако при всех различиях обе эти записи имеют прямое отношение к 
блоковским словам о способности услышать «дуновение» народной души. И там 
и тут — стремление сделать видимым невидимое, скрытое за фасадом, заглу­
шённое болтовней господ: отзывчивость, сочувствие к страданиям тех, на ком 
все держится и кому ничего не достается. 

С этой всегда тревожной и мучительной мыслью о судьбе и положении на­
рода, о трагической нелепости социального уклада связаны раздумья о роли и 
назначении писателя. У Чехова они всегда одновременно высокие и печальные. 
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Лучше всего об этом сказал Томас Манн 3: художник поставлен в положение 
учителя жизни, но он честно сознает, что не может дать ясного и полного ответа 
на ее «проклятые» вопросы. Он должен был бы отказаться от своей роли, но не 
имеет на это права. 

В известном письме Чехова А. С. Суворину 25 ноября 1892 г., может быть, 
сильнее всего выражена горечь художника, неудовлетворенность тем, что он 
делает, что дает читателю. Он говорит о «вечных или просто хороших» писате­
лях, у которых «каждая строчка пропитана, как соком, сознанием цели». 
Он не видит и не чувствует этого в творчестве своих современников и даже в сво­
ем собственном. 

Это чувство, тревожное сознание того, что современная жизнь требует от 
писателя большего, чем он дает и способен дать, хорошо знакомо Блоку, ко­
торый записывает о поэте: «Он, кого слушают и кому верят, большую часть 
своей жизни не знает ничего» (ЗК, 120). 

Скромность чеховской писательской самооценки слита с глубоким недове­
рием к широковещательным программам, догматической фракционности, идей­
ной групповщине любого толка. Иначе говоря — к скороспелым, поверхност­
ным, заранее заданным ответам на те вопросы, над которыми он, художник, так 
серьезно и, как ему кажется, безуспешно бьется. 

Здесь тоже Блок близок Чехову. Отстаивая свободу творчества, он идет еще 
дальше, утверждает, что вообще «никакие тенденции не властны над поэтами» 
(V, 135). Однако жизнь вносит свои отрезвляющие поправки, и Блок оказы­
вается в противоречиях. Он говорит в 1912 г., что искусство «не имеет ничего-
общего с политикой» (V, с. 475), и он же в 1919 г. заявляет: «Быть вне поли­
тики — тот же гуманизм наизнанку» (VII, 359). 

Чехов настороженно относится к слову, точнее — к фразе. Мало кто из 
русских писателей так зорко, проницательно и насмешливо распознавал «пус­
тотелость» слова, его внутреннюю ненагруженность, холостой ход говорения, 
краснобайства. «Боюсь речей»,— признается он в письме М. О. Меньшикову 
4 июня 1899 г. А в одной из заметок высказывается еще более решительно: 
«Меня каждую минуту бьют по лицу хорошими словами» (XVII, 195) — не ру­
гательствами, не оскорблениями, а именно хорошими словами, за которыми 
ничего не стоит. 

Здесь тоже открывается внутреннее родство Чехова и Блока, который при­
знавался в письме К. С. Станиславскому 9 декабря 1908 г.: «Я боюсь слов ужас­
но, в их восторге легко утонуть». 

Всякого рода опьяненность, словесные излишества и взвинченность, любая 
попытка прикрыть словом дело безошибочно распознаются и отвергаются Че­
ховым. В этом отношении Блок не просто близок ему. Когда он говорит, что 
в словах «легко утонуть», он имеет в виду не кого-то другого, а самого себя, 
который действительно не раз «тонул» в словах — особенно в юношеских пись­
мах, а иногда и в стихах. 

Так что перекличка двух высказываний писателей о «хороших словах», 
о боязни слов, конечно, неполная. 

Глубокое, годами выношенное и выстраданное убеждение Чехова: счастья 
нет и не может быть в настоящем, в современной жизни со всем ее злом, наси­
лием и ложью. 

Когда черный монах нашептывает Коврину: «Разве радость сверхъестест­
венное чувство? Разве она не должна быть нормальным состоянием человека?», 
«Радуйся же и будь счастлив» («Черный монах», VIII, 248),— в его словах од­
новременно и завлекательность, заманчивость, и гибельная обманчивость. 
Нельзя просто «быть счастливым». В одной из записей Чехова читаем: «Счастье 
и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь живот­
ного счастья, то жизнь все равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а 
то и дело будет огорошивать тебя ударами» (I, 39, 2). 

Очень по-чеховски выглядит оборот: «опьянеть и быть счастливым» — это 
почти синонимы. 
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В той же записной книжке: «Как порой невыносимы люди, которые счаст­
ливы, которым все удается» (I, 128, 18); «Господи, даже в человеческом счастье 
<есть что-то грустное!» (III, 36, 3). Последняя запись относится к рассказу «Кры­
жовник», где Иван Иваныч рассказывает о своем брате: «К моим мыслям о че­
ловеческом счастье всегда почему-то примешивалось, что-то грустное, теперь 
же, при виде счастливого человека, мною овладело тяжелое чувство, близкое 
к отчаянию» (X, 61—62) 4. 

А Блок приводит в дневнике слова 3 . Н. Гиппиус о нем («думал больше 
о правде, чем о счастьи») и добавляет: «Я искал „удовольствий", но никогда не 
надеялся на счастье. Оно приходило само и, приходя, как всегда, становилось 
•сейчас же не собою. Я и теперь не жду его, бог с ним, оно — не челове­
ческое» (VII, 123). 

Однако убеждение в том, что, говоря пушкинскими словами, «на свете сча­
стья нет, а есть покой и воля» 5,— это убеждение не безысходно. В его тихой 
и скромной самоотверженности, боязни самоопьянения как самообмана есть 
просвет. Это — надежда на будущее. Не близкое, а то будущее, когда нас уже 
не будет. Но есть утешение в том, что оно настанет. 

В заметках, относящихся к «Трем сестрам»: «Не рассчитывайте, не надей­
тесь на настоящее; счастье и радость могут получаться только при мыс­
ли о счастливом будущем, о той жизни, которая будет когда-то в будущем, 
благодаря нам» (XVII, 215). Последние слова — «благодаря нам» — связывают 
человека с тем временем, когда счастье настанет, но уже без него, и это все-таки 
дает ему сознание, что он к этому счастью причастен. 

Приведенная запись прямо в пьесу не войдет — автор использует ее для 
разговора Вершинина и Тузенбаха о будущем ( Т у з е н б а х . Через много лет, 
вы говорите, жизнь на земле будет прекрасной, изумительной. Это правда. 
Но, чтобы участвовать в ней теперь, хотя издали, нужно приготовляться к ней, 
нужно работать...» — (XIII, 132). 

Чехов и Блок принадлежат к разным временам, но в широком историческом 
плане — это одна эпоха, переходная, переломная. И знаменательно, что для 
обоих писателей, хотя и по-разному, будущее становится не просто далеким 
ориентиром, но и своего рода художественным измерением. Та же пьеса «Три 
сестры» трагична, почти безысходна. Но в этом «почти» — вся суть. Мечта трех 
сестер поехать в Москву рухнула, Тузенбах убит, Маша навсегда рассталась 
с любимым Вершининым и осталась с нелюбимым мужем. Но в финале три 
сестры, прижавшись друг к другу, словно возносясь над всем, что произошло 
и происходит, говорят, что страдания их перейдут в радость для тех, кто будет 
жить после них. 

«О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена» (XIII, 188),— восклицает 
Ольга, и в этих словах — открытость финала пьесы, его устремленность к 
тому, что будет дальше, завтра, послезавтра, через много лет. 

Этого не поняла современная Чехову критика, писавшая, что в «Трех сест­
рах» его пессимизм достиг своего зенита. «Тоска», «гнетущее впечатление», 
«безысходная грусть», «беспросветное уныние» и даже «нытье»,— такими сло­
вами пестрили рецензии на пьесу и на спектакль. 

Известно, что один из немногих, кто выступил против такого заунывного 
истолкования пьесы, был Леонид Андреев: «Тоска о жизни — вот то мощное 
настроение,— писал он,— которое с начала до конца проникает пьесу и сле­
зами ее героинь поет гимн этой самой жизни». 

Блок был близок к такому ощущению пьесы. Возвращаясь из-за границы 
в 1909 г., он записывает 21 июня: «Уютная, тихая, медленная слякоть. Но жить 
страшно хочется („Три сестры")» (ЗК, 152). Здесь имеются в виду слова Верши­
нина в III действии («Хочется жить чертовски...» — XIII, 163). Но дело не 
в одной цитате, а в том общем восприятии пьесы, которое дает себя знать в бло-
ковской записи. 

Несколько раньше, 12—13 апреля 1909 г., Блок пишет матери письмо из 
Петербурга, где проходили гастроли Художественного театра: «Вечером я 
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воротился совершенно потрясенный с „Трех сестер". Это — угол великого рус­
ского искусства < . . .> Я не досидел Метерлинка и Гамсуна, к „Ревизору" проди­
рался все-таки сквозь полувековую толщу, а Чехова принял всего, как он есть, 
в пантеон своей души, и разделил его слезы, печаль и унижение» (VIII, 
281). 

Если бы мы не располагали никакими другими свидетельствами об отно­
шении Блока к Чехову — одного этого высказывания было бы достаточно, 
чтобы ощутить закономерность темы — Чехов и Блок. Причем это высказы­
вание не противоречит записи, приведенной выше. Два этих высказывания по­
могают почувствовать противоречивое единство и богатство пьесы «Три сест­
ры». 

Чеховская мечта о будущем, воплощенная в самом строе его произведений, 
наследуется Блоком. 

«Жить можно только будущим»,— записывает он в ходе рассуждений о 
причинах самоубийств. И дальше говорит о тех, которые «живут, т. е. смотрят 
в будущее» (VII, 135). 

Чехов не дожил до коренных перемен в строе, укладе жизни России. Он 
только думал о них. Вот одно из свидетельств этих раздумий — заметка, свя­
занная с работой над «Рассказом неизвестного человека»: «Я думал, и мне ка­
залось,— говорит герой, ведущий повествование,— что мы некультурные, от­
живающие люди, банальные в своих речах, шаблонные в намерениях, заплес­
нели совершенно и что пока мы в своих интеллигентных кружках роемся 
в старых тряпках и, по древнему русскому обычаю, грызем друг друга, вокруг 
нас кипит жизнь, которой мы не знаем и не замечаем. Великие события за­
станут нас врасплох, как спящих дев, и вы увидите, что купец Сидоров и ка­
кой-нибудь учитель уездного училища из Ельца, видящие и знающие больше, 
чем мы, отбросят нас на самый задний план, потому что сделают больше, 
чем все мы вместе взятые <...)> И я думал также, что прежде чем заблестит 
заря новой жизни, мы обратимся в зловещих старух и первые с ненавистью 
отвернемся от этой зари и пустим в нее клеветой» (XVII, 195). 

Конечно, так сказать, для полного порядка было бы лучше, если бы вместе 
со словами о новой жизни не упоминался бы купец Сидоров. Но так уж Чехов 
написал, и суть приведенного отрывка не в купце. Читая эти строки, ощущаешь 
настойчивую и тревожную мысль писателя о том, что будет, когда будущее 
настанет^ когда произойдут, как говорит герой, великие события. 

Чехов умирает, узнавая тревожные вести с фронтов русско-японской вой­
ны. Один год отделяет его смерть от первой русской революции. 

У Блока иная судьба. Он переживает 1905 год, февральскую революцию, 
Октябрь и умирает, прожив первые четыре года при советском строе. 

О том, как автор «Двенадцати» встретил Октябрь, можно не говорить — об 
этом свидетельствует сама поэма, да и писалось об этом немало. Но иногда 
получалось так, что Блок, мечтавший о будущем, теперь получил его и на этом 
успокоился. Однако в действительности, приняв Октябрь, прославив револю­
цию в «Двенадцати», Блок не утратил своего кровного чувства будущего. 

4 августа 1920 г., выступая на первом вечере Союза поэтов, он сказал: «Сов­
ременная русская жизнь есть революционная стихия. Мы знаем, что наши то­
варищи вошли в революционную эпоху каждый — своими путями, что они 
дышат воздухом современности, этим разреженным воздухом, пахнущим мо­
рем и будущим; настоящим и дышать почти невозможно, можно дышать только-
этим будущим». И дальше он говорил о «трепете и вере в величие эпохи» (VI, 
437). 

Одно из последних стихотворений Блока — «Пушкинскому Дому» (11 фев­
раля 1921 г.) — позволяет глубже, уже не в устном высказывании, а в самом 
строе стиха ощутить, что значит для Блока дышать будущим; позволяет еще 
раз почувствовать всю широту, размах блоковских требований к жизни, высоту 
его идеалов. 
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«Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жиз­
ни»,— пишет Блок в статье «Интеллигенция и революция» (9 января 1918 г.). 
И поясняет: «все или ничего; ждать нежданного; верить не в «то, чего нет на 
свете», а в'то, что должно быть; пусть сейчас этого нет, и долго не будет. Но 
жизнь отдаст нам это, ибо она — прекрасна» (VI, 14). 

Безмерность требований к жизни, презрение к компромиссам, к либераль-
лой половинчатости — тут Блок тоже во многом шел по чеховским стопам. 

Чехов не разделял революционных идей. Но он, как никто, умел издеваться 
яад господами, играющими в свободолюбие, над всякого рода попытками ос­
вободить народ путем мелких реформ, улучшить его жизнь посредством апте­
чек и библиотечек. 

В записную книжку он заносит: 
«Умный говорит: „это ложь, но так как народ жить без этой лжи не может, 

так как она исторически освящена, то искоренять сразу ее опасно; пусть она 
•существует пока, лишь с некоторыми поправками". А гений: „это ложь, стало 
быть, это не должно существовать"» (I, 116, 2). 

В этом смысле и Чехов и Блок были против либеральных «умников», они 
были «гениями». 

Есть еще одна точка пересечения творчества двух писателей. Кровно близ­
кий Блоку автор «Чайки» и «Трех сестер», многих других произведений, столь 
же нежно любимых и почитаемых, оказывается для него верным критерием 
•в литературно-критических оценках. 

В 1907 г. появляется статья Блока «О реалистах», вызвавшая, как известно, 
резкие отзывы его собратьев по символизму. Спор с Андреем Белым по 
поводу этой статьи чуть ли не дошел до дуэли. Д. Мережковский отозвался 
о статье глумливым фельетоном, вызвавшим убийственный отзыв Блока (см. 
ЗК, 104). Блока обвиняли в «заискивании» перед Горьким, перед реалистами, 
лэред демократическими силами литературного движения. 

Одним из главных ориентиров, точек отсчета при оценке современной прозы 
для Блока является Чехов. Блок судит его наследников строгим судом: «Они 
как-то мягкосердечнее и охотно растворяются в жалостливости, так что и стра­
ницы наводняют, какими-то общими лирическими наблюдениями» (V, 110). 
У Ю. Слезкина, например,— «мелкая, мелкая, будто бы „чеховская" наблюда­
тельность» (V, 113). Но именно будто бы. У Арцыбашева — «приемы Чехова» 
^У, 118). Но на поверку оказывается опять-таки «будто бы». С такою же уничто­
жающей иронией отзывается Блок о повестях «реалистов-бытовиков», наслед­
ников Чехова (V, 119). 

И каждый раз основанием для строгой и резкой оценки оказывается сопос­
тавление с Чеховым. 

«Опасность „чеховцев" <(...> заключается в том, что они подходят к жизни 
•с приемами Чехова, но без его сил» (V, 117). 

Так же последовательно судит и мерит Блок наследников Чехова Чеховым 
в статье «О драме», напечатанной, как и статья «О реалистах», в журнале «Зо­
лотое руно» за 1907 г. Мы. ощущаем тот же подход: «Лирика преобладала осо­
бенно в драмах Чехова, но таинственный ее дар не перешел ни к кому, и бес­
численные его подражатели не дали ничего ценного» (V, 172). 

Заходит речь о драматургии Горького. Блок ее недооценивает. Но говоря 
о ней, он бросает весьма важное замечание: 

«Обойтись без „героя", как обходился Чехов, Горький не умеет, как не умеет 
никто из современных реалистов. Но от большинства из них Горький отли­
чается тем, что он и не хочет обойтись без героя» (V, 173). 

Здесь Блок, правда мимоходом, отмечает одну из главнейших особенностей 
чеховской драмы — ее «безгеройность»: в том смысле, что пьесы Чехова по­
следнего десятилетия лишены одного единственного, главного героя, опреде­
ляющего собою ход действия. И очень верно замечание о том, что открытие Че­
хова не получило продолжения и развития: «современные реалисты» не смогли 
обойтись без героя, а Горький — не захотел. Драматурги «Знания», правда, 
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отказались от героя и в этом смысле пошли чеховским путем. Но и «развязать 
ремни обуви» Чехова они не достойны (V, 176). 

Общий вывод статьи: драма Чехова «не стала догматом; предшественников 
не имел, последователи ничего по-чеховски сделать не умеют» (V, 169). 

Нам важен здесь даже не сам вывод, но подход Блока к творчеству своего 
старшего современника. «По-чеховски» — для него это совершенно определен­
ное, очень весомое понятие, помогающее разбираться в современной литерату­
ре, определяющее его критические оценки и симпатии. 

Эти факты и соображения по поводу них непосредственно подводят к теме 
«Блок и Чехов». Речь шла пока о сравнительно общих идейно-художественных 
предпосылках, дающих основание для сопоставительного анализа их произве­
дений. В этом свете уже не выглядит случайной известная преемственность, 
связывающая отдельные темы, образы и мотивы у Чехова и Блока. Никак не 
претендуя на полноту, обратимся к нескольким образным мотивам, художест­
венным особенностям, на наш взгляд, достаточно характерным и знамена­
тельным. 

Две образные темы, два поэтических измерения — взаимосвязанных и конт­
растно сопоставленных — дают себя знать в творчестве Чехова 90-х и 900-х 
годов: дом и сад. 

В рассказе «Учитель словесности» (1889—1894) они сначала как будто бы 
равноправны. «Никитину с тех пор, как он влюбился в Манюсю, все нравилось 
у Шелестовых: и дом, и сад при доме...» (VIII, 313). Но вот после объяснения 
в любви герои побежали в сад. Следует его описание — точное и достовер­
ное: «Сад у Шелестовых был большой, на четырех десятинах. Тут росло с 
два десятка старых кленов и лип...» (VIII, 322). Затем повествование словно 
отрывается от земли. Местом действия становится не только сад, но и все 
пространство от темной травы до полумесяца: 

«Никитин и Манюся молча бегали по аллеям, смеялись, задавали друг 
другу отрывистые вопросы, на которые не отвечали, а над садом светил по­
лумесяц, и на земле из темной травы, слабо освещенной этим полумесяцем, 
тянулись сонные тюльпаны и ирисы, точно прося, чтобы и с ними объяснились 
в любви». 

Пользуясь современным языком, можно сказать, что герои на миг вырва­
лись из земного притяжения. Нет больше дома, нет обычного здравомыслия, 
даже общеупотребительного языка нет — одни лишь отрывистые вопросы, ко­
торые не требуют «полных ответов», да и вообще никаких ответов не пред­
полагают. Все растворилось в слабом свете полумесяца, и все охвачено лю­
бовью, желанием любви — люди, сонные тюльпаны, ирисы. 

Но тем резче переход, когда молодые герои возвращаются в дом. Никитин 
начинает разговор со своим будущим тестем, который всякий раз повторяет 
одно и то же слово «хамство». Затем Варя, сестра Манюси, кричит: «Папа, ко­
новал пришел!», и начавшийся разговор обрывается. 

Слово «коновал» вполне мотивировано — Манюся и ее отец страстные ло­
шадники. Но дело не только в житейской мотивировке, а й в поэтическом, вер­
нее, антипоэтическом звучании. Раньше была верховая прогулка, и Никитину 
казалось, что его конь «едет по воздуху и хочет вскарабкаться на багровое 
небо» (VIII, 313); затем — сцена в ночном саду. И вдруг — «коновал». 

Читая рассказ, мы все больше отдаляемся от полуприснившегося героям 
сада и как будто оказываемся в домашнем заключении. Нет смысла подробно 
излагать развитие сюжета этого известнейшего рассказа в. Напомним только, 
что в новом доме, который получил Никитин в приданое, он чувствует себя сна­
чала «мягко, удобно и уютно, как никогда в жизни» (VIII, 325), затем придет 
страдальческое чувство удушья от уюта, от мурлыкающего белого кота, от мяг­
кого лампадного света, который так не похож на слабый свет полумесяца в 
саду. Кончается рассказ никитинской записью в дневнике о «скучных, ничтож­
ных людях, горшочках со сметаной, кувшинах с молоком, тараканах, глупых 
5 Литературное наследство, т. 92, кн. 4 
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женщинах». Последняя фраза — «Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе 
я сойду с ума!» (VIII, 332). 

Дом и сад в «Учителе словесности» — два разных места, на которых развер­
тываются совершенно разные действия^ Это почти два разных мира. Отрывистые 
вопросы, понятные сердцу без ответов, и — «Хамство!», «Коновал пришел!». 

В сущности, тот же принцип двуплановости в единой реалистической сис­
теме обнаруживается в рассказе «Ионыч» (1898). В одной из Первых глав герой, 
влюбленный в Екатерину Ивановну, еще молодой душою, волнуясь, шепчет 
ей: «Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад!» (X, 29). И далее 
следует строго возвышенное, сдержанно поэтическое описание старого 
сада, тихого, грустного, потемневшего от ранних сумерек, с осенними 
листьями на аллеях. Проходит четыре года, и герои видятся вновь. Но Ионыч 
уже не тот, он постарел, кажется, не на четыре года, а на десятки лет. Екате­
рина Ивановна, которая раньше лишь дурачилась с ним и не отвечала на его 
признанья, теперь сильно им заинтересована. И уже не он ей, а она 
ему, волнуясь, говорит: «Ради бога, пойдёмте в сад» (X, 38). Сад все такой 
же, тихий, темный, настороженно ждущий чего-то. Но ждать нечего. Сад ка­
жется пустынным — это место действия, на котором действие уже не произой­
дет. Когда Ионыч и Екатерина Ивановна возвращаются в дом и он начи­
нает прощаться, ее отец говорит, сыпя заезженными, расхожими шуточками: 
«Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина... Это с вашей сто­
роны весьма перпендикулярно» (X, 39). После поэтического описания 
сада слова эти выглядят примерно как шелестовское «хамство» и «коновал». 
Дело тут, конечно, не в перекличке самих слов, но в сходном контрастном пере­
ходе от поэтического сада к пошлости домашнего мирка. 

«Дом» оттеснил собою «сад». В финале перед нами Ионыч, уже совершенно 
утративший все человеческое. Он скупает дома, «и когда ему в Обществе взаим­
ного кредита говорят про какой-нибудь дом, назначенный к торгам, 
то он без церемонии идет в этот дом и, проходя через все комнаты, не обращая 
внимания на неодетых женщин и детей, которые глядят на него с изумлением 
и страхом, тычет во все двери палкой и говорит: 

— Это кабинет? Это спальня? А туг что?» (X, 40). 
И снова можно сказать: «Ради бога, пойдемте в сад» и «без церемонии идет 

в этот дом» — на разных поэтических уровнях, как небо и земля. 
В единоборстве этих мотивов у Чехова побеждает дом, вместилище скуки, 

праздности и пошлости. 
В последнем рассказе Чехова — «Невеста» (1903) — соотношение двух 

мотивов меняется. С первых же строк мы ощущаем, как резко они сталки­
ваются: 

«В саду было тихо, прохладно, и темные покойные тени лежали на земле. 
Слышно было, как где-то далеко, очень далеко, должно быть, за городом, 
кричали лягушки. Чувствовался май, милый май! Дышалось глубоко и 
хотелось думать, что не здесь, а где-то под небом, над деревьями, далеко за 
городом, в полях и лесах, развернулась теперь своя весенняя жизнь, таинст­
венная, прекрасная, богатая и святая, недоступная пониманию слабого, 
грешного человека. И хотелось почему-то плакать» (X, 202). 

И как параллельный (но глубоко контрастный) идет второй поток повество­
вания. До героини, стоящей в саду, доносятся звуки из дома: «Из подвального 
•этажа, где была кухня, в открытое окно слышно было, как там спешили, как 
стучали ножами, как хлопали дверью на блоке; пахло жареной индейкой и 
маринованными вишнями. И почему-то казалось, что так теперь будет всю 
жизнь, без перемены, без конца!». 

Резче, чем в предшествующих рассказах, подчеркнуто даны два состояния 
души; можно даже сказать, два разных мироощущения. И они слиты с двумя 
поэтическими мотивами — домом и садом.. Контраст доведен до предела. 
С одной стороны, жизнь, «таинственная, прекрасная, богатая и святая», 
с другой — «так теперь будет всю жизнь, без перемены, без конца!». 
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Сад полон перемен. Вот туман, белый и густой, подплывает к сирени, хочет 
закрыть ее. Но наступает день, и все преображается. 

«Скоро весь сад, согретый солнцем, обласканный, ожил, и капли росы, как 
алмазы, засверкали на листьях; и старый, давно запущенный сад в это утро 
казался таким молодым, нарядным» (X, 206), 

А дом — нечто застывшее раз и навсегда, не знающее изменений. 
«Сегодня утром рано»,— говорит Наде Саша,— «зашел я к вам в кухню, 

а там четыре прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, вместо постелей лох­
мотья, вонь, клопы, тараканы... То же самое, что было двадцать лет назад, 
никакой перемены» (X, 203). 

Надин жених демонстрирует ей новый дом, в котором им предстоит жить 
после венчания. Здесь уже нет ни вони, ни тараканов. «В зале блестящий пол, 
выкрашенный под паркет, венские стулья, рояль, пюпитр для скрипки <. . .> 
На стене в золотой раме висела большая картина, написанная красками: на­
гая дама и около нее лиловая ваза с отбитой ручкой» (X, 210). 

Но во всей этой позолоченной роскоши, претенциозной красивости — та же 
безысходность. Наде хочется бежать из нового дома, в котором еще никто 
не жил, хочется так же, как хотелось Никитину, бежать из своего дома, по­
лученного в приданое. 

Надин жених, владелец роскошного дома, мечтает и о саде, но как карика­
турна эта мечта. 

«Когда женимся,— продолжал он,— то пойдем вместе в деревню, дорогая 
моя, будем там работать! Мы купим себе небольшой клочок земли с садом, реч­
кой, будем трудиться, наблюдать жизнь... О, как это будет хорошо! 

Он снял шляпу, и волосы развевались у него от ветра, а она слушала его 
и думала: «Боже, долгой хочу! Боже!»» (X, 211). 

Наде нет места ни в старом доме с «вонью», ни в новом доме с «нагою дамой». 
Ее увлекают слова Саши о.жизни, которая воцарится, когда «все полетит вверх 
дном, все изменится, точно по волшебству. И будут тогда здесь громадные, 
великолепнейшие дома, чудесные сады...» (X, 208). 

Когда Надя спустя год после своего бегства снова возвращается ненадолго 
в родной город, все кажется ей старым, отжившим, а «дома маленькими, при­
плюснутыми». Они «точно пылью покрыты» (X, 217). Она думает о том, 
«когда от бабушкина дома, где все так устроено, что четыре прислуги иначе 
жить не могут, как только в одной комнате, в подвальном этаже, в не­
чистоте,— будет же время, когда от этого дома не останется и следа» (X, 219). 

Перечитывая пьесы Чехова, особенно 90-х — 900-х годов, обнаруживаешь, 
что всех их роднит устойчивый образ дома, в котором все более неприютно и 
неприкаянно живут герои. Бернард Шоу тонко заметил: «Русский драма­
тург Чехов.создал четыре увлекательных драматических этюда. Дома, где 
разбиваются сердца» 7. 

В «Трех сестрах» это выражено особенно сильно и вместе с тем — сложно. 
Есть в этой сложности своя обманчивость. Вот что писал В. Ермилов: «Дом, 
где живут сестры Прозоровы и их брат Андрей, играет центральную роль, 
в развитии сюжета пьесы. Ведь сюжет как раз и сводится к истории о том, 
как Наташа и Протопопов постепенно вытеснили, изгнали сестер из дома и 
воцарились в нем. Пьеса заканчивается апофеозом Наташи, ее восшествием на 
престол» 8. 

Внешне это выглядит убедительно. Действительно, если рассматривать пьесу 
житейски, в плане жилищном, все так и происходит. Остается только неяс­
ным: если дело в борьбе за дом и «вытеснении» трех сестер, то как быть с их 
мечтой — «В Москву! В Москву! в Москву!». 

Наташа действительно «теснит» трех сестер, но вот что говорит оттесняемая 
ею Ирина: «я одна, мне скучно, нечего делать, и ненавистна комната, в которой 
живу» (XIII, 176). А Маша, ожидая Вершинина в финале, скажет: «Я не пойду 
в дом, я не могу туда ходить...» И, глядя на небо, мечтательно произносит 
вослед отлетающим птицам: «Милые мои, счастливые мои...» (XIII, 178) 9. 

5* 
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Сюжет в «Трех сестрах» — разветвление-, многообразно несовершающееся 
действие, не-событие: не-отъезд трех сестер в Москву, не-выход Ирины за­
муж за Тузенбаха, не-профессорство Андрея, его не-уход, постоянные недоот-
равления жены Вершинина и т. д. А сводить сюжет к вытеснению трех сестер 
из дома — значит преувеличивать тот бытово-динамический сюжет, который 
в пьесе есть, но который растворен в общем напряженном «недействии», в том 
большом сюжете, который не получает событийного разрешения. 

Движение сквозного образа пьесы заключается не столько в «оттеснении» 
трех сестер, сколько в их постепенном освобождении от дома, в их настойчи­
вом и страстном стремлении вырваться из застойного домашнего быта, покон­
чить с жизнью, как она есть, начать жить сначала. Это подчеркнуто, между 
прочим, и ремарками к первому и последнему действию. 

I действие предварено таким описанием: «В доме Прозоровых. Гостиная 
с колоннами, за которыми виден большой зал...» (XIII, 119). 

А IV действие открывается картиной: «Старый сад при доме Прозоровых. 
Длинная еловая аллея, в конце которой видна река. На той стороне реки — 
лес. Направо терраса дома...» (XIII, 172). 

Дом как будто сдвинулся. В конце пьесы герои вышли из его стен. 
Писавшие о «Трех сестрах» не раз подчеркивали, что начинается пьеса вес­

ной, в майский день, а кончается осенью. Но не менее важно, что действие 
первого акта происходит в доме, а последнего — в саду. 

В сцене, когда Тузенбах уходит на дуэль, между ним и Ириной происходит 
такой обмен репликами: 

« Т у з е н б а х . Скажи мне что-нибудь. 
И р и н а . Что? Что сказать? Что? 
Т у з е н б а х . Что-нибудь. 
И р и н а . Полно! Полно! (Пауза)». 
Так это всегда публиковалось, так напечатано и в 20-томном собрании со­

чинений и писем Чехова (XI, 1948, 296). 
Но в 30-томном издании дан точный текст, с восстановлением фразы, выпав­

шей из-за недосмотра наборщика: 
« Т у з е н б а х . Скажи мне что-нибудь. 
И р и н а . Что? Что? Кругом все так таинственно, старые деревья стоят, 

молчат...» (XIII, 180). 
Герои прощаются как будто в живом окружении природы, сада, и тогда 

оправданнее звучат прощальные слова Тузенбаха: «Я точно первый раз в жиз­
ни вижу эти ели, клены, березы, и все смотрит на меня с любопытством и 
ждет...». И еще резче, контрастнее окажутся слова Наташи несколько 
минут спустя: «Велю прежде всего срубить эту еловую аллею, потом вот этот 
клен...» (XIII, 186). 

Слова Тузенбаха: «Какие красивые деревья и, в сущности, какая должна 
быть около них красивая жизнь!» (XIII, 181) — и фраза Наташи о клене: 
«По вечерам он такой страшный, некрасивый...» (XIII, 186) — это, конечно, 
два взгляда на жизнь, можно даже сказать, два мира. 

Так что точнее говорить не о вытеснении трех сестер из дома, но шире — об 
оттеснении символического (и в то же время жизненно достоверного) об­
раза дома. На первый план выходит образ сада, трагически-прекрасного, так 
много говорящего одним героям и столь недоступного для восприятия других. 

В фенале «Трех сестер», в последнем разговоре Ирины и Тузенбаха, проис­
ходящем в саду, в словах Наташи («Велю прежде всего срубить эту еловую ал­
лею...»),— во всем этом уже заложены ростки, которым суждено разрастись 
«Вишневым садом». 

Было время, не столь давнее, когда о содержании и смысле последней пьесы 
Чехова писали в одних только восторженно-оптимистических, даже бравурных 
тонах. На разные лады перепевались в. закавыченных п раскавыченных 
цитатах слова Пети Трофимова: «Вся Россия наш сад» (XIII, 227) — 
и Ани: «Мы посадим новый сад, роскошнее этого» (XIII, 241). 
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Весь акцент переносился на то, как радостно приветствуют герои новую 
жизнь и как легко, «смеясь», расстаются они со своим прошлым. Однако на деле 
гораздо сложнее содержание пьесы и образ сада, давшего ей название и 
определившего весь ее строй. Как бы комедийно, почти фарсово ни рисовал­
ся Чехову замысел последней пьесы, смысл ее оказался гораздо более драма­
тичным, трагически-напряженным. 

Образ сада слит с мечтой о будущем России. Но вместе с тем сад принадле­
жит и прошедшему. Тонкая, еле уловимая граница разделяет живое и умершее 
в этой пьесе: она начинается с того, что Раневская принимает белое склонив­
шееся деревце за покойную маму, идущую по саду в белом платье (XIII, 210). 
А кончается тем, что выходит в белой жилетке Фирс, забытый всеми, и не то-
замирает, не то умирает. 

В прозе Чехова 90-х — 900-х ходов, в рассказах «Учитель словесности»,. 
«Ионыч», «Невеста», образы дома и сада даны в сопоставлении, доходящем до-
контраста. В пьесах тоже чувствуется этот контраст, но в последней пьесе о» 
уже перекрыт другим образным конфликтом: дом и сад, как они были, их; 
«изжитость», обреченность и — мечта о жизни, которая будет совсем иной,, 
непохожей на эту, со вновь построенными домами, заново посаженными садами. 

В «Невесте» разрыв героини со старым бабушкиным домом происходит 
решительно и безоглядно; в «Вишневом саде» — страдальчески-мучительно-

Вот последние строки рассказа: 
«Она вошла в Сашину комнату, постояла тут. 
«Прощай, милый Саша!» — думала она, и впереди ей рисовалась жизнь 

новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала 
и манила ее. 

Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром простилась 
со своими, и, живая, веселая, покинула город — как полагала, навсегда» 
(IX, 220). 

Разрыв — полный, и в этом смысле фразу Нади Шуминой: «Прощай, милый 
Саша!» — интересно сравнить с возгласом Ани: «Прощай, дом! Прощай, ста­
рая жизнь!» — и Раневской: «О мой милый, мой нежный, прекрасный сад!.. 
Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!..» (XIII, 253). 

Надя мысленно прощается с одним только Сашей, научившим ее, как пере­
вернуть свою жизнь. Все остальное — перечеркивается. У героев же пьесы 
«Прощай» обращено к дому, к саду, к прошлому, ко всей старой жизни. 

Тональность финалов «Невесты» и «Вишневого сада», произведений близких 
друг другу по теме, расстановке образов (Надя и Саша, Аня и Петя Трофи­
мов),— глубоко различна. 

После заключительного монолога Фирса, бормочущего свои последние 
слова, идет одна из самых знаменитых авторских ремарок в русской драматур­
гии: 

«Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, зами­
рающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду 
топором стучат по дереву» (XIII, 254, см. с. 224, ср. с описанием «отдаленного» 
звука», во втором действии). 

В . «двоезвучии» финала скрыта важная особенность построения пьесы„ 
где все время сталкивается предметное, бытовое с чем-то, пользуясь чеховским 
словом, «отдаленным». В этом смысле «Вишневый сад» оттеняет своеобразие 
всего творчества Чехова, особенно последнего десятилетия. 

«Отдаленный звук, точно с неба» и — стук топора в саду, сад Шелестовых 
и — «Папа, коновал пришел!» («Учитель словесности»), сад Туркиных и — пош­
лость домашнего быта, заезженных шуточек, занудного балагурства хозяев 
(«Ионыч»), сад с каплями росы, засверкавшей на листьях в утреннем свете, и — 
претенциозно-банальные разглагольствования надиного жениха («Невеста») — 
все это примеры несхожие, однако они несут и некую общую печать двупла-
новости чеховского изображения жизни, не разрывающего реалистической 
системы, но как бы вносящего в нее новое напряжение. 
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Здесь — грань, которая одновременно сближает и разделяет Чехова и 
Блока. «Отдаленный звук, точно с неба» — это уже близкое к Блоку; 
и в то же время одно только слово «точно» все ставит на свое место. Не голос 
с нёба, «оттуда», из дальних миров, но звук «точно с неба». 

Когда мы читаем в одном из самых блоковских стихотворений «В ресто­
ране»: 

• " " Никогда не забуду (ой был, или не был, 
Этот вечер): пожаром зари 

'! Сожжено и раздвинуто бледное нёбо, 
И на желтой заре — фонари, 

(Ш, 25) 

—- нам кажется, что «раздвинувшееся» бледное небо, желтая заря и — уличные 
фонари соединились неразделимо. В таком контексте воспринимается и «чер­
ная роза в бокале // Золотого, как небо, аи». Не чеховское «точно с неба», но — 
взаимоотражение золотого напитка и горящего неба. 

За двумя оборотами — «точно с неба» и «как небо» — две разные системы 
изображения: реалистическая, с контрастным столкновением предметного, бы­
тового, существующего и — «отдаленного», предчувствуемого, ожидаемого; и 
символистская, с таинственной перекличкой мира этого и — нездешнего, 
фонарей и — желтой зари, золотого аи и — озаренного неба. 

Скажем еще раз — это различие двух «систем» — реалистической и симво­
листской — едва ли не более существенно для сопоставления творчества 
Чехова и Блока, нежели разница «родовая» — прозы и стиха. 

Часто цитируются слова Блока, что стихотворение — покрывало, растя­
нутое на остриях нескольких слов. Но прочитаем эту запись полностью: «Вся­
кое стихотворение— покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. 
Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение. Тем оно 
темнее, чем отдаленнее эти слова от текста. В самом темном стихотворении не 
блещут эти отдельные слова, оно питается не ими, а темной музыкой пропи­
тано и пресыщено. Хорошо писать и звездные и беззвездные стихи, где 
только могут вспыхнуть звезды или можно их самому зажечь» (ЗК, 84). 

Суть не в том, что некоторые слова стихотворения выделены, что они, как 
острия, на них растягивается поэтическое «покрывало». А в том, что они, эти 
слова, «светятся, как звезды», в том, что они оказываются как бы в двойном 
подчинении: они и под покрывалом и — одновременно — на небосводе. 

В том же 1906 г., к которому относится запись о стихотворении-покрывале, 
Блок заносит в записную книжку: «О том, как мы сажали розы, лилии, ирисы; 
делали дренажи, возили землю, стригли газон. Утомившись, ложились на 
спину в траву. Небо было глубокое, синее, и вдруг вздувалось на нем белое 
облако. И я сказал: что нам сажать розы на земле, не лучше ли на небе. 
Но было одно затруднение: земля низко, а небо — высоко. И пришлось учить­
ся магии — небесное садоводство» (ЗК, 75). 

Обращает на себя внимание, с одной стороны, будничная, деловитая кон­
кретность записи (дренаж, стрижка газона). С другой — совершенно поляр­
ная черта: устремленность к небу. От столкновения этих двух противополож­
ностей рождается на редкость своеобразная, странная интонация повествова­
ния. Кажется, поэт уже совсем готов сажать розы на небе, но вот одно только 
затруднение: земля низко, а небо — высоко. Словно речь идет о какой-то внеш­
ней помехе, препятствии, которое можно устранить. И поэт верит: можно — 
нужно только учиться магии. 

«Небесное садоводство» — при всей неожиданности и даже, казалось бы, 
бессмысленности этого выражения — рождается с той же неизбежностью, по­
этической обусловленностью, как и «звездные стихи», и «черная роза в бокале // 
Золотого, как небо, аи». 
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У Чехова столкновение образов дома и сада, поэтическая двуплановость 
не разрывают реалистической системы. Это не приводит к двум разным 
мирам — они остаются сопряженными, ибо не отлетают от той земной основы, 
на которой зиждется вся система изображения. 

Образы дома и сада у Чехова символичны, они значат больше, чем непосред­
ственно обозначают, полны недосказанности. 

Обращаясь к Блоку, мы вступаем на совсем иную почву. Поэт писал: «Если 
есть несказанное,-*- я согласен на многое, на все. Если нет, прервется, обмат 
нется, забудется,— нет, я «не согласен», «почтительнейше возвращаю билет»» 
(VII, 176). 

Художественная атмосфера у Чехова исполнена многоговорящей недоска­
занности; у Блока — несказанности. 

За недосказанным — скрытый подтекст, нечто недоговоренное. За неска­
занным — вообще невыразимое, то, что нельзя «договорить». Перед нами 
принципиально разные явления. 

Обо всем этом надо помнить, сопоставляя образы дома и сада у Чехова и 
Блока. Различие тут настолько велико, что сравниваемое кажется почти несрав­
нимым. 

Блок наследует то «изживание» дома, которое дает себя знать в творчестве 
Чехова последнего десятилетия 10. Он начинает с того, к чему приходят герои 
«Учителя словесности» и «Невесты», последних пьес и . 

Один из самых важных мотивов лирики Блока — уход из дома. И даже не 
просто уход, а разрыв с самим этим «началом», с ненавистными путами жизни 
в заключении, в безнадежной запертости. 

Покидай же тлетворный чертог, 
Улетай в бесконечную высь. . . 

(1899, I, 25) 

Ты ли меня на закатах ждала? 
Терем зажгла? Ворота отперла? 

(1903, I, 74) 

Открыли дверь мою метели, 
Застыла горница моя.. . 

(1907, И, 216) 

Милый друг, и в этом тихом доме 
Лихорадка бьет меня. 

Не найти мне места в тихом доме 
Возле мирного огня! 

(1913, III, 286) 

Даже на примере этих нескольких цитат видно, как туманятся очертания 
покидаемого дома — «чертога», «терема», застывшей «горницы» и т. д. У Че­
хова действительно можно было говорить о некоем образе дома, образе сада. 
Здесь же — не образ, но предельно условный символ. Определение «чертог», 
«терем» утрачивает свою значащую терминологичность, оно, если так можно ска­
зать, обозначает необозначаемое. 

Еще один поворот в развитии образа-символа дома: дом — могила. 
В «Гимне»: 

Все испуганно пьяной толпой 
Покидают могилы домов. . . 

(1904, I I , 151) 
Я в четырех стенах — убитый 

Земной заботой и нуждой. 
А в небе — золотом расшитый 

Наряд бледнеет голубой. 
(1906. И, 197) 
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Последнее четверостишие особенно знаменательно: я, поэт, в четырех сте­
нах, а в небе... Строфа словно раскалывается на две половины, за каждой из 
них — свой мир. Дом — преграда на пути поэта к небу, к жизни без стен. 
•Союз «А» в начале третьей строки звучит с подчеркнутой выразительностью: 
не «но в небе» с прямым противительным смыслом; не «И в небе» — соедини­
тельный союз здесь был бы вовсе неуместен. Казалось бы, нейтральное «А в 
небе...» с огромной силой выражает несводимость убитого в четырех стенах 
поэта и — голубого, расшитого золотом небесного наряда. 

От дома для поэта нет никаких «переходов» к небу, к большому миру, к сво­
боде духа. Есть только один выход — уход, решительный и безоглядный. 

И здесь Блок не одинок в русской поэзии начала XX в. Его слова: «Совре­
менный художник — бродяга, ушедший из дома тех, кто казался своими, еще 
не приставший к истинно своим...» (V, 10) — могли бы стать эпиграфом ко 
многим стихотворениям младших современников поэта. 

Владимир Маяковский начинается там, где обрывался путь Блока: он не 
выбегает на улицу — кажется, там и родилась его поэзия. Вот названия пер­
вых стихотворений: «Порт», «Уличное», «Из улицы в улицу», «Вывескам», «По 
мостовой...», «Шумики, шумы и шумшце», «Адище города». Позднее в «Про это» 
•он воскликнет: 

Исчезни, дом, 
родимое место! 

(IV, 159) » 

Для Блока улица — пугающе странный мир. Маяковский появляется здесь 
как свой поэт, уличный, почти «площадной». 

По-иному раскрывается та же сквозная тема века у Есенина. В отличие от 
Маяковского он не мыслит жизни вне дома — «золотой бревенчатой избы», 
и все-таки: 

Я покинул родимый дом 
Голубую оставил Русь. . .13 

Родной дом оставлен, но он не забыт, боль воспоминаний не изжита. Поэт 
ушел из дома, но дом не уходит из его стихов, 

Книга Марины Цветаевой «Версты» начинается словами: 
Мировое началось во мгле кочевье. . .14 

Блоковская тема «художника-бродяги», покидающего дом, получает в ее 
творчестве обостренно-трагическое преломление. Цветаевские «версты» — это 
дороги и бездорожье, пути и распутья, и все это промерено не колесами, а соб­
ственными ногами. Нет другого поэта, у которого так развито было чувство без­
домности, неуместности, «невписанности в окоем», как у Цветаевой. 

Еще в юности она напишет: 
Будет скоро тот мир погублен. 
Погляди на него тайком — 
Пока тополь еще не срублен 
И не продан еще наш дом. 

Кб*гда думаешь о творчестве самой Цветаевой и многих ее современников, 
•стихи эти кажутся пророческими. 

Тема «мирового кочевья», начатая Блоком, по-разному продолженная Мая­
ковским, Есениным, Цветаевой, многими другими поэтами,— одна из самых 
глубинных в русской лирике начала XX в., времени социальных потрясений, 
революций и войн и. 

Эта тема принадлежит не только литературе. Уход Льва Толстого — зна­
мение времени. Именно так он был воспринят многими современниками писа­
теля. 
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Вот что писала мать Блока А. А. Кублицкая-Пиоттух М. П. Ивановой 17 
ноября 1910 г.: «Разве нельзя, горячо любя своих, семью, жену, детей, друзей,, 
в то же время всеми силами души стремиться вон из дома, от условностей до­
машнего, от точек зрения, от мировоззрения близких, хотя бы и горячо люби­
мых, к подвигу, к духовной свободе, к тому, что всю жизнь горело в сердце?»-

И еще по поводу выступления в «Новом времени» В. В. Розанова, осуждав­
шего уход писателя: «И вот, в минуту важнейшего момента человеческой 
жизни, когда другой, гениальнейший, стоящий еще выше и виднее, совер­
шает подвиг (уход из горячо любимой семьи в 82 года), тот, другой, Розанов-
в распространеннейшей газете, которую жадно читают тысячи, кричит: зачем. 
ушел? Лучше у печки сиди!» 16. 

Параллельно с «образом» дома развивается в поэзии Блока столь же услов­
ный, символичный «образ» сада. 

Дом и сад — темы смежные, сопредельные. Они связаны уже просто тем,, 
что дом окружен садом — факт, так сказать, не научный, а житейски-реаль­
ный. И в то же время понятия эти глубоко различны. Дом — дело рук чело­
века, в доме он живет. А сад — творение человека, созданное «в соавторстве» 
с природой. Это уже другой мир. В саду нет быта, если не считать вынесенного 
для чаепития столика. В саду человек не «бытует» в том смысле, в каком он 
повседневно и повсенощно пребывает в доме 17. 

Вот почему, например, фраза из чеховского «Ионыча»: «Ради бога, пойдемте 
в сад» — звучит неоднозначно, есть в ней скрытый поэтический подтекст. 
Достаточно представить себе, что героиня сказала бы Ионычу: «Ради бога, 
пойдемте в дом», чтобы сразу же почувствовать, насколько изменился бы смысл 
фразы. Звучание этих слов тем более выразительно, что героиня, как мы ви­
дели, повторяет слова самого Ионыча. Они меняются ролями. 

У Блока дом запирает человека наглухо, мешает его выходу к иному миру,, 
к небесам. Совсем другое дело — сад. 

Я буду факел мой блюсти Но в страстный час стена низка, 
У входа в душный сад. Запретный цвет любим. 
Ты будешь цвет и лист плести По следу первого цветка 
Высоко вдоль оград. Откроешь путь другим. 

Цветок — звезда в слезах росы Ручей цветистый потечет — 
Сбежит ко мне с высот. И нет числа звездам. 
Я буду страж его красы — И я забуду строгий счет 
Безмолвный звездочет. Влекущимся цветам. 

(1902, I, 246) 

Стихотворение это — живой пример блоковского «небесного садоводства». 
Хотя оно и начинается романтически приподнято («Факел мой блюсти»), 
все-таки повествование пока не выходит за границы реальности, жизненного 
правдоподобия. Но уже со второй строфы все метафорически осложняется. Одна 
только фраза: «Цветок — звезда в слезах росы» — представляет собою сгусток 
метафор. Недаром в авторском экземпляре «Собрания стихотворений» (1911) 
против этого стихотворения — помета: «Метафора на метафоре» (I, 615). 

Цветок — небесный, он — звезда, но эта звезда в росинках, в слезах росы. 
И этот многосложный метафорически «цветок» не растет — он сбегает с высот, 
открывая путь другим звездным цветам. 

Если теперь, прочитав это стихотворение, мысленно сопоставить его с бло-
ковскими стихами о доме, «чертоге», «тереме», «темнице», «горнице», явствен­
но проступит разница между первым и другим поэтическими мирами. 
В отличие от Чехова у Блока действительно двоемирие дома и сада, их разор­
ванность, контрастная противоставленность друг другу. 

В стихотворении об умершей девушке «Она веселой невестой была» в старом 
доме остается одна только старая мать; старуха уже забыла «счет годин»; » 
доме нет ничего живого, разве что мухи да мыши. 
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И глубже, и глубже покоев ряд, 
И в окна смотрит всё тот же сад, 

Зеленый, как мир; высокий, как ночь; 
Нежный, как отошедшая дочь. . . 

(1905, II, 64) 

После описания дома с его безжизненной затхлостью, запертостью, глухой 
запущенностью — сад с его безмерностью, он сопоставлен с «ночью» и «миром». 

Стихотворение «Иванова ночь» тоже начинается как будто вполне обычно, 
в духе романса: «Мы выйдем в сад с тобою, скромной». Но с каждой новой стро­
фой повествование преодолевает эту романсовую традиционность. Заканчи­
вается стихотворение так: 

Но если ночь, встряхнув ветвями, Й в новых небесах увидишь 
Захочет в небе изнемочь, Лишь две звезды — мои глаза. 
Я загляну в тебя глазами Миг! В этом небе глаз упорных 
Туманными, как эта ночь. Ты вся отражена — смотри! 

И под навес ветвей узорных 
И будет миг, когда ты снидешь Проникло таинство зари. 
Еще в иные небеса, 

(1906, II , 96—97) 

Снова сад оказывается местом свидания человека и неба. В глазах отражаются 
небеса, подобно тому как раньше сближались звезды и цветы. 

Тысячи раз в поэзии изображалось небо, столько же раз описывались гла­
за, но «небо глаз» — истинно блоковский образ, хотя, конечно, сравнение глаз 
и звезд имеет самую богатую поэтическую предысторию. 

На память приходят слова Блока: «Ложь, что мысли повторяются. Каждая 
мысль нова, потому что ее окружает и оформливает новое. «Чтоб он, воскрес­
нув, встать не мог» (моя), «Чтоб встать он из гроба не мог» (Лермонтов,— сей­
час вспомнил) — совершенно разные мысли. Общее в них — «содержание», 
что только доказывает лишний раз, что бесформенное содержание само по 
себе не существует, не имеет веса. Бог есть форма, дышит только исполненное 
сокровенной формой» (ЗК, 378). 

Вот почему «твои глаза — как небо» у какого-нибудь восточного поэта, 
«глаза-небеса» у Маяковского (VIII, 294) и блоковское «В этом небе глаз упор­
ных» — все это совершенно разные глаза, поэтически, как он сам пишет, «со­
вершенно разные мысли». 

Чехов и Блок завершают развитие образа сада произведением, где этот об­
раз, развернутый, разветвленный, оказывается основой всего художественного 
создания. У Чехова это «Вишневый сад» (1903), у Блока — «Соловьиный сад» 
(1915). 

Читая «Соловьиный сад», мы вступаем в безлюдный, бездомный мир. Синее 
море и — сад. Не жизненное пространство, а какое-то маложизненное. Ника­
кого жилья, только «хижина тесная», в которой ютится герой, «бедняк обездо­
ленный» (III, 241). В черновом автографе это даже не хижина, а «шалаш» (III, 
582). В,конце поэмы исчезает и это жалкое жилище: 

Где же дом? — И скользящей ногою 
Спотыкаюсь о брошенный лом. . . 

(III, 244) 

Герой бежал из своей хижины в соловьиный сад, потом оставлял сад и в 
итоге оставался один, наедине с пустынным морем. В финале поэмы он — 
воплощенная бездомность и неприкаянность. 
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Позади остался сад с его красотой, поэзией, любовью, с его «призывным кру-? 
женьем и пеньем» (III, 241). А впереди — ничего. 

А с тропинки, протоптанной мною, 
Там, где хижина прежде была, 
Стал спускаться рабочий с киркою, 
Погоняя чужого осла. 

(III, 245) 

Нет больше ни работы, ни дома, ни пристанища. Нет места герою в той 
жизни, к которой он возвратился, бежав из соловьиного сада. 

Писавшие о Блоке нередко изображали разрыв героя с садом односторон­
не: это, мол, бегство из душного плена, порыв к бескрайнему морю жизни и 
т. д. Особенно пышно расцветало подобное «тамбур-мажор-блоковедение» в 
40-е и 50-е годы. 

Однако соловьиный сад в поэме — не просто дьявольский соблазн, наваж­
дение, от которого герой благополучно исцеляется. 

И в призывном круженьи и пеньи 
Я забытое что-то ловлю, 
И любить начинаю томленье, 
Недоступность ограды люблю. 

(III, 241) 

Достаточно произнести эти строки вслух, чтобы почувствовать тончайшую 
звукопись, разлйтость слова «люблю», повторенного в рифме, в аллитерациях; 
соловьиный сад не просто «плен», в котором оказывается герой,— он в полном 
смысле слова пленителен, забирает всю душу влюбленного героя. 

В первоначальном варианте приход героя к дверям сада изображался так: 
Не стучал я, мне так отворили 
Двери — белые руки твои, 
Обвились благовония лилий, 
Оглушили меня соловьи. 

(III, 583) 

В окончательном тексте: 
Правду сердце мое говорило, Вдоль прохладной дороги, меж лилий, 
И ограда была не страшна, Однозвучно запели ручьи, 
Не стучал я — сама отворила Сладкой песнью меня оглушили, 
Неприступные двери она. Взяли душу мою соловьи. 

(III, 242) 

Тем больше подвиг героя, его самоотверженность, жертвенность, что душа 
была отдана соловьиному саду. И уходя, он словно отрывает себя с кровью. 

Образ сада контрастно соотнесен в поэме с образом моря, с которым связаны 
представления о тяжком труде, нужде, заботах и страданиях. Если сад поэти­
чески «оркестрован», овеян прекрасной звукописью, то строки о море звучат 
совсем по-иному: 

Закарабкался краб всколыхнутый 
И присел на песчаной мели. 

(III, 245) 

Напряженность поэмы, определяемая контрастным двоемирием (сад и море), 
усиливается еще одной особенностью. Повествование строится так, что рас­
сказ о саде и море идет не раздельно, но каждый раз входит в одну и ту же 
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строфу. Отсюда повышенное напряжение, поэтическое «давление» в строфе, 
•состоящей из двух полярных двустиший. 

И кричит, и трубит он,— отрадно, Крик осла моего раздается 
Что идет налегке хоть назад. Каждый раз у садовых ворот, 
А у самой дороги — прохладный А в саду кто-то тихо смеется, 
И тенистый раскинулся сад... И потом — отойдет и поет. 

(III, 240) 

Вспомним еще раз четверостишие Б л о к а : 

Я в четырех стенах — убитый 
Земной заботой и нуждой, 

А в небе — золотом расшитый 
Наряд бледнеет голубой. 

(II, 197) 

Мы видели, как внешне нейтральный союз «А» подчеркивал разительность 
перехода от комнаты-могилы к небосводу. Так и здесь. Верный строгой, сдер­
жанной манере, поэт совмещает в одной строфе две сквозные полярные 
темы повествования, и это резко повышает выразительность стиха. 

Особенно наглядно видно это в строфах, где герой в саду прислушивается 
к шуму моря. 

Как под утренним сумраком чарым 
Лик, прозрачный от страсти, красив!. . 
По далеким и мерным ударам 
Я узнал, что подходит прилив. 

( Ш , 244) 

Здесь даже никакого союза нет между двумя фразами. Кажется, словам 
в каждой половине строфы так тесно, что для союза «и» места не остается. Пере­
ход от одной фразы к другой, от одного сквозного образа к другому тем более 
крут и резок, что он никак не отмечен, не подготовлен никакими словами вроде 
«а», «но» и т. п. 

Дальше следуют строфы, из которых каждая представляет собой своего рода 
противоборство двух частей: 

Я окно распахнул голубое, Крик осла был протяжен и долог, 
И почудилось, будто возник Проникал в мою душу, как стон, 
За далеким рычаньем прибоя И тихонько задернул я полог, 
Призывающий жалобный крик. Чтоб продлить очарованный сон. 

Контраст подчеркнут рифмами: «голубое — прибоя», «стон — сон». 
Герой действительно бежит из сада. Неизбежность бегства выражена в стро­

фе, в которой контрастность двух частей доведена до предела: 

Пусть укрыла от дольнего горя 
» Утонувшая в розах стена, — 

Заглушить рокотание моря 
Соловьиная песнь не вольна! 

(III, 243) 

33 одном из набросков к поэме сказано было еще более ясно: 
Потому что от жизни и горя 
Не спасет никакая стена. 

(III, 582) 
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Блок отказался от этого варианта — может быть, из-за того что стихи зву­
чали здесь с неуместной публицистичностью и назидательностью. 

В финале герой побеждает себя самого, свою любовь, томление, свою тягу 
к соловьиному саду, к его хозяйке. Но меньше всего герой похож на победи­
теля. Он ступает на «берег пустынный», где остался его «дом и осел». Всё как 
во сне — 

Или я заблудился в тумане? 
Или кто-нибудь шутит со мной? 

(III, 244) 

Герой бредет, оставив «душу» в соловьином саду. 
Черновые автографы поэмы показывают, что первоначально все повествова­

ние шло в третьем лице. На это обратил внимание Вл. Орлов, подготовивший 
текст и примечания III тома Собрания сочинений в 8 томах (см. III, 580). 

Первая строка поэмы звучала так: 
Он ломает графитные скалы.. . 

В окончательном тексте: 
Я ломаю слоистые скалы. . .18 

Сопоставление этих двух вариантов наглядно показывает, как рождалась 
музыка стиха Блока. В окончательном тексте слова как будто сливаются в 
одно, так тесно они сближены по звучанию. 

Вл. Орлов указывает на зачеркнутую помету Блока к первым четырем стро­
фам первой главки: «Сделать бы из этого „рассказ в стихах"» (III, 580). «Он ло­
мает графитные скалы» — начало рассказа в стихах, повествование о герое, 
увиденном объективно. «Я ломаю слоистые скалы» — рассказ героя о себе. 
Уже в этой первой строке заключено глубочайшее противоречие: речь идет 
о самом тяжелом труде — человек выламывает железным ломом куски мра­
мора на дне моря. И вместе с тем звучит в первой фразе такая музыка, что 
произнести ее мог только поэт. Это противоречие пройдет сквозь всю поэму. 
С одной стороны — «осел мой усталый», «бедняк обездоленный», «хижина тес­
ная», «тяжкий, ржавый» лом. С другой — музыка стиха такая, что даже у 
Блока, редкого мастера звукописи, кажется чудом. 

Отсюда совершенно неповторимая интонация: 
Размахнувшись движеньем знакомым 
(Или всё еще это во сне?), 
Я ударил заржавленным ломом 
По слоистому камню на дне. . . 

(III, 244) 

' Вторая строчка — почти цитата из «Незнакомки» («Иль это только снится 
мне?» — II, 186). Остальные строчки — рассказ о самой грубой работе. Однако 
«Или всё еще это во сне?» и «ударил заржавленным ломом» — столь разные, 
как будто несогласуемые строки в действительности связываются воедино. 

Нам открывается внутренняя конфликтность, драматическая напряжен­
ность поэмы. Это не воспевание соловьиного сада. И не прославление ухода 
из сада. С такими односторонними определениями к поэме не подойдешь. 

И конец «Соловьиного сада», как мы видели, никак не назовешь «апофеозой». 
«Вишневый сад» и «Соловьиный сад»... Думал ли Блок о перекличке этих 

названий, озаглавливая свою поэму? Неизвестно. Однако перекличка объек­
тивная есть. Оба писателя прощались с миром красоты и поэзии, как будто 
отрывая его от сердца; и обращали лицо к жизни — 

Потому что от жизни и горя 
Не спасет никакая стена. 
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Но сходство еще резче оттеняет различие. Образ сада у Чехова — это мечта 
о жизни и сама жизнь. Воспоминания о прошлом и — мечта о прекрасном бу­
дущем. Это — «О мой милый, мой нежный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, 
моя молодость, счастье мое, прощай!..» (Раневская, XIII, 253). И это: «Поду­
майте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостники, владевшие 
живыми душами, и неужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с 
каждого ствола не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слы­
шите голосов... Владеть живыми душами—ведь это переродило всех вас...» 
(Трофимов, XIII, 227). 

Соловьиный сад у Блока — часть двоемирия, соотнесенная в разительном 
контрасте с морем жизни. Он противостоит жизни и отстоит от нее. Располо­
женный «у самой дороги», он, кажется, на тысячи верст отдален от жизненных 
дорог: 

Не доносятся жизни проклятья 
В этот сад, обнесенный стеной. . . 

(III, 241) 

В примечаниях к «Соловьиному саду» в восьмитомном собрании сочинений 
сказано: «В пейзаже поэмы отразились воспоминания Блока о местечке Гетари 
в Южной Франции (на Бискайском побережье Атлантического океана), где он 
жил с женой летом 1913 г.» (III, 585). Однако в образе сада есть и другой 
аспект — шахматовский. И расставание с садом, царством роз и лилий, «кру­
женья и пенья»,— все это суждено было испытать Блоку не в поэтическом во­
ображении только, а й в самой жизни. 

Когда пишут о разграблении Шахматова и о том, как отнесся к этому Блок, 
обычно приводят свидетельство К. И. Чуковского: поэт отнесся безразлично, 
как к должному. И действительно, Блок увидел в разгроме родного гнезда ис­
торическое возмездие. В статье «Интеллигенция и революция» (9 января 1918 г.): 
«Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? — Потому что там 
насиловали и пороли девок: не у того барина, так у соседа. Почему валят 
столетние парки? — Потому что сто лет под их развесистыми липами и кле­
нами господа показывали свою власть: тыкали в нос нищему — мошной, а ду­
раку — образованностью. Всё — так» (VI, 15). 

Все — так, однако это еще не все. Было понимание того, что невозможно 
иначе, все исторически закономерно, предопределено. И была еще боль, тоска, 
страдание, плач по ночам о родном Шахматове. 

Вот что записал Блок в дневнике 6 января 1919 г., спустя год, без трех дней, 
после того, как была написана статья «Интеллигенция и революция»: «Несчаст­
ный Федот (крестьянин, участвовавший в разграблении Шахматова)» из­
гадил, опоганил мои духовные ценности, о которых я демонически же плачу 
по ночам» (VII, 353). И тут же, как сказал бы Маяковский, наступая на горло 
собственной песне, Блок пишет о своей исторической вине перед миллионами 
«Федотов» — «не смею я судить». 

Еще два года спустя, 3 января 1921 г., запись в дневнике — о маленьком 
пакете, спасениям из шахматовского дома: «листки Любиных тетрадей (очень 
многочисленные). Ни следа ее дневника. Листки из записных книжек, куски 
погибших рукописей моих, куски отцовского архива, повестки, университет­
ские конспекты (юридические и филологические), кое-какие черновики стихов, 
картинки, бывшие на стене во флигеле. 

На некоторых — грязь и следы человечьих копыт (с подковами). И все» 
(VII, 389). 

А вот отрывки из заметок в «Записных книжках» Блока: 
30 августа 1918 г.— «Дневники Любы, где все наше, пропали в Шахматове» 

(ЗК, 424). 
22 сентября 1918 г.— «Тоска. Какие-то всеобщие военные обучения, заня­

тия квартир, сбор теплых вещей . . . а ужас старого мира налезает.— Снилось 
Шахматово-а-а-а...» (ЗК, 428). 
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12 декабря 1918 г.— «Отчего я сегодня ночью так обливался слезами в снах 
о Шахматове?» (ЗК, 439). 

Меньше чем через месяц после этой записи будет написана статья «Интел­
лигенция и революция» со словами, которые приводились выше,— не о слепой 
ярости и мести народа, но о возмездии. 

Действительно, разрыв с прекрасным садом Блок пережил дважды — 
сначала поэтически, в рассказе о бегстве героя из соловьиного сада, затем — 
в жизни, оплакивая судьбу родного гнезда и утешая себя, что это исторически 
оправданно. 

В поэме рисовалась странная местность с прекрасным садом и «пустынным» 
морем. История как будто сама дописала сюжет поэмы. Взбунтовавшееся море 
затопило соловьиный сад, опрокинуло все ограды и стены, увитые розами. 

Так что драматизм блоковской поэмы не только в ней самой, но и в том, как 
она прочитывается в контексте всей последующей биографии Блока, поэта, 
который «поетрадал» в первые дни Октября и тем не менее благословил рево­
люционный переворот. Говоря его же словами — стал больше себя. 

Сад для Блока—родное с самого детства. В статье «О реалистах» (1907): 
«Мы, всосавшие „культуру" с молоком матери, носим эти бремена, боимся, сом­
неваемся, мучаемся» (V, 102). И одним из таких «бремен» был сад, усадьба, 
Шахматове. Неслучайно в автобиографии как одно из первых поэтических 
впечатлений приводится: 

Снится мне: я свеж и молод 
Я влюблен. Мечты кипят. 
От зари роскошный холод 
Проникает в сад. 

(VII, 13) 

Сад — один из самых устойчивых образов в поэтическом словоупотребле­
нии Блока. Например: «Творчество больших художников есть всегда прекрас­
ный сад и с цветами и с репейником, а не красивый парк с утрамбованными до­
рожками» (VII, 365). Это записано 1 апреля 1919 г., когда известие о разгроме 
Шахматова уже было получено. 

Интересно, что в статье «О реалистах» после слов: «Мы, всосавшие «куль­
туру» с молоком матери...» — идет: «И откуда было набраться такого страха 
нашим трем большим писателям — Чехову, Горькому и Андрееву? У них свой 
страх, их грузные корабли на свои мели садятся, и тоска и одиночество у них 
свои» (V, 102). 

Действительно, Блок пишет в автобиографии о своем детстве: «„Жизненных 
опытов" не было долго. Смутно помню я большие петербургские квартиры с мас­
сой людей, с няней, игрушками и елками — и благоуханную глушь нашей 
маленькой усадьбы» (VII, 13). 

У Чехова — все наоборот. И жесточайшие «жизненные опыты» с самых 
малых лет, вместо «больших петербургских квартир» — маленький саманный 
домишко, в котором он родился, никаких нянь — где уж там «благоуханная 
глушь» усадьбы! 

Это если говорить о детстве. А затем, спустя годы, Мелихово, сад, посажен­
ный своими руками, усилиями всех домочадцев; и еще позднее ялтинский сад, 
тоже не доставшийся в наследство от отцов и дедов, но рукотворный, разбитый 
на диком пустыре, продуваемом ветрами, засыпаемом дорожной пылью. 

Сад у Чехова и Блока •— разные сады. Они по-разному звучат для писа­
телей, по-разному ими воспринимаются. У Блока, получившего сад как родо­
вое имение, сильнее выражено чувство неправедности жизни в «соловьином 
саду», неизбежности расставания; ощущение, что никакая стена не укроет «от 
дольнего горя». У Чехова тихо и настойчиво звучит мысль о том, как поэтичен 
сад и как прозаична жизнь рядом — жизнь людей, живущих не по-людски. «Ка-
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кие красивые деревья и, в сущности, какая должна быть около них красивая 
жизнь!» (Тузенбах, XIII, 181). 

Если мысленно сопоставить все сказанное о мотивах дома и сада у обоих 
писателей, можно теперь сделать вывод: у Чехова — двуплановость этих об­
разных мотивов в прозе («Учитель словесности», «Ионыч», «Невеста») и в драме 
(«Три сестры»). У Блока — подготовленное этой чеховской двуплановостыо 
двоемирие, при котором два мира как бы расколоты, резко и непримиримо 
противопоставлены друг другу. 

В «Вишневом саде» граница конфликта происходит не между домом и са­
дом, но как бы внутри самого образа сада. В этом смысле блоковский образ 
соловьиного сада весьма заметно отличается от чеховского — он далеко от­
стоит от «моря» жизни. Он в совершенно ином поэтическом измерении. И со­
пряженность двух несоединимых миров придает поэме «Соловьиный сад» необы­
чайный драматизм. 

Сходное соотношение — чеховская двуплановость и последовательно про­
веденное двоемирие у Блока — дает себя знать, когда мы обращаемся к са­
тире Чехова и некоторым произведениям Блока. 

Особый интерес представляет одноактная пьеса «Свадьба», написанная Че­
ховым в 1889 г. Конец 80-х годов — напряженнейшая пора в его творческом 
развитии. Впервые в жизни он пишет одну за другой две значительные пьесы: 
«Иванов» (1887—1889) и «Леший» (1889—1890). Так же, один за другим, сле­
дуют водевили: «Лебединая песнь» («Калхас», 1887), «Медведь» (1888), «Предло­
жение» (1888), «Трагик поневоле» (1889). 

«Свадьба» представляет собою переделку юмористических рассказов 1884 г.— 
«Брак по расчету» и «Свадьба с генералом»; Можно сказать, что в чеховской од­
ноактной пьесе перекрещиваются две линии: одна — водевильно-юмористиче­
ская, вторая — «серьезная», связанная с большой драматургией Чехова. Перед 
нами особый жанр: названная автором сценой в одном действии «Свадьба» не 
простой водевиль и не обычная пьеса, но — пьеса-водевиль. 

Действие здесь строится на иронических «перебоях»: поэзия, или, вернее, 
нечто претендующее на поэтичность, перебивается грубой и пошлой прозой. 

В начале жених Апломбов требует у тещи два выигрышных билета, обещан­
ных вместе с приданым. «Я вашу дочь осчастливил»,— патетически восклицает 
он и тут же добавляет: «И если вы мне не отдадите сегодня билетов, то я вашу 
дочь с кашей съем. Я человек благородный!» (XII, 109—110). 

«Я вашу дочь осчастливил» и — «я вашу дочь с кашей съем» — такое соче­
тание, комическое противопоставление определяют весь разговор участников 
семейного торжества. 

Сугубо поэтичная, требующая «атмосферы!» Змеюкина кажется воплоще­
нием благородных порывов. Правда, по профессии она акушерка. Но она до­
вольно мило поет. Влюбленный в нее телеграфист Ять умоляет ее спеть, ну 
хотя бы издать одну только ноту. И замечает: «С таким голосом, извините за 
выражение, не акушерством заниматься, а концерты петь в публичных собра­
ниях! Например, как божественно выходит у вас вот эта фиоритура...» (XII, 
111). «Божественно», «фиоритура» и — «извините за выражение», акушерство. 

« З м е ю к и н а . Махайте на меня, махайте, а то я чувствую, у меня сей­
час будет разрыв сердца. Скажите, пожалуйста, отчего мне так душно?» 

Кажется, ясно, отчего — оттого, что ее мятущаяся душа жаждет атмосфе­
ры. Но простодушный Ять отвечает: «Это оттого, что вы вспотели-с». 

Она шокирована его вульгарностью и с новой силой требует «поэзии, вос­
торгов! Махайте, махайте...» (вместо — «Машите». Персонажи «Свадьбы» го­
ворят очень красиво, но не очень грамотно). 

Разыгрывается ссора между женихом Апломбовым (зовут его не как-нибудь, 
а Эпаминонд, правда, Максимович) и телеграфистом Ятем. Апломбов ведет 
себя так, как и приличествует человеку с таким именем и с такой фамилией. 
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Он горделиво бросает в лицо своему сопернику (Ять раньше ухаживал за его 
невестой) такие красивые слова: «Желаю, чтобы и вы были таким же честным 
человеком, как я! Одним словом, позвольте вам выйти вон!». 

Следует ремарка: «Музыка играет туш» (XIII, 114). 
Что же отвечает Ять Апломбову под музыку, играющую туш? «Извольте, 

я уйду... Только вы отдайте мне сначала пять рублей, что вы брали у меня 
в прошлом году на жилетку пике, извините за выражение. Выпью вот еще и... 
и уйду, только вы сначала долг отдайте». 

Таков этот скандал в благородном семействе, который начинается громовы­
ми словесами Апломбова и кончается смиренно-прозаическим ответом «человека-
буквы» Ятя насчет того, чтобы получить пятирублевый долг и выпить перед 
тем, как «выйти вон». 

Основной принцип драматургического повествования в «Свадьбе» — иро­
ническая двуплановость, настойчиво повторяющиеся переходы, перебои: «я 
вашу дочь осчастливил» и — «я вашу дочь с кашей съем»; «божественно» и — 
«акушерство»; «отчего мне так душно?» и — «оттого, что вы вспотели-с»; «поз­
вольте вам выйти вон!» и — «Выпью вот еще и... и уйду, только вы сначала 
долг отдайте». 

Можно было бы сказать, что в «Свадьбе» идет спор поэзии и прозы. Но, ко­
нечно же, это не так. Змеюкина и Апломбов — не поэзия. Это обыватели, пре­
тендующие на поэзию и на благородство. Перебои «поэзии» и прозы помогают 
автору показать: обыватель пошл не только в своей пошлости, но и в своих 
претенциозных потугах выйти за пределы пошлости, стать, как Змеюкина, 
страстной, «знойной», неземной женщиной, жаждущей поэзии, бурь, востор­
гов, или, как Апломбов, торжественно благородным, красиво порядочным че­
ловеком. 

Чеховская «Свадьба» оставила глубокий след в русской литературе XX в. 
Ее отзвуки слышатся у Маяковского в «Клопе», в свадебных рассказах Зо­
щенко. И — в пьесе Блока «Незнакомка» (1906). 

С первых же строк, даже с перечисления действующих, лиц мы попадаем 
в таинственно-условный мир. Персонажи тут безымянны: «Незнакомка», «Го­
лубой», «Звездочет», «Поэт». Из них одна «Незнакомка», женщина-звезда изби­
рает себе имя: 

Мне нравится имя «Мария». . . 
«Мария» — зови Меня. 

(IV, 89) 

Первое действие или, как называет его автор, «видение» происходит в улич­
ном кабачке. И разговор собутыльников заставляет вспомнить реплики персо­
нажей чеховской «Свадьбы». Осоловевший от пива семинарист старается гово­
рить как можно красивей и поэтичней: «Скажу я вам, вы нежных чувств не 
понимаете. А впрочем, еще бы пивца...» (IV, 75). Или: «Танцевала она, как небес­
ный, скажу вам, ангел, а вы, черти и разбойники, не стоите ее мизинца. А впро­
чем, выпьем» (IV, 77). 

И так каждый раз — начиная с ангела, он кончает чертями и предлагает 
выпить. Собутыльники смеются над ним и зовут «мичтателем». Эта «мечта» через 
«и» по-разному пародийно раскрывается в первом видении, не раз заставляя 
вспомнить о чеховской «Свадьбе». 

Там, у Чехова, в компанию обывателей, претенциозных пошляков, манер­
ных, как Змеюкина, величественно-идиотических, как Апломбов, попадал ка­
питан второго ранга, «старый человек, моряк, заслуженный офицер» Ревунов. 
Он ничего общего не имеет со всей этой компанией пошлости, попал случайно, 
благодаря предприимчивости неутомимого агента Нюнина. Вместе с тем Реву­
нов тоже человек, есть у него свои недостатки, долгими военно-морскими 
разглагольствованиями он мешает течению свадьбы, не дает никому слова 
сказать. 
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Совсем иное у Блока. Первое «видение» кончается тем, что вдруг «весь каба­
чок как будто нырнул куда-то», стены расступаются, за наклонившимся по­
толком открывается небо, и действие переходит на иные — астральные — под­
мостки. 

Во втором «видении» по небу, описывая медленную дугу, скатывается звез­
да. Она оборачивается прекрасной женщиной. 

В третьем «видении» она приходит в великосветскую компанию молодых 
людей «в безукоризненных смокингах». Но эти салонные завсегдатаи разго­
варивают между собой так, что то и дело повторяют реплики посетителей улич­
ного кабачка. Приходит в гостиную и звездочет, встревоженный исчезновени­
ем звезды. Он говорит: «Извините, я в вицмундире и запоздал. Прямо из засе­
дания. Пришлось делать доклад. Астрономия...». Хозяин, подходя к нему, 
отвечает: «Вот и мы только что говорили о гастрономии» (IV, 101). И предла­
гает приступить к ужину. 

«Астрономия — гастрономия» — своеобразная поэтическая модель, по ко­
торой строится «Незнакомка». 

Астрономия — 
Протекали столетья, как сны. 
Долго ждал я тебя на земле. 

(IV, 85) 

«Падучая дева-звезда» (IV, 86), «Звездный напиток — слаще вина» (IV, 87). 
И гастрономия — «из общего говора доносятся слова: «рокфор», «камамбер». 

Вдруг толстый человек, в страшном увлечении, делая кругообразные жесты, 
выскакивает на середину комнаты с криком: «Бри!» (IV, 100—101). 

Есть еще один аспект, позволяющий увидеть родство «Незнакомки» не со 
«Свадьбой» только, но шире — с большой драматургией Чехова. Мы уже го­
ворили, что первое «видение» (уличный кабачок) и третье (светская гостиная) 
тщательно соотнесены друг с другом. Создается впечатление, что в гостиной за­
ново, но уже на ином социальном уровне повторяется то же действие. 

Разговор в первом видении начинался с шубы («меньше тридцати ни за что 
не уступлю» — IV, 73). Так же начинается беседа о шубе хозяина с гостем в 
третьем «видении» («А сколько платили?» — «тысячу»). 

Когда один из гостей восхищенно говорит о том, как танцовала Серпан-
тини, его называют: «Мечтатель!» На этот раз уже через «е». 

На таких параллельно-контрастных перекличках и повторах строится все 
третье «видение». Совпадения настолько очевидны, что поэт, прислушиваясь 
к светской болтовне, «с мучительным усилием припоминает что-то» — «Мгнове­
ние кажется, что он вспомнил все» (IV, 100—101). 

В этом искусстве повторяющихся деталей, многозначительных повторов, 
служащих не для простого повторения, но для сложного уподобления и рас­
подобления одновременно,— во всем этом Блок опирался на опыт Чехова, 
автора «Чайки», «Трех сестер», .«Вишневого сада». 

При всей своей загадочности, таинственной недоговоренности «Незнакомка» 
построена по твердому плану, в ней есть свой строй, первое и третье «видение» 
строго соразмерны, соотнесены. Вспоминаются слова Блока: 

Строй находить в нестройном вихре чувства. . . 
(III, 27) 

Чеховская двуплановость, столкновение поэзии и прозы (или сатирическое 
развенчание псевдопоэзии — прозой) помогали Блоку в создании произведе­
ний, построенных на символическом двоемирии. Конечно, куда выигрышнее 
было бы показать, что Чехов-реалист помогал Блоку прийти к реализму. Это 
могло бы послужить вполне подходящей иллюстрацией ко многим работам не 
слишком давнего времени, где путь Блока изображался как некая прямая, 
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по которой он двигался к реальности и к реализму. Поэт действительно шел 
к реальности, к «непроглядному ужасу жизни»; однако увидеть этот ужас еще 
не значит стать реалистом. Скажем больше: принять революцию — тоже еще 
не значит автоматически стать на путь реализма. 

20(7) февраля 1918 г., т. е. уже написав «Двенадцать», Блок записывает: 
«Только — полет и порыв; лети и рвись, иначе на всех путях гибель» 

(VII, 326). 
Сказано по-блоковски значительно и «крылато». Но в словах этих можно 

увидеть все, что угодно, только не программу реалиста. 
И сопоставление творчества двух писателей помогает понять символистскую 

природу произведений Блока. Во многих стихах он как будто совсем «накре­
нен» к реализму. Однако в целом автор «Соловьиного сада» и «Незнакомки» 
никак не может быть просто зачислен по реалистическому ведомству. Даже 
в «Двенадцати» еще слышатся отголоски символистского двоемирия. 

Мы часто читаем: писатель пользуется такими-то средствами выразительнос­
ти. К Чехову такое определение не очень подходит. Его читатель часто испы­
тывает ощущение, как будто художник вовсе отказывается от видимых средств 
выразительности, настолько сложный и скрытый характер они имеют. Его су­
ховатая, почти графическая манера изображения резко отлична от толстовской 
с ее буйной, богатой живописностью, полифонизмом выразительных средств. 
Сопоставляли «Анну Каренину» и «Даму с собачкой» (Г. П. Бердников, 
Б. С. Мейлах и др.). В сравнении с многообразным, непрерывно повторяющимся 
и столь же непрерывно меняющимся портретом толстовской героини облик 
Анны Сергеевны изображен с художническим аскетизмом. Чехов вообще пи­
сатель суровый. Хочется даже сказать «бедный» — но не совсем в обычном 
смысле слова: свободный от всего, что не крайне необходимо. «Бедный» — т. е. 
строгий, суровый, сдержанный. Прячущий свои богатства. Внешне простой 
и внутренне сложный. 

Блок наследует эту чеховскую строгость: «тихость» писательского голоса. 

О, как смеялись вы над нами, 
Как ненавидели вы нас 
За то, что тихими стихами 
Мы громко обличили вас! 

(III, 90) 

Один из любимых эпитетов Блока — бледный. 

И, вглядываясь в свой ночной кошмар, 
Строй находить в нестройном вихре чувства, 
Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельный пожар! 

(III, 27) 

«Тихие стихи» громко обличают, а за бледными заревами искусства — ги­
бельный пожар. Впрочем, перекличка с Чеховым и тут неполная. У Блока есть 
и «громкие» стихи. А «громкого» Чехова вообще нет. 

В стихотворении «Сиенский собор»: 

Молчи, душа. Не мучь, не трогай, 
Не понуждай и не зови: 
Когда-нибудь придет он, строгий, 
Кристально-ясный час любви. 

(III, 114) 
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Кажется, во всей мировой поэзии трудно найти стихи, где «час любви» 
определяется эпитетами «строгий» и «кристально-ясный». Но в мире Блока 
с его «бледными заревами» эти эпитеты не выглядят неожиданными. 

Строгость определяет и лирический автопортрет Блока. И не просто стро­
гость — суровость, сдержанность, даже «недвижность». 

В одном из ранних стихотворений: 
Мой голос глух, мой волос сед. 
Черты до ужаса недвижны. 

(1902, I, 231) 

В стихотворении «Инок»: 
. . . Лик мой строг. 

(1907, II, 283) 

В одном из более поздних стихотворений дается своего рода обоснование 
замкнутости, чуть ли не программа: 

Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух, 
Да, таким я и буду с тобой: 
Не для ласковых слов я выковывал дух, 
Не для дружб я боролся с судьбой. 

А в последней строфе стихотворения — итог: 
Ты — железною маской лицо закрывай. . . 

(1916, III, 156—157) 

Блок не раз говорит о своих «восковых чертах» (I, 274; ср. письмо С. М. Со­
ловьеву 20 декабря 1903 г., VIII, 79). Однако все дело в том, что «недвижность» 
облика поэта в стихах не абсолютна. То и дело она нарушается каким-то наме­
ком, деталью, выдающей «тайный жар» души. Вспомним все то же стихотворе­
ние «В ресторане»: 

Но была ты со мной всем презрением юным, 
Чуть заметным дрожаньем руки. . . 

(Ш, 25) 

Без этого «чуть заметного дрожания» нельзя себе верно представить блоков-
ского портрета. 

Интересно с этой точки зрения прочитать письмо Блока Л. Д. Менделеевой 
29 августа 1902 г. 

«...Вы подходили неподвижно. Иногда эта неподвижность была до конца 
•<...> И вдруг, страшно редко,— но ведь было же и это! — тонкое слово, лег­
кий шепот, крошечное движение, м. б. мимолетная дрожь,— или все это было, 
лучше думать, одно воображение мое» (ЛН, т. 89, с. 49). 

Последние слова особенно важны: Блок сам пишет, что все это, быть может, 
одно его воображение. 

С «маской лица» у Блока связано и то, что можно назвать маской стиха. 
Мы имеем в виду подчеркнутую нейтральность повествования, если можно так 
сказать, невозмутимость поэтического размера. Это сквозит в знакомой нам 
•формуле: «Строй находить в нестройном вихре чувства». Строй и — строгость. 

Стало неким общим местом рассуждение о связи содержания и формы. 
Иногда это понимается довольно односторонне: содержание предопределяет 
•форму и — все. Однако в действительности соотношение между этими двумя 
сторонами всякого явления, и в частности явления художественного, оказы­
вается куда более сложным. И движение тут не только одностороннее — от 
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•содержания к форме. Происходит, если так можно выразиться, взаимоактивное 
воздействие содержания и формы. 

У одних писателей волнующее их содержание более непосредственно и 
прямо выливается в лирических, публицистических формах повествования. 
У других — это относится к Чехову и Блоку — мы сталкиваемся с неким как 
бы «отстоянием» формы от содержания. Словно бы какой-то зазор возникает 
между ними. 

У Чехова это — бесстрастный, ровный, негромкий голос в тех местах, где, 
кажется, надо кричать, например в сцене убийства маленького Никифора 
{«В овраге»); подчеркнуто нейтральные концовки — автор как будто отказы­
вается разделить с читателем его чувства по поводу рассказанного; строгость 
построения, соотнесенность деталей, сближающая прозаическое повествование 
•со стихотворным. 

Иными словами, кажущееся несоответствие формы и содержания — как 
выразительный прием воздействия на читателя. Говоря о «несоответствии», 
мы понимаем, конечно, что перед нами — особый пример соответствия, слож­
ного взаимодействия содержания и формы. 

Р1 Блок здесь многое берет у Чехова. 
Вернемся опять к «Соловьиному саду». 

Как под утренним сумраком чарым 
Лик, прозрачный от страсти, красив!. . 
По далеким и мерным ударам 
Я узнал, что подходит прилив. 

Два мира столкнулись в строфе в отчаянном противоборстве. Может быть, 
лишь один тончайший намек: в словах «по далеким и мерным ударам», в рав-
ностопности этих слов, в повторяющемся звуке «м» — напоминание о ритме 
морского прибоя. 

В предисловии к поэме «Возмездие» Блок писал: «При систематическом руч­
ном труде развиваются сначала мускулы на руках, так называемые — бицепсы, 
а потом уже — постепенно — более тонкая, более изысканная и более редкая 
•сеть мускулов на груди и на спине под лопатками. Вот такое ритмическое и 
постепенное нарастание мускулов должно было составлять ритм всей поэмы» 
(III, 297). 

Мы говорили, что слова «средства выразительности» в их обычном, тради­
ционном значении не совсем подходят к Чехову и Блоку. Вернее было бы 
говорить о микросредствах выразительности. 

Таковы некоторые переклички мотивов и художественных особенностей двух 
писателей: образы дома и сада; чеховская двуплановость и — двоемирие у Бло­
ка. Сходное соотношение: в пьесах Чехова, в «Свадьбе» и — в «Незнакомке», 
кажущаяся нейтральность формы повествования у Чехова и поэтическая «мас­
ка» у Блока. 

Все это —лишь часть того материала, который может быть привлечен. 
Но и она помогает понять, как много стоит за словами Блока: «Чехова принял 
всего, как он есть в пантеон своей души». 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Творческие переклички двух писателей, отдельных образов и мотивов — все это не 

было предметом специального исследования. Тем не менее можно назвать работы, в которых 
начато изучение темы: А. И. Р о с к и н. Александр Блок обращается к Чехову.— «Лит. 
критик», 1939, № 2; Т. М. Р о д и н а. Александр Блок и русский театр XX века. М., «Нау­
ка», 1972, с. 181—183; Э. А. П о л о ц к а я . «Вишневый сад». Жизнь во времени.— В кн.: 
«Литературные произведения в движении эпох». М., «Наука», 1979, с. 255—258, а также нашу 
заметку «„Вишневыйсад" Чехова и „Соловьиный сад" Блока».— В кн.: «Творчество А. А. Бло­
ка и русская культура XX века». Тезисы о Всесоюзной (III) конференции. Тарту, 1975, 
с. 116—117. 

2 Произведения Чехова цитируются по его Полному собранию сочинений и писем в 30 
томах (1974—1983). В цитатах из записных книжек указывается номер книжки, страницы и 
записи. 



150 БЛОК И РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ 

3 Томас М а н н . Чехов.— «Новый мир», 1955, № 1. 4 Интересно, что в 1910 г. Н. Н. Гусев, находившийся в ссылке, прислал Льву Толстому 
выписку из рассказа «Крыжовник»: «Счастья нет и не должно быть, а если в жизни есть смысл 
и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом». 
Толстой ответил: «Как хороша Ваша выписка из Чехова! Она просится в „Круг чтения"»' 
(письмо от 25 февраля 1910 г.). 

6 Блок приводит и разбирает эти слова в статье «О назначении поэта» (VI, 167). 4 Блок хорошо знал его и цитировал — V, 580. 7 Бернард Шоу. Предисловие к пьесе «Дом, где разбиваются сердца».— «Лит. газета», 
1956, 26 июля, № 88. Речь идет о пьесах «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишневый 
сад». 

8 В. Е р м и л о в . Драматургия Чехова. М., «Сов. писатель», 1948, с. 159. 
' И потом, после расставания с Вершининым, на слова Ольги: «Пойдем в дом»—отвечает: 

«Я в дом уже не хожу, и не пойду...» (XIII, 185). Эти слова вставлены автором в новой редак­
ции (см. XIII, 432). 

10 «Чеховская «антидомашность»,— справедливо замечает Т. М. Родина,— выражена 
у Блока предельно, возведена в основу психологической характеристики современного чело­
века» (Т. М. Р о д и н а . Александр Блок и русский театр начала XX века, с. 181). 

11 В «Трех сестрах»: «Знаешь, надень шапку, возьми в руки палку, и уходи... уходи в 
иди без оглядки. И чем дальше уйдешь, тем лучше» (Чебутыкин — Андрею, XIII, 178—179). 
В «Вишневом саде»: «Если у вас есть ключи от хозяйства, то бросьте их в колодец и уходите. 
Будьте свободны, как ветер» (Трофимов — Ане, XIII, 228). 

12 Владимир М а я к о в с к и й . Поли. собр. соч. в 13 томах, т. IV. М., ГИХЛ, 1957, 
с. 159. 

18 Сергей Е с е н и н . Собр. соч. в 5 томах, т. II. М., «Худож. литература», 1966, с. 70. 14 Марина Ц в е т а е в а . Избр. произв. М.— Л., «Сов. писатель», 1965, с. 111» 16 О развитии этой темы см. в нашей статье «Дом и мир».— В сб.: «Единое слово. Статьи 
и воспоминания». М., «Сов. писатель», 1983. 

16 ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 535, л. 24—25 об.; л. 27—28 об. Сообщено Л. М. Ро-
зенблюм. 17 Совершенно особый случай — сад, описанный в рассказе Чехова «Черный монах». 
Это удивительное «царство нежных красок» (VIII, 227). Но в декоративной его части растут 
деревья, переделанные до неузнаваемости: «Каких только тут не было причуд, изысканных 
уродств и издевательств над природой!». И далее описываются шаровидные дубы и липы, 
зонт из яблони, арки, вензеля, канделябры. Садоводство утрачивает свою поэзию, становится 
затейливо-ремесленническим занятием. Хозяин сада Песоцкий называет его «целым учреж­
дением» (VIII, 237). Для него самого сад — не источник радостей, а непрерывный повод 
к раздражению, неудовольствию, к претенциозно-полемическим статьям против коллег и т. д. 

18 Ср. в том же стихотворении «В ресторане»: «Сожжено и раздвинуто бледное небо». 
Даже при «пожаре зари» небо остается бледным. Блок здесь прямо противоположен Мая­
ковскому с его закатами в «сто сорок солнц». 


