
ПИСЬМА Н. А. КЛЮЕВА К БЛОКУ 

Вступительная статья, публикация и комментарии 
К. М. А з а д о в с к о г о 

Знакомство и длившаяся в течение нескольких лет переписка Блока с Клюевым, крестья
нином Олонецкой губернии и поэтом, впервые обратившимся к Блоку осенью 1907 г.,— факт, 
хорошо известный историкам русской литературы XX в. Достаточно перелистать дневники, 
записные книжки и письма Блока, чтобы получить представление о том, каким значительным 
событием оказалось для него общение с Клюевым, какие глубокие раздумья пробуждали 
у него в 1907—1911 гг. письма из Олонии. О том же свидетельствует и творчество Блока, 
его критическая проза: отрывки из писем Клюева Блок цитировал в своих статьях 1907— 
1908 гг. 

Тем не менее отдельные, весьма существенные аспекты проблемы «Блок и Клюев» до 
сих пор не раскрыты. Как воспринимал Блока Клюев? Какую роль сыграл Блок в судьбе Клю
ева как художника? И с другой стороны: чем и почему был важен для Блока Клюев в 1907—: 

1911 гг.? И эти, и другие вопросы до настоящего времени еще не получили исчерпывающего 
ответа. (Объясняется это, в частности, тем, что научное изучение биографии и творчества 
Клюева началось в нашей стране совсем недавно — лишь в 70-е годы.) 

Переписка Блока и Клюева сохранилась односторонне; письма Блока утрачены и, по 
всей видимости, безвозвратно 1 . Ответные письма Клюева дают возможность установить, что 
с 1907 по 1912 г. Блок написал ему не менее 13 писем2. Содержание этих писем также 
отчасти проясняется благодаря письмам Клюева. Блок и Клюев обменивались друг с другом 
мыслями о современной литературе, о поэзии, о назначении искусства. Клюев подробно 
разбирает книги Блока («Нечаянная радость», «Земля в снегу»), его статью «О современном 
состоянии русского символизма». Блок, насколько можно судить, дает своему олонецкому 
корреспонденту советы, касающиеся стихотворного' мастерства. Переписка Блока и Клюева 
была в значительной мере общением двух поэтов, из которых один (Клюев) признавал дру
гого как более опытного, восхищался его творчеством и присылал ему собственные стихотво
рения для отзыва и публикации в журналах. 

Однако содержание писем Клюева к Блоку далеко не исчерпывается литературными 
оценками и издательскими делами. Основной смысл их и богаче, и глубже. Один из участни
ков переписки — дворянин по происхождению, городской «интеллигент». Другой — кресть
янин, деревенский житель. Это различие остро ощущается обоими в 1907 г.— на фоне только 
что отзвучавших революционных событий. Едва вступив в переписку, каждый из них считает 
нужным подчеркнуть свою социальную принадлежность. «Я, крестьянин Николай Клю
ев...»— с этих слов начинается первое письмо Клюева. Блок отвечает ему на это «в духе 
кающегося.дворянина» (см. ниже). На протяжении всей переписки и Блок, и Клюев высту
пают не только от собственного имени, но и от имени своей социальной и культурной среды. 
Происходит сближение (подчас столкновение) двух мировоззрений, двух культур, двух ли
тературных движений. В лице Клюева и Блока — и это является в их общении наиболее 
примечательным — друг с другом встречаются «две России», пропасть между которыми еще 
в начале века многим казалась непреодолимой. Это определяет и существо диалога между 
Блоком и Клюевым, и характер их личных связей. Каждый из них тянется к другому, но в 
то же время вступает со своим собеседником в спор, видит в нем своего союзника, и одно
временно — человека «с другого берега». 

Задача настоящей Статьи — показать, что сближало и что разъединяло Блока и Клюева, 
и кроме того раскрыть некоторые аспекты их знакомства, которые образуют его обществен
ный фон. 
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1905—1907 гг. были эпохбй, определившей, развитие России на все последующее десяти
летие. Измененшг, произведенные революцией в жизни русского общества, глубоко затро
нули и патриархальную деревню. Широкое участие крестьянства в.революционной борьбе спо
собствует его политическому пробуждению, быстрому росту его классового самосознания. 
Активизируется и духовная жизнь русского села, в котором постепенно образуется своя 
«интеллигенция» — из числа грамотных, образованных крестьян. Их стремление внести 
свой вклад в общественную и культурную жизнь России становится все более настойчивым 
и очевидным. 

Уже в XIX в. в русскую литературу вливается народная струя: писатели-самоучки, вы
ходцы «из народа» во всеуслышанье заявляют о себе как талантливые литераторы. Среди 
них были и крестьянские авторы (И. 3 . Суриков, С. Д. Дрожжин и др.). В начале 1900-х го
дов в Москве возникает «Товарищеский кружок писателей из народа»; такие же кружки 
появляются и в других городах. В 1905 году эти разрозненные организации объединяют*» 
в «Суриковский литературно-музыкальный кружок», существовавший до 1933 г. Творчество 
крестьянских поэтов XIX и начала XX в. отличалось известным однообразием. Их муза 
была, как правило, тоскливой и заунывной. Поэты писали о горемычной бедняцкой доле, 
о безысходной судьбе русского пахаря. Основной мотив их творчества — жалоба. 

После 1905 г. на русской литературной сцене появляется группа поэтов, которых при
нято называть «новокрестьянскими» (термин «новокрестьянский» употребляется главным 
образом для того, чтобы подчеркнуть отличие этих поэтов от их предшественников, «кресть
янских» поэтов). Эту группу (во всяком случае, ее ядро) образуют шесть человек, писателей 
«из народа»: С. А. Есенин (1895—1925), П. И. Карпов (1887—1963), С. А. Клычков (1889— 
1940), Н. А. Клюев (1884—1937), П. В. Орешин (1887—1938), А. В. Ширяевец (наст, фами
лия — Абрамов; 1887—1924) 3. «Новокрестьянское» движение в русской литературе окон
чательно складывается лишь в 1913—1916 гг. Однако первые печатные выступления этих 
поэтов (Клюева, Клычкова, Карпова) относятся к более раннему периоду — к 1905—1907 гг. 

Клюев был старшим в этой группе поэтов; Его первые стихотворения, помещенные в сто
личном сборнике «Новые поэты» (1904) и в изданиях московского «Народного кружка» («Вол
ны», «Прибой» и др.), которым руководил П. А. Травин (1905) 4, проникнуты свободолюби
вым пафосом. Из документов, обнаруженных к настоящему времени, явствует, что молодым 
Клюевым владели в те годы бунтарские, подчас радикальные устремления. Немалое влияние 
оказали на него «левонароднические» взгляды социалистов-революционеров. В 1905 г. Клюев 
активно занимался агитаторской и пропагандистской работой, ходил по олонецким деревням 
и, распространяя прокламации Крестьянского союза, призывал крестьян к неподчинению 
властям. «Я, отказываясь от семьи и службы, пешком, с пачкой воззваний, обошел почти 
всю губернию»,— писал о себе Клюев в 1906 г.6 За свою антиправительственную деятель
ность Клюев был арестован в январе 1906 г. и до конца июля находился в тюрьме (сначала 
в Вытегре, затем — в Петрозаводске) ' . В июне 1910 г., посылая Блоку свои стихотворения, 
Клюев делает к одному из них («Последний день») следующую приписку: «Я все не могу 
отделаться от тюремных кошмаров...» (п. 29). 

Следует сразу же уточнить, что восприятие революции было у Клюева специфичным. 
Его бунтарские устремления — какой бы радикальный характер они подчас ни принимали — 
были в конечном итоге направлены у него на осуществление его религиозных чаяний. Рево
люция представлялась Клюеву наступлением царства божьего, а долгожданное освобождение 
крестьян от нищеты и рабства было для него равносильно воплощению древних христианских 
заветов. Это сближает Клюева с русскими сектантами, религиозность которых нередко 
служила выражением их социального протеста. Воспитанный в старообрядческой среде 
(мать Клюева была староверкой, ее дядя — самосожженцем), поэт с ранней юности был за
хвачен сектантскими настроениями, распространенными тогда на русском Севере. Клюев 
не раз подчеркивал древность своего старообрядческого рода, который он возводил к про
топопу Аввакуму («...мой прадед Аввакум»') и называл свои стихи «самосожженческими» 8. 
Как и некоторые другие из будущих «новокрестьянских» писателей 9, Клюев глубоко усвоил 
'бунтарский дух русского сектантства, его антигосударственность и антицерковность10. 
Тем не менее революция для него не только социальный, но и духовный переворот. Ее конеч
ная цель для Клюева — «братство». Встречая свободу, люди «братски» обнимают друг друга 
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« наряду с новыми революционными гимнами слагают «новые молитвы» (стихотворение «Гимн 
•свободе», 1905, сб. «Прибой»). Мятежный порыв и религиозное переживание сливаются у мо-

'лодого поэта в единое чувство и . 
Благодаря своей подпольной работе Клюеву удалось завязать ряд знакомств в кругах 

столичной интеллигенции. В частности, он был связан с сестрами поэта Александра Добро
любова — Марией (ум. в декабре 1906 г.) и Еленой. Видимо, через них он сближается с поэ
том Леонидом Семеновым, считавшимся одно время женихом Маши Добролюбовой. Встре:а 
Клюева с Семеновым состоялась в самом начале 1907 г. в Петербурге, вскоре после того, как 
последний был выпущен из Курской тюрьмы, где провел несколько месяцев за свою револю
ционную деятельность (см. п. 1, прим. 4). Семенов, бесспорно, проявил внимание к судьбе 
Клюева, который был ему близок по своим «левым» настроениям. В первой половине 1907 г. 
Клюев регулярно присылает Семенову свои стихотворения, которые тот пытается напечатать 
« столичных журналах. «Всего я послал Вам 8 писем с 52 стихотворениями»,— сообщает 
Клюев Семенову 15 июня 1907 г.12 Характер отношений Клюева с Семеновым во многом 
проясняет также слово «товарищ», употребленное в том же письме («...и за все, дорогой то
варищ, буду благодарен»)13. 

Благодаря усилиям Л. Д. Семенова имя Клюева-поэта приобретает в Петербурге неко
торую известность. Один из столичных еженедельников уже в январе 1907 г. извещал чита
телей: «В литературных кругах говорят о девятнадцатилетнем поэте-самоучке крестьянине 
с. Клюеве; как ни странно, его стихи написаны в „декадентской форме"» м . Кто был автором 
этого короткого сообщения, определить трудно, но можно предположить, что он был знаком 
именно с рукописными текстами клюевских стихотворений (напечатанных стихотворений 
к этому времени у Клюева было лишь около десяти). 

В 1907 г. Семенов был тесно связан с В. С. Миролюбовым, редактором широко извест
ного в начале века «Журнала для всех» (1898—1906). Подобно Семенову, Миролюбов нахо
дился в то время на позициях «левого народничества». Он считал необходимым использовать 
«вой журнал как трибуну для пропаганды антиправительственных настроений. После запре
щения «Журнала для всех» Миролюбов продолжал его (вплоть до 1908 г.) под другими на
званиями: «Народная весть», «Трудовой путь», «Наш журнал». Все эти издания одно за дру
гим подвергались цензурному запрету. Дольше всех существовал «Трудовой путь», одним 
из главных сотрудников которого был Л. Д. Семенов, принимавший, кроме тоге, участие 
в редакционных делах. Именно он обратил внимание Миролюбова на молодого поэта из Оло-
нии. Миролюбов же, всегда стремившийся поддерживать начинающих писателей, напечатал 
в майской книжке «Трудового пути» стихотворение Клюева «Холодное как смерть...» Любо
пытно, что на той же странице, рядом со стихотворением Клюева, было помещено стихотво
рение Блока «В час глухой разлуки с морем». Эту публикацию можно считать первой встре
чей поэтов, состоявшейся за несколько месяцев до того, как Клюев написал Блоку. 

Что заставило Клюева обратиться к Блоку? В своем первом письме Клюев говорит о том, 
что к этому его побудили стихотворения из сборника «Нечаянная радость». Сомневаться в 
правдивости слов Клюева не приходится: эта книга Блока действительно произвела на него 
неизгладимое впечатление. Несомненно, однако, что Клюев уже раньше слышал о Блоке 
и читал его стихотворения. В «Трудовом пути» в № 1-2 за 1907 г. было напечатано стихотво
рение Блока «Тебя в чужие страны звали», в № 3 — «Голос в тучах» (4-й номер журнала не 
вышел). В № 5 появилось уже упомянутое стихотворение «В час глухой разлуки с морем», 
а в № 6 — стихотворение «Ангел-хранитель», из-за которого «Трудовой путь» подвергается 
цензурному запрету 15. В том же 6-м номере была помещена рецензия на сборник «Нечаянная 
радость» (подпись — Л. В.). Наконец, в № 10 «Трудового пути» за 1907 г. было напечатано 
стихотворение Блока «Старые мысли» («Хожу, брожу понурый»). Вряд ли Клюев видел все 
эти книжки «Трудового пути» — судя по некоторым из его писем, в его руки попадали слу
чайные номера журнала, например № 3 (см. ниже). Видимо, он судил о Блоке главным 
образом по отзывам и оценкам Семенова. Иа его сохранившегося письма к Семенову явствует, 
что уже в мае-июне 1907 г. Клюев пытался завязать отношения с Блоком и для этой цели 
спрашивал у Семенова петербургский адрес поэта. «Ради Христа, будьте терпеливы, выслу
шивая меня,— пишет Клюев 15 июня 1907 г.— Например, хотя бы насчет спроса про А. Бло
ка — это не потому что Вас одного мне мало, а потому, что я прочитал в газетах, что Вы 
„сидите!" и спросил про Блока, не желая бросать стихи» 16. Ясно, что Клюев, остро нуждав
шийся тогда в «покровителе», который помогал бы ему печататься в столичных изданиях, 
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хотел видеть в этой роли именно Блока — поэта, чьи стихи казались ему особенно созвуч
ными. г 

Осенью 1907 г. Клюев находился в крайне тяжелом положении. Ему грозила воинская 
повинность, которую он не мог принять по своим нравственным убеждениям. Вслед за Тол
стым, Клюев считал, что воевать и носить оружие — грех. (Этот же взгляд отстаивали и про
поведовали А. Добролюбов и — позднее — Семенов). Теме «армии» и «казармы» посвящен 
ряд стихотворений Клюева, написанных в 1907 г. («Казарма» — стихотворение, опублико
ванное в 9-м номере «Трудового пути» за 1907 г.; «Горниста смолк рожок... Угрюмые сол
даты» — стихотворение, посланное Блоку в первом письме, и др.). Во втором письме к Бло
ку, вновь упоминая о том, что его должны забрать в солдаты, Клюев с отчаяньем восклицает: 
«Пропадут мои песни, а может и я пропаду» (последние пять слов в оригинале зачеркнуты). 
В письме Клюева к Е. М. Добролюбовой, написанном, судя по содержанию, в конце сентяб
ря — начале октября 1907 г., ощущается такое же подавленное настроение, как и в первых 
письмах к Блоку. «Прошу Вас — отпишите до 23 октября,— а потом, поди знай,— куда моя 
голова покатится»,— пишет Клюев17 . Месяцы, проведенные в царской армии, были для 
Клюева тяжелым испытанием, однако по состоянию здоровья ему удалось в начале 1908 г. 
навсегда избавиться от солдатчины18. 

Из письма Клюева к Е. М. Добролюбовой можно также понять, что его переписка 
с Семеновым осенью 1907 г. временно прервалась. (Семенов переживал тогда тяжелый нрав
ственных! кризис, готовился «уйти» из культурного общества «в народ» и, видимо, не отвечал 
на письма Клюева). Ясно также, что Семенов заочно связал Клюева с Миролюбовым. «Он 
<т. е. Семенов — К. А.у велел мне писать В. С. Миролюбову, Тверская, 12, я посылал ему 
два заказных письма, но ответа не получал» 19. Оказавшись — в этот трудный для него мо
мент — в состоянии одиночества, без «покровителя»,- Клюев и принимает решение написать 
Блоку. 

Однако Клюев тянулся к Блоку не только как к поэту, обладавшему именем и влиянием 
в литературном мире. Он обратился к нему еще и потому, что видел в нем, как и в Семенове, 
единомышленника, «товарища». Клюев, разумеется, знал, что Блок был тогда связан с кру
гом «левых народников», симпатизировал их взглядам. Ему было известно о сотрудничестве 
Блока в «Трудовом пути» (впрочем, этот факт Клюев мог сильно преувеличивать). Во всяком 
случае, Клюев понимал, что Блок находится в лагере сторонников революции. Придавая 
большое значение этому обстоятельству, Клюев в своих письмах к Блоку пытается уточнить 
общественную позицию своего собеседника. «Необходимо также мне узнать, какое отношение 
кроме литературного имеете Вы к В<иктору> Сергеевичу)?» — спрашивает он Блока 4 сен
тября 1909 г. (Виктор Сергеевич Миролюбов — К. А.). Ответил ли на этот вопрос Клюева 
Блок и что именно он ответил — неизвестно. Однако ясно, что основания для такого вопроса 
у Клюева были. Из его писем видно, что Блок стал в 1908—1912 гг. посредником между ним 
и Миролюбовым, который, опасаясь судебного приговора, уехал весной 1908 г. из России. 
Блок неоднократно пересылал Миролюбову стихотворения и статьи Клюева. Некоторые из 
этих материалов (статья «С родного берега», «пол-листа» под названием «Слово божие к на
роду» и др.) носили безусловно «крамольный» характер. Да и сами письма Клюева постоянно 
наводят на мысль о тех полуконспиративных условиях, в которых они были написаны. На
ходясь после 1906 г. под надзором полиции, Клюев крайне осторожен в своих высказыва
ниях: он мало сообщает Блоку о себе, о своей жизни, о своих знакомствах, совершенно не 
касается вопросов общественной жизни, столь волновавших его в действительности. Многое 
в его письмах к Блоку выражено не открыто, намеком. «Сейчас ухожу и когда приду — 
тогда напишу»,— извещает он Блока в открытке, написанной 30 сентября 1908 г., т. е. 
накануне праздника Покрова. Блок, видимо, понял слово «ухожу» таким образом, что Клюев 
отправляется в один из близлежащих монастырей на праздничное богослужение и, отвечая 
Клюеву, выразил свое недоумение по этому поводу. В апрельском письме (1909) Клюев уточ
няет: «...если я и писал Вам, что пойду по монастырям, то это не значит, что я бегу от жизни. 
По монастырям мы ходим потому, что это самые удобные места: народ «со многих губерний» 
живет праздно несколько дней, времени довольно, чтобы прочитать к примеру хоть «Слово 
Божие к народу» и еще кой-что «нужное». Вот я и хожу и желающим не отказываю, и ходить 
стоит, потому удобно и сильно и свято неотразимо». Этими строками Клюев ясно дает Блоку 
понять, что он ведет среди крестьян пропагандистскую деятельность (как видно, Клюев про
должал заниматься ею и в 1908—1909 гг.). Особенно выразительно взятое Клюевым в ка-
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еычки слово «нужное». Этим же приемом Клюев пользуется и в других случаях, когда ему 
необходимо подчеркнуть свою мысль, передать ее многозначительность. «Долгое же молча
ние Ваше кажется мне „зловещим"»,— пишет он, например, Блоку в начале 1909 г. (п. 16). 
Настойчиво требуя от Блока подтверждений того, что очередное письмо из Олонии им полу
чено, Клюев как бы вновь напоминал ему об опасности, грозившей их переписке со стороны 
•охранного отделения. 

Впрочем, Клюев несколько преувеличивал эту опасность, как и связь Блока с социал-
демократами и социалистами-революционерами. Блок, как известно, был действительно 
глубоко захвачен революционными событиями в России, однако воздерживался от непо
средственного участия в них. «Он следил за ходом революции, за настроениями рабочих, 
но политика и партия по-прежнему были ему чужды»,— вспоминает М. А. Бекетова 20. 
Важно подчеркнуть, что восприятие революции было проникнуто у Блока его религиозно-
нравственными исканиями и во многом определялось ими. В его размышлениях о революции 
1905 г. видное место занимает образ Христа. «Близок огонь опять,— какой —не знаю. 
Старое рушится. Никогда не приму Христа»,— пишет Блок Е. П. Иванову 25 июля 1905 г. 
(VIII, 131). «Приходил А. Блок. Говорили о революции и о Христе»,— записывает в своем 
дневнике Е. П. Иванов 8 октября 1905 г.21 Это двуединство протестантского и религиозного 
начал, мятежа и святости (символическое выражение — красный и белый цвета) отличает 
поэзию Блока еще до 1905 г., о чем свидетельствует, например, стихотворение «Инок шел и 
нес святые знаки» (в первоначальном варианте — «Инок шел и нес восстанья знаки» — 1 , 676). 
Такое понимание революции сближало Блока с Клюевым и другими новокрестьянскими пи
сателями (Карповым, Есениным, Орешиным), что ярко проявилось позднее — в 1917 — 
1918 гг. 

Революционная эпоха 1905—1907 гг. отразилась прежде всего в творчестве Блока, 
радостно встретившего «Деву-Свободу». Изданный в конце 1906 г. сборник «Нечаянная ра
дость» содержал несколько стихотворений, являющихся непосредственным откликом на со
бытия тех лет («Митинг», «Все ли спокойно в народе», «Вися над городом всемирным», «При
шлецы» и др.) 22. Некоторые из них Блок объединил во втором издании книги в разделе, оза
главленном «1905». Однако острое ощущение современной жизни пронизывает всю книгу «Не
чаянная радость» — не только ее отдельные стихотворения. Ожидание близких, «носящихся 
в воздухе», перемен, радостное предчувствие обновления жизни, грядущего «чуда», дыхание 
•свободы, раскрепощенности сквозит во многих стихотворениях сборника, на первый взгляд, 
не связанных с событиями 1905 г. И Млада, «дикой вольности сестра», и «вольная дева 
в огненном плаще», и «дерзкое солнце», пробившее себе путь в «пыльный город», и «безумные 
ключи», которыми «запирает ворота» дремлющая вода, и дальний прибой, «будто голос из 
родины новой» — все это лишь иносказания, символы, передающие блоковское восприятие 
современности. Образ «Прекрасной Дамы», к которой были обращены ранние стихотворения 
Блока, переосмысляется им в годы первой русской революции как образ «жизни прекрасной, 
свободной и светлой» 23, как «образ грядущего мира» 24 — центральный в «Нечаянной радо
сти». Заглавие сборника получает тем самым расширительный обобщающий смысл, что ясно 
выражено, например, в последних строках завершающего книгу раздела «Ночная фиалка»: 

И в зеленой ласкающей мгле Так заветная прялка прядет 
Слышу волн, круговое движенье Сон живой и мгновенный, 
И больших кораблей приближенье, Что нечаянно Радость придет 
Будто вести о новой земле. И пребудет она совершенной. 

(И, 34) 

Молодой Клюев прекрасно понял именно это «скрытое» содержание «Нечаянной радо
сти». Пафос блоковских строк — свободолюбивых, устремленных в будущее, проникнутых 
ощущением грандиозных перемен и при этом окрашенных в евангельские тона,— был ему 
чрезвычайно близок. Для передачи своего «чувствования» Клюев нашел убедительные и по
этичные слова; во многом, конечно, он вдохновлялся образами блоковского предисловия 
к сборнику и отдельных его стихотворений («Голос в тучах», «Взморье», «Оставь меня в моей 
дали»). «Грядет жизнь, жизнь бессмертным и свободным» — вот главное, что увидел Клюев 
в «Нечаянной радости». Строки клюевского письма, кроме того, передают, насколько эмоцио
нальным, поэтическим было тогда его собственное мировосприятие («Читая, чувствуешь, как 
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душа становится вольной, как океан, как волны, как звезды, как пенный след крылатых 
кораблей. И жаждется чуда прекрасного, как Свобода, и грозного, как Страшный Суд...» 
и т. п.). Отзыв Клюева о стихах Блока имеет глубокий, хотя и достаточно понятный подтекст. 
Особенно многозначительны слова о «могучих и прекрасных» бойцах, сражающихся с «тяго
теньем веков» и одолевающих его. 

Свободолюбивые устремления отличают и поэзию Клюева 1908—1910 гг. Значительная 
часть его стихотворений, написанных в эти годы, связана с современными событиями. Жесто
кая расправа властей с участниками революционной борьбы, казни, тюрьмы, ссылки — все 
это образует фон клюевских стихотворений, которые становятся до конца понятны лишь 
в контексте трагической действительности первых послереволюционных лет. Воспоминания 
о днях недавней борьбы перемежаются в них с картинами безрадостного настоящего. Стихи 
полны скрытых намеков, иносказаний. Однако образы Клюева определеннее и конкретнее, 
чем у Блока, стремившегося в своих ранних стихах погрузить лирическое повествование в 
атмосферу неясности, туманности, таинственности. «Злая непогода», «предзимняя тоска», 
«в изгнанья пути» и многие другие слова-символы получают в поэзии Клюева исторически 
отчетливый характер. Нередко встречаются у него и такие слова, как «тюрьма», «решетка», 
«казнь», «эшафот», которые, в свою очередь, символизируют всю эпоху реакции2 6 . 

В сравнении со стихами Блока тех лет у Клюева — иная направленность, иная тональ
ность. И тем не менее перекличка с Блоком ощущается постоянно. Не говоря уже о дословных 
совпадениях и перифразах, на которые справедливо обращали внимание исследователи 2в, 
в стихотворениях Клюева после 1907 г. обнаруживаются некоторые структурные элементы, 
характерные для блоковской поэзии. Так, поразившие Клюева в «Нечаянной радости» образы 
морской стихии («как океан, как волны, как звезды, как пенный след крылатых кораблей») 
становятся в 1908—1910 гг. ведущими в его собственной поэтической системе. В стихотворе
ниях Клюева этих лет постоянно появляются океан или море, корабль или ладья, летящие 
навстречу «весне», «заре» и т. д. («Я говорил тебе о боге», «Не оплакано былое», «Я пришел 
к тебе убогий», «Прельщение», «С.осени повеяло новыми восторгами», «Что листья осени шеп
тали» и др.). Самого себя поэт нередко уподобляет «отважному пловцу», стремящемуся в но
вую прекрасную страну («Предчувствие», «Пловец»). «Сонные корабли», блуждающие в «свет
ло дремлющих заливах», «незримо веющие сирены», туман «сумеречной дали», «моря лазурь» 
и взморье, скованное пеной («Верить ли песням твоим»), граниты «пустынных берегов» и 
челнок, поглощенный пучиной («Я пришел к тебе убогий»), «путеводительные светы», зажжен
ные с «высот материка» («Есть то, чего не видел глаз») — эти и многие другие образы, обычные 
в целом для поэзии того времени, навеяны, в первую очередь, стихами Блока и словами 
его предисловия к сборнику «Нечаянная радость» («Слышно, как вскипают моря и воют ко
рабельные сирены» и т. д.— I I , 370). Не случайно, символика моря, корабля, родного берега 
и т. д. становится всего насыщенней именно в тех стихотворениях Клюева, которые посвя
щены Блоку («Пловец», «Верить ли песням твоим»)27. 

Первое письмо Клюева, посвященное «Нечаянной радости», положило начало диалогу 
между поэтами, которому со временем суждено было значительно углубиться. 

II 
Отправляя свое письмо в Петербург, Клюев, вероятно, не предполагал, что оно произве

дет на Блока яркое впечатление. Он вряд ли мог знать или догадываться о тех мыслях и на
строениях, которые именно тогда — в конце 1907 г.— все сильней и сильней овладевали 
Блоком. 

Революционная ситуация в России, сложившаяся к 1905 г., и события последующих лет 
решающим образом повлияли на развитие русского символизма. Уже в начале нового сто
летия стало ясным, что те принципы, на которых основывались символисты старшего поко
ления (индивидуализм, ориентация на западноевропейские, прежде всего французские, об
разцы «нового искусства» и т. д.), претерпевают кризис. Выступившие на литературную 
сцену «младшие» символисты (Блок, Белый, Вяч. Иванов) остро отзываются на обществен
ное брожение в стране и пытаются — каждый по-своему — преодолеть индивидуализм на 
общих для них путях сближения с «народной душой» («братство», «соборность» и т. д.). «Ка
кой-то переворот совершился в нашей душе, какой-то еще темный поворот к полюсу со
борности»,— писал-Вяч. Иванов в программной статье «Кризис индивидуализма» 28. О «душе» 
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России размышлял Белый в своей известной статье «Луг зеленый» 2в. «Нео-народничество» — 
отличительная черта русского символизма 900-х годов. Вслед за теми, кого они считали' 
своими предшественниками (прежде всего — Достоевским и Вл. Соловьевым), «младшие»-
символисты, отождествляя (как и народники XIX в.) «народ» и крестьянство, видят в русской 
патриархальной деревне источник и средоточие «народной души». Истолкованное в религиоз
ном ключе понятие «народа» определило взгляды и творческий путь некоторых символистов 
(Вяч. Иванов) и близких к ним писателей (Городецкий, Ремизов): их искания обращены преж
де всего к специфически отобранному и осмысленному фольклору, к народной поэзии и ми
фологии, к архаике. При этом внимание их приковывают к себе в первую очередь наиболее 
активные, динамические группы крестьянства — старообрядцы и сектанты; интерес к ним. 
испытывают не только символисты, в том числе и «старшие» (Бальмонт, 3 . Гиппиус, Мереж
ковский), но и такие писатели, как Л. Толстой и М. Горький, не только «левые народники»,, 
но и социал-демократы (В. Д. Бонч-Бруевич). «Я,— вспоминает Андрей Белый,— начитав
шись Достоевского, искал героев его, Алеш, Зосим, Мышкиных, Иванов Карамазовых в жиз
ни (. . .) влекли и самочинные сектанты: не хлысты, штундисты, евангелисты, а начинатели 
своих собственных сект» 30. 

Такие «самочинные сектанты» выдвигаются из самой символистской среды. Уже в 1898 г. 
один из первых русских декадентов А. М. Добролюбов порывает с «образованным» обществом 
и уходит «в народ», становится основателем собственной, хотя и немногочисленной секты 
(см. о нем подробно п. 5, прим. 5). «Уход» Добролюбова не остался незамеченным в столичных 
литературных кругах — о нем писали 3 . Гиппиус, Мережковский, Минский и другие авторы 
(в том числе — Блок, посвятивший Добролюбову стихотворение и — как выясняется из пуб
ликуемых ниже писем Клюева — подаривший ему с надписью свой первый стихотворный 
сборник). «Ранний декадент Александр Добролюбов, автор двух книг стихов, изысканный 
поэт с утонченной душой интеллигента мистического пошиба, учуяв землю, сложил с себя как-
бремя легкое и ненужное всю сложность видимостей внутренних и внешних и ушел в де
ревню, и сгинул в ней, и нет его больше среди нас в городах, а есть там, за этой мнимок> 
стеной, отпугивающей слабых и слепых, а для зрячих и крепких не существующей»,— писал 
в 1912 г. С. Городецкий в статье «Незакатное пламя», посвященной Клюеву 81. Вторым сим
волистом, решительно вступившим на путь А. Добролюбова, был Л. Д. Семенов. Их имена 
не случайно принято ставить рядом как два наиболее ярких свидетельства религиозно-
народнических устремлений, отличавших русский символизм в 900-е годы. А. Добролюбов 
и Л.Семенов неоднократно упоминаются в письмах Клюева к Блоку: молодой олонецкий поэг 
видел в этих писателях, перешедших «в народ», опору для своих собственных народнических 
исканий. В статье «Незакатное пламя» С. Городецкий намечает следующую преемственную 
связь: А. Добролюбов — Семенов — Блок — Клюев. 

Внимание русской интеллигенции к Северу, к старообрядчеству и сектам различного 
толка было в известной мере обострено и первыми книгами М. Пришвина, появившимися 
как раз в 1907—1909 гг. Путешествуя по Олонии, «в краю непуганных птиц», писатель уви
дел на русском Севере «остатки чистой, неиспорченной рабством народной души» 32. Особен
ный интерес в этом плане представляет собой очерк Пришвина «У стен града невидимого» (в 
последующих изданиях — «Светлое озеро»), впервые.опубликованный в «Русской мысли» при 
поддержке Мережковских (1909, № 1-3). Рассказывая о своем путешествии на берега озера 
Светлояра, в глубины которого, по народной легенде, погрузился некогда Китеж-град, 
Пришвин описывал свои встречи с сектантами и размышлял о «тайных подземных путях», 
соединяющих «этих лесных немоляк с теми культурными» 33. На эту книгу Пришвина Блок 
откликнулся короткой рецензией, напечатанной в октябре 1909 г. в газете «Речь» (см. V, 651). 
Известно также, что в первых книгах писателя Блок, по свидетельству самого Пришвина, 
находил «поэзию, но и еще что-то» 34. 

В октябре 1907 г. Блок делает первые наброски стихотворения о самосожженцах, за
конченного значительно позднее, в 1914 г. («Задебренные лесом кручи»). Тогда же им написа
но и восьмистишие «Меня пытали в старой вере». Далеко на Севере, в дремучих лесах, в ски
тах и срубах раскольников-староверов поэту видится «сжигающий Христос», несущий пламя 
всероссийского мятежа. «Народная душа», как кажется Блоку, уже охвачена «святым по
жаром». В статье «Литературные итоги 1907 года» сказано: «...в России растет одно грозное 
и огромное явление <.„> Явление это сектантство» (V, 215). Блок не сомневается в том, что 
именно сектанты и старообрядцы несут в себе огненное «аввакумовское» начало, что стихий» 
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ный протест, зреющий в народной глубине, выплеснется однажды наружу 36. Тяготение Блока 
к этим аспектам народной жизни было в те годы чрезвычайно сильным. Не случайно А. Бе
лый в одной из своих статей 1909 г. писал о том, что «тревожная» поэзия Блока в чем-то 
близка к русскому сектантству; ведь сам Блок, подчеркивал Белый, называет себя «не вос
кресшим Христом», а его Прекрасная Дама в сущности — хлыстовская богородицазв. 

Размышления о «народе» и «народной душе» были в этот период неразрывно связаны у 
Блока с его все растущим неприятием «интеллигенции», что нашло отражение в ряде его 
статей, написанных в 1907—1908 гг. В статье «Литературные итоги 1907 года», касаясь во
зобновившихся в Петербурге религиозно-философских собраний, Блок язвительно пишет 
об «образованных и ехидных интеллигентах, поседевших в спорах О Христе и антихристе», 
о «многодумных философах, попах, лоснящихся от самодовольного жира» (V, 210). Настрое
ния Блока той поры всего отчетливее передает его известная статья «Народ и интеллигенция», 
написанная в ноябре 1908 г. и, как вспоминает М. А. Бекетова, отчасти навеянная клюевски-
ми письмами 37. Вопрос об отношениях между интеллигенцией и народом Блок называет 
«важнейшим» для себя (V, 319). Он пишет о двух полюсах русской жизни, о «двух реально
стях», отделенных, как кажется Блоку, стеною непонимания: «...полтораста миллионов с од
ной стороны и несколько сот тысяч — с другой; люди взаимно друг друга не понимающие 
в самом основном» (V, 323). Еще более определенно та же мысль выражена в записи от 22 де
кабря 1908 г.: «Мне ясно одно: ПРОПАСТЬ, недоступная черта между интеллигенцией и на
родом,— ЕСТЬ» (ЗК, 126). «На первый план,— пишет Блок С. А. Венгерову 4 декабря 
1908 г.,— я ставлю вопрос о том, как интеллигенции найти связь с народом» (VIII, 264). 

Желая преодолеть разрыв между интеллигенцией и народом или, по терминологии Бло
ка, между «культурой» и «стихией», поэт размышляет в те годы о приобщении современных 
художников к «народной душе». «Творчество художника,— сказано в статье Блока «Душа 
писателя»,— есть отзвук целого оркестра, то есть отзвук души народной» (V, 371). В первую 
очередь Блок имеет в виду художников-символистов, в лице которых, по его мнению, совре
менная культура достигла наиболее утонченных и рафинированных форм. Блоку одно время 
казалось, что культура символизма пропитывается все сильнее духом «стихии», что худож
ники-символисты все больше приближаются к «жизни», к «реализму». Основанием для ут
верждений такого рода Блоку служили примеры «жизнетворчества» А. Добролюбова и Л. Се
менова. «Символисты идут к реализму, потому что им опостылел спертый воздух «келий», 
им хочется вольного воздуха, широкой деятельности, здоровой работы»,— писал Блок 
в статье «О современной критике» (1907). И далее: «Недаром у всех нас на глазах деятель
ность А. М. Добролюбова, да и не одного его, и этот пример ярко указывает, что движение 
русского символизма к реализму началось с давних пор, чуть ли не с самого зарождения 
русского символизма» (V, 206). 

Антитеза «интеллигенция — народ», возникшая уже в XIX в., не была для Блока 
отвлеченной теоретической проблемой. Напротив: в условиях русской действительности 
•начала века она приобретала для него живой, сугубо личный характер. Поэт, как известно, 
тяжело переживал свое «барство» (т. е. свое дворянское происхождение) и, как многие на
родники-дворяне, испытывал острое чувство вины перед народом. В чисто народническом духе 
Блок полагал, что русская интеллигенция находится в долгу у народа, что «культура» в Рос
сии куплена слишком дорогой ценой — ценой порабощения народа. Оторвавшийся от «почвы» 
интеллигент должен искупить свой социальный грех, приблизиться к народу, в котором, со
гласно разным народническим доктринам, скрыта либо социальная, либо религиозная прав
да. Вопрос о том, как искупить свою «вину» перед трудящимся народом, мучал Блока еще в 
1901—1903 гг., что видно, в частности, из его переписки с композитором С. В. Панченко, воз
действовавшим тогда на Блока в духе «кающегося дворянства». «Надо поклониться Мужи
ку,— писал Панченко Блоку 1/14 января 1903 г.— Надо заплакать, упасть на колени и в 
рыданиях и в стенаниях головой биться об землю у ноги мужика. Чтоб он — простил... 
Так надо чувствовать к мужику. И когда Вы так к нему почувствуете — Вы обновитесь и 
начнете новую жизнь». Впрочем, Панченко тут же добавляет, что «не надо» «ходить в народ». 
«Это бессовестно. Это только ему, темному, создавать новый террор <...> И пахать, по Тол
стому, не надо...» 38. 

Вопрос о том, как преодолеть пропасть, отделяющую «барина» от «мужика», «интелли
генцию» от «народа», «культуру» от «СТИХИИ» приобретает для Блока в 1907—1911 гг. прин
ципиальное, жизненно важное значение. Ответить на него означало ответить на вопросы: 
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«Что делать?» «Как жить?» «Уйти» или «остаться»? Есть основания предполагать, что именно 
в эти годы Блок, порываясь изменить свою жизнь, неоднократно думал о разрыве с «культу
рой», о приближении к народной «стихии». Путь А. Добролюбова и Л. Семенова увлекал 
Блока, казался ему «выходом» из декадентства и шире — из «интеллигенции» в целом. Род
ственные устремления овладевали в ту пору А. Белым и некоторыми другими символистами. 
«Тема „ухода" меня, как Семенова, мучила,— вспоминал А. Белый,— неудивительно: мы 
говорили о том, что, быть может, уйдем; но куда? В лес дремучий?» зв (Говоря «мы», Белый 
имеет в виду себя и Блока, беседы с которым воспроизводятся в этом месте его мемуаров). 

Но «уйти» окончательно, сделать решающий шаг Блок, конечно, не мог; для этого он 
был слишком художником, личностью. Он искренне тянулся к народу, но ощущал себя в то 
же время «интеллигентом», человеком культуры. В известном письме к В. В. Розанову от 
17 февраля 1909 г., где с особой ясностью выражена общественная позиция Блока, поэт 
говорит о своей «кровной» интеллигентности (VIII, 274). Столь же неоднозначно решалась 
для Блока и проблема «Россия — Запад». Глубоко любя Россию и посвящая ей замечатель
ные стихи, Блок в то же время был многим обязан культуре Запада, и сам сознавал это. Эту 
двойственность своего положения Блок в 1907—1909 гг. переживал глубоко и остро. С нею 
связаны многие его метания и сомнения тех лет. Она же определяет сущность блоковского 
диалога с Клюевым. 

Что именно ответил Клюеву Блок в ответ на его первое «очень трогательное письмо» 
(VIII, 215), мы не знаем. Однако ясно, что свое неожиданно для него начавшееся общение 
с Клюевым Блок сразу же перевел в русло актуальных для него тогда проблем. 

«Очень отвлеченные оправдания в духе „кающегося дворянина"»,— так позднее охарак
теризовал Блок свое первое письмо к Клюеву в статье «Литературные итоги 1907 года» (V, 
214). В своем ответном письме Клюев несколько раз цитирует Блока (прямо или косвенно), 
и по этим цитатам можно восстановить некоторые фразы блоковского письма («Вы пишете, 
что не понимаете крестьян...»; «Наш брат вовсе не дичится «вас», а попросту завидует и нена
видит...»; «...нельзя зараз переделаться, как пишете Вы...»; «И из Ваших слов можно заклю
чить, что миллионы лет человеческой борьбы и страдания прошли бесследно для тех, кто 
«имеет на спине несколько дворянских поколений»»). О разрыве между «интеллигенцией» 
и «народом», о своем «непонимании» крестьян, чувстве отчужденности от них Блок писал 
Клюеву неоднократно. «Получил Ваше письмо от 11 января. Оно резко, но не отличимо 
от прежних. Если бы Вы не упоминали почти в каждом письме про свое барство, то оно не 
чувствовалось бы мною вовсе»,— замечает Клюев 22 января 1910 г., цитируя (в том же 
письме) слова Блока: «Я барин — вы крестьянин». 

Тема «народа»,.затронутая Блоком, была чрезвычайно близка Клюеву. Неудивительно, 
что на «отвлеченные оправдания» Блока он откликнулся большим письмом, в котором про
должил разговор, начатый петербургским поэтом. Подобно Блоку, Клюев пишет о «необо
римой стене несближения», существующей, по его мнению, между крестьянами и «господами». 
Письмо Клюева проникнуто духом социального протеста, тон его резок, местами появляются 
гневные обличительные нотки. Бесспорно, в 1907 г. Клюев был уже вполне сложившимся 
радикальным народником. Нельзя, однако, не заметить, что его второе письмо к Блоку, 
как и некоторые последующие,— не только позиция, но и поза. Отделяя себя от своего адре
сата, Клюев делает это безжалостно, дерзко и в то же время несколько нарочито, с излишним 
пафосом. Хорошо понимая, чем вызван интерес Блока к нему, Клюев сознательно углубляет 
тему «несближения» и как бы «самоутверждается» за счет своей принадлежности к народу. 
Искренне обличая тот общественный слой, к которому принадлежит Блок, Клюев при этом 
в какой-то мере «играет» и даже юродствует, впадая то в неоправданно высокомерный, то 
в болезненно уязвленный тон, то поучая и наставляя Блока, то подчеркивая свою собствен
ную необразованность, «темноту» и т. п. (см. также п. 4, 8, 12, 31 и пр.). 

Противопоставление «народа» людям «ненуждающимся и ученым» (п. 26) переходит 
затем из писем Клюева в его поэзию и расширяется в его дооктябрьском творчестве до анти
тезы Города и Деревни. В этом Клюев мало чем отличается от других новокрестьянских пи
сателей, в поэзии которых обличению «города» и «городской» культуры будет уделено значи
тельное место. Деревня (уточним: русская патриархальная деревня) олицетворяла для этих 
поэтов естественное бытие, Природу, к которой они страстно влеклись; Город же был вопло
щением современной машинной цивилизации, которую они решительно отвергали. (В твор
честве Клюева эта антиномия получает со временем форму противопоставления «березки» 
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и «железа»). Весной 1909 г. Клюев пишет Блоку о том, что является врагом «усовершенство
ванных пулеметов и американских ошейников и т. п.: всего, что отнимает от человека все 
человеческое» (п. 20). Ненавистной современности, лишившей человека, как казалось Клю
еву и его единомышленникам, естественности, духовности, поэзии, писатели-крестьяне 
•стремились противопоставить «старину» (народное творчество, быт деревни, ее вековые тра
диции, верования и т. п.). Свой поход против «города», «культуры», «интеллигенции» они 
вели с позиций патриархального российского крестьянства. Будущее представлялось им 
в виде ржаного мужицкого рая, в котором нет места «каменной тюрьме» — Городу 40. 

Второе письмо Клюева еще более укрепило Блока в его влечении к «народу» и скептиче
ском взгляде на «интеллигенцию». (Позы и «игры» Клюева в этом письме Блок не увидел). 
Важное свидетельство — письмо Блока к матери от 27 ноября 1907 г. «Забавно смотреть,— 
пишет Блок,— на крошечную кучку русской интеллигенции, которая в течение десятка лет 
сменила кучу миросозерцании и разделилась на 50 враждебных лагерей, и на многомиллион
ный народ, который с XV века несет одну и ту же однообразную и упорную думу о боге (в сек
тантстве)». Вслед за этим Блок добавляет: «Письмо Клюева окончательно открыло глаза» 
(VIII, 219). Совершенно ясно, что уже тогда — в ноябре 1907 г.— Клюев персонифицировал 
для Блока ту самую сектантскую, т. е. религиозно-патриархальную, но вместе с тем бунтую
щую, мятежную Россию, к которой Блок настойчиво тянулся. Рассуждения Клюева о «на
роде» и «господах» Блок считал настолько важными, что процитировал их почти целиком в 
статье «Литературные итоги 1907 года». 

Заметим, что отношение Блока к этой «сектантской», «клюевской» России было на деле 
довольно сложным. Ненависть, зреющую в русском народе, Блок, бесспорно, считал спра
ведливым и даже святым чувством. Тонкое историческое чутье Блока подсказывало ему 
также, что эта ненависть рано или поздно выплеснется наружу, обернется восстанием. Блок 
верил в русскую революцию и ждал ее. Но воспринимая «народ» как «стихию», Блок и в бу
дущей революции предугадывал действие и разгул стихийных сил. Он воспевал революцию 
как «великую грозу», которая «все сметет» (стихотворение «Да, так диктует вдохновенье», 
1911—1914 гг.). Прежде всего, как казалось Блоку, революция уничтожит «культуру», 
•старую («кровную») интеллигенцию, к представителям которой он относил и самого себя. 
Подобные мысли возникают у Блока в конце 1907 г. именно в связи с письмом Клюева. Об 
этом ясно свидетельствует опубликованная М. Бронным запись в дневнике Н. В. Недоброво 
•от 8 января 1908 г. (запись, сделана после визита Н. В. Недоброво и А. И. Белецкого к Блоку 
.в конце 1907 г.). Похвалив стихи Белецкого, Блок задал вопрос: «Ну, а дальше что же?» 
После этого Блок начал говорить, «что подходит конец, что идет новая интеллигенция, 
которая истребит «нас»». И в заключение прочел прелюбопытное письмо от какого-то олонец
кого мужика, из которого явствует, что где-то за 300 верст от железной дороги мужички 
читают стихи Блока, судят о них, сами сочиняют символические стихи и грозят русской ин
теллигенции отставкой, исповедуясь ей в ненависти и в неисцелимой тоске народной, проис
текающей из сознания, что «без Вас нам еще не обойтись» 41. 

В еще большей степени захватила Блока и навела его на такого рода мысли статья 
Клюева «С родного берега», написанная им в августе 1908 г. в форме письма к В. С. Миролю-
•бову и, видимо, предназначенная для печати в одном из русских заграничных изданий. 
Блок получил эту статью от Клюева в сентябре 1908 т. В ней подробно рассказывалось о по
ложении дел в олонецкой деревне, о растущем среди крестьян недовольстве, о приобщении 
их к политической борьбе. Бунтарские настроения крестьян, их «ненависть ко всякой власти 
предержащей» неотделимы в изображении' Клюева от их религиозно-утопических чаяний. 
•Слова «земля есть достояние всего народа» и «земля божья» для Клюева равнозначны. Рели
гиозность народа, по Клюеву, не препятствие для восприятия революционных идей, а на
против — «своего рода чистилище, где все ложное умирает, все же справедливое становится 
бессмертным» 42. Будущее социальное равенство рисуется Клюевым в народно-фольклорном 
духе. Это — «типично мужицкая социально-этическая утопия, перекочевавшая в письмо 
Клюева из народных сказок и легенд» 43. Но будущее для Клюева в то же время — «тучная 
долина Ефрата, где мир и благоволение, где сам бог». Озорные и даже крамольные песни, ко
торые поются в деревне, приведены у Клюева рядом с «духовным стихом», распеваемым по 
деревням «перехожими нищими слепцами» (впрочем, и в нем преобладает скорбно-негодую
щий мотив — звучит тема лжи и насилия, воцарившихся в «крещеном белом царстве»). 

Статья Клюева как нельзя лучше подтверждала представления Блока о той России. 
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из глубин которой, как казалось поэту, грядет «сжигающий Христос». Прочитав статью, 
Блок, прежде чем отослать ее Миролюбову во Францию, сделал с нее копию. В письме к 
Е. П. Иванову 13 сентября 1908 г. он назвал эту статью «документом огромной важности 
{о современной России — народной, конечно)...» Этот документ, продолжает Блок,—«еще 
и еще утверждает меня в моих заветных думах и надеждах» (VIII, 252). Отдельные отрывки 
из письма-статьи Клюева Блок процитировал в своей статье «Стихия и культура», написан
ной в ноябре 1908 г. Комментируя письмо, Блок вновь определяет его как документ «боль
шой <...> ценности» (V, 357). 

Статья «С родного берега» была «ценна» для Блока прежде всего как свидетельство на
двигающейся революции, ясно (хотя подчас и иносказательно) выраженное Клюевым. «Во
обще мы живем, как под тучей,— вот-вот грянет гром и свет осияет трущобы земли» — 
эти клюевские слова цитирует Блок в своей статье. О будущих социальных переменах идет 
речь и в некоторых других отрывках, приведенных Блоком. Тема растущего народного гнева, 
подчеркнутая в статье «Стихия и культура», отразилась также в письме Блока к С. Ю. Ко-
пельману. 11 декабря 1908 г. Блок пишет ему о том, что в народе зреет злоба и что это — 
«единственное спасение». Блок далее говорит о том, что «лучше» ждать, пока «накопится до
вольно злобы, единственной и настоящей, разрушающей плотины» 44. 

Цитируя в своей статье отрывки из письма Клюева и из письма одного сектанта к Д. С. Ме
режковскому, Блок образно выделяет в современной деревне две группы: тех, кто поет про 
•«литые ножики», и тех, кто поет про «святую любовь». «В дни приближения грозы сливаются 
обе эти песни»,— замечает Блок (V, 359). Это означает, что бунтарское и религиозное начала 
должны, согласно Блоку, в дни грядущей революции соединиться вместе, слиться в один 
поток. Черты, отличающие раскольников и сектантов, определят лик будущей революцион
ной России. Стихийные бунтари-разбойники и святые беглецы-отшельники — и те, и другие 
кажутся Блоку подлинными выразителями народного протеста, социального и духовного. 
Они в глазах Блока — сродни друг другу. «Они дети одной грозы; потому что земля одна, 
.„земля Божья", „земля — дозтояние всего народа"» (V, 359). «Очистительный огонь» восстания 
в представлении Блока — религиозный огонь. 

Представителем этой «огненной», «аввакумовской» («народной»!) России и в какой-то 
мере ее пророком становится после 1907 г. для Блока Клюев. Сохранилось важное свиде
тельство С. М. Городецкого, утверждавшего, что «своеобразное народничество» Блока про
явилось прежде всего в его переписке с Клюевым. Городецкий приводит также слова из не
известного письма Блока, которое он написал якобы в то время «одной из своих знакомых»: 
«Сестра моя, Христос среди нас. Это — Николай Клюев» 45. К этому свидетельству Городец
кого следует отнестисьс доверием: образ олонецкого певца и проповедника действительно 
сливался порой в сознании Блока с огненным, «сжигающим», раскольничьим Христом его 
поэзии. Общение с Клюевым было важным, подчас жизненно необходимым для Блока и 
в 1907—1908 гг., и позже — в 1911-м. «В Клюева он крепко поверил»,— подчеркивал Го
родецкий 46. Блок тянулся к Клюеву и внимательно прислушивался к его суждениям,- глу
боко переживал клюевские отзывы о его (Блока) поэзии. Клюев служил для него эталоном 
честности и гражданственности, его мнением Блок поверял свои собственные поступки. При
мечательна запись в дневнике Блока, сделанная 27 ноября 1911 г.: «Дважды, приходил сту
дент, собирающий подписи на воззвании о ритуальных убийствах (составленном Коро-
ленкой). Я подписал. После этого — скребёт, на душе тяжелое. Да, Клюев бы подписал, и я 
подписал — вот последнее» (VII, 97). 

Блок принимал и те упреки, которыми осыпал его Клюев. Последовательно проводя 
<и неизменно заостряя) свою «народную» точку зрения, Клюев не стеснялся указывать Блоку 
на все то, что, по мнению олонецкого поэта, было в нем или в его творчестве «интеллигент-
•ского». Зная из писем Блока о том, что именно его угнетает и мучает, Клюев продолжал «иг
рать» на блоковском чувстве вины перед «народом» (и значит перед ним, Клюевым, тоже). 
Блок же, воспринимавший свою «интеллигентность» и принадлежность к культуре как своего 
рода грех, готов был заранее согласиться на любое обвинение, поскольку оно исходило от 
носителя «народной души». Наиболее яркий пример — письмо Клюева, содержащее разбор 
книги «Земля в снегу». Это одно из самых «обличительных» посланий Клюева к Блоку, об
виненному им в «индивидуализме» («самоуслаждении») и «барстве» («Отдел „Вольные мысли" — 
мысли барина-дачника...»). Однако Блок отнесся к упрекам Клюева в высшей степени до
верчиво. «Всего важнее для меня — то, что Клюев написал мне длинное письмо о „Земле 
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в снегу", где упрекает меня в интеллигентской порнографии (не за всю книгу, конечно, но, 
например, за „Вольные мысли"). И я поверил ему в том, что даже я, ненавистник порнографии, 
подпал под ее влияние, будучи интеллигентом»,— пишет Блок матери 2 ноября 1908 г. 
(VIII, 258). «Другому бы я не поверил так, как ему»,— добавляет Блок. 

Спустя год, в автобиографии, написанной для сборника «Первые литературные шаги», 
Блок счел нужным отметить, что «важнейшими приговорами, кроме собственных», всегда были 
для него «приговоры ближайших литературных друзей и некоторых людей, не относящихся 
к интеллигенции» (VII, 434). Разумеется, среди критиков блоковского творчества, «не отно
сящихся к интеллигенции», на первом месте должен быть назван Клюев. И поскольку о «Не
чаянной радости» Клюев отзывался только восторженно, остается предположить, что говоря 
о «приговорах», Блок имел в виду прежде всего письмо Клюева, содержащее разбор книги 
«Земля в снегу». 

Литературные «приговоры», которые выносил ему Клюев, запомнились Блоку надолго. 
Это становится очевидным, если проследить дальнейшую судьбу некоторых стихотворений, 
первоначально напечатанных в сборнике «Земля в снегу»: редактируя их впоследствии, 
Блок явно учитывал клюевскую критику. Так, в мусагетовском издании 1916 г. (Блок под
верг стихи, составившие эту книгу, особенно внимательной и конструктивной переработке) 
были исключены отдельные строки из стихотворения «В дюнах» (цикл «Вольные мысли»), 
в частности: «И губы были ярки, обнажая/Звериные, сверкающие зубы». Ясно, что Блок устра
нил здесь те именно строки, которые среди других имел в виду Клюев, писавший в 1908 г. 
о «похабной» сущности многих блоковских стихов, о «вавилонском» отношении к женщине 
и т. п. (п. 12). 

Подолгу размышляя над некоторыми письмами Клюева, Блок тем не менее соглашался 
далеко не со всем, в чем пытался убедить его олонецкий поэт-крестьянин. Адресованные ему 
обвинения Клюева вновь и вновь побуждали Блока думать о взаимонепонимании между «ин
теллигенцией» и «народом», о пропасти, отделяющей «культуру» от «стихии». 5-6 ноября в 
письме к матери Блок еще раз возвращается к последнему письму Клюева (о сборнике «Земля 
в снегу»). «.Следовательно,— пишет Блок,— (говоря очень обобщенно и не только на осно
вании Клюева, но многих других моих мыслей): между «интеллигенцией» и «народом» есть 
«недоступная черта». Для нас, вероятно, самое ценное в них враждебно, то же — для них. 
Это — та же пропасть, что между культурой и природой, что ли» (VIII, 258). Аналогичные 
мысли содержатся и в докладе Блока «Народ и интеллигенция», написанном тогда же (в нояб
ре 1908 г.): «Люди, выходящие из народа и являющие глубины народного духа,— говорил 
Блок, явно имея в виду Клюева,— становятся немедленно враждебны нам; враждебны 
потому, что в чем-то самом сокровенном непонятды» (V, 324). 

Считая этот исторически сложившийся в России разрыв между «интеллигенцией» и «на
родом» неодолимым, трагически переживая его, Блок, однако, склонялся в те годы к мысли, 
что его собственное место — в лагере «интеллигенции». Он, как указывалось, глубоко ощу
щал свою причастность к «культуре» и «эстетике», и уйти в народ, раствориться в «стихии», 
т. е. отказаться от своего собственного я , он не мог. «Я люблю эстетику, индивидуализм 
и отчаянье (....} я сам — интеллигент...л — горько исповедывался Блок в статье «Народ 
и интеллигенция». «Во мне самом,— писал он далее в этой статье,— нет ничего, что любил 
бы я больше, чем свою влюбленность индивидуалиста и свою тоску, которая, как тень, всегда 
и неотступно следует за такою влюбленностью...» (V, 327). Конечно, отношение Блока к «эс
тетике, индивидуализму и отчаянью» в действительности было более сложным; однако назы
вая себя «интеллигентом», Блок вынужден был признать за собою и эти «интеллигентские», 
с его точки зрения, качества. Веря в искренность и органичность того, что писал ему Клюев, 
Блок тем не менее хотел оставаться самим собой. В том же письме (5-6 ноября) он объясняет 
матери: «Клюев мне совсем не только про последнюю «Вольную мысль» пишет, а про все <.. .> 
или еще про многое. И не то, что о «порнографии» именно, а о более сложном чем-то, что я , 
в конце концов, в себе еще люблю. Не то, что я считаю это ценным, а просто это какая-то 
часть меня самого. Веря ему, я верю и себе» (VIII, 258). 

Об этой «части себя самого» Блок писал и Клюеву. Многие из его писем носили, подобно 
некоторым его стихам и статьям, исповедальный характер. Блок рассказывал Клюеву прав
ду о своей жизнц, в которой многое его не устраивало, казалось ему «греховным» ж «темным», 
делился с ним своими тайными сомнениями. «Мне слышно, что Вам тошно от наружного 
зла в жизни»,— пишет ему Клюев в апреле 1909 г. (п. 20). Это означает, что Блок уже в 1908— 
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1909 гг. «каялся» Клюеву и открывал ему душу. Позднее «исповеди» Блока стали более час
тыми и глубокими. Исповедальным было, например, его письмо от 11 января 1910 г., о чем 
можно судить по ответному письму Клюева. «Не вскрывайте себе внутренностей, не кай
тесь»,— уговаривает Клюев Блока. И в том же письме: «Понимаю, что наружная жизнь Ваша 
несправедлива, но не презираю, а скорее жалею Вас». И далее: «Желание же Ваше „выругать 
не могу исполнить...» Видимо, слова Блока о себе самом были настолько горькими, что Клю-
ез считает нужным поддержать и утешить «брата Александра», отчасти разубедить его («Не 
отталкивайте же и Вы меня своей, быть может фальшивой, тьмою»). В том же духе было, по 
всей видимости, написано предыдущее письмо Блока (13 сентября 1909 г.) и письмо, отправ
ленное Клюеву в декабре 1911 г. Об этом свидетельствует запись в дневнике Блока, дати
рованная 17 декабря 1911 г.: «Писал Клюеву: „Моя жизнь во многом темна и запутана, но 
я не падаю духом"» (VII, 103). 

В чем же «каялся» Блок? Почему называл свою жизнь «темной» и «запутанной»? Из 
ответных писем Клюева ясно, что Блок писал ему о том «страшном мире», к которому он 
считал себя глубоко причастным. Уже сборник «Земля в снегу» содержит ряд «исповедаль
ных» стихотворений. Поэт жалуется на то, что «в тайник души проникла плесень», сокру
шается о «растраченной душе», которая «туманам предана», пишет о своем «утопленном в вине» 
отчаяньи (стихотворения «Балаган», «Напрасно», «Холодный день»). Приметы «страшного 
мира» вторгаются в поэзию Блока 1908—1914 гг., заметно окрашивают ее. Лирический герой 
Блока погружен в метели и мрак, в «однообразный шум», в «городскую суету»; «вино и страсть» 
терзают его жизнь; он «пригвожден к трактирной стойке»; его окружают «стертые лица», 
«пустынный вопль скрипок», кабацкий разгул, цыганщина. Разделом «Страшный мир» 
открывался третий том лирики Блока; часть этого раздела составляли стихотворения, на
писанные в 1909 г. («Под шум и звон однообразный», «Из хрустального тумана», «Двойник», 
«Песнь Ада», «Поздней осенью из гавани», «На островах»). По стихотворениям этого цикла 
можно воссоздать духовную драму Блока, его мучительную и напряженную борьбу с самим 
собой, которая кажется подчас трагически безысходной. В «непроглядном сумраке» хмельной 
поэт сталкивается со своим двойником, «стареющим юношей», уставшим «в чужих зеркалах 
отражаться/И женщин чужих целовать» («Двойник»), Даже любовь теряет для поэта свой 
смысл: «Все только — продолженье бала, Из света в сумрак переход...» («На островах»). 
Как развернутая аллегория «Страшного мира» воспринимается написанная дантовскими тер
цинами «Песнь Ада». 

Блок остро и тяжело переживал свои «нисхождения» в современный Ад, свои «погру
жения» в немое и неподвижное болото «страшного мира», где его собственная жизнь, как ему 
казалось, превращалась в застой и неподвижность. Глубоким отчаяньем, что охватывало 
порой Блока, проникнуты многие его стихотворения; в них говорится о безысходности, 
обреченности, забвенье и т. д. В сентябре 1909 г. Блок писал Клюеву о том, что «в хаосе нет 
света своего» (см. п. 23). Таким же мрачным и покаянным было, судя по всему, и его письмо 
в Олонию от 11 января 1910 г., в котором содержатся отмеченные Клюевым слова о том, что 
«во тьме лжи лучится правда» (см. п. 26). 

Слова эти чрезвычайно важны: в них, строго говоря, раскрыт один из важнейших ас
пектов блоковского мироотношения. Погружаясь во тьму и хаос «страшного мира», Блок 
внутренне сопротивлялся ему, пытался противопоставить ему образ иной — негреховной 
жизни, воспоминание о «былой красоте», о «светлом» опыте. Блок глубоко и надолго впадал 
порой в тоску й отчаянье; обступавший его мрак казался ему тогда беспросветным; он терял 
ощущение «пути» и «цели». Но каким бы глубоким ни был кризис, потребность в «свете», 
в движенье, в «пути» никогда не угасала в нем полностью. Блоковекая поэзия этих лет об
наруживает своеобразную диалектику «мрака» и «света», «забвенья» и «памяти», «распутицы» 
и «пути». (Эта тема глубоко раскрыта в известной работе Д. Е. Максимова 47). Утрата и поиск 
своего «пути» обсуждались, видимо, Блоком и в его письмах к Клюеву. «Никогда не было 
в моих помыслах указывать Вам пути»,— заверяет Клюев Блока, желавшего, чтобы олонец
кий крестьянин «выругал» его за «неправедный» образ жизни и помог ему освободиться из 
пут «страшного мира» (см. п. 26). 

Нравственные искания Блока осложнялись тем, что свой путь через «хаос», через «ад
ские» сферы бытия поэт считал для себя необходимым, неминуемым. «Разве можно миновать 
„мрак", идя к „свету"?» — этим вопросом Блок задавался еще в 1902 г. (VIII, 37). Неотвра
тимость своего пути через «мрак» Блок обосновывал социально и исторически. С одной сто-
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роны, он склонен был искать причину своих недугов в своем привилегированном положении 
«барина», «интеллигента», «горожанина» (этими признаками Блок, как указывалось, постоян
но и глубоко тяготился). С другой стороны., свое приобщение к «страшному миру» Блок ставил, 
в непосредственную связь с общественной ситуацией в России после подавления революции" 
1905 г., воспринимая свой индивидуальный путь как путь целого поколения. «Сегодня 
многие из нас,— писал Блок в 1910 г. в статье о Владимире Сслсвьеве,— пребывают в уста
лости и самоубийственном отчаянии» (V, 454). В своем «грехопадении» Блок видел некий 
«Рок», подчинение «Судьбе» — судьбе человека страшной эпохи, безвременья, реакции. Го
лоса «метели», «вьюги», «хаоса» звучат в его стихотворениях как своего рода «Песня Судьбы». 
А «ключевые» для Блока слова-понятия «скука», «тоска», «отчаянье» и др. приобретают в об
щем контексте его поэзии символическое звучание, передают блоковское ощущение совре
менной эпохи. 

Изменить «путь» (т. е. победить «судьбу») можно было, лишь изменив действительность^ 
Избавление от своих личных недугов Блок мог найти лишь в «исцелении» всей страны. Поте
рять внутреннюю связь с Россией всегда казалось ему поэтому тяжелейшим из грехов, вели
чайшей опасностью. Даже в трудные для него годы Блок заботился о том, «чтобы распутица 
ночная/ От родины не увела» («Под шум и звон однообразный»). Не случайно, именно Клю
еву, в известной мере воплощавшему для него русский народ, рассказывал он о «греховности»-
своей жизни и каялся в своем «беспутстве». Надежда на социальное и духовное обновление-
России подспудно питала сознание Блока и жила в нем — то почти угасая, то вновь возго
раясь. «Во тьме лжи» Блоку — даже в те годы — виделся «луч правды», и это, как писал он 
в стихотворении «Благословляю все, что было» (1912), помогало ему продолжать свой путь-
«в холодном мраке снежной ночи». 

Из ответных писем Клюева видно, что Блок не только каялся и оправдывался перед, 
ним, но и защищался. Блок, в частности, пытался объяснить олонецкому поэту, почему 
он не рвет с «образованным» обществом, сохраняет связь с литературой, с «культурой». 
Он пытался отстоять и обосновать перед Клюевым свое право художника на творческое-
развитие. И Клюев понимал это и во многом соглашался с Блоком, «Простите меня, не омра
чайте своих образов моей грубостью, ибо Вы истинны в «своей» правде, без которой Вы 
пе художник...» — пишет он ему в конце 1908 г. (п. 13). В другом письме (апрель 1909 г.) 
Клюев возражает Блоку: «В одном фальшь, что говорите, что я имею что-то против Вас за 
Ваше тяготение к культуре» (п. 20). Многое в этом плане проясняет вопрос, заданный Клюе
вым в его письме от 5 ноября 1910 г. (п. 31): «Напишите мне, что это за «служение» — которое? 
Вы упоминае<те> в письме, говоря про самих себя?» Для Клюева этот вопрос не случаен: 
слово «служение» было наполнено для него и религиозным, и общественным смыслом. Блок 
же, как явствует из всего вышесказанного, имел в виду скорее всего художнический аспект 
этого понятия, т. е. «служение искусству». «Я служу искусству, тому третьему, которое ог 
всякого рода фактов из мира жизни приводит меня к ряду фактов из другого, из своего мира: 
из мира искусства»,— писал Блок осенью 1909 г. в одном из очерков, составляющих «Молнии 
искусства» (V, 403). О «служении» говорится также в статьях Блока «Литературный раз
говор» и «О современном состоянии русского символизма», написанных в том же году, что-
и письмо к Клюеву (1910). «Путь к подвигу, которого требует наше служение,— сказано в по
следней статье,— есть — прежде всего — ученичество, самоуглубление, пристальность 
взгляда и духовная диета» (V, 436). Видимо, в таком же духе Блок высказался и в письме 
к Клюеву. 

Вплоть до 1912 г. Клюев настойчиво продолжал воздействовать на Блока, пытаясь 
склонить его к разрыву с «культурой» и увлечь с художественного пути на путь религиозного 
служения (разумеется, не в ортодоксально-церковном смысле). Стремление заглушить 
в себе поэта глубоко захватывает самого Клюева в 1909—1910 гг.— религиозные искания 
определяют в эти годы его духовную жизнь. Не желая творить «красоту изреченную», Клюев, 
вдохновляясь примерами А. Добролюбова и Л. Семенова, порывается «замолчать», т. е. 
отказаться от художественного творчества ради «молитвы». «Буду молчать,— пишет он 
Блоку в сентябре 1909 г.— Не знаю, верно ли, но думаю, что игра словами вредна, хоть и 
много копошится красивых слов,— позывы сказать, но лучше молчать. Бог с ними, со сло
вами-стихами» (п. 23). О том же (порой вскользь, намеком) говорится и в последующих 
письмах. Наиболее подробно Клюев обосновывает эту точку зрения в письме от 5 ноября 
1910 г., посвященном разбору блоковской статьи «О современном состоянии русского симво-
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лизма». Среди современных ему «словесников-символистов» Клюев выделяет тех, которые 
ужаснулись «тщете своих художнических исканий» и порвали с литературой — «недавно 
замолчавшего» Александра Добролюбова и «год с небольшим назад умолкшего» Леонида 
Семенова (п. 31). 

Кульминационный момент в отношениях Блока и Клюева — письмо последнего, напи-
санное около 30 ноября 1911 г. (спустя два месяца после их очного знакомства). Открыто 
и решительно, как ни в одном из предыдущих писем, Клюев выступает против «иноземщины», 
завладевшей, по его мнению, Блоком, напоминает ему о том, что его (т. е. Блока) творчество 
лишь постольку религиозно, «следовательно, и народно», поскольку далеко от «всяких Па-
рижев и Германий». (Весьма показательно, что подлинная религиозность не мыслится Клюе
вым вне «народной души».) Положение Блока, оказавшегося, как представляется Клюеву, 
между Западом и Россией, «действительно роковое». Запад для Клюева — воплощение без
божия; с ним он связывает «поклонение Красоте», индивидуализм, творчество «во имя свое». 
Россия же, напротив, означает для него «поклонение Страданию» (т. е. христианство), твор
чество «для себя в другом человеке», приобщение к «Миру-народу». Клюев требует, чтобы 
Блок сделал окончательный выбор, чтобы он принял на себя «подвиг последования Христу» 
«(слова из п. 31). Завершая свое обращенное к Блоку «письмо-проповедь», Клюев пророчест
вует «об обручении раба Божия Александра — рабе Божией России». 

Блок был потрясен этим письмом. Получив его 5 декабря, он в течение нескольких дней 
перечитывал его, не расставался с ним. «Послание Клюева все эти дни — поет в душе»,— 
записывает он в своем дневнике 9 декабря (VII, 101). Слова и призывы Клюева на этот раз 
•особенно усугубили смятенность Блока, обострили его нравственные терзания, его сомнения 
ю правильности своего пути. Следует вспомнить, что в 1911 г. Блок еще глубоко и остро пере
живал «уход» Льва Толстого, который, как вспоминает М. А. Бекетова, «волновал и радо
вал» Александра Александровича 48. Получив письмо Клюева, Блок с новой силой предается 
мыслям об «уходе» и «опрощении». «Я над Клюевским письмом,— записывает Блок 6 декаб
ря,— Знаю все, кто надо делать: отдать деньги, покаяться, раздарить смокинги, даже книги. 
Но не могу, не хочу» (VII, 101). 

Мучительные размышления Блока над письмом Клюева продолжались несколько не
дель. Он показал его своей матери, поделился с ней теми сомнениями, которые оно в нем вновь 
пробудило. «Была на днях у Саши,— писала 10 декабря А. А. Кублицкая-Пиоттух М. П. Ива
новой, сестре Е. П. Иванова,— говорила с ним, читала письмо, которое он получил из Оло-
лецкой губернии» 4в. Психологическое состояние Блока, как явствует из дальнейшей пере
лиски Александры Андреевны с М. П. Ивановой, чрезвычайно заботило в те дни его родных 
« близких. 15 декабря .мать Блока пишет Марии Павловне: «Письмо, о котором говорили 
мы с Сашей, написано мужиком-поэтом. Чтобы понять его, надо предисловие. И я напишу 
Вам на днях об этом и пришлю письмо» 60. И спустя несколько дней, 20 декабря: «Вот Вам 
письмо. Клюев нынче осенью провел с Сашей несколько дней. Сидел по ночам. Я думаю, Вы 
лоймете всю важность этого Крещения. Саша принял письмо очень серьезно. Но томится... 
Покажите письмо Жене. Пусть прочтет. Я прошу его»и. 

Получив письмо, М. П. Иванова в тот же день ответила Александре Андреевне. По ее 
мнению, Клюев «много берет на себя», предъявляя Блоку «такие обвинения, угрозы, чуть ли 
ее заклинания». Мария Павловна резко упрекала Клюева в гордости и самоуверенности. 
Основное содержание его письма к Блоку она также восприняла как призыв к «уходу». «Куда 
«он зовет? — спрашивала она.— Отдать все и идти за ним, и что же делать? Служить России? 
Но это ведь даже не Россия, а его дикий бор только, неужели истина только там?..» Любо
пытно, что к словам «идти за ним» Блок сделал сноску: «Это и я понял — так честно понять». 
Всю часть письма Марии Павловны, относящуюся к Клюеву, Блок затем переписал в свой 
дневник (VII, 106—107). 

Ознакомившись с письмом М. П. Ивановой, Блок на другой день, 21 декабря, пишет 
матери: «Мама, письмо М<арии> Щавловны) мне очень приятно. Оно необыкновенно значи
тельно, так же как все в ней, я хотел бы оставить его у себя или переписать. Все это в глу
бине не противоречит письму Клюева и не представляет никаких соблазнов, кроме внешних, 
психологических. Скажи М.<арии> П<авловне>,что я и ее письмо слагаю в сердце, но и Клю
ева — тоже. Здесь прощающее дыхание женственного Духа. Там — костяной посох, сурово 
занесенный над головой «обеспамятевшего интеллигента». Все призывает «туда же» <...>» м . 

С письмом Клюева Блок познакомил также Городецких. «Я плачу, читая Ваше письмо 
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и письмо к Вам Клюева»,— писала ему А. А. Городецкая (наст, том, кн.2, с. 58). 23 де
кабря Блок посетил Мережковских, где познакомил с письмом Клюева самого Мережковско
го, 3 . Н. Гиппиус и Д. В. Философова, которые единодушно «его <т. е. Клюева) бранили 
на чем свет стоит» (VII, 105), Мережковские пытались убедить Блока в том, что Клюев его-
«не понимает». Блок, как видно, защищался и защищал Клюева, причем в его споре с Ме
режковскими не раз упоминались имена А. М. Добролюбова, Семенова, Миролюбова. Под 
непосредственным впечатлением беседы у Мережковских Блок записал: «Итак — сегодня: 
полное разногласие в чувствах России, востока, Клюева, святости» (VII, 106). (Чрезвычайно-
характерен этот ряд имен и понятий, тождественных для Блока но своему содержанию!) 
Наконец, на другой день, 24 декабря, в дневнике Блока появляется запись: «Сомневаюсь 
о Мережковских, Клюеве, обо всем» (VII, 108). 

Блок не разделял скептического в целом отношения к Клюеву М. П. Ивановой, Мереж
ковских и других. Взгляды и требования олонецкого поэта отвечали, как уже указывалось, 
многим помыслам Блока, и притом наиболее глубоким, сокровенным. Однако перейти окон
чательно на его сторону Блок не мог и не считал нужным. Призывы Клюева к «братству»-
увлекали его, но не могли вырвать из орбиты «культуры». Он по-прежнему считал «не своим» 
тот путь, вступить на который так настойчиво звал его Клюев (путь А. Добролюбова и Л. Се
менова). Поэтому в 1911 г., так же как и в 1908-м, Блок продолжал относиться к Клюеву 
с большим доверием, но и — с осторожностью. Все то, о чем писал и в чем убеждал его Клюев, 
Блок принимал скорее как «тенденцию», нежели как «программу действий». Кроме того, 
Блок уже видел, что Клюев подчас «хитрит» и «играет» с ним 53. 

Необходимо отметить, что Блок — при всей своей смятенности и раздвоенности — пере
живал свою кризисную эпоху напряженнее и глубже, чем Клюев, пытавшийся свести нацио
нальную проблему (как социальную, так и культурную) к узкопонятой «народности» и «ре
лигиозности». Блок же, тянувшийся к народной «стихии», но не желавший в то же время рас
статься с «культурой» и воспринимавший «западный» элемент в отечественной культуре как 
ее неотъемлемую традиционную часть, тем самым объединял в себе различные и достаточно-
далекие стороны русской духовной жизни. Он как бы вмещал в себя «всю Россию», тогда 
как Клюев, признавая одну лишь патриархальную крестьянскую Русь, обеднял и суживал 
такие основополагающие понятия, как «родина», «народ», «культура». 

Одновременно с письмом от 30 ноября 1911 г. Блок получил от Клюева его первую кни
гу — сборник «Сосен перезвон» (VII, 100). Книга была посвящена Блоку (а в ней — стихо
творения «Верить ли песням твоим» и «Я болен сладостным недугом») ы. На экземпляре, 
посланном Блоку, Клюев сделал надпись, которая имела и скрытый полемический подтекст: 
«Александру Александровичу Блоку в знак любви и чаяния радости — братства. Андома. 
Ноябрь. 1911 г.» 66 Сборник содержал ряд программных для молодого Клюева стихотворений; 
одно из них («Пахарь») было проникнуто презрением, почти ненавистью к интеллигенции» 
которую автор гневно обличал от лица «поруганного» пахаря. Против четвертой строфы 
этого стихотворения («Вы обошли моря и сушу,/К созвездьям взмыли корабли, И лишь меня -*-
мирскую душу, Как жалкий сор, пренебрегли») Блок карандашом написал два слова: «Очень 
озлоблен». 

Впрочем, и отношение Клюева к Блоку также было не однозначным. Порицая и даже 
обличая Блока за «неправедность» его пути, Клюев — в личном плане — относился к нему 
с глубокой симпатией. В его письмах к Блоку, наряду с воинствующими интонациями, появ
ляются подчас нотки трогательной нежности, даже влюбленности. «Всегда поминаю Вас 
светло, так как чувствую красоту и правду Ваши»,— пишет он ему 14 марта 1910 г. (п. 27). 
«Вас я постоянно поминаю и чувствую близким, родным...» — пишет он ему в июне того же> 
года (п. 29). «Простите меня, если я этим письмом сделал Вам больно»,— пишет Клюев 
5 ноября 1910 г. (п. 31). Завершая свои письма к Блоку, Клюев приветствует его «любовно 
и радостно». «Видно, что он любит А<лександра> Александровича)» — замечает М. П. Ива
нова (VII, 106). Клюев действительно любил и глубоко уважал Блока, дорожил своим зна
комством с ним. В конце письма от 22 января 1910 г. Клюев подписывается: «Без презрения 
любящ<ий) Вас» (п. 26). В предыдущем письме (29 декабря 1909 г.), спрашивая Блока о при
чине его долгого молчания, Клюев прибавляет: «Не допускается мысль, что это разрыв духов
ный меж нами. Так хорошо бывает на душе от Вас и этого жалко смертно». Не только поэзия 
Блока — весь духовный строй его личности производил в те годы на Клюева глубокое впе
чатление. (Есенин однажды заметил, что Клюев был «пришиблен» Блоком Б6). Еще до их лич-
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ной встречи Клюев сумел почувствовать то прекрасное я высокое, что присутствовало в поэ
зии Блока и в нем самом, он видел в Блоке не только «заблудшего брата», но и яркую не
повторимую личность. «Желание же Ваше «выругать» не могу исполнить,— слишком для 
этого Вы красивы»,— признается он Блоку (п. 26). На книге «Братские песни», изданной 
весной 1912 г., Клюев сделал следующую надпись: «Александру Александровичу Блоку с лю
бовью живой Николай К л ю е в . Андома. Месяц май 1912 г.»57 . Более развернутыми 
и красочными были автографы на сборнике «Сосен перезвон», переизданном в 1913 г. яро
славским издателем К. Ф. Некрасовым, и книге «Лесные были», выпущенной тогда же и там 
же. В каждой из этих надписей Клюев вновь возвращается к своему первому впечатлению — 
к «Нечаянной радости». На титульном листе сборника «Сосен перезвон» Клюев написал: 
«Александру Блоку — Нечаянной Радости. Николай К л ю е в . Осень. 1913 г. Я не боюсь 
потерять мою радость, довольно, что она была, довольно, что только была! Быть — значит 
есть в Едином, значит не может исчезнуть! Можно всю жизнь, все будущие жизни знать 
только медленный, невысокий путь сознанья, можно потерять даже сознанье, потерять вос
поминанье, о радости. Все же радость не может исчезнуть, и когда придет совершение, знав
шие радость будут в радости» 68. А «Лесные были» Клюев подарил Блоку со следующей над
писью: «Александру — свет — Александровичу Блоку — Нечаянной Радости от велика 
Новогорода Обонежеския пятины погоста Пятницы Парасковии усадища Соловьева Гора 
песенник Николашка по назывке Клюев славу поет — учестлив поклон воздает. День Про
копа полузимнего-дорогокрушителя лета от рожества Бога—Слова 1913»59. 

III 
Отношения Клюева и Блока еще более проясняются, если вспомнить о другом «народ

ном» писателе — Пимене Карпове, к общественным выступлениям которого Блок проявлял 
в те годы известный интерес. Клюев и Карпов — фигуры родственные (при всем различии 
и разнонаправленности их литературных талантов). И тот, и другой выступают на рубеже 
900-х и 910-х годов как идеологи «новокрестьянского» движения, окончательно сложив
шегося, как указывалось, в 1913—1916 гг.60 

Крестьянин Курской губернии, писатель-самоучка, воспитанный на произведениях 
современной русской литературы (в том числе и символистской), которую он хорошо знал, 
П. И. Карпов привлек к себе внимание в 1909 г. своей нашумевшей брошюрой «Говор зорь» 
(с подзаголовком — «Страницы о народе и интеллигенции»). В ряду других выступлений на 
эту злободневную тему книга Карпова выделялась своей остротой, воинственностью, непри
миримостью по отношению к культурной части общества. Делая упор на угнетенное и бес
правное положение русского народа, упоминая об «ужасах реакции», которые выпали на 
его долю, Карпов пытается, игнорируя истинные причины народных бедствий, переложить 
всю вину на... русскую интеллигенцию. Оказывается, что именно интеллигенты переманили 
народ в города, «чтобы высосать из него здесь последние соки», ограбили его духовно, что-
«ужаснее грабежа материального, который совершали над крестьянами помещики и над ра
бочими капиталисты». Интеллигенты, как пытался доказать Карпов, боятся народа — «на
двигающейся стихии», и даже те из них, которые тянутся к нему и испытывают сострадание, 
не идут дальше «благих пожеланий». Среди интеллигентов, сочувствующих народу, Карпов 
называет Блока, Вяч. Иванова, Мережковского, но и у них, по мнению крестьянского автора, 
не хватает духу заявить ясно и во всеуслышанье о «преступлениях» интеллигенции. Народ
нические искания этих писателей кажутся ему «не вполне искренними». Как же преодолеть 
разрыв между интеллигенцией и народом? Карпов предлагает выход, поражающий своей ра
дикальностью и в то же время наивностью. Интеллигентам, по его мнению, следует расстаться 
с городской жизнью, уйти в деревню и заняться там крестьянским трудом. «Отчего бы им,— 
в толстовском духе рассуждал Карпов,— не пожертвовать благами духовной жизни, личным 
счастьем, почему бы им не покинуть «городскую культуру» и не пойти за плугом..?» Лишь 
там, в деревне, завершает свою мысль Карпов,— «интеллигенты переродятся и полюбят все 
близкое: родную землю, родной язык, родной народ»61. 

Подобно Клюеву, Карпов подчеркивал, что говорит не от своего собственного имени, 
но от имени «народа». Свою книгу («Говор зорь») он называл «Голосом из народа» и склонен 
был совсем отказаться от авторства. «Говоря совершенно откровенно, я хотел даже издать 
книжку без подписи, просто как голос из народа, дабы не было обвинения в самозванстве и 
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рекламе»,— писал Карпов Блоку 26 ноября 1910 г.62 Несмотря на свои скептические отзывы 
о Блоке, Иванове, Мережковском, П. Карпов настойчиво обращался к этим писателям, 
просил их «заступиться за народ» 63. Карпов был убежден, что его книгу замалчивают «бла
годаря инсинуации со стороны тех же „интеллигентов"» в4. В действительности книгу Кар
пова никто не замалчивал. Напротив, она, как указывалось, была воспринята с неподдельным 
интересом — ведь она затрагивала одну из наиболее жгучих в то время общественных про
блем. Восторженно отозвался о брошюре Карпова Л. Н. Толстой, получивший ее в дар от 
автора. Книга понравилась Толстому «смелостью мысли и ее выражения» 66. (И не случайно: 
основными положениями своей книги Карпов был обязан прежде всего Толстому, которого 
он называл «дорогим учителем жизни»вв). 

Обратил внимание на «Гсвср зорь» и Андрей Белый, написавший в конце 1909 г. Кар
пову одобрительное письмо: автор «Серебряного голубя» и книги «Пепел» не мог отнестись 
к призывам Карпова иначе как с глубоким сочувствием. Свое письмо Белый пытался пере
слать адресату через Мережковских. Это явствует из письма 3 . Гиппиус к А. Белому, кото
рая настаивала на том, что. Карпова «не надо отталкивать, как не надо и захваливать даром, 
а надо с добротой помочь разобраться в собственных мыслях, где правда так сплетена с изу-
верческой ложью» в7. 

Резкий тон книги, дух нетерпимости, которым она была насквозь проникнута, неправо
мерные обобщения — все это, скорее, отталкивало от автора и его болезненно заостренной 
программы. Поэтому даже тянувшиеся к народу писатели символистского лагеря (видимо, 
за исключением Белого) восприняли ее в целом сдержанно. «Зачем «интеллигентам» братюя 
за плуг?» — недоумевал Блок, которому суждения Карпова показались «крайними»в8. 
Еще более резко высказался по поводу «Страниц о народе...» В. Иванов, к которому Карпов-
обращался с просьбой выпустить сборник его стихотворений в символистском издательстве-
«Оры» (Иванов стоял во главе этого издательства). «Дурной, прямо скажу, прием,— писал 
В. Иванов,— говорить как бы не от своего лица, а не более, не менее, как от лица некоего> 
множества, коюрое Вы называете „народом", в противоположность другому мнимому коллек
тиву „интеллигенции", точнее же и определеннее — от лица крестьянства. Это самозванное, 
простите, представительство Ваше я отвергаю»вв. 

«Антиинтеллигентская» программа Карпова имела много общего с теми взглядами, ко
торые отстаивал молодой Клюев (в частности — в письмах к Блоку). Правда, основной 
пафос клюевских стихов и статей 1907—1911 гг. направлен был против реальных палачей 
и мучителей народа — против царских «затюремщиков» 70. К столь огульному и резкому 
осуждению «интеллигенции», какое отличает Карпова, Клюев почти не прибегал даже в бо
лее поздние годы, когда неприятие «города» и «городской» культуры усиливается в его твор
честве. И тем не менее общность во взглядах Клюева и Карпова бросается в глаза уже на» 
грани 900-х и 910-х годов. Не случайно, в дневнике Блока имена Карпова и Клюева не
сколько раз появляются рядом, несмотря на то, что к Карпову Блок относился не так, как 
к Клюеву: сдержанно, без симпатии (VII, 70). Особенно характерна запись, сделанная Бло
ком 23 декабря 1911 г. после визита к Мережковским. «Я читал письмо Клюева (имеется 
в виду письмо от ноября 1911 г . ) , все его бранили на чем свет стоит, тут был приплетен! 
и П. Карпов» (VII, 105). Блок же, как отмечалось выше, был настроен иначе, чем Мережков
ские и Д. Философов, и, защищая Клюева, он тем самым, в некоторой мере, защищал и Кар
пова. «Его взволновал Пимен Карпов»,— вспоминал о Блоке Городецкий п . Блок был, кроме» 
того, одним из тех, кто выступил в печати с рецензией на роман П. Карпова «Пламень». 

Этот появившийся в 1913 г. и сразу же запрещенный цензурой роман был посвящен 
главным образом сектам «пламенников» и «сатанилов», быт и ритуалы которых Карпов опи
сал с красочными (и подчас душераздирающими) подробностями. «Все, что приведено в моей 
книге,— сообщал Карпов А. А. Измайлову,— имело место в жизни до мельчайших подроб
ностей,— я только случайное старался возвести в необходимое, в реальном раскрыть символы 
и образами выразить свое миросозерцание — миросозерцание пламенников» та. Это миросо
зерцание выражалось у Карпова прежде всего как нераздельное единство стихийно револю
ционных и религиозных настроений. Блок не. сомневался в достоверности того, что было опи
сано Карповым в его романе; считая его книгу слабой в художественном отношении, Блок 
видел в ней глубоко правдивое и важное свидетельство о народной жизни. «Плохая алле
гория, суконный язык и... святая правда»,— писал он о «Пламени» (V, 484). Особую роль-
в глазах Блока играло, бесспорно, то обстоятельство, что Карпов изобразил в своем роман* 
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бунтующую сектантскую Россию и при этом сам принадлежал к сектантам (во всяком случае, 
заявлял об этом) 73. Подобно Клюеву, Карпов оказался для Блока выразителем тех самых 
слоев русского народа, с которыми, как говорилось, Блок связывал определенные надежды. 
В произведениях Карпова он резко отделял поэтому художественную сторону от докумен
тальной. Рецензируя в 1917 г. драму Карпова «Три чуда», Блок подчеркивал, что все напи
санное Карповым, представляет собой «не литературу, не беллетристику, не драматургию,, 
не рассуждение, а человеческий документ» (V, 658). В этой же рецензии сказано: «Как бы ни 
называлось то, над чем мучается Карпов, и то, для чего он ищет словесное выражение, 
есть нечто важное, большое и беспокойное; в истории культуры русской и русской литера
туры это займет не маленькое место...» (V, 659). И тут же Блок поясняет, что именно он 
имеет в виду: «Исконная тема автора — „народ и интеллигенция", она проходит сквозь все, 
что он писал» (V, 659). 

Не поддерживая крайностей и догматической узости «антиинтеллигентской» программы 
Карпова, Блок, однако, понимал и сочувственно оценивал то «беспокойное» начало, которое 
крылось за ней. Сцены народного бунта, кровавого восстания, нарисованные Карповым в ро
мане «Пламень», воспринимались Блоком как пророчество новой революции. Уже книга 
Карпова «Говор зорь» завершалась грозным предупреждением, обращенным к «интеллиген
ция»: «Он идет» (заглавие последней части). Явные намеки на грядущую расправу народа с «ин
теллигенцией» содержались и в некоторых письмах Карпова тех лет. Например, 17 февраля 
1910 г. он писал Д. В. Философову: «Дорогой Дмитрий Владимирович, у Вас есть чувство-
народности. Вы не чужой для нас, крестьян. Верьте, что мы этого никогда не забудем, и в ре
шительный час народ пощадит Вас» 74. Не удивительно, что и свою рецензию на роман Кар
пова «Пламень» Блок заканчивал словами о России, которая «вырвавшись из одной р во-
люции, жадно смотрит в глаза другой, может быть более страшной» (V, 486). 

IV 
Знакомство с Блоком имело, важные последствия для литературной судьбы Клюева. 

Именно благодаря Блоку фамилия олонецкого поэта появляется на страницах журна
лов «Золотое руно» и «Бодрое слово». Блок, как видно из писем Клюева, посылал его стихи 
и в редакции других изданий (журнал «Лебедь», сборники «Чтец-декламатор»), Предлагая 
стихотворения Клюева для публикации, Блок в большинстве случаев собственноручно пере
писывал их и затем, отправляя копию, оставлял себе клюевский автограф. Не исключено,, 
что Блок делал при этом незначительные исправления, стремился улучшить клюевский 
текст , 6 . 

Помочь Клюеву войти в «большую русскую литературу» — таково было желание Блока, 
которое он в 1908—1909 гг. настойчиво старался осуществить. Он пропагандировал имя 
Клюева в столичных литературных салонах, защищал его от нападок со стороны Мережков
ских, Розанова и др., пытался привлечь своего олонецкого корреспондента к сотрудниче
ству в таких изданиях, как, например, «Русская мысль». Не без участия Блока завязываются 
отношения Клюева и С. М. Городецкого, который начиная с 1911 г. деятельно покровитель
ствует олонецкому поэту. Однако решающее значение для литературной карьеры Клюева 
имело его начавшееся в 1910 г.— также благодаря Блоку — сближение с И. П. Брихни-
чевым. ' 

Священник, лишенный права священнослужения за пропаганду своих не-ортодоксаль-
ных, отчасти бунтарских идей, Брихничев в те годы считал своей основной задачей духовное 
просвещение русского народа. Брихничев примыкал к тем представителям российского ду
ховенства, которые в той или иной мере были захвачены революционной волной и свои 
религиозные убеждения излагали в более доступной для крестьянства форме социальных 
требований. Они выступали против государственности и официального православия, против 
имущественного неравенства и духовного гнета, призывали к осуществлению древних хри
стианских заветов, к установлению «царства божия» на земле. Некоторые из них — в знак 
протеста — сами слагали с себя духовный сан. В годы первой русской революции и после 
нее брожение внутри русского духовенства усиливается. Среди священников, игравших в те 
годы заметную роль на русской общественной сцене, следует в первую очередь назвать 
Г. С. Петрова (1868—1925), лишенного в 1908 г. сана за свои публицистические выступле
ния 7в. В одном из писем тех лет Г. С. Петров писал: «Меня года три мучает одна мысль: 
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о нашей интеллигентской большой молчаливой лжи. Почему мы все остаемся в церкви, 
числимся православными? <...> Полагаю, честнее положить конец этой лжи умалчивания. 
<...> Во многом мы расходимся с Толстым, но есть одно общее: наша отчужденность и от 
церкви, и от государственности. Вот и было бы большим общественным и культурным делом, 
если бы передовые люди России, не откладывая дела в долгий ящик, положили начало отде
лению от церкви. Я на днях посылаю в Синод официальное заявление о моем выделении из 
•православной церкви» " . Одновременно и сообща с Г. С. Петровым выступал в русской печа
ти и старообрядческий епископ Михаил (см. о нем п. 38, прим. 6). Деятельность Г. С. Пет
рова, епископа Михаила (в меньшей степени Брихничева) встречала поддержку и отклик 
прежде всего со стороны тех «интеллигентов», которые рассматривали революцию 1905 г. 
как своего рода «религиозный ренессанс» и пытались внедрить в русское общество идеи «хри
стианского социализма». К ним, в частности, относились философ В. Ф. Эрн и писатель-
публицист В. П. Свенцицкий, издавшие в 1906 г. известный сборник «Взыскующие града». 
Свенцицкий был связан с «Христианским братством борьбы» — первой в России христиан
ской политической организацией, созданной в Москве в феврале 1905 г.78. В 1906—1912 гг. 
Свенцицкий активно занимался литературной работой 79. Он писал о реформе церкви, обли
чал духовенство и «неверующую» интеллигенцию, призывал к выходу из религиозного 
уединения к общественной борьбе за возрождение Вселенской церкви. Один из критиков оп
ределил позднее «свенцицианство» как «смесь хлыстовщины и социализма» 80. 

В 1905—1906 гг. Брихничев находился в Тифлисе, где одно время состоял священником 
в рабочем приходе (Брихничев был уроженцем Тифлиса и обучался в Тифлисской духовной 
семинарии). Выступая перед прихожанами, он говорил: «Мы, пастыри, не должны, не можем 
молчать, когда на наших глазах совершается вопиющее зло» 81. Там же, в Тифлисе, Брихни
чев издавал в 1906 г. еженедельную «общественно-литературную» газету «Встань, спящий» 
(впоследствии издание продолжалось под названиями «Ходите в свете», «Встань и ходи», 
«Маяк», «Стойте в свободе», «Духа не угашайте» и др.). За редактирование еженедельника 
•«Встань, спящий» и агитацию в войсках Брихничев был арестован и в июне 1906 г. помещен 
в Карскую крепость, затем судим и приговорен к одному году тюремного заключения. На
казание Брихничев отбывал в Тифлисском Метехском замке, где его товарищами по за
ключению, как рассказывает он в своей «Автобиографии», были «Степан Шаумян, Алексей 
Джапаридзе и многие другие мученики за коммунизм» 82. По выходе из крепости, сообщает 
далее Брихничев, он был лишен сана и за выступление на предвыборном собрании в Госу
дарственную думу выслан.в г. Егорьевск Рязанской губернии. В конце 1907 г. Брихничеву 
было разрешено проживание «всюду, кроме столиц и университетских городов». «Весь период 
времени с 1907 г. по 14 г.,— подытоживает Брихничев,— был для меня временем сплошных 
скитаний и высылок из одного города в другой» 83. 

В первой половине 1908 г. Брихничев активно сотрудничает в еженедельном религиоз
ном журнале «Пойдем за ним», издававшемся в Ростове на Дону. После закрытия этого жур
нала (в июле 1908 г.) Брихничев переносит свою деятельность в Царицын на Волге. «Затевая 
в г. Царицыне (Сар<атовской> губ<ернии» журнал (народнический и народный) «Слушай, 
земля», № 1 которого выйдет 25 декабря,— просил бы, умолял бы Вас принять в нем уча
стие...» — писал Брихничев В. Г. Короленко в конце 1908 г.84 «Затеваем такой журнал,— 
сообщал Брихничев в том же письме,— потому, что у нашего Ивана Простого нет своего 
органа — все пишут для интеллигенции... А народ жаждет духовной ПИЩИ. Я редактировал 
во дни свободы, еще будучи священником, народный популярный журнал — «Встань, спя
щий», к<ото)рый расходился в огромном количестве. Надеюсь, что и теперь будет спрос, если 
такие писатели, как Вы, не откажете в' поддержке...» 85. 

С аналогичной просьбой Брихничев обращается и к другим литераторам, известным 
своей народолюбивой позицией, в том числе — к Блоку. «Не найдете ли возможным принять 
участие в народном журнале „Слушай, земля" и газете „Город и деревня"?» — спрашивает 
он Блока в начале февраля 1909 г. (письмо без даты, на листе рукой Блока помечено: «По
л у ч а л ) 15/11—09»). «Цель изданий,—замечает Брихничев и в этом письме,—служение 
Ивану Простому» 86. Письмо Брихничева, насколько можно судить, чрезвычайно обострило 
•блоковские размышления об «уходе» и служении народу. В день получения письма (15 фев
раля) Блок начинает стихотворение «В голодной и больной неволе» — о пробуждении уни
женного и обездоленного русского народа (III, 88). На другой день в его записной книжке 
лоявляется запись («в ночь 16—17 фэвраля»): «Поехать можно в Царицын на Волге — к Ионе 
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Брихничеву. В Олонецкую губернию — к Клюеву. С Пришвиным поваландаться? К сектан
там — в Россию» (ЗК, 131). Примечательно и в то же время вполне закономерно, что в один 

• ряд с сектантами поставлены здесь имена Брихничева, Клюева и Пришвина. 
17 февраля 1909 г. Блок ответил на письмо Брихничева. Он, видимо, принял пригла

шение Брихничева участвовать в обоих изданиях, а кроме того переслал ему три стихотворе
ния Клюева («Под вечер», «Победителям» и «Завещание») 87. Можно также предположить, 
что в этом (несохранившемся) письме Блок сообщил Брихничеву ряд сведений о своем оло
нецком корреспонденте и дал оценку его стихов. («Блок писал мне о нем <Клюеве> панеги
рики»,— вспоминал позднее Брихничев 8 8). Как прямое следствие блоковского письма следу
ет рассматривать то обстоятельство, что в шестом (февральском) номере журнала «Слушай, 
земля» было сообщено о сотрудничестве Блока и Клюева (в предыдущих пяти номерах их 
имена в списке сотрудников не значились). Однако произведения их на страницах этого «еже
недельного народного журнала» так и не появились: издание прекратилось на шестом номере. 
«Наш журнал „Слушай, земля" на шестом № задушен администрацией. А ма сами высланы 
из пределов Саратовской губернии»,— извещал Брихничев Блока спустя несколько месяцев 
(письмо не датировано; судя по содержанию — конец лета или осень 1909 г.) 89. 

Стихотворения Блока и Клюева не появились и в царицынской газете «Город и деревня»,, 
хотя уже в ее первом номере (16 июня 1909 г.) имена обоих поэтов были названы в списке 
сотрудников. Было упомянуто также о сотрудничестве Бунина, Горького, Мережковского 
и других известных писателей. В действительности же лицо газеты определяли в первую 
очередь Брихничев, епископ Михаил (главный инициатор издания), Г. С. Петров, В. Н. Свен-
цицкий и их ближайшие (немногочисленные) единомышленники, уже выступавшие на стра
ницах журнала «Слушай, земля». Издание еженедельной газеты «Город и деревня» длилось 
всего лишь несколько недель — до 12 июля (вышло 23 номера). 

В своем цитированном выше письме к Блоку (лето—осень 1909 г.) Брихничев писал 
о том, что «со второй половины октября решено издавать в Питере журнал ^Пламень огнен
ный11 (тоже народный и популярный — для Ивана Простого)», и просил Блока прислать 
«что-либо небольшое» для первого номера 90. Однако издание «Пламени огненного» не со
стоялось, Брихничев вместе с семьей переезжает в Москву, где в течение первой половины 
1910 г. ему удается организовать «Новую землю» — журнал, ставший вскоре главным пе
чатным органом «голгофских христиан» (первый номер вышел 13 сентября 1910 г.). 

Содержание «голгофского» учения, создателями и проповедниками которого были в пер
вую очередь Брихничев, Свенцицкий и старообрядческий епископ Михаил, сводилось к двум-
трем основным тезисам. Главный из них — тезис о «всеобщей ответственности» — Брихни
чев обосновывал в одной из своих статей следующим образом: «... единственная заповедь гол
гофского христианства — всеобщая ответственность за зло мира. Христос не искупил мира, 
а положил начало совместному с нами искуплению <...) Нужны нравственные усилия многих. 
И притом такие же, какие были у Христа на Голгофе — богочеловеческие» 91. Через самопо
жертвование («голгофу») к освобождению («воскрешению») всего и всех — в этом призыве 
«голгофских христиан» содержался, разумеется, не только религиозный, но и социальный 
смысл. «Огнем горящие, пламенеющие сердца человеческие, объединенные одним общим 
желанием воскрешения Всего, составляет из себя то Вселенское Пламя, в котором, как ска
зано,— старая земля и все старые дела сгорят» 82. О том же писал и Свенцицкий. «Идеи о но
вой земле, о земном Христе, об общественном христианстве, о царстве божием не только на 
„небеси", но и на „земли" — идеи Голгофского христианства...» — провозглашал он в одной 
из своих статей 93. 

М. Пришвин, посетивший осенью 1910 г. в Белоострове епископа Михаила, так переда
вал затем с его слов суть голгофского учения: «...Христос требует, чтобы каждый был, как 
он. Как он, принял Голгофу, взошел на нее. Почувствовал на своей совести зло мира как 
свое дело, свое преступление, свой позор и принял на себя долг сорвать с жизни ее проказу. 
Христово христианство — постоянная Голгофа. Великое распятие каждого. Принятие на 
себя, в свою совесть всего зла, в котором лежит мир, ответственность за все, что жизнь раз
лагает, пятнает проказой. <...> Церковное христианство думает, что Христос ушел от земли, 
чтобы строить на небе чертоги для праведных, что земля — только темная грязная дорога 
на небо, которую надо скорей пройти, чтобы прийти туда. Нет! Христос — бог живых, и* 
аемле хочет создать царство свое — для человечества, соединенного с ним. Для земли он умер,, 
чтобы ее спасти, ее обновить, с нее хотел он снять древнее проклятие»94. 
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Таким образом, «новоземельцы» (т. е. идеологи и основные авторы «Новой земли») крайне 
далеки от христианской проповеди смирения и покорности; напротив, они постоянно призы
вают к активной самоотверженной борьбе против зла жизни. А евангельский Христос пре
вращается у них (как и у французских «христианских социалистов» XIX в.) в бога-освобо
дителя, защитника угнетенных и социального преобразователя. При этом, как подчеркивает 
В . Г. Базанов, специально изучавший данный вопрос, Христос у «новоземельцев» нередко 
приобретает черты русского мужика, становится крестьянским богом. «Мы с полным осно
ванием можем рассматривать новоземельцев и их главного идеолога Иону Брихничева 
жак запоздалых представителей утопического крестьянского социализма, обращенного в 
.прошлое, к „первобытному христианству"» 95. 

Своим проповедям о «новой земле» и «новом небе» «голгофские христиане» придавали 
в 1910—1912 гг. непомерное значение. К сотрудничеству в журнале «Новая земля» Брихни
чев стремился привлечь виднейших русских писателей того времени (Горького, Короленко 
и др.). «Дорогой Александр Александрович,— писал Брихничев Блоку 17 декабря 1910 г.,— 
хотелось бы, чтобы Вы работали с нами рука об руку, хоть изредка давая стихи и статейки» *в. 
Брихничев пытался убедить Блока (как и других своих корреспондентов) в том, что идеи 
«голгофского христианства» стремительно распространяются в русском обществе, прежде 
всего, разумеется,— в народной среде. «Недавно ездил по Волге проверить на народе учение 
голгофских христиан — результат поразительный»,— рассказывал Брихничев Блоку летом 
1912 г . " 

«Новая земля» («Еженедельная общественная, литературная и политическая газета») 
издавалась (с перерывами) менее двух лет: до мая 1912 г. Основными сотрудниками журнала 
оставались Брихничев, епископ Михаил, В. Свенцицкий. Изредка печатались произведения 
Брюсова, Бунина, Мережковского. В первом номере журнала было помещено стихотворение 
Блока «Фабрика». В последнем номере журнала за 1910 г. (№ 15) Блок напечатал одно из 
переведенных им стихотворений Гейне («Три светлых царя из восточной страны»). В 1911 г. 
Блок в «Новой земле» не печатается ни разу, в 1912 г.— три раза (стихотворения «Верю 
в Солнце Завета» н «Самоотречение» («Между страданьями земными») в № 1-2, «Смотри при
ветно и легко» и «Дух и плоть» в № 3-4, и «Неведомому Богу» в № 5-6). Участие Блока в «Но
вой земле» было, как видно, весьма скромным *8. Зато одним из ведущих авторов журнала, 
•его постоянным и деятельным сотрудником становится Клюев. 

Первым произведением Клюева, напечатанным в «Новой земле», было стихотворение 
•«Под вечер» — одно из стихотворений, отправленных Блоком в Царицын 17 февраля 1909 г. 
•Оно было напечатано в 13-м номере журнала, который вышел в свет в первой половине де
кабря 1910 г. Спустя несколько дней, 17 декабря, Брихничев спрашивает Блока: «Нельзя 
ли получить стихотворения Н. Клюева и вообще молодых авторов. Вы как-то мне писали, что 
у Вас попадаются такие вещицы» ••. Ответное письмо Блока к Брихничеву не сохранилось; 
.можно, однако, предположить, что именно в нем содержались строки, позднее приведенные 
Брихничевым в одной из его статей: «Обрадуете его, т. е. Клюева, если пошлете ему «Новую 
землю». Он жаден до чтения и, конечно, особенно до чтения о «жизни», а книг ему доставать 

неоткуда» 19° (о «жизни», т. е. о важнейших проблемах духовной жизни, прежде всего религи
озных101). Брихничев, по всей вероятности, последовал совету Блока и написал Клюеву, 
который, в свою очередь, ответил ему и прислал несколько своих стихотворений, среди 
них — «Жнецы» и.«В златотканныэ дни сентября», помещенные в № 1 и 2 «Новой земли» 
аз январе 1911 г. (В архиве Блока этих стихотворений не обнаружено; видимо, вступив в пере
писку с Брихничевым, Клюэв перестал посылать Блоку свои произведения). 

В третьем (январском) номере «Новой земли», где напечатано объявление о продолжаю
щейся подписке на этот журнал, Клюев назван среди авторов, которые «обещали сотруд
ничество» (с. 24). Такое же объявление было перепечатано и в № 6. Начиная с № 8 за 1911 г. 
(февраль) участие Клюева в «Новой земле» становится систематическим. В следующем, 9-м 
(февральском), номере «Новой земли» в списке сотрудников журнала названы и Блок, и Клю-
ов. Стихотворения Клюева (а иногда и проза: «Пленники города», «Притча об источнике и о 
глупом мудреце») появляются теперь в каждом номере. В 1911 — 1912 гг. Клюев опубликовал 
в «Новой земле» значительную часть своих стихотворений, составивших впоследствии сбор
ники «Сосен перезвон» и «Братские песни». 

Знакомство и сближение с Брихничевым и его кругом означало перелом в литературной 
судьбе Клюева. Видя в нем «своего» и упорно выдвигая его на роль пророка «голгофского» 
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мировоззрения, Брихничев пишет о Клюеве статьи, рекламирует его в анонсах и объявле
ниях «Новой земли». Летом 1911 г., находясь в Москве, Клюев при поддержке Брихничева 
завязывает знакомство с Брюсовым, который пишет затем предисловие к сборнику «Сосен 
перезвон». Эта первая книга Клюева была напечатана в ноябре 1911 г. в московском изда
тельстве В. И. Знаменского также благодаря усилиям Брихничева 1<)2. Как поэт «голгсфского 
христианства» выступает Клюев и в следующей своей книге «Братские песни», появившейся 
в мае 1912 г. (Книга была выпущена дважды: в сокращенном виде, с подзаголовком «Песни 
голгофских христиан» — в дешевой серии «Библиотека „Новая земля"», издававшейся одно
именным журналом, и в полном виде—в только что созданном издательстве «Новая земля», 
со вступительной статьей В. Свенцицкого). С этих книг и начинается литературная извест
ность Клюева. 

Общение Клюева с «новоземельцами» протекает начиная с 1911 г. непосредственно, уже 
минуя Блока. Тем не менее важно подчеркнуть, что именно Блок был посредником в знаком
стве Клюева с Брихничевым, которое — в итоге — помогло олонецкому поэту обрести лите
ратурную известность. В письме к Блоку, написанном летом 1912 г., Брихничев с полным 
основанием замечает: «...Вам обязаны все мы его <т. е. Клюева) появлением»103. 

Период тесного сотрудничества Клюева с «Новой землей» охватывает два года: 1911— 
1912. Не приходится сомневаться в том, что Клюев искренне и с большой охотой печатался 
в органе «голгофских христиан»; многое в их учении было ему и близко, и дорого. Не слу
чайно тема казни, «голгофы» появляется в его собственном творчестве еще до знакомства 
с Брихничевым и «Новой землей» (стихотворения «Под вечер», «Завещание» и др., написан
ные скорее всего под влиянием некоторых стихотворений Блока) 1М. В то же время поэзия 
Клюева в целом была свободна от той сектантской узости, которой отличались писания 
Брихничева, Свенцицкого и других. Роль «поэта голгофского христианства», на которую они 
упорно его выдвигали, смущала и тяготила Клюева. Примечательно в этом плане письмо 
Клюева к Блоку, написанное в конце февраля — начале марта 1912 г. (№ 38). С сомнением 
цитируя Брихничева, считавшего, что стихотворения Клюева — «отклик Елеонских песно
пений», олонецкий поэт спрашивает у Блока о том, что его больше всего волнует,— о худо
жественной стороне «братских песен». Становится ясно, что Клюев-художник с известным 
недоверием относился к своим покровителям из «Новой земли» и воспринимал их несколько 
иначе, чем Клюев-сектант, «голгофский христианин». И, бесспорно, Клюев имел все осно
вания для сомнений такого рода. Брихничев, как и другие «новоземельцы», не понимал и не
дооценивал художнические искания Клюева, которые вели его в то время к народному 
творчеству, к фольклору; он хотел видеть в нем только «проповедника» и требовал от его 
поэзии, чтобы она полностью превратилась в «песни голгофских христиан». Это обстоятель
ство отвращало от «Новой земли» и Блока. 26 августа 1912 г. он писал Брихничеву: «Вы же 
(т. е. вся «Новая земля»), по-моему, пренебрегаете формой, как бы надеясь, что души людей, 
принявших Ваше содержание, сами станут формами, его хранящими». Блок пытался объяс
нить Брихничеву, что его собственный путь — это путь художника и что «голоса проповед
ника» у него нет (VIII, 401—402). Свойственная Брихничеву ограниченность во взгляде на 
поэзию и была причиной конфликта между ним и Клюевым, вспыхнувшего в конце 1912 г. 

В 1911—1912 гг. Брихничев был глубоко увлечен Клюевым и превозносил его как «про
рока новейшего времени» 105. «После Христа я никого так не любил, как Клюева»,— призна
вался Брихничев Брюсову в одном из своих писем к нему (письмо не датировано; штемпель — 
29 декабря 1912 г.) 106. Он чрезвычайно переоценивал также значение клюевской поэзии, ее 
распространение в народе и воздействие на читателей. «Из своей поездки по Волге я вынес 
впечатление, что песни Клюева имеют громадное религиозное значение»,— писал Брихничев 
Блоку в июле-августе 1912 г.107 По замыслу Брихничева, Клюев должен был стать главным 
сотрудником «Нового вина» — журнала, сменившего в декабре 1912 г. «Новую землю». 
На обложке первого номера был помещен портрет Клюева, а в самом номере публиковалось 
его стихотворение «Святая быль» («Солетали ко мне други-воины») с посвящением И. Брих
ничеву. В том же номере было напечатано и одно стихотворение Блока («В посланьях к зем
ным владыкам»). Кроме того, на обложке «Нового вина» значилось, что в нем «сотрудничают 
Александр Блок, Валерий Брюсов, Сергей Городецкий, Николай Клюев». Однако уже во 
втором номере журнала (январь 1913 г.) имя Клюева отсутствует, если не считать статьи 
Брихничева «Богоносец ли народ? (Из бесед с Николаем Клюевым)». (На обложке второго 
номера был помещен портрет Блока, а в самом журнале напечатана статья Л. Столицы о нем, 

15 Литературное наследство, т. 92, кн. 4 
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озаглавленная «Христианнейший поэт XX века»). В третьем — и последнем — номере 
«Нового вина» Клюев вообще не упоминается. Нет его и среди 24 сотрудников журнала, 
перечисленных на обложке второго и третьего номеров. 

Разрыв между «братьями» произошел после того, как Брихничев публично заявил 
о том, что Клюев —...плагиатор. В письме к Брюсову от 29 декабря 1912 г. Брихничев 
утверждал, что Клюев позволяет себе «красть чужое и подписываться под ним как под сво
им» й08. Обращаясь к Брюсову и Городецкому, Брихничев требовал третейского суда над 
Клюевым. Кроме того, он послал им свою статью «Новый Хлестаков. Правда о Николае Клю
еве», которая, по мысли автора, должна была разоблачить плагиатора. «Боюсь, что многие 
из них, если не все,— писал в ней Брихничев о стихотворениях Клюева,— являются произ
ведениями не самого Клюева, а какого-нибудь оставшегося неизвестным поэта из народа, 
стихами которого господин Клюев воспользовался, как обыкновенно пользуются чужой 
вещью — и выдал за свои» 108. Свои обвинения против Клюева Брихничев мотивировал 
тем, что и он сам, и другие люди уже раньше слышали, как в народе поются песни, которые 
Клюев печатает за своей подписью. «В 1909 году — в августе месяце — в станице Слепцов-
ской — на Кавказе — я слышал гимн — «Он придет, Он придет и содрогнутся горы». Бук
вально то же, что помещено в «Братских песнях». Гимн этот пели сектанты «Новый Израиль». 
Он произвел на меня тогда потрясающее впечатление. Хотел записать его, но мне не позво
лили» 110. Брихничев утверждал также, что в Клюеве есть «что-то очень темное», обвинял 
его, помимо плагиата, в алчности, корыстолюбии, вымогательстве и других пороках. 

Статья Брихничева «Новый Хлестаков» не произвела эффекта, которого желал и доби
вался автор. В отличие от Брихничева, Брюсов и Городецкий хорошо понимали, что Клюев 
не заимствует, а использует народные песни, обрабатывает и приспосабливает их к своим 
собственным художественным целям. Статья Брихничева была, по всей видимости, известна 
и Блоку (от С. Городецкого). Дальнейшее развитие его отношений с Клюевым говорит, 
однако, о том, что Блок не придал ей ни малейшего значения. 

Вскоре после закрытия «Нового вина» Брихничев перебирается в Одессу, где пытается 
организовать издание сборников «Вселенское дело». В письме к Блоку из Одессы, написан
ном 18 мая 1913 г., Брихничев просит поэта «дать хотя бы небольшую статейку на тему о мис
сии человечества...» ш На это письмо Брихничева Блок скорее всего не ответил (как не от
вечал уже на ряд его предыдущих писем) т . Его переписка с Брихничевым на этом преры
вается. Что касается Клюева, то его отношения с Брихничевым впоследствии восстанавли
ваются 113, хотя под единым знаменем они больше уже никогда не выступали. 

V - . 
Как сложились отношения Блока и Клюева накануне Октябрьской революции и после 

нее? С осени 1915 г. и до середины 1917 г. Клюев редко появляется в родной Олонии: он живет 
преимущественно в Петрограде, участвует в организации «крестьянских» вечеров. Его имя 
часто появляется теперь на страницах столичных изданий. Конец 1915 — начало 1916 г.— 
апогей его дружбы с Есениным, который находился тогда под огромным влиянием своего 
«старшого брата». Именно теперь, в 1915—1916 гг., «новокрестьянское» направление в.рус
ской литературе складывается окончательно. В Петрограде возникают группы «Краса» 
и «Страда», в которых поэты-крестьяне (прежде всего Есенин и Клюев) объединяются с «го
родскими» поэтами (Городецкий, Ремизов и др.). Обе группы существовали недолго: сменив
шая «Красу» «Страда» распалась весной 1916 г. 

21 октября 1915 г. Клюев и Есенин вместе навещают Блока, проводят у него несколько 
часов (ЗК, 269). В записи от 25 октября 1915 г. упомянут вечер «Красы» в Тенишевском 
училище, на котором выступали Клюев, Есенин, Городецкий, Ремизов (ЗК, 271). На этом 
вечере присутствовал и Блок. 

В начале февраля 1916 г. в Петрограде в издательстве М. В. Аверьянова был выпущен 
четвертый сборник стихотворений Клюева — «Мирские думы». На экземпляре книги, по
даренной Блоку, Клюев написал: «Сладчайшему Брату Александру Блоку автор». Далее 
следовали излюбленные изречения Клюева, заимствованные им из разных источников: 

Думушка Мирская 
Пресвятая — 
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Ена дыхом воздохнула 
Сына Божьего тронула. 

И8 песен каргопольских бегунов 
Мирская каша гуще. 

Народная пословица 
Миром ищите ключи от Царства 

От словес старца Стефана Поддубного 
Мирских умильных думушек 
В долгий летний день не высказать, 
В ночь осеннюю не выслухать! 

Ив северных причитов 
Головой лягать — мух гонять. 
Миром думать — смерть попрать. 

Из бесед со старцем Григорием Распутиным "*. 
Аналогичным образом Клюев надписал тогда несколько экземпляров «Мирских дум» 

(один из них был подарен Б. А. Садовскому) 115. Книга была получена Блоком 8 февраля 
1916 г., о чем свидетельствует собственноручно сделанная им помета на титульном листе. 

Февральскую и затем Октябрьскую революции Клюев, как и другие новокрестьянские 
писатели, встретил восторженно 11в. Он приветствовал освобождение народа в своих стихах; 
одним из первых обратился он к образу В. И. Ленина. Глубоко ощущая мировое значение 
событий 1917 г., поэты стремились передать тогда в своих стихах всю масштабность, косми
ческий размах происходящего. 

Мы, рать солнценосцев на пупе земном 
Воздвигнем стобашенный пламенный дом; 
Китай и Европа, и Север, и Юг 
Сойдутся в чертог хороводом подруг,— 

писал Клюев в программной «Песне солнценосца»ш. 
Тем не менее восприятие революции было у Клюева и других поэтов его круга специ

фическим. Они увидели ее глазами бунтарей и свободолюбцев, всегда ожидавших Свободу, 
даже боровшихся за нее, однако вкладывавших в это слово прежде всего религиозно-нравст
венный смысл. Клюеву, Есенину и другим казалось, что они переживают религиозное об-
довление, являются очевидцами того, как зарождается новая религия. «Пришествие», «пре
ображение», «воскресение» — в этих и подобных словах выражалось их отношение к перелом
ному моменту русской истории. 

Мы восстали могучей громов, 
Чтоб увидеть все небо в алмазах, 
Уловить серафимов хвалы, 
Причаститься из Спасовой чаши!— 

писал Клюев в декабре 1917 г . ш Одна из наиболее «революционных» поэм Орешина той поры 
называлась «Я, Господи». 

Революция была для новокрестьянских поэтов явлением нового бога, который отли
чался, у них непомерным буйством, разгульной мощью, стихийной силой. Не удивительно, 
что в их стихах того времени постоянно появляются образы Разина, Пугачева, Буслаева 
и других бунтарей. «С кистенем ходит красный Господь»,— писал Орешин 11в. «Радостные 
звуки вечевых колоколов» услышал в русской революции А. Ширяевец 120. В поэме «Отчарь» 
Есенин, воспевая «буйственную Русь», славил «красное лето», в котором ему, как и Ширяевцу, 
слышался «волховский звон и Буслаев разгул» т . «Я,— писал Клюев Городецкому в 1920 г.,— 
радуюсь, что сбылось наше — разинское, самосожженческое, от великого Выгова до тыся
челетних индийских храмов гремящее»122. Будущее России Клюев неизменно рисовал в те 
годы как сказочное «мужицкое царство», как патриархальный «киноварный рай» и даже 
образ Ленина (в стихах, посвященных вождю) пытался наделить «мужицкими» и старообряд
ческими чертами. 

Как «святой бунт» воспринял революцию и Блок, что нашло наиболее полное выражение 
в его поэме «Двенадцать». «Сжигающий», раскольничий Христос вновь появляется в финале 
поэмы как Христос, ведущий красногвардейцев 123. Христос в «Двенадцати» — скорее, сим-

15* 
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вол, осеняющий народное восстание, нежели реальный персонаж. А двенадцать человек, 
изображенные Блоком, это в равной мере и бунтари («разбойники» народных легенд), и свя
тые, апостолы. Пытавшийся еще в 1905 г. соединить революцию и Христа, слить воедино 
мятеж и святость, Блок осуществляет свой замысел в январе 1918 г. Поэма «Двенадцать» — 
итог многолетней внутренней работы Блока; говоря об этом произведении, невозможно не 
вспомнить о «сжигающем», раскольничьем Христе, черты которого проступили в творчестве 
Блока уже десятилетием раньше и были, вероятно, навеяны образом самого Клюева и об
щением с ним. «Он,— писал о Блоке Городецкий,— до Октября уловил его лозунги, правда, 
в их внешней, стихийно-бунтарской форме, но все же уловил и дал им оправдание, опять-
таки, как и Клюев, в старой церковной идее Христа» 124. Характерно, что еще за день до на
чала работы над поэмой «Двенадцать» Блок набрасывает в дневнике план другой пьесы —об 
Иисусе Христе (VII, 316—317). Насколько можно судить по этим обрывочным записям, Блок 
и здесь попытался увидеть Иисуса и его учеников народными глазами и потому усилил в них 
бунтарские, «разбойные» черты. За несколько дней до окончания работы над «Двенадцатью» 
в записной книжке Блока появляются слова: «А свое бы писать (Иисус)» (ЗК, 386). Поэма 
«Двенадцать» была завершена 28 января 1918 г. А 29—30 января Блок пишет стихотворение 
«Скифы», где тема революционной России вновь получает религиозно-нравственное звучание 
(«Товарищи! Мы станем — братья!»). 

В аналогичном духе разрабатывал тему революции Андрей Белый (поэма «Христос 
воскрес», 1918), Есенин (поэма «Товарищ», явно перекликающаяся с финалом «Двенадцати») 
и, наконец, сам Клюев. В своих стихах тех лет он постоянно сближает русский народ с Хри
стом и революцию с Богоматерью (см. стихотворения 1918 г. «Февраль», «Товарищ» и др.). 
Общее для всех этих писателей восприятие революции позволило им в 1917-—1918 гг. соорга-
низоваться и выступить под единым знаменем. Объединяющим центром оказался на недол
гое время альманах «Скифы», вдохновителем и организатором которого был Р . В. Иванов-
Разумник, близко стоящий в то время к Есенину и Клюеву, с одной стороны, к Белому и Бло
ку — с другой. Он же был инициатором Вольной философской академии («Вольфилы»), 
открывшейся в начале 1919 г. (Блок поначалу принимал в делах «Вольфилы» активное 
участие). «Мы стремимся не дать угаснуть в нашем поколении искре вечной революции, той 
последней духовной Революции, в которой единый путь к чаемому Преображению»,— гово
рил Иванов-Разумник 126. Слова эти отражают (расплывчатую в целом) программу «Скифов» 
и «Вольфилы». 

В «Скифах» происходит сближение Белого и Блока с Есениным и Клюевым. («Тесный 
кружок родных по духу людей»,— как именовали себя «скифы» в предисловии к первому вы
пуску) ш . Белый опубликовал в сборниках «Скифы» ряд стихотворений (в том числе — 
знаменитое «Родине»), роман «Котик Летаев», статью «Жезл Аарона (о слове в поэзии)». Во 
втором сборнике была помещена также хвалебная статья Белого о «Песне Солнценосца», 
напечатанной в том же номере. Помимо «Песни Солнценосца», Клюев опубликовал в «Скифах» 
два стихотворных цикла («Земля и железо» и «Избяные песни»). Есенин был представлен 
в «Скифах» главным образом своими поэмами («Марфа Посадница», «Товарищ», «Отчарь» 
и др.). Кроме того, в обоих выпусках «Скифов» содержались статьи Иванова-Разумника: 
«Испытание огнем», «Поэты и революция», «Две России». В последней из них он называл Есе
нина и Клюева «глубиннейшими народными поэтами» и упоминал об их перекличке с Бло
ком127. Видимо, так же думал тогда и Блок, который в беседе с поэтом А. Д. Сумароковым 
(январь 1918 г.) назвал Клюева «единственным истинно народным поэтом»128. 

Сам Блок в «Скифах» не печатался ни разу, хотя поддерживал в то время тесные отно
шения с Ивановым-Разумником и другими участниками этого альманаха. «Только случайным 
отсутствием Александра Александровича в Петербурге и спешностью печатания сборника 
объяснялось отсутствие имени Блока в „Скифах"»,— вспоминал в 1921 г. Иванов-Разумник. 
Он утверждал также, что Блок дал согласие на участие в третьем сборнике «Скифов», который 
должен был открываться стихотворением «Скифы» и поэмой «Двенадцать» 12в. Третий сборник 
«Скифов» не вышел, а оба названных произведения Блока были напечатаны в 1918 г. в лево-
эсеровской газете «Знамя труда», где Блок сотрудничал тогда вместе с Ивановым-Разумни
ком, Есениным и Клюевым. В той же газете была помещена и статья Блока «Интеллигенция 
и революция» 130. 

С особым вниманием относился в 1918 г. Блок к тому, что думал и писал тогда Клюев. 
Об этом свидетельствуют следующие факты. На книге «Стихи о России», подаренной им своей 
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матери, А. А. Кублицкой, в мае 1915 г.131, Блок 3 августа 1918 г. делает дополнительную 
надпись: он цитирует по памяти первую и пятую строфы известного клюевского стихотворе
ния о Ленине («Есть в Ленине керженский дух»). К слову «истока» (строка в записи Блока: 
«Как будто истока разрух») он делает сноску: «Надо понимать не «источника», а «исхода»), 
а к слову «старый» (строка в записи Блока: «Там старый колодовый гроб») — еще одну сно
ску: «Мож<ет> быть, другие слова, но тоже не особенно удачные» 132. Ясно, что внимание Блока 
привлекли к себе опять-таки не столько литературные достоинства этого стихотворения, 
сколько его рожденная революцией тема и тот своеобразный «расксльничий» облик Ленина, 
который был создан Клюевым. 

Тогда же, в 1918 г., подготавливая к печати сборник своих статей «Россия и интелли
генция», Блок включил в него статью «Литературные итоги 1907 года» (новое название — 
«„Религиозные искания" и народ»). Он значительно сократил ее и видоизменил, однако со : 

хранил отрывок, в котором цитировалось письмо Клюева. В этот сборник вошла также; статья 
«Стихия и культура», где приводились выдержки из клюевского письма «С родного берега». 
(Кроме того, здесь была перепечатана рецензия Блока на роман П. Карпова «Пламень»). 

Сближение Блока и Белого с новокрестьянскими поэтами было отмечено современной 
критикой. Один из авторов, С. Гордон, писал о группе, названной им «левыми народниками», 
следующее: «К этой группе примкнули «коренные» интеллигенты — А. Блок, А. Белый и ин
теллигенты из недр народных — Клюев, Есенин и другие. Они приемлют революцию до конца 
<.. .> Революция для них Голгофа: сквозь муки страдания они провидят светлый образ Спа
сителя. Революцию они переживают мистически, воплощая в ней свои религиозные чаяния. 
Творения их — сплошной апофеоз христианской веры в искупление через боль и кровь, 
за которым грядет Христос (....) Апофеоз жертвенности в идеологии левого народничества 
достигает своего апогея»133. 

В начале августа 1918 г. Клюев вновь появляется в Петрограде. Одна из главных при
чин его приезда — устройство своих издательских дел. С середины 1916 г. Клюев вел дли
тельные переговоры с издателем М. В. Аверьяновым относительно «Песнослова» — двух
томника своих избранных сочинений, который должен был выйти в свет весной 1918 г. «При
сылаю Вам „Песнослов" в окончательном виде и буду ждать издания в радости, с уверенностью 
во внешности его, соответствующей содержанию»,—писал Клюев Аверьянову 3 октября 
1917 г.13* 

Однако издание «Песнослова» у Аверьянова уже не могло состояться. Приехав в Петро
град, Клюев начинает искать другие издательские возможности. И здесь помощь ему вновь 
оказывает Блок. Работавший с марта 1918 г. в Театральном отделе Наркомпроса, Блок, ви
димо, рекомендовал Литературно-издательскому отделу издать стихотворения Клюева. 
16 августа 1918 г. Клюев разрывает свой. контракт с Аверьяновым. «Имея заявление от 
Комиссариата Народного Просвещения об издании им моих сочинений в целях широкого 
распространения в народе, ставлю Вас в известность, дорогой Михаил Васильевич, что до
говор Ваш со мной, как совершенный вопреки закону и не выполненный Вами по пункту, 
предусматривающему срок выхода издания, считается отныне недействительным. Получен
ные от Вас деньги сим обязуюсь выплатить. Николай К л ю е в . Офицерская 57, кв. 21, 
А. А. Блоку для Н. К.» 135 

Адрес Блока в этом- письме к Аверьянову Клюев указал не случайно. В летние-осенние 
месяцы 1918 г. он часто встречается с Блоком, обсуждает с ним свои издательские дела. 
«Вечером пришел Клюев и ночевал»,— записывает Блок 10 августа (ЗК, 420). «Телефон от 
Клюева (мямлит о своих стихах)» — запись от 4 октября (ЗК, 430). «Встреча с Клюевым» — 
запись от 14 октября (ЗК, 431). 

Тогда же (т. е. в августе 1918 г.) Блок связывает Клюеха с В. В. Пашуканисом, ру
ководителем издательства «Земля», где в то время готовились к переизданию тома стихо
творений Блока (см. VIII , 516 и 622). Видимо, разговор о возможности издания «Песно
слова» в «Земле» состоялся у Блока с Клюевым 10—11 августа. 12 августа Блок записывает: 
«Утром пришел Р. В. Иванов, с которым мы вместе были в «Земле» и устроили Клюева» (ЗК, 
420), 14 августа Блок отдает Клюеву свои экземпляры книг «Братские песни» и «Мирские ду
мы», оставив себе лишь титульные листы с надписями Клюева и сделав на каждом из них 
помету: «Отдал Клюеву 14.VIII. 1918 для типографии (печатается) в «Земле»)» 13в. 

Следует заметить, что отношение Блока к поэзии Клюева, прежде весьма сочувственное, 
в эти годы меняется. В 1917—1918 гг. Клюев не был уже тем робким начинающим поэтом, 
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который некогда посылал Блоку свои стихотворения. Его поэтический голос приобрел силу, 
выразительность, самобытность. Давно преодолев влияние символизма, Клюев совершенст
вовал теперь собственную манеру — густую, сочную, подчас тяжеловесную. Он стремился 
вдохнуть в свои- стихи ощущение земли и плоти, придавал им чувственный характер; в них 
прорывается иногда эротика хлыстовского типа. Созданный Клюевым образ России (в стихо
творениях, составивших второй том «Песнослова») был ярко орнаментирован, расцвечен 
«избяной» и церковной символикой, предельно метафоричен и во многом однообразен. Суть 
стихотворения подчас исчезала благодаря усложненности и обилию образов. Это «материаль
ное» начало поэзии Клюева, характерное для нее во второй половине 1910 г., ее «телесность» 
и перегруженность деталями отдаляли от новокрестьянского поэта некоторых из его недавних 
сторонников. В разговоре с Блоком в январе 1918 г. Есенин называл Клюева «изографом», 
а в «Ключах Марии» утверждал, что «сердце его <т. е. Клюева) не разгадало тайны напол
няющих его образов»137. Блок также не одобрял этой «пестрядинной» поэзии, в которой гос
подствовал «дух земли». Даже в начале 1918 г. (т. е. в период нового и весьма интенсивного 
сближения поэтов) Блок в разговоре с А. Д. Сумароковым заявляет, что, по его мнению, 
книга «Сосен перезвон» —• лучшее, что дал Клюев 13в. Блок принимал, таким образом, лишь 
раннюю поэзию Клюева, отмеченную влиянием русских символистов и весьма созвучную его 
собственным стихам. Своеобразный «русский» стиль, который культивировал Клюев, как вид
но, не отвечал вкусам Блока. В июле 1919 г. в рецензии на рукопись стихотворений Д. Н. Се
меновского Блок подчеркивал: «В родовом, русском — Семеновский роднится иногда с Клюе
вым, не подражая ему, но черпая из одной с ним стихии; это как раз то, что мне чуждо в обо
их, что приходится признать, с чем нельзя не считаться, но с чем, по-моему, жить невозможно: 
тяжелый русский дух, нечем дышать и нельзя лететь» (VI, 342). Аналогичным образом вос
принимал тогда Клюева и Андрей Белый. По свидетельству Р. В. Иванова-Разумника, 
Белый восторгался его стихотворной техникой, но, с другой стороны, «боялся того духа, ко
торый сквозит за «жемчугами Востока» стихов Клюева» 139. Особенно чужд был Блоку и Бе
лому тот новый «усладный» Христос, образ которого явственно вырисовывается в стихах Клю
ева после 1917 г. «Это подлинно «плотяной» Христос, хлыстовский Христос»,— констатиро
вал Иванов-Разумник 140. 

Обе книги «Песнослова» были изданы в 1919 г. в Петрограде. Клюев к этому времени 
вновь возвратился в Вытегру, куда он окончательно переселился еще весной 1918 г. (после 
смерти отца). В Вытегре Клюев живет приблизительно до середины 1923 г., изредка выезжая 
в Петроград и Москву. Он принимает активное участие в общественной и культурной жизни 
этого уездного города, систематически выступает в местной: печати со своими стихами и стать
ями. Его переписка со знакомыми затухает в годы гражданской войны или прекращается 
полностью. 

Ослабевают после 1918 г. и его связи с Блоком. Ни одной из книг Клюева, изданных 
в 1919—1920 гг., в библиотеке Блока не обнаружено («Песнослов», «Медный кит», «Песнь солн-
ценосца», «Избяные песни») ш . Отсутствует имя Клюева и в записных книжках Блока за 
эти годы (единственное исключение — запись от 24 октября 1920 г.). 

Тем не менее встречи между поэтами, екорее, случайные, происходили и после 1918 г. В 
начале 1919 г. Клюев некоторое время находился в Петрограде 142. «Николай Клюев по слу
хам в Петербурге, но след его простыл. Я думаю, что он получит, если Вы напишете ему в 
Смольный», —советует Блок П. Н. Зайцеву в феврале 1919 г. (см. наст, кн., с. 559). 20 февраля 
1919 г. в Петроградском литературно-артистическом клубе «Привал комедиантов» состоялся 
вечер поэтов, где среди других выступал и-Блок (ЗК, 450). Клюев также был объявлен в чис
ле участников вечера 143, но его выступление не состоялось 1М. Совместное чтение намечалось 
и в петроградском театре «Гротеск», где вечером 24 марта 1919 г. должны были выступить, 
согласно афише, сохранившейся в архиве Д. М. Цензора, Блок, Гумилев, Замятин, Г. Ива
нов, Клюев, Кривич и другие писатели 145. Участие Блока в этом вечере, устроенном петро
градским «Союзом деятелей художественной литературы», подтверждается пометой в его за
писной книжке: «Вечером читал в „Гротеске"...» (ЗК, 453). Однако Клюев отсутствовал и на 
этот раз ш . С уверенностью можно сказать, что лишь осенью 1920 г., находясь в Петрограде, 
Клюев вновь встречается с Блоком. Свидетельство этому — дарственная надпись Блока на 
книге «Седое утро»: «Николаю Клюеву через пространства и времена великие. А. Б. 
X. 1920»ш . Это была, по всей вероятности, последняя встреча поэтов. 
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06 откликах Клюева на смерть Блока ничего не известно. В августе 1921 г. Клюева в Пет
рограде не было, и ему не пришлось проводить Блока в последний путь. Спустя несколько 
месяцев, в ноябре 1921 г., в «Летописи Дома литераторов» (№ 2, с. 8) появилось объявление 
о том, что № 5-7 журнала «Записки мечтателей» «будет весь посвящен Александру Блоку». 
Среди авторов, чьи воспоминания предполагалось напечатать в этом номере, упомянут и 
Клюев. Однако месяцем позже в той же «Летописи» это объявление печатается в иной редак
ции: имена Клюева, Иванова-Разумника, В. В. Гиппиуса и других авторов, названных 
в № 2, здесь отсутствуют ш . В посвященном Блоку 6-м (последнем) номере «Записок мечта
телей» за 1922 г. воспоминаний Клюева не появилось. 

7 августа 1922 г. в Доме литераторов состоялся вечер, посвященный памяти Блока. В оз
наменование этой же годовщины «Вольфила» устроила несколько открытых заседаний; 
в них предполагалось и участие Клюева. «В Петроград приехал поэт Николай Клюев, кото
рый будет читать свои воспоминания об Ал. Блоке на одном из ближайших заседаний Воль-
филы»,— сообщала в конце августа 1922 г. газета «Жизнь искусства» 14 ' . В одной из зарубеж
ных хроник упоминалось о том, что на заседаниях Вольфилы, посвященных Блоку, «прочи
таны главы из биографии поэта, написанные М. А. Бекетовой, воспоминания о поэте Б. П. Ива
нова, Н. А. Клюева, Иванова-Разумника, В. А. Княжнина, отрывки из дневника А. Белого 
и т. д.» 15°. Клюев действительно выступал в Вольфиле в конце августа — начале сентября 
1922 г.; он читал там свою новую поэму «Мать-Суббота» ш . Но рассказывал ли он тогда о 
своем знакомстве с Блоком и, если рассказывал, то что именно — вопрос этот остается от
крытым. Ничего неизвестно и о судьбе его «воспоминаний». 

Клюев навсегда сохранил о Блоке благодарную память. «Он говорил мне о нем с боль
шой теплотой, проникновенно»,— вспоминает В. А. Мануйлов 1М, встречавшийся с поэтом 
в Ленинграде во второй половине 20-х годов. В этот период Клюев поддерживает отношения 
с близкими поэту людьми (Е. П. Иванов, Р. В. Иванов-Разумник), дружит с П. Н. Медведе
вым, исследователем и публикатором поэтического наследия Блока 163. Клюев хорошо пом
нил отдельные блоковские строки и фразы и подчас цитировал их. «Так развертывается жизнь, 
так страдною тропою проходит душа»,— пишет он, например, в одном из писем 1934 г.1М 

(дословная цитата из блоковского предисловия к сб. «Земля в снегу»). Надписывая в 1928 г. 
В. А. Мануйлову первый том «Песнослова», Клюев явно использует обращенную к нему над
пись на книге «Седое утро», но перефразирует ее и наделяет совершенно иным смыслом: 
«Светлому брату Вите Мануйлову через годы и туманы великие еще встретимся и все будет 
по-новому. Н. К л ю е в » 156. Можно с уверенностью сказать, что свое знакомство с Блоком 
Клюев до конца жизни воспринимал как самое яркое ее событие, как неповторимую «Нечаян
ную Радость», которую ему посчастливилось пережить. 

Письма Клюева к Блоку печатаются с оригиналов, хранящихся в ЦГАЛИ (ф. 55, оп. 2, 
ед. хр. 39). Выдержки, из отдельных писем (помимо отрывков из п. 2, цитированных Блоком 
в статье «Литературные итоги 1907 года») публиковались в комментариях к письмам Блока 
(VIII, 587, 595) и в статье «Раннее творчество Н. А. Клюева» (с. 198, 199, 201, 207, 208, 211). 
Три письма (№ 26, 28 и 35) и отрывки из писем № 1, 2, 12, 31 приведены В. Г. Базановым 
в статье «Олонецкий крестьянин и петербургский поэт» («Север», 1978, № 8, с. 93—112 и № 9, 
с. 91—110). 

В 1907—1910 гг. Клюев регулярно присылал Блоку свои стихотворения. В общей слож
ности Блок получил от него около 60 стихотворений (не считая тех, которые были отправ
лены Блоку для пересылки Миролюбову). Это значительная часть раннего поэтического твор
чества Клюева, во многом предопределившая состав и характер сборников «Сосен перезвон», 
«Братские песни», «Лесные были». В архиве Блока сохранились рукописи 55 стихотворений 
Клюева (некоторые из них образуют часть письма, как например, в п. 26 и 28). Не обнаружены 
автографы упомянутых Клюевым стихотворений «Поэт» и «Предчувствие». Отсутствие этих 
стихотворений объясняется, видимо, тем, что Блок, отправлявший произведения Клюева 
в редакции различных периодических изданий и альманахов, как правило, в копиях, собст
венноручно им сделанных, иногда — в виде исключения — посылал и клюевскую рукопись. 
Это произошло, вероятно, со стихотворениями, приложенными Клюевым к п. 2. Не установ
лено также, какое третье стихотворение было послано Блоком в 1908 г. в журнал «Золотое 
руно» (см. п. 10, прим. 2 и 3). 
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Сравнивая подлинники клюевских стихотворений с позднее опубликованными текстами, 
можно почти в каждом случае обнаружить разночтения. Клюеву было свойственно совершен
ствовать свои стихотворения и улучшать их от издания к изданию. Некоторые из них Клюев 
в 1907—1910 гг. подвергал решительной переработке, следуя советам Блока. Редакция сти
хотворений, сохранившихся в архиве Блока, является, таким образом, первоначальной. 

Ниже публикуются 30 стихотворений Клюева (каждый раз — после текста того письма, 
к которому они были приложены). 15 стихотворений печатаются впервые. Остальные 15 пуб
ликуются на том основании, что их автографы существенно отличаются от текстов, позднее 
появившихся в печати. Исключение составляет стихотворение «На пороге зимы»: оно печа
тается как составная часть п. 26. Это стихотворение, как и 24 других, не включенных в настоя
щую публикацию, почти не обнаруживает расхождений с более поздними печатными редак
циями. Исправления касаются отдельных слов (реже — строк), названий, знаков препинания 
и т. п. Сведения об основных публикациях этих стихотворений даются в примечаниях к со
ответствующему письму. 

Автор выражает искреннюю признательность лицам, советами и помощью которых он 
пользовался в своей работе, прежде всего — М. И. Дикман, Л. Ф. Капраловой, М. С. Лес-
ману, 3 . Г. Минц, Г. М. Прохорову, К. Н. Суворовой, Р. Д. Тименчику. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
х Вероятно, письма Блока погибли в Вытегре в 1918—1923 гг. В середине 20-х годов на 

вопрос В. Н. Орлова о судьбе писем Блока Клюев ответил, что «письма пропали» («Александр 
Блок. Переписка. Аннотированный каталог». Вып. 1, с. 474). 

2 Письма Блока датируются приблизительно следующим образом: 1. Октябрь 1907 г. 
2. 2 июня 1908 г. 3. Сентябрь 1908 г. 4. Ноябрь 1908 г. 5. Декабрь 1908 г. (открытка). 
6. Конец февраля 1909 г. 7. Апрель 1909 г. (до 15 апреля). 8. 13 сентября 1909 г. 9. 11 ян
варя 1910 г. 10. Ноябрь 1910 г. 11 и 12. Декабрь 1911 г.— январь 1912 г. (два заказных 
письма). 13. 7 марта 1912 г. 

3 Состав этой группы иногда несколько сужается (в ней не всегда фигурируют Карпов 
и Ширяевец), иногда же значительно расширяется. Например, в известной антологии И. С. 
Ежова и Е. И. Шамурина «Русская поэзия XX века» (М., 1925) среди «крестьянских» поэтов 
не значится П. Карпов; он причислен к поэтам, «не связанным с определенными группами». 
Зато к группе «крестьянских» поэтов отнесены еще шесть человек: П. И. Борисов (наст, 
фамилия — Глушаков), П.' А. Дружинин, И. И. Морозов, М: В. Праскунин, П. А. Радимов 
и С. Д. Фомин. Видимо, составители антологии руководствовались чертами внешнего сход
ства между отдельными писателями (происхождение, тематика и т. д.), тогда как при подоб
ной дифференциации следовало бы в первую очередь принять во внимание идейно-эстетичес
кие взгляды поэтов, их общественную позицию, подход к поэтическому слову и т. д. 

4 См. подробнее: А. Г р у н т о в . Первые публикации стихов Н. А. Клюева.— «Север», 
1967, № 1, с. 155—157; К. М. А з а д о в с к и й . Раннее творчество Н. А. Клюева (Новые 
материалы).— «Русская литература», 1975, № 3, с. 192—193 (далее сноски на эту статью 
даются без указания фамилии автора, названия и выходных данных журнала). 

К немногочисленным стихотворениям Клюева, опубликованным в 1904—1905 гг., следу
ет добавить еще одно: «Проснись! Проснись! Минула ночь...» («Родная нива», 1904, № 51, 
17 декабря, с. 459). Это стихотворение Клюева (оно публиковалось также в «Семейном жур
нале», 1912, № 50, с. 15) не было включено Клюевым ни в одно из прижизненных изданий его 
произведений и не упоминается в указанных выше статьях. 

Укажем, кроме того, на стихотворения, предназначавшиеся для сборника «Огни» (один 
из сборников, изданных «Народным кружком» П. А. Травина в 1905 г.). Об этом издании и 
стихотворениях Клюева, включенных в него, см. подробно в кн.: И. Б е л о у с о в . Лите
ратурная Москва. (Воспоминания 1880—1928). Писатели из народа. Писатели-народники. 
Изд. 2-е и доп. М., <1929>, с. 122—123. 

5 Письмо Клюева к политическим ссыльным в Каргополь (приблизительно март 1906 г.). 
— Центр, гос. архив КАССР (г. Петрозаводск), ф. 19, оп. 2, д. 30/4, л. 37 (впервые обнару
жено А. К. Грунтовым). 

6 См. подробнее: А. К. Г р у н т о в. Материалы к биографии Н. А. Клюева.— «Русская 
литература», 1973, № 1, с. 118—119; см. также: «Раннее творчество Н. А. Клюева», с. 192. 

7 Н. К л ю е в . Песнослов, кн. 2. Пг., 1919, с. 140. 
8 Там же, с. 205. Приведем попутно слова современного исследователя, который называет 

среду, в которой шло духовное и нравственно-эстетическое формирование Николая Клюева, 
«исключительной» — «среда раскольников, бунтарей, оамосожженцев, приверженцев ста
роотеческих заветов, странников, «бегунов», искателей земли праведной, обетованной» 
(В. Д е м е н т ь е в . " Мир поэта. Личность. Творчество. Эпоха. М., 1980, с. 50. Из главы 
«Олонецкий ведун. Николай Клюев»). 
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8 «Я ведь сам сектант. Весь род Карповых — сектанты»,— сообщал Карпов Блоку 15 
октября 1913 г. (ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 268, л. 6). «Дед мой замечательный человек, 
был старообрядцем, начетчиком»,— рассказывал Есенин И. Н. Розанову в феврале 1921 г. 
(И. Р о з а н о в . Есенин о себе и о других. М., 1926, с. 20). 

10 О тесной связи Клюева с сектантами, особенно хлыстами, говорили некоторые из его 
современников, основываясь при этом прежде всего на рассказах самого поэта. Так, Р. В. Ива
нов-Разумник, близко знавший Клюева в течение многих лет, подчеркивал, что Клюев — 
«громадное явление не баптизма, а хлыстовщины < . . . ) , оказавший неизгладимое влияние на 
Блока в 1909—1910 гг.» (письмо к Е. П. Иванову от марта 1941 г. из г. Пушкина). А в письме 
к К. А. Сюннербергу от 6 июня 1941 г. Иванов-Разумник утверждал, что «Клюев не только 
«работал» под какого-то хлыстовского «голубя», но и был им в действительности» (оба письма 
хранятся в собрании М. С. Лесмана). Однако ко всем этим свидетельствам следует подходить 
с известной осторожностью. 

11 А. Копяткевич, один из организаторов петрозаводской группы социал-демократов, 
вспоминает, как летом 1906 г. на одном из местных митингов выступал Клюев (вскоре после 
его выхода из тюрьмы); обращаясь к собравшимся, он называл их «дорогие братья и сестры» 
и «произвел своей апостольской речью очень сильнее впечатление» (Александр К о п я т 
к е в и ч . Из революционного прошлого Олонецкой губернии (1905—1906 гг.). Петроза
водск, 1922, с. 4—5). 

12 ИРЛИ, ф. 185, оп. 1, ед. хр. 617, л. 2 об. Письмо находится среди писем Клюева к Ми-
ролюбову и не имеет обращения; по этой причине оно ранее было ошибочно аттрибутировано 
нами как письмо к Миролюбову («Раннее творчество Н. А. Клюева», с. 198). Основание для 
новой аттрибуции — строки: «Рассказ Ваш, про который Вы говорите, мне читать не прихо
дилось. Читал только стихотворение „Проклятье"^... > Стихотворение „Проклятье" мне очень 
нравится — таким, как я, до этого далеко. Больше мне ничего Вашего читать не приходи
лось». Стихотворение Л. Д. Семенова «Проклятье» было напечатано в 3-м номере «Трудового 
цути» за 1907 г. 

13 Там же. 
14 «Родная земля», 1907, № 3, 22 января (раздел «Календарь писателя»). 
Появление этой заметки, вероятно, связано с пребыванием Клюева в январе 1907 г. 

в Петербурге и его сближением с литераторами символистского круга. 
16 См. подробнее в статье О. В. Цехновицера «Символизм и царская цензура».— В кн.: 

«Уч. зап. ЛГУ». Серия филол. наук, вып. 11, 1941, с. 292—294. 
" ИРЛИ, ф. 185, оп. 1, ед. хр. 617, л. 2 об. 
17 Письмо Клюева к Е. М. Добролюбовой опубликовано в статье «Раннее творчество 

Н. А. Клюева», с. 194. 
18 Подробнее о военной службе Клюева см.: «Раннее творчество Н. А. Клюева», с. 199— 

200. 
19 Раннее творчество Н. А. Клюева, с. 194. 
20 М. А. Б е к е т о в а . Александр Блок. Биографический очерк. Пг., 1922, с. 94. 
21 «Блоковский сб.», 1, с. 396. 
22 См. подробнее статью Д. Е. Максимова «Блок и революция 1905 года».— В кн.: «Ре

волюция 1905 года и русская литература». М.—Л., 1956, с. 246—279. 
23 Слова из предисловия к книге «Лирические драмы» (предисловие написано в августе 

1907 г.; книга вышла в феврале 1908 г.) — (IV, 434). 
24 Начальные слова предисловия к сборнику «Нечаянная радость» (II, 369). 
26 См. подробнее: «Раннее творчество Н. А. Клюева», с. 196, 203 и др. 
26 Б . А. Филиппов указал на общность между строками стихотворения Клюева «К ро

дине», помещенного в сб. «Сосен перезвон», и заключительными строками из блоковского сти
хотворения «Балаган» (Н. К л ю е в . Соч., т. I, Мюнхен, 1969, с. 55). Добавим к этому 
еще несколько наблюдений. Выражение «лохмотья пены» («Я говорил тебе о боге») Клюев 
заимствовал из блоковского стихотворения «Голос в тучах», опубликованного в журнале 
«Трудовой путь» (1907, № 3). Блок, в свою очередь, видимо, воспользовался клюевским об
разом «заревое море», которым завершается стихотворение «Завещание», присланное Блоку 
в конце 1908 г. Эти слова появляются в стихотворении Блока «Голоса скрипок», посвященном 
и отправленном Е. П. Иванову в феврале 1910 г. 

В предисловии к сб. «Лирические драмы» (см. прим. 23) Блок писал: «В лирике закрепля
ются переживания души < . . .> Переживания эти обыкновенно сложны, хаотичны; чтобы ра
зобраться в них, нужно самому быть „немножко в этом роде"» (IV, 433). Этот сборник Блок 
в июне 1908 г. отправил Клюеву (см. п. 7, прим. 1). Тогда же, летом 1908 г., работая над ста
тьей «С другого берега», Клюев употребляет блоковское выражение, взятое в кавычки. «<...> 
чтобы понять ответы мужика, особенно из нашей глухой и отдаленной губернии <. . .> нужно 
быть самому „в этом роде"» (см. прим. 42). 

27 Вопрос о влиянии Блока на раннее творчество Клюева представляет собой самостоя
тельную и большую проблему, требующую особого исследования. В настоящей статье этот 
вопрос подробно не рассматривается (см. прим. 54). 

28 «Вопросы жизни», 1905, № 9, с. 54. 
29 «Весы», 1905, № 8, с. 5—16. 
30 А. Б е л ы й . Начало века. М., 1933, с. 139. 
31 «Голос земли», 1912, № 30, 10(23) февраля. 
32 М. М. П р и ш в и н . Собр. соч. в 8 томах, т. 1, М., 1982, с. 72. 
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33 Там же, с. 473. 
34 М. П р и ш в и н . Собр. соч., т. 4, М., 1957, с. 10. См. также: «Контекст 1974». М., 

1975, с. 336. 
85 Тема «Блок и Аввакум» исследуется В. Г. Базановым в статье «„Гремел мой прадед 

Аввакум!" (Аввакум. Клюев. Блок)». В кн.: «Культурное наследие Древней Руси (Истоки, 
-становление, традиции)». М., 1976, с. 334—348. 

м А. . Б е л ы й . Настоящее и будущее русской литературы.— «Весы», 1909, № 3, 
с. 79—80. 

37 М. А. Б е к е т о в а . Александр Блок, с. 115. 
38 ЦГАЛИ, ф. 55, он. 1, ед. хр. 358(2), л. 45, об.— 46. 
39 А. Б е л ы й . Начало века, с. 302. 
О стремлении Белого к «уходу» говорится и в его воспоминаниях о Блоке, причем имя 

Клюева упомянуто здесь в,одном ряду с именами А. Добролюбова и Л. Семенова. «Мне меч
талась,— пишет Белый,— тихая праведная жизнь нас всех вместе <т. е. Белого, Блока, 
С. М. Соловьева и Л. Д. Блок), чуть ли не где-то в лесах или на берегу Светлояра, ожидаю
щих восстания Китежа (или Грааля). И однажды, в квартире Марконет, у меня сорвалась 
подобная фраза: „Ах, как бы хорошо нам зажить там вместе . И казалось, что нет в этом ни
чего невозможного,— да и не было ничего невозможного: ведь ушел же Добролюбов, ушел к 
Добролюбову светский студент Л. Д. Семенов через два с лишком года после этого, ушел сам 
Лев Толстой, пришел оттуда, из молитвенных чащ и молелен севера, к нам сюда Николай 
Клюев, наконец я. сам уходил (не на Восток, правда, а на Запад) уже в 1912 году, ища не 
старцев, не Китежа, а, может быть, рыцаря Грааля... Не удивительно, что на заре „символиз
ма", на заре нашей культурной жизни, нам казалось, что уйти всем вместе из старого мира и 
легко и просто, потому, что Новый Мир идет навстречу к нам» (Андрей Б е л ы й . Воспомина
ния об Александре Александровиче'Блоке. В кн.: «Александр Блок в воспоминаниях совре
менников». Т. I. М., 1980, с. 249). 

40 Эта крестьянская утопия изложена Клюевым в его прозаическом эссе «Пленники го
рода» («Новая земля», 1911, №22). См. подробнее: «Раннее творчество Н. А. Клюева», 
с. 205—206. 

41 М. Б р о н н ы й. Об одном эпизоде биографии Блока.— В кн.: «Тезисы I Всесоюзной 
(III) конференции „Творчество А. А. Блока и русская культура XX века"». Тарту, 1975, 
с. 177-178. 

42 К. М. А з а д о в с к и и. Олонецкая деревня после первой русской революции "(ста
тья Н. А. Клюева. «С родного берега»). В кн.: «Социальный протест в народной поэзии». 
(«Русский фольклор», XV). Л., 1975, с. 206. (В дальнейшем цитируется без ссылок). 

43 В. Г. Б а з а н о в. «Гремел мой прадед Аввакум!» (Аввакум. Клюев. Блок), с. 342. 
44 Письма Блока к С. Ю. Копельману приведены В. Беклемишевой в ее воспоминаниях 

(«Встречи»), опубликованных Р. Б. Заборовой в статье «Новое об Александре Блоке».— См.: 
«Книги. Архивы. Автографы». М., 1973, с. 53. 

46 Сергей Г о р о д е ц к и й . Воспоминания об Александре Блоке. В кн.: «Александр 
Блок в воспоминаниях современников», т. 1, с. 338. 

16 Там же. 
47 Д. Е. М а к с и м о в . Идея пути в поэтическом сознании Ал. Блока.— В кн.: Д. Е. 

М а к с и м о в . Поэзия и проза Ал. Блока, Л. , 1981, с". 6—151. 
48 М. А. Б е к е т о в а . Александр Блок, с. 141. 
49 ЦГАЛИ, ф. 55, он. 1,.ед. хр. 536(3), л. 134. 

. 60 Там же, л. 139. 
;
 61 Там же, л. 142 об.— 144. Женя— Е. П. Иванов. 

82 Оригинал письма Блока к матери от 21 декабря 1911 г., видимо, утрачен. Текст его 
приведен полностью в письме А. А. Кублицкой-Пиоттух.к М. П. Ивановой от 23 декабря 
1911-г, «Родная Маша, посылаю Вам Сашино письмо целиком,— добавляет Александра Анд
реевна.— Прочтите его. Это лучший ответ на Вашу „критику" Клюева» (там же, л. 154—155)'. 

63 См.: В . Г и п п и у с . Встречи с Блоком —В кн. „Александр Блок в воспоминаниях 
современников", т. 2, М., 1980, с. 82. 

64 Сразу же после появления сборника «Сосен перезвон» критика стала говорить о влия
нии Блока на раннее творчество Клюева. Это прежде всего подчеркивал в своих статьях и 
рецензиях С. Городецкий. «Влияние его <т. е. Блока) стихов несомненно»,— утверждал он 
в газете «Речь» (1911, № 334, 5/18/декабря, с. 3). В статье «Незакатное пламя», отмечая, что 
Клюев «органически заражен» Блоком, Городецкий восклицал: «И поистине безбрежен по
целуй двух этих поэтов, учителя и ученика, Блока и Клюева» («Голос земли», 1912, № 30, 
10/23 февраля). Влияние Блока на Клюева подчеркивал также критик П. М. Пильский в ста
тье «Мужик и символизм (Новый поэт Н. Клюев)», напечатанной в одесской газете «Южная 
мысль» (1911, № 74, 27 ноября). 

«Эта маленькая книжка,— писал о сборнике „Сосен перезвон" один из реценаентов,— 
посвящена автору „Нечаянной радости" А. Блоку. И недаром: г. Клюев — явный поклонник 
поэтического дарования Блока, и это видно из всего строя его лиры. Очень часто те же раз
меры стиха, тот же ритм, те же настроения и почти та же внутренняя озаренность, которую 
Брюсов назвал „огнем религиозного сознания"». (Цит. по кн.: «Книгоиздательство торгово
го) д<ома> „В. И. Знаменский и К°"». <Каталог). М., <1912), с. 5). Приведем также мнение 
Б. Садовского, считавшего, что «на первых его (т. е. Клюева)стихах лежала печать несомнен
ного влияния Блока. Это был Блок, плохо усвоенный, чуждый первобытной душе, но поко-
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ривший ее неодолимостью своих чар» (Б. С а д о в с к о й . О народных поэтах.— В кн.: 
Б. С а д о в с к о й . Ледоход. Статьи и заметки. Пг., 1916, с. 144). 

55 Библиотека ИРЛИ. 
58 С. Е с е н и н . Собр. соч. в 6 т., т. 6. М., 1980, с. 105. 
67 ЦГАЛИ, ф. 55, он. 2, ед. хр. 39, л. 68. 
58 Там же, л. 73 об. Любопытно, что и самого Клюева один из авторов, писавших о нем, 

назвал «Пророком Нечаянной Радости». Статья с таким названием принадлежала перу писа
теля-коммуниста А. В. Богданова (1898—1925), одного из наиболее видных деятелей Выте-
горскбй партийной организации в 1919—1923 гг., и во многом основывалась на его личных 
встречах и беседах с Клюевым (А. В. Б о г д а н о в . Пророк Нечаянной Радости (творчество 
поэта Н. Клюева).— «Известия Олонецкого ,губернского совета крестьянских, рабочих и 
солдатских депутатов» <Петрозаводск>, 1918, № 90, 26 мая; перепечатано: «Известия Выте-
горского совета крестьянских, рабочих и красноармейских депутатов», 1919, № 4, 18 января; 
№ 6, 25 января; «Вытегорская коммуна», № 17, 5 марта). 

59 Библиотека ИРЛИ. «День Прокопа...» — 27 февраля (ст. стиль). «Преподобный Про-
копий декаполит, перезимник, дорогорупштель» (см.: «Народный календарь». СПб., 1911, 
с. 8). «Прокоп полузимний» —народное название. В том же стиле—надписи на „Лесных 
былях", подаренных Брюсову, Гумилеву, Ремизову. 

60 Из других новокрестьянских поэтов Блок хорошо знал и ценил Есенина (их знакомст
во относится к 1915 г.). А. Белый вспоминал: «Он <Блок> любил возиться с „молодыми": 
он—открыл юношу Городецкого; покровительствовал Леониду Семенову (|). Возился 
одно время с Есениным (Есенин любил Блока: кажется, будучи вовсе неизвестным, проездом 
через Петербург, он отправился к Блоку с улицы, застал его: и Блок его пригрел; петербург
ская, эпопея Есенина начинается со встречи его с Блоком (и потом уже,Городецкий, Клюев, 
Разумник и т. д.). Блока любит Орешин» (А. Б. е л ы й. Дневниковые записи,— См. наст. 
т., кн. 3, с. 800). 

Однако творчество С. Клычкова Блок воспринял недоверчиво (см. п. 43, прим. 39) и 
отклонил предложенную им встречу (VIII, 434). Не принял он и А. Ширяевца, .который, на
ходясь в Петербурге в мае-июне 1915 г., пытался встретиться с Блоком. В письме к В. С. 
Миролюбову 10 марта Л916 г.-обиженный и раздраженный -Ширяекец рассказывает: «Сладко 
журчащий о России, о русском народе г. Блок, оказывается, не расположен заводить знаком
ства с писателями из народа. Не принял меня, а до меня не принял Сергея Клычкова (по 
рассказу А. Тинякова), который тщетно пытался познакомиться с ним. Один только Есенин 
попал !к нему, да и то обманным путем (тоже по рассказу Тинякова). Честь и слава! Оно, ко
нечно, не подобает потомку крестоносцев иметь дело с разным сбродом... Из-за этого поссо
рился я С Тиняковым, который защищал его и выразился так: „Если бы я был знаменем — 
тоже не принял бы". Знакомство мое с г. Блоком кончилось тем, что после нескольких писем 
к нему и вызовов по телефону, я, явившись к нему, проторчал в прихожей, и горничная вынес
ла мне книгу его „Стихи о России", которую я купил в магазине и с которой явился к их 
степенству с просьбой дать автограф. Автограф-то в книге был, но автора видеть не сподобил
ся... Мерси и на том, что увидел горничную знаменитости...» (ИРЛИ, ф. 185, оп.1, ед» хр. 
1265, л. 15—16 об.). 

61 П . К а р п о в . Говор зорь. Страницы о народе и интеллигенции. Спб., 19С9, с. 6, 14, 
15, 18, 53 и др. 

62 ЦГАЛИ, ф. 55, он. 1, ед. хр. 268, л. 3. 
63 Там же, л. 1. 
64 Там же. 
68 Письмо Л. Н. Толстого к П. И. Карпову от 20 ноября 1909 г.— Л. Н. Т о л с т о й. 

Поли. собр. соч., т. 80, М., 1955, с. 205. 
66 Письмо П. И. Карпова к Л. Н. Толстому от 16 ноября 1909 г.— Там же. 
67 Письмо от 8 декабря 1909 г. из Петербурга.— ГБЛ, ф. 25, карт. 14, ед, хр. 6, л. 78. 
В письме дана развернутая и весьма любопытная характеристика Карпова: «Письмо Пи

мену Карпову я, если Вы на этом стоите, передам, — пишет 3 . Гиппиус Белому, — но рань
ше я должна сказать Вам про него. Мы его видели, долго с ним говорили (и еще будем гово
рить), мы знаем его, а Вы не знаете. Он очень неприятный, самомнительный, честолюбивый, 
ругающий интеллигенцию сплошь, а сам в интеллигенцию лезущий, главное же — круглый 
невежда. Это бы ничего, если б он свое невежество сознавал, но он к каждому слову прибав
ляет „я знаю, знаю", и в одну кучу „интеллигентов-человекодавов" сваливает декабристов, 
революционеров, Каляева и Боборыкина е1с. Можете себе вообразить этот хаос. К тому же 
он получил ободряющее письмо от Л. Толстого за то, что советует разрушить города и жить 
„среди злаков и цветов", и письмо это его отравило. Ваше — будет для него тоже лишней кап
лей яду. Мне его жаль. Если б он ускромнился и вошел в разум — то он мог бы стать значи
тельным явлением. Я считаю, что Блок неправ, когда не захотел его даже видеть» (там же). 

68 Письмо к П. Карпову от 27 января 1910 г.— VIII , 303—304. Впрочем,,у Блока встре
чаются и иные суждения — впользу «опрсщения» и физического труда. См., например, на
писанное в мае 1906 г. стихотворение «Май жестокий с белыми ночами» в особенности его 
последние строки («Но достойней за тяжелым плугом/В свежих росах цоутру идти» — III. 
1 6 1 ) . . . • . •' 

69 Письмо без даты.— ГПБ, ф. 124, ед. хр. 1791. Судя по письмам П. Карпова к В. Ивано
ву оно относится к самому .концу ноября 1910 г. (ГБЛ, ф. 1С9, карт. 27, ед. хр. 19, л. 1—ЗК 

70 Слово из статьи «С родного берега». 
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71 Сергей Г о р о д е ц к и й . Воспоминания об Александре Блоке. В кн.: «Александр 
Блок в воспоминаниях современников», т. 1, с. 338. Мнение Городецкого подтверждается так
же сохранившимся экземпляром книги «Говор зорь», испещренным пометами Блока (см.: 
Библиотека А. А. Блока. Описание. Кн. 2, с. 16—23). 

72 Письмо от 21 января 1912'г.— ИРЛИ, ф. 115, оп. 3, ед. хр. 141. 
73 См. прим. 9. 
74 ГПБ, ф. 614, ед. хр. 56, л. 1. 
75 Ср., например, 7-ю строку стихотворения «Прельщение». В рукописи: «Прельщенная 

душа, как прежде, не жалеет». В печатной редакции: «Прельщенная душа — она уж не жа
леет» («Бодрое слово», 1909, № 17, сентябрь, с. 22). Ср. также публикуемый ниже текст «Пес
ня девушки» с текстом, напечатанным в «Бодром слове» под названием «Современная былина» 
(1909, № 5, март, с. 39—43). 

76 Непосредственным поводом к этому послужило известное письмо Г. С. Петрова к мит
рополиту Антонию, отрывки из которого Миролюбов напечатал в «Трудовом пути» (1908, 
№ 1). 

77 Письмо к Вас. И. Немировичу-Данченко от 18 ноября 1910 г. из Харькова.— ИРЛИ, 
ф. 204, ед. хр. 73, л. 5. 

78 См.: В. П. С в е н ц и ц к и й. «Христианское братство борьбы» и его программа. М., 
1906. 

78 Свенцицкий писал также драмы и повести, обсуждая и углубляя в них главным об
разом одну тему — нравственно-религиозные искания современного «интеллигента». Наибо
лее известное из его беллетристических произведений — повесть «Антихрист (Записки стран
ного человека)», которой интересовался Блок (V, 486). 

80 «Новая земля», 1912, № 3—4, январь, с. 17. 
81 Эти сведения о себе Брихничев сообщает в своей статье «Чего ждать от духовенства», 

опубликованной в газете «Руль» 6 сентября 1912 г. (№ 367). 
82 ГБЛ, ф. 516, карт. 3, ед. хр. 39, л. 1. 
83 Там же. О Брихничеве см. также: Вл. Э р н. Пастырь нового типа. М., 1907; В. Г. Б а-

з а н о в. Трудная биография.— «Звезда», 1979, № 12, с. 176—188. 
81 Письмо не датировано. Рукой Короленко: «Ответил 30/Х1—08».— ГБЛ, ф. 135. раз

дел II, № 19, ед. хр. 65, л. 1. 
85 Там же. 
8« ЦГАЛИ, ф. 55, он. 1, ед. хр. 173, л. 1. 
87 Против каждого из этих стихотворений рукой Блока помечено: «Посл<ал> 17/Н Слу

шай земля». 
88 И. Б р и х н и ч е в . Поэт голгофского христианства.— «Новая земля», 1912, № 1-2, 

с. 6. 
89 ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 173, л. 2 об. 
90 Там же. 
91 И. Б р и х н и ч е в. Новое религиозное сознание (Что такое голгофское христиан

ство?).— «Руль», 1912, № 358, 9 июля. 
82 Там же. 
83 В. С в е н ц и ц к и й . Наши ближайшие задачи.— «Новая земля», 1911, № 2. 
94 М. П р и ш в и н . Не от мира сего.— «Русские ведомости», 1910, № 251, 31 октября. 

Перепечатано в кн.: М. М. П р и ш в и н . Собр. соч. в 8 томах, т. 1. М., 1982, с. 749. 
95 В. Г. Б а з а н о в. К творческим исканиям Блока. В кн.: «А. Блок и современность». 

М., 1981, с. 217. 
9« ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 173, л. 4 об. 
97 Там же, л. 5 об. 
88 Об участии Блока в «Новой земле» см.: В. Г. Б а з а н о в. К творческим исканиям 

Блока, с. 214—215. 
89 ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 173, л. 4 об. 
100 И. Б р и х н и ч е в . Северное сияние (о Николае Алексеевиче Клюеве).— «Руль», 

1912, № 355, 18 июня. Цитируемым фразам из письма Блока предшествуют слова: «Вот что 
об этой жажде знания Клюева писал мне в декабре 1910 г. Александр Блок». 

101 Употребление слова «Жизнь» в религиозно-нравственном смысле встречается в лите
ратуре послереволюционного периода сравнительно часто. Ограничимся лишь одним харак
терным примером. Издававшийся в конце 1907 — начале 1908 г. в Москве двухнедельный 
религиозно-философский журнал «Живая жизнь», в котором будущие «голгофские христиа
не (Аггеев, Брихничев, Свенцицкий) пытались объединиться с символистами (3. Гиппиус, 
А. Белый) и философами (Аскольдов, Бердяев, Булгаков, Флоренский и др.), обосновывал 
«вою программу следующим образом: «Журнал ставит себе задачей служить по мере сил тор
жеству живой жизни. Признавая религию за единый живой источник сил, необходимых для 
этого торжества, имея свои надежды, верования и теоретические взгляды ( . . . ) журнал будет 
ко всему подходить, все освещать с точки зрения своего основного отношения к жизни, в ко
торой главное не преходящее и злободневное, а вечное, нетленное, живое» (рекламный про
спект «Живой жизни», печатавшийся во многих периодических изданиях на рубеже 1907 
и 1908 гг.). Журнал «Живая жизнь» можно — с некоторыми оговорками — назвать пред
шественником «Новой земли» и «Нового вина». 

102 См. подробнее в статье «Раннее творчество Н. А. Клюева», с. 207—211. 
103 ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 173, лГ 7 об. 
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104 См. подробнее прим, 17 к п. 12. 
юо цгАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 173, л. 7 об. Слова из недатированного письма Бряхни-

чева к Блоку (судя по содержанию — июль-август 1912 г.). 
106 ГБЛ, ф. 386, карт. 78, ед. хр. 18, л. 5. 
107 ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 173, л. 7. 
108 ГБЛ, ф. 386, карт. 78, ед. хр. 18, л. 5. 
109 ГБЛ, ф. 388, карт. 55, ед. хр. 21, л. 1. 
110 Там же. 
111 ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 173, л. 11. 
112 На открытке Брихничева со штемпелем «Москва 2.1.12» рукой Блока помечено: «Не 

отвечать». ' 
113 «Брихничев и я хотели ехать по осени в Ташкент, но война помешала»,— сообщает 

Клюев Ширяевцу 15 ноября 1914 г. (ИМЛИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 25). 
114 ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 2, ед. хр. 39, л. 75 об. 
Упоминания Клюева, притом неоднократные, о его «беседах» с Распутиным не нашли до 

настоящего времени документального подтверждения. Сам же Клюев был явно склонен преу
величивать свою близость к «старцу», сопоставлять и даже отождествлять себя с ним (см. 
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М. С. Лесмана). 

115 ЦГАЛИ, ф. 464, оп. 1, ед. хр. 70. 
116 «Наше время пришло», — говорил Клюев в феврале 1917 г. Эти слова приводит 
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ния». М.— Л., 1926, с. 18). 
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1за Библиотека ЦГАЛИ, (48879/5063а). 
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песни», «Лесные были» и «Мирские думы». Возле названий книг. Блок делает несколько при
писок. Под словами «Н. Клюев. Сосен перезвон» помечено (в скобках): «мам<ин> экземп
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ев».— «Записки Передвижного общедоступного театра», 1919, вып. 17 (январь), с. 14. 
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участников присутствовало) только двенадцать, причем не было ни Ахматовой, ни Гумилева, 
ни Есенина, ни Клюева» (М. К у з ь м и н . Вечер поэтов.—«Жизнь искусства», 1919, № 91, 
5 марта, с. 1). 

146 ЦГАЛИ, ф. 543, оп. 1, ед. хр. 7, л. 95. 
146 «Вечер закончился чтением стихов. Выступили поэты: А. Блок, Н. Гумилев, Георгий 

Иванов. Валентин Кривич, Всеволод Рождественский и Дмитрий Цензор» («Жизнь искус
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147 Собрание Н. Б. Чирскрва (Ленинград). См. также наст, т., кн. 3, с. 82. 
148 «Летопись Дома литераторов», 1921, 20 декабря, № 4, с. 4. 
148 «Жизнь искусства», 1922, № 33 (856), 22—28 августа, с. 4. 
160 «Новая русская книга», 1922, № 8, с. 28. 
151 «Жизнь искусства», 1922, № 35 (858), 5 сентября, с. 5. 
152 Запись беседы с В. А. Мануйловым от 5 сентября 1976 г. 
153 Сохранился экземпляр книги «А. Блок. Неизданные стихотворения 1897—1919. 
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брату Алексею Николаевичу Клюеву с любовью составитель. 22.1.926. Пб.» (Музей Пушкин
ского Дома). 

154 Письмо от 10 июня 1934 г. к Н. Ф. Садомовой.— ИРЛИ, Р. I, оп. 12, ед. хр. 534, л. 4. 
156 Библиотека В. А. Мануйлова. 

1 
<Дер. Желвачева, 

конец сентября — начало октября (до 3) 1907 г.> 
Александр Александрович! 

Я, крестьянин Николай Клюев, обращаюсь к Вам с просьбой — прочесть 
мои стихотворения и, если они годны для печати, то потрудиться поместить их 
в какой-либо журнал 1. Будьте добры— не откажите. Деревня наша глу
хая, от города далеко, да в нем у меня и нет знакомых, близко стоящих к лите
ратуре. Если Вы пожелаете мне отписать, то пишите до 23 октября. Я в этом 
году призываюсь в солдаты (21 год 2) и 23 октября последний срок. Конечно, 
и родные, если меня угонят в солдаты, могут переслать мне Ваше письмо, но 
хотелось бы получить раньше. Мы, я и мои товарищи, читаем Ваши стихи", 
они-то и натолкнули меня обратиться к Вам3 . Один товарищ был в Питере по 
лесной части и привез сборник Ваших стихов; нам они очень нравятся. Прямо-
таки удивление. Читая, чувствуешь, как душа становится вольной, как океан, 
как волны, как звезды, как пенный след крылатых кораблей *. И жаждется 
чуда прекрасного, как свобода, и грозного, как Страшный Суд... И чудится, 
что еще миг и сухим песком падет тяготенье веков, счастье не будет загадкой 
и власть почитанием. Бойцы перевяжут раны и, могучие и прекрасные, 
в ликующей радости воскликнут: «Отныне нет смерти на земле, нужда не по
стучится в дверь и сомнение в разум. Кончено тленное пресмыкание и грядег 
Жизнь, жизнь бессмертным и свободным,— как океан, как волны, как звез
ды, как пенный след крылатых кораблей!» 

Бога ради, простите написанное. Я человек малоученый — так понимаю 
Вас,— и рад, и счастлив возможности передать Вам свое чувствование. Много 
бы у Вас хотелось спросить — очень тяжело не говорить — прошу Вас, от
пишите по возможности скорее, доставьте и мне «Нечаянную радость». 

Адрес: Олонецкая губ(ерния), Вытегорский уезд, станция Мариинская, 
деревня Желвачева 8— Клюеву. 

Остаюсь — Николай К л ю е в 
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Не Можете ли мне сообщить адреса — поэта Леонида Дмитриевича Семе
нова? 6 

* 
Вот и лето прошло, пуст заброшенный сад, 
На дорогу открыта калитка. 
Из поблекшей травы сквозь сырой листопад 
Сиротливо глядит маргаритка. 
Чьих-то маленьких ног на дорожке следы 
И обрывки письма у крокета. 
На скамье позабытый букет резеды — 
Это память угасшего лета: 
Были грезы и сны, и порывы ума. 
Сгибло все под дыханьем ненастья. 
Позабытый букет да обрывки письма 
Нам с тобою остались от счастья. 

* 
Я поведаю миру былину, 
Про кручину недавний рассказ. 
Мне хотелось бы спеть про кручину, 
Чтоб катилися слезы из глаз, 
Много в небе лазурно-бездонном 
Светлых звезд и лучистых планет — 
Много горюшка в сердце народном 
Накопилось за тысячу лет! 
Сколько листьев в осенние ночи 
Перелетные вихри сорвут,— 
Столько слёз материнские очи 
На Руси неповедано льют! 
И не столько скалистых порогов 
Громоздится в надречной дали, 
Сколько высится мрачных острогов 
По раздолью родимой земли! 
Ты пропойся про горюшко наше 
Ладословная песня звончей; 
Степь от солнца вольнее и краше— 
От запевки душа удалей. 
Кабы птицей душа очутилась, 
Буйнокрылою чайкой морской, 
Не с надрывным бы стоном кружилась 
Над рокочущей гневно волной. 
Кабы молодцу шапка повыше — 
Мглистей ночи казалася б бровь... 
Чайка-песня бьет крыльями тише 
Там, где трупы, застенки и кровь. 

Н е м а я л ю б о в ь 
Поведай мне, дитя, с безбрежными глазами, 
С пучиною волос и мраками ресниц, 
Не песня ль моря ты, где, вея парусами, 
Несутся корабли при всполохах зарниц? 

Увы! Созвучий мир, сиянья радуг полный, 
Орлиных клекотов и сини берегов, 
Постичь не в силах ты душой слепорожденной, 
Как в рифмах уловить певучий гул валов. 
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Ты только взором жжешь, как знойная пустыня, 
Далекая стиха прибоям грозовым, 
В песчанности твоей затерянный отныне 
Я сфинксом становлюсь, жестоким и немым. 

Датируется на основании письма Блока к матери, в котором 9 октября 1907 г. поэт сооб
щал: «За мое отсутствие получили <. • •) очень трогательное письмо от крестьянина Олонец
кой губернии» (VIII, 215). Отсутствие Блока в Петербурге длилось пять дней (с 3 по 7 октяб
ря включительно). 8 октября утром Блок возвратился из Киева, куда ездил для участия в 
«Вечере нового искусства». Таким образом, письмо Клюева могло прибыть в Петербург самое 
позднее 7 октября (почтовый путь от Олонецкой губернии до столицы длился тогда, судя по 
другим письмам Клюева, от 4-х до 6-ти дней). 

1 В письме было прислано пять стихотворений. Два из них («Горниста смолк рожок... 
Угрюмые солдаты» и «Вот и лето прошло, пуст заброшенный сад») были написаны на том же 
листе, что и письмо (на обратной стороне). Три других стихотворения («Я поведаю миру бы
лину», «Мы любим только то, чему названья нет» и «Немая любовь») — на отдельном листе. 

Стихотворения «Вот и лето прошло, пуст заброшенный сад», «Я поведаю миру былину» и 
«Немая любовь» печатаются впервые. Стихотворения «Горниста смолк рожок... Угрюмые сол
даты» опубликовано К. М. Азадовским с автографа, хранящегося в ИРЛИ («Раннее творче
ство Н. А. Клюева», с. 199—200). Стихотворение «Мы любим только то, чему названья нет» 
было включено Клюевым в сб. «Сосен перезвон» (оба издания) и впоследствии — в «Песно-
слов». 

Комментируя письмо Блока к Е. П. Иванову, А. Косман указывал, что в своем первом 
письме Клюев прислал Блоку лишь два стихотворения («Горниста смолк рожок... Угрюмые 
солдаты» и «Вот и лето прошло, пуст заброшенный сад»). Датируя данное письмо январем 
1908 г., комментатор сообщал также, что «Блок напечатал эти стихи» (Письма Ал. Блока к 
Е. П. Иванову. Редакция и предисловие Ц. Вольпе. Подготовка текста и комментарии А. Кос-
мана. М.— Л., 1936, с. 124). Утверждения А. Космана (в основном ошибочные) перешли за
тем и в некоторые из последующих исследований о Клюеве. 

2 Как установил А. К. Грунтов, Клюев родился 10 октября 1884 г. (см. его статью «Мате
риалы к биографии Н. А. Клюева»,— «Русская литература», 1973, № 1, с. 118—119). Однако 
сам поэт указывал иные даты своего рождения: чаще всего 1886 или 1887 г. Так, в «Деле де
партамента полиции», заведенном на Клюева в связи с его арестом, в 1906 г., значится: «Ро
дился в 1886 году» (ЦГАОР, ф. 7, ед. хр. 1567, ч. I, л.1). Автобиографическая справка, соб
ственноручно написанная Клюевым в середине 20-х годов, начинается со слов: «Родился 
1887 г.» (ИМЛИ, ф. 173, оп. 1, ед. хр. 10). 

3 Книгой Блока, «натолкнувшей» Клюева на мысль написать ему, была «Нечаянная ра
дость» (М., «Скорпион», 1907). Как следует из последующих писем Клюева к Блоку, стихот
ворения этой книги произрели на него, действительно, неизгладимое впечатление (п. 23, 29, 
33, 40 и др.). См. также посвящение книги «Сосен перезвон»: «Александру Блоку — Нечаян
ной Радости». 

4 Ср. это место с заключительными строками блоковского предисловия к сборнику «Не
чаянная радость»: «Слышно, как вскипают моря и воют, корабельные сирены. Все мы потечем 
на мол, где зажглись сигнальные огни. Новой Радостью загорятся сердца народов, когда 
за узким мысом появятся большие корабли» (II, 370). 

5 Деревня Желвачева (или Желвачево), где проживал тогда Клюев вместе с родителями, 
находилась на реке Андоме в Макачевской волости Вытегорского уезда Олонецкой губернии 
(ныне — Вытегорский район Вологодской области), в 36 верстах к северу от г. Вытегра. По
добно многим Олонецким селениям, эта деревня состояла всего из нескольких крестьянских 
дворов. В 1873 г. она насчитывала 9 дворов с 53 жителями («Список населенных мест Олонец
кой губернии по сведениям 1873 года». СПб., 1879, с. 1036). В начале XX в. число жителей 
в ней уменьшилось до 45 («Список населенных мест Олонецкой губернии по сведениям за 
1905 год». Составил И. И. Благовещенский. Петрозаводск, 1907, с. 166). «Живу я в деревне, 
о 8-ми дворах»,— писал Клюев С. А. Гарину в 1913 г. (письмо не датировано; дата ус
тановлена по содержанию.— ЦГАЛИ, ф. 146, ол. 1, ед. хр. 38, л . 4). Почтовое отделение 
Мариинское (деревня Марьино) находилось приблизительно в 10 верстах от деревни Жел
вачева. «Живу я в бедности и одиночестве в лесной деревушке, около 500 верст от чугунки, 
еще дальше водой, не близко и от почтового отделения»,— рассказывал Клюев А. А. Измай
лову в 1913 г. (дата письма установлена по содержанию.— ИРЛИ, ф. 115, оп. 3, ед. хр. 147, 
л. 1). 

Некоторые подробности о деревне Желвачева сообщает И. П. Брихничев в своей статье, 
посвященной Клюеву и написанной в основном со слов самого поэта (некоторые детали явно 
расцвечены автором, желавшим подчеркнуть экзотику жизни в глухой Олонии). «Село 
Желвачево лишено растительности,— рассказывает Брихничев.— Около одной избы каким-
то чудом выросла вишенка. Старики, посоветовавшись между собой, решили срубить деревцо, 
«чтобы было гладко»... и срубили... < . . . ) Односельчане его <т. е. Клюева) занимаются зем
леделием, но это занятие так бедно вознаграждается скудною природой севера, что им прихо
дится еще заниматься и рыболовством и звероловством, чтобы свести концы с концами. 
В урочное время за шкурками зверьков является в деревню целая стая алчных скупщиков и 
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выменивают роскошные шкурки на безделушки». Брихничев упоминает также о том, что в 
родной деревне Клюева появлялись время от времени «ссыльные с Кавказа и других мест», 
оказавшие влияние на развитие поэта (И. Б р и х н и ч е в. Северное сияние (о Николае 
Алексеевиче Клюеве).— «Руль», 1912, 18 июня, № 355, с. 2). 

6 Леонид Дмитриевич Семенов (1880—1917), поэт-символист, внук известного русского 
ученого и общественного деятеля П. П. Семенова Тянь-Шанского. В 1889 г. Семенов поступил 
на естественное отделение физико-математического факультета Петербургского университе
та, но в 1901 г. перешел на историко-филологический факультет. Сблизился с Блоком в сту
денческом литературном кружке, которым руководил доцент Б. В. Никольский. Л. Д. Се
менову посвящено стихотворение Блока «Жду я смерти близ денницы», написанное в январе 
1904 г. 

Духовные искания Семенова накануне первой русской революции отличаются крайней 
неустойчивостью. После «кровавого воскресенья» Семенов с энтузиазмом включается в поли
тическую борьбу. Примкнув к группе социал-демократов, он участвует в деятельности 
Крестьянского союза, избирается депутатом в I Государственную думу, летом 1906 г ве
дет революционную агитацию среди крестьян Курской губернии. Огромное влияние ока
зывает на него в это время М. М. Добролюбова (1880—1906), сестра ушедшего «в народ» пов-
та А. М. Добролюбова, считавшаяся невестой Семенова. В июле 1906 г. за произнесение ан
типравительственных речей Семенов был задержан в Курской губернии и заключен в тюрьму, 
из которой освободился в декабре 1906 г. Постепенно в нем совершается глубокий внутрен
ний переворот. Считая любую общественную работу бесплодной, он, подобно А. М. Добро
любову, принимает, в конце концов, решение уйти «в народ». В 1908 г. Семенов осуществляет 
свое намерение и последние десять лет своей жизни проводит в основном в Рязанской губер
нии. «Уход» Семенова сопровождается его почти полным отказом от литературной деятельно
сти, которой до этого он активно занимался (в 1905 г. в Петербурге в издательстве «Содруже
ства» вышел в свет его сборник «Собрание стихотворений», на который Блок откликнулся 
сочувственной рецензией («Вопросы жизни», 1905, № 7); кроме того, Семенов сотрудничал в 
журналах «Новый путь», «Трудовой путь» и др.). Особую главу в биографии Семенова обра
зуют его личные отношения с Л. Н. Толстым. 

Из работ и публикаций последнего времени, посвященных Семенову, см.: В. С а п о-
г о в. Лев Толстой и Леонид Семенов (об одном корреспонденте Л. Н. Толстого).— «Уч. зап. 
Костромского пед. ин-та, вып. 20, филол. серия, 1970, с. 111—128; «Л. Д. Семенов Тянь-Шан-
ский и его „Записки"». Публикация 3 . Минц и Э. Шубина.— «Труды по русской и славянской 
филологии». XXVIII . Литературоведение. (Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 414). Тарту, 
1977, с. 102—146. Об отношениях Клюева и Семенова см. во вступительной статье, см. так
же: «Раннее творчество Н. А. Клюева», с. 194—196. 

2 
<Дер. Желвачева, октябрь — ноябрь (до 12 ноября) 1907 г.> 

Я получил Ваше дорогое письмо и «Нечаянную радость», умилен честью, 
которую Вы оказали мне, Вашей сердечностью ко мне, так редко видящему доб
рое человеческое отношение. 

В лютой нищете, в темном плену жизни такие переживания, какие Вы до
ставили мне,— очень дороги. Благодарю Вас! 

Вы пишете, что не понимаете крестьян, это немножко стесняет меня в объяс
нении, поневоле заставляет призывать на помощь всю свою «образованность», 
чтобы быть сколько-нибудь понятным. Раньше я читал только два отдела Ва
шей книги — «Нечаянная радость» и «Ночная фиалка», остальное было выр
вано, теперь прочел всю и дерзаю сказать Вам, что несмотря на райские об
разы и электрические сны душа моя как будто раньте видела их, видела — 
«Осеннюю волю», молодость, сгубленную в хмелю, незнаемый, но бесконечно 
родной образ, без которого нельзя плакать и жить, видела Младу — дикой 
вольности сестру, «Взморье» с кораблем, уносящим торжество, чаяние чуда и 
прекрасной смерти 1. 

Простите мне мою дерзость, но мне кажется, что если бы у нашего брата 
было время для рождения образов, то они не уступали бы Вашим. Так много 
вмещает грудь строительных начал 2, так ярко чувствуется великое окрыле-
ние!... И хочется встать высоко над Миром, выплакать тяготенье тьмы огнен
но-звездными слезами и, подъяв кропило очищения, окропить кровавую землю 3, 
в славословии и радости дав начало новому дню правды. 

Вы — господа чуждаетесь нас, но знайте, что много нас, неутоленных сер
дцем, и что темны мы только, если на нас смотреть с высоты, когда все, что 
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внизу, кажется однородной массой, но крошка искренности, и из массы высту
пают ясные очертания сынов человеческих, их души, подобные яспису и сарди-
су 4, их ребра, готовые для прободения. 

Вот мы сидим, шесть человек, все читали Ваши стихи, двое хвалят — что 
красивы, трое 5 говорят, что Ты * от'безделья и что П. Я.7 пишет лучше Вас,— 
за сердце щиплет, и что в стихотворении «Прискакала дикой степью» слово 
•«красным криком» не Ваше, а Леонида Андреева 8, и что Вы — комнатный 
поэт, стихотворение)»" «День поблек — изящный и невинный» — одна декора
ция и что после первых четырех строк — Вы свихнулись «не на то». Что такое 
«голубой кавалер», нимб, юр? 9 Что «Сказка о петухе и старушке» — это пожар 
в причте. Милые, милые, дорогие мои братья! Я смотрю на них и думаю: призри 
с небеси и виждь, и носе за виноград сей, юже насади десница твоя! 10 

Наш брат вовсе не дичится «вас», а попросту завидует и ненавидит, а если 
и терпит вблизи себя, то только, до тех пор, покуда видит от «вас» какой-либо 
прибыток. О, как неистово страданье от «вашего» присутствия, какое беско
нечно-окаянное горе сознавать, что без «вас», пока не обойдешься! Это-то созна
ние и есть то «горе-гореваньице» — тоска злючая-клевучая,— кручинушка злая 
беспросветная, про которую писали Никитин, Суриков, Некрасов, отчасти 
Пушкин и др. Сознание, что без «вас» пока не обойдешься,— есть единственная 
причина нашего духовного с «вами» несближения, и — редко, редко встречаются 
случаи холопской верности нянь или денщиков, уже достаточно развращенных 
господской передней. Все древние и новые примеры крестьянского бегства в ски
ты, в леса-пустыни, есть показатель упорного желания отделаться от духовной 
зависимости, скрыться от дворянского вездесущия. Сознание, что «вы» везде, 
что «вы» «можете», а мы «должны» — вот необоримая стена несближения с нашей 
стороны. Какие же причины с «вашей»? Кроме глубокого презрения и чисто те
лесной брезгливости — никаких. У прозревших из «вас» есть оправдание, что 
нельзя зараз, переделаться, как пишете Вы, и это ложь, особенно в. Ваших ус
тах, — так мне хочется верить. Я чувствую, что Вы, зная великие примеры 
мученичества и славы, великие произведения человеческого духа, обманываетесь 
в себе. Так, как говорите Вы, может говорить только тот, кто не подвел итог 
своему миросозерцанию.— И из Ваших слов можно заключить, что миллионы 
лет человеческой борьбы и страдания прошли бесследно для тех, кто «имеет на 
спине несколько дворянских поколений». 

Еще я Вас спрошу: — хорошо ли делаю я, стремясь попасть в печать? Стре
млюсь же не из самолюбия, а просто чтобы увидеть— реальный результат за
траченной незримой энергии.— Окружающим же меня любо и радостно за ме
ня,— они гордятся мной, просят меня, чтобы я писал больше. Присылаю Вам 
еще стихотворений п — напишите, чего, по-Вашему, в них не хватает. Я му
чусь постоянным сомнением — их безобразием, но отделывать их некогда, надо 
кормиться,— а хлеб дорогой. 

Нельзя ли исправить подчеркнутые строки в стихах — по-моему, они 
очень плохи. Да и вообще, все, что плохо с моей стороны,— пусть не огорчает 
Вас. Такой уж у меня характер. 

Пойду в солдаты, пропадут мои песни 12 — про запас прощайте, примите 
на память мою любовь к Вам, к Вашей «Нечаянной радости». 

Нельзя ли что-либо из моих произв<едений> поместить в «Русское богат
ство» или «Трудовой путь» 13. С «Трудового пути» я получил 10 руб. 80 коп., 
за которые очень благодарен. 

Если вздумаете писать, то пишите так: Олонецкая губ<ерния)>, Вытегорский 
у<езд>, станция Мариинская, деревня Желвачева. Клавдии 14 Клюевой 1Ь. 

Писать нужно заказным письмом, иначе у нас потеряется, почтовое отделе
ние) от нас далеко. Письма идут через правленье, где могут заваляться. 

Датируется на основании письма Блока к матери от 27 ноября 1907 г., в котором гово
рится: «Письмо Клюева окончательно открыло глаза» (VIII, 219). В это же время Блок пишет 
статью «Литературные итоги 1907 года», цитируя в ней отрывки из письма Клюева. Ясно, что 
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данное письмо написано между 13 октября и 12 ноября, т. е. до того как Клюева забрали в 
солдаты (см. п. 3, прим. 1). 

1 «Осенняя воля» и «Взморье» — названия стихотворений из сб. «Нечаянная радость»; 
«электрические сны» — неточно процитированные Клюевым слова из блоковского стихотворе
ния «В кабаках, в переулках, в извивах» (сб. «Нечаянная радость»); «молодость, сгубленная 
во хмелю» — перифраз блоковской строки из стихотворения «Осенняя воля»; «Млада — дикой 
вольности сестра» — образ из стихотворения «Прискакала дикой степью» (сб. «Нечаянная ра
дость»); «корабль, уносящий торжество» — перифраз строки из стихотворения «Взморье». 

2 Французский учений М. Нпкё в статье «Блок и призыв Клюева» обратил внимание на 
то, что выражение «строительные начала» появляется в драме Блока «Песнь Судьбы» (1908); 
их произносит Человек в очках (четвертая картина). Это совпадение М. Нике объясняет как 
«непосредственный отзвук клюевских писем» (М. N 1 ц и е и х. В1ок е! Гарре1 ае К1]иеу.— 
«Кеуие аев еЧиаев в1ауе8». Тоте 54 (4). Рапз, 1982, р. 626). 

Наблюдение М. Никё представляется совершенно справедливым, тем более что весь мо
нолог Человека в очках живо напоминает рассуждения Блока о «народе» и «интеллигенции», 
навеянные именно клюевскнми письмами. «Она <Фаина> принесла нам часть народной души. 
За то мы должны поклониться ей в ноги, а не смеяться. Мы. писатели, живем интеллигентской 
жизнью, а Россия, неизменная в самом существе своем, смеется нам в лицо. Эти миллионы оку-
чаны ночью; еще молчат их дремлющие силы, но они уже презирают и ненавидят нас. Они 
придут и, знаю, принесут неведомые нам строительные начала» (IV, 134). Аналогичные мысли 
Блок излагал в начале января 1908 г. Н. В. Недоброво и Л. И. Белецкому, после чего про
читал им письмо Клюева, где упоминается о презрении и ненависти крестьян к «господам» 
(см. вступ. ст.); об этом же идет речь и в его докладе «Народ в интеллигенция» (ноябрь 1908) 
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в письме к матери от 5—6 ноября и т. д. О «презрении» Блок писал, видимо, и самому Клюеву 
{см. ответ Клюева в п. 26: «... не презираю, а скорее жалею Вас...»). 

3 Курсивом выделены отрывки, приведенные Блоком в статье «Литературные итоги 
1907 года». 4 Образ, заимствованный из Нового Завета: «И Сей Сидящий видом был подобен камню 
яспису и сардису...» («Откровение святого Иоанна Богослова», 4, 3). 5 Далее зачеркнуто несколько слов, из которых можно разобрать первые два: «зовут Вас». 

• Слова «Ты», «Твой», «Твоя» и т. п. в некоторых стихотворениях книги «Нечаянная ра
дость» написаны с заглавной буквы («Белый конь чуть ступает усталой ногой», «Пляски осен
ние» и др.). 

7 П. Я.— криптоним известного русского поэта, революционера-народовольца 
П. Ф. Якубовича (1880-1911). 

Влияние гражданской лирики Якубовича отчетливо проявляется в ранних стихах Клю
ева. Среди книг, принадлежавших Клюеву, находился и том «Стихотворений» П. Я., который, 
покидая Вытегру, поэт подарил своему земляку Михаилу Ручьеву, брату вытегорского поэ
та С. И. Ручьева, с надписью: «Михаилу Ручьеву с пожеланием весны и юности малиновой. 
Н. Клюев. 1923» (Альбом фотоснимков к материалам о творчестве Н. А. Клюева с аннотация
ми А. К. Грунтова.— Научный архив Карельского филиала АН СССР (Петрозаводск), Раз
ряд XI, оп. 2, ед. хр. 12, л. 4). 

8 Основанием для такого утверждения послужило, видимо, название известной антивоен
ной повести Л. Андреева «Красный смех» (1904). 8 Голубой кавалер — образ из стихотворения «А ГотЬге»; нимб, юр — слова из стихот
ворений «Ап Напз С-иеп1Ьег» и «Ты оденешь меня в серебро» (сб. «Нечаянная радость»). 10 Псалтирь, псалом 79, 15—16. В каноническом переводе: «Боже сил! обратись же, при
зри с неба и воззри, и посети виноград сей; Охрани то, что насадила десница Твоя, и отрасли, 
которые ты укрепил Себе». 

11 См. п. 10, прим. 2 и 3. 12 Далее зачеркнуто шесть слов, из которых можно разобрать: «а может и я пропаду». 
13 в «Русском богатстве» Клюев не печатался, хотя еще летом 1907 г. Л. Д. Семенов пы

тался связать его с редакцией этого журнала. «Хотелось бы мне просить Вас прислать мне хотя 
€ы ту книжку „Трудового пути", в которой мое стихотворение, а в случае помещения в „Рус
ское богатство", то и эту книжку»,— писал ему Клюев 15 июня 1907 г. (ИРЛИ, ф. 185, оп. 1, 
«д. хр. 617, л. 1). В «Трудовомпути» Клюев в 1907 г. печатался дважды: в № 5 было опублико
вано его стихотворение «Холодное, как смерть...», а в №9 — стихотворение «Казарма». 

14 После слова «Клавдии» рукой Блока приписано «Алексеевне». К. А. Клюева (в заму
жестве Расщеперина) — сестра Клюева. 15 В этом месте письма можно разобрать полустертый первоначальный текст: «Клюеву, 
имени не нужно». 

3 
(Петербург, 19 февраля 1908 г.> 

Сестра писала мне, что Вы спрашивали у ней мой адрес х. С 5-го января 
я нахожусь в Питере, в Николаевском военном госпитале, если что имеете 
сообщить — то пишите: Здесь, Николаевский военный госпиталь, третье нер
вное отделение, палата № 23 2. Может быть, найдете возможным зайти лично 
— прием по четвергам и воскресеньям с 2 ч. до 4 ч. дня. 

Приветствую В а с Н . К л ю е в 
Открытка. Датируется по почт. шт. 
1 Сохранилось письмо К. А. Клюевой к Блоку от 12 января 1908 г., в котором она сооб

щает: «Коля находится с 13 ноября на военной службе» и указывает его адрес: «Финляндия, 
г. Выборг, Выборгский крепостной пехотный батальон, 5-я рота» (ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. 
хр. 271, л. 1). 

2 Те же сведения о себе Клюев сообщает и Миролюбову 25 января 1908 г. (ИРЛИ, ф. 185, 
оп. 1, ед. хр. 617, л. 3). 

4 
<Дер. Желвачева, 16 мая 1908 г.> 

Здравствуйте, господин Блок. 
Вы напечатали мое письмо Ч К чему это? 
Будьте благожелательны, отпишите мне и пришлите что-либо из новой поэ

зии. Я очень буду Вам благодарен. Если что соблаговолите, то вышлите закры
то, иначе потеряется. 

Я пробыл зимой в Петербурге четыре месяца, писал Вам письмо, но ответа 
не получил... Не оставьте, пожалуйста, в просьбе. 

Ваш — Николай К л ю е в 
16 мая 
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Адрес. Олонецкая губ<ерния)>, Витегорский уезд, станция Мариинская, де
ревня Желвачева, Николаю Клюеву. 

На обороте листа — приписка рукой Блока: 
«Я ответил 2 июня большим письмом о „народной душе"». 
1 Имеются в виду отрывки из п. 2, приведенные Блоком в статье «Литературные итоги 

1907 года». 

<Дер. Желвачева, май 1908 г.> 

Простите за беспокойство, я снова присылаю Вам стихи 1 — прошу поме
стить их в какой-либо подходящий журнал (может быть, годятся в «Золотое 
руно»). 

Если годятся, то сообщите, я буду дожидать. Я пробыл в Питере 4 месяца, 
хотел зайти к Вам, походил мимо дома, а потом раздумал. Мне сказывал 
В. С. Миролюбов, что Вы опубликовали мое письмо к Вам в «Золотом руне»2 и что 
потом было по этому поводу писано в газетах Розановым 3 и в «Столичной почте» 
тоже 4 —мне бы хотелось прочесть — не можете ли переслать эти статьи мне. Чи
тать мне нечего — хочется, как в жару воды испить, прочитать книгу А. Доб
ролюбова «Из книги Невидимой» 5. Не можете ли снабдить меня и ею. 

Не томите молчанием, откликнитесь — адрес: Олонецкая губ<ерния)>, Вы-
тегорский уезд, станция Мариинская, деревня Желвачева, Николаю Клюеву. 

Радостно приветствую Вас! 

... брату 
Зеленеют травкою могилы, 
Голубеют талые кресты... 
Я принес тебе, мой милый, 
Росный ладан и цветы. 
Не грусти о прошлом невозвратном, 
Ты нетленно светел навсегда, 
Чьи-то руки ткут в огне закатном 
Для тебя бессмертия года. 
Осенюсь могильною иконкой, 
Накормлю малиновок кутьей 
И опять с клюкою и котомкой 
Побреду тележной колеей. 

Убелись, душа моя, белее, 
Позабудь печаль и суету, 
Возвращусь я прежнего святее 
Целовать заветную плиту. 
На распутьях дальнего скитанья, 
Как пчела медвяную росу, 
Соберу певучие сказанья 
И тебе, родимый, принесу. 
В глубине народной незабытым 
Ты живешь, кровавый и святой... 
Опаленным, сгибнувшим, убитым — 
Всем покой за дверью гробовой. 

брату 
Под плакучею ракитой 
Бледный юноша лежал. 
На прогалине открытой 
Распростертый умирал. 
Кровь лилась из свежей раны 
На истоптанный песок. 
Оглядеть простор поляны 
Взор измученный не мог. 
Каркал ворон в выси синей, 
Круги ровные чертя. 
Умирало над пустыней 
Солнце, дали золотя. 

Датируется по содержанию. 
1 На обратной стороне листа — два стихотворения, одинаково озаглавленные «...брату» 

{подразумевается «убитому брату» или «казненному брату»). Двенадцать строк первого сти-

Вечер близился к пределу, 
Затемнялась неба гладь. 
К отстывающему телу 
Не пришла родная мать. 
В вечный путь не снарядила 
Дорогого мертвеца, 
Кровь багряную не смыла 
С просветленного лица. 
Только заревом повита, 
От заката золотым, 
Одинокая ракита 
Тихо плакала над ним. 
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хотворения опубликованы впоследствии (с разночтениями и без названия) в сб. «Братские 
песни» как самостоятельное стихотворение («Осенюсь могильною иконкой»), позднее перене
сенное в «Песнослов» и в сб. «Медный кит» (Пг., 1919). Второе стихотворение печатается впер
вые. 

2 Статья Блока «Литературные итоги 1907 года» с отрывками из клюевского п. 2 была на
печатана в журнале «Золотое руно», 1907, № 11—12. 

3 Статья В. В. Розанова, подписанная «В. Варварин» и озаглавленная «Автор „Бала
ганчика" о петербургских религиозно-философских собраниях», появилась 25 января 1908 г. 
в газете «Русское слово» (№ 21). Корреспондент Блока охарактеризован в статье Розанова как 
«бывший дворовый человек», как «бородач», подпоенный шабли или «пенистой лирикой», но 
скорее всего,кажется, «пенистыми похвалами и лестью Блока...», «Блок выбрал в корреспон
денты неудачного „мужичка"...» — заключает автор фельетона, добавляя, что «и Блок — не 
настоящий русский умный человек, образованный в работе и рабочий в образовании, и „му
жичок" его взят откуда-нибудь из ресторана, где он имел достаточно поводов завидовать ку
тящим „господам"». 

4 В петербургской газете «Столичная почта» 14 февраля 1908 г. была опубликована ста
тья Д. Философова «Декадентские мужички» (№ 237), весьма язвительная в отношении1 Бло
ка. Повторяя выдержки из письма Клюева, опубликованные Блоком, автор резюмировал: 
«...крестьяне сбиты с толку —это факт, может быть, и грустный. Однако не еще ли более 
грустно, что сбиты с толку и мы, интеллигенты?» 

5 Имеется в виду издание: А. М. Д о б р о л ю б о в. Из Книги Невидимой. М., «Скор
пион», 1905. Книга представляет собой собрание написанных Добролюбовым стихов, молитв, 
притч, проповедей и т. д. В ней ярко отразился анархический социально-религиозный бунт 
Добролюбова против современной ему цивилизации в различных ее проявлениях (Город, Об
разование, Искусство и т. д.). «Книга Невидимая» обличает «бывших единомышленников» 
Добролюбова (т. е. поэтов-символистов), содержит призывы к опрощению и «уходу». О Доб
ролюбове см. статьи С. А. Венгерова и В. В. Гиппиуса в кн.: «Русская литература XX века. 
1890—1910», т. I. Под ред. проф. С. А. Венгерова. М., 1914, и статьи А. С. Пругавина «Новая 
секта...» («Речь», 1913, № 3, 4/17 января) и «Декадент-сектант» («Русские ведомости», 1912, 
№ 282, 7 декабря и № 287, 13 декабря). См. также статьи'К. М. Азадовского: «Путь Александ
ра Добролюбова» — в кн.: «Блоковский сб.», 3, с. 121—146, и «Блок и А. М. Добролюбов» — 
в кн.: «Тезисы I Всесоюзной (III) конференции „Творчество А. А. Блока и русская культура 
XX века"», с. 96-102 . 

Взгляды и личный пример Александра Добролюбова оказали на Клюева (после 1905 г.) 
огромное воздействие, о чем прежде всего свидетельствуют его письма к Блоку. (Об отношении 
Клюева к А. Добролюбову см. «Раннее творчество Н. А. Клюева», с. 194—195). Впоследствии 
влияние Добролюбова на Клюева ослабевает. Однако даже после Октябрьской революции 
Клюев возвращался к мыслям и словам Добролюбова, пытался приложить их к новой дей
ствительности. Так, в 1919 г. в одном из номеров уездной вытегорской газеты, литературный 
отдел которого в ту пору практически возглавлял Клюев, рядом со стихами С. Есенина, 
В. Кириллова, А. Ширяевца и самого Клюева (раздел озаглавлен: «Поэты великой русской 
революции») были помещены некоторые изречения Александра Добролюбова («Звезда Вы-
тегры», 1919, № 62, 7 сентября). 

6 
<Дер. Желвачева, 6 июня 1908 г.> 

Здравствуйте, г. Блок. Пишу Вам третье письмо за один май. От Вас не полу
чал ни одного. Будьте добры, удостойте ответом, мне так хочется услышать 
Вас. Прошу Вас — не найдете ли возможным прислать мне книгу А. Добролю
бова «Из книги Невидимой». Что-нибудь из поэзии. Я буду очень благодарен. 
Сообщите, куда можно посылать стихи, кроме «Трудового пути». Адреса ка
ких-либо журналов. Не откажите. 

Приветствую Вас 
Олонецкая губ<ерния>. Вытегорский у<езд>, станция Мариинская, деревня 

Желвачева — Н. Клюеву 

Открытка. Датируется по почт. шт. 

7 
<Дер. Желвачева, 27 июня 1908 г.> 

Получил Ваши книги *. Очень благодарен. Жду ответа на стихотворения. 
Приветствую Вас. 

К л ю е в 
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ПЕРВОЕ ПИСЬМО Н. А. КЛЮЕВА БЛОКУ 
(СЕНТЯБРЬ — НАЧАЛО ОКТЯБРЯ 1907 Г.) 

Автограф 
Центральный архив литературы и искусства, Москва 

Открытка. Датируется по почт. шт. 
С 3 июня по 2 июля Блок находился в Шахматове (станция Подсолнечная, почт. отд. 

Солнечногорское). Адрес на открытке: «Николаевской железной дороги, станция Подсол
нечная, сельцо Шахматове, Александру Блоку». 

1 Блок прислал Клюеву альманах «Белые ночи» (СПб.. 1907) и сб. своих драматических 
произведений («Лирические драмы»), изданный в Петербурге в начале 19()8 г. (см. п. 8, прим. 2 
п 3). Отправленный Клюеву экземпляр «Лирических драм» хранится в Литературном музее 
Пушкинского Дома (Ленинград) . На титульном листе — дарственная надпись: «Николаю 
Клюеву с приветствием от души Александр Блок 2 июня 1908. СПб» (см. наст, т. , кн . 3, с. 82). 
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8 
<Дер. Желвачева, июль-август 1908 г.> 

Здравствуйте, дорогой Александр, не знаю как Вас по отечеству х. Много 
Вам кланяюсь и желаю благополучия и в делах Ваших скорого и счастливого 
успеха. Уведомляю Вас, что книги я получил, за что очень благодарен. Пуще пре
жнего и больше всех других нравятся в них только Ваши произведения: «Ноч
ная молитва», «Так окрыленно, так напевно», «Я вам поведал неземное», «Иску
шение», «Сын и мать»2 и «Король на площади»3. А насчет опубликованного 
письма не беспокойтесь, я не то чтобы разобиделся, а просто что-то на душе не
ловко: не договорил ли я чего, или переговорил, или просто не по чину мне би
тым быть. От Миролюбова я получил письмо 4, просит написать ему что-нибудь 
показать французским друзьям, а переслать ему письмо нет никакой возмож
ности, кроме как через Вас, потому что уж больно любопытно будет на почте да 
и многим другим — какие такие дела я с заграницей имею 5 — человек-то я 
больно не форсистый, прямо подозрительно для знающих меня. Письмо Миро-
любов велел послать «заказным». Прошу Вас, будьте добры, перешлите, не за
держивая, эти стихи по адресу: Франция. Париж. Ггапсе. Рапв. Ров1е гез!ап1е. 
V. 8. Мгго1иЪоу. Заказное 

Об отправлении по этому адресу — пожалуйста, не задержите уведомлением. 
Я буду ждать с нетерпением — больше хочется слышать что-нибудь от Вик
тора Сергеевича 6 — на Вас надежда, не откажите. 

Вам я тоже посылал заказное письмо со стихами7 — напишите, будут ли они 
помещены в какой-либо журнал. Теперь мне вовсе писать некогда стихов, се
нокос,— у 8 народа нужда. 

Оставайтесь с Богом. Кланяюсь Вам —г не забывайте меня. 
Н. К л ю е в 

Адрес старый: Олонецкая губ<ерния)>, Вытегорский у(езд>, ст<анция> Ма-
ршенская, дер<евня> Желвачева. 
(Приписка справа) Извините за беспокойство. 
(Приписка слева) Письмо пошлите заказным. Нравятся ли Вам посылаемые 
Миролюбову стихотворения? 

Датируется по связи с п. 6, 7 и 9. 
1 «Забывчивость» Клюева в этом письме кажется сомнительной и вызванной, скорее все

го, той уязвленно-вызывающей позой, которую он занял по отношению к Блоку уже в своих 
первых письмах к нему. 

Следует, однако, заметить, что Клюев был в действительности весьма забывчив на имена 
и отчества. Во всех его предыдущих письмах к Блоку начиная с п. 2 обращение также отсут
ствует; оно появляется лишь в следующем письме (п. 9). Свое письмо к А. А. Измайлову, 
с которым он вступил в переписку уже в 1907 г. (письмо не датировано; судя по содержанию — 
1913 г.), Клюев начинает словами: «Благодарю Вас, г. Измайлов (имени и отчества Ваших я 
не знаю), за добрые слова» (ИРЛИ, ф. 115, оп. 3, ед. хр. 147, л. 1). Наконец, в письме «С род
ного берега» (см. п. 9, прим. 1) Клюев путает даже инициалы В. С. Миролюбова, к которому 
всегда относился почтительно и искренне («Дорогой С. В. ...»). 

2 Эти стихотворения Блока были опубликованы в петербургском альманахе «Белые но
чи», в котором, кроме того, содержались стихи Ю. Верховского, М. Волошина, С. Городец
кого, В. Иванова, А. Кондратьева, В. Пяста, Ф. Сологуба и др. Блок представлен в этом аль
манахе стихотворным циклом «Томления весны» (15 стихотворений, среди них стихотворение 
об А. М. Добролюбове, озаглавленное «Одному из декадентов»). Одно стихотворение Блока 
«Белые ночи» («С каждой весною пути мои круче») помещено в конце альманаха. 

3 Одна из трех драм, составивших сб. «Лирические драмы» (см. п. 7, прим. 1). 
4 В. С. Миролюбов находился за границей с марта 1908 г. по март 1913 г. Его переписка 

с Клюевым, относящаяся к этому периоду, не обнаружена. 
5 После освобождения из тюрьмы (в июле 1906 г.) и вплоть до 1917 г. Клюев находился 

под наблюдением местных властей, что в частности заставляло его с осторожностью вести 
свою переписку. Это и было главной причиной, вынудившей Клюева обратиться к Блоку с 
просьбой о посредничестве между ним и В. С. Миролюбовым. В одном из писем к А. А. Из
майлову (письмо не датировано; судя по содержанию — январь 1915 г.) Клюев рассказывает: 
«Почтовое отделение от меня далеко, письма идут через волостное правление, а там много 
всякого любопытствующего начальства, у которого я на дурном счету,— так что Ваше письмо, 
верно, попало Попу или Уряднику, а не то и самому Становому» (ИРЛИ, ф. 115, оп. 3, ед. 
хр. 147, л. 12). 
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АЛЕКСАНДРЪ БЛОКЪ. 
/Т 1Х%<, л.ськ> Цл+нАу 

ЛИРИЧЕСК1Я ДРАМЫ. 

Б А Л А Г А Н Ч И К Ъ, 
КОРОЛЬ НА ПЛОЩАДИ. 

Н Е З Н А К О М К А . сЛ<лл*с^И3 •л<п\ 

м. А. КУЗМИНА. 

ОБЛОЖКА РАБОТЫ К. А. СОМОВА. 

/Лек , / / « * -

СПВ. 

Им. .ШИПОВНИКЪ- С.П.В. 
1908. 

Б Л О К . « Л И Р И Ч Е С К И Е ДРАМЫ». СПб., 1908 С Д А Р С Т В Е Н Н О Й НАДПИСЬЮ Н. А. К Л Ю Е В У 
ОТ 2 И Ю Н Я 1908 г. 

Институт русской литературы АН СССР, Ленинград 

6 В. С. Миролюбов. 
7 Имеется в виду и. 5. 
8 Далее зачеркнуто слово «крещеных». 

<Дер. Желвачева, 1 сентября 1908 г.) 

Д орог ой Александр Александрович . 
Ч т о слышно про мои стихи из «Золотого руна» — собираюсь вскорости при

с л а т ь Вам еще много. Простите, что у т р у ж д а ю Вас , напишите мне, что и как? 
Напишите , к а к Вам нравится эта статья? 1 Меня она очень заботит. О получе
нии этого письма тоже прошу известить вскорости. 

Датируется по связи с п. 10. 
1 Это письмо (точнее, записка на клочке бумаги) было приложено к большой, только что 

ааписанной Клюевым статье «С родного берега». Заказное письмо было, по всей ВИДИМОСТИ, 
отправлено Блоку в Петербург п оттуда переслано ему в Шахматово. Статья Клюева глубоко 
потрясла Блока. «Если бы ты знал, какое письмо было на днях от Клюева ( . . . ) Это — доку
мент огромной важности (о современной РОССИИ— народной, конечно), который еще и еще ут
верждает меня в моих заветных думах и надеждах»,— писал Блок Е. П. Иванову 13 сентября 
1908 г. (VIII, 252). Прежде чем отправить статью во Францию, Блок собственноручно пере
писал ее. (На первом листе копии сверху — приписка рукой Блока: «Получ(ил) 11/1X08. 
Шахм<атово>»). Несколько отрывков из нее были затем приведены Блоком в его статье «Сти
хия и культура», написанной в конце 1908 г. Полный текст статьи см. в публикации К. М. 
Азадовского «Олонецкая деревня после первой русской революции» в кн.: «Социальный про
тест в народной ПОЭЗИИ» («Русский фольклор», XV). Л., 1975, с. 200—209. 

10 
<Дер. Желвачева, середина сентября 1908 г.) 

Здравствуйте , дорогой Александр Александрович . Много Вам кланяюсь и 
ж е л а ю от Господа — блага и Д у х а осенителя — м и р а душевного . Воспевать 
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красоту наружную — не обходя незримого, в мудрейшей воле пребывающего. 
1 сентября послал Вам письмо для В<иктора> С<ергеевича> М<иролюбова> и со 
страхом и трепетом дожидаю, что он скажет. Не хотелось бы мне брать на себя 
ничего подобного, так я чувствую себя лживым, порочным— не могущим и не 
достойным говорить от народа. Одно только и утешает меня, что черпаю я все из 
души моей,— все, о чем я плачу и воздыхаю, и всегда стараюсь руководиться 
только сердцем, не надеясь на убогий свой разум-обольститель. Всегда стою на 
часах души моей, и если что и лгу, то лгу бессознательно — по несовершенству 
и греховности своим. О простите меня, все дорогие мои! Я не виноват, виновен 
кто-то другой от меня. Простите за утруждение, сообщите, какие из этих сти
хов годны х. Некоторые я, кажется, уже посылал Вам, теперь — в переделан
ном виде 2. Что слышно из «Золотого руна» и какие три стихот<ворения> Вы по
слали в него3. Жадно, нетерпеливо жду ответ! 

Еще раз — мир Вам. 
Адрес прежний. 

Любящий Вас Н. К л ю е в 

П е с н я д е в у ш к и 

В красовитый летний праздничек, 
На раскат-широкой улице, 
Будет гульное гуляньице, 
Пир-мирское столованьице. 
Как у девушек-согревушек 
Будут поднизи плетеные, 
Сарафаны золоченые. . 
У дородных добрых молодцев, 
Мигачей и залихватчиков, 
Перелетных зорких кречетов, 
Будут шапки с кистью до уха, 
Опояски соловецкие 
Из семи шелков плетеные. 
Только я млада о гульбище 
Выйду в гуне — старой ркбуше, 
Нищим лыком опоясана. 
Сгомонятся красны девушки — 
Белолицые согревушки, 
Как от торопа повального 
Отшатятся на сторонушку. 
Парни ражие удалые 
За куветы встанут талые, 
Притулятся на завалины 
Старики, ребята малые — 
Диво дивное увидючи, 
Промежду себя толкуючи: 
Чья здесь ведьма захудалая 
Ходит в землю носом клюючи. 
Уж не горе ли голодное, 
Лихо злое, подколодное, 
Забежало частой раской, 
Кбрбой темною, дремучею, 
Через лягу — грязь топочую 
Во селенье домовитое, 
На гулянье красовитое? 
У нас время не догуляно, 
Зелено вино не допито, 
Молодцы не доцелованы, 

Запотай не долюбованы, 
Сладки пряники не съедены, 
Серебрушки не доменяны. 
Тут я голосом, как молотом, 
Выбью звоны колокольные! 
Не дарите меня золотом, 
Только слухайте, крещеные! 
Мне не спалось ночкой синею, 
Перед Спасовой заутреней. 
Вышла к озеру по инею, 
По росе медвяной, утренней. 
Стала озеро выспрашивать, 
Оно стало мне рассказывать 
Тайну тихую поддонную — 
Про святую Русь — крещеную. 
От озерной прибауточки — 
Водяной, потайной басенки, 
Понабережье насупилось, 
Пеной-саваном окуталось. 
Тучка сизая заплакала — 
Слезным бисером прокапала, 
Рыба в заводьях повытухла, 
На лугах трава повызябла. 
Я поведаю на гульбище 
Праздничанам-залихватчикам, 
Что мне виделось в озерышке, 
Во глуби, на самом донышке. 
Из конца в конец я видела 
Царство белое кручинное 
Все столбами огорожено. 
Меж столбов брусы дубовые — 
Поперечины положены, 
Петли новые, пеньковые 
Хомутами заморожены. 
Кто завечен Свету Белому, 
Доброрадью человечьему, 
Кто в пустыне верным пастырем, 
На земле смиренным пахарем, 
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В темяу ночь оборонителем, 
Во миру честном рачителем, 
Молит Солнышко тихошенько, 
Чтоб пекло оно теплёшенько, 
Чтобы малому и старому 
Была жира приводожная, 
Чтоб ни тварь в лесу голодная, 
Ни гадюка подколодная, 
Не кусали и не жалили, 
А Свят Духа Бога славили, 
Тот головушку безвинную 
Залагает во петелочку, 

И казнят его без милости 
Палачи немилосердные. 
Оттого в заветный праздничек 
На широкое гуляньице, 
Выйду я млада непутною, 
Встану вотдаль неславутною, 
Как кручинная крушинушка, 
Та пугливая осинушка, 
Что шумит-поет по осени 
Песню жалкую, свирельную, 
Ронит листья-слезы желтые 
На могилу безыменную 4. 

О с е н н я я с к а з к а 

Сдивовалось дивушко, 
Бедушка стряслась. 
Горькая осинушка 
Кровью изошлась. 
Полымем разубрана, 
Вся красным-красна, 
Может быть, подрублена 
Топором она. 
Может, червоточина 
Гложет сердце ей. 
Черная проточина 
Въелась меж корней. 
Облака по просини 
Крутятся в кольцо... 
От кручинной осени 
Вянет деревцо. 

Сентябрь <1908 г.> 

Не узнать без знахаря 
Тяготу обид... 
Труп кровавый пахаря 
В полюшке лежит. 
С заунывным шорохом 
Стелется трава, 
И ружейным порохом 
Пахнет синева. 
Кутает долинушку 
Заревой багрец... 
Видела осинушка 
Пахаря конец. 
И горючей жалостью 
В сердце пронзена 
До корней кровавостью 
Изошлась она 6. 

Датируется по содержанию и на основании помет Блока в «Записной книжке» 21 и 28 сен
тября: «Письма Клюева» (ЗК, 114—115). 

1 К данному письму было приложено пять стихотворений: «Я говорил тебе о боге» (над 
стихотворением — надпись: «Посвящается Л. Д. Семенову»), «Любви начало было летом» 
(с припиской в конце стихотворения: «Сентябрь 1908»), «Песня девушки» («В красовитый 
летний праздничек»), «Песня о Царе-Соколе и о трех птицах божиих» и «Осенняя сказка». 
После стихотворения «Я говорил тебе о боге» — приписка, сделанная Клюевым: «Адрес. 
Станция Мариинская. Олонецкой губ<ернии>, Вытегорского уез<да>, деревня Желвачева». 

Первые два стихотворения были напечатаны в журнале «Золотое руно», 1908, № 10, 
с. 25—26. К каждому из них рукой Блока (красным карандашом) сделана приписка: «Зол<отое> 
Руно, 1908, № 10». Рядом со стихотворением «Я говорил тебе о боге» зачеркнуто несколько 
слов, написанных рукой Блока (красным карандашом); можно разобрать: «20.Х.08. Москов
ский) журнал». 

Стихотворение «Песня о Царе-Соколе и о трех птицах божиих» Блок отправил в петербург
ский журнал «Бодрое слово», в котором он тогда сотрудничал (приписка рукой Блока: 
«Посл(ал> 24 II <т. е. 24 февраля 1909 г.) в „Бодрое слово"»). Озаглавленное «Песня о Соколе 
и о трех птицах божиих», это стихотворение было напечатано в «Бодром слове» (1909, № 7, 
апрель, с. 1—6); печатный текст почти полностью совпадает с рукописным (См. также п. 19, 
прим. 1). 

«Песня о Соколе и о трех птицах божиих» была затем помещена Клюевым в журнале «Но
вая земля» (1911, № 21, июль, с. 10—11) и включена в первое издание сб. «Сосен перезвон»; 
позднее (с изменениями в тексте) напечатана в «Лесных былях» и (с новыми изменениями) в 
«Песнослове» и в сб. «Медный кит». 

2 Имеются в виду стихотворения «Я говорил тебе о боге» и «Любви начало было летом», 
находившиеся среди стихотворений, которые Клюев отправил Блоку вместе с п. 2. Три из 
них были позднее (видимо, летом 1908 г.) посланы Блоком в «Золотое руно». Поскольку опуб
ликованный текст полностью совпадает с текстом автографов, приложенных к данному пись-
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му, можно предположить, что Блок, полу
чив его, скопировал оба стихотворения в 
новой редакции и вторично отправил их 
в «Золотое руно». 

3 Какое третье стихотворение было 
отправлено Блоком в «Золотое руно», уста
новить не удалось. 

4 Это стихотворение вместе с «Песней 
о Царе-Соколе...» Блок, как видно из при
писки, также отправил 24 февраля 1909 г. 
в журнал «Бодрое слово», где оно и было 
вскоре напечатало под названием «Совре
менная былина» («Бодрое слово», 1909, № 5. 
март, с. 39—43). Многие слова, особенно 
местные, были в этой публикации либо ис
кажены, либо исправлены на более понят
ные; строки 73—90 были опущены (веро
ятно, по цензурным соображениям). Впо
следствии с незначительными исправлени
ями Клюев перепечатал это стихотворение 
(под названием «Современная былина») в 
журнале «Новая земля» (1911, № 20, июль, 
с. 3—4). Затем это стихотворение, озагла
вленное «Лесная быль» и несколько сок
ращенное, вошло ^в сб. «Сосен перезвон» 
(во втором издании отсутствует) и в сб. 
«Лесные были». Под заголовком «Обидны 
плач» и с новыми строками перепечатано 
в «Песнослове» (раздел «Мирские думы») 
и в сб. «Изба и поле» (Л., 1928). 

5 Рядом со стихотворением — припис
ка рукой Блока (красным карандашом): 
«Посл<ал> Ю.Х1<1908> в «Лебедь». 

Впоследствии стихотворение в изменен
ном виде было напечатано под названием 
«Осинушка» в журнале «Заветы» (1913,№ 8} 
и вошло затем веб. «Лесные были»; позднее 
— в «Песнослов» и сб. «Медный кит». 

11 
<Дер. Желвачева, 30 сентября 1908 г.> 

Получил Ваше письмо и книгу «Земля в снегу». Б л а г о д а р ю В а с , что не за
бываете — подробно отпишу, к а к только получу В а ш ответ на второе после 
«рукописи» письмо со стихами 1 . Сейчас у х о ж у и когда приду — тогда напишу. 
Думаю — прошу В а с — не забывать меня . 

Мир Вам. Н. К л ю е в 
Возвращусь я скоро . 

Открытка. Датируется по почт. щт. 
1 Имеется в виду п. 10. 

12 
<Дер. Желвачева, конец октября 1908 г.> 

Дорогой Александр Александрович, тронут Вашей добротой ко мне, благо
дарен за присланную книгу «Земля в снегу»; красивая книга, прекрасны загла
вие и внешность ее; но я очень стесняюсь много говорить про нее. Вы ведь сами 
человек образованный, имеете людей, понимающих искусство и творящих пре
красное, но что по-ихнему неоспоримо хорошо, то по-моему, быть может, безоб
разно и наоборот. Взгляды на красоту больно заплевывать, обидно и горько 
может и Вам выслушивать несогласное с этими взглядами. Если я читал Вашу 
«Нечаянную радость» и, поняв ее по-своему, писал Вам про нее кой-что хорошее, 
то из этого еще не значит, что я верно определю и «Земля в снегу». До «Неча
янной радости» я не читал лучшего, а потому и прельстился ею, как полустер-
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той плитой, покрытой пестрыми письменами, затейливо фигурными знаками 
далекой, незнаемой руки, в которых нужно разбираться с тихостью сердца и 
с негордостью духа. Я не умею читать книгу с пеной у рта, и если вижу в на
писанном много личной гордости, самомнения, то всегда смотрю на это, как пут
ник на развалины Ниневии: «Вот, мол, было царство и величие и слава, а стал 
песок попираемый» г. «Нечаянная радость» веет тихой мудростью, иногда греш
ной, и, видимо, присущей Вам острой страстью, умно прикрытой рыцарским 
обожанием «к прекрасной», кой-где сытым, комнатным благодушием, чаще го
родом, где идешь, и все мимолетно 2, где глухо и преступно, где господином 
чувствует себя только богач, а несчастных, просящих хлеба, никому не жаль 3, 
изредка — самомнительным, грубо-балаганным фокусом. «Нечаянная радость» — 
калейдоскоп, где пестрые камешки вымысла, под циркуль и наугольник, кропот
ливой работой расположены в эффектный узор, быстро вспыхивающий и еще 
мгновеннее угасающий. Отдаленная, уплывающая в пьяный сумрак городских 
улиц 4 музыка продрогшего, бездомного актерского оркестра, скрашенная дву-
мя-тремя аккордами псалтири. Уличная шарманка с сиротливой птичкой, вы
нимающей за пятачок розовый билетик счастья, с хозяином полумужчиной, 
с невозмужалой6 похотью в глазах, с жаждой встречи с вольной девой в огненном 
плаще 6, который играет и поет только для того, чтобы слушали 7. Я недоуме
ваю, за что бранили меня 8 публицисты, когда я высказал Вам впечатление,, 
оставшееся от чтения этой книги, по бумажной ли привычке лаяться, по подо
зрению ли Вас в рекламе (хотя я не знаю, что было рекламного в моих словах) 
или по брезгливому представлению о нашей серости, по барскому отношению 
к простому человеку... Бог с ними и с публицистами, не для них я пишу Вам, 
но обидно, что люди, считающие себя лучшими в царствии, светом родной 
земли, духовно не выше публики, выведенной в «Царе Голоде» в картине 
«Суд над голодными» 9, родственны с нею во взглядах на крестьянина: «оно го
ворит...», «оно не понимает...», «в таких случаях нужен, казалось...» Отчего 
милостивые господа хохочут? — спрашиваю я у них. 

Отлил пулю помещик Энгельгард, что народ фефёла 10 — ему есть вера. Ска
жу я, что Ваши стихи красивы,— «господа» публицисты догадаются: «Верно 
Блок дал на сороковку». Мне чувствуется, что отношения людей литературы 
умышленно нелепы и лживы. Литературные судьи, как и уголовные, избравшие 
своей эмблемой виселицу, служат смерти, осуждают во имя дьявола, а не во 
имя Духа истины, а потому и дела рук их ни на волос не устраняют лжи жизни— 
безобразия отношений человеческих, а прекрасному даже вредят, потому что 
оно всегда робкое, по каплям нарождающееся. 

Нечто по каплям урожденное вижу я и в новой книге «Земля в снегу» —молит
венное пенье предвесенних ласковых капель, борьбу тела с духом. Земля в сне
гу... Небо как голубой далекий брат п , чуть слышны колокола 12, над равниной 
бело и смертно 13, как тонкий сон надвигается и кутает безбрежной тишиной 
«предчувствуемое». Что оно? Задумчивая ли голубоокая Мэри 14, легковейная 
ли весна 15, палач ли, вобьющий в ладонь роковой гвоздь 1в, да свершится «пос
леднее» — перед ликом Родины суровой закачается на кресте завершительная 
жертва? 17 Земля в снегу — символ голубиной чистоты и Духа высоты, но ста
рый грех, каранирная <?)> мусорность жизни, уродливой изначала, изъязвили 
целомудренный белый покров бурыми, как сукровица, проталинами «культур
ной» страсти, за которой, несмотря на пышный художественный альков, настой
чиво маячит мертвый, провалившийся рот 18. Смертная ложь нашего интелли
гента это, как мне кажется, не присущее ему по Духу вавилонское отношение 
к женщине. Многие стихи из Вашей книги похабны по существу, хотя наружно 
и прекрасны — сладкий яд в золотой, тонкой чеканки чаше, но кто вкусит от 
нее? Питье усохнет, золотой потир треснет, выветрится и станет прахом. Смело 
кричу Вам: не наполняйте чашу Духа своего трупным ядом самоуслаждения 
собственным я — я! 

В общем «Земля в снегу» проще «Нечаянной радости», меньше веет городом, 
а по заголовкам и выпискам из прошлых поэтов гнакомее при чтении. Но вы-
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писки почти над каждым стихом как будто выдают тайную робость перед чужим 
суждением 19. (Прикрываться авторитетом — мудрый прием рецидивиста 20, 
указывающего судье на Англию как на оправдание своих дел). Отдел «Вольные 
мысли» — мысли барина-дачника, гуляющего, пьющего, стреляющего за дев
чонками «для разнообразия» и вообще «отдыхающего» на лоне природы. Никому 
это не нужно, кроме Чулкова, коему посвящены эти «Мысли». 

Милы и родны стихи: «В этот серый, летний вечер...», «Русь» (без строчки 
«И ведьмы тешатся с чертями»), «Мы встретились с тобою в храме», «Осенняя 
любовь», «Прошли года», «О несказанном», «Я насадил мой светлый рай», «Кол
дунья», «Инок», «В четырех стенах»,—принимаю — старые мысли в них— 
первые четыре и шестой стихи. «Прости» 2]. 

Стихотв<орения> «Песельник», «Пляска» — балаганные прищелкивания про 
Таньку и Ваньку. 

Я читал их на беседе (посиделке), девки долго смеялись над словом «лови 
лесной тумаи косой» 22, а в «Пляске» слово «лютики» будто с того света свали
лось аз, незнакомое, уродливое, смешное, как барыня в буклях, с лорнетом 
и в плиссе, попавшая в развеселый девичий хоровод, где добры молодцы — 
белы кречеты, красны девушки — што малинушка. Я не упоминаю про внеш
ность стихов, потому что не придаю ей, кроме музыкального, никакого значения. 

Земля в снегу... Верю, что будет весна, найдет душа свет солнца правды, 
обретет великое «Настоящее», а пока надтреснутый колокол пусть звенит и поет 
и вместе с вьюгой, лесными тропами и оврагами, на огни родных изб несется 
звон его — вспыхивает, как ивановский червячок в сумерках человеческих душ, 
отчего длиннее и кручиннее становится запевочка, крепче думушка сухотная 
неотпадная, голее горюшко голое, ярче и больнее ненависть зеленоглазая, из
начальная ярость Земли-матери, придавленной снегами до часа и дня урочного 2*. 

Что Вы думаете про такое стихотворство, как моя «Песня о царе соколе и 
о трех птицах Божиих»? Можно ли так писать — не наивно ли, не смешно ли 25? 
Если пожелаете, то опубликуйте это письмо 26, а потом пришлите мне газету. 
Простите, если что неладно — не огорчайтесь, мне так жалко с Вами расстать
ся. Буду ждать ответа — мир Вам — Н. К л ю е в . 

Датируется на основании письма Блока к матери от 2 ноября 1908 г.: «Всего важнее для 
меня — то, что Клюев написал мне длинное письмо о „Земле в снегу", где упрекает меня в 
интеллигентской порнографии (не за всю книгу, конечно, но например, за Вольные мыс
ли")» (VIII, 258). 

1 Ниневия — древний город в Северной Месопотамии, разрушенный индийцами в 612 г. 
до н. э. Неоднократно упоминается в Ветхом Завете (см. напр.: Книга пророка Наума, Книга 
пророка Софонии, 2, 13—15 и др.). 

2 Вольно процитированная Клюевым первая строка стихотворения «Иду — и все мимо
летно» (сб. «Нечаянная радость»). 

3 Перифраз двух строк из стихотворения Блока «Еще прекрасно серое небо»: «Еще не
счастных, просящих хлеба/Никому не жаль, никому не жаль!» (сб. «Нечаянная радость»). 

4 Перифраз строки «Уплываешь ты в сумрак снеговый» из стихотворения Блока «Там в 
ночной завывающей вьюге» (сб. «Нечаянная радость»). 

5 Рукой Блока исправлено: «Не возмужавшей». 
6 «Вольная дева в огненном плаще» — строка из стихотворения Блока «Иду — и все ми

молетно» (сб. «Нечаянная радость»), 
7 Далее зачеркнуто одно слово. 
8 Далее зачеркнуто: «и Вас». 
9 «Царь Голод» — драма Л. Андреева (1908) — своеобразный отклик на события первой 

русской революции. Третья картина драмы называется «Суд над голодными». Появление од
ного из голодных, символизирующего все крестьянство, сопровождается следующими репли
ками из зала, где расположились «сытые»: «Оно, быть может, кусается», «оно кланяется», 
«оно не понимает» и т. п. «Отчего милостивые господа хохочут?» — спрашивает голодный. 
На это следует ответ: «Это не твое дело, голодный. Ты этого не поймешь. Ты что сделал, го
лодный?» — «Мы убили дьявола»,— отвечают крестьяне; последние слова послужили Клюеву 
эпиграфом к статье «С родного берега». 

10 Имеется в виду статья публициста М. А. Энгельгардта «Без выхода», опубликованная 
в либеральной петербургской газете «Свободные мысли» (1908, № 35, 7 января, с. 1—2). 
Объясняя поражение русской революции бессилием и слабостью русского народа, Энгель-
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гардт безаппеляционно называл его «фефёлой». Одним из откликов на статью Энгельгардта 
была напечатанная в журнале «Наш журнал» (1908, № 1, с. 62—63) анонимная заметка 
«В черные дни. (Из письма крестьянина)», автором которой был Клюев. (Обоснование авторст
ва Клюева дается в статье «Раннее творчество Н. А. Клюева», с. 200—204). 

11 Перифраз нескольких строк стихотворения «Я в четырех стенах — убитый» (сб. «Зем
ля в снегу»). У Блока: «А в небе — золотом расшитый/Наряд бледнеет голубой. Как сладко,, 
и светло, и больно,/Мой голубой далекий брат» и т. д.). 

12 Строка из стихотворения «О несказанном» (сб. «Земля в снегу»). 
13 Контаминация образов «снежной равнины» и «белой смерти», характерных для сб. 

«Земля в снегу» (см. прежде всего циклы «Снежная маска», «Заклятие огнем и мраком»). 
14 Слова из стихотворения «Нет имени тебе, мой дальний» (сб. «Земля в снегу»). 
15 Слова из стихотворения «В синем небе, в темной глуби». Это стихотворение, наряду с 

предыдущим («Нет имени тебе, мой дальний»), вошло в состав цикла «Мэри» (сб. «Земля в 
снегу»). 

16 Перифраз двух строк из стихотворения «Когда в листве сырой и ржавой» (сб. «Земля 
в снегу»; цикл «Осенняя любовь»). У Блока: «Когда палач рукой костлявой/Вобьет в ладонь 
последний гвоздь». 

17 Перифраз двух строк из того же стихотворения. У Блока: «Пред ликом родины су
ровой Я закачаюсь на кресте». 

Мотив жертвы (точнее — революционной жертвы), непосредственно соотнесенной с об
разом Христа, станет одним из ведущих в творчестве Клюева 1909—1911 г. Вполне вероятно, 
что именно строки блоковского стихотворения «Когда в листве сырой и ржавой» вдохновили 
Клюева на создание ряда стихотворений о революционере-мученике. Уже в приложении к 
следующему письму Клюев присылает Блоку несколько произведений такого рода («Заве
щание», «И опять я мудро весел», «Под вечер»). Следует также подчеркнуть, что «голгофская» 
тема в поэзии Блока и Клюева — продолжение и развитие определенной традиции, уже су
ществовавшей в русском революционно-гражданском искусстве. «Сочетание богоборческого 
(или атеистического) и антиклерикального пафоса с апологией Христа, понимаемого как жерт
вующий собой за народное дело революционер — характерная черта революционной и демо
кратической культуры XIX в.»,— пишет 3 . Г. Минц в кн.: «Лирика Александра Блока. 
Вып. 3. Александр Блок и традиции русской демократической литературы XIX века» (Тарту, 
1973, с. 99). 

18 Вольно цитируемая Клюевым последняя строка стихотворения «Не пришел на свида
нье» (сб. «Земля в снегу»). У Блока: «Провалился мертвый рот». 

18 Значительная часть стихотворений сб. «Земля в снегу» имела эпиграфы, заимствован
ные из произведений самых различных авторов (Платон, Гейне, Ибсен, Лермонтов, Тютчев, 
Фет, Ап. Григорьев, Вл. Соловьев, Л. Андреев, С. Городецкий и др.). В последующих изда
ниях Блок отказался от большинства эпиграфов, а также снял или изменил многие названия. 

20 В подлиннике: рецедевиста. 
21 Заголовки и первые строки стихотворений сб. «Земля в снегу» («В этот серый летний 

вечер» — первая строка стихотворения «Цыганка»; «Мы встретились с тобою в храме» — пер
вая строка стихотворения «Холодный день»; «Осенняя любовь»— цикл, состоящий из трех 
стихотворений; «Я насадил мой светлый рай» — второе стихотворение из цикла «Сын и мать»). 

22 Неточно цитируемая Клюевым строка ив стихотворения «Песельник». У Блока: «Эй, 
девка, собирай лесной туман косой!» В «Собрании стихотворений» (1911—1912) «Песельник» 
отсутствует. 

23 Клюев имеет в виду следующие строки из стихотворения «Пляска»: «Эй, желтенькие 
лютики,/Весенние цветки!» В «Собрание стихотворений» вошло без заглавия. 

О различном понимании фольклора у Блока и Клюева пишет В. Г. Базанов, сопоетавляя 
в частности блоковскую «Пляску» и клюевскую «Плясею» (В. Б а з а н о в . Олонецкий крес
тьянин и петербургский поэт,— «Север», 1978, Л» 8, с. 106—108). 

24 Клюев использует в этом отрывке слова и образы из блоковского предисловия к сб. 
«Земля в снегу». У Блока: «Надтреснутый колокол мерно качается и поет серебряным голо
сом ( . . . ) Я знаю сам страны света, звуки сердца, лесные тропинки, глухие овраги, огни в 
избах моей родины <. . .> И снега, застилающие землю — перед весной» и т. п. 

25 См. .п. 10, прим. 1. Вопрос Клюева не случаен. Это стихотворение (как и несколько дру
гих, ему родственных) знаменует собой начало нового «лиро-эпического» этапа в его поэтиче
ском творчестве (см. подробнее: «Раннее творчество Н. А. Клюева», с. 211—212). 

26 Блок действительно предполагал напечатать это письмо Клюева. «Письмо его вообще 
опять настолько важно, что я, кажется, опубликую его»,— сообщал он матери 2 ноября 
1908 г. (VIII, 258). Публикация не состоялась, однако раздумья над этим письмом Клюева 
отражены в письме Блока к матери от 5—6 ноября 1908 г. и в докладе «Россия и интеллиген
ция», прочитанном 13 декабря 1908 г. в Религиозно-философском обществе (см. прим. 
М. И. Дикман к письму Блока от 5—6 ноября 1908 г.— VIII , 594). 

13 
<Дер. Желвачева, ноябрь—декабрь 1908 г.> 

Простите, Бога ради, дорогой Александр Александрович, за мое письмо. 
Быть может, я холодно отнесся к тому, что требует теплоты, благоговения, про-
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никновенного внимания. Простите меня, не 
омрачайте своих образов моей грубостью, 
ибо Вы истинны в «своей» правде, без кото
рой Вы не художник, и только теперь я так 
больно почувствовал это. Я так тоскую, 
что не могу всего высказать Вам, ибо мно
гое не укладывается в буквы, но я знаю, 
Вы бы поняли меня на словах и были бы 
светлы. Не знаю, что писать в «Русскую 
мысль»1, я ничего из новых писателей не 
читал, окромя «Трудового пути», Ваших 
книг да «Царя Голода»; газет я тоже не 
читаю, разве когда в городе в чайной 
почитаешь «Свет» 2. 

Получил из Москвы, Скатертный пере
улок, дом 13, кв. 21 денег за стихи 3 рубля 
15 копеек, но не знаю, из Золотого ли 
руна они пли нет, получал их отец и не 
посмотрел перевод, а на отрезном купоне 
журнального имени не прописано, а только 
адрес с изображением лебедя 3. 

Посылаю В<иктору> С<ергеевичу> М<и-
ролюбову) эту рукопись. Стихотворение 
«Ты разлюбила» 4 он хвалил, но не успел 
поместить, а потому присылаю его Вам 
снова. Извините за беспокойство, за мою 
навязчивость. Быть может, все скоро отой
дет от меня. 

Мир Вам и свет. 

(Приписка к стихотворению «Победи
телям» 5> В «Русскую мысль» — думаю пи
сать — и про литературу, но только сколь
ко знаю, а так в общем могу написать свои 
мысли 6. Как Вам кажутся эти стихи 7. Не 
помню, были ли они Вам присыланы. «Воз
вращение» 8 — переделано. 

(Приписка к стихотворению «Зимняя 
сказка» 9> «Слово» 10 нужно отдельным ли
стом и ни отнюдь иначе. Так передайте ему. 

<(Приписка к стихотворению «Под ве
чер» пУ Еще раз напоминаю Вам, что 

если стоит, то опубликуйте мое письмо без урезок. В<(иктору> Сергеевичу > 
собираюсь писать. Не огорчайтесь, если что не ладно, прошу Вас. Я всегда 
боюсь за свои слова, все кажется плохо и не так. Буду ждать ответ. Привет и 
мир Вам. Любящий Вас Н. К. Адрес старый. 

м 

Н. А. КЛЮЕВ 
Фотография из альбома Н. М. Гариной с ее надпи
сью: «Н. Клюев, 1912 г., Москва. Народный поэт» 
Институт русской литературы АН СССР, Ленин

град 

Прошли те времена, когда нелицемерно 
Мы верили с тобой в божественность небес, 
На звездную лазурь взирая суеверно 
В предчувствии святых несбыточных чудес. 
Без чуда небеса, поблекнув, отсняли, 
Души не озарил полночный звездопад, 
Украшенный чертог безумно мы искали, 
А обрели тюрьму и мрачный каземат. 
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Безвинною четой, подвергнуты изгнанью, 
В краю, где гаснет жизнь в пустынной тишине, 
Не верим больше мы обманному сиянью 
Созвездий золотых, горящих в вышине. 
Сосновый дымный сруб, занесенный метелью, 
Для нас стал алтарем таинственно-святым, 
Где зажигает сны над снежною постелью, 
Как звезды в небесах, незримый херувим12. 

Ты разлюбила мир иконы, 
Мерцанье кроткое лампад, 
Собора белые колонны 
И монастырский старый сад. 
С тоской глубокою во взгляде, 
Лицом девически светла, 
В старинном клетчатом наряде 
Ты в город каменный пришла. 
Гуляешь ночью до рассвета, 
А днем усталая сидишь, 
И перья смятого берета 
Иглой неловкою чинишь. 
Такая хрупко испитая 
Рассветным кажешься ты днем, 
Моя квартира холостая 
Пропахла пудрой и бельем. 

По ней слоняешься небрежно 
Ты вечерами без огня, 
Зовет и тянет неудержно 
Соблазном улица тебя. 
Томит загадкою красивой, 
Сулит грядущее простить, 
И ты уходишь торопливо, 
Боясь мгновенье упустить. 
А утром смотришь богаделкой 
Так виновато глубоко, 
Берет с кричащею отделкой 
Забросив в угол далеко. 
Сидишь убито, чуть не плача, 
Потупив судорожный взгляд... 
Тебя постигла неудача: 
Из моды вышел твой наряд 13. 

В о з в р а щ е н и е 
Поев. Леониду Семенову 

Помню я обедню строгую, 
Позолоту царских врат, 
Свитый млечною дорогою 
Ряд мерцающих лампад. 
Солею, ковром покрытую, 
Тени синие углов, 
Над толпою, тесно сбитою, 
Тяжкий гул колоколов. 
Опьяненный перезвонами, 
Гулом четко золотым, 
Дал обет я пред иконами 
Стать блаженным и святым. 
Но в ответ мольбе медлительной 
Помню: с выси голубой 
Голос ясно повелительный 
Мне ответил: Ты не мой. 
С той поры я тенью серою 
По земле скитаться стал, 

И уж больше с детской верою 
Откровенья не искал. 
Минул срок грехопадению, 
И посланец горних сил 
К позабытому смирению 
Нечестивца возвратил. 
Был он белый и сияющий 
С ветвью райскою в руке, 
Перед ним, спасенья чающий, 
Преклонился я в тоске. 
И услышал уходящие 
В вечность темную года, 
Разгадал слова горящие 
В книге жизни и суда. 
Знаки замысла предвечного 
Зодиака и креста, 
И на диске солнца млечного 
Лик прощающий Христа. 

Все напевней и благостней звоны. 
Колокольные выси темней. 
Выходи на вечерние склоны 
Убаюканных звоном полей. 
Омрачаются дымкою ночи 
В небесах заревые цветы, 
Надовратного ангела кротче 

Пред иконой склонилася ты. 
Помолись о сияющем лете, 
О светилах в пространстве ночном, 
Обо всех, кто томится на свете 
Одиноким во мраке глухом. 
Помолись о безбурных возвратах 
Моряков в океанах седых, 

16 Литературное наследство, т. 92, кн. 4 
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Об угасших в сырых казематах, 
Неоплаканных, юных, святых. 
Отлетят лебединые зори, 

Мрак и вьюги на землю сойдут, 
И на тлеюще-дымном просторе 
Безнадежно молитвы замрут 14. 

И опять я мудро весел, 
Синеок, как глубь озер. 
На сафьяне старых кресел 
Тот же дремлющий узор. 
Те же ветхие обои 
Догорают в тишине, 
Но в беззвучности покоя 
Роковое мнится мне. 
Поцелуй и шопот клятвы, 
Умереть и жить любя,— 
Накануне судной жатвы 

Побелевшие поля. 
Кто я? Кто я невечерний, 
Не рассветный, не дневной, 

В Отчем Царствии последний, 
На земле полусвятой? 
И не станет ли, как тучке, 
Мне родною синева... 
На терновника колючке 
Кровь — заметная едва. 
Кто прошел стезею правой, 
Не сомкнув хвалебных уст... 
Шелестит листвою ржавой 
За окном мерновый куст: 
Чтоб на Божьем аналое 
Сокровенное читать, 
Надо тело восковое 
На заклание отдать 15. 

П л о в е ц 

В страну пророков и царей 
Я челн измученный направил 
И на безбрежности морей 
Творца Всевидящего славил. 
Рукою благостной Господь 
Развеял сумрак непогодный 
И дал мне светлую милоть 
И пояс, радуге подобный. 
Молниевиден стал мой лик 
И ясновидящ взор туманный, 
Прозрев за далью материк 
Земли, пловцу обетованной... 

Нужны цари из Истинного Града, 
Умеющие Башню различать. 

Д а н т е 
Посвящается А. Блоку 

Но сон угас, как зори мая, 
Надводным холодом дыша, 
И с той поры о дивном крае 
Томится падшая душа. 
Ей снятся солнечные стены 
Нерукотворных городов, 
И в ледяном мерцаньи пены 
Сиянье чудится венцов. 
Как будто в сумраке далече, 
За гранью стынущей зари, 
Пловцу отважному навстречу 
Идут пророки и цари 16. 

П е с н я о м е р т в о м ж е н и х е 
Вы не пойте, вихри звонкие, . 
Не шумите, буйнокрылые, 
Не клоните низко маковку 
У надрубленной березыньки. 
Та березка белокорая, 
Деревинка не ядреная, 
До сырой земли наклонится, 
Как былинка переломится. 
Ой не меть, стрелок, в лебедушку, 
Не кровавь стрелой озерышка, 
Порази каленовострою 
Птицу-ворона могильного. 
Ой ты, солнце огнеокое, 
Надосветное, высокое, 
Не рони закатна золота 

Во озерышко глубокое — 
Не пугай сорогу малую, 
Водяницу пододонную, 
Не мани улыбкой алою 
За туманность небосклонную. 
Дай излить, золотоликое, 
Горе девичье великое... 
Мое горе — медный колокол, 
Непогодою надколотый: 
Стриж летит над колокольнею, 
Канет ласточка касатая — 
Стонет медь позеленевшая, 
Больно крыльями задетая. 
Так и слухами уколото 
Запевает песню горюшко, 



ПИСЬМА Н. А. КЛЮЕВА К БЛОКУ 483 

И звенит она, как золото, 
Р-азливается, как морюшко. 
То приветна, то суровая 
Быль-кручина ладословая. 
Петухи поют дворовое, 
Пташки жубруют садовое, 
Кличут-чивкают зазнобушек, 
Коноплянников-воробушек. 
Только мне, неприголубленной, 
Кликать некого в окошечко, 
Во светлице новорубленной 
Одинокой тяжелешенько. 
Не проедет по подоконью 
Богосуженый с гармоникой, 
Не зажжет звонкоголосую 
На лице зарю малинову. 
Ты пошто, гармонь звончатая, 
До поры обезголосилась — 
Не допела, не дославила 
Жизнь-кручину молодецкую. 

Датируется по содержанию. 

Стародавняя кручинушка, 
Как угрюмая крапивушка, 
Затомила сердце ясное 
У удалого детинушки. 
Выжгла очи соколиные, 
Красен жар с лица повывела, 
Довела головку буйную 
До брусовой перекладины. 
Так не вейтесь, вихри звонкие, 
Вкруг стекольчата окошечка, 
Полетайте, скорокрылые, 
На распутья святорусские. 
Пойте в ельниках малиновкой, 
Плачьте чайкой над озерами, 
Разливайтесь колокольчиком 
Над окольнею дороженькой. 
Чтоб голубке норовилося, 
Сизу-голубю любилося, 
Старцу ветхому, преклонному 
По писанию молилося 17. 

1 Из последующих писем (п. 14 и 16) явствует, что в ноябре 1909 г. Блок просил Клюева 
написать для «Русской мысли» статью о современной русской литературе. Вопрос об участии 
Клюева в только что реорганизованной «Русской мысли» Блок, без сомнения, согласовал с 
Д. С. Мережковским, который с 1909 г. возглавил беллетристический отдел журнала. «Мы, 
действительно, вошли в «Русск<ую> Мысль» как заведующие литер<атурным> и литер<атур-
но>-критич<еским> отделом, должны теперь подготовлять книжку к 1 января» — сообщала 
3 . Н. Гиппиус А. Белому 30 октября 1908 г. из Петербурга (ГБЛ, ф. 25, карт. 14, ед. хр. 6, 
л . 68). 

Знакомый с несколькими статьями Клюева (в том числе и с теми, которые до настоящего 
времени не обнаружены), Блок, несомненно, высоко ценил публицистические выступления оло
нецкого поэта. В одном из несохранившихся писем к И. П. Брихничеву Блок сообщал: «Клюев 
пишет в прозе очень замечательные вещи. Но. . . если просить у него статьи, он сейчас же 
сошлется по скромности на малограмотность и малокнижность» (цит. по статье И. Брихни-
чева «Северное сияние», опубликованной в газете «Руль», 1912, № 355, 18 июня; в статье при
ведены выдержки из неизвестных ныне писем Блока к И. П. Брихничеву). Предлагая редак
ции «Русской мысли» своего олонецкого корреспондента в качестве автора, Блок, возможно, 
рассчитывал на то,-что Клюев — в духе своих статей и писем того времени — подвергнет рез
кой критике «город» и «интеллигентскую» культуру с позиций «народа». 

2 «Свет» — ежедневная политическая, экономическая и литературная газета, крайне на
ционалистическая по своему направлению; издавалась в Петербурге в 1882—1916 гг. Благо
даря дешевизне газета имела огромное распространение. 

3 Судя по адресу, названному Клюевым, денежный перевод был получен им из москов
ского журнала «Лебедь», который издавался с ноября 1908 г. по апрель 1909 г. Блок был од
ним из сотрудников этого журнала и печатался в нем. 10 ноября 1908 г. он, как указывалось 
выше (см. п. 10, прим 4), послал в «Лебедь» стихотворение Клюева «Осенняя сказка». Однако 
ни «Осенняя сказка», ни другие произведения Клюева в журнале «Лебедь» не появились. 

4 Имеется в виду стихотворение «Ты разлюбила мир иконы», которое затем, полностью 
переделанное и озаглавленное «Грешница», было опубликовано в журнале «Новая земля» 
(1911, № 19, июль, с. 14—15); под тем же названием вошло в первое издание сб. «Сосен пере
звон» и-(без заглавия) — во второе («Бледна, со взором полным боли»). В «Песнослове» — 
без заглавия и в измененном виде («За лебединой белой долей»), 

6 Стихотворение «Победителям» («Свое вы счастье проклянете») опубликовано в статье 
«Раннее творчество Н. А. Клюева» (с. 204—205) с автографа, хранящегося в архиве 
В. Я. Брюсова. Рукописный текст в архиве Блока имеет помету, сделанную его рукой: «Пос
лал 17/П Слушай земля» т. е. данное стихотворение было послано им 17 февраля 1909 г. в 
царицынский журнал «Слушай земля», где оно, однако, опубликовано не было. 

6 Насколько можно судить по последующим письмам Клюева к Блоку (см. п. 14 и 16), 
статья для «Русской мысли» так и не была им написана. 

7 В данном письме Клюев прислал Блоку 13 стихотворений: «Прошли те времена, когда 
нелицемерно», «Ты разлюбила мир иконы», «Возвращение», «Победителям», «Все напевней и 
благостней звоны», «И опять я мудр и весел», «Пловец», «Завещание», «Зимняя сказка», «Из 
книги Откровения», «Горние звезды, как росы», «Песня о мертвом женихе» и «Под вечер». 

Шесть стихотворений в настоящей публикации не воспроизводятся. О стихотворениях 
«Победителям», «Зимняя сказка» и «Под вечер» см. соответствующие примечания к данному 

16* 
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письму. Стихотворение «Завещание» впервые напечатано в журнале «Новая земля» (1911, 
№ 18, май, с. 2) и вошло затем в оба издания сб. «Сосен перезвон» и впоследствии — в «Пес-
нослов» и сб. «Медный кит». Печаталось также в журнале «Северная звезда» (1916, № 1, 
с. 39—40). Всюду под тем же названием и без изменений в тексте. Стихотворение, озаглавлен
ное «Из книги „Откровения"» («Я был в Духе в день Воскресный»), было позже без заголовка 
и с эпиграфом из Апокалипсиса напечатано в журнале «Новая земля» 1911, № 10, март, с. 15. 
Затем вошло в оба издания сб. «Сосен перезвон» и «Песнослов». Стихотворение «Горние звез
ды, как росы» опубликовано в статье «Раннее творчество Н. А. Клюева» (с. 202—203). Пере
печатано в кн.: Н. К л ю е в . Стихотворения и поэмы. М., 1977, с. 107. 

8 Впоследствии без заголовка и посвящения, в сокращенном виде и с рядом существенных 
поправок это стихотворение («Помню я обедню раннюю») вошло в оба издания сб. «Сосен пе
резвон»; перенесено в «Песнослов». 

• На автографе этого стихотворения после названия «Зимняя сказка» следует: «Посвяща
ется Елене Добролюбовой» (одной из четырех сестер А. М. Добролюбова). Рядом с этими сло
вами Блок красным карандашом поставил знак | . Впоследствии без заголовка и посвяще
ния это стихотворение («Ты все келейнее и строже») печаталось в сб. «Сосен перезвон» (оба 
издания), в «Песнослове» и сб. «Медный кит». Сличение опубликованного текста с рукопис
ным обнаруживает существенные расхождения в концовке стихотворения (см. об этом под
робнее в статье «Раннее творчество Н. А. Клюева», с. 196; там же на с. 194—195 см. о знаком
стве Клюева с Е. М. Добролюбовой). 

10 «Слово» или, возможно, «Слово божие к народу» (см. п. 18 и 20) — название неизвест
ного произведения Клюева, отправленного им через Блока В. С. Миролюбову. Судя по упо
минаниям о «Слове» в п. 16, 18 и 20, это сочинение Клюева носило антиправительственный 
характер. 

а* Стихотворение «Под вечер» («Я надену черную рубаху») было впервые напечатано в 
журнале «Новая земля», 1910, № 13, декабрь, с. 5. С публикации этого стихотворения начи
нается сотрудничество Клюева в «Новой земле». Затем оно вошло в сб. «Сосен перезвон» (во 
втором издании — без заголовка) и впоследствии — в «Песнослов» и сб. «Медный кит». Текст 
автографа имеет четыре строки, вычеркнутые Блоком (красным карандашом) и позднее не 
включенные Клюевым ни в одну из редакций (строки 4—8: «На камнях затеют тени пляску,/ 
За стеной чиликнет воробей,/Искривятся судорожно маски/В золотистом свете фонарей»). 

12 Печатается впервые. 
13 Отдельные строчки, подчеркнутые Блоком, выделены курсивом. 
14 Печатается впервые. Отдельные строки (в том числе — 4 последних) вошли затем — 

в измененном виде — в стихотворение «Заревеют нагорные склоны», впервые напечатанное 
под заглавием «Валентине Брихничевой» в «Новой земле» (1912, № 9—10, март, с. 8) Позд
нее — в «Братских песнях» и «Песнослове». 

15 Последние двенадцать строк образовали позднее самостоятельное стихотворение с 
разночтением в двух первых строках («Как звезда пролетной тучке,/ Мне — отчизна — сине
ва...») и незначительными расхождениями в последующих. Впервые опубликовано в журнале 
«Новая земля» (1912, № 3—4, январь, с. 11; первая строка: «Как звезде, крылатой тучке»); 
вошло в сб. «Братские песни» и впоследствии — в «Песнослов». 

16 Печатается впервые. Эпиграф из «Божественной комедии» (Чистилище, песнь XVI) 
в переводе О. Чюминой. 

17 Печатается впервые. 

14 
<Дер. Желвачева, ноябрь—декабрь 1908 г.> 

Ответил на Ваше письмо с просьбой от «Русской мысли», получили ли Вы 
его? 

Я пишу для «Русской мысли», но сведения мои по этому предмету очень 
скудны. Передайте это Мережковскому. Хоть я и чувствую, что есть, что пи
сать, но нельзя ли чего другого.— Жду ответ. 

Приветствую Вас Н. К. 
Открытка. Почт, шт.: Мариинское <нрзб.> 

15 
<Дер. Желвачева, 28 декабря 1908 г.> 

Здравствуйте, дорогой Александр Александрович, получил Вашу открытку, 
Вы в ней не сообщаете явственно, получили ли мое письмо заказное. Я же обес
покоен этим зловеще. Как только получите эту открыточку, то потрудитесь от
ветить кряду же. Приметы письма моего следующие: Стихи — «Ты все келей
нее и строже», «Возвращение», «Из книги Откровения», «Горние звезды», 
«Ты разлюбила», «Свое вы счастье»— и «пол-листа» — для В<иктора> С<ергее-
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СЕВЕРНЫЙ ПЕЙЗАЖ С ЧАСОВНЕЙ 
Рисунок Н. А. Клюева с подписью «Н. Клюев. Октябрь 1912» и дарственной надписью: оУмно любимом; 

Сергею Гарину. Николай К л ю е в . Ноябрь — 1912 г.» 
Институт русской литературы АН СССР, Ленинград 

вича> V Получили ли Вы такое письмо? Еще я в нем сообщал, что из «Золотого 
руна» денег не получал, а получил из «Лебедя» три руб. 15 коп. 2 Низко Вам 
кланяюсь и желаю Вам света и тихости душевной. Мир Вам и любовь. Адрес 
мой прежний. Жду ответа «подробного». 
28 декабря. 

Какие стихи в «Лебеде» — сообщите тоже. 
Открытка. Почт, шт.: Мариинское 30.12.08; СПб. 4.1.09. 
1 См. п. 13, прим. 5, 7, 8, 9 и 10. 
2 См. п. 13, прим. 3. 

16 
<Дер. Желвачева, январь-февраль 1909 г.> 

Здравствуйте, дорогой Александр Александрович. Еще раз беспокою Вас 
своим письмом,— но я очень озабочен о судьбе письма со стихами: «Ты все ке-
лейнее», «Из книги Откровения», «Горние звезды», «Возвращение», «Победи-
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телям», «Ты разлюбила мир иконы» и с полулистом для В<иктора> Сергееви
чах От Вас я получил открытку, но в ней не говорится о таком письме. Очень 
и очень прошу Вас: известите меня — получили ли Вы с таким содержанием 
письмо г. Особенно меня беспокоит пол-листа — для В<иктора> С<ергеевича>. 
И не столько за себя, сколько за Вас. 

Долгое же молчание Ваше кажется мне «зловещим». К тому же Вы писали 
в открытке, что стряслись какие-то неприятности и что Вы беспокойны душой 2... 

Получали ли что от В<иктора> С<ергеевича)>? 
Думая, что прежние мои письма не дошли,— упоминаю, что я ничего из 

«Золотого руна» не получил, получил из «Лебедя» 3 руб. 15 к., за какое сти
хотворение]) — не знаю. Мережковскому писал, писал и сорвал, потому всего 
мало в голове, хоть на сердце и есть многое — про поэзию настоящего времени. 
Хотелось бы любовно прочесть — Бальмонта, Брюсова — что-либо. Уж боль
но цветущи кажутся мне их стихи, которые мне изредка приходилось прочиты
вать кой-где, но в целом я ничего, буквально ничего не читал ни из поэзии, ни 
из прозы нового. Жду Ваше письмо. Привет Вам и любовь. 

Датируется по содержанию. 
1 Имеется в виду п. 13. 
2 В декабре 1908 г.— январе 1909 г. Блок был «беспокоен душой» прежде всего потому, 

что Л. Д. Блок ждала ребенка. «Мне теперь очень трудно вообще. Вы знаете, что мы с Лю
бовью Дмитриевной со дня на день ждем ребенка»,— писал Блок 22 января 1909 г. А. Н. Че-
ботаревской и Ф. К. Сологубу (VIII, 271). «Вы не можете себе представить, как мне трудно и 
тяжко — не только сейчас, но весь этот сезон. Даже, когда вижу людей, которых люблю, 
хочу от них прятаться < . . . ) Думаю, что эта тревога имеет совсем не одни личные основания»,— 
писал он А. Н. Чеботаревской 30 января (VIII, 272—273). О смерти ребенка Л. Д. Блок см. 
выше,— комментарий к п. Чулкова от 21 февраля 1909 г. Тогда же Блок писал В. Е. Бекле
мишевой о том, что «ждал ребенка, потрясен его смертью, и что-то новое, что должно войти в 
их <т. е. Блока и Любовь Дмитриевны.— К. А.У жизнь и как-то перестроить ее, погибло 
навсегда» (В. Б е к л е м и ш е в а . Встречи. Опубл. Р. Б. Заборовой в статье «Новое об 
Александре Блоке».— В сб.: «Книги. Архивы. Автографы». М., 1973, с. 53). 

17 
<Дер. Желвачева, 3 марта 1909 г.> 

Получил Ваше письмо. Благодарю за все много. От В<иктора> С<ергеевича> 
ничего не слышно. Жду обещанное — хотелось бы № 10 «Золот<ого> руна» и 
из поэзии — новых. Впрочем — предоставляю на Ваше усмотрение. За все бу
ду больно благодарен. Меня Ваше письмо гораздо обрадовало. Я это время 
прихварывал — и до сих пор не очень здоров. Простудился — или что другое — 
не знаю. Приветствую Вас братски и желаю всего светлого. 
марта 3 1909 года 

Открытка. Почт, шт.: СПб. 7.3.09 (другой штемпель стерся). 

18 
<Дер. ЗКелвачева, 12 марта 1909 г.> 

Очень благодарю Вас, дорогой Александр Александрович, за присланное. 
Это большая, большая радость для меня. Какие книги! Как веет от них мучи
тельным исканием «Радости». Каждая заставка вопиет «о смысле». Я, например, 
поражен, почти пришиблен царственностью стихов из Бодлера — Вячеслава 
Иванова г, умилен Вашим словом «о Прозрачности» и о «Кормчих звездах» 2. 
Сколько красоты, пророчески провидящих полу-мгновений. И уж стыдно мне 
показывать Вам свою мазню, уж заранее я краснею, что скажете Вы. Есть на
родное выражение: «Свет глаза крадет». Вот и Вы украли у меня глаза наружные 
и на серой глыбе сердца чуть-чуть наметили — иные очи — жажду струнно-пе-
вучей мудрости.. Ведь, Вам-то она сестра и милый брат, завечерело, чуть слыш
ны колокола... 3 Похожи 4 на «Соломона» корочки у альманахов «Шиповник» Б, 
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но для «корочек» это простительно. «Черные маски» 6 — жутки, но понятны 
как «плачу и рыдаю, камо зрю красоту недвижиму, лежащу, вида не имеющу...» 7 

Но по-моему в них выкрадено 8 «явное» умышленно и несколько даже при всем 
честном народе. Но больше говорить боюсь. Судите меня без снисхождения. 

От В<иктора> С<ергеевича> нет ничего. И от Вас про него ничего не получал. 
Видно, у них там что-либо не ладно, пахнет чем-то зловещим, не Антихрист ли 
народился на «Слово Божие» 9 — он ничего ведь не отвечал??? Как Вам это 
«Слово» показалось? Да и здоровье у него папиросное, мучаются, мучаются 
много зря, а единое нужно на потребу 10 — мир и благоволение, а остальное 
все приложится. 

Простите. Не забывайте когда. 
12 марта 

Письмо Ваше получил. 
1 Шесть стихотворений Бодлера, переведенных В. И. Ивановым, были впервые опуб

ликованы в журнале «Вопросы жизни», 1905, №4—5. Этот номер, судя по содержанию дан
ного письма, Блок прислал Клюеву. 

2 В том же № 4—5 «Вопросов жизни» была помещена статья Блока «Творчество Вячесла
ва Иванова», во второй части которой Блок высоко оценивал два первых стихотворных сбор
ника В. Иванова — «Кормчие звезды» (СПб., 1903) и «Прозрачность» (М., 1904). 

3 «Милый брат! Завечерело. Чуть слышны колокола» — первые две строки стихотворе
ния «О несказанном» (сб. «Земля в снегу»). См. также п. 12, прим. 12. 

4 С этого слова начинается новый лист (оборотная сторона) — по всей видимости, про
должение другого письма (см. п. 19). 

5 Имеются в виду «Литературно-художественные альманахи издательства „Шиповник"», 
издававшиеся с 1907 по 1917 г. Соломоном Юльевичем Копельманом, с которым Блок был 
знаком лично и переписывался. В 1907—1909 гг. произведения Блока регулярно появлялись 
на страницах «Шиповника» (редактором альманахов был тогда Л. Андреев). Несколько вы
пусков, в том числе — седьмой (см. след. прим.) Блок отправил Клюеву. Можно также пред-
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положить, что Блок послал ему и восьмой альманах (1909), где были напечатаны^два произ
ведения Л. Д. Семенова: повесть «У порога неизбежности» и разрозненные высказывания, 
объединенные под заглавием «Листки». Девятый альманах, где была напечатана блоковская 
«Песня Судьбы», увидел свет в апреле 1909 г. 

9 «Черные маски» — пьеса Л. Андреева, опубликованная в седьмом альманахе «Шипов
ник» (1908). Об отношении Блока к этому произведению см. его письма к матери от 24 и 30 
ноября 1908 г. («Письма к родным», т. I, с. 234 и 237), а также запись от 11 декабря 1908 г. 
<ЗК, 123). " 

7 Слова из стихиры св. Иоанна Дамаскина на отпевание покойников (мирян). В со
временном переводе: «Я плачу и рыдаю всякий раз как помыслю о смерти и увижу лежащую 
в гробу созданную по образу Божию нашу красоту безобразною, бесславною, не имеющею 
никакого вида» (Требник. Н.-Новгород, 1927, с. 101). 

8 Зачеркнуто слово «пропущено». 8 См. п. 13, прим. 10. 10 «Единое на потребу» (т. е. «одно только нужно») — неточная цитата из Евангелия от 
Луки: «Марфа, Марфа,печешисяомнозем, единоена потребу...» (10, 41—42). Слова эти были 
использованы Л. Толстым в качестве заголовка для одной из его статей, написанной в 1905 г. 
я напечатанной в 1906 г. 

19 
<Дер. Желвачева, 3 апреля 1909 г.) 

Из «Бодрого слова» * получил деньги 23 руб. Очень за них благодарен, они 
так кстати подшли а . Писал я что-то Вам про «Черные маски» несуразное 3. 
Спутал два текста в один и разобрался, когда письмо уже было заклеено. Ду
маю написать Вам подробно вскоре. Что нового у Вас? Извините за беспокойст
во. 

Любящий Вас Н. К. 
Открытка. 
1 Клюев пишет здесь о гонораре, полученном им из журнала «Бодрое слово» за публика

цию в нем «Современной былины» и «Песни о Соколе и о трех птицах божиих» (см. п. 10, 
прим. 1 и 4). Как выясняется из письма Блока к Р. С. Ельциной, фактической издательнице 
«Бодрого слова», Блок 24 февраля 1909 г. отправил в этот журнал не два, а три стихотворе
ния. «Прилагаемые 3 стих, (одно — собственноручное, а другие два — переписаны) принад
лежат крестьянину Николаю Клюеву, которого, если Вы помните, начал печатать Виктор Сер
геевич. Теперь Клюев постоянно переписывается со мной и через меня — с В<иктором> Сер
геевичем), а стихи свои посылает мне с просьбой печатать. Выберите из этого, что найдете 
подходящим, и вышлите ему, какой назначите гонорар...» (см..наст, т., кн. 2, с. 229). Какое 
именно третье стихотворение Клюева («собственноручное») отправил Блок 24 февраля 1909 г. 
в «Бодрое слово», установить трудно. Стихотворение «Прельщение», опубликованное позднее 
в «Бодром слове» (см. п. 20, прим. 10), было получено Блоком лишь в апреле 1909 г. и, по
скольку в его архиве сохранился клюевский подлинник, послано им в журнал также в пере
писанном, а не «собственноручном» виде. 

2 Так в оригинале. 3 Так в оригинале. 
20 

<Дер. Желвачева, апрель 1909 г.> 
Благодарю Вас, дорогой Александр Александрович, что не забыли меня. 

Письмо я Ваше получил, и оно мне дорого — потому справедливо. В одном 
фальшь, что Вы говорите, что я имею что-то против Вас за тяготение Ваше к 
культуре. Я не знаю точного значения этого слова, но чувствую, что им называ
ется все усовершенствованное, все покоряющее стихию человеку. Я не против 
этого всего усовершенствованного от электричества до перечницы-машинки, но 
являюсь врагом усовершенствованных пулеметов и американских ошейников х 

и т. п.: всего, что отнимает от человека все человеческое. Я понимаю Ваше вы
ражение «Не разлучным с хаосом», верю в думы Ваши, чувствую, что такое 
«Суета» в Ваших устах. Пьянящие краски жизни манят и меня, а если я и пи
сал Вам, что пойду по монастырям, то это не значит, что я бегу от жизни. По 
монастырям мы ходим потому, что это самые удобные места: народ «со многих 
губерний» живет праздно несколько дней, времени довольно, чтобы прочитать 
к примеру хоть «Слово Божие к народу», и еще кой-что «нужное». Вот я и хожу 
и желающим не отказываю, и ходить стоит, потому удобно и сильно и свято 
неотразимо. Без этого же никак невозможно 2. 
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Я не считаю себя православным, да и никем не считаю, ненавижу казенного 
бога, пещь Ваалову Церковь, идолопоклонство «слепых», людоедство верую
щих — разве я не понимаю этого, нечаянный брат мой! 

В одном я грешу, что пленяет меня «грусть несказанных намеков» 3; боюсь, 
что 

«Люди придут и растратят 
Золоторунную тишь, 
Тяжкие камни прикатят, 
Нежный растопчут камыш» 4. 

А «одинокая участь светла, безначальная доля свята» 5. Не знаю, как бы Вам 
пояснее, так хорошо выражено это Вами в отделе «Нечаянная радость». И я люб
лю Вас заочно тихо, не спрашивая, «что» Вы такое есть. II не желать Вам мира, 
а я подразумеваю под ним высшую, самую светлую радость,— я не могу — серд
це не дозволяет. Такой уж я человек зарожен, что от дум и восторгов и чаяния 
радости жизнь для меня разделена на два — в одном красота, «жемчуговые сны 
наяву» 6, в другом нечто «Настоящее», про что говорить я не умею, но что одно 
со мной нерушимо, но что не казенный бог или «православие». 

Дорогой мой Александр Александрович, буде Вам тяжело валандаться со 
мной, то Вы напишите мне об этом и простите меня. Не омрачайте Духа своего 
моей серостью. 

В<иктор> С<ергеевич> говорил мне, что Вы больно впечатлительный и милый 
и что я должен показывать Вам свои стихи. Но если для Вас это нудно, то не 
откажите хоть передавать все присылаемое В<иктору> Сергеевичу). Вам кажет
ся странным, что Вы не знаете меня в лицо, а мне ничуть, я часто вижу 
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Вас в своем внутреннем храме ровно таким, каким Вы чуетесь в письмах. 
Мне слышно, что Вам тошно от наружного зла в жизни — это тоже знак благо
получия, и радуюсь этому я высоко. Настоящее в человеке делается из ничего, 
это-то ничто и есть Все. Желаю Вам большого Духовного страдания, «чтоб ус
лышать с белой пристани Отдаленные рога» ', и на этот путь «если встанешь — 
не сойдешь, и душою безнадежной Безотзывное поймешь» 8. Не мне бы говорить 
Вам об этом, но так хочется сказать Вам что-либо, от чего не страшна бы стала 
«пучина темных встреч» 9. 

Присылаю Вам еще стихов 10 и буду ждать ответа нетерпеливо и о прислан
ных с «полулистом» тоже. Не забудьте упомянуть, какое стихотворение помеще
но в «Лебеде» и пошлет ли деньги «Золотое руно» за те стихи. Не можете ли Вы 
прислать мне этот № 10 п , так жадно хочется читать, но чтения взять негде. 
Все эти просьбы исполняйте, если они для Вас не сопряжены с неудобствами, 
«ели же они чуть неудобны, то и не нужно Вам беспокоиться и простите меня 
за них... 

Любящий Вас — НК 
Адрес прежний. 
Не знаете ли Вы, где Семен Федорович Быстрое 12. Кажется, Вы знакомы 

с ним? 

Датируется по связи с п. 21 («Получили ли до отъезда мое письмо со стихами...»). 
1 «Америка» была для Клюева своего рода символом, олицетворением ненавистной ему 

машинной цивилизации. «... какой бы крест, какую бы голгофу понес — чтобы Америка не 
надвигалась на сизоперую зарю, на часовню в бору, на зайца у стога, на избу-сказку»,— 
писал Клюев Ширяевцу в конце 1914 г. (ИМЛИ, ф. 178,1рп. 1, ед. хр. 1). «О, как я люблю свою 
родину и как ненавижу Америку, в чем бы она ни проявлялась», — заявляет он в августе 
1915 г., в одном из своих писем к Есенину («Есенин и современность». М., 1975, с. 240). В 
своих стихах Клюев также сокрушался о том, что «в куньем раю громыхает Чикаго» («Песно-
слов», 2, с. 65). 

2 Весь данный отрывок — яркое свидетельство того, что Клюев и после освобождения 
из тюрьмы продолжал активно заниматься революционной пропагандой среди крестьян се
верных губерний. Читая верующим «Слово божие к народу» или «еще кой-что „нужное"» 
Клюев в религиозной форме излагал им свои социальные и политические взгляды. Характер
но, что свою опасную подпольную деятельность сам Клюев воспринимает как «святое дело» 
•(«потому удобно и сильно и свято неотразимо»), уподобляя себя в известной мере своему ли
рическому герою тех лет — революционеру-мученику. 

3 Строка стихотворения Блока «Федору Смородскому» («Нежный! У ласковой речки») 
из сб. «Нечаянная радость». 

4 Четверостишие из того же стихотворения. 
5 Две строки стихотворения Блока «Полюби эту вечность болот» (сб. «Нечаянная ра

дость»). 
6 Последняя строка стихотворения «Облака небывалой услады» (сб. «Нечаянная радость»). 
7 Неточно процитированные Клюевым две строки стихотворения «Последний путь» (сб. 

«Земля в снегу»). У Блока: «Ты услышишь с белой пристани/Отдаленные рога». 
8 Из того же стихотворения. У Блока: «И на этот путь оснеженный,/Если встанешь — не 

сойдешь,/И душою безнадежной/Безотзывное поймешь». 
9 Перифраз последней строки стихотворения «На страже» (сб. «Земля в снегу»). У Блока: 

«И канет темная комета/В пучины новых темных встреч». 
10 Как следует из содержания п. 21, Клюев отправил Блоку четыре стихотворения: 

«Поэт», «Предчувствие», «Змей» и «Прельщение». Автографы двух первых стихотворений в 
архиве Блока не сохранились. Оба стихотворения опубликованы по автографам, находящим
ся в ИРЛИ, в кн.: Николай К л ю е в . Сочинения, т. 2. Мюнхен, 1969, с. 210—211. Стихот
ворение «Змей» с подзаголовком «Из серии „Тюрьма"» было впервые опубликовано в журнале 
«Новая земля» (1912, № 15—16, с. 11). В сокращенном и переделанном виде (без названия и 
•подзаголовка) вошло в сб. «Братские песни» и — позднее — в соответствующий раздел «Пес-
«ослова». Стихотворение «Прельщение» публиковалось в журнале «Бодрое слово» (1909, 
.№ 17, сентябрь, с. 22—23); см. альм. «Поэзия» 43, М., 1985, с. 106. Сличение печатного текста 
с рукописным обнаруживает несколько мелких расхождений (исправления, возможно, были 
•сделаны Блоком при копировании и пересылке стихотворения). 

11 Клюев не случайно столь настойчиво просил Блока прислать ему № 10 «Золотого руна» 
за 1908 г., а еще ранее интересовался судьбой своих стихотворений, отправленных Блоком в 
•редакцию этого журнала (см. п. 10, прим. 2 и 3). Публикация на страницах такого рафини 
рованного и «современного» издания, как «Золотое руно»,-была для молодого крестьянского 
поэта немаловажным событием, как бы знаменовавшим его вступление в «новейшую» литера
туру, к которой Клюев тогда тяготел и тянулся, признание его писателями символистского 
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лагеря. И действительно, появление стихотворений Клюева в «Золотом руне» не прошло неза
меченным. .Так, близкая к символистам петербургская газета «Утро» сообщала читателям в 
ноябре 1908 г. (раздел «Календарь писателя»): «Вышел № 10 „Золотого руна". Интересны сти
хи крестьянина Н. Клюева, воспринявшего всю сложность современной поэзии, ученика 
А. Блока» («Утро», 1908, № 24, 10 ноября, с. 4). Из текста этой неподписанной заметки ясног 
что в литературных кругах, где читалось и имело распространение «Золотое руно», было к 
тому времени известно и о знакомстве Клюева с Блоком, и о стремлении Блока всячески под
держать олонецкого поэта. 

12 Семен Федорович Быстрое (1877—1942?) — писатель-прозаик, сын деревенского свя
щенника. Одно время работал сельским учителем; в годы первой русской революции занимал
ся пропагандой среди крестьян. «Уже давно прошло 17 октября; я два раза и чаще делал в-
своей школе митинги. Духовенство мне запретило заниматься с крестьянами... Меня прису
дили к аресту»,— рассказывал Быстрое 15 августа 1906 г. в своем автобиографическом пись
ме, написанном по просьбе В. С. Миролюбова (ИРЛИ, ф. 185, оп. 1, ед. хр. 345). Рассказы-
Быстрова 1905—1908 гг. были посвящены в основном жизни сельского духовенства. Один 
из них («Отставной поп») был помещен в «Русском богатстве» (1905, № 9). Быстров печатался-
также в «Трудовом пути», 

В начале 1908 г. в связи с привлечением Миролюбова к суду и его отъездом из России 
Быстров в течение нескольких месяцев почти единолично ведал редакционными делами. В мае 
1908 г. выезжал из Петербурга в Тамбовскую губернию. 

Знакомство Быстрова с Клюевым состоялось, видимо, в январе — феврале 1908 г., когда 
олонецкий поэт, находясь в Петербурге (в Николаевском военном госпитале), писал для «На
шего журнала» публицистическую заметку «В черные дни» (см. подробнее в статье «Раннее-
творчество Н. А. Клюева», с. 200—201). 

21 
<Дер. Желвачева, начало июля 1909 г.> 

Насилу дождался возможности написать Вам, дорогой Ал<ександр> Ал<ек-
сандрович>. Стосковался я по Вам очень.— Не видали ли в далеких краях х 

В<иктора> С<ергеевича>? Как он поживает? Как бы мне хотелось сказать ему 
кой-что. Чтоб не кручинились они попусту, милые, милые люди. Что нужно за
быть «кто горд и зол, что тучи вдали встают, и слышатся песни далеких сел, что 
плачет сердце, просится в бой, зовет и манит» 2. Ах, дорогие мои, милые люди* 
Сколько раз я говорил про то, что теперь исполнилось. Дорогой Ал<ександр> 
Александрович), будьте светлы, властной ненужности не подчиняйтесь. Без
брежно счастье смотреть в глаза белому сиянию жизни. 

В мае получил письмо из «Золотого руна» — просят написать статью «Ин
теллигенция и народ». Извиняются, что денег за стихи в № 10 потому не высы
лали, что не знали адреса.— Теперь, т. е. 6 мая, некто Г. Тастевен 3 распорядил
ся, чтобы выслали, Но вот уж два месяца, а их нет. Что бы написать, что ин
тересно чистой публике знать про интеллигенцию и народ, а так я не знаю. 
Разницы всякие по воздуху ловить — мукушка одна. Да и стоит ли овчинка 
выделки? Вот если бы оказалась возможность пожить в Питере, то чувствую, 
что написал бы. Низко Вам кланяюсь и жду ответа. Адрес старый. Если что 
мое в «Лебедь», в «Слушай земля», и какое стих<отворение)> в «Бодрое Слово»? 
Очень хочется знать. Получили ли до отъезда мое письмо со стихами: «Поэт»,. 
«Предчувствие», «Змей», «Прельщение» 4. 

Мир Вам. 

Датируется по содержанию. На листе — помета красным карандашом, сделанная Бло~ 
ком: «Июль 1909». 1 С середины апреля 1909 г. Блок путешествовал по Италии и Германии. 2 Неточная цитата из стихотворения «На родине» (сб. «Земля в снегу»). 3 Генрих Эдмундович Тастевен — секретарь «Золотого руна». В августе 1908 г. Тасте
вен писал Блоку, что стихи Клюева «очень интересны» (ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 424).. 4 См. п. 20, прим. 10. 

22 
<Дер. Желвачева, 4 сентября 1909 г:>* 

Здравствуйте, дорогой Александр Александрович, пятый месяц пошел, как; 
не получал я от Вас весточки. Послал в Подсолнечную заказное письмо, полу
чили ли Вы его? Очень мне хочется знать, видали ли Вы В<иктора> С<ергееви— 
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ча>. Я получил из тех краев очень нехорошее письмо — и тяжелое для сердца. 
Необходимо также мне узнать, какое отношение, кроме литературного, имеете 
Вы к В<иктору> С<ергеевичу>? 

Всегда Ваше долгое молчание почему-то мне кажется зловещим, и так тяже
ло становится и даже одиноко на душе, что со мной очень редко бывает. Не за
бывайте меня. Жду от Вас письмеца. 

Любящ<ий> Вас Н. К л ю е в 
Я по-прежнему стихи пишу. 

4 сентября 
На последнем чистом листе письма — помета Блока: «Получ<ено> в Шахм<атово> 9.IX.09». 

23 
<Дер. Желвачева̂  конец сентября 1909 г.> 

ДорогойАл<ександр> Александрович). Я очень обрадован Вашим письмом х, 
благодарен за теплоту Вашу. Писал бы Вам больше, но боюсь наболтать негожее. 
За последнее время так не хочется говорить. Буду молчать. Не знаю, верно ли, 
но думаю, что игра словами вредна, хоть и много копошится красивых слов,— 
позывы сказать, но лучше молчать. Бог с ними, со словами-стихами. Буду бо
роться с ними2. Присылаю Вам еще, быть может, последние3. Будьте добры 
написать^ какие стихотворения) мои напечатаны в № 5 «Бодрого слова» * и 
«Лебеде» 6 и предполагаете ли из новых поместить что и что это за «Новый жур
нал для всех», имеет ли он общее со старым «Ж<урналом> для всех»? 6 И, прости
те назойливость, что это за грусть мутная в Вашем последнем письме ' — куда 
же сокрылась «Нечаянная радость»? Дорогой Ал<ександр> Александрович) — 
неверно то, что в хаосе нет света своего, «Покорности» умиленной. Радуйтесь. 
(Жду ответ поскорее). 

В р а з л у к е 
Мне хотелось бы плакать, моя дорогая, 
В безнадежном отчаяньи руки ломать, 
Да небес бирюза так нежна голубая, 
Так певуча реки искрометная гладь. 
Я, как чайка, люблю по-надречные д а л и -
Очертанья холмов за тумана фатой, 
В них так много живой, но суровой печали, 
Колыбельных напевов и грусти родной. 
И еще потому я в разлуке не плачу, 
Хороню от других гнев и слезы свои, 
Что провижу вдали наших крыльев удачу 
Долететь сквозь туман до желанной земли. 
Неисчетны, дитя, буйнокрылые рати 
В путь отлетный готовых собратьев-орлов, 
Но за далью безбрежней ли степь на закате, 
Зарубежных синей ли весна берегов? 
Иль все та же и там разостлалась равнина 
Безответных на клекот курганов-полей, 
И о витязе светлом не легче кручина 
В терему заповедном царевне моей? 

Датируется по связи с п. 24 («...в конце сентября отписал по петербургскому адресу...»), 
1 Блок ответил Клюеву 13 сентября 1909 г. (см. ЗК, 159). 2 В этом письме Клюева впервые появляется тема «ухода» и «молчания». Как следует из 

дальнейших писем, Клюев на грани 1909—1910 гг. всерьез думал о том, чтобы — вслед га 
А. Добролюбовым и Л. Семеновым — совсем отказаться от литературного творчества, т. е. 
«замолчать». Свой «уход» из культуры А. Добролюбов обосновал прежде всего в «Книге Не
видимой» (см. п. 5, прим. 5), а Л. Семенов — в «Листках», опубликованных в восьмом альма
нахе «Шиповник» (см. п. 18, прим. 4). «Писание это окостевание всего живого»; «Писать это 
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значит — не верить живому делу, душе»; «... стыдно всякого писания, всякого слова написан
ного, потому что это забота о внешнем»,— доказывал в «Листках» Семенов (с. 47, 48). 8 В данном письме Клюев прислал Блоку пять стихотворений. На той же стороне листа, 
что и письмо — стихотворение «Девичья песня» («Вы белила — румяны мои»). Под заглавием 
«Девичья» это стихотворение было впервые опубликовано в альманахе «Аполлон» (СПб, 
1912). Под тем же названием — в сб. «Лесные были» и журнале «Северная звезда» (1916, № 1, 
с. 31). На обратной стороне листа с письмом — стихотворения «На волнах» («Сердцу сердца 
говорю») и «Под ветром» («Не оплакано былое»). Оба стихотворения были под теми же назва
ниями опубликованы (с исправлениями) в журнале «Новая земля» (1911, № 22, август, с. 5— 
6 и 1912, № 9-10, март, с. 8); затем вошли в сб. «Братские песни» и впоследствии — в «Песно-
слов» (разночтения незначительны). На отдельном листе — стихотворения «Песня» («Как во 
нашей ли деревне») 11 «В разлуке» («Мне хотелось бы плакать, моя дорогая»). Первое стихот
ворение было впервые опубликовано в альманахе «Аполлон» (СПб., 1912, с. 37—38) под за
главием «Теремная»; вошло затем в сб. «Лесные были» (название — «Слободская») и под тем 
же названием — в «Песнослов». Разночтения незначительны. Стихотворение «В разлуке» 
печатается впервые. 

4 См. п. 10, прим. 1 и 4. 
* См. п. 13, прим. 3. 
• «Новый журнал для всех» издавался с ноября 1908 г. в Петербурге (до 1916 г.) и по 

своему направлению был отчасти похож на миролюбовский «Журнал для всех» (1896—1906), 
который всегда выделялся своим демократизмом, а в последние (революционные) годы при
обрел ярко выраженный антиправительственный характер и в конце концов был закрыт цен
зурой. Блок с 1909 г. сотрудничал в «Новом журнале для всех», о чем, возможно, он и сооб
щил Клюеву в своем письме к нему 13 сентября 1909 г. 

7 О смятенном состоянии духа, в котором находился Блок, вернувшись из Западной Ев
ропы в Россию, свидетельствует ряд документов. «Что-то стало тяжело на душе»,— призна
вался Блок Е. П. Иванову 9 августа 1909 г. (VIII, 291). Спустя десять дней после того как 
было послано письмо Клюеву, Блок записывает: «Ночное чувство непоправимости всего под
ползает и днем» (ЗК, 160). 

24 
<Дер. Желвачева, 4 ноября 1909 г.) 

Получил Ваше письмо из Шахматова и в конце сентября отписал по петер
бургскому адресу * — получили ли Вы что? 

Жду не дождусь от Вас письмишка, вот уже почти два месяца, но я не уны
ваю и все жду, жду... Желаю Вам доброго от любви моей. 

Адрес старый. 
1909 г. Ноября — 4. 

Открытка. Почт, шт.: Мариинское. 7.11.09. Петербургский штемпель отсутствует. 
1 Имеются в виду блоковское письмо от 13 сентября 1909 г. и п. 23. 

25 
<Дер. Желвачева, 29 декабря 1909 р.> 

Дорогой Алек<сандр> Александрович), после Вашего письма из Шахмато
ва пишу Вам третье письмо по старому петербургскому адресу. Четвертый ме
сяц от Вас не слыхать ничего, верно Вы меня совсем забыли, но страшно не хо
чется верить в это.— Не допускается мысль, что это разрыв духовный меж нами. 
Так хорошо бывает на душз от Вас, и этого жалко—смертно. Всего Вам свет
лого, дорогой Александр Александрович. Я живу по-старому, т. е. в бедно
сти и одиночестве наружно. Услышьте меня на этот раз — потрудитесь напи
сать что-либо. Радуйтесь. Любящий Вас. 

Я . К. 
Адрес прежний. 

29 декабря 1909. 
Открытка. 

26 
<Дер. Желвачева, 22 января 1910 г.) 

Здравствуйте, дорогой Александр Александрович) . Получил Ваше письмо 
от 11 января. Оно резко, но не отличимо от прежних. Если бы Вы не упоминали 
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ПЕЧАТАНО 8 Ъ ТИПОГРА*Ш К* • . НЕКРАСОВА, В1» ЯРОСЛАВЛ*. 

Н. А. КЛЮЕВ. «СОСЕН ПЕРЕЗВОН» 
с дарственной надписью «Александру Блоку — Нечаянной Радости. Николай К л ю е в . Осень. 1913 г.» 

Центральный архив литературы и искусства, Москва 

почти в каждом письме про свое барство, то оно не чувствовалось бы мною вов
се. Бедный человек, в частности крестьянин, любовен и нежен к человеку-ба
рину, если он заодно с душой-тишиной т. е. с-самой жизнью, которую Вы невер
но зовете елейностью. Эта тишина — жизнь во всех людях одна, у бедных и 
неученых она сказывается в доброте, ласке, у иных в думах, больше религиоз
ных, у иных в песнях протяжных, потому что так ощутительней она. Так поют 
сапожники за работой, печники, жнецы, ямщики и т. д. У ненуждающихся 
и ученых, когда наука просто надоест, а это в большинстве так и бывает, живу
щая в человеке Тишина проявляется (как это ни странно) тоже в думах. Но думы 
всегда певучи, красочны — отсюда музыка и живопись, и живопись и музыка 
вместе — это книга — проза и поэзия. Есть премия-картинка к Всеобщему ка
лендарю Сытина г — «Свят. Николай спасает от смерти трех невинно осужден
ных граждан», прибавка «с картины Репина» 2. Вероятно, эта картина нарисо
вана наперво барином, но глядя на нее не помыслишь, что это затея, и как сквозь 
туман видишь не усы колечком, не гусиное мясо, а «Лик», беру на себя смелость 
прибавить: родной, общедушевный. (Чтобы полюбить, что за этой картиной, не-
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обходима тишина и в обыкновенном значении). В Питере мне говорили, что Ва
ши стихи утончены, писаны для брюханов, для лежачих дам, быть может, это и 
так е общем, но многое и многое, в особенности — же «Тишина» их, какие-то 
жаворонковые трепеты,— переживанья мгновенные общелюдски, присущи каж
дому сердцу. Ведь в тех же муках рождала и простого человека мать, так же 
нежно кормила у груди («пришлецы» из «Неч<аянной> рад<ости>»)3, и исче
зает «род презренья», а уж «кто-то ласковый рассыпал золотые пряди, луч про
ник в невидимую дверь» 4. 

И Ваше жестокое: «Я барин — вы крестьянин» становится пустотой — «но
вой ложью», и уж не нужно больше «каяться» (что Вы каялись раньше мне поче
му-то не узнавалось). И верится, что «во тьме лжи лучится правда» (слова из 
вашего письма). Быть может, Вам оттого тяжело — что время летит, летит... или 
что я хорошо думаю о Вас. Но не вскрывайте себе внутренностей, не кайтесь мне, 
не вспугивайте то малое, нежное, что сложилось во мне об Вас. Говорить про 
это много нельзя, иначе истратишь слова, не сказав ничего. Понимаю, что на
ружная жизнь Ваша несправедлива, но не презираю, а скорее жалею Вас. Ни
когда не было в моих помыслах указывать Вам пути, и очень прошу Вас не счи
тать меня способным на какое-либо указание. Желание же Ваше «выругать» 
не могу исполнить,— слишком для этого Вы красивы. Желаю Вам от всего серд
ца Света, Правды и Красоты новой, здоровья и мужества переносить наружные 
потери жизни. Крепко желается не забыть Вас. Не отталкивайте же и Вы меня 
своей, быть может фальшивой тьмою. Сам себя я не считаю светлым и Вы не счи
тайте меня ни за кого другого, как за такого же. Всякое другое мнение Ваше 
для меня тяжко 5. Если я Вас не огорчил этим письмом окончательно,— то не 
огорчитесь моей старой просьбой о книгах — стихов — Бальмонта, Брюсова, 
Сологуба, Гип<п>иус, какие Вам не трудно. Всего Вам светлого. Без презрения 
любящ<ий> Вас К л ю е в . 

Н а п о р о г е з и м ы 
Не говори, без слов понятна От их девического круга, 
Твоя предзимняя тоска, Весну пророчащих судьбин, 
Она, как море, необъятна, Тебе осталася лачуга, 
Как мрак осенний глубока. А мне умолкший карабин. 
Не потому ли сердцу мнится Но о былом не сожалея, 
Зимы венчально белый сон, Мы предвесенни, как снега, 
Что смерть костлявая стучится О чем же, сумеречно тлея, 
У нашей хижины окон. Вздыхает пламя очага? 
Что луч зари ущербно-острый Или пока снегов откосы 
На елей меркнет бахроме... Зарозовеют жданным днем, 
Не проведут ли наши сестры, Твои отливчатые косы 
Как зиму — молодость в тюрьме? Зимы затмятся серебром в. • 
1910 г. 22 января 
Жду ответ. 
1 Имеется в виду ежегодный «Всеобщий русский календарь» — дешевое издание «для 

народа», которое в огромных тиражах выпускалось книгоиздательской фирмой И. Д. Сытина 
(«Товарищество Сытин и К°»). 

2 Речь идет о картине Репина «Св. Николай избавляет от смертной казни трех невинно 
осужденных в Мирах Ликийских» (1888). Хранится в Гос. Русском Музее. 

3 «Пришлецы» — стихотворение из сб. «Нечаянная радость». У Клюева — перифраз сле
дующих строк: «Пусть заменят нас новые люди! В тех же муках рождала их мать. Так же 
нежно кормила у груди». 

4 Строки из стихотворения «Зажигались окна узких комнат» (сб. «Нечаянная радость»). 
5 Далее зачеркнуты следующие слова: «Не пишу Вам о своих покойниках и живых, 

о своем горе». 
6 Получив письмо Клюева 26 января, Блок спустя несколько дней переписал это стихот

ворение и отправил его в редакцию известного киевского периодического издания «Чтец-декла
матор». (Приписка рукою Блока: «Получ<ил> 26/1 1910. Посл<ал> 29/1 1910 Чтец-декламат<ор>, 
т. IV, с несколькими) строк<ами> на обороте»). Незадолго до этого, в конце 1909 г., в1Утоме 
«Чтеца-декламатора» было помещено 13 стихотворений Блока. Однако именно это стихотво-
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ренне Клюева в «Чтеце-декламаторе» не появилось. Под названием «У очага» и с незначитель
ными поправками оно вошло в сб. «Сосен перезвон» (во^ втором издании — без названия) 
и позднее (без названия) — в «Песнослов». 

27 
<Дер. Желвачева, 14 марта 1910 г.> 

Получил книжку стихов х, за что очень благодарен. Радуюсь, что мои слова 
утешительны для Вас. Желал бы дарить Вас радостью большей — Любимый. 
Всегда поминаю Вас светло, так как чувствую красоту и правду Ваши. 

Дивлюсь стихотворению Сергея Городецкого — «Ну-ка, сердце, вспоми
най...» 2. По-моему, он весь в этих словах — весь, как куст белой калины — 
утренней, росной — «у тесового крута крыльца на беду девичью срощеный» 3 . 
Как Вам кажется? 

Остаюсь в неизменности с горячим желанием Вам — надежд и радости. 
14 марта 1910 г. 

Открытка. 
1 Блок прислал Клюеву кн. «Антология современной поэзии» («Чтец-декламатор», т. IV, 

Киев, 1909). В этом издании была широко представлена новейшая мировая лирика, в том 
числе и русская (Бальмонт, Белый, Блок, Брюсов, 3. Гиппиус, В. Иванов, Кузмин, Мереж
ковский, П. Соловьева и мн. др.). Книга появилась осенью 1909 г. «В Киеве вышел IV том 
„Чтеца-декламатора", где перепечатано (с ист. бесстыдством) 13 моих стихотв. с портретом»,— 
писал Блок матери 24 октября 1909 г. («Письма к родным», I, с. 277). В библиотеке Блока со
хранился экземпляр «Антологии» со следующей надписью, сделанной Блоком на титульном лис
те и обращенной скорее всего к матери: «Посылаю тебе эту пакость, которой ты, может быть, 
будешь рада, потому что здесь перепечатано много хороших стихов». 

2 Слова из стихотворения С. Городецкого «Юхано», помещенного в «Антологии современ
ной поэзии» (с. 558). 

3 Эти строки в духе народной «девичьей» песни навеяны, видимо, портретом молодого 
Городецкого, помещенным в «Антологии» (с. 556). Под «Девичью» стилизовано также стихот
ворение Городецкого «Весна», напечатанное в «Антологии» (с. 559—560). 

28 
<Дер. Желвачева, апрель-май 1910 г.> 

Дорогой Ал<ександр> Александрович^, я Вашу книжку ̂ стихов получил 
давно — и давно уже сообщил Вам об этом открытым письмом 1. Хочется Вам 
сказать, что Ваше недоумение насчет своего барства и моей простоты поверх
ностно, ложно. Как пример это известный Вам писатель Леонид Димитриевич 
Семенов. Вы, кажется, вместе учились 2. Он ведь тоже барин потомственный, 
а иначе не обращается ко мне как к брату и больше чем близок душе моей. Еще, 
может, Вы не забыли Александра Добролюбова. Ваши стихи о Прек<раснои> 
даме подарены ему Вами с надписями как другу 3. Он то же самое. Он во мне, 
и я в них 4 — и духовно мы братья. Ваш же живущий во мне образ — не при
вран, а правда моя. Я видал и побои, и пинки — их легче сносить, чем иногда 
слово простое будничное — от которого иногда разреветься ведолго, а такие 
ведь слезы никогда не остаются неотомщенными, хотя бы и невидимо. Жизнь 
Вам и радость. 

Сколько перепутий, тропок-невидимок. 
Грез осуществленных и ума ошибок. 
Сколько кубков поднятых, сколько их разбитых, 
Светочей неявленных, подвигов забытых. 
Исчислять и взвешивать прошлое бесплодно,— 
В миге народившемся ключ к душе народной. 
Сломим же минувшего тяжкие печати, 
Станем многорадужны, как воды на закате, 
Отразим стоцветности блики и зигзаги, 
Мир окинем взорами, полными отваги. 
Братья, загрустившие о мирах безвестных,— 
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С. М. Г О Р О Д Е Ц К И Й И Н. А. К Л Ю Е В 
Фотография, 1915 г. 

Частное собрание, Москва 

Огоньки маячные в подземельях тесных, 
Не ищите истины под былого схимой,— 
Только в мимолетности будущее зримо. 
Вверьтесь же текущего сумеркам прозрачным, 
Ландыши весенние на кладбище мрачном Б. 

Николай К л ю е в 

Датируется по содержанию 
1 Имеется в виду п. 27. 2 См. п. 1, прим. 6. 3 Никаких сведений, подтверждающих дарственную надпись Блока А. М. Добролюбову 

на книге «Стихи о Прекрасной Даме», до настоящего времени не обнаружено. Впрочем, воз
можно, что Клюев по забывчивости назвал имя А. Добролюбова вместо Л. Д. Семенова, ко
торому Блок в 1904 г. действительно подарил экземпляр «Стихов о Прекрасной Даме» с дру
жеской надписью (см. наст, т., кн. 3, с. 123). 

4 Перифраз евангельского стиха: «Я в них, и Ты во Мне» (Иоанн, 17, 23). ъ Впервые напечатано в 1978 г. (см.: В. Б а з а н о в. Олонецкий крестьянин и петер
бургский поэт, с. 103). 

29 
<Дер. Желвачева, июнь 1910 г.> 

Вновь потянуло написать Вам, дорогой Ал<ександр)> Александрович). Что 
напишется, то хочется нестерпимо показать Вам. Хоть пишу я теперь и редко. 
Кажется, мало-помалу, быть может, отвыкну вовсе. А пока что напишется, то 
все еще дорого п мучительно. Мне прямо стыдно больше беспокоить Вас, но ина
че пока нельзя.— Все мои петербург<скпе> друзья рассеялись или рассеяны и 
уж пишут мне не о стихах, а все спрашивают и спрашивают, и я мучусь, что не 
могу рассказать им о Нечаянной радости — о свете, который и во тьме светит 1 . 
Вас я постоянно поминаю и чувствую близким, родным и очень боюсь, как бы не 
солгать Вам чего бессознательно — помимо воли. Я писал Вам о стихах С. Горо-
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децкого из Вашей книги 2 — Простите меня за слова! ...Напишите, прошу, об 
этих моих стихах 3. И еще: какие мои стихи помещ<(ены> в «Бодром слове» № 5 
за 1909 г. 4 Всего Вам светлого. . 

Любящ<ий> Вас Н. К л ю е в 
•(Приписка к стихотворению «Последний день»> Я все не могу отделаться от 

тюремных кошмаров, как-то невольно пишется все больше о них. 
Облака — нагорная церковь, 
Ветер-колокол гудит победно. 
Там за гранью бренности, не меркнув, 
Протекает белая обедня. 
Сердце чует радужные клиры 
И звенит, цветет, как тишина. 
Грезу-челн от тягостного мира 
Мчит в безбрежность нежности волна. 
Миг, как вечность!.. Чу!.. Рыдает чайка — 
Грусть моя о дольности морей, 
Где о высях плакалося жалко 
Меж ущелий мрачных и камней. 
Где же высь? Опять земные встречи 
На тропах унылых гробовых... 
О мечтанья — вечности предтечи, 
Взлеты крыл безумных и слепых! 5 

З а г р а н ь ю 
Я за гранью... Я в просторе 
Изумрудно-голубом 
И не знаю, степь иль море 
Расплеснулося кругом. 
Прочь ветрила размышленья, 
Рифм маячные огни. 
Ветром воли и забвенья 
Поле-море полыхни. 
Чтоб души корабль надбитый, 
Путеводных волен уз, 
Не на прошлого граниты 

Драгоценный вынес груз. 
Пусть не в жизни темных 

гнездах 
Отсияет страсть моя... 
Как дитя, улыбчив воздух, 
Сладок лепет ковыля. 
Колыбельны трав приливы, 
Кругозор как моря дно... 
Спит ли ветер, спят ли нивы, 
Я уснул давно... Давнов . 

Нам закляты и заказаны 
К пережитому пути, 
И о том, что с прошлым связано, 
Ты не плачь и не грусти. 
Сестры-ели над лачугою • 
Протянули полога, 
Затмевают лунной вьюгою 
Свечеревшие снега. 

Р о д н о е 
Сторона наша забытая, 
Бездорожная, окольная, 
О полдён некрасовитая, 
На закате беспотемная. 
На лугах у нас коровушки 
Щиплют горькие лопушники, 
Не поют весной соловушки 
В прибережном черемушнике. 

Предадим же души пленные 
Ночи призракам седым, 
Сны певучие, мгновенные 
О грядущем предадим. 
Настоящего видениям 
Скорбь и траура венки, 
А безвестным поколениям 
Снежной сказки лепестки 7. 

От глухой у парня участи 
Муравой душа муравеет, 
Будто колокол в зыбучести 
Синя моря удаль ржавеет. 
Пробудись било пучинное 
Гулом в зыби, ветром в парусе 
Чтобы сердце лебединое 
У детины бурей сталося! 8 
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Датируется по связи с п. 30 («Послал Вам в Питер заказное письмо в июне...»). 
1 Слова из Евангелия от Иоанна (I, 5), использованные Л. Н. Толстым в качестве заго

ловка его известной пьесы (1902). 
2 Далее 'зачеркнута фраза; начало ее можно прочитать: «Сергей Городецкий в этой кни

ге...» 3 Клюев в этом письме прислал Блоку одиннадцать стихотворений. На той же стороне 
листа, что и письмо,— стихотворение «Отверженной», напечатанное под тем же названием и 
без разночтений в обоих изданиях сб. «Сосен перезвон» и в «Песнослове». На обратной сто
роне листа — стихотворения «Облака — нагорная церковь», и «Есть то, чего не видел глаз». 
Последнее стихотворение также печаталось в обоих изданиях сб. «Сосен перезвон» и в «Песно
слове». Внизу листа — дата: «Май 1910 год». 

Кроме того, к письму были. приложены стихотворения: «Голос из народа» («Вы отгул 
глухой, гремучей»), «За гранью» («Я за гранью, я в просторе»), «Нам закляты и заказаны», 
«Костра степного взвивы», «Александру Блоку» («Верить ли песням твоим»), «На рассвете» 
(«Не жди зари, она погасла»), «Родное» («Сторона наша забытая») и «Последний день» («Се
годня небо, как невеста»). 

Первое из этих стихотворений печаталось в «Новой земле» (1911, №9, март, с. 12) и 
вошло затем в оба издания сб. «Сосен перезвон» и в «Песнослов». Стихотворение «Костра степ
ного взвивы» опубликовано в сб. «Братские песни», затем — в «Песнослове». Стихотворение 
«Александру Блоку» («Верить ли песням твоим») Клюев поместил в сб. «Сосен перезвон» 
(оба издания) и впоследствии — в «Песнослове». Стихотворение «На рассвете» («Не жди зари, 
она погасла») впервые напечатано в «Новой земле» (1912, № 13—14, апрель, с. 8), затем 
(без заглавия) — в сб. «Братские песни» и, наконец,— в «Песнослове». Стихотворение «Пос
ледний день» («Сегодня небо, как невеста») опубликовано под названием «На пороге жизни» 
в первом издании сб. «Сосен перезвон» (во втором издании — без названия); вошло в «Песно
слов» (без названия). Отметим, что в названии этого стихотворения — явная перекличка с 
Блоком, стихотворение которого «Последний день», помещенное в сб. «Земля в снегу», Клюев, 
бесспорно, знал. 

4 В № 5 «Бодрого слова» за 1909 г. помещено стихотворение «Современная былина» 
(«В красовитый летний праздничек»). См. п. 10, прим. 1. 

5 Печатается впервые. 8 В сокращенном виде (опущены строки 13—16) это стихотворение опубликовано в сб. 
«Братские песни» и позднее — в «Песнослове» (в разделе «Сосен перезвон»). 

7 Впервые опубликовано в сб. «Сосен перезвон», где отсутствуют строки 5—12. Впослед
ствии (с незначительным исправлением в одной строке) — в «Песнослове». (Печаталось также 
в «Северной звезде» 1916, № 4, с. 32). 

8 Печатается впервые. 
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<Дер. ЗКелвачева, 7 сентября 1910 г.> 
Приветствую Вас, дорогой Александр Александрович. Вновь затосковал 

по Вам, что не слышно Вас, все нет от Вас весточки, хотя бы и с сомнениями и 
раздражением. Послал Вам в Питер заказное письмо в июне, получили ли Вы 
его? Теперь боюсь присылать Вам свои стихи, чтобы не подумали Вы, что ради 
их я тоскую по Вам. Да и не пишу я теперь почти вовсе. Виктор Сергеевич х по
ловину чего-то (как будто) увез с собой... И теперь горько. Свет Вам и жизнь 
весенняя. Не огорчайтесь на меня за слова — я не в них. Жду от Вас слов Ва
ших — радостно и любовно. Еще раз приветствую. Адрес прежний. 

Н. К. 
Открытка. На лицевой стороне — шахматовский адрес Блока. 
1 В. С. Миролюбов. 

31 
<Дер. Желвачева, 5 ноября 1910 г.> 

Дорогой Александр Александрович, благодаренье Вам за Ваши слова ко 
мне — любезные моей душе. Статью Вашу о современном состоянии русского сим-
аолизма 2 прочел, но по темноте своей многого не уразумел, не понял отдельных, 
неизвестных мне слов вроде: теурга, Бедекера, конкретизировать, теза и анти
теза, Беллини и Беато, Синьорелли, но чувствую что-то роковое в ней для вооб
ще символистов, какой-то трубный звук над полем костей. Отсюда заключаю, 
что в области русского художественного слова что-то, действительно, не ладно. 
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Насколько я знаком с этим словом, а знаком я с ним очень смутно, оно, по-мое
му, за малым исключением, выдумывается людьми, не сообразующимися со 
средствами своего таланта, стремящимися сказать больше своего пониманья, 
людьми, одержимыми злой грезой цостроить башню до небес. При таком поло
жении дела, т. е. когда вместо, как предполагалось, величественного здания, 
вырастают только бесчисленные «шаткие леса» и происходит то, что Вы зовете 
•«глухой полночью искусства» 2, — смешение языков, такое состояние, при кото
ром внешний человек перестает понимать внутреннего и наоборот. Когда утра
чен мысленный чертеж постройки, а упорные думы не хотят вспомнить его. 
Страшный, зловещий час. (Мгновенье,— остановись! 3). Безмолвие, холод и 
дым. И над бездной жалкие и жадные строители. Если действительно это так, 
то строителям ничего не остается делать, как «спасаться»,— побросать цирку
ли и молотки, все предумышленные вычисления и схемы, спуститься в зеленый 
дол и не оглядываясь рассеяться каждому в свою отчизну. Отчизна простит им 
прошлое, а о будущем пусть сердце не плачет: 

«Тихо ведаю: будет награда: 
Ослепительный всадник прискачет...» 4 

Творчество художников-декадентов, без сомнения, принесло миру более вреда, 
чем пользы. Самая дурная сторона их — это совершенная разрозненность с 
действительной жизнью, искажение правды жизни по произволу, только для 
проведения непонятых даже самими авторами, ложных в действительности 
мыслей (напр., о Боге, о любви, о мировой душе). Если такие мысли и действо
вали на людей, то всегда губительно, возбуждая в них чудовищные, неисполни
мые стремления, разжигая, например, и без того похотливую интеллигентскую 
молодежь причудливыми и соблазнительными формами страсти, выкроенной 
авторами из собственных блудливых подштанников 5 (подобные неисполнимости 
могут быть причиной самоубийства). Бог же и Мировая душа не могут быть 
предметом каких бы то ни было художественных описаний, которые только за
путывают, затемняют и порождают ложные мысли о величайшей тайне в Мире. 
Тайну эту нельзя выразить ни аллегорией, ни так наз<ываемыми)> новыми сло
вами, ни тонкостью образов, ничем, по единственной причине ее несказанности. 
Сказаться же душой без слова, о чем, как говорите Вы, мечтает каждый худож
ник 6,— может только Сын разумения — Человек, уразумевший единую душу 
во всем, прозревший, что весь род человеческий одно, что отдельные видимые 
люди — есть бесчисленные, его же собственные отражения в зеркале единой 
души (хоть это и не точно). 

Только при таком прозрении, а это дело мгновения, человеку все понятно 
без слов, потому что они уже не нужны и даже вредны. Современные словесни
ки-символисты, пройдя все стадии, все фазы слова, дошли до рубежа, за кото
рым царство молчания — «пустая, далекая равнина, а над нею последнее предо
стережение — хвостастая звезда» ', поэтому они неизбежно должны замолчать, 
что случалось и раньше со многими из них, ужаснувшихся тщете своих худож
нических исканий. Как пример: недавно замолчавший Александр Добролюбов 
и год с небольшим назад умолкший Леонид Семенов. Человеческому слову всегда 
есть предел, молчание же беспредельно. Но перейти за черту человеческой ре
чи 8 — подвиг великий, для этого нужно иметь великую душу, а главное веру 
в жизнь и благодаренье за чудо бытия — за милые лица, за высокие звезды, 
за разум, за любовь... Познание же «Вечной красоты» возможно только при ос
вобождении себя от желаний Мира и той наружной, ложной красивости, кото
рая людьми, не понимающими жизни, выдается за творчество, за искусство. 
Странным, конечно, покажется, что я, темный и нищий, кого любой символист 
посторонился бы на улице, рассуждаю про такой важный предмет, как искусст
во. Но я слушаюсь жизни, того, что неистребимо никакой революцией, что не 
подчинено никакой власти и силе, кроме власти жизни. И я знаю и верую, что 
близок час падения вавилона — искусства пестрой татуировки, которой, через 
мучительство и насилие, размалевали так наз<ываемые)> художники — Мир. 
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Н. А. КЛЮЕВ 
Фотография, 1916 г. с дарственной надписью С. А. Есенину 

Центральный архив литературы и искусства, Москва 

Явить себя миру можно только двумя путями: музыкой слова и подвигом исс
ледования Христу, как единственному, воплотившему в себе совершенную 
Красоту и Истину, чтоб через Него проявить свое всеединство, свою сущность, 
стать подобным Отцу, как говорит Евангелие 9. Я сказал: «Музыкой слова». 
О, если б только музыкой! Но все ложь, что скажется, ибо язык человека — гру
бый и несовершенный инструмент,—пустая бочка с натянутой вместо днища сви
ной кожей, в которую бьют дикари как в барабан при своих плясках вокруг 
костра. Остается одно: воздыхание неизреченное... молитва всемирная... со
жаленье бесконечное... Но такое душевное состояние, Христово настроение, 
не совместимо с каким-либо художественным творчеством в здешнем мире, не
даром Христос — величайший Художник, чудо тогдашнего искусства, Иеруса
лимский храм, не пожалел обречь на разрушение, чтоб воздвигнуть его в Веч
ной Красоте в душах людей. Христос похерил изреченную красоту — «и вот 
осталась нежность линий, и в нимбе пепельном чело» 10, то светлое молчание п

г 
невыразимая красота, которая сквозит в русской природе и в нашем мужике12 
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в пору его юности и глубокой старости 13. Вглядывались ли Вы когда-нибудь 
в простонародную резьбу, например, на ковшах, дугах, шеломках, на дорож
ных батожках, в шитье на утиральниках, ширинках,— везде какая-то зубча
тость, чаще круг-диск и от него линии, какая-то лучистость, «карта звездного 
неба», «знаки Зодиака». Народ почти не рисует, а только отмечает, только про
водит линии, ибо музыка линий не ложна, краски же всегда лгут. Душу народ
ного искусства, сознательно или бессознательно, силится проявить в своих сти
хах Сергей Городецкий, но слово не резец, и оно вовсе в этой области не прило-
жимо, и если бы Городецкий вырезывал дуги и ложки, то был бы прекрасным, 
ибо его душа живет в линии и народное искусство безглагольно. Вы скажете: 
а песня? На это я отвечу так: народная песня, наружно всегда однообразная, 
действует не физиономией, не словосочетаниями, а какой-то внутренней музы
кой, опять-таки линией, и кому понятен язык линий, тому понятна во всей пол
ноте и народная песня 14. Художники не познают Вечной красоты 1Ъ до тех пор, 
пока не плюнут и не дунут на Сатану 16, не отрекутся мира и того ложного искус
ства, которым они тешат себя и князя воздушного. Но так как они собственной 
кровью расписались в верности Зверю, то не могут верить в неизреченное, не 
могут быть творцами невидимого и должны устыдиться своей дурацкой болтов
ни о таких вещах, как Бог, Мировая душа, Красота и Любовь. Храм невид; -
мый не для самопоклонников, каковыми являются вообще художники, они же 
должны удовольствоваться только наружной жизнью — «фатерой» с пыльным, 
загрязненным окном-мыслью, за которым чуть сквозит таинственный, прекрас
ный мир, где место не земному слову, ни даже музыке линий, а только единому 
«Есьмь» 

ноября 5 дня 1910 г. 

Простите меня, если я этим письмом сделал Вам больно. Но я не могу ина
че, милый... Если бы я послушался верхней души, то написал бы обратное, на
писал бы благодаренье за очарованье сказкой, которою подарили символисты 
Мир, про любовь к сладким звукам... Как плод этой верхней души прилагаю 
свои стихи 17. С печалью и тоской посылаю я Вам это письмо. Знаю, что не все 
сказано им, но не смею и не умею сказать про неизвестный символистами мир, 
мир молитвы... 

Дорогой мой братик, я в постоянных муках сам с собою и на видимой бума
ге все-таки лгу — простите меня за это. Напишите мне, что это за «служение» — 
которое Вы упоминае<те> в письме, говоря про самих себя? Вы ведь больше, 
милый, знаете, и мне очень тяжело про что-либо Вам высказываться, но из люб
ви к Вам все-таки написал и в этот раз. И хоть горько, но почему-то желается, 
чтоб оно (письмо) пропечаталось где-либо. Быть может, оно в ком и пробудит 
что-нибудь. Тяжело мне 18, если огорчитесь Вы. Не можете ли мне сообщить 
адрес какого-нибудь недорогого журнала, где бы были Ваши стихи. Я ведь ничего 
не читаю и ничего не знаю, а так бы иногда хотелось узнать — почитать! 

Жизнь Вам и радость! Приветствую Вас лобзанием невидимым. 
(Будут ли эти стихи где напечатаны?). 
(Приписка к стихотворению «Сказка»]> Очень больно иногда без книг. 
(Приписка к стихотворению «Под осенней луной» в левой части страницы^ 

Тяжело утруждать Вас, но приходится просить еще о книгах поэзии — Брю-
сова, Бальмонта, Надсона, А. Белого, Сологуба, «Иней» Соловьевой 19, Тютче
ва, из них только не трудных для Вас. Все надежды на Вас — услышать, как 
пишут эти 20 поэты. 

(Приписка к стихотворению «Под осенней луной» внизу страницы)» Я стара
юсь следовать Вашему совету писать короче и не повторяться в одном стихе — 
заметно ли это в этих стихах? Нравится ли Вам посвященное стих<отворение> 
«Верить ли песням твоим?»21, как бы мне хотелось, чтобы его напечатали! Чем 
дальше я пищу, тем явственней становится какое-то незнакомое страдание,— 
когда пишу Вам, то легче. Не огорчайтесь просьбой о книгах. 
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С осенью повеяло новыми восторгами: 
Сумеречным вечером, поздним камельком, 
Жалким колокольчиком, дальними дорогами, 
Неба углубленностью и месяцем-серпом. 
Но душе не верится... Свадебно украшены, 
Кажутся поникшими просека и дол, 
Будто в келью строгую девушки-монашены 
О былом с кручиною юноша вошел. 
Будто взором длительным моряки отбывшие 
Провожают родину с корабля кормы... 
Это ты, рассветная, сердцу подарившая 
Белое предчувствие смерти и зимы! 22. 

О с е н н я я р а з л у к а 
Ты не плачь, моя касатка, 
Что на юг лететь пора. 
Мне уснуть зимою сладко 
Под фатой из серебра. 
•Снежный бор от вьюг студеных 
Сироту оборонит, 
Сказкой инеев узорных 
Сердца боль угомонит. 

И когда метель-царица 
Допрядет снегов волну — 
По тебе я, голубица, 
Закручинившись, вздохну. 
Нам недолго сердце маять -
Из безоблачных сторон 
От тебя я буду чаять 
С первой ласточкой поклон 23 

Н а о т л е т е 
Темным зовам не верит душа, 
Не летит встречу призракам ночи; 
Ты, как прежде, ясна, хороша, 
Только строже п в ласках короче. 
От меня неневестная ты 
Не отходишь ли к брака чертогу... 
Отряхают березы листы, 
И на юг флюгер кажет дорогу. 

С к а з к 
Ветхая ставень резьба, 
Кровли резной шеломок, 
Тебе или мне судьба 
Войти в теремок. 
Счастья-царевны глаза 
Там цветут в тишине, 
И пленных небес бирюза 
Томится в окне. 

Потянулися с криком в отлет 
Журавли над болота равниной... 
Как со мною, тебя эшафот 
Не разлучит с отчизны кручиной. 
Не однажды под осени плач 
О тебе, невозвратно-далекой, 
За разгульным стаканом палач 
Головою поникнет жестокой 24. 

Подойди же к калитке ворот 
Звякнуть заклятым кольцом. 
День за днем и за годом год 
Протекут в затишьи немом. 
По зиме в теремок прибреду 
Про свои поведать вины 
И глухую старуху найду 
Вместо синей, звенящей весны 25. 

Р о д н о е 
Лапти новые с котомкою... 
Вдоль по берегу реки 
Бичевою хлещет звонкою... 
Бог вам в помощь, мужики! 
Ты откуль, кормилец,— слышится 
По пути,— поведай нам, 
Не от Бога ль пробираешься 
К обездоленным людям? 
Богоданный я, беспошлинный, 
В поле нищими найден, 

От Печерских пробираюся 
К Соловецким на поклон. 
Почитай вокруг Россиюшку 
Христа ради обошел, 
Горше, лютее судьбинушки 
Я мужичьей не нашел. 
Смолк. Убогие, понурые 
Потянулись бурлаки, 
И вослед им долго бурые 
Волны плакали реки 26. 
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Белизна небесных риз, 
Как нетающая пена, 
На меже расцвел анис, 
Земляника и марена. 
Все победнее окрест 
Жизни творческие ходы, 

Иисусовых невест 
Неоглядней хороводы. 
Тяжело лежать в гробу 
Серафиму без истленья, 
Слышать судную трубу 
И не чаять отпущенья 27. 

Д у х у с в я т о м у ( п е с н ь п р е д с м е р т н а я ) 

Белому брату 
Хлеб и вино новое 
Уготованы. 
Помолюсь закату, 
Надем рубище суровое 
И приду на брак непознанный. 

Ты узнай меня, братец, 
Не отринь меня, Одноотчий, 
Дай узреть зари твоей багрянец» 
Покажи мне солнце после ночи. 
Я пришел к тебе без боязни 
Молоденький и бледный, как былинка: 
Укажи мне после тела казни 
В Отчие обители тропинку. 
Божий Сын, Невидимый учитель, 
Изведи из мира тьмы наружной 
Человека — брата Твоего!... 
Чтоб горел он, как и Ты, пресветлыйЕ 
Тихим светом в сумраке ночном, 
Чтоб белей цветов весенней ветлы 
Стала жизнь на поприще людском! 

Белого духа 
Устами моего сердца 
Поют небо и земля... 
Чья это старуха 
Ест младенца? 
А! Петля! г8 

П о д о с е н н е й л у н о й 

Мерно стукает машинка, 
Что-то дальнее поет, 
Букв оттиснутых тропинка 
Нас к бессмертию ведет. 
Старый дом зловеще-гулок, 
Бел под лунным серебром... 
Час мечтательных прогулок, 
Встреч и вздохов о былом. 
Но былому не подвластны, 
Мы в грядущее глядим,— 
Замок сказочно-прекрасный 
Под луною сторожим. 

Выйдем в сад. С тобою рядом 
Мне так ново, так светло. 
Под луны волшебным взглядом 
Ты, как белое крыло. 
Оттого ли, как в темнице, 
Сердцу плачется с утра. 
Что тебе, урочной птице, 
Отлететь на юг пора? 
Иль душе поверить тяжко, 
Что, забыт в саду глухом, 
Твоего возврата, пташка, 
Не дождется лунный дом? 29 
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Ч т о л и с т ь я о с е н и ш е п т а л и . . . 
Я до рожденья был крылат 
В надмирном ангелов жилище. 
И райских кринов аромат 
Мне был усладою и пищей. 
Но смертной матерью рожден 
И человеком ставший ныне, 
Люблю я сосен перезвон 
В лесной блуждающий пустыне. 
Светил заоблачных милей 
Мне тучи медленные стали, 
И крик осенних журавлей, 
Чем душ, представленных печали. 

Трудом рыбачьим проживя 
У моря зим и весен много, 
Седой и мудрый, как дитя, 
Сижу у хижины порога. 
Как эхо гор и крики цапль 
Над морем жалостны сегодня.. 
Прибудет к берегу корабль 
И... воля сбудется Господня. 
На труп простертый листопад 
Сухих навеет листьев груду... 
Я до рожденья был крылат 
И по отбытьи светел буду 30. 

1 8 апреля 1910 г. Блок выступал с докладом «О современном состоянии русского сим
волизма» в Обществе ревнителей художественного слова (Петербург). Доклад Блока был от
ветом на доклад В. И. Иванова «Заветы символизма», прочитанного там же 26 марта 1910 г. 
Статья Блока под тем же названием была напечатана в журнале «Аполлон» (1910, № 8). 

2 Слова из статьи Блока «О современном состоянии русского символизма». У Блока: 
«...происходит смешение миров, и в глухую полночь искусства художник сходит с ума и 
гибнет». 

3 Перифраз известных слов Фауста: «Остановись, мгновенье,— ты прекрасно!» 4 Заключительные строки стихотворения «Моей матери» (сб. «Нечаянная радость»). 
У Блока: «Пусть о будущем сердце не плачет./Тихо ведаю: будет награда:/Ослепительный 
всадник прискачет». 

6 В оригинале: почтаников-
* У Блока сказано: «Дело идет о том, о чем всякий художник мечтает,— «сказаться ду

шой без слова», по выражению Фета» («О современном состоянии русского символизма»). 
Блок не точно цитирует здесь заключительные строки стихотворения Фета «Как мошки за
рею». (У Фета: «О, если б без слова/Сказаться душой было можно!»). 7 Слова из статьи Блока «О современном состоянии русского символизма». 8 Строка из стихотворения Блока «Снова иду я над этой пустынной равниной», впервые 
напечатанного в журнале «Вопросы жизни», 1905, № 6. У Блока: «Но, перейдя за черту чело
веческой речи,/Я и молчу, и в слезах на тебя улыбаюсь». Можно предположить, что этот но
мер, наряду с предыдущим, был также послан Клюеву Блоком в марте 1909 г. (см. п. 18, прим. 
1. и 2). В номере были помещены десять стихотворений Блока, составившие цикл «Нечаянная 
радость», рецензия Блока на русский перевод книг Апулея и Овидия Назона, подписанная 
«Ал. Бл.», рецензия Б. Кремнева на «Книгу Невидимую» А. М. Добролюбова, произведения 
В. Иванова, Ремизова, Ф. Сологуба и ряд других материалов, которые не могли не заинтере
совать Клюева. 

8 Клюев имеет в виду скорее всего следующие слова Евангелия: «Смотрите, какую лю
бовь дал нам Отец, чтобы нам называться и быть детьми Божьими. Мир потому не знает нас, 
что не познал Его. Возлюбленные! Мы теперь дети Божий; но еще не открылось, что будем. 
Знаем только, что когда откроется, будем подобны Ему...» (I Иоанн, 3, 1—2). 

10 Две строки из стихотворения «Ап Наш Оиеп1Ьег» (сб. «Нечаянная радость»). 1Х Возможно, намек на слова из стихотворения Блока «Высоко с темнотой сливается сте
на» (вторая строка: «Там — светлое окно и светлое молчанье»). Стихотворение было впервые 
напечатано в журнале «Нива», 1908, № 10. 

14 Далее первоначально следовал текст: «особенно в пору его возмужания». 13 Нижеследующие строки до слов «и народное искусство безглагольно» отчеркнуты (или, 
возможно, взяты в скобки) неизвестной рукой. ы В. Г. Базанов сопоставляет весь данный выше отрывок (со слов «Вглядывались ли 
Вы...») с начальными строками из «Ключей Марии» Есенина, посвященными народному орна
менту («Орнамент — это музыка» и т. д.), обнаруживая почти дословные совпадения («Вгля
дитесь в цветочное узорочье ваших крестьянских простынь и наволочек. Здесь с какой-то 
торжественностью музыки переплетаются кресты, цветы и ветви» — С. Е с е н и н . Собр. 
соч. в 6 томах, т. 5, с. 167, 172—173). «Есенин и Клюев,— обобщает исследователь,— глубоко 
чувствовали эту немую музыкальность орнаментики. <.. .> Оба поэта указывали на философ
ский смысл декоративно-символических и графических изображений и цветовых обозначений, 
содержащихся в гравюрах по дереву, в росписях на прялках, в вышивках на полотенцах» 
(В. Г. Б а з а н о в . По следам дневниковых записей Александра Блока (Есенин и Блок).— 
Сб. «В мире Блока». М., 1981, с. 398). 

Ч Первоначальный текст, зачеркнутый Клюевым: «Художников всегда будет мучить 
тайна Вечной красоты». 

16 Из молитвы, произносимой при приготовлении на св. крещение (Требник, с. 14). Свя. 
щенник повелевает крещаемому или восприемнику: «Дунь и плюнь На него <т. е. на Сатану)»_ 17 К письму Клюев приложил десять стихотворений. Девять ив них публикуются выше_ 
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Н. А. КЛЮЕВ И С. А. ЕСЕНИН 
Фотография, 1916 г. 

Литературный музей, Москва 

Не публикуется стихотворение «На распутье» («Позабыл, что в руках»), печатавшееся (без на
звания) в «Новой земле» (1912, № 5—6, январь, с. 8), в сб. «Братские песни» и «Песнослове». 
Разночтения отсутствуют. 

18 Зачеркнуто слово «будет». 
19 Имеется в виду кн.: П. С. С о л о в ь е в а . Иней. Рисунки в стихи. СПб., 1905. 

Рецензия Блока на эту книгу была напечатана в журнале «Вопросы жизни» в № 4-5 за 1905 г., 
т. е. в том самом номере, который Блок прислал Клюеву в марте 1909 г. (см. п. 18). 

20 Зачеркнуто слово «настоящие», первоначально написанное и замененное на «эти». 
21 См. п. 29, прим. 3. 
22 Печатается впервые. 
23 В переделанном виде (строки 13—16) и без названия это стихотворение вошло в сб. 

«Братские песни» (заключительная часть цикла «На отлете», состоящего из трех стихотворе
нии); позднее перенесено в «Песнослов». 

24 В сокращенном виде (отсутствуют строки 5—8) и с незначительными исправлениями 
опубликовано в сб. «Братские песни.» как вторая часть цикла «На отлете». В «Песнослове» 
(раздел «Сосен перезвон») и в сб. «Медный кит» напечатано отдельно и без названия. 

25 В сокращенном виде (отсутствуют строки 9—12) и с исправлениями в первой строфе 
опубликовано в журнале «Современник» (1912, № 12, с. 361). Затем под названием «Сказка» 
перенесено в сб. «Лесные были» и впоследствии — в «Песнослов». 

26 Печатается впервые. 
27 Печатается впервые. 
28 Впервые напечатано в «Новой земле» (1911, № 25, август, с. 15); вошло в сб. «Братские 

песни» и позднее — в «Песнослов». В печатной редакции вместо последних шести строк по
вторены первые шесть. 

29 В сокращенном виде (отсутствуют строки 1—4) и без названия опубликовано в сб. 
«Братские песни» как первая часть цикла «На отлете». В «Песнослове» напечатано отдельно 
(в разделе «Сосен перезвон»). 

30 Первые восемь строк этого стихотворения образовали позже начало стихотворения 
«Изгнанник» («Я был прекрасен и крылат»), публиковавшегося в «Новой земле» (1911, № 14, 
март, с. 9) и включенного в сб. «Сосен перезвон» (во втором издании — без названия). В пере
деланном виде вошло в «Песнослов». 

Последние двенадцать строк, почти целиком измененные, Клюев опубликовал впоследст
вии как самостоятельное стихотворение («Отвергнув мир, врагов простя») в журнале „Хмель" 
(1913, № 7—9) и «Песнослове». 
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32 
<Олонецкая губ., Вытегорский уезд, 3 апреля 1911 г.> х 

Брат Александр, жизнь тебе и радость. Не знаю почему, за последнее время 
часто вижу тебя, или ты мучишься много, или наоборот — перестал стремиться 
к Высшему. Прошу тебя — сообщить мне на мое письмо, которое вызвано твоей 
статьей о Символизме. Много ли по-твоему в нем правды или полное невежество 
и тьма? Я же остаюсь неизменным к тому малому прекрасному, которое получил 
от общения с тобой, и вижу в этом не свою волю. 

Приветствую тебя лобзаньем любви. Твой брат Н и к о л а й . Адрес. 
Станция Мариинская, Олонецкой губ<ернии>, Вытегорского уезда. 

Открытка. Датируется по почт. шт. На лицевой стороне открытки — приписка Клюева: 
«За ненахожд<ением> воз<вратить> стан<ция> Мариинская, Ол<онецкой> г<убернии>, Выте
горского у<езда> Н. Клюеву. 

1 Начиная с 1911 г. Клюев не жил постоянно в деревне Желвачево, часто гостил в сосед
них деревнях у знакомых или родственников. Поскольку он сам не указывает в своем адресе: 
«Дер. Желвачева» (ср. п. 1, 2, 4, 5, 6, 8) и не пишет «адрес прежний» или «адрес старый» (ср. 
п. 10, 13 и др.), то место отправления письма указывается нами здесь и далее: «Олонецкая 
губ., Вытегорский уезд». 

33 
<Москва, август 1911 г.) 

Дорогой Александр Александрович. 
Я в настоящее время нахожусь в Москве, здесь мне предлагают издать мои 

стихи, которые получше. Обещают выполнить все мои желания по изданию. 
Книжку обещают издать красиво, и издатель, говорят, очень богатый х. Спра
шиваю у Вас совета. Мне почему-то немного тревожно, но меня уверяют, что 
книжка моих стихов в настоящий момент нужна и найдет много читателей. 
Также сулят написать об ней в двух-трех газетах... Если Вы посоветуете, то 
я желаю в духе своем посвятить книгу Вам — «Нечаянной Радости» и прошу 
Вас написать хотя бы маленькое предисловие. Озаглавить книгу /стихи я 
предполагаю так: 

Николай Клюев. 
Сосен перезвон. 

Не то, что мните вы,— природа! 
Ф. Тютчев 2 

Адрес мой: Москва, Новослободская улица, дом № 13, кв. 9 
Редакция журнала «Новая земля» Н. Клюеву 

Жду скорого ответа 3, так как пробуду здесь недолго. Приветствую Вас 
в любви. 

Н. К л ю е в 

Датируется по содержанию (Клюев находился в Москве в августе 1911 г.). 
1 Инициатором издания стихотворений Клюева отдельной книгой был И. П. Брихничев, 

который, видимо, и рекомендовал его издателю В. И. Знаменскому, сочувственно относив
шемуся к начинаниям «голгофских христиан». (В 1911 г. в книгоиздательстве «В. И. Зна
менский и К°»была выпущена составленная Брихничевым книга «Христос в мировой поэзии»). 
О том, что Брихничев пытался найти для Клюева издателя, свидетельствует его недатирован
ное письмо к Брюсову (видимо, август 1911 г.): «О Клюеве. Это простой крестьянин. Страш
но нуждается. Как было бы хорошо, если бы можно было издать его сборник стихов — нельзя 
ли что-нибудь сделать в этом отношении?» (ГБЛ, ф. 386, карт. 78, ед. хр. 18, л. 3). 

2 Первая строка программного стихотворения Тютчева, в котором утверждается идея 
одухотворенной природы, особенно близкая Клюеву. (Первая строфа: «Не то, что мните вы, 
природа — /Не слепок, не бездушный лик./В ней есть душа, в ней есть свобода./В ней есть 
любовь, в ней есть язык»). 

3 Блок не мог дать на это письмо Клюева «скорый ответ», так как 5 июля покинул Петер
бург, отправившись в заграничное путешествие. Вернулся в Петербург 7 сентября 1911 г. 
(Предисловие к сб. «Сосен перезвон» было написано В. Я. Брюсовым)* 
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34 
<Петербург, 22 сентября 1911 г.> 

Я (Клюев) в настоящее время нахожусь здесь. Пробуду очень недолго. Буду 
весьма огорчен, если не удастся увидеть Вас. Если можно, то сообщите, когда 
можно к Вам зайти 1 . 

Мой адрес: Садовая улица № 112—114, кв. № 1. Н. Клюеву. 

Открытка. Датируется по почт. шт. На лицевой стороне открытки приписка Клюева: 
«За ненахожд<ением> возв<ратить> Садовая 112, кв. 1, Клюеву. 1 Встреча Клюева с Блоком, во время которой и произошло их очное знакомство, состоя
лась, скорей всего, 26 сентября 1911 г. Накануне, 25 сентября, в открытке, отправленной 
матери, Блок сообщал: «Завтра днем у меня будет Клюев» («Письма к родным», II, с. 185 и 
446). Беседа с Клюевым произвела на Блока сильное впечатление. «Клюев — большое собы
тие в моей осенней жизни» — записано в его дневнике 17 октября 1911 г. Насколько можно 
понять из записи, Клюев посетил Блока дважды; он рассказывал ему о жизни Л. Д. Семе
нова и А. М. Добролюбова, излагал свое отношение к проблеме «ухода» («...лучше оставать
ся в мире...» и т. д.). Кроме того, Клюев сообщил Блоку, что его стихотворения «поют» 
в Олонецкой губернии, и это известие также взволновало Блока (VII, 70—71). Об этой пер
вой встрече поэтов и содержании их беседы см. также в следующем письме. 

35 
<Олонецкая губ., Вытегорский уезд, около 30 ноября 1911 г.> 

Дорогой Александр Александрович. 
Это мое приветствие к Вам уже не имеет характера «С добрым утром», ибо 

я воочию убедился, что Вы спите, хотя и не в зачарованном замке, как дума
ется с первого взгляда. И кажется Вам, что все еще ночь в мире и еще далеко 
до того, когда наступит день, и что два необъятных привидения, Убийство 
и Чувственность, бродят по всей земле и называют ее своею. Тщетно я подбра
сываю сучьев в свой одинокий лесной костер, чтобы огонек его стал виден Вам 
в пустыне Вашей Ночи и чтоб почувствовали Вы, что он приводит на грудь 
брата. Все мои письма и слова к Вам есть раздувание этого костра.— Я обжег 
руки, на губах у меня пузыри и болячки, валежник и сучья разорвали мою 
одежду... Но сон обуял Вас. Мнится Вам, что Мир во власти демонов. Демоны 
кишат, рыщут в безднах ночи и, покорные Вашей воле, приносят Вам то аме
тист, то священного скарабея *. На самом же деле происходит следующее: 
В сером безбрежьи всерусского поля, где синь-горюч камень, ковыль-трава и 
ракитов куст, чарым сном спит прекрасный Иван Царевич. В шумучих ковылях 
теряется дикий шлях — путь искания возлюбленной (Прекрасной дамы) и 
с какой-нибудь Непрядвы или речки-Смородицы доносятся лебединые гомон 
и всплески 2. Далеким-далеко, за нитью багровой заряницы, скоком-походом 
мчится серый волк: несет воду живую и мертвую. И не демоны ширяют в дымных 
воздухах, а курганное воронье треплет шйбанками (крыльями), клюет падаль-
человечину, то белую руку со златым кольцом, то косицу с жарким волосом 
молодецким. За синим бором, на ровном месте (как хлеб на скатерти) идет по
боище смертное, правый бой с самим Диаволом... 

И зигзица прокуковала тридцать годов судины 3. Пора вставать Пре
красному на резвы ноги, да заломил Враг отступную дань — не много-не мало, 
душу из белой груди. Мается маятой смертной в Кощеевом терему Царевна: 
чья возьмет?.. 

Топится воск в малой келье на бору. Истекает смоль-душа — Спасу в дар 
приносится: — «прими Господи за грехи наши». И «сосен перезвон», как коло
кол, красное яйцо сулит,— белую вербу, ключевую воду, частый гребень, 
ворона коня, посвист удалецкий, зазнобу — красну девицу... 

Я знаю, что Вам опять это письмо покажется неверным, опять заговорите 
Вы в Лермонтовском «и скучно, и грустно», но мне теперь видно Ваше действи
тельно роковое положение, так как одной ногой Вы стоите в Париже, другой 
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же «на дпком бреге Иртыша». Отсюда то тяжелое и нудное, что гнело нас при 
встрече и беседе друг с другом. Я видел Вас как-то накосо, с одного бока, 
и тщетно пытался заглянуть Вам прямо в лицо, то отдаваясь течению Ваших слов 
в надежде, что (как это иногда бывает) оно прибьет к берегу, то окликая Вас 
Вашим тайным, переживаемым. Напрасно! Даже Ваш прощальный поцелуй 
был (если не из физического отвращения) половинчат и не унесен мною в мир. 
Ясно, что такие люди, как я , для Вас могут быть лишь материалом, натурой для 
Ваших литературных операций, но ни в коем случае не могут быть близкими, 
братьями. Доказательством этому служит Ваше признание, что Вы творите 
не для себя в другом человеке, а во имя свое, т. е. как Бог, и не знаете, боитесь 
поверить, что Ваше «я» вовсе не Ваше Я, а наполовину мое «Он», Тот, Кого 
назвать я не умею и не смею, и еще: вещи, которые меня волнуют настолько, 
что под тяжкой улыбкой приходится скрывать слезы, Вами встречены даже 
с иронией, с полным недоверием. (Помните за обедом я заикнулся о Прощении, 
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и Вы засмеялись в ответ). Все это открыло мне, что Вам грозит опасность, что 
Ваше творчество постольку религиозны, а следовательно и народны, поскольку 
далеки всяких Парижев и Германий 4 и т. п. Повторяю, что моя беседа с Вами 
была сплошной борьбой с иноземщиной в Вас. Я звал Вас в Назарет,— Вы тя
нули в Париж, я говорил о косоворотке и картузе,— Вы бежали к портному 
примеривать смокинг, в то же время посылая воздушный поцелуй и картузу, 
и косоворотке. Такое положение долго продолжаться не может, а если и про
должится, то вскоре Мир увидит вместо Ивана Царевича «Идолище поганое», 
нового бога с лицом быка и спиной дракона 5. В тот день безумства и позора 
дунет Дух и велико будет падение идола в, и Вечная Зима (которую Вы уже 
слышите в «Земля в снегу») дохнет метелью и мраком 7 на светлый рай Ваш 8... 

В настоящий вечерний час я тихо молюсь, да не коснется Смерть Вас, и да 
откроется Вам тайна поклонения не одной Красоте, которая с сердцем изо 
льда, но и Страданию. Его храм, основанный две тысячи лет тому назад, забыт 
и презрен, дорога к нему заросла лозняком и чертополохом; тем не менее от
важьтесь идти вперед!— На лесной прогалине, в зеленых сумерках дикого 
бора приютился он. Под низким обветшалым потолком Вы найдете алтарь еще 
на месте и Его тысячелетнюю лампаду неугасимо горящей. Падите ниц перед 
нею, и как только первая слеза скатится из глаз Ваших, красный звон сосен 
возвестит Миру — народу о новом, так мучительно жданном брате, об обруче
нии раба Божия Александра,— рабе Божией России. 

В этом смысле понимайте и название моей книжки, всецело обращенной 
к Вам. Простите меня за беспокойство, которое я причинил Вам своим посеще
нием. Если найдете удобным, то покажите это письмо С. М. Городецкому 9, 
так как ничего другого в настоящее время я и ему сказать не имею. Что он на
писал (как говорил) обо мне в газете «Речь»? 10 Спрашиваю Вас, воздержаться 
ли мне писать о Вас в «Аполлон», о чем есть оттуда просьба ко мне? п Не могу 
больше писать, очень еще слаб после болезни. Было воспаление легких, в боку 
•еще очень колет и кашель страшный. 

Жизнь Вам и Прощение. 
Освящайтесь, просветляйтесь и прославляйтесь. 

Остаю<сь> в любви Н. К. 
•(Приписка на отдельном листе> 12 О моей книжке ни слуху, ни духу. Видимо 

меня книгоиздательство Знаменский и К0 обмануло и теперь не хочет знать. 
Не высылают ни книг, ни денег, хотя и есть на это писаный договор. Обидно 
и противно об этом говорить, но мне тут ничего не поделать. Вся надежда на 
Вас: быть может, Вы потрудитесь написать два слова по адресу Москва, Гру
зинская, дом № 3, книгоиздательство Знаменский и К0. Только это и подействует 
на них, так как они побоятся Вас. Очень прошу об этом 13. 

Датируется по связи со след. п. (30 ноября — дата отправления письма, написанного, 
по всей видимости, накануне или за несколько дней). Ряд записей в «Дневнике» Блока свиде
тельствует о том; что письмо Клюева было получено им одновременно с экземпляром книги 
«Сосен перезвон», отправленной 30 ноября. Например: «5 декабря. Письмо и книга Клюева»; 
«6 декабря ( . . . ) Я над Клюевским письмом» (VII, 100—101). Из этих дневниковых записей 
видно также, что письмо Клюева вновь произвело на Блока исключительно глубокое впечат
ление. 

1 Перифраз отрывка из блоковской статьи «О современном состоянии русского симво
лизма». У Блока: «Благодаря этой сети обманов,— тем более ловких, чем волшебнее окружаю
щий лиловый сумрак,— он <т. е. художник — К. А.У умеет сделать своим орудием каждого 
из демонов, связать контрактом каждого из двойников; все они рыщут в лиловых мирах и, 
покорные его воле, добывают ему лучшие драгоценности — все, чего он ни пожелает: один 
принесет тучку, другой — вздох моря, третий — аметист, четвертый — священного скара
бея, крылатый глаз». 

2 Перифраз следующего отрывка из статьи Блока «Народ и интеллигенция»: «Над горо
дами стоит гул, в. котором не разобраться и опытному слуху; такой гул, какой стоял над 
татарским станом в ночь перед Куликовской битвой, как говорит сказание. Скрипят бесчис-
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ленные телеги за Непрядвой, стоит людской вопль, а на туманной реке тревожно плещутся и 
кричат гуси и лебеди». Со стихотворным циклом Блока «На поле Куликовом», где почти до
словно повторены некоторые места статьи («Над Непрядвой лебеди кричали» и т. д.), Клюев 
познакомился лишь после того, как отправил это письмо (см. п. 36, прим. 1). 

Образы блоковского Куликовского поля возникают в статье Клюева 1919 г. «Огненное 
восхищение». «Слушаю свою душу,— пишет Клюев,— степь половецкую, как она шумит ко
выльным диким шумом. Стонет в ковылях златокольчужный вить, унимает свою секирную 
рану; только ключ рудный, кровавый неуемен... И за ветром свист сабли монгольской» 
(«Звезда Вытегры», 1919, № 12, 1 мая). 

3 Намек на то, что Блоку исполнилось тридцать лет. 
4 Так в оригинале. 
5 Слова из стихотворения В. С. Соловьева «Кумир Небукаднецара». У Соловьева: 

«Он был велик, тяжел и страшен,/С лица как бык, спиной — дракон». 
С поэзией Владимира Соловьева Клюев, насколько можно судить, познакомился также 

благодаря Блоку, который в своих произведениях того времени нередко цитировал Соловье
ва и ссылался на него. Так, в сб. «Земля в снегу» эпиграфами к отдельным стихотворениям 
Блока были строки В. Соловьева. В декабре 1910 г. Блок читал в Петербурге доклад о Вл. Со
ловьеве — «Рыцарь-монах», напечатанный затем в сб. «О Владимире Соловьеве» (М., 1911). 
В статье «О современном состоянии русского символизма» Блок дважды цитирует стихи 
Вл. Соловьева и называет его своим «учителем». Стихотворение «Кумир Небукаднецара» 
было напечатано в сб. «Чтец-декламатор», который Клюев получил от Блока в марте 1910 г. 
(см. п. 27, прим. 1). 

6 Перифраз отдельных строк того же стихотворения: 1. «В сей день безумья и позора/ 
Я крепко к господу воззвал»; 2. «И дунул дух и погасил/Огонь небес»; 3. «Он пал в падении 
великом». 

Клюев не случайно цитирует слова и строки из стихотворения «Кумир Набукаднецара». 
Гражданственный, обличительный пафос этого произведения, сатирически направленного 
против К. П. Победоносцева, передан у Соловьева возвышенным, библейски-пророческим 
языком; к такому же «профетическому» стилю стремился и Клюев в некоторых своих стихот
ворениях 1907—1911 гг. 

7 «Метель» и «мрак» — слова-символы, ключевые для многих стихотворений сб. «Земля 
в снегу», прежде всего для цикла «Заклятие огнем и мраком» (первоначальное название — 
«Заклятие огнем и мраком и пляской метелей»). 

8 Намек на стихотворение Блока «Я насадил мой светлый рай» (сб. «Земля в снегу»), 
9 Как свидетельствует запись в дневнике Блока, сделанная 7 декабря 1911 г., Блок пере

писал это письмо Клюева и отправил его Городецкому (VII, 101). 
10 В газете «Речь» от 5 декабря 1911 г. (№ 334) была напечатана рецензия С. М. Городец

кого на сборник «Сосен перезвон». Поскольку Клюев упоминает о ней до того, как она появи
лась в печати, можно предположить, что либо Блок, либо сам Городецкий заранее известили 
его о предполагаемой статье. Книгу Клюева, как и все его творчество в целом, Городецкий 
оценивает чрезвычайно высоко; «Редко мы встречаем у начинающих поэтов — сказано в его 
статье-рецензии,— такое четкое, прекрасно выраженное самоопределение». Добавляя, что 
«интимные переживания» переданы в поэзии Клюева «с прямотой настоящего большого ли
рика», Городецкий отмечает в ней несомненное влияние стихов Блока. 

11 Инициатором сближения Клюева с «Цехом поэтов» и кругом «Аполлона» был С. М. Го
родецкий; его знакомство с Клюевым, состоявшееся осенью 1911 г., быстро переросло в друж
бу. «Он очень близок моим песням»,— писал о Городецком Клюев 27 декабря 1912 г. издателю 
К. Ф. Некрасову (Гос. архив г. Ярославля и Ярославской области, ф. 952, он. 1, ед. хр. 106). 
Однако в сущности отношение Клюева к Городецкому было более сложным (см. п. 43, прим. 29), 

Что касается Городецкого, то он в те годы был горячим приверженцем «народной» "поэ
зии Клюева, не раз писал о нем и широко пропагандировал его творчество. Видимо, по его 
рекомендации стихи Клюева были напечатаны в журнале «Гиперборей» (1912, № 1) и альмана
хе «Аполлон» (1912; вышел в свет в конце 1911 г.). В 1912 г. в журнале «Аполлон» Н. С. Гуми
левым был дважды сделан разбор стихов Клюева (см. п. 40, прим. 4), а кроме того, в издании 
«Цеха поэтов» готовилась к печати книга его стихотворений «Плясея» (об этом сообщалось на 
страницах русских периодических изданий). Ясно, что «просьба» из «Аполлона», о которой 
упоминает здесь Клюев, была ему направлена также не без участия Городецкого. 

12 Подтверждением того, что приписка на отдельном листе относится именно к данному 
письму, служит большое письмо Клюева к Брюсову, отправленное в тот же день (30 ноября). 
Завершая его, Клюев делает приписку, в которой излагает Брюсову ту же просьбу и употреб
ляет при этом же слова и выражения, что и в письме к Блоку. «Вышла ли моя книжка 
стихов? — спрашивает Клюев.— Я ничего об ней не слышу. Писал своему издательству Зна
менский и К°, но ответа не получил. Денег тоже, хотя и есть на это у меня писаный договор. 
Наверно, меня эта компания обманула и больше не хочет знать. Обидно и противно говорить 
об этом, но мне-то тут ничего не поделать. Вся надежда на Ваше заступничество. Быть может, 
Вы потрудитесь сказать по телефону № 103-82 — книгоиздательство „Знаменский и компания", 
чтобы мне выслали должные деньги и 25 штук моих книжек. Только это и подействует на них, 
так как они не посмеют огорчить Вас» (ГБЛ, ф. 386, карт, 89, ед. хр. 49, л. 1). 

Видимо, в тот же день (30 ноября) Клюев отправил и С. Городецкому письмо, содержащее-
аналогичную просьбу. 5 декабря 1911 г. Городецкий пишет Брюсову: «Дорогой Валерий 
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Яковлевич. Не откажите в любезности сказать по телефону в кн-во „В. И. Знаменский и 
К0", чтоб оно выслало деньги Николаю Алексеевичу Клюеву <.. .> за его книгу „Сосен пере
звон", к которой Вы написали предисловие. Необходимо также выслать авторские экземпля
ры книги. Клюев мне пишет, что он ни того, ни другого не получает» (ГБЛ, ф. 386, карт. 83, 
•ед. хр. 36, л. 26). 

13 Блок написал Знаменскому. На обратной стороне листа — помета его рукой: «Знамен
скому написал 12.XII» (см. также п. 37). 

36 
<Марьиво, 30 ноября 1911 г.> 

Сейчас получил «Ночные часы»: и так обрадовался, что на первых же стра
ницах нашел те же самые слова, которые написаны мною в этом заказном пись
ме. . . 1 Сейчас получил и «Сосен перезвон» — свою книжку 2,— изуродованную, 
•с перепутанными стихами, с не моими заглавиями, с множеством опечаток, 
и вдобавок с недохваткой многих непонравившихся 3 издателю стихов 4. Видите, 
как с нашим братом церемонятся, что даже за свои книжки нужна плата. На
пишите что либо об ней 5 . Очень буду ждать. 

С любовью Н. К. 

Открытка. Датируется по почт. шт. 
1 Сб. «Ночные часы» вышел из печати в конце октября 1911 г. В начале первого раздела 

книги, озаглавленного «На родине», был помещен стихотворный цикл «На поле Куликовом». 
Перекличку со своим письмом к Блоку Клюев, скорее всего, увидел в словах «О Русь моя! 
Жена моя!» 

2 Один из первых экземпляров книги (возможно, самый первый) Клюев отправил Бло
ку (см. подробнее во вступ. статье). 

3 В оригинале «не подравившихся» 4 В тот же день Клюев писал Брюсову: «Дорогой Валерий Яковлевич, присылаю Вам 
•свою книжицу, изуродованную до неузнаваемости, с перепутанными стихами, с множеством 
опечаток, с не моими заглавиями и с недостающими, потерянными издательством стихами» 
(ГБЛ, ф. 386, карт. 89, ед. хр. 49, л. 4). Отзыв Клюева совпадает с мнением Брихничева, из
ложенным им в открытом письме к Брюсову 27 декабря 1911 г.: «Как безобразно издал Зна
менский Клюева. Но я уже ничего не мог сделать, ибо был на ножах с издателем, и он мне 
книги Клюева не показывал» (ГБЛ, ф. 386, карт. 78, ед. хр. 18, л. 8). 

5 Блок воздержался писать рецензию на «Сосен перезвон», как, впрочем, и на все после
дующие книги Клюева, несмотря на то, что друзья и единомышленники олонецкого поэта 
не раз просили его об этом: «Не напишете ли Вы нам к первому номеру отзыв о книге Клюева. 
Кому как не Вам по-настоящему осветить образ и поэзию этого пророка новейшего времени»,— 
спрашивал его, например, Брихпичев в августе 1912 г., имея в виду получить от Блока ре
цензию на сб. «Братские песни» для первого номера журнала «Новое вино», сменившего с 
декабря 1912 г. запрещенную цензурой «Новую землю» (ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 173, 
л. 7 об.). Блок ответил отказом. «Любя Клюева, —писал он 26 августа 1912 г.— не нахо
жу ни пафоса, ни слова, которые передали бы третьему (читателю „Нового вина") неч
то от этой моей любви...» (VIII, 401). 

37 
<Олонецкая губ., Вытегорский уезд, 

конец декабря 1911 г.— начало 1912 г.) 

А<лександр> Александрович). 
Получил от Вас два заказных письма — ответ на мое письмо. В одном Вы 

пишете, что Знаменский ответил Вам, что деньги мне посланы. Денег же я не 
получил никаких. Прилагаю к сему письмо дорогих для меня людей, из которо
го видно, как мучительно нужно сейчас сколько-нибудь рублей и как бы к месту 
была получка за книжку. Дорогой Александр Александрович, ради малого 
хорошего, что мы с Вами нашли в самих себе и что связывает нас с людьми и с 
родиной, прошу Вас послать по прилагаемому адресу сколько для Вас не жалко. 
В письме Вы найдете строки: «У меня все пожгли, всю солому — так что не 
-осталось ничего,— не скотину кормить, не топить нечим».— Это ужасно, до
рогой мой, милый родной Александр Александрович! 5, 10, 15 рублей нужно не 
медля. Адрес: станция Урусово, Рязанской губ<ернии>, деревня Гремячка ( 
крестьянину Григорию Васильевичу Еремину г. 
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Н. А. КЛЮЕВ 
Фотография, 1928 г. 

Институт русской литературы АН СССР, Ленинград 

На переводе поставьте мою фамилию, так как хоть там Вас и знают, но' день
ги, пожалуй, с Вашим именем отошлют назад. Не могу больше писать ничего 
и не успокоюсь, пока не получу ответа на деньги из Рязанской губ<ернии> 2. 

Остаюсь в любви Н. К. 
Датируется по содержанию. 
1 Григорий Васильевич Еремин — крестьянин-сектант, у которого в течение долгого 

времени жил Л. Д. Семенов, предполагавший впоследствии жениться на его дочери. Еремин 
бывал у Л. Н. Толстого и переписывался с ним. По поводу посещения его Ереминым Тол
стой писал 10 мая 1908 г. Л. Д. Семенову: «Мы много беседовали с ним, но я жалею, что мало. 
Хотелось бы поделиться и, главное, попользоваться от него многим ( . . . ) Он много мне сказал 
полезного и много говорил о вас» (Л. Н. Т о л с т о й . Полн. собр. соч., т. 78. М., 1956. с. 137). 
Клюев гостил у Еремина летом 1911 г. Позднее, в своем письме к Есенину (август 1915 г.) 
Клюев вспоминал : «Я бывал в вашей губернии, жил у хлыстов в Даньковском уезде, очень 
хорошие и интересные люди...» («Есенин и современность», с. 240). Упоминаемое Клюевым 
письмо Еремина к нему сохранилось в архиве Блока. «Мир тебе дорогой брат Коля Привет
ствую тебя Духом Любви прости меня за долгое молчание к тебе Я <...> ждал от тебя ответа и 
не подумай брат что мы забыли о тебе нет Мы всегда помним тебя ты всегда блис серца на
шего»,— так начиналось это письмо (цитируется с воспроизведением особенностей оригинала). 
Далее Еремин сообщал Клюеву о постигшем его «наружном неблагополучии»: «...у меня еще 
пожгли всю солому так что не осталось ничево не скотину кормить не топить нечим если име-

17 Литературное наследство, т. 92, кн. 4 
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ешь свободную возможность то помоги по силе возможности а меня за все прости» (ЦГАЛИ, 
ф. 55, оп. 2, ед. хр. 39). 

2 Клюев не раз обращался к своим знакомым и покровителям с просьбой о денежной по
мощи себе и Другим людям. Так, в недатированном письме к С. А. Гарину (судя по содержа
нию — первая половина 1913 г.) Клюев, ссылаясь на свою крайнюю нужду, просит «300— 
400 рублей» (ЦГАЛИ, ф. 146, оп. 1, ед. хр. 38, л. 4), Наиболее интересно в этом плане письмо 
Клюева к А. В. Руманову (о нем см. п. 39, прим. 1), написанное, судя по содержанию, в 
1915—1916 гг. и отчасти аналогичное его письму к Блоку: 

«Аркадий Вениаминович, будьте милостивы — внесите плату за учение в Вытегорском 
реальном училище мужицкого сына Василия Хотякова. Великим трудом, собирая копейки, я 
довел его до шестого класса, но в настоящее время сам голодаю и живу, где попало, добрых 
же людей всех отняла война. Спасите Васю Хотякова, ведь он такая радость и гордость кре
стьянская. В противном же случае он должен, не доучась лишь года, бросить школу и его не 
медля заберут в солдаты, так как ему 18 лет. На Вас все упование. Деньги 50 руб. высылать 
по адресу: Город Вытегра, Олонецкой губ. Г-ну директору Вытегорского реального учили
ща — взнос платы за ученика Василия Хотякова» (ЦГАЛИ, ф. 1694, оп. 1, ед. хр. , 306, 
л. 4—5. Полный текст письма опубликован С. Субботиным в газ. «Красное знамя» (Вытегра), 
1985, № 73, 18 июня. 

38 
{Олонецкая губ., Вытегорский уезд, 

конец февраля — начало марта 1912 г.> 
Дорогой Алек<сандр> Александрович). 

Я послал на Ваше имя письмо В. С. Миролюбову *, очень прошу отослать 
его заказным письмом, я не умею написать иностранного адреса. Обращаюсь 
к Вам еще с просьбой: посоветуйте, что мне делать? «Новая земля» предлагает 
мне издать книжку стихов в духе «Песнь братьям» — в № 7-8 «Новой земли» 2. 
Все чтоб были стихи в таком же роде — обещает за это триста рублей и просит 
отвечать немедленно, так как надо пропечатать в газетах, что будет за этот год 
к журналу приложена моя книга. Пишут так убедительно с заголовком: «Торо
питесь делать добро», что мне как-то неловко ответить необоснованным от
казом. Быть может, новоземельцы и искренне веруют, что мои песни «отклик 
Елеонских песнопений». Я вовсе сбит с толку. По Москве распространяют мои 
письма, поют в Ямах 3 мое стихотворение) «Поручил ключи от ада...» и «Под 
ивушкой зеленой» *... Не знаю, врут или правду пишут. Брюсов мне пишет, что 
я должен держаться «на занятом положении» 6, одним словом недоумениям моим 
нет конца. Книга предполагается с вступительной, статьей что ли Епископа 
Михаила 6. Но беспокоит меня больше следующее: не повредит ли мне книжка 
с такими песнями с художественной стороны? Быть, может, Вы прочтете в 
№ 7-8 «Новой зем<ли>» одну песню — как образец предполагаемой книжки. 
Очень и очень прошу написать мне поскорее. Без Вашего же слова я не смею 
ни соглашаться, ни отказывать 7. Знаменский и К0 Вам все врет, денег я за 
«Сосновый звон» не получал. С Рязанской губ<ернии> ответа на 10 руб. не по
лучил. Потрудитесь ответить мне насчет книжки — приложения к «Нов<ой> 
земле» и простите, что я Вас беспокою.— Вышла ли книга с Вашими 
статьями? 8 

Н. К л ю е в 
Датируется по содержанию (упоминание о № 7-8 «Новой земли»). 
1 В. С. Миролюбов заведовал в то время литературным отделом журнала «Заветы», 

издававшегося в Петербурге с 1912 г. Стихотворения Клюева печатались почти в каждом 
номере журнала. «Надо бы известить Клюева, что двастихотв<орения>, к<ото>рые он мне при
сылал, к<ото>рые в „Зн<ание>" <т. е. в сб. „Знание", которые с 1911г. Горький редактировал 
при активной поддержке Миролюбова — К. А.} не ЕЗЯЛИ, я помещу в 1 кн<ижке) нашего 
журнала <т. е. Заветов" — К. А.}. Чтобы он не поместил их в другом месте»,— писал Миро
любов Блоку 29 января 1912 г. Переписка Клюева и Миролюбова, как видно, осуществлялась 
через Блока и в 1912 г. «Писать прямо Клюеву боюсь. Пусть и он пишет через Вас»,— указы
вает Миролюбов Блоку в своем письме к нему из Италии 15 декабря 1912 г. (ЦГАЛИ, ф. 55, 
оп. 1, ед. хр. 335, л. 8 об. и 16). К одному из писем относится, очевидно, помета, сделанная 
Миролюбивым в его записной книжке 1912 г. (16 ноября): «Зак<азное> Блоку — Клюеву» 
(ИРЛИ, ф. 185, оп. 1, ед. хр. 26, л. 180). 

Какие именно' произведения Клюева пересылал Блок Миролюбову в феврале-март 
1912 г., не установлено. 
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2 В № 7-8 «Новой земли» за 1912 г. (февраль) была помещена «Песнь — братьям» (с. 3), 
которая затем под новым заглавием «Песнь похода» вошла в сборник «Братские песни» и 
позднее — в соответствующий раздел «Песнослова» (с разночтениями). 

3 ...в Ямах (или на Ямах) т. е. в Николо-Ямском переулке Москвы, где находилось не
сколько старообрядческих церквей. 

4 Стихотворение «Поручил ключи от ада», озаглавленное «Братская песня», впервые на
печатано в журнале «Новая земля» (1912, Л» 1-2, январь, с. 3); перешло (с разночтениями) в 
•«Братские песни» и затем — в «Песнослов». Стихотворение «Под ивушкой зеленой» первона
чально также публиковалось в «Новой земле» (1912, № 11-12, март, с. 2), где оно имело назва
ние «Вечерняя песня»; озаглавленное затем «Усладный стих», оно было (в переделанном виде) 
включено Клюевым в «Братские песни» и «Песнослов». 

6 Письма Брюсова к Клюеву (за исключением одного), видимо, не сохранились. В своем 
письме к Брюсову Клюев спрашивал его 3 февраля 1912 г.: «Очень хотелось бы знать, что 
-слышно про „Сосновый звон" в печати устно» (ГБЛ, ф. 386, карт. 89, ед. хр. 49, л. 6). В ответ
ном (февральском) письме Брюсова и содержались,скорее всего,слова, приведенные Клюевым. 

6 Епископ Михаил (настоящее имя — Павел Васильевич Семенов; 1872—1916), старо
обрядческий священник, писатель, автор учебников по богослужению и работ по истории вос
точной и западной церквей. Окончил Казанскую духовную семинарию (в начале 90-х годов). 
В 30 лет стал архимандритом. В 1905 г. объявил себя христианским социалистом; опублико
вал 12 писем «О Христе подлинном», в которых пытался соединить марксизм с христианством. 
Вместе со священником Григорием Петровым организовал кружок «32 прогрессивных свя
щенника». В 1906 г. уволен из академии, сослан в Задонский монастырь, оттуда переведен в 
Валаамский монастырь. В конце 1907 г. приехал в Нижний Новгород; сотрудничал в журна
ле священника Г- М. Карабиновича «Старообрядец». Лишенный синодом сана архимандрита, 
уехал в Финляндию, где продолжал заниматься литературным трудом. Его расхождения со 
старообрядцами достигают к этому времени значительной остроты. На старообрядческом со
боре в 1909 г. о.Михаилу было разрешено священнослужение при условии, что он уедет в 
Канаду для основания там новой старообрядческой епархии. Недостаток средств заставил 
о.Михаила отказаться от этого начинания и вернуться в Россию. В 1909 г. издает в Царицыне 
газету «Город и деревня», и печатается в журнале «Слушай земля». К этому же времени отно
сится его переписка с Горьким. Старообрядческий собор 1911 г., выслушав доклад Г. М. Ка
рабиновича «О еретических мыслях», запретил о. Михаилу заниматься священнослужением. 
Умер в Москве от гнойного воспаления мозга в больнице, куда его доставили избитым до по
лусмерти (см. «Волгарь», 1916, № 298, 30 октября). 

7 Блок высказался за издание книги. В письме к Брюсову, спрашивая у него совета от
носительно издания «Братских писем», Клюев пишет 16 марта 1912 г.: «А. Блок советует из
дать, говорит об этом твердо» (ТБЛ, ф. 386, карт. 89, ед. хр. 49, л. 5). Отзыв Блока о «Брат
ских песнях» сохранился в передаче И. Брихничева: «Александр Блок сказал: это книга— 
земная, сильная, национальная* („Руль", 1912, № 355, 18 июня). 

8 Клюев имеет в виду задуманную, но так и не осуществленную Блоком книгу «Собра
ние статей», которая аннонсировалась на обложке каждого тома «Собрания стихотворений». 

39 
(Олонецкая губ., Вытегорский уезд, 16 марта 1912 г.) 

Дорогой Александр Александрович, я получил Ваше письмо от 7 марта. 
Я не забыл Вас, и всегда Вы у меня в сердце, не писал же я Вам, потому что 
остерегаюсь на белом мраморе Вашей залы наследить сапогами, в атмосферу 
левкоев и гиацинтов внести запах ночлежки. В общем же только из какой тре
петной заботливости о Вашей радости — о Вашей белизне, святости — «при
вела» . 

Я бы был благодарен Вам, если б Вы сказали Руманову х, что Знаменский 
обидел меня. Про свои обиды я уже привык говорить Вам и в этот раз не утаи
ваю ее. В Рязани 10 руб. получили. Спасибо. От Миролюбова ответ на письмо 
получил. 

В любви крепкой НК 
Открытка. Датируется по почт. шт. 
1 Аркадий Вениаминович Руманов (1878—1960) — журналист и писатель, петербургский 

представитель газеты «Русское слово»; автор книги «Священник Г. С. Петров, член Государ
ственной думы. Биография и история ссылки в монастырь» (М., 1907). 

Сближение Руманова с Блоком относится к концу 1911 г. Приблизительно в это же время 
Руманов познакомился и с Клюевым. Посредником в их знакомстве был скорей всего С. М. Го
родецкий. В недатированном письме к Руманову (судя по содержанию — лето 1912 г.) Клюев 
писал: «Мне Смертей) Г<ородецкий> передавал от Вас поклоны и мне так любо, что Вы не за
были меня» (ЦГАЛИ, ф. 1694, оп. 1, ед. хр. 306, л. 1). О Клюеве Руманов мог слышать и от 
Л. Д. Семенова, с которыми он также поддерживал отношения. Кроме того, об олонецком 
поэте Руманову рассказывал Блок (запись в дневнике Блока от 11 января 1911 г. фиксиру
ет их разговор о Клюеве — VII, 122). 

17* 
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40 
(Олонецкая губ., Вытегорский уезд, апрель — май 1912 г.> 

Я очень и очень тронут Вашим подарком — книгами. Пишу и слезы засти
лают глаза, вспоминая первую встречу с «Нечаянной радостью». Чем-то род
ным, извечным пахнуло на меня, когда я взял эту книгу в руки * и все три по
истине называю «Рекою жизни» 2. Целую Вас в сердце Ваше и прошу не сму
щаться моим молчанием, ибо я не перестаю дышать ароматом Вашим и говорил 
Вам из уст в уста, что «мой Блок» со мной 3 всегда и вовеки. Всё это слова не 
простые, но оправданные опытом, и потому я и не скрываю их от Вас. Жизнь 
Вам и слава, дорогой мой и единственный. Где Вы будете летом? 

В любви крепкой Н. К л ю е в 
Что написал Гумилев в «Аполлоне» про «Сосен перезвон»? * Просили ли Вы 

Руманова за меня, т. е. чтобы он воздействовал на Знаменского? Ведь Знамен
ский — человек богатый, книжка уж почти разошлась, срок уплаты февраль 
месяц, а за ним еще 125 руб. Огромная для меня сумма. Кроме того, есть слухи, 
что Знаменский напечатает еще две тысячи книжек без моего согласия и спроса. 
Что тут делать, я не знаю. Пусть Руманов подпишется на письме, что он — ре
дактор «Русс<кого)> слова» и «Бир<жевых> В<едомостей>». Это, думаю, подей
ствует. 

Датируется по содержанию. 
1 Клюев имеет в виду третий том «Собрания стихотворений», изданный в конце марта 

1912 г. 
2 Называя три тома «Рекою жизни», Клюев, возможно, перефразирует следующие слова 

блоковекого предисловия к «Собранию стихотворений»: «Всю трилогию я могу назвать „ро
маном в стихах"...» 

3 Далее зачеркнуто полторы строки. 
4 Н. С. Гумилев писал о сб. «Сосен перезвон» в сводной рецензии, открывавшейся раз

бором книги Блока «Ночные часы» («Аполлон», 1912, № 1). Называя Клюева «уже совершенно 
окрепшим поэтом, продолжателем традиций Пушкинского периода», Гумилев предвидел в 
его творчестве «возможность поистине большого эпоса» (с. 70—71). Спустя несколько меся
цев в том же «Аполлоне» (1912, № 6) Гумилев одобрительно высказался и о второй книге 
Клюева «Братские песни». Видимо, к началу 1912 г. Клюев был уже лично знаком с Гумиле
вым. Сохранился экземпляр книги «Сосенперезвон» с дарственной надписью Клюева: «...мы 
выйдем для общей молитвы на хрустящий песок золотых островов. Дорогому Н. Гумилеву с 
пожеланием мира и радости от автора. Андома. Ноябрь 1911 г.» (Б-ка ИРЛИ; цитируются две 
строчки Гумилева из цикла «Беатриче», сб. «Жемчуга»).-

41 
(Петербург, 5 сентября 1912 г.> 

Дорогой Александр Александрович: я нахожусь в настоящее время в СПб. и 
не могу уехать, не увидев Вас. Когда Вам удобней свидеться,— я приду х. 

Адрес: Усачев переулок, дом № 11, кв. 1. К. А. Ращепериной, для Николая 
Клюева 

С приветом. Н. К л ю е в 
Открытка. Датируется по почт. шт. 
1 Встреча Клюева с Блоком состоялась вечером 7 сентября 1912 г. (см. п. 42, прим. 4). 

42 
(Петербург, 9 сентября 1912 г.> 

Озеро Лаче х, оказывается — по-местному зовется «Ляча», а не «Плача». 
О Данииле же с ним не упоминается, хоть я и знаю Даниила 2. Кажется, 
я согласился с Вами, что оно (озеро) Плача 3; это осталось во мне терпко, потому 
и спешу сказать Вам *. 

Н. К. 
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Открытка. Датируется но почт. шт. 
1 Лача (или Лаче) — озеро в истоках 

р. Онеги в Архангельской обл. Упоминает
ся в стихотворении Клюева «Сготовить де
ду круп, помочь развесить сети», опубли
кованном в «Песнослове»: «С полатей смот
рит Жуть, гудит, как било, Лача»; «А Лача 
ткет валы размашисто и хлябко» и т. п. 

2 Имеется в виду древнерусский писа
тель Даниил Заточник (XII — XIII вв.), со
сланный («заточенный»), по некоторым ис
точникам, на озеро Лаче. 

Клюев действительно «знал Даниила». 
В 1932 г. в письме во Всероссийский союз 
писателей Клюев называет Даниила Заточ
ника в ряду самых дорогих для него имен 
в искусстве. «Просвещенным и хорошо гра
мотным людям,— пишет Клюев,— давно 
знаком ной облик как художника своих 
красок и в некотором роде туземной живо
писи. Это < . . .> образами живущие во мне 
заветы Александрии, Корсуня, Киева, Нов
города от внуков велесовых до Андрея Руб
лева, от Даниила Заточника до Посошкова, 
Фета, Сурикова, Нестерова, Бородина. 
Врубеля и меньшого в шатре Отца — Есе
нина» (цит. но копии из архива К. М. Аза-
довского). 

3 В «Слове» и «Послании» (или «Моле
нии»), автором которых считается Даниил 
Заточник, озеро Лаче обыгрывается как 
озеро Плача. Например, в «Молении» (ос
новная редакция, ХЫ): «Кому Переславль, 
а МНБ гореславль; кому Боголюбове, а 
мн-в горе лютое; кому Белоозеро, а мн-Ь чер
нее смолы; кому Лача озеро, а мн-Ь много 
плача исполнено» («Слово Даниила Заточни
ка по редакциям XII и XIII вв. и их пере
делкам». Приготовил к печати Н. И. Зару
бин. Л., 1932, с. 61). Можно предполо
жить, что и Блок знал произведения Дании
ла Заточника и беседовал о них с Клюе
вым. 

4 Письмо написано на другой день после 
встречи с Блоком.'.Ср. записи в «Дневнике»: 
«7 сентября ( . . . ) Вечером— Клюев, мама, Женя. Клюев ночует. 8 сентября. Утро с Клюе
вым» (VII, 156—157). 

Н. А. КЛЮЕВ И ХУДОЖНИК 
А. Н. ЯР-КРАВЧЕНКО 

Фотография, начало 1930-х годов 
Центральный архив литературы и искусства, Москва 

43 
<Олонецкая губ., Вытегорский уезд, 

конец (после 19-го) ноября 1913 г.> 

Видно, мне не забыть Вас, дорогой Александр Александрович! Опять тянет 
поговорить с Вами, выклянчить от Вас весточку и с ней какую-то звуковую 
волну — Ваше дыхание. Когда умер у Вас отец и Вы написали мне об этом, 
я вздыхал и припадал головой к Вашему письму 1 , теперь пришел черед Вам 
пожалеть меня: у меня умерла Мама... Родная моя, сиротинная моя, унывщица 
и былинщица моя — умерла! Теперь я остался только со стариком-отцом, 
у осиротевшей печи, у заплаканной божницы, у горькой нуды — работушки...2 

Последняя встреча с Вами 3 непамятна мне: в ней было что-то злое, кто-то 
загораживал Вас от меня. Запомнилась мне лишь старая, любимого народом 
письма — икона «без лампадки». (Чья душа?). Я пришел в отчаяние от Питера 
с Москвой. Вот уж где всякая чистота считается Самаринскою проказою и по
тупленные долу очи и тихие слова от жизни почитаются вредными и подлежа
щими уничтожению наравне с крысиными полчищами в калашниковских ря
дах 4 и где сифилис титулован священной болезнью, а онанизм под разными 
соусами принят как «воробьиное занятие» — походя, даже без улыбки, отли-
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чающей человеческие действия вообще, а непроизольно, уже без памяти о 
совершившемся. Нет, уж лучше рекрутчина, снохачество, казенка, чем «Бро
дячая собака» 5, лучше Семеновские казармы в, Эрмитаж с гербами и с приврат
ником в семиэтажной ливрее 7, чем «танец апашей» 8, лучше терем Виктора 
Васнецова 9, чем «Зон» 10, и крест на месте убиения князя Сергия в Кремле п 

лучше искусства Бурлюка 12. Я теперь узнал, что к «Бродячей собаке» и к 
«Кривому зеркалу» 13, и к Бурлюку можно приблизиться только через грех, 
только через грех можно сблизиться и с людьми, живущими всем этим. Я по спо
собности своей быть «всем для всех» и пожил два месяца Собачьей жизнью 16, 
пил даровой коньяк, объедался яблоками в 6-ть руб. десяток, принимал ласки 
раздушенных белых, как кипень (и почему они такие белые?) мужчин и женщин 
(но, в баню с ними все-таки не ездил). Из них были такие, которые чуть не ли
зали меня. И ни одной души не выискалось спросить о моей жизни, о моем труде, 
о матери!...16 

У-меня на столе старая, синяя, глиняная кружка с веткой можжевельника 
в ней. В кружку налита горячая вода, чтобы ветка, распарясь, сильнее пахла. 
Скажите это кому-либо из Собачьей публики, Вам скажут, что по Бунину 
деревне этого не полагается (мне часто говорили подобное). И не знает эта пуб
лика, что у деревни личин больше, чем у любого Бунина 17, что «свинья на 
крыльце» и «свиное рыло»\ и Сергий Радонежский и недавний Трошка Синебрю-
хов, а сейчашный Трофим Иванов по формуляру (в командировке Валентин 
Викентьевич Воротынский), око охранки и кокотка Норма (на деревне Стеш-
ка) — только личины, только «Бесовское действо» в ночь на «Воскресенье»18. 

Я вспомнил «Бесовское действо» Ремизова 19, прибавляю, что это всеславян
ское писание, вещественное доказательство Буниным, что «Золотой вертеп»20 

и «Святой вечер» 21 нетленны на Руси. Быть может, потрудитесь передать мой 
поклон Ремизову а2. 

Прочитали ли Вы «Лесные были» 23 и что про них скажете? В глаза Вы мне 
говорили: «Вот у А. Толстого есть много былин, но все второго сорта» 24, но из 
этого я,не заключил, что не может быть былин «первого сорта». 

Александр Александрович, вспомните: «Загляжусь ли я в ночь на метели
цу» 25, «Ой, синь туман ты мой» 2в, «Ой, косыньку развей» 27 — ну разве после 
таких былин можно не запеть «Плясею» или «Бабью песню» с «Сизым голубем»? 28 

Как показался Вам отдел «Скорбящая весна» в «Иве» Городецкого 29, «По
таенный сад» Клычкова 30, «Осанна» Брихничева 31? — мне важно услышать от 
Вас про них. Нравятся ли «Лесные были» Ремизову и Философову 32? Кроме 
этого, у меня к Вам насущная просьба: похлопотать перед «Сириным» 33 о пере
издании «Братских песен»,— это даст возможность пожить мне со стариком не
которое время на теплом куске с прихлебкой... Очень прошу Вас об этой по
мощи. Я бы написал Вам много про «бедность горемычную», но всегда такие 
разговоры бывают похожи на жалобы, а потому я избегаю их, особенно с Вами — 
моей радостью и благоуханием (еще Вам мою <?>!). Итак, жизнь Вам и алая 
кровь, и ветер с моря — возлюбленный.— 

Николай К л ю е в 
Ноябрь. 1913 г, 

1 А. Л. Блок, отец поэта, умер в Варшаве 1 декабря 1909 г. Блок мог сообщить об этом 
Клюеву, всего вероятней, в письме от 11 января 1910 г. 

2 Мать Клюева, Прасковья Дмитриевна, скончалась 19 ноября 1913 г. в возрасте 62 лет. 
Клюев тяжело переживал ее смерть, оплакивал ее в своем творчестве («Избяные песни») 
и в духе традиционных народных причитаний сложил надпись для могильного креста (см.: 
А. К. Г р у н т о в . Материалы к биографии Н. А. Клюева, с. 122). Элементы «плача» ощу
щаются не только в этом письме Клюева к Блоку, но и в других его письмах, где он рассказы
вает о смерти матери. «Нахожусь в великой скорби,— писал Клюев В. С. Миролюбову 
приблизительно в это же время (письмо не датировано),— у меня умерла Мама. Былинщица, 
песельница моя умерла— «от тоски» и от того, что «красного дня не видела»... Тяжко мне, 
Виктор Сергеевич. Теперь я один со стариком отцом, с криворогой старой коровой, с котом 
Оськой, с осиротевшей печью, с вьюгой на крыше... Неужели и у меня жизнь пройдет без 
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Н. А. КЛЮЕВ 
Портрет (акварель) работы В. С. Щербакова, 1927 г. 

Собрание Б. В. Щербакова, Москва 

«красного дня»?» (ИРЛИ, ф. 185, оп. 1, ед. хр. 617, л. 19). Ср. также письмо Клюева к Брю-
сову, написанное в конце февраля 1914 г. (ГБЛ, ф. 386, карт. 89. ед. хр. 49, л. 8). 

3 Имеется в виду одна из встреч в марте 1913 г. Например, в дневнике Блока 4 марта 
1913 г. записано: «Пришла мама. Потом Клюев, очень хороший, рассказывал, как живет» 
(VII, с. 227). Клюев пробыл в Петербурге до 11—12 марта. «Я сейчас уезжаю нз Питера до
мой...»,— писал он А. В. Шпряевцу 10 марта 1913 г. (ИМЛИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 25). 

4 Имеется в виду Калашппковская хлебная биржа в Петербурге. 
5 «Бродячая собака» — известное литературно-артистическое кабаре в Петербурге в 

1912—1915 гг., оставившее заметный след в художественной жизни того времени. Клюев бы
вал в «Бродячей собаке» в конце 1912 — начале 1913 гг. В недатированном письме к Есенину 
(видимо, август 1915 г.) Клюев вспоминает о «Бродячей собаке», где ему «хлопали без конца» 
в где он чувствовал себя «наинесчастиейшим существом нз земнородных» («Есенин и современ
ность», с. 239). Блок также относился к «Бродячей собаке» отрицательно и не посещал этого 
кабаре (см.: VII, 184 и 192). 

6 Семеновские казармы — казармы лейб-гвардии Семеновского полка, находившиеся в 
Петербурге на Загородном пр. 

7 Несомненно, Клюев имеет здесь в виду здание музея Эрмитаж, примыкавшее к Зимне
му дворцу — царской резиденции. 
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8 Танец апашей — танец, модный накануне первой мировой войны. 
8 Виктор Васильевич Васнецов (1848—1926) — известный русский художник, автор не

скольких архитектурных проектов в древнерусском стиле. 
10 «Зон» — известный московский театр И. С. Зона (до 1913 г.— театр «Буфф»). 
11 Имеется в виду крест, воздвигнутый на месте гибели великого князя Сергея Александ

ровича, московского генерал-губернатора, убитого эсером Каляевым 4 февраля 1905 г. 
12 Давид Давидович Бурлюк (1882—1967) — поэт и художник, один из первых русских 

футуристов и инициаторов «Бродячей собаки». 
13 «Кривое зеркало» — петербургский комедийный л сатирический театр, организован

ный в 1908 г. Существовал до 1931 г. 
14 Перифраз известных слов апостола Павла: «Для всех я сделался всем, чтобы спасти по 

крайней мере некоторых» (I Коринф., 9, 22). 
15 Явный намек на «Бродячую собаку». В цитированном выше письме Клюева к В. С. Ми-

ролюбову, написанном вскоре после смерти матери поэта, говорится: «Много обиды кипит у 
меня на сердце против Питера, из которого я вынес лишь трековую пару да собачью повестку 
на лекцию „Об акмеизме"» (ИРЛИ, ф. 185, оп. 1, ед. хр. 617, л. 19; под «собачьей повесткой» 
Клюев имеет в виду приглашение на лекцию Городецкого «Символизм и акмеизм», прочитан
ную в подвале «Бродячей собаки» 19 декабря 1912 г.). Ср. ниже упоминание о «Собачьей пуб
лике». 

16 О том же и приблизительно в тех же выражениях писал Клюев Ширяевцу в августе — 
сентябре 1913 г. Письмо не сохранилось, однако отрывок из него Ширяевец цитирует 25 сен
тября 1913 г. в письме к своему другу тех лет, литератору П. С. Поршакову: «Самое главное 
вот в чем. Получил от Н. Клюева все три книги с надписями (падай на колени!) и письмо. 
Описывает, как его в Питере и Москве таскали по разным салонам, собраниям и т. д. Жалует
ся на свою судьбу, говорит, что никто из таскавших его не позаботился узнать, есть ли у него 
на завтрашний день кусок хлеба... Пишет, что живет в деревне с матерью, которая вечно бо
леет и которая «чуть поздоровше, всхлипывающим старушьим голосом поет мне свои песни: 
она за црялицей, а я сижу и реву на всю избу, быть может в то время, когда в Питере в атлас
ных салонах бриллиантовые дамы ахают над моими книжками...* Очень интересное письмо. 
Это я привел только часть. Без волнения прямо немыслимо читать» (ИМЛИ, ф. 29, оп. 3, ед. 
хр. 5, л. 37—38). 

17 Отрицательный отзыв Клюева о Бунине был вызван, в первую очередь, принципиаль
ными различиями во взглядах обоих писателей на русскую деревню. Подобно другим ново
крестьянским писателям, Клюев чрезмерно идеализировал патриархальный уклад, воспевал 
быт и древние традиции русского села и как художник ориентировался на фольклор, мифоло
гию, народные поверья и т. д. В забитом и убогом («темном») русском пахаре Клюев видел 
носителя светлого, религиозно-нравственного и творческого начала. Бунин же, напротив, 
в своих повестях и рассказах 1909—1912 гг. («Деревня» и др.) изображал прежде всего нищету 
и косность русской деревни, стремился привлечь внимание к жестоким и диким сторонам ее 
жизни, тем самым разоблачая легенду о «святой Руси». В мрачных, порой отталкивающих 
тонах представлена у Бунина и духовная жизнь русского крестьянства..Такой взгляд, как 
видно из настоящего письма, казался Клюеву предосудительным, односторонним, «барским», 
и он пытался убедить Блока в том, что Бунин не знает деревни, не чувствует ее многообразия 
и красоты. «Душа деревни», по убеждению Клюева, особенно ярко раскрывается в тех ста
ринных обычаях и обрядах, которые пытался воссоздать в своем творчестве Ремизов. 

Бунин, со своей стороны, также воспринимал Клюева как своего идейного противника 
(наряду с Ремизовым и другими писателями, тяготевшими к «народу», стремившимися вся
чески разукрасить деревню, воспевавшими «старину» и т. д.). «Изругал поэтессу Столицу, уп
ражняющуюся в том же роде, что и Клюев...» — писал он, например, Горькому из Одессы 
14 мая 1913 г. («Горьковские чтения 1958—1959». М., 1961, с. 72). 

18 Изображая «личины» русской деревни, Клюев прибегает к свойственной для его эпи
столярного стиля манере «намека» и недосказанности, употребляет вымышленные имена и 
названия, благодаря чему содержание этого отрывка прочитывается недостаточно ясно. «Сви
нья на крыльце» и «свиное рыло» — образы, восходящие скорее всего к гоголевскому «Ре
визору» (ср. реплику Городничего: «Какие-то свиные рылы вместо лиц»— действие V, яв
ление VIII; «свинья на крыльце»—реминисценция из явления XI действия III) . Поставленное 
рядом имя русского святого XIII в. указывает на противоположный полюс деревенской 
жизни, который убежденно отстаивал Клюев,— святость. Трансформация имени и фамилии 
Синебрюхова должна отражать приобщение вчерашнего «холопа» к городской («мещанской») 
жизни и содержит намек на его связь с охранным отделением («в командировке» Синебрюхов 
«облагораживается» и получает звучную дворянскую фамилию — Воротынский). Таким же 
образом поставлены в один ряд деревенская Стешка, кокотка Норма и «око охранки». Назва
ние известной оперы Беллини («Норма») использовано здесь Клюевым скорее всего ради эв
фонического эффекта, «звуковой волны». (Связь с Гоголем не исключена и в этом случае, ибо 
«Норма» упоминается в «Ревизоре» — действие III , явление VI). Заключительные слова о 
«Бесовском действе» (т. е. о «нечистой силе») напоминают опять-таки о колдовских превраще
ниях, описанных Гоголем в повести «Ночь накануне Ивана Купала». 

С. И. Субботин усматривает в фамилии «Воротынский» связь с одним из персонажей ро
мана А. Белого «Петербург»: агент охранного отделения П. Я. Морковин, будучи на задании 
(т. е. «в командировке») выдает себя за писаря Воронкова (письмо С. И. Субботина к 
К. М. Азадовскому от 18 ноября 1984 г.). Однако четвертая глава «Петербурга», где впервые 
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Н. А. КЛЮЕВ 
Портрет (масло) работы И. Я. Грабаря, 1932 г. 

Собрание семьи художника, Москва 

упоминается Воронков, была напечатана лишь во втором сборнике «Сирин», изданном, сог
ласно «Книжной летописи», в самом конце декабря 1913 г. Остается предположить — если 
принять эту версию, что Клюев был знаком с романом Белого еще до его выхода в свет. 

Заметим попутно, что аналогичный сюжет (перемена тайным агентом своей фамилии) 
встречается и в романе «Серебряный голубь» (рассказ о генерале Чижикове), а восприятие 
народной жизни, выразившееся в этом произведении Белого и отчасти близкое клюевскому, 
также коренится в творчестве Гоголя (см.: В. М. П а п е р н ы й. Андрей Белый и Гоголь.— 
Типология литературных взаимодействий.— «Труды по русской и славянской филологии. 
Литературоведение» («Уч. зап. Тартуского гос. ун-та», вып. 620). Тарту, 1983, с. 89—91. 

Можно также допустить, что комментируемый текст является продолжением каких-то 
конкретных разговоров Клюева и Блока, которые они вели в начале 1913 г. (в частности — 
о прозе Белого). 

• 19 «Бесовское действо» — «символическая» драма А. М. Ремизова, написанная и впервые 
изданная в 1906 г.; вошла в 8-й том Собрания сочинений Ремизова („Сирин", 1910—1912). 

20 Золотой вертеп — т. е. украшенный изнутри золотой бумагой ящик, в котором разыг
рывались на Руси святочные представления. Этот вид народного театра воссоздан и описан 
Ремизовым в одной из его «отреченных повестей» — «О безумии Иродиадином». Опубликова-
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но в 7-м томе «Сочинений» Ремизова, издававшихся в Петербурге в 1910—1912 гг. (с. 25 и 
193-194). 

21 Святой вечер — т. е. канун Рождества. Название одного из рассказов Ремизова (Со
чинения, т. 111)'у в котором слова «святой" вечер» введены "в повествование как «древний ко
лядский припев». 

22 Из этих слов Клюева можно заключить, что его личное знакомство с Ремизовым состоя
лось в конце 1912 — начале 1913 г. 4 марта 1913 г. в Петербурге Клюев подарил (возможно, 
передал через Блока) Ремизову экземпляр «Лесных былей», сделав на нем надпись — сти
лизацию в духе народной «челобитной» (хранится в собрании М. С. Лесмана). Позднее, 
осенью 1915 г., Клюев часто встречается с Ремизовым в Петрограде (сохранилась его записка к 
Ремизову от 10 сентября 1915 г.— ИРЛИ, ф. 256, оп. 1, № 114). Период наиболее интенсивно
го общения между Клюевым и Ремизовым — 1915—1917 гг. «Во время своего пребывания в 
Петрограде ему (Клюеву) чаще всего приходится встречаться с Ремизовым, который для него 
близок и как писатель, и как человек» (Борис Л а в р о в . Беседа с Н. А. Клюевым.— «Вол
гарь», 1916, № 352, 23 декабря, с. 2). Вместе с Ремизовым Клюев участвует в публичных вы
ступлениях (например, 25октября 1915 г. в Тенишевском училище на вечере группы «Краса»). 
Свое восхищение Ремизовым Клюев выражал и позднее (см. его письмо к Миролюбову 
1919 г.— ИРЛИ, ф. 185, оп. 1, № 617, л, 23). Ремизов, со своей стороны, высоко ценил Клюе
ва; 18 февраля 1917 г. он подарил Клюеву «обезьяний знак первой степени с кисточками для 
ношения» (музей ИРЛИ). 

В сущности, Ремизов был в то время одним из наиболее близких и созвучных Клюеву 
русских писателей. Свойственная многим русским символистам устремленность к фолькло
ру проявила себя у Ремизова, тесно связанного с символистским кругом, особенно остро и 
последовательно. Значительная часть его творчества представляет собой либо стилизацию 
«под фольклор», либо своеобразную обработку фольклорных текстов (Ремизов'был знато
ком и собирателем фольклора), а также памятников житийной и апокрифической литературы. 
Наряду со сказками, легендами и песнями Ремизов обильно использовал духовные стихи, на
родные обряды, описания различных древнерусских действ и народно-сценических представ
лений. К такой же стилизаторской манере тяготел и Клюев в 1912—1916 гг. 

23 Имеется в виду сб. «Лесные были» — третья книга стихотворений Клюева, появив
шаяся, согласно «Книжной летописи», между 4 и 11 марта 1913 г. (издательство К. Ф. Нек
расова). 

24 Имеются в виду, скорее всего, «былины» А. К. Толстого, о которых Блок еще в 1906 г. 
говорил, что они написаны «скверным русским языком» (V, 90). Позднее, в рецензии на книгу 
В. В. Сиповского «История русской словесности», Блок писал о- А. К. Толстом: «Едва ли 
его дворянская поэзия имеет много общего с народной» (V,. 624). 

25 Первая строка неоааглавленного стихотворения Блока (1902), впервые напечатанно
го в журнале «Образование», 1908, № 3; вошло в том 1 «Собрания стихотворений». 

26 Слова из блоковского стихотворения «Песельник» (сМ. п. 12, прим. 22). 
27 Из того же стихотворения. 
28 «Плясея», «Бабья-песня», «Сизый голубь» — названия стихотворений («песен») Клюе

ва из сб. «Лесные были». Примечательно, что сложившийся у него в.910-е годы принцип сти
хотворчества на народно-песенной эпической основе Клюев здесь явно связывает с некоторыми 
аналогичными попытками Блока. 

29 «Ива» — сб. стихотворений С. Городецкого (СПб., 1913; фактически книга издана в 
октябре 1912 г.). Раздел-«Скорбящая весна» состоит из стихотворений, выдержанных в духе 
народных; песен. -..''-.'' - •• , __ ••«•_« ..-''..... ..-..- .-.:*. -; 

Клюев ревниво и в целом неодобрительно воспринимал те фольклорные стилизации, 
с которыми выступал в свое время Городецкий; они казались ему не подлинными, поверхност
ными, «литературными». Это проскальзывает и в его письмах к Блоку (см. напр., п. 27). 
В конце февраля 1914 г. Клюев писал Брюсову: «Откуда-то вынырнуло и утвердилось поня
тие, что с появлением «Лесных былей» эпосу Городецкого приведется заяритьсядо смерти,— 
и Городецкий закатил болотные пялки и загукал на мои песни...» (ГБЛ, ф. 386, карт. 89, ед. 
хр. 49, л. 9). В недатированном письме к В. С. Миролюбову (судя по содержанию — конец 
1914 г.) Клюев делится с ним своими сомнениями: «За этот год я получил больше 70 вырезок 
о себе и о „лесных былях" и десятка три писем,— вот только Городецкий, несмотря на то, что 
чуть ие собственной кровью дал мне расписку в братстве — молчит и на мои письма ни гу-гу... 
Или это и есть тот сорт публики, которая увлекается и братством лишь на полчаса времени» 
(ИРЛИ, ф. 185, оп. 1, ед. хр. 617, л. 14). Недоверчивое отношение Клюева к Городецкому 
проступает и в его письмах к Есенину, написанных в 1915 г. («Есенин и современность», 
с. 236 и 240). Тем не менее, видя в Городецком своего союзника и покровителя, Клюев в те 
годы продолжал общаться и сотрудничать с ним. 

Спрашивая у Блока о его мнении относительно раздела «Скорбящая весна», Клюев, ве
роятно, знал, что Блок уже в конце 1912 г. читал сборник «Ива» и отзывался о нем весьма 
раздраженно. «Нет работы,— писал Блок о книге Городецкого,— все расплывчато, голос 
фальшивый, все могло бы быть в десять раз короче, сжатей, отдельные строки и образы блео-
тят самоценно — большая же часть оставляет равнодушие и скуку» (УЛ, 178). 

3:1 «Потаенный сад»— сб. стихотворений С. Клычкова (М., 1913). Блок был знаком и с 
первой книгой Клычкова — «Песни» (М., 1911), о чем свидетельствует, в частности, его пись
мо к А. М. Кожебаткину от 12 марта 1911 г. («Советская Украина», 1961, № 8, с. 176). Одна
ко творчество этого крестьянского поэта Блок воспринял скептически. «Не скажу, чтобы они 
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были мне близки...»,— писал он Клычкову 28 февраля 1914 г. о стихах из сб. «Песни» и «По
таенный сад». И в том же письме: «Поется Вам легко, но я не вижу в песнях насущного» (VIII, 
434). Клюев же, напротив, приветствовал появление Клычкова в литературе. В несохранив-
шемся письме к А. В. Ширяевцу Клюев писал, что у Клычкова, по его мнению, «хрустальные 
песни» (эти слова Клюева Ширяевец цитирует в своем письме к П. С. Поршакову от 1 июня 
1914 г.— ИМЛИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 6, л. 5). 

31 «Осанна» — сб. стихотворений И. Брихничева, изданный в Одессе в 1914 г. (фактиче
ски книга вышла в ноябре — декабре 1913 г.). 

Ряд стихотворений этого сборника Брихничев посвятил писателям: Ф. Достоевскому, 
В. Брюсову, В. Свенцицкому, И. Северянину, Л. Столице и др. Блока среди них нет. Зато 
имеется стихотворение, посвященное Клюеву и в какой-то мере проясняющее историю отно
шений между ним и Брихничевым после их разрыва в конце 1912 г. (см. вступ. ст.): 

Н и к о л а ю К л ю е в у 
Я все простил Тебе, Поэт... Мой Псалмопевец, мой Давид — 
Не вспомяну и Лжи Последней... И змию и орлу подобный... 
Вершу я Позднюю Обедню — С душою ангельски незлобной 
Нам нужен мир. И мира нет... И с сердцем темным, как Аид... 

Я верю, верю в Светлый Май... 
Исполним вящее Закона... 
Ты снова скажешь: брат Иона! 
И я воскликну: Николай! (с. 115). 

32 Экземпляр «Лесных былей» был отправлен (или передан лично, или, возможно, через 
Блока) Клюевым Философову в марте 1913 г. (титульный лист этой книги с дарственной над
писью сохранился в собрании М. С. Лесмана). 

Д. В. Философов регулярно выступал в то время с рецензиями и литературными статья
ми в газете «Речь», и Клюев рассчитывал, видимо, на его печатный отзыв о «Лесных былях». 
Философов был знаком с новокрестьянскими писателями, поддерживал их (П. Карпова; 
позднее, в 1915 г.,— Есенина); Клюева знал, скорее всего, через Блока (VII, 105). 

33 «Сирин» — петербургское издательство, основанное в октябре 1912 г. и принадлежав
шее М. И. Терещенко и его сестрам. В конце 1912 — начале 1913 гг. Блок часто виделся с Те
рещенко и принимал близкое участие в делах этого издательства, возлагая на него опреде
ленные надежды (см. например, его письмо к А. Белому от 15 ноября 1912 г.; см. также: 
ЛН, т. 92, кн. 2, с. 371—372). «Книгоиздательство солидное, просвещенное, художественное и 
русское»,— писал о «Сирине» А. М. Ремизов, имевший к этому издательству самое непосред
ственное отношение (письмо к В. Я. Брюсову из Петербурга от 16/29 октября 1912 г.— ГБЛ, 
ф. 386, к. 100, ед. хр. 15, л. 13). Литературными делами «Сирина» ведал Р. В. Иванов-Разум
ник. 

Судя по записи в дневнике Блока (VII, 227), Клюев мельком виделся с М. И. Терещенко 
4 марта 1913 г. в петербургской квартире Блока. Выполнил ли Блок просьбу Клюева, не
известно: во всяком случае, переиздание «Братских песен» в «Сирине» не состоялось. 

44 
<Петроград, сентябрь 1915 г.> 

Д о р о г о й А л е к с а н д р Александрович! 
Я п р и е х а л в г р а д П е т р а на малое время 1 — у е х а т ь вновь года на три , не 

в з г л я н у в на В а с , мне очень т я ж е л о . . . 
Н . К л ю е в 

Адрес : Ф о н т а н к а 149—9, д л я Н . К . тел . 6 0 9 — 8 1 . 

Датируется на основании пометы Блока («Получил, вернувшись из Шахм<атова> 
29.IX.191.5») и других данных (см. прим. 1). 

1 Клюев приехал в Петроград в начале сентября 1915 г. «Я пробуду в Петрограде до 
20 сентября...» —пишет он Есенину 6 сентября 1915 г. «Я пробуду здесь до 5 октября»,— 
сообщает он 23 сентября ему же («Есенин и современность», с. 241). Однако личная встреча 
с Есениным, состоявшаяся в первых числах октября, быстрое сближение поэтов и начавшиеся 
затем их совместные выступления, новые издательские возможности, открывшиеся перед 
Клюевым,— все это изменило его планы. Клюев оставался в Петрограде до весны 1916 г. 
За это время он, по-видимому, неоднократно виделся с Блоком. В своей записной книжке 
21 октября 1915 г. Блок отметил: «Н. А. Клюев — в 4 часа с Есениным (до 9-ти). Хорошо» 
(ЗК, 269). 


