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Мария Андреевна Бекетова (1862—1938) — тетка Александра Блока, родная сестра 
его матери, писательница и переводчица, автор известных книг о поэте. 

Александр Блок в «Автобиографии» (1915) писал: «Мария Андреевна Бекетова пере
водила и переводит с польского (Сенкевич и мн. др.). немецкого (Гофман), французского 
(Бальзак, Мюссе). Ей принадлежат популярные переделки (Жюль Берн, Сильвио Пелли-
ко), биографии (Андерсен), монографии для народа (Голландия, История Англии и др.). 
«Кармозина» Мюссе была не так давно представлена в театре для рабочих в ее переводе» 
{VII, 11). 

М. А. Бекетова — первый биограф поэта. Известны ее книги: «Александр Блок. 
Биографический очерк» (изд. 1-е — П., «Алконост», 1922; изд. 2-е — Л., «Асайеша», 
1930); «Ал. Блок и его мать. Воспоминания и заметки» (Л.— М., изд-во «Петроград», 
1925). Под редакцией М. А. Бекетовой вышел двухтомник «Письма Александра Блока к 
родным» с ее предисловием и примечаниями (т. I, «Асайеппа», 1927; т. II — М.—Л., 
1932). М. А. Бекетова подготовила публикацию рисунков поэта (ЛН, т. 27-28); мемуар
ный очерк ее «Веселость и юмор Блока» вошел в сборник «О Блоке» (М., изд-во «Никитин
ские субботники», 1929). 

Неопубликованные произведения М. А. Бекетовой, в большинстве своем посвященные 
Бекетовым и Блоку, хранятся в Отделе рукописей Института русской литературы (Пуш
кинский Дом) АН СССР — архив М. А. Бекетовой, фонд 462. В этом архиве под номером 
4 значится ее большое сочинение «Шахматово. Семейная хроника». Это, как помечено хра
нителями, перебеленная рукопись с правкой (рукою неустановленных лиц) и вставками 
автора, объемом 201 рукописный лист. На последнем листе — авторская помета: «Ленин
град, 1930 г.». Черновым вариантом «Семейной хроники» является более ранняя и тоже 
хранящаяся в архиве автора рукопись «Шахматово и его обитатели». 

Шахматово — усадьба, с которой тесно связаны жизнь и творчество Блока (имение, 
или «сельцо» в Клинском уезде Московской губернии, ныне Солнечногорский район Мос
ковской области).. Приобретено Шахматово А. Н. Бекетовым, дедом Блока, в октябре 
1874 г. С 1881 по 1916 гг. мать Блока и он сам бывали в Шахматове каждое лето. 

Рукопись М. А. Бекетовой «Шахматово. Семейная хроника» впервые упоминается в 
литературе о жизни и творчестве Александра Блока, по-видимому, в очерке двоюродного 
брата поэта Г. П. Блока г. Это была первая опубликованная работа, специально посвя
щенная имению Бекетовых. Г. П. Блок при жизни поэта не бывал в Шахматове. В приме
чании к своему очерку он называет в качестве одного из источников «обширнейшую семей
ную хронику «Шахматово» М. А. Бекетовой. Ряд подробностей и оценок в очерке 
Г. П. Блока восходят к «Семейной хронике». Совпадает и главный тезис обеих работ. 
«Шахматово было для Блока окном в ту «живую, могучую и юную Россию», к которой об
ращены его призывы: «невеста, Россия», «жена моя», «жизнь моя». Именно здесь зароди
лась и созрела его всеисключающая любовь к этой России и вера в ее будущее»,— пишет 
Г. П. Блок 2. Вместе с тем автор очерка «Шахматово», в отличие от М. А. Бекетовой, 
стремится (не всегда беспристрастно и объективно) к возможно большему критицизму 
в оценке «бекетовского» начала и вообще семейного окружения поэта. При справедливос
ти отдельных замечаний и соображений Г. П. Блока, его очерк явно недостаточно опира
ется на реальное жизненное и историко-бытовое содержание «Семейной хроники». Глубокая 
внутренняя близость этого труда к основам личности поэта осталась не раскрытой. Впро-
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чем, такой задачи Г. П. Блок и не ставил. И надо отдать должное проницательности та
лантливого исследователя, акцентировавшего важность и ключевой смысл темы «Блок 
и Шахматово». 

Первая публикация отрывков из рукописи М. А. Бекетовой, обзор и краткая харак
теристика рукописи сделаны одним из авторов этой статьи 3. Некоторые отрывки из ру
кописи приведены тем же автором в его книге «Завещанное, заветное» 4. На факты и поло
жения книги М. А. Бекетовой автор опирается и в своей заметке «Шахматово» 5. Глава 
«Отец» из названной рукописи М. А. Бекетовой также опубликована (в сокращении) 
Ст. Лесневским6. 

В последнее время «Семейная хроника» привлекла внимание архитекторов и искусст
воведов Всесоюзного производственного научно-реставрационного комбината Министер
ства культуры СССР, разработавшего проект восстановления усадьбы Шахматово7. 
Объемные выписки из труда М. А. Бекетовой хранятся в архиве ВПНРК в числе подго
товительных материалов к проекту реставрации дома и сада поэта. Искусствовед 
М. Г. Карпова разыскала сведения по истории Шахматова начиная с середины XVII в. 
и до момента его приобретения Бекетовыми в октябре 1874 г., уточнив и дополнив факты, 
сообщаемые М. А. Бекетовой 8. 

К рукописи М. А. Бекетовой прямо обращается Вл. Солоухин в очерке «Большое 
Шахматово»9, называя ее «замечательным документом» 10. Вл. Солоухин пишет, что в 
рукописи охарактеризована и воссоздана «именно та обстановка, в которой оказался Блок, 
когда появился на свет и сделался еще однам шахматовским обитателем» н . И дальше: 
«Как хорошо, что теперь этот документ существует! Одно дело, что мы получаем из него 
полное представление о шахматовском доме, другое дело, что он окажется бесценным, ес
ли дело дойдет до восстановления Шахматова. И только ли дом! Вся усадьба, заборы, 
калитки, службы, околицы, клумбы, садовые растения, скотный двор, ледник, каретный 
сарай... И как все это расставлено, расположено и каково на вид — все, все описала 
Мария Андреевна в своей хронике» 12. Писателя привлекла материальная — биографиче
ская и историко-бытовая достоверность труда М. А. Бекетовой. «Когда читаешь шахма-
товскую хронику М. А. Бекетовой, хранящуюся в музейном фонде в виде рукописи, и со
знаешь, что мало кто пока может ее прочитать (рукопись готовится к публикации в «Ли
тературном наследстве») рождается соблазн выписывать из нее как можно больше» 13. 
Вл. Солоухин цитирует пространные описания «добросовестнейшей Марии Андреевны 
Бекетовой» 14. 

Блок «шахматовский» при жизни поэта, естественно, был отодвинут Блоком «петер
бургским». Этому способствовали, говоря его словами, «семейные традиции» Бекетовых, 
их «замкнутая жизнь» (VII, 13) и «благоуханная глушь <...> маленькой усадьбы», (там 
же). Из литераторов круга Блока в Шахматове побывали А. Белый и С. М. Соловьев 
(троюродный братпоэта) в 1904 и 1905 гг. 15 (Соловьев приезжал также и раньше и позд
нее). В 1906 и 1910 гг. в Шахматове гостил Е. П. Иванов, друг поэта 1б. В 1915 г. к Блоку 
и в 1916 г. к матери поэта в Шахматово приезжала Л. А. Дельмас 17. Блок не раз пригла
шал в Шахматово Вл. Пяста, но тот так и не выбрался 18. «Шахматовский» Блок был зна
ком немногим, и редкие узнавали Шахматово в его творчестве и жизненном облике. Лю
бопытно, что К. Бальмонт в январе 1904 г. при встрече с Блоком в Москве, восхищенный 
его стихами, сказал ему: «Вы выросли в деревне» (из письма Блока к матери 4—15 января 
1904 г., VIII, 84). С. Городецкий вспоминает о Блоке 1905 г.: «Мужественно-здорового, 
крепкого, деревенского много было в Блоке этого периода» 19. Белый, увидев Блока 
впервые в Москве в январе 1904 г., не узнал в нем «рыцаря Дамы»: Блок «поразил «тихой 
силой молчанья», слетающего с загорелого, очень здорового, розового, молодого, краси
вого очень лица» 20. В этом же году в Шахматове Белый был изумлен еще больше: «Алек
сандр Александрович, статный, высокий и широкогрудый, покрытый загаром, в белейшей 
рубахе, прошитой пурпуровыми лебедями, с кудрями рыжевшими в солнце (без шапки), 
в больших сапогах, колыхаясь кистями расшитого пояса,— «молодец добрый» из сказок: 
«не Блок!» 2* 19 июля 1904 г. Белый писал Блоку: «Никогда не забуду дней, проведенных 
в Шахматове» 22. 

Белому принадлежат едва ли не первые слова в литературе о Блоке, посвященные зна
чению Шахматова для его поэзии. Эту мысль он повторяет в разных вариантах своих вос-
доминаний 23. В «Начале века» — две сжатые формулы темы «Блок и Шахматово»: «И веял 
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ландшафт строчкой Блока» ы, «Точно пустил корни и точно рабочая комната — эти леса 
и поля» 25. 

Первый литератором, побывавшим в Шахматове после смерти поэта, оказался 
П. А. Журов (род. 1885), член московской Ассоциации по изучению жизни и творчества 
Александра Блока (Блоковская ассоциация, 1923—1930). В 1924 г. П. А. Журов разыс
кал часть шахматовской библиотеки, которая была не сожжена (в отличие от распростра
ненной версии), а вывезена в село Ново. В 20-е годы им сделаны в Блоковской ассоциации 
доклады: «Сад Блока», «Шахматовская библиотека Бекетовых — Блока» 26. Впечатления 
от своей первой поездки в усадьбу Бекетовых — Блока Журов записал в очерке «Впер
вые в Шахматове. Лето 1924 года». По свежим следам, по рассказам крестьян Журов уста
новил, что шахматовский дом сгорел в июле 1921 г. П. А. Журов пишет: «Блока принято 
называть поэтом Петербурга <...> Но город все же вторая, последующая тема блоковското 
творчества <....> Шахматово так или иначе всегда присутствует в творчестве Блока, в ми-
рочувствии Блока, в самой природе его красок, образов, ритмов, переживаний. 

Шахматово и было духовной родиной Блока, родиной его поэтического самосознания. 
Здесь были определены основные линии миропонимания и личного пути» 27. 

В 1943 г. участница научной экспедиции Государственного литературного музея 
Н. И. Панкратова записала «Шахматовские сказания» — рассказы крестьян о Блоке,. 
Бекетовых, об усадьбе 28. 

В 60—70-е годы все возрастающий общественный интерес к памятным местам истории 
и культуры распространяется и на Шахматово. Фото-рассказы В. С. Молчанова о Шахма
тове 29, которые талантливый мастер начал создавать уже после войны, вызывают у мно
гих желание побывать в усадьбе поэта. Появляются и первые газетные очерки И. Глазу
нова 30 и Л. Либединской 31, рассказывающие о Шахматове. В 1970 г. под председательст
вом Павла Антокольского в Шахматове состоялся первый поэтический праздник 32> 
Блоковские праздники поэзии вырвали Шахматово из забвения и привлекли внимание 
к самой теме «Блок и Шахматово». 

Написанная почти полвека назад работа М.А.Бекетовой «Шахматово. Семейная 
хроника» отвечает, таким образом, сегодня настоятельной потребности в познании Блока 
с точки зрения тех его глубочайших и прежде не бросавшихся в глаза шахматовских 
связей, которые по-новому освещают образ поэта. «Семейная хроника», которая еще не 
так давно могла казаться свидетельством частного значения, обретает неожиданно широ
кий смысл. Но этого не могло бы произойти, если бы повествование М. А. Бекетовой не 
открывало нам Блока с чрезвычайно важной стороны, остававшейся прежде в тени. 

Значение третьей книги воспоминаний М. А. Бекетовой для углубления наших зна-
тяш о мировоззрении, культурном мире и творчестве Ал. Блока — чрезвычайно велико. 
Это относится не только к заключительной XVI главе «Блок и Шахматово», но и (может 
быть, в первую очередь) ко всей «Шахматовской хронике» в целом. 

Общая позиция М. А. Бекетовой во многом определяет содержательность «блоковед-
ческих» аспектов ее книги. С одной стороны, Бекетова исходит из чувства самостоятельной 
культурной ценности «бекетовского дома». Поэтому она вовсе не стремится повернуть все 
описания и воспоминания свои только к Блоку, что дает возможность использовать «Шах-
матовскую хронику» и как материал по истории русской науки, культуры и быта, и со
здает широкую картину того бытового и культурного «фона», на котором шло становление 
поэта. С другой стороны, однако, Блок настолько определил духовную жизнь Шахматова 
последних предреволюционных десятилетий, так сильно повлиял на все стороны мыслей, 
чувств, поведения своих родных (не только матери и жены, но и самой близкой к поэту 
из его теток, Марии Андреевны), что буквально каждая строка «Хроники» дышит Блоком, 
оказывается необходимей для уточнения и углубления наших знаний о нем. 

Сказанное определено уже общей мировоззренческой позицией М. А. Бекетовой. 
Ей, конечно, очень близок «либеральный» дух «бекетовского дома». В ее описаниях дея
тельности и характера А. Н. Бекетова как ректора Петербургского университета, педа
гога и человека «общественного» звучат ноты не только дочерней восторженности. Мир' 
несколько наивной гуманности, «народолюбия» — это мир самой М. А. Бекетовой. Ат
мосфера, в которой прожила значительную часть жизни мать поэта, А. А. Кублицкая-
Пиоттух, и которая окружала Сашу Бекетова 33 в детстве, повлияла на них двоих сложно: 
оставив на всю жизнь глубочайшие следы в их духовном облике, «бекетовское начало» 
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оказалось для матери и сына тем, что необходимо преодолеть во имя более сложного 
мироощущения «нового века». Мария Андреевна почти целиком погружена не только в 
•«хронику» и историю, но и в «бекетовское» переживание мира. «Романтизм», который она 
сама отмечает в себе и в сестрах, соединенный порой с наивно сентиментальным описанием 
мира родителей, то «старинное» мироощущение, которое М. А. Бекетова пронесла через 
всю жизнь,— это — плоды и реализация «русско-дворянского ёйисаМоп вепМтепиЛе» 
{III, 298), ТОЙ культуры, которая, как скажет Ал. Блок в конце ЖИЗНИ, должна быть 
разрушена ради превращения «России — в новую Америку» (там же), но которая свя
зана едя того же Блока с «бесконечно высокими свойствами <...> в свое время» сиявшими, 
«как лучшие алмазы в человеческой короне (как, например, свойства гуманные, доброде
тели, безупречная честность, высокая нравственность и проч.)» (III, 297). 

Большая близость к духу «отцов», однако, сочетается и у М. А. Бекетовой с влияния
ми новыми. Достаточно взглянуть хотя бы на две вводных главки «Шахматовской хрони
ки»: «Предисловие» и «Вступление». «Предисловие» написано в тонах, соединяющих «тур
геневскую» элегичность воспоминаний об уже разрушенной «уютной шахматовской 
усадьбе» (стр. 645) и сдержанный «мужественный» трагизм, напоминающий размышления 
самого Блока о неизбежности гибели дворкнско-усадебного мира (ср., например, статью 
«Безвременье», 1906, и — в особенности — «Предисловие» к драме Ф. Грильпарцера 
«Праматерь», 1908). «Вступление» выдержано в совершенно иной тональности, пронизано 
несколько наивным стремлением к «историзму». Может показаться странным, например, 
к чему после имеющих чисто «семейный» характер строк: «Шахматове куплено моим отцом 
А. Н. Бекетовым в 1875 году» — идет обширная характеристика эпохи («То было время 
назревания Балканского вопроса...» и т. д.). Однако «исторический фон» к эпизоду по
купки Шахматова воссоздается отнюдь не по каким-либо посторонним тексту причинам. 
Это — попытка осмыслить жизнь «бекетовского дома» в духе Блока. И не случайно все 
почти «Вступление» — прозаический пересказ исторических описаний в поэме «Возмез
дие» (ср. сцену возвращения войск с русско-турецкой войны в 1878 г. в I главе «Возмез
дия»). Упоминанию у Бекетовой Ф. М. Достоевского как автора «Дневника писателя» 
соответствуют блоковские строки о «большом и грустном Достоевском», посещавшем ли
тературные салоны, чтобы — 

Набраться сведений и сил 
Для «Дневника»... 

• ' (III, 320) 

упоминанию Тургенева — мысли Блока о родственности «тургеневской безмятежности» 
настроениям «главы семьи» — А. Н. Бекетова (III, 315), словам М. А. Бекетовой о роли 
•«щедринских очерков» в жизни русской интеллигенции конца 1870-х годов — описание 
приятельских встреч М. Е. Салтыкова-Щедрина с А. Н. Бекетовым (см. III, 316), и т. д., 
и т. п. Не менее тесно связан «историзм» автора «Шахматовской хроники» (вернее, конеч
но, стремление к историзму, порой наивное) с блоковской «Автобиографией» 1915 г. и с 
упоминавшимся «Предисловием» к поэме «Возмездие». 

«Равнодействующую» двух мощных культур, повлиявших на позицию М. А. Бекето
вой, сама она пытается найти в «объективном» тоне повествования. По существу, однако, 
речь должна идти о колебаниях М. А. Бекетовой между «внутренней» и «внешней» (исто
рической) точкой зрения на описываемые события. Первая выражается, например, в на
ивной восторженности оценок А. Н. Бекетова, в восхвалении чиновничьих добродетелей 
А. Ф. Кублицкого-Пиоттуха и т. д., но порождает и такое ценное качество мемуаров, 
как их подробность, детализованность описаний. Вторая, «внешняя», позиция более 
всего видна в постоянном стремлении мемуаристки просмотреть всю жизнь «бекетовского 
дома» как бы «с точки зрения Блока», отобрать то, что прямо или — еще чаще — опосре
дованно связано с его пониманием изображаемого. 

Бекетова,— человек, достаточно искушенный в историко-литературном подходе к 
материалу,— очень часто сама отмечает важность приводимых ею фактов для понимания 
произведений Блока. Так, рассказав эпизод го гимназической жизни Екатерины Андреев
ны Бекетовой (нотация, прочтенная инспектрисой Марией Петровной Кате Бекетовой за 
«нескромное» ношение красных бантов в косе), Мария Андреевна справедливо замечает, 
что этот эпизод, вероятно, услышанный Блоком от матери, в несколько измененном виде 
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(связанный с образом «младшей сестры», т. е. матери поэта) введен в поэму «Возмездие» 
(см. с. 650). М. А. Бекетова, рассуждая о прототипах блоковской поэмы и других, наве
янных Шахматовым произведений Блока, стремится преодолеть наивный биографизм. 
К сожалению, это ей не всегда и не во всем удается. Так, рассказывая об отличии реаль
ного «состава семьи Бекетовых» от образа «дворянской семьи» в «Возмездии», Бекетова 
объясняет его не только с точки зрения «точности» или неточности» Блока, но и пытается 
найти психологические и художественные обоснования блоковских «отступлений» от 
реальности. Конечно, дело не в том, что «четырех (сестер) трудно было бы втиснуть в ям
бы», однако, приводимые автором наблюдения над прототипами «трех дочек» весьма ин
тересны. Еще любопытнее соображения о прототипе жениха старшей дочери, «вихрастого 
идеального малого» (III , 316; см. с. 668). 

Однако, может быть, еще интересней те наблюдения М. А. Бекетовой, которые она 
сама не комментирует как имеющие отношение к Блоку, но которые имеют весьма сущест
венный «блоковский» смысл, интуитивно уловленный автором «Хроники». Так, в ее яр
ких описаниях шахматовского и петербургского быта семьи отчетливо видно то соедине
ние «уюта», устойчивости и интеллигентской «отвлеченности», неприспособленности 
(и попыток приспособиться) к новым, послереформенным условиям существования, кото
рые видел в «бекетовском» мире и Блок. С одной стороны,— уютное и «старинное» «варен
ное действо», заготовки варенья на зиму, для родных и друзей (см. с. 682) — тот «госте
приимный старый дом» (III, 315), «благородство» которого тем глубже и интимнее ощуща
лась Блоком, чем ясней для него была историческая неизбежность гибели «дома». С дру
гой — наивная неприспособленность Бекетовых: вечная нехватка денег, непрактичность, 
полная неподготовленность к роли «новых хозяев» Шахматова. Образ А. Н. Бекетова, 
«отмахивавшегося» от хозяйственных разговоров с крестьянами словами: «Обратитесь 
к барыне, я здесь отдыхаю» (стр. 732),— существенно дополняет характеристику, дан
ную деду в «Автобиографии» Блока («Дед мой выходил к мужикам на крыльцо, потряхивая 
носовым платком, совершенно по той же причине, по которой И. С. Тургенев, разговари
вая со своими крепостными, смущенно отколупывал кусочки краски с подъезда, обещая 
отдать все, что ни спросят, лишь бы отвязались» — VII, 7—8). Любопытно дополняются 
приведенные Блоком в «Автобиографии» рассказы о деде и мужиках и теми страницами 
«Хроники», где говорится, в частности о защите А. Н. Бекетовым мужиков, рубящих 
помещичьи (в том числе и его собственные) леса (с. 733). Впрочем (о чем Блок не пишет, 
но что не менее характерно.для духа дома), бабка поэта, несмотря на отмечаемую Блоком 
и радующую его «неукротимую жизненность» (VII, 10), была ничуть не больше, чем «отв
леченный» дед, приспособлена к роли традиционной помещицы или «нового типа» фер
мерши. Руководство хозяйством «через окно» (с. 733), в перерыве между напряженной 
переводческой работой, взгляд на Шахматово как на уголок помещичьей жизни, который 
не может и не должен приносить доходы, «хозяйственные» разговоры со скотницей, ра
ботниками и окрестными мужиками главным образом как материал для рассказывания 
и импровизации «сценок» из народной жизни,— все это настолько пронизано «интелли
гентским» бытом конца XIX в. и настолько связано с неизбежностью гибели этого быта, 
что не менее важно для блоковской концепции «бекетовской» культуры, чем беспомощный 
«гуманизм» деда. 

Не менее полно чувствует и показывает М. А. Бекетова другую антиномию культур
ного облика владельцев Шахматова — противоречивое сочетание барственности и «народо-
любия». Старшие Бекетовы явно смотрели на шахматовский «рай» (см. III, 466) как на ме
сто, где можно, хотя бы отчасти и искусственно, воссоздать дух помещичьей жизни. Ста
родворянская жизнь в «имении» противопоставлялась в их сознании пошлости и мещанст
ву «дачной» жизни — отношение, которое в известной мере передалось и Блоку (ср. иро
ническое описание жизни «дачников»-мещан в стихотворении «Незнакомка», в цикле 
«Вольные мысли» и др. с трагико-лирическим образом Шахматова в стихотворениях 
«Посещение», 1910, «Приближается звук. И, покорна щемящему звуку...», 1912, «За гора
ми, лесами...», 1915, поэме «Возмездие» и др. Ср. также стилизованное, но явно связанное 
с блоковским ощущением Шахматова определение его как «тихой подмосковной» в стихо
творном послании Ю. Н. Верховского «А. Блоку в деревню» — см. I I I , 546. Именно со 
стремлением воссоздать стереотипы «старинной» жизни (а, в основном, не с практически
ми соображениями) связаны и попытки Е. Г. Бекетовой «присматривать» за ведением 
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хозяйства, например, за молотьбой хлеба. Сцена эта описана в незавершенных набросках 
Блока ко II главе «Возмездия» («Уж осень, хлеб обмолотили...»), где упомянута 

...бабушка с плетеной 
Своей корзинкой для грибов, 

вместе с «приказчиком» надзирающая за мужиками — «рязанцами» (III, 469; кстати, 
в воспоминаниях М. А. Бекетовой содержится и пространный комментарий к упомянуто
му отрывку — рассказ о том, почему для молотьбы нанимали не местных крестьян, а 
'«рязанцев» — см. с. 734). «Барственные» черты М. А. Бекетова в основном подчеркивает 
в отце. Не случайно особенно выделяется его «взыскательность насчет стола», щедро ил
люстрируемая описаниями гпахматовского меню. В этих (как, впрочем, и во всех осталь
ных) пространных описаниях быта М. А. Бекетова не столько стихийно погружается в 
мир детских воспоминаний, сколько пытается выделить в них социально и культурно 
типическое. «Компасом» здесь, как и в других случаях, служит интерес к тому, что вос
принималось как характерологическое автором «Возмездия». Ср. в образе «главы семьи»: 

Он понимает толк в вине, Брюжжит на плоше Щедрина: 
В еде ценить умеет нежность То — недоварены форели, 

А то — уха им не жирна. 
Он на обедах у Бореля щт., 316) 

Постоянная ориентированность описаний бекетовского быта на «Возмездие» увеличивает 
ценность мемуаров как комментария к творчеству Блока и, в каком-то смысле, подчерки
вает не только «точность», но и типичность поэмы. 

Вместе с тем обитатели Шахматова так или иначе неизбежно приходили в соприкос
новение с крестьянами окрестных деревень. Эта сторона жизни (тоже, видимо, с глубин
ной проекцией на Блока) описана М. А. Бекетовой достаточно подробно. Ей полностью 
посвящены главы IX—X, однако тема крестьян, отношений с ними «широко отражается 
и в других главах «Хроники». 

«У нас не было ни большой близости, ни большого интереса к крестьянам»,— с пол
ной определенностью заявляет М. А. Бекетова. В каком-то смысле это, конечно, справед
ливо. Обитатели Шахматова не только не могли решать вековечные трагические вопросы 
русской истории, но и не стремились к этому. Вопросы эти в полный рост встанут лишь 
перед Ад. Блоком — в преддверии гибели шахматовского «рая». Однако утверждение 
М. А. Бекетовой все же нуждается в известной коррекции. Ее собственные описания де
ревень Гудино, Шепляково и др., сделанные через многие годы после гибели Шахматова, 
отличаются прекрасным знанием крестьянской жизни, быта и характеров. Крестьяне 
для нее — не «мужички»: каждый из них — живо описанная самостоятельная личность. 
Характерны и описания того, как и при отсутствии «интереса к крестьянам» Е. Г. Бекето
ва постоянно лечит своих соседей (с. 735), а сама Мария Андреевна еще в ранней молодос
ти пытается учить крестьянских детей. Невысокая оценка всех этих (и многих других) 
попыток вступить в более близкие и действенные контакты с крестьянами объясняется 
четко обозначившейся в этих главах позицией самой М. А. Бекетовой — ее глубоким ощу
щением родовой и сословной трагической вины перед крестьянами. Характернейшая сце
на, когда обедавшая с семьей на балконе Мария Андреевна испытала «чувство жгучего 
стыда» перед работавшими в саду крестьянами,— это как бы первая репетиция чувств, 
описанных Блоком в фрагментах «Ни сны, ни явь». Конечно, ощущения Бекетовой, по су
ти, гораздо «идилличней» блоковских:' герой лирических фрагментов не только «страшно 
смутился», услышав песню косцов во время вечернего чаепития «под липами»,— он узнал 
в этой песне неизбежный приговор всему миру Шахматова. Однако истоки блоковского 
трагического историзма, как свидетельствует «Хроника»,— в «совести» и «стыде», глубоко 
присущих той культуре русской интеллигенции XIX в., яркими представителями кото
рой были Бекетовы. 

Но наиболее интересно, талантливо и значимо то, что пишет М. А. Бекетова о куль
турной жизни обитателей Шахматова. Иногда ее описания создают тот фон, на котором 
происходило становление Блока, но который был скорее «материалом для преодоления», 
чем духовным источником, питавшим поэта. Таково описание дружбы Е. А. Бекетовой 
с художником Мясоедовым, оперных увлечений сестер Бекетовых или истории романа 
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Е. А. Бекетовой с певцом Сабатаром. Впрочем, и эти имена, прямо в блоковской жизни 
и творчестве не отозвавшиеся, весьма характерны. Например, упоминание Мясоедова, 
с одной стороны, косвенно свидетельствует о «бекетовских» истоках художественных 
вкусов юного Блока, написавшего летом в 1897 г. в анкете «Признания», что его «любимые 
художники — русские: Шишкин, Волков, Бакалович» (VII, 429). С другой стороны, рас
сказ о Мясоедове вводит нас в мир Анны Ивановны Менделеевой, будущей тещи Блока. 
26 декабря 1911 г., кратко записывая «тему для романа», глубоко связанную с размыш
лениями и о себе, и о Л. Д. Блок, Блок, в «стриндберговском» духе противопоставив «ге
ниального ученого» и его жену — «хорошенькую, женственную и пустую шведку» (VII, 
111), отмечает связи А. И. Менделеевой с художниками «передвижнического» мира («она 
и картины мажет, и с Репиным дружит <...> и много» — VII, 111—112). Весьма существен
ные (в частности, для создания образа Изоры в «Розе и Кресте») мысли о героине этого не
написанного романа возникли, очевидно, на перекрещении рассказов Л. Д. Блок (возмож
но, и И. Д. Менделеева, с которым поэт был близок в молодости) и семейных воспоминаний 
о мире, с которым была связана Е. Г. Бекетова. Равным образом не «повисает в воздухе» 
и рассказ о музыкальных и оперных вкусах будущих матери и теток Блока: здесь мы на
ходим один из истоков «музыкального» миросозерцания поэта. 

В других случаях упоминаемые М. А. Бекетовой имена и произведения дают ключ 
к истокам тех или иных серьезных пристрастий самого Блока. Таков пространный рассказ 
о художественных вкусах Е. Г. Бекетовой. Вкусы бабки были чрезвычайно важны для 
Блока и, по-видимому, сильно (хотя значительно меньше, чем материнские), повлияли 
на него. Не случайно из 10 страниц «Автобиографии» переводческой деятельности и лите
ратурным интересам, взглядам и связям Е. Г. Бекетовой посвящены 2 страницы — одна 
пятая собственного жизнеописания Блока! Сказанное Блоком и воспоминания Марии 
Андреевны существвнно совпадают (упоминания «Фауста» Гете, Гоголя, Достоевского, 
Полонского, Майкова, свидетельство о холодности Е. Г. Бекетовой к творчеству 
Л. Н. Толстого; ср. у Блока: «Ненавидела она нравственные проповеди Толстого» — VII, 
10 — и у М. А. Бекетовой: «Толстого любила меньше». Эти совпадения (во многом гаран
тирующие историческую точность свидетельств) говорят и об общих источниках (семейных 
архивах и легендах), и, возможно, об ориентированности текстов Блока и М. А. Бекето
вой друг на друга (Блок, по всей вероятности, получал сведения о «дедах» и от матери, и 
от Марии Андреевны,— М. А. Бекетова стремилась дополнить «Автобиографию»). 

Из сведений, у Блока отсутствующих, любопытны свидетельства об интересе Е. Г. Бе
кетовой к Г. Гейне, сложное и во многом критическое отношение к которому у Блока 
1907—1908 гг. (статья «Ирония», 1908) сменяется затем, особенно в 1918—1921 гг., глу
боким интересом и стремлением создать образ «нового» — «антилиберального» — «рус
ского Гейне». Интересно и упоминание о любви бабки Блока к поэзии Фета, «которого 
еще в 80-х и 90-х годах признавали только очень тонкие ценители литературы», и — ко
нечно, в первую очередь — дополнение круга литературных пристрастий Е. Г. Бекето
вой именем Пушкина («Из поэтов ее любимцем был Пушкин»). Все эти имена, с детства 
вошедшие в поэтический мир Блока, отчетливо проясняют свой генезис из сфер «бекетов-
ской культуры». 

Любопытно и еще одно напоминание М. А. Бекетовой. Блок, говоря о необыкновенно 
продуктивном переводческом творчестве Е. Г. Бекетовой, упоминает в числе многих дру
гих переведенных ею авторов Флобера (VII, 9). В «Хронике» содержится существенное 
уточнение: «Один из лучших и наиболее тонких ее (Е. Г. Бекетовой.— 3. М.) перево
дов — «Сентиментальное воспитание» Флобера, вышедшее в издательстве Пантелеева в 
90-х годах прошлого века. Его очень ценил ее внук Александр Блок» (с. 663). «Ценил» — 
не совсем точное определение. Именно в переводе Е. Г. Бекетовой Блок почувствовал 
«ключевой текст», раскрывший ему в 1910-х годах многие существенные стороны его соб
ственного миропонимания и самоосмысления (ср. упоминавшееся выше предисловие к 
«Возмездию»). «Интимное» и «семейное» истолкование Флобера связано, таким образом, 
не только с символистским отношением Блока к мировой культуре, с его умением ощутить 
«все во всем» и, в частности, «свое», личное, в общем и типическом. Уточнение М. А. Бе
кетовой показывает, что блоковское восприятие «Сентиментального воспитания» как по
вествования «интимного» поддерживалось и ощущением связи этого романа с «домашней» 
культурной традицией. 

21 Литературное наследство, т. 92, кн. 3 
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Наконец, говоря о круге культурных интересов «бекетовского дома», «Хроника» тон
ко и поэтично воссоздает то, что возникает на границе быта и духовной культуры и состав
ляет самое сущность ее воплощений.. Мировая культура, ставшая бытом (ср. описании 
ежевечерних чтений вслух), и быт, насквозь пронизанный культурой (ср. описания спон
танных литературных импровизаций Е. Г. Бекетовой), — один из важнейших истоков 
блоковской художественной одаренности. Кроме уже известных (в частности, из «Авто
биографии» Блока и работ самой М. А. Бекетовой) фактов литературной одаренности баб
ки и сестер Бекетовых, любопытны примеры весьма наивных, но корнями вросших в «куль
турный быт» импровизаций А. Н. Бекетова (письмо, сказки для детей). Важны и свиде
тельства М. А. Бекетовой об одаренности деда Блока как рисовальщика, о рисунках Е. Г. 
и Е. А. Бекетовых: импровизации в рисовании не только станут весьма характерными 
для Блока — ребенка и подростка, но и определят его взгляд на изобразительное искус
ство в статье «Краски и слова» (1906). Статья эта пронизана апологией «рисования» (всякий 
человек, причаоный искусству, «должен уметь <. . .> нарисовать, хоть для других непо
нятно, но по-своему, чтобы потом узнать в рисунке» нарисованный живой мир — V, 23), 
«живописного» взгляда на мир, общекультурной ценности изобразительного искусства. 
Она утверждает приоритет «простого» я прямого воссоздания мира над опосредованным 
словесным. Точка зрения эта для символизма в целом чужда (живопись на шкале блоков-
ских эстетических ценностей в «Красках и словах» располагается там, где у других сим
волистов — да и у Блока эпохи «Стихов о Прекрасной Даме» и первых писем к Андрею 
Белому — стояла музыка). В художественном становлении Блока «Краски и слова» — 
ивнын шаг от символистской отвлеченности и «панкультурной» ориентации — к искус
ству «простому», наивному и искреннему («Живопись учит детству»—VII, 23). Истоки это
го «изобразительного» бунта можно искать и в его общей эволюции, и во влияниях (глав
ным образом, через С. Соловьева) художественных идей О. М. Соловьевой, и в той «бы
товой культуре» рисунка и живописи, о которой так интересно пишет М. А. Бекетова. 

Следует упомянуть еще о двух кругах общекультурных интересов обитателей «бекетов
ского дома», упомянутых в «Хронике» и весьма важных для Блока, хотя и не привлекших 
пока внимания исследователей. Это, во-первых, увлечение М. А. Бекетовой гимназиче
скими уроками «картонажного и переплетного мастерства». Если не такую же увлеченность, 
то, по крайней мере, умение «переплетного мастерства» должна была вынести из той же 
гимназии М. П. Спешневой и старшая сестра М. А. Бекетовой, А. А. Кублицкая-Пиот-
тух. В связи с этим, по всей вероятности, находится и несколько необычный подарок, 
сделанный матерью и отчимом подростку Блоку Ко дню рождения и подробно описанный 
М. А. Бекетовой в ее первой книге о Блоке. «Сашуре» дарят переплетный станок, и спе
циально вызванный Ф. Ф. Кублицким-Пиоттух солдат обучает его переплетному делу., весь
ма привлекшему мальчика ,4. 

Переплетное дело и позже интересует Блока. Однако дело не только в бытовой стороне 
этих умений. 21 сентября 1908 г., в один из дней самых раскаленных мыслей о народе я 
интеллигенции, Блок, выделив изображение народа у Тургенева («Дворянское гнездо») и 
у Л. Толстого («Воскресение») и концепцию народности у Н. А. Добролюбова («О степееи 
участия народности в развитии русской литературы»), завершает запись двумя многозна
чительными пометами: «Письма Клюева. Переплетное дело» (ЗК, 114). Письма Н. Клюева 
к Блоку, как известно, всегда давали новые и очень важные повороты его мыслям о Рос
сии, народе и — о себе, о долге, писательском и человеческом (ср., например, близкое по 
времени письмо Блока Е. П. Иванову от 13 сентября 1908 г., где характеристика письма 
Н. Клюева как «документа огромной важности» соседствует с упоминанием порожденных 
им практических «планов <...> и видов на будущее» — VIII. 252). Блок часто думает в 
эти месяцы о полном разрыве с миром «интеллигенции», об «уходе» из него (ср. тему «ухо
да» как центральную в драме «Песня Судьбы»). Живо интересуясь судьбой А. М. Добро
любова и Л. Семенова35, постоянно размышляя над толстовскими оценками «цивилизо
ванного» мира, Блок не раз задумывается о необходимости «ухода» (ср. поэтические раз
мышления в мае 1908 г.: «Земля обетованная — путь...» — ЗК, 107; а также прямые пла
ны этого рода в записи от 16—17 февраля 1909 г.: «Поехать можно в Царицын на Волге — 
к Ионе Брихничеву. В Олонецкую губернию — к Клюеву. С Пришвиным поваландаться? 
К сектантам — в Россию» — ЗК, 131). По мере превращения «настроений» в «плавы» у 
Блока и появляются мысли о «переплетном деле»... 
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Другой круг интересов — совсем иного рода. От А. Н. Бекетова дочери и внук уна
следовали не только любовь и живой интерес к подмосковной флоре, но и прекрасное ее 
знание. Ботанические интересы деда как важные для него выделяет Блок в своей «Авто
биографии» (А. Н. Бекетов «называл растения» и определял их, учил мальчика «начаткам 
ботаники»; «Я помню и теперь много ботанических названий»,— пишет Блок.— VII, 8). 
Описания шахматовского сада и флоры окружающих мест в «Хронике» М. А. Бекетовой 
весьма не тривиальны по проявленному в них знанию ботаники. Эта «культура цветов» 
глубоко вошла в художественный мир Блока. Правда, «ботанический спектр» его лирики 
невелик («клевер», «василек», «повилика», «розы», «шиповник», «ирисы» и некоторые другие, 
а также символическая «ночная фиалка» — трансформация «голубого цветка» немецких 
романтиков, общеродовые наименования вроде: «цветок», «растение», названия деревьев: 
«тополь», «ель», «клен» и т. д.). Однако дело не в этих прямых названиях. Блоку было глу
боко присуще поэтическое восприятие живого мира как растения (ср., например, развер
нутую метафору: «Писатель — растение многолетнее» — V, 369 — в статье «Душа писа
теля», 1909; за метафорой встает поэтический миф о культуре как живом организме). Сход
ная мысль о Родине как живом существе — в «Ответе Мережковскому» (1910; V, 443—444). 
В этом же плане идут и мысли Блока 1919 г. о «человеке — растении, цветке», в котором 
видны «черты первобытной нежности <...> — как будто не человеческой, а растительной», 
оказывающиеся, однако, только «временной личиной» формирующегося в вихрях револю
ции нового человека — «артиста» (VI, 114). Вся эта образная система получает у Блока 
многочисленные философские осмысления, обрастает литературными реминисценциями 
и связями (главным образом, с растительной символикой «мирового синтеза» в знаменитых 
строках из стихотворения Вл. Соловьева «Мы сошлись с тобой недаром...»: 

Свет из тьмы. Над черной глыбой Если б в сумрачное лоно 
Вознестися не могли бы Не впивался погруженный 
Лики роз твоих, Темный корень их). 

Однако символ у Блока, особенно зрелого, всегда отличается яркой «жизненностью» и 
точностью его «первых», «земных» планов. Этот «земной» план растительной символики 
Блока так же связан, как показывает книга М. А. Бекетовой, с кругом знаний, с детства 
воспитанных в поэте. 

Очень многое дает «Хроника» для характеристики культурного окружения Бекето
вых, чрезвычайно важного для исторических и творческих самоосмыслений Блока. Так, 
«тетя Соня» (С. Г. Карелина), которую с детства часто видел и очень любил Блок, «расска
зывала,— по словам М. А. Бекетовой,— массу интересного из времен своей молодости, а 
знакома она была с такими людьми, как Боратынские, Дельвиги, Аксаковы, Чичерины, 
а позднее и Тютчевы». Кровную связь с этой культурой, и, что самое важное, не метафо
рически, а действительно кровную (ср. в «Возмездии»: «Дворяне — все родня друг дру
гу» — III, 313). Блок ощущал постоянно — то как дар истории, то как цепи, которые необ
ходимо порвать, то как «демоническое» проклятие духовной избранности. Но знание'та
ких связей для Блока всегда было очень важным, и установление источников этих зна
ний — одна из бесспорных заслуг «Хроники». Особенно, пожалуй, интересны упоминания 
«друга <...>дома, глубокомысленного гегельянца П. А. Бакунина». Рассказы об отноше
ниях А. Н. и Е. Г. Бекетовых с Бакуниными объясняют, в частности, слова Ал. Блока 
из статьи «Михаил Александрович Бакунин» (1906): «Мне приходилось слышать немало 
семейных воспоминаний о Соловьеве и Бакунине; в тех и других звучит одна, быть может, 
музыка —'музыка старых русских семей, совсем умолкающая теперь...» (V, 34). Книга 
Бекетовой, углубляя наши знания о связях «бекетовского дома» с миром Вл. Соловьева 
(см. 720), одновременно указывает и на одну из причин интереса Блока к Бакунину как 
социально-культурному типу. Упомянуты Блоком в дневнике и семейные связи с Тют
чевыми; 27 января 1912 г. он пишет о смерти «тети Лены» — приятельницы (и приживал
ки) С. Г. Коваленской —• и приводит ее «послание Тютчевым»: «Чтобы ехать к вам в Мура
ново...» (VII, 127). 

Наиболее пространны, разумеется, характеристики подруг и друзей сестер Бекето
вых. С некоторыми из них (например, с Е. О. Романовским, с О. Мазуровой и ее дочерью) 
Блок был хорошо знаком не только в детстве, но и на протяжении всей жизни (записи об 
А. Мазуровой довольно часты в дневнике Блока 1911—1913 гг.; об О. Мазуровой, ее 
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визитах многократно упоминает в письмах к М. А. Бекетовой мать Блока; в дневниках 
упоминается и «милый Е. О. Романовский» — VII, 137). С другими Блок был знаком пре
имущественно в детстве и ранней юности (родственник Блока К. В. Недзвецкпй, с детьми 
которого, своими троюродными братом и сестрами, поэт встречался в догимназические и 
первые гимназические годы). Наконец, с третьими (например, А. Н. Энгельгардт) Блок, 
возможно, не был знаком или же знал их только внешним образом. Однако и это «перекры
то» исследованиями и публикациями тех десятилетий, когда последняя работа М. А. Бе
кетовой ждала выхода в свет. Об истории взаимоотношений А. Блока и Л. Д. Менделее
вой после выхода тома «Литературного наследства» («Письма Александра Плока к жеве») 
известно неизмеримо больше того, что содержится в фрагментарных и порой наивно-сенти
ментальных рассуждениях М. А. Бекетовой, в ее «анализах» биографического подтекста 
«Стихов о Прекрасной Даме». Значение многих мест этой главы — только историческое. 
Некоторые отрывки, дословно или почти дословно повторяющие текст из предыдущих 
глав, нами при публикации выпущены. 

Начиная с описания перестройки Шахматова в 1910 г., «Хроника» вновь становится 
насыщенной малоизвестными фактами биографии Блока. Из них наиболее значительные 
связаны с попытками сближения с крестьянами во время перестройки шахматовского до
ма,— попытками, с одной стороны, как-то соотнесенными с жизненными планами эпохи 
статей об интеллигенции и революции, с другой — свидетельствующими о сложности и 
утопичности этих планов. Не случайно с 1909—1910 гг. тема спасительного «опрощения» 
из блоковского творчества исчезает. Нереализуемой для Блока оказалась и вторая сторона 
этих планов — стать, как пишет М. А. Бекетова, «настоящим помещиком-хозяином». 

Знаменательны последние эпизоды шахматовской жизни Блока. Не случайно 
М. А. Бекетова комментирует ими дописывавшиеся в последний год жизни поэта фраг
менты «Ни сны, ни явь»: «Все пошло прахом...» Крах Шахматова, завершившийся ги
белью дома, подготавливался и предчувствовался поэтом уже давно. Не случайно Блок 
(а отчасти и М. А. Бекетова) так символически смотрит на вырубку рощи и зарослей си
рени в шахматовском саду: но ведь их рубил сам Блок. Он отчетливо ощущает неизбеж
ность гибели «дома» — части обреченной на смерть культуры, чьи «благодатные соки уш
ли в родную землю безвозвратно», и знает, что это «безвозвратное» связано с «людьми дав
но не понятыми и справедливо не понимающими» (IV, 295) великую ценность того, что бу
дет ими разрушено. Надо отдать справедливость и М. А. Бекетовой: Е последних эпизо
дах «Хроники» она находит в себе силу полностью встать на точку зрения Блока: ее 
описание конца Шахматова исполнено сдержанного трагизма и попыток объяснить проис
шедшее, отрешившись от «личности». Это — позиция Блока эпохи «Интеллигенции и Ре
волюции». Сблизившись с ней, «летописец» шахматовской жизни мужественно заключает: 
«Шахматове не только радовало, но а учило Блока». 

16 сентября 1981 г. принято постановление Совета Министров РСФСР «О мерах по 
восстановлению памятных мест Подмосковья, связанных с жизнью и творчеством поэта 
А. А. Блока». В соответствии с этим решением в 1982—1987 гг. должна быть восстановлена 
усадьба Блока в Шахматове и мемориальные места в селе Тараканове Солнечногорского 
района, связанные с жизнью и творчеством поэта. На этой основе будет создав Государ
ственный историко-литературный и природный музей-заповедник А. А. Блока. 

Публикуемое ниже документальное повествование М. А. Бекетовой явится важней
шим источником для предстоящей работы по восстановлению блоковских мест в Подмос
ковье. 
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3 См.: Ст. Л е с н е в с к и й. Шахматове. Семейная хроника (неопубликованные 

воспоминания М. Бекетовой).— «Вопр. лит-ры», 1970, № 11, с. 107—121. 
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15 См.: Сергей С о л о в ь е в . Воспоминания об Александре Блоке.— «Письма 

Александра Блока», с. 9—10, 18—20, 27—30; Андрей Б е л ы й . Начало века. М.— Л., 
ГИХЛ, 1933, с. 331—347. 

18 См.: «Воспоминания и записи Евгения Иванова об Александре Блоке». Публикация 
Э. П. Гомберг и Д. Е. Максимова. Подготовка текста Э. П. Гомберг и А. М. Бихтера.— 
«Блоковский сб.», 1, с. 407—409; «Из жизни Александра Блока». Подготовил Н. П. Иль
ин.— «Наука и жизнь», 1968, № 9, с. 58. 

17 Л. А. Д е л ь м а с. «Мой голос для тебя...» — «Аврора», 1971, № 1, с. 66. 
18 См. публикацию 3 . Г. Минц «Переписка Блока с Вл. Пястом», в кн. 2 наст, 
тома. 
19 Сергей Г о р о д е ц к и й . Русские портреты. Воспоминания о Блоке, Есенине, 

Лядове. М., «Правда», 1978, с. 10. 
20 Андрей Б е л ы й . Начало века. М.— Л., ГИХЛ, 1933, с. 289. 
2 1 Там же, с. 332. 
22 «А. Блок и А. Белый. Переписка», с. 103. 
23 См.: Андрей Б е л ы й . Записки мечтателей, 1922, № 6, с. 75; е г о ж е. Эпопея, 

1922, № 1, с. 238. 
24 Андрей Б е л ы й . Начало века, с. 331. 
26 Там же, с. 333. 
26 См.: П. А. Ж у р о в. Шахматовская библиотека Бекетовых — Блока. Публика

ция 3. Г. Минц и С. С. Лесневского. Вступительная статья 3 . Г. Минц.— «Уч. зап. Тар
туского гос. ун-та». Вып. 358 («Труды по русской и славянской филологии». XXIV). 
Литературоведение.; Тарту, 1976. Там же (с. 414—416) опубликовано письмо М. А. Беке
товой П. А. Журову от 15 февраля 1929 г. 

27 П. А. Ж у р о в. Сад Блока.— «Неделя», 1976, № 33, 16—22 августа, с. 10 (под 
названием «Сад Блока» опубликован отрывок из работы «Блок в Шахматове»). 

28 Записки хранятся в Отделе рукописей Гослитмузея, копия в собрании Н. П. Ильи
на в Музее истории города Ленинграда. 

28 См. о них: Вл. С о л о у х и н. Большое Шахматово.— «Москва», 1979, №2, 
с. 191—192. 

80 Илья Г л а з у н о в . Там, где жил Блок.— «Лит. газета», 1965, 6 апреля, № 42, 
с. 2—3. 

81 Лидия Л и б е д и н с к а я . Свидание с Блоком.— «Лит. Россия», 1965, 26 нояб
ря, № 48, с. 20. 

82 См.: Константин С и м о н о в . Встреча с Блоком.— «Правда», 1970, 11 августа, 
№ 223, с. 4. 

83 Так называли юного Блока в семье Менделеевых. 
84 См.: М. А. Б е к е т о в а . А. А. Блок. Биографический очерк. Изд. 2-е. М. Л., 

«Асааепиа», 1930, с. 47. 
36 См.: 3 . Г. М и н ц. Л. Семенов и его «Записки».— Уч. зап. Тартуского гос. ун-та 

(«Труды по русской и славянской филологии», т. XXVI), 1978. 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
Шахматово сыграло большую роль в истории развития творчества Блока. 

И, конечно, не одно только Шахматово, а весь уклад той семьи, которая про
водила в нем лето многие годы подряд. На месте уютной шахматовской 
усадьбы теперь зеленая заросль, нет ни дома, ни служб, ни того флигеля, где 
жил когда-то Блок-ребенок, а позднее юный поэт со своей женой. Куртины 
розового шиповника на широком дворе слились с кустами алых прованских 
роз, окружавших флигель,— сад, примыкавший к дому, заглох, и старые ли
пы уже начинают рубить. Многих из обитателей и посетителей бывшего по
местья Бекетовых уже нет на свете. Сама я не была там с 1917 года, но знаю 
о постепенном его разорении от моих племянников Кублицких, которые 
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время от времени посещают Шахматово и сообщают мне все новости об этом 
уголке, столь любимом когда-то Блоком. 

Теперь уже Шахматово с его прошлым становится легендой. Вот это-то 
прошлое и.хочу я восстановить во всей его жизненной правде, отразив окру
жение Блока, которое способствовало развитию его таланта. Я начну свой 
рассказ с той поры, когда Шахматово стало достоянием семьи Бекетовых, за 
пять лет до появления на свет будущего поэта 

ВСТУПЛЕНИЕ 

Шахматово куплено моим отцом А.Н.Бекетовым в 1875 году*. То было 
время назревающего балканского вопроса. Русские добровольцы стремились 
на Балканы за генералом Черняевым. Достоевский был занят «Дневником 
писателя» и тоже балканским вопросом, Толстой печатал в «Русском Вест
нике» «Анну Каренину». Тургенев царствовал в «Вестнике Европы». «Оте
чественные записки» с жадностью читались либералами и народниками. Глав
ным образом поглощались щедринские очерки, с упоением расшифровывал
ся знаменитый эзоповский язык, повторялись словечки... Тургенева многие 
предпочитали даже Толстому и Достоевскому. То было время передвижных 
выставок и направленства во всех искусствах, не исключая и музыки. 

(Глава 1>** 

СЕСТРЫ БЕКЕТОВЫ 

В те дни под петербургским небом 
Живет дворянская семья... 

(А. Блок. «Возмездие») 
Состав семьи Бекетовых, дух которой великолепно схвачен в «Возмездии», 

фактически рознился от того, что представлено в поэме. «В семье не чопорно 
росли» не три, а четыре дочки. Четырех трудно бы было втиснуть в ямбы. 
Старшая — Катя (Екатерина Андреевна), будущая писательница, умерла, 
когда поэту было 11 лет, от нее остался у него в памяти бледный облик, не 
попавший в поэму. Вторая — Соня (Софья Андреевна), попала в старшие 
сестры, третья — Ася или Аля (будущая мать поэта, Александра Андреевна) 
превратилась в меньшую, а четвертая — Маня или Маля (Мария Андреев
на), автор этой; книги, оказалась старше предыдущей Аси. 

Последнее, т, ё. перестановка двух младших сестер, имело полное осно
вание, так как и в детские, и в молодые годы я часто играла роль старшей 
сестры для Аси. Я была солиднее, выдержаннее, серьезнее, а она сорванец 
и всеобщий баловень. Характеристики трех сестер в общем очень верны, но 
вот как было на самом деле. 

Четыре сестры Бекетовых составляли две неразлучные пары. В первой 
были Катя и Соня, во второй Ася и Маня. Каждая пара являла собой два 
разных типа, связанных дружбой. Катя и Ася были живые, кокетливые, 
откровенные девушки с ярко выраженной индивидуальностью и наклонно
стью к деспотизму или, по меньшей мере, к преобладанию. Обе, не стесняясь, 
говорили о своих увлечениях и неудержимо стремились к завоеванию жизни. 
Ася, с более сильным темпераментом, была непосредственнее, добрее и лас
ковее Кати. Мы с Соней были менее горячи, менее ярки, но более постоянны, 
глубоки и скромны. Романтичны были все четыре. Я соприкасалась с Катей 
своей любознательностью и склонностью к точному знанию. Нам с ней обеим 

* Имеется в виду первый год жизни семьи Бекетовых в Шахматове {Ред.) 
**• «Хроника» разделена на главы самим автором, но в нумерации имеются пропуски, 

восполненные - в настоящей публикации (Ред.) 
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Рисунок Блока с его автографом (карандаш), 1900 
Институт русской литературы АН СССР, Ленинград 

было «всегда не лень учиться». Ася и Сопя учиться не любили и способностя
ми уступали нам с Катей. Всех заметнее и способнее была старшая сестра, 
у которой была блестящая память. Все давалось ей чрезвычайно легко, но не 
оставляло глубоких следов на ее миросозерцании и вкусах. Кроме того, она 
быстро охладевала к своим занятиям. У нее были изрядные способности к ри
сованию, она несколько раз принималась брать уроки живописи, но вскоре 
бросала их и, овладев рисунком, остановилась на плохой акварели. К язы
кам она была тоже очень способна, из нее вышла хорошая переводчица, ме
нее яркая, но более точная и литературная, чем наша мать, так как у мате
ри был настоящий талант, а у нее только известная даровитость. 

Следующая по способностям была я. Я вообще хорошо училась, но брала 
не памятью, а сметкой и рвением. У меня была сильная склонность к мате
матике и к музыке, но мои способности к языкам были гораздо слабее. Все 
мы отличались даром слова и любовью к литературе и были сильны в русском 
языке. 

Сестра Соня была вообще довольно ленива, но ей легко давались языки. 
Она хорошо говорила по-французски и по-английски, причем отличалась 
необыкновенно изящным выговором. 

Катя знала также немецкий, итальянский и даже испанский языки. Ася 
училась очень неровно, к языкам была не более способна, чем я , что не по
мешало ей в будущем сделаться хорошей переводчицей, но она знала только 
французский язык, а я переводила с французского, немецкого и польского. 
Самая блестящая из нас была Катя, а самая оригинальная Ася. 

По наружности сестры Бекетовы тоже представляли два типа. Соня и 
Ася были очень женственны, с волнистыми линиями тела и округленными 
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лицами. Мы с Катей худые, с угловатыми фигурами. Катя была совсем не 
женственна, но, что называется, интересная. У нее был нежный цвет лица, 
живые и переменчивые глаза с темными бровями и длинными ресницами, до
вольно тонкий профиль и пышные пепельные волосы, которые она разнооб
разно и красиво причесывала. Соня была белокурая, розовая, очень свежая 
и миловидная девушка небольшого роста. Талия в рюмочку, английские ло
коны и мечтательный вид — такова она на портрете невестой за двадцать 
лет. Асю я уже описывала не раз. 

Одни находили, что всех красивее Катя, другие предпочитали Асю, но 
Ася была несомненно привлекательнее Кати и больше нравилась мужчинам. 
Соня была очень миловидна и привлекала своей целомудренной тихой жен
ственностью. Единственная несомненная дурнушка была я, хотя очевидцы 
уверяют, что я была не так дурна, как казалась себе самой. Прибавлю од
нако, что я никогда не завидовала сестрам, всегда восхищалась их наружно
стью и гордилась их победами. Зато Катя и Ася вечно соперничали между 
собой по части успехов. Катя, что называется, затирала младших сестер, не 
давая им ходу. Мы с Соней не предъявляли никаких протестов — отчасти 
по миролюбию, отчасти по скромности и из гордости, но Ася была не из тех, 
кто способен был уступить в том случае, если хотели ее затушевать и отодви
нуть на задний план. Она не отбивала чужих поклонников, но за свое право 
веселиться и нравиться очень держалась и порядочно воевала с Катей. 
Положение Кати в семье было особое. Ее сильно отличали от других дочерей 
родители, особенно отец. Ей внушено было, что она существо высшего поряд
ка: н умнее, и красивее, и крупнее сестер. Он прямо говорил нам, что по 
сравнению с ней мы «мелко плаваем». Отец наш нежно любил и баловал нас 
всех, но его пристрастие к Кате было уже выше всякой меры. Это портило 
наши отношения с ней, а главное — сильно вредило ей самой, т. к. дурно 
влияло на ее характер и манеру себя держать и выставляло ее в невыгодном 
свете. Все это со временем сгладилось, но в молодые годы было очень остро. 

В заключение скажу о том, где и как учились сестры Бекетовы. Сестра 
Катя получила почти целиком домашнее воспитание. Ей нанимали учителей 
истории, географии, математики и т. д... Русскому языку она училась боль
ше по.книгам, а французскому — у матери, остальным научилась впослед
ствии собственными силами: немецкому — во время заграничной поездки, 
уже за двадцать лет, без всяких уроков; итальянскому и испанскому — при 
помощи грамматики и словаря, а читала в подлиннике «Божественную Коме
дию» Данте и испанских классиков; систематически училась она только анг
лийскому языку, для чего, уже взрослой, брала уроки у англичанки. Сестра 
Соня училась французскому языку у матери и в гимназии, английскому — 
только в гимназии, а говорила на обоих языках лучше Кати, которая тоже 
на них говорила Мы с Асей, гораздо менее способные к языкам, плохо го
ворили по-французски, учась сначала у матери, а потом в гимназии. Ася 
дальше французского языка не пошла, а я, учась только в гимназии, читаю 
и совсем плохо говорю по-немецки, могу читать с грехом пополам английские 
книги и самые легкие итальянские. Еще выучилась польскому языку — сво
бодно читаю и плохо говорю. Все сестры, кроме Кати, учились в гимназиях — 
Соня в частной, мы с Асей в частной и в казенной. Можно смело сказать, что 
отец своим непомерным баловством всячески мешал нам учиться. При ма
лейшем дожде он отговаривал нас идти в гимназию и совершенно не призна
вал авторитета учителей. Когда мы рассказывали, что кто-нибудь из них сде
лал нам замечание или в чем-нибудь нас не одобрил, он тут же объявлял, что 
они дураки и ничего не понимают. Мать же, напротив, всегда поддерживала 
авторитет учителей и гимназического начальства и требовала от нас испол
нения долга — насколько это было возможно при столь баловливом отце. 

В конце шестидесятых годов открылась в Петербурге первая частная жен
ская гимназия Спешневой. Она помещалась в скромном деревянном домике 
с небольшим садом в 4-ой линии Васильевского Острова, откуда перешла 
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вскоре в довольно роскошное помещение во второй линии близ Большого 
проспекта. Содержательница гимназии (урожденная Черепанова) была жен
щина просвещенная и не глупая, но слишком самолюбивая в властная. 
В гимназии была большая программа, близкая к размерам программ муж
ских гимназий, особенно напирали на математику, физику и химию. В стар
ших классах ввели даже для желающих классические языки, которые могли 
быть полезны для поступающих на открывшиеся в то время Высшие женские 
курсы. Французский, немецкий и английский языки преподавали иностран
ки. Учителей нанимали с большим разбором, впрочем все-таки не всегда 
удачно. В приготовительном классе было введено наглядное обучение и дру
гие приемы немецких педагогов, о чем я скажу подробнее ниже. Между про
чим, преподавалось чистописание, и введена была гимнастика, причем не
которые движения мы проделывали под собственное пение примитивных мо
тивов с банальными словами вроде следующих: «Утро проснулось, солнце 
взошло. Все встрепенулось и все ожило». Танцы не преподавались, но уроки 
пения давал известный в то время Горянский, плохие песни которого мы 
часто исполняли в классе, но взрослые ученицы, близкие к выпуску, пели 
такие сложные вещи, как хоры из «51аЬа1 Ма1ег» Россини. Были введены и 
специальные уроки картонажного и переплетного мастерства, из-за которых 
нас держали до 5-ти часов вечера. Я, между прочим, очень любила эти уро
ки, тем более, что преподаватель был очень симпатичный. 

В гимназии были всевозможные пособия вроде чучел птиц и зверей, ко
торые приносились на уроки зоологии. Классы были обставлены уютно, не на 
казенный лад: у маленьких были парты, а в средних и старших классах длин
ные столы, покрытые зеленым сукном, за которыми сидели ученицы, которых, 
особенно вначале, было немиого. Рисованию обучали, конечно, тоже. Во 
время большой рекреации девочек младших классов выпускали в сад, вве
дены были вначале, конечно, за плату, сытные завтраки с горячим молоком 
и мясными блюдами. 

Сестры Соня и Ася поступили в гимназию лет 9-ти и 11-ти. Я так приста
вала к матери, скучая без сестер, особенно без Аси, что и меня отдали в гим
назию в возрасте семи лет, когда старшие гимназистки принимали меня по 
росту за пятилетнюю и. ласкали, как маленькую. Я была довольно бойка 
и порядочная попрыгунья, читала совсем свободно и осмысленно, умела пи
сать и считать, а, главное, была гораздо развитее своих подруг. Помню, как 
какой-то педант, учитель с немецкой фамилией, заставлял нас точно форму
лировать, где стоит, например, данный стул. На этот вопрос в требуемой 
форме могла ответить одна только я. Класс повторял за учителем и за мной 
раз 10 одно и то же, что было невыносимо скучно и вряд ли полезно. Учитель 
русского языка, поживее того, заставлял нас описывать, что мы видим на 
картине, где изображено было в красках — на верхнем плане поле и пашущий 
крестьянин, на нижнем — ржаное поле со жницами. Мы должны были пов
торять 20 раз кряду в одних и тех же выражениях эти нехитрые описания 
в самом сухом, буквальном изложении. Я от души возненавидела все эти 
картины и упражнение, явно заимствованное из немецкой педагогики, а 
позднее связала с ними пошловатое стихотворение Майкова! 

Пахнет сеном над лугами. 
Песней душу веселя, 
Бабы с граблями рядами 
Ходят, сено шевеля. 

Стихи эти я невзлюбила тем более, что учитель заставлял нас произносить 
их, нарушая ритм, т. е. останавливаясь с ударением после слова «ходят». 

Марья Петровна Спешнева была женщина еще молодая и обаятельная. 
Все гимназистки ее обожали и смертельно боялись. Таково было ее мораль
ное воздействие без применения каких бы то ни было наказаний. Помню, как 
я, девочка далеко не робкая и в то время довольно самоуверенная, от смуще-
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ния не могла петь в ее присутствии, когда меня вызвал Горянский, сказав 
предварительно Марье Петровне, как я хорошо ною для своих лет (мне было 
в то время лет восемь, и я отличалась особенно верным слухом). Обязанно
сти инспектрисы исполняла приятельница Марии Петровны, розовощекая 
старая девица с локонамч, очень добрая, но глупая и педантка Мария Дмит
риевна. В гимназии был очень строгий режим. Требовалось не только при
лежание и хорошее поведение, но и строгость в костюме. Ученицы носили 
форму: коричневое платье с черным передником, но если девочка надевала, 
например, брошку, Мария Дмитриевна делала ей выговор в мягкой, но скуч
ной форме, вроде следующего: «Ты хочешь показать, что у тебя есть брошка, 
Ляля? Аня Иванова, пойти сюда». Аня подходила. «Скажи, Аня, у тебя дома 
есть брошка?» — «Есть, Мария Дмитриевна». «Вот видишь, Ляля, у Ани 
тоже есть брошка, а вот она ее не надела. Никогда не носи в гимназии брош
ку, сними ее». Таким путем преследовалось тщеславие. 

К числу особенностей этой гимназии относилось такое, например, пра
вило: девочки должны слушаться не родителей, а гимназическое началь
ство. Однажды у сестры Сони заболело горло. Опасного ничего не было, 
мать отпустила ее в гимназию, завязав ей горло белым полотняным платком. 
Увидав Соню, Мария Дмитриевна немедленно начала допрос: «Почему у те
бя завязано горло. Соня?» — «У меня болит горло, Мария Дмитриевна».— 
«Сними сейчас же платок».— «Мне мама велела его носить».— «Это все рав
но. В гимназии ты должна слушаться меня, а не маму. Если я говорю, чтобы 
сняла платок, ты должна его снять». При этом Мария Дмитриевна выгова
ривала не «гимназия», а «гимназдия», а голос у нее был как из бочки. Ее не 
боялись, но не любили. 

Кстати, о педагогических упражнениях Марии Дмитриевны я могу сооб
щить, что сестра Катя тоже пробыла в гимназии Спешневой около года в од
ном из старших классов. Она училась, конечно, прекрасно, благодаря своим 
блестящим способностям, но у нее произошел неприятный инцидент с Ма
рией Дмитриевной, которая ее, далеко не плаксу и очень гордую девочку, 
довела до слез, отчитывая за то, что она пришла в гимназию в черном платье 
с красными бантами. Дома она не привыкла к выговорам, а Мария Дмитриев
на порядком ее распушила. После этого случая Катя уже не вернулась в гим
назию. 

Не этот ли эпизод с красными бантами послужил Блоку, вероятно, слы
хавшему о нем от матери, прототипом к той красной косоплетке, о которой 
говорится на страницах «Возмездия» при обрисовке характера младшей 
сестры: 

...Велит ей нрав живой и страстный 
Дразнить в гимназии подруг 
И косоплеткой ярко-красной 
Вводить начальницу в испуг... 

Однажды в гимназии Спешневой произошел случай, очень характерный 
для нравов начальницы и ее отношения к ученицам. Пригласили новую 
учительницу французского языка, мадмуазель Б . Я хорошо ее помню: 
брюнетка средних лет с желчным и злым лицом. Она оказалась очень не
приятной, так что девочки ее невзлюбили. Само собой разумеется, что они 
рассказывали дома про эту учительницу, жалуясь на ее несправедливости 
и резкий характер. Через несколько месяцев после ее поступления в «Пе-

• тербургском листке» появилась статейка на ее счет. Кажется, даже была 
названа ее фамилия и гимназия, в которой она преподавала. Газетка попала 
в руки Марии Петровны. В тот же день она созвала после классов всю гим
назию. Ученицы почувствовали, что готовится что-то необычайное и сразу 
пришли в нервное состояние. Среди гробового молчания Мария Петровна, 
бледная и взволнованная, спросила значительным тоном: «Дети, кто из вас 
рассказывал дома про т-11е Б?» Разумеется, таких было много, но все до того 
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боялись Марии Петровны, а обстановка была столь торжественная, что гим
назистки молчали, и одна только я, со свойственной мне преувеличенной доб
росовестностью, решилась признаться в том, что явно считалось предосуди
тельным. Я выступила вперед из рядов прочих девочек и пропищала: «Я рас
сказывала, Мария Петровна». Мне было в то время лет 8, а на вид не больше 
шести, но неумолимая начальница не только не похвалила меня за честность, 
но, наоборот, наказала своим презрением, объявив, что она не подаст мне 
руки (!). Я была в отчаянии от этого проявления ее гнева и по дороге домой 
горько плакала. Но эпизодом со мной еще не кончилась эта сцена, которую 
устроила Мария Петровна. Она подошла к одной из старших девочек и ска-
вала патетическим тоном, показав на нее пальцем: «Я знаю, кто больше всех 
рассказывал дома про т-11е Б. Это вы, Мейнгардт». Эффект был поразитель
ный. Румяная и обычно спокойная девушка с милым лицом и двумя прекрас
ными косами упала в истерике, после чего во многих углах послышался плач 
и рыдание. Мария Петровна объяснила всю чудовищность поведения Мейн
гардт. Что было дальше, не помню. Должно быть, нас с Асей поскорей увела 
домой рассудительная Соня, которая вообще опекала нас, как старшая сест
ра. Хорошо помню, как в дождливую погоду она брала нас с Асей с двух 
сторон под руку, а сама держала над всеми тремя большой дождевой зонтик. 

Помимо многих недостатков Спешневской гимназии, ее можно все-таки 
помянуть добром. Там много, и по большей части хорошо, учили. Общий не
достаток был тот, что многие учителя слишком много задавали уроков, чем 
сильно утомляли учениц. Лучше всего преподавалась почему-то математика 
во всех ее областях. Особенно хороши были учитель геометрии Страннолюб-
ский и учительница арифметики Таганцева, сестра известного юриста и про
фессора, в руки которой перешла впоследствии гимназия Спешневой, кото
рую она вела в том же строгом духе, но без истерических сцен. Из иностра
нок самая талантливая была уже старая, но все еще красивая т-11е Дюбю, 
а всего милее англичанки, которые все, как на подбор, были хорошенькие. 
Особенно две из них напоминали ангелов со старинных картин: высокие, 
белокурые, стройные, с прелестными, бледными лицами и тонкими чертами. 
Хуже всего преподавалась география. Помню двух учителей. Один из них — 
литвин или белорус Махвич - Мацкевич — был очень живой, но мало сведу
щий и, кроме того, замучил нас, заставляя заучивать наизусть цифры, обоз
начавшие точки, где скрещивались меридианы и параллели главных пунк
тов той ломаной линии, которая обозначала очертания материков. Другой учи
тель, Обломков, был крайне сух и преподавал свой предмет с чисто внешней 
стороны, вследствие чего география казалась мне невыносимо скучной. 

В четвертом классе у меня начались такие головные боли, что меня взяли 
из гимназии Спешневой, прихватив за компанию уж и Асю, и обоих нас от
дали в соответствующий класс Василеостровской казенной гимназии, поме
щавшейся в 1Х-ой линии, где нам сначала почти нечего было делать. Един
ственный предмет, к которому пришлось серьезно готовиться, был Закон 
Божий, т. е. собственно катехизис, до которого мы еще не дошли у Спешне
вой. Сестра Соня, дойдя до последнего класса гимназии Спешневой, ушла 
оттуда, не кончив экзаменов; Асю взяли из последнего класса казенной гим
назии по нездоровью: у нее оказался, как следствие скарлатины, бывшей 
в раннем детстве, порок сердца, который в то время был еще в зачаточном' 
состоянии, так что она отлично могла бы кончить курс в легкой гимназии и, 
вероятно, не так рано бы вышла замуж и была бы счастливее и здоровее, а, 
впрочем — тогда не было бы, пожалуй, и всего последующего, т. е. Ал. 
Блока и его стихов... 

Веселая и шаловливая Ася, конечно, не противилась воле родителей и 
охотно покинула гимназию. Таким образом, вышло, что курс в гимназии 
кончила только я, невзирая на головные боли, которые продолжались, и 
это было только потому, что мне так хотелось и нравилось. 

Казенная гимназия оказалась полной противоположностью частной; 
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программа была бесконечно меньше: после арифметики проходили только 
начатки геометрии и алгебры, естественные науки преподавались в минималь
ном размере и т. д. Вместо гимнастики, разумеется, были танцы, которым учил 
балетмейстер. Хороших учителей, т. е. талантливых, было мало, лучшим из 
них был В. Диковский, который преподавал историю и русский язык, при
чем иногда прекрасно читал нам вслух кого-нибудь из классиков и заставлял 
нас читать, например, отрывки из пушкинской «Полтавы», распределяя по 
ролям диалог Марии и ее матери, пришедшей к дочери перед казнью Кочу
бея. 

Начальница была представительная дама с изящным французским язы
ком. Она была умная и тактичная женщина и не донимала нас принципами 
и строгостями. Девочки одевались, как хотели — не без бантиков и брошек, 
при встречах с начальством и учителями должны были делать глубокие ре
верансы по всем правилам танцевального искусства. В этой специальности 
особенно преуспевала. Ася, которая была очень грациозна. Перед началом 
и концом классов мы пели молитву, чего не было в частной гимназии. Раз 
в год бывали ученические концерты с пением и декламацией. Вообще в этой 
гимназии жилось легко, не то, что <у)> Спешневой, но все же гимназическая 
учеба смертельно мне надоела. Так что я была очень рада, когда распрости
лась с гимназией. Я была бы очень не прочь поступить на Бестужевские кур
сы, но родители меня туда не пустили по слабости моего здоровья, которое 
действительно было сильно расстроено. Вместо того я усиленно занялась 
чтением, а главное — музыкой. К сожалению, я вскоре бросила уроки ри
сования, которые брала в школе Общества поощрения художеств. Я сделала 
это главным образом потому, что мне трудно было ходить пешком из ректор-
екого дома на Б. Морскую, где помещалась школа, а денег на извозчиков 
у меня не было. А между тем способности к рисованию у меня были: из 
меня бы не вышла настоящая художница, но живопись, хотя бы акварельная, 
принесла бы мне очень много радостей. Но я углубилась в музыку, то есть 
стала брать уроки игры на фортепьяно, что принесло небольшие результаты, 
но еще больше расстроило мое здоровье. На Бестужевские курсы поступила 
Катя, предварительно выдержав в специальной комиссии, как и Соня, эк
замен на домашнюю учительницу. Начав с блеском, Катя, по обыкновению, 
бросила это дело на полдороге и ушла с курсов. А уж мечтала вместе с отцом 
о будущем профессорстве и о том, как она появится на кафедре в черном шел
ковом платье. Причиной ухода сестры моей с курсов на этот раз было нечто, 
не от нас зависящее: ее злостно травила некая курсистка, которая имела виды 
на одного из молодых профессоров, читавших на курсах. Он был очень близок 
у нас в доме, и она думала без всякого основания, что он Катин поклонник 
и будущий жених, и потому подстраивала сестре моей такие каверзы, кото
рые действительно трудно было переносить. Из всего сказанного видно, 
сколь слаб был к своим дочерям мой отец, так ревностно насаждавший высшее 
женское образование. 

<Глава Н> 
ОТЕЦ 

Родители мои были люди выдающихся и разнообразных дарований, а ха
рактерами своими создавали тот светлый, радостный тон. которым окрашена 
была наша деревенская жизнь. В 1875 году, с котого начинается моя летопись, 
отцу нашему было 50 лет. Он был очень крепкий и здоровый человек, почти не 
знавший болезней. В молодости он был некрасив, но в зрелом возрасте его 
наружность приобрела привлекательность и приятность. Его находили даже 
красивым. Такую счастливую перемену нередко замечала я в людях, пере
шедших юношеские тревоги, но только в том случае, если они вели умерен
ный образ жизни и не знали ни бурь, ни разрушительных страстей, к одной 
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из которых я причисляю болезненное самолюбие, так как, по моему наблюде
нию, большие эгоисты и большие самолюбцы никогда не хорошеют к старо
сти. Мой отец не страдал ни излишним эгоизмом, ни болезненным самолюбием. 
Темперамент у него был сильный, но без всякой наклонности к патологии, 
и при этом большие семейные наклонности. В 50 лет он сохранил прекрасную 
мужественную фигуру, держался прямо, был неутомимый ходок. Его прив
лекательность происходила главным образом от выражения лица—откры
того, доброго и вообще симпатичного. Хорош у него был только умный, 
спокойный лоб и пышные седины. Он поседел очень рано, и его густейшие кур
чавые волосы, а также мужественные длинные усы и борода, несомненно, 
скрадывали недостаток черт и овала лица. Живая речь и быстрые движения 
делали облик его молодым, несмотря на раннюю седину; откровенный, не
посредственный и пылкий характер придавал ему что-то детское. Он был 
веселый, нежный отец, всегда готовый не только потакать всем шалостям 
своих детей, но даже сам иногда в них участвовать. Очень вспыльчивый, 
но чрезвычайно добрый, он способен был накричать на своих домашних или 
на собеседника, после чего часто каялся и просил прощения совершенно 
по-детски. Терпимость была не из его добродетелей, хотя вообще добродете
лей у него было много. Об его общественных заслугах я скажу ниже. Что 
касается дарований отца, то они были разнообразны. Он был талантливый 
ученый, в своей второстепенной науке — ботанике (систематика растений) — 
сделал довольно много, но успел бы еще гораздо больше, если бы не отвлекала 
его широкая общественная деятельность и многообразные семейные обязанно
сти. Книги его написаны хорошим литературным языком, описание растений 
метко и образно. Его лекции чрезвычайно охотно посещались. Слушателей 
у него всегда было много. Не обладая красноречием, он привлекал широтой 
научных взглядов и обобщений. Особенно побили и ценили студенты его 
общий курс и вступительные лекции. Подробности он иллюстрировал на 
доске бойкими талантливыми рисунками, очень точно и художественно изоб
ражавшими части цветка или же все растение. К живописи у него было на-
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стоящее дарование. Он рисовал только акварелью, но его рисунки с натуры 
и наизусть карандашом и пером поражают смелостью и настоящей художе
ственной правдой. Рисунки растений, предназначенные для его курса бота
ники, удивительно тонки, изящны и точно воспроизводят натуру. В не
сколько минут он мог нарисовать все, что угодно: человеческую фигуру, жи
вотных, деревья, здания — все выходило у него характерно и живо. Надо 
заметить, что он учился рисовать только в гимназии, другими словами, сов
сем не учился. У меня сохранились кое-какие его рисунки. Остались после 
него и литературные опыты, к сожалению — все обрывки. Есть целые главы 
романа из времен его детства и юности, некоторые сцены несомненно та
лантливы. Стихов он почти не писал, если не считать тех шуточных виршей, 
которые он иногда сочинял для нашей потехи. Прибавлю еще, что он был не 
узкий специалист: он живо интересовался историей, которую хорошо знал, 
увлекался политикой, был далеко не чужд литературе и любил изобрази
тельные искусства. К числу приятных легких талантов можно отнести его 
большую способность к языкам (он знал французский и итальянский языки) 
и умение живо и весело рассказать любой эпизод из действительной жизни. 
Вообще он был обаятельный человек. Одной из причин этого обаяния была 
полная бесхитростность и детская доверчивость. Иногда он бывал резок и 
раздражителен, но груб никогда. Будучи истым барином и белоручкой, 
выращенный в богатом помещичьем доме и в крепостном быту, он называл 
горничных «сударыня» и никогда не бранился. К женщинам относился с ве
личайшей симпатией и высоко их ставил. «Мужчины любят самоотвергать
ся с треском — говаривал он,— а женщины делают это незаметно». Недаром 
так ратовал он за высшее женское образование. Но я уверена, что курсовые 
комитетские дамы — красавица А. П. Философова, обаятельнейшая 
В. П. Тарновская и очень некрасивая, но аристократическая Н. В . Стасова 
и другие дамы — любили его не только за горячую и энергичную поддержку 
в их деле, но также и за его барственную и приятную наружность и милую 
старинную любезность с изящным французским языком и почтительными 
комплиментами, вроде следующих. Как-то летом в Шахматове одна из подруг 
моих сестер сказала: «Вот удивительно: ко мне на щеку села бабочка!» — «Су
дарыня, она приняла вас за розу» — сказал отец. 

Те приятные таланты отца, о которых я говорила, часто служили к тому, 
чтобы забавлять собственных детей. Я помню, как в детстве, когда мне 
было лет 5 или 6, а остальным приблизительно 7, 9 и 11, отец рассказывал 
нам сказку собственного сочинения. В ней не было ни фабулы, ни завязки. 
Это были различные эпизоды, которые сочинялись много дней сряду и не 
имели между собой никакой связи, но касались одного и того же лица. 
Сказка называлась «Принц Балдахон». У принца, конечно, был замок и 
множество слуг. То он ездил на охоту (один эпизод), то на него напали раз
бойники (другой эпизод), то задавал пир и т. д... 

Помню все это очень смутно. Все эти рассказы отец тут же иллюстриро
вал карандашом; есть рисунок, сделанный красной краской. У меня со
хранился портрет приНца Балдахона в широкополой шляпе с пером, с орли
ным носом, курчавыми волосами, густой бородой и с усами, лицо мужест
венное и энергичное. На том же месте внизу голова негритенка. Это, конеч
но, один из слуг Балдахона. Помню рисунок охоты: Балдахон, едущий 
верхом по дороге со свитой. Это было едва намечено, но очень выразитель
но. Эпизод с разбойниками очень приняла к сердцу моя чувствительная 
сестра Соня (ей было тогда 9 лет), она даже плакала. Конечно, все кончи
лось полным благополучием, так что она скоро успокоилась. Кажется, 
у Балдахона была невеста Клотильда. Стиль не всегда соблюдался. Так, 
например, на маслянице вместо флага висел у Балдахона на башне замка 
гигантский блин. Красной краской была нарисована цапля среди болота и 
убитая дичь. 

Во время рассказывания сказки отец лежал обыкновенно на диване, 
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но для рисования, конечно, вставал и садился к столу. По временам расска
зывалась еще одна сказка: «Мальчик Захарчик и девочка Спиридошечка». 
Все дело было в том, что они жили в лесу в избушке, а при ней был ого
род, где росли: капуста, морковь, огурцы и т. д., или: у них был сад. Там 
росла малина, земляника, клубника и т. д. . . Не было даже никаких событий, 
но мы очень любили эту сказку. 

Что касается домашних стихов, то тут отец придерживался какого-то 
особого стиля — не то архаического, не то уж не знаю, какого. По боль
шей части он разражался одностшнием или двустишием вроде следующего: 
«Вот сер камень здесь лежит, кло которого мы были». 

Но раз в жизни он написал шуточное стихотворение в 12 строк, которое 
было в письме, написанном мне из курорта Киссинген, где он пил воды, 
живя один и страшно скучая. Это было летом 1874 года, за год до нашего 
въезда в Шахматово. Мать наша была тогда в Содене (еще один немецкий 
курорт) с сестрой Катей, которую доктора послали туда лечиться от плев
рита. Скажу мимоходом, что родители мои не признавали русских курор
тов, и, чуть что, везли детей или сами ехали за границу. Сестра Катя, конеч
но, отлично могла бы поправиться от обыкновенного плеврита просто в де
ревне у одной из тетушек, а уж в крайнем случае в Крыму, но ее повезли 
в Соден. Три остальные сестры проводили лето в Финляндии под присмот
ром очень популярной в семье «тети Сони», старшей сестры нашей матери. 
Мы занимали верхний этаж дачи, в которой жил приятель отца, ботаник 
Воронин, со своими двумя дочерьми. Мне было в то время 12 лет, Асе 14, 
Соне 16. Но вернемся к письму отца из Киссингена. В начале его выражает
ся одно из типичных для отца опасений: он боялся, как бы я не вывалилась 
из экипажа во время поездок на купанье, о которых я ему писала. «Ты 
можешь упасть в канаву и ушибиться,— писал он,— это мне представляет
ся, когда я дольше обыкновенного не получаю от вас писем, как, например, 
теперь. 

Здесь же давно стоит свежая и даже холодная погода, дождь, как, на
пример, теперь, идет беспрестанно. Эта новая скука прибавляется к преж
ней, а потому я сочинил следующее стихотворение: 

Смертна скука в Киссингене, Но теперь вошло уж в моду, 
Давит мя уже давно. Чтоб в Германию все брысь. 
Но болят мои колени, 
Что нимало не умно. В о Германии же мерзко, 

Немец всюду там торчит. 
Пью слабительную воду, А кому же неизвестна 
Без нее бы обойтись, Скука, коей он разит. 

и т. д., и т. д. 
Отношение к немцам у моего отца было отрицательное, хотя он признавал 
великие заслуги их писателей, философов и ученых. То ли дело французы! 
Этих он любил страстно, а к Парижу питал особую нежность. 

Деды дремлют и лелеют Будто статуям из ниш: 
Сны французских баррикад. Сладко вспомнить за обедом 
Мы внимаем ветхим дедам. Старый пламенный Париж. 

(Ал. Блок. т. 1 стихов. «Светлый сои, ты не обманешь») 

На этот раз судьба сжалилась над отцом: из скучного немецкого курорта 
он попал в Биарриц, где в один сезон вылечил в океане свой ревматизм. 
А, впрочем, ему невесело было и во французском Биаррице. «Я буду просить, 
чтобы меня на море не посылали»,— пишет он в приведенном письме. Док
тора он, однако, послушался и таки поехал на морские купанья, что дей
ствительно было ему очень нужно, так как ревматизм донимал его не на шут
ку, а он не привык болеть. Это единственная болезнь, которую я помню 
у отца до 67-летнего возраста. 
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К обрисовке отца как семьянина и человека я прибавлю, что в нем не 
было ни малейшей светскости; его любезность, радушие и привлекательность 
были совершенно естественны: он не способен был притворяться и лицеме
рить: если ему было приятно с гостем, он был очень мил, но если ему было 
с ним скучно, он откровенно сердился или просто уходил от него при малей
шей возможности. Вообще все его добрые качества происходили только от 
хорошей натуры. Все, сказанное об отце, делало его любимцем и в семье, 
и в обществе. Очень любили его также студенты и молодые ученые, ученики 
его. Сам он чрезвычайно любил молодежь и в особенности детей. 

Затем я должна сказать хоть вкратце об его общественной деятельно
сти. Без этого портрет его был бы не полон, так как общественность была 
у него в крови. Он никогда не ограничивал свою деятельность узким кругом 
известных обязанностей, но всегда расширял ее, превращая всякое частное 
дело в общественное. Будучи профессором ботаники, он проявил энергич
ную организаторскую способность и совершенно преобразовал устарелые 
способы преподавания своего предмета. До него при университете не было 
никаких пособий по ботанике, и потому практические занятия сводились 
к нулю. Его стараниями, благодаря исключительно его инициативе и энер
гичным хлопотам и заботам, создался при Петербургском университете бо
танический уголок, сыгравший огромную роль в деле преподавания и рас
пространения ботанических знаний. Отец добился того, что тогдашний ка
детский корпус безвозмездно уступил университету большой участок земли, 
находившийся за стенами учебного плаца. На этом участке разведен был 
ботанический сад и построен трехэтажный дом, который стоял на высоком 
месте как раз посредине участка. К дому примыкали три небольшие оранже
реи, где были, между прочим, прекрасные пальмы и древовидные папорот
ники. По одну сторону ботанического дома был разбит обыкновенный сад 
с искусственным прудом, аллеями и цветниками; большая часть другой 
стороны была занята ботаническим садом, разделенным на квадраты с об
разчиками всевозможных растений, по которым студенты учились система
тике. В этой стороне у стены, примыкавшей к университетскому двору, оста
валось довольно большое пустое пространство, где росло несколько гигант
ских деревьев. Это были осокори екатерининских времен, со стволами во 
много обхватов шириной и могучими ветками, затенявшими весь участок. 

Эти великолепные деревья погибли лет 15 спустя после устройства бота
нического уголка. Их корни засыпали известкой и щебнем во время построй
ки химического дворца, белое здание которого возвышается вдоль стены 
перпендикулярно той, у которой стояли осокори. Весь сад расположен 
против университетской галереи, по ту сторону двора. 

В ботаническом доме были кабинеты профессоров, аудитории студентов, 
квартиры ученого садовника и лаборанта. Дом был снабжен всевозможными 
пособиями, в числе которых был гербарий, составленный из среднеазиатских 
коллекций тестя отца — Карелина, и несколько сот больших ботанических 
таблиц, художественно исполненных акварелью. 

Помню, как в детстве моем разбирали в профессорской квартире отца 
дедовский гербарий, причем мать моя делала своим четким, красивым почер
ком латинские надписи на полосках бумаги и наклеивала их на листы гер
бария. Ботанические таблицы рисовала у нас на квартире и на даче в Шува
лове талантливая художница-самоучка Е. П. Ипатова. Эта оригинальная 
и симпатичная девушка была другом нашей семьи. Она очень любила моих 
родителей. С отцом она была в товарищеских отношениях, называла его 
«Бей среброгривый» и высоко ценила как ученого и человека. К матери на
шей она относилась с восхищением и нежностью, была с ней на ты и звала 
ее Лизочкой. Екатерина Петровна была весела, простодушна и отличалась 
мужским складом характера. Большая физическая сила и звучный конт
ральт тенорового тембра дополняли это впечатление. Она была гораздо 
больше мужчина, чем женщина, и мужчина очень хороший — с открытой, 
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честной душой, великодушный и смелый. У нее был хороший голос и прек
расный слух, и я особенно любила слушать ее безыскусственное, но музы
кальное пение. 

Увлекшись описанием этого своеобразного существа, я отвлеклась от 
темы. Дело шло о ботанических таблицах. Екатерина Петровна срисовыва
ла на большие листы ватманской бумаги наколотые кнопками на доску ти
пичные растения какого-нибудь рода или вида, а также все его составные 
части в сильно увеличенном виде, а я с восторгом следила за ее работой. 
Кроме этих пособий, студенты пользовались также микроскопами и набо
ром тонких инструментов для препарирования растений. В то время столь 
тщательно обставленных ботанических аудиторий не было не только в рус-" 
ских, но и в заграничных университетах. Сколько же нужно было энергии 
для того, чтоб добиться таких результатов у нас в России! 

Создав целую школу ботаников-систематиков и ботаников-географов, 
отел с увлечением отдался идее поднятия общего уровня научных знаний 
в России. При его горячем содействии возникли Съезды естествоиспытате
лей и Общества естествоиспытателей при русских университетах. Первый 
Съезд естествоиспытателей и врачей был открыт в стенах Петербургского 
университета в 1867 году. Андрей Николаевич был одним из делопроизво
дителей Съезда и председателем распорядительного комитета. Хлопот было 
много. Приходилось заботиться и о помещении для иногородних гостей, 
и о программе Съезда, и об организации экскурсий для осмотра научных 
коллекций, лабораторий, заводов и прочего. Вслед за этим последовала 
работа в Обществе естествоиспытателей. Андрей Николаевич председатель
ствовал в Ботаническом отделе, редактировал труды Общества, многие 
годы состоял президентом Общества естествоиспытателей,— и все это со 
свойственной ему страстью и добросовестностью. Заседания Ботанической 
секции происходили обыкновенно в Красном доме Университетского бота
нического сада. Помню, как весело собирались туда мой отец и один из дру
зей нашего дома, ботаник М. С. Воронин, известный в то время богач% 
владелец Воронинских бань, но скромнейший человек, более всего заинтере
сованный своими научными исследованиями, составившими ему европей
ское имя. В этом уютном Красном доме, который отец называл по-итальян
ски Сада гоева, он занимался наукой и читал лекции, проводя там по не
скольку часов в день. 

Я не могу слишком долго останавливаться на общественной деятельности 
отца. Она столь разнообразна и обширна, что для подробного описания ее 
понадобилась ба целая книга. 

Приходится ограничиться краткими заметками. 
Глубокий интерес Андрея Николаевича к народному образованию вы

разился в его деятельности в Вольно-экономическом обществе и состоящем 
при нем Комитете грамотности. Андрей Николаевич написал известную 
популярную броглюру «Беседы о земле и тварях на ней живущих», за которую 
получил Киселевскую золотую медаль. Работал он также как публи
цист, печатая в газетах статьи о значении естествознания для общего образо
вания и развития, защищал Университетский устав 63 года, написал боль
шую статью о положении студентов и необходимости для них корпоратив
ных организаций. 

Великую горячность проявил Андрей Николаевич в деле насаждения 
высшего образования женщин. Далеко не все, вероятно, помнят, что на пер
вом Съезде естествоиспытателей и врачей была подана Евгенией Ивановной 
Конради записка, в которой она отстаивала право женщин на высшее образо
вание. Андрей Николаевич внес эту записку в Комитет съезда и прочел ее 
на общем собрании. На следующий год 400 женщин подали записку на имя 
ректора Петербургского университета, прося допустить их в университет 
в свободное от занятий время. Тогда коллегия профессоров организовала 
целую комиссию для обсуждения этого вопроса под председательством Анд 
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рея Николаевича. Его сочувствие этому делу разделяло большинство про
фессоров Петербургского университета. Просьба женщин была принята. Во 
всех дальнейших шагах, предпринятых по этому делу, Андрей Николаевич 
был, так сказать, застрельщиком. По его ходатайству министр народного 
просвещения граф Д. А.Толстой разрешил организовать популярные науч
ные курсы для женщин, предоставив для этого нижний этаж собственной 
квартиры. Сначала допущены были публичные лекции для лиц обоего пола. 

Во главе этого скромного учреждения стоял Андрей Николаевич. Откры
тие курсов состоялось в начале 1870 года, а в 1876 году было разрешено 
Александром II открыть Высшие женские курсы во всех университетских 
городах России. Через два года курсы были открыты в помещении Александ
ровской женской гимназии. В течение 10 лет Андрей Николаевич состоял 
председателем педагогического совета Бестужевских курсов, привлекая 
к преподаванию лучших профессоров Университета. Он же был избран 
председателем комитета по доставлению средств высшим женским курсам. 
Нечего и говорить, что он сам был в числе профессоров, читавших на кур
сах. Он же выхлопатывал субсидии у министра и городской Думы, хода
тайствовал о расширении трехгодичного курса до размеров четырехгодич
ного и т. д. Словом, везде и во всем, касающемся этого начинания, он при
ложил свою руку и сыграл первенствующую роль. Высшие женские курсы 
в Петербурге по всей справедливости нужно было бы назвать Бекетовскими, 
но во главе их был поставлен по воле министра талантливый историк 
К. Н. Бестужев-Рюмин, более отвечавший тогдашним понятиям правитель
ства о благонамеренности; отец мой считался человеком опасным и беспокой
ным: он беспрестанно тревожил власти по тому или иному делу учащейся 
молодежи. Хорошо и то, что его терпели, а иногда и слушались. И то ска
зать: трудно было устоять перед его неутомимой настойчивостью и горяч
ностью. А впрочем, не последнюю роль играло тут, вероятно, и личное его 
обаяние, которому поддавались такие люди, как министр Д. А. Толстой, 
попечитель князь Волконский и другие консервативные деятели того вре
мени. 

Во времена своего ректорства (1876—83 гг.) отец ревностно опекал студен
тов от козней полиции. Горячие головы, говоруны, ораторствовавшие на 
сходках, карманы которых вечно были набиты прокламациями «Народ
ной Воли», беспрестанно попадали в Дом предварительного заключения. 
В таких случаях отец надевал виц-мундир с заранее пришпиленной звездой 
л отправлялся к градоначальнику с неотступной просьбой отдать студента 
к нему на поруки. За шесть лет его службы на посту ректора сменилось их 
несколько: Гурко, Зуров и Трепов. Студентов по большей части отпускали 
на свободу по просьбе ректора. Смешной случай произошел при Трепове. 
Отец рассказывал, что во время его градоначальства в течение одного года 
несколько раз сажали в знаменитую предварилку студента Штанге, бедняка 
и неисправимого шумилку, совершенно, в сущности, безобидного. Не знаю 
уж, в который раз отпуская этого Штанге на поруки, Трепов воскликнул 
так громко,' что отец все слышал, дожидаясь в приемной: «Опять ректор 
Бекетов!» Выслушав ходатайство Андрея Николаевича, он послал за студен
том и, когда его привели, повернул его лицом к ректору и закричал с раз
дражением: «Вот он! Вот он! Целуйтесь с Вашим Штанге!» Но забавнее 
всего было то, что когда Штанге ехал на извозчике домой в сопровождении 
ректора, он был очень огорчен и пенял ему: «Андрей Николаевич, зачем Вы 
меня взяли? Там публика-то была какая хорошая!» 

Был еще один студент несколько другого типа, из состоятельных, но та
кой же любитель сходок и прокламаций, как Штанге. Этого звали Бонч-
Осмоловский. И его не раз выручал отец. Он благополучно кончил курс и 
уехал на родину. И вот однажды отец получает с почты ценную посылку: 
что-то тяжелое и объемистое, зашитое в рогожу. С недоумением распако
вали мы эту'вещь, и что же? Оказалось, что это дедушка Бонч-Осмоловского 
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посылает из какого-то среднеазиатского города большой текинский ковер 
в благодарность за попечение ректора о его внуке. Ковер этот много лет 
украшал кабинет отца в различных квартирах. Но верхом искусства отца 
по части его забот об обиженных правительством студентах был тот случай, 
когда он добился того, что некий студент 4-го курса, посаженный в крепость, 
был допущен, по его ходатайству, к выпускным экзаменам. Студента приво
зили всякий раз из крепости в сопровождении двух жандармов, и он выдер
жал таким образом все экзамены, кончив курс кандидатом. 

К тому времени, как отец сделался ректором (1876 год), он приобрел уже 
большое влияние среди товарищей — профессоров и студентов, а, кроме 
того,— что имело особую важность в то время — был уже в чинах и имел 
несколько орденов, в том числе Владимирскую Звезду, которую он обыкно
венно надевал на виц-мундир, отправляясь по делу в чиновный мир. Мундир 
парадный он надевал очень редко, в самых торжественных случаях. Этот 
куцый и узкий мундир с белыми штанами не шел к его мужественной фигу
ре, длинным и пышным волосам и большой бороде. Все это было очень хо
рошо, когда он был в сюртуке, в пиджаке и даже во фраке, так как у отца 
была очепь красивая фигура и характерная голова, выделявшаяся в толпе. 
«ЗсЬбпег КорЬ,— сказал какой-то немецкий ученый, глядя на портрет отца 
с пышными сединами, оттененными темным фоном. 

Лекции отец читал в сюртуке или пиджаке, как большинство тогдашних 
профессоров. В то время и студенты не имели еще формы, которая так обез
личила их впоследствии и создала известный тип белоподкладочника. 
В 1876 году, когда отца выбрали ректором на первое 3-летие, ему был 
51 год, но он был уже совершенно седой. Сделавшись ректором, отец имел 
чин по крайней мере действительного статского советника. Он не придавал 
никакого значения орденам и чинам и нисколько не важничал, но считал, 
что то и другое полезно для его деятельности. «Я теперь важное рыло»,— 
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говаривал он про себя. В то время он бывал в Зимнем Дворце на придвор
ных балах, а, кроме того, получил приглашение преподавать ботанику сы
новьям Александра II Сергею и. Павлу. Ботаника была, разумеется, самая 
легкая, но, конечно, нисколько не интересовала великих князей, которые 
занимались главным образом военными делами, лошадьми и, вероятно, тан
цовщицами. Но молодые люди охотно разговаривали с Андреем Николае
вичем Бекетовым, который не упускал случая ввернуть в разговор анекдот 
о царе Николае Павловиче, не рекомендующий его с хорошей стороны. 
Один из этих анекдотов касался посещения Николаем Павловичем того 
пансиона дворянских детей, преобразованного впоследствии в первую 
гимназию, где учился отец. Войдя в подъезд, царь был встречен учителем 
французского языка, старым и глухим человеком, который разговаривал 
при помощи рожка. Француз подошел к царю и, не слыша, разумеется, что 
он сказал, наставил свой рожок, при чем Николай Павлович громко про
кричал ему в ухо: «Аих аггезЫ» «За что же?»— спросили удивленные и еще 
не искушенные жизнью великие князья. Отец, разумеется, ничего не ответил 
и только неопределенно пожал плечами. Не помню, сколько отец получал 
за эти уроки. Кажется, рублей десять за час, но два раза он получил к своим 
именинам (30 октября стар, стиля) роскошные подарки: массивный сереб
ряный сервиз с его инициалами и большую золотую табакерку с крупными 
бриллиантами и буквой N. инкрустированной на синей эмали. Сервиз сна
чала употреблялся, а потом часто закладывался. Табакерка, конечно, не 
употреблялась, но тоже была не раз заложена. Эти вещи, конечно, давно 
уже не существуют в нашей семье: что пропало в закладе, что в сейфе во время 
революции. 

Итак, отец был важной персоной. Свое влияние, как ректор университе
та, он использовал главным образом в интересах студентов. Он был чрезвы
чайно любим и уважаем не только своими учениками, но и студентами 
других факультетов. Главным образом для сближения с ними устроил он 
наши еженедельные субботние вечера. В обхождении со студентами он был 
прост и сердечен. Во время субботних вечеров он вел в своем большом и 
уютном кабинете длинные горячие беседы со студентами на различные темы. 

У отца было много приятелей среди самых завзятых говорунов и люби
телей сходок. Их выступления, а также карманы, набитые прокламациями, 
давали обильную пищу для шпиков, проникавших и в самый университет. 
Боясь и за них, и за любимое детище, университет, отец уговаривал студен
тов не рисковать собою и не давать полиции поводов к арестам и к закрытию 
университета. Репутация студентов, как известно, была в то время очень 
плохая. Их считали беспокойным и вредным народом. Правительство держа
ло их в черном теле, считая университет рассадником либеральных идей; 
военные, правоведы и лицеисты их презирали, высшие круги их недолюбли
вали. Отцовские проповеди благоразумия были очень горячи, не раз удава
лось ему уговорить наиболее ярых сходочников воздержаться хотя бы на 
время от сходок. Убежденные его доводами, студенты давали ему слово ве
сти себя смирно и беспрестанно попадались на удочку провокаций полиции, 
которая, желая выслужиться к Новому году, неизменно пускала в ход раз
личные средства, нарочно раздражая студентов какими-нибудь заведомо 
взрывчатыми способами, вроде незаслуженного ареста, избиения студентов 
и тому подобное. Когда по какому-нибудь поводу весь университет приходил 
в волнение и по окончании лекции студенты неудержимо стремились в са
мую большую ХП-ую аудиторию, начиналась немедленно сходка. Ораторы 
один за другим всходили на кафедру, произнося возмущенные речи, требуя 
протеста и проч. Речи по большей части были совершенно невинные, но по 
тогдашнему времени считались революционными. Узнав о сходке, отец яв
лялся в аудиторию, наполненную до тесноты взволнованной молодежью. 
Он всходил на кафедру и уговаривал студентов разойтись, приводя самые 
убедительные доводы. Помню, как отец, наскоро захватив с собой кусок 
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булки, торопливо ушел из дому, узнав о сходке, и пробыл на ней часа три. 
Не помню, удалось ли ему в этот раз успокоить студентов (иногда это ему 
удавалось), но он пришел домой страшно усталый и охрипший от крика. 
По поводу сходок он часто рассказывал нам за поздним обедом разные коми
ческие подробности: вот будущий профессор Введенский, известный впо
следствии своими прекрасными лекциями по философии в университете и 
на Высших женских курсах. Как большинство семинаристов, он был то, 
что называлось тогда «красный», или «радикал». Еще до начала сходки отец 
видел его сидящим в вестибюле на вешалке в красной рубашке, что-то во
склицавшим в полном азарте. Какой-то восточный человек, стоя на месте, 
повторял монотонным голосом: «Прова человека, человека прова». А один 
из друзей нашего дома, давший слово не выступать на сходках, сказал отцу: 
«Андрей Николаевич, я только скажу товарищам несколько слов»,— и, 
взойдя на кафедру, разразился горячей, длинной речью. 

Таковы были отношения отца со студентами. Его любили также и товари
щи профессора. Я не скажу, чтобы у него были среди них близкие друзья, 
но отношения с большинством были очень хорошие. Профессора не только 
поддерживали его начинания, но были и лично к нему расположены, так 
как в трудных случаях жизни он всегда приходил к ним на помощь. Нужно 
ли было выхлопотать какое-нибудь экстренное пособие в случае тяжкой 
болезни или взять на поруки попавшего в дом предварительного заключения 
профессора,— отец всегда добивался нужного результата своим настойчи
вым и горячим предстательством перед властями. Он шел и дальше: забо
тился об университетских чиновниках и сторожах, выхлопатывал им награ
ды и пособия. Не было той прачки в университете, которая не была бы обя
зана ему какой-нибудь особой льготой. Я не говорю уже о его пленительно 
милом обхождении, которое пленяло всех, кто имел с ним дело. До сих пор 
еще помнят его оставшиеся в живых сторожа его времени. Один из них, 
узнав, что я жива, послал мне поклон через одну из моих родственниц, 
которая случайно с ним встретилась. Все, кто помнят моего отца, поминают 
его только добром и говорят о нем с чувством особого уважения и симпатии. 
Большинство студентов любило и уважало отца за его смелость, доброту и 
торячее отношение к их интересам. Ведь он был не только всегда доступный 
ж доброжелательный ректор, но также и инициатор многих полезных начи
наний, касавшихся студентов. Он выхлопотал им многие льготы по части 
корпоративного начала, устроил дешевую студенческую столовую и биб
лиотеку. Нечего говорить, что он часто ссужал их деньгами — по большей 
части без отдачи. Не довольствуясь всеми этими конкретными действиями, 
отец выступал в качестве защитника студенчества и в печати на страницах 
газеты «Голос», считавшейся в то время очень либеральной. Он же написал 
обширную статью о положении студентов. В ней есть интересные сведения 
об их быте. Между прочим, отец доказывал в этой статье, что причастность 
русских студентов к польскому мятежу — совершенный миф, созданный 
реакционерами во главе с Катковым. Все это вместе создало ему большую 
популярность среди студентов. Помню, как на одной из суббот, кажется, 
в день его именин или рождения, студенты кричали: «Да здравствует отец 
студентов Андрей Николаевич!» Кто-то в толпе прибавил: «И мать их — 
Елизавета Григорьевна!» — что встретило также всеобщий восторг. На од
ном из ежегодных студенческих балов, даваемых в актовом зале, присутст
вовали и мы, сестры Бекетовы. Помню, как появление отца вызвало всеобщее 
волнение. Студенты сторонились, давая ему дорогу и повторяя: «Ректор!», 
•«Ректор!» А немного погодя его подхватили на руки и начали качать. Этот 
безобразный и варварский обычай тогда был очень в моде. Я всегда с ужа
сом смотрела на тех несчастных, которых подвергали этой пытке, желая 
выказать им свое сочувствие. 
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<Глава Ш> 

МАТЬ 

Мать моя была женщина чрезвычайно своеобразная и обаятельная. 
Обаяние это заключалось не в наружности, а в ее уме, характере и манере 
себя держать. В молодости она была миловидна и довольно стройна при 
среднем росте, но когда пошли дети, она очень скоро бросила корсет и вся
кие ухищрения. Поэтому ее фигура расплылась и потеряла всякую строй
ность. Лицо у нее было не красивое, но приятное, это совершенно не видно 
на ее фотографиях. У нее были ясные голубые глаза, гладкие каштановые 
волосы и очень белые зубы. Цвет лица ее портила экзема. У нее была милая 
улыбка, небольшие, белые, очень сильные руки, живые движенья и звон
кий голос. Одевалась она всегда очень просто, без всяких претензий, но 
была очень опрятна и любила духи и хорошее мыло с тонким запахом. Когда 
были деньги, душилась «У1о1еМе ае Рагте», вообще же мало тратила на 
свОи наряды и носила простое белье, сшитое своими руками. Я помню 
в детстве несколько ее шелковых платьев, купленных в Париже во время 
ее пребывания там вместе с мужем в 60-х годах. Все это были цельные пла
тья без юбок со шлейфом фасона «ргтсеззе» по тогдашней моде. Самое на
рядное было черное атласное, к которому надевался отложной воротник 
из белого гипюра и флорентийская мозаичная брошка в золотой оправе: 
белая роза на черном фоне. Ни драгоценных колец, ни брошек с камнями 
мать не носила, она все это раздарила детям. Лет через десять остатки шел
ковых платьев пошли на лоскутья для краски яиц, а мать стала носить 
простые шерстяные платья, по большей части черные кашемировые: юбка и 
длинный «тюник». Она рано стала носить «шиньон» и черные кружевные 
косынки, которые назывались в то время «{епсЬопз». Отец тоже одевался 
просто: черный сюртук и простой черный галстук. 

В 60-х и 70-х годах вообще одевались гораздо проще, чем в последующие 
годы — до революции. 

Отличительной чертой моей матери была телесная и духовная бодрость. 
Она не признавала уныния и скуки. Если кто-нибудь из нас в детстве жало
вался на скуку и куксился, она говорила: «Как это можно скучать? Займись 
чем-нибудь». Сама она всегда была занята и развивала вокруг себя празд
ничную и светлую атмосферу. Отец мой был тоже праздничный человек, 
но в матери эта черта проявлялась еще гораздо ярче. По силе характера, 
по яркости индивидуальности и по жизненности своей она была еще зна
чительней отца, от нее веяло какой-то необычайной свежестью. Любо 
было смотреть на нее, когда она шьет, кроит, вышивает в пяльцах, варит 
варенье. Всякую работу она делала быстро, ловко, отчетливо, смело и ве
село. Отчасти это происходило, разумеется, оттого, что у нее были очень 
сильные руки й быстрая сметка, но тут хороша была не только внешняя 
сторона дела, а также и дух, которым проникнута была ее работа. 

В матери поражало ее необычайное богатство натуры и какая-то общая 
даровитость, которая выражалась во всем, что она делала. Не будучи ни 
писательницей, ни общественной деятельницей, она проявляла эту дарови
тость в жизни. У нее был редкий дар слова и большой юмор. Речь ее отлича
лась образностью и самым блестящим остроумием. Она сыпала острыми слов
цами и смелыми афоризмами, рассказывала с большой живостью и писала 

. письма, как говорила. Способности у нее были блестящие, память изумитель
ная: она одинаково хорошо запоминала стихи и отрывки прозы, 
разнообразные факты — как научные, так и житейские: названия мест, 
растений, зверей, имена и фамилии, цифры. Не получив никакого системати
ческого образования, не имея понятия, например, о грамматике, она вполне 
правильно писала по-русски, по-французски, по-английски и по-немецки. 
Она свободно говорила на всех этих языках и еще по-итальянски, читала и 
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по-испански. Французский язык ее отличался разнообразием и правиль
ностью оборотов. Она знала по книгам много исторических и географических 
фактов. Имея чрезвычайно верный глаз и твердую руку, она очень точно 
срисовывала с оригинала и могла нарисовать сама незатейливые картинки. 
В детстве у меня была азбука, нарисованная ею, с раскрашенными картин
ками, изображавшими разные предметы, на все буквы алфавита: арбуз, 
барана, петуха, девочку и т. д. Я очень любила эту книжку и до сих пор 
отчетливо помню многие рисунки: они были не художественны, но живо 
изображали требуемые предметы. 

Литературу мать моя чрезвычайно любила, она знала русских класси
ков, что называется, на зубок, беспрестанно их цитировала и помнила наи
зусть, например, весь пушкинский «Домик в Коломне» и многие мелкие сти
хотворения других русских поэтов. Знала она также и иностранную ли
тературу, помнила наизусть в подлиннике некоторые баллады и лирические 
стихотворения Шиллера, многие стихи Гейне и Виктора Гюго. Сама она 
писала стихи с большой легкостью. У меня в руках было много тетрадей 
ее юношеских стихов. Они были гладки по форме, но лишены этой яркости 
и оригинальности, которой отличалась их авторша в разговоре. Я не раз 
замечала, что остроумные и очень умные женщины, обладавшие юмором 
и даром рассказывания, не обладали литературным талантом. 

В зрелом возрасте мать писала только юмористические стихи, и очень 
удачно. Она написала раз очень милую детскую сказочку для «Вестника», 
издаваемого 13-летним Блоком, но это было не более как остроумная шутка 
в духе русифицированного Андерсена. 

Литературность пашей семьи, то есть наклонность к литературе, пони
мание ее красот и любовь к слову и форме шла целиком от матери. Она влия
ла в этом смысле не только на нас, но и на отца. Многое из русской 
классической литературы мы узнали в ее чтении. Она мастерски читала 
вслух Гоголя, Островского, Слепцова, особенно юмористические места. 
В пору нашего детства и ранней юности еще был сильно распространен 
в семьях обычай чтения вслух, который теперь, кажется, совершенно вывел
ся из употребления. Литературное чутье нашей матери выразилось, между 
прочим, в том, что она не возомнила себя писательницей. Она вполне доволь
ствовалась ролью переводчицы к переводила с наслаждением и необычайной 
быстротой, свободно, ярко, живо, с великим разнообразием оборотов, 
но далеко не точно. Один из лучших и наиболее точных ее переводов — 
«Сентиментальное воспитание» Флобера, вышедшее в издательстве Панте
леева в 90-х годах прошлого века. Его очень ценил ее внук Александр 
Блок. Очень хороши ее переводы Вальтер Скотта, Диккенса и Теккерея. 
Стихотворные переводы тоже ей удавались. 

Замечательно то, что не имея никаких научных знаний, она каким-то 
верхним чутьем, по интуиции очень многое понимала. Незадолго до смерти 
она писала по заказу Карбасникова биографии английских механиков Сте-
фенсона, Нэтсмита и Мотслея. Она работала по Смайильсу, имея в руках 
подлинник, в котором было много технических терминов. Мать моя не из
бегала этих трудностей, но, кончив работу, позвала знакомого специалиста, 
прося его "проверить ее текст. «Посмотрите-ка, душечка, не наврала ли 
я чего-нибудь во всех этих кривошипах?»— сказала она. Но специалист 
нашел, что все вполне правильно и ясно написано. 

Между прочим, мать моя была страстная музыкантша. Никогда не учась, 
она бойко играла на фортепьяно такие вещи, как сонаты Бетховена, ноктюр
ны и вальсы Шопена и прочее. Она хорошо разбирала и многое знала на
изусть. Но самое замечательное — это то, что она, не имея понятия о теории 
музыки, даже элементарной, вполне правильно перекладывала любую пьесу 
в другие тона — работа, с которой далеко не всегда справляются ученики 
консерватории. Вкусы ее соответствовали ее времени и воспитанию, хотя 
некоторые из них были передовые. Из русских прозаиков она предпочитала 
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Гоголя и Тургенева, Толстого любила меньше, Достоевский был ей во мно
гом чужд, но она очень любила «Идиота». Из поэтов ее любимцем был Пуш
кин, но она ценила и знала и других классиков, а из новых для своего вре
мени любила не только Полонского и Майкова, но и Фета, которого еще 
в 80-х и 90-х годах признавали только очень тонкие ценители литературы. 
Из иностранных писателей она, как истый романтик, особенно любила 
Виктора Гюго, к чести своей предпочитая его стихи Ламартйну. Очень люби
ла она также Диккенса и Вальтер Скотта. Шекспира любила страстно. Из 
немцев ее любимцами были Шиллер и Гейне. Вообще же она предпочитала 
романские народы, особенно испанцев и итальянцев. Немцев она презирала, 
немецкий язык терпеть не могла <...> Вторую часть «Фауста» она совершен
но не признавала и говорила, что «тайный советник Гете написал его для 
того, чтобы подурачить немцев». Совершенно упуская из виду высоко пени
мую ею немецкую поэзию и музыку, она уверяла, что самое подходящее 
занятие для немца — это быть аптекарем или настройщиком, а, впрочем, 
когда приходил настраивать ее фортепьяно старый настройщик Крайузе, 
она разговаривала с ним по-немецки и неизменно кормила его завтраком, 
так что он уходил, совершенно очарованный ее радушием и добротой. От
носительно музыки у матери были очень определенные взгляды. Она счита
ла, что главное — это вокальная музыка, инструментальная есть суррогат 
музыки, но все же очень любила немецких классиков и Шопена. Шумана она 
не любила, почему-то признавая «Манфреда» и одну маленькую пьеску. 
Баха совершенно не переносила, но узнавала его с первой ноты. Больше-
всего любила до обожания итальянские оперы и песни Шуберта. Русскую 
музыку, особенно кучкистов, она презирала, но впоследствии внезапна 
пленилась Чайковским, который в наше время считался трудным и мала 
понятным. Вагнера она, разумеется, ненавидела, так сказать, по принципу. 
Надо припомнить, что его не понимали ни Антон Рубинштейн, ни Чайков
ский. Однажды произошел такой случай: старшие сестры поехали в Италь
янскую оперу слушать «Лоэнгрина» с тенором Нувелли, знаменитым по ис
полнению этой роли. Вернулись совершенно очарованные музыкой Ваг вера 
и сюжетом. Мать встретила их на пороге словами: «Несчастные! Какова 
вам было?» На это. сестра моя Софья Андреевна, на которую опера произ
вела особенно сильное впечатление, ничего не сказала, но залилась слезами, 
так была она оскорблена в своих чувствах. По правде сказать, мать даже и 
не знала музыки «Лоэнгрина», когда она так огорчила своих дочерей. Впо
следствии она сама полюбила некоторые арии из этой оперы, которые он» 
слышала в фортепьянной аранжировке Листа. Но все же до конца своих 
дней она больше всего любила итальянские оперы и «Фауста» Гуно. 

Мать моя была женщина очень увлекающаяся, восторженная и непосред
ственная. Ум у нее был блестящий, гибкий, сверкающий остроумием, но 
чисто женский. Она не отличалась ни логикой, ни последовательностью, 
ни глубокомыслием. Беспристрастие ей тоже не было свойственно, да она 
за ним и не гналась, считая, что терпимы бывают только холодные люди. 
Она говорила сама про себя: «Я, слава богу, не беспристрастна». Судила 
мать часто неосновательно или поверхностно, но ее суждения всегда были 
самостоятельны, она нигде их не заимствовала и была до такой степени пол
на своим собственным содержанием и интересами, что друг нашего дома, 
глубокомысленный гегельянец П. А. Бакунин, который был на «ты» с мои
ми родителями, сказал про нее: «Лиза сама себе суффацирует». 

. Характер у матери был очень сильный: она стоически переносила физи
ческие страдания и редко падала духом. Я не могу себе представить, что 
могло бы сломить ее бодрость. Вкусы у нее были простые, к еде она была 
невзыскательна и довольствовалась самым простым с о л о м , причем очень 
долго могла не есть и совсем забывала о еде за интересной работой. Она 
была прямодушна, откровенна, честна, не способна была ни позавидовать, 
ни сознательно кому-нибудь повредить, хитрости и коварства в ней тоже не 
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было, но язык у нее был беспощадный. Можно сказать, что она была добра, 
но далеко не добродушна. Она могла часами возиться со скучными проси
тельницами и с деревенскими бабами, щедро раздаривая им свои незатейли
вые капоты, но очень зло подшучивала над пошлостью, глупостью и педан
тизмом. Очень не жаловала она педагогов, в особенности смеялась над Фре-
белем, считая его тупым педантом. Но, впрочем, и сама педагогия была ей 
глубоко чужда,- как всякая систематичность и учеба. Эти черты повтори
лись в ее дочери Александре Андреевне с той лишь разницей, что мать ни
сколько не интересовалась философией, но любила историю — правда, 
больше по романам и мемуарам. Александра Андреевна презирала историю 
и ею не интересовалась, но имела большую склонность к философии, что за
мечалось в отце и всегда проявлялось в его научных работах. У матери на
шей был ум неотвлеченный. Ее влекло преимущественно к искусствам, 
особенно к литературе, музыке и театру. Последний она любила страстно и 
эту страсть передала двум младшим дочерям; старшие театр любили, но не 
с таким самозабвением, как мы с Александрой Андреевной. Отец легко 
обходился без театра и в особенности без музыки, хотя было время, когда 
он охотно посещал французский театр и с удовольствием слушал италь
янскую оперу. В концертах он не бывал, инструментальная музыка была 
ему чужда, а к фортепьяно относился он со скукой. Мать же, при всем сво
ем пристрастии к вокальной музыке и в особенности к итальянцам — благо
говела перед Бетховеном и вообще любила немецких классиков. Свою 
страсть к музыке, пожалуй, еще усиленную, мать полностью передала мне. 
Это объясняется, вероятно, тем, что перед самым моим рождением она была 
музыкальным рецензентом какой-то газеты и имела два абонемента в италь
янской опере. Как известно, в те времена (начало 60-х годов) итальянская 
опера стояла необычайно высоко в смысле исполнения. Тогда блистали 
Тамберлик, Кальцоляри, Бозио, Лукка, Эверарди и т. д... Я с раннего 
детства чувствовала необычайное влечение к музыке, но вкусы мои, вначале 
совершенно схожие с материнскими, впоследствии развились в другую 
сторону, приняв сообразно моей натуре более отвлеченный характер. Я не 
только особенно любила инструментальную музыку и, в частности, Баха 
и Шумана, а позднее Вагнера и новую музыку, но еще и со страстью зани
малась теорией музыки, что приводило мою мать в полнейшее недоумение: 
«Зачем тебе это?!— говорила она.— Разве не довольно играть и слушать?» 
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Интерес к отвлеченной стороне явлений науки и искусства был ей совсем не 
понятен, но зато сторона жизненная, образная, фантастическая была ей 
бесконечно близка и интересна. Ее особенно пленяла живописная, поэти
ческая сторона жизни. За красоту, за талант, за поэтичность — в чем бы 
и где бы они ни проявлялись —г она готова была отдать и простить все на 
свете. 

Перехожу теперь к семейным отношениям матери. Про нее можно ска
зать, что она была прежде всего человек и личность, а потом уже мать и 
жена. Она не уходила в семью с головой, не отдавала ей все свои силы и 
чувства и не была из тех женщин, которые способны обезличить себя ради 
семьи. Во многом расходясь с мужем, она была к нему привязана, но он не 
был для нее идеалом и непогрешимым авторитетом. У них бывали несогла
сия, но никогда не бывало ссор. Дети могли только подозревать, что между 
ними есть рознь или нелады, но они никогда не делали их свидетелями своих 
внутренних драм и никогда не жаловались друг на друга. 

Детей мать очень любила. Она много возилась с нами, когда мы были 
маленькие: сама нас кормила, купала, одевала и обшивала, но когда мы 
подросли, она уже меньше о нас заботилась, хотя во время наших болезней 
она ухаживала за нами неотступно, умело и весело, помогая переносить 
все страдания и томления болезни и леченья. Вообще же она не окружала 
нас неусыпными заботами и способна была пренебречь своими материнскими 
обязанностями ради интересного разговора, развлечения или занятия. Но-
зато как весело было с ней, когда она нами занималась, да и вообще у нас 
в доме всегда было весело, и причиной этого была главным образом мать, 
потому что дух дома зависит главным образом от хозяйки. В матери была 
не малая доля здорового легкомыслия и. громадная любовь к жизни. Конеч
но, она делала ошибки и многое упускала, но то, что она не насиловала 
себя ради семейного долга и оставалась сама собой, вероятно, и было причи
ной той неиссякаемой жизненности и молодости духа, которыми она отлича
лась всю жизнь, не исключая тяжелых и долгих годов ее последней мучитель
ной болезни. 

А вот домашнего хозяйства мать моя не любила и не умела ни смотреть 
за кухарками, ни угождать мужу хорошим столом, ни беречь копейку. 
Сама она выросла в небогатой семье и не знала роскоши. Отец воспитался 
в богатом помещичьем доме, в широких условиях степной деревни и был 
очень взыскателен насчет стола. Мать моя не умела к этому примениться и 
при плохом столе все же тратила много денег. Поэтому решено было в семье, 
что.домашнее хозяйство возьмет в свои руки старшая дочь Катя, которая 
чуть не с 20^ги лет взяла на себя это трудное дело и отлично с ним справля
лась. При ней неумелые поварихи сменились более искусными кухарками, 
которых она умела научить и направить, меню обедов и завтраков стало 
более изысканным, а денег все же хватало. Где она всему этому научилась, 
неизвестно, но таланты ее были признаны всеми и прежде всего самими ро
дителями. 

Ко всем своим дочерям мать относилась различно. Всех дальше она была 
со второй дочерью, Соней (Софьей Андреевной): у них были слишком разные 
натуры. Соня отличалась непреклонной принципиальностью и не призна
вала никаких отклонений от долга. Она доходила в этом отношении до край
ности, впадая в пуританство; наша бабушка со стороны матери говорила 
про нее: «Сонька всегда с принсйпами ходит». Всякое легкомыслие было 
чуждо сестре Софье Андреевне. Оно вызывало в ней раздражение и протест. 
Она считала, что у матери не должно быть своей жизни, а к жизни вообще 
относилась довольно сурово. Катя была любимицей матери, но после ее 
ранней смерти особой нежностью и восторженным обожанием пользовалась 
сестра Александра Андреевна. Со мнокГу нее были наиболее ровные и близ
кие отношения. Мне она уделяла в детстве больше всего забот, так как я 
была самая слабая и в 4 года выдержала опасную болезнь, а после заму-
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жества сестры Екатерины Андреевны у нас с матерью установились совсем 
особые дружеские отношения, которые особенно укрепились во время ее 
болезни и паралича отца. Эти годы для меня были чрезвычайно трудны, 
но мать была поистине моим добрым гением в то тяжелое время, когда мне 
приходилось проводить целые дни с параличным отцом, впавшим в детство 
и лишенным ног и языка, ухаживать за больною матерью и нести тягость 
всех домашних обязанностей и отношений при очень слабом здоровье. Но 
об этом я скажу подробнее ниже. Теперь же прибавлю, что все мы очень 
любили отца, но мать обе старшие сестры, особенно Катя, любили гораздо 
меньше. Нам с Александрой Андреевной мать была ближе, и мы любили 
ее еще больше, чем отца, в особенности в старости. Нас сближала с ней не 
только ее любовь к дорогому для нас искусству, но также и взгляды на 
жизнь. Бекетовское начало, как строго семейственное, было нам менее близ
ко, чем свободные и широкие взгляды матери. Отец наш, конечно, не был 
ригористом, но его идеалом была семья, а мать наша смотрела иначе и не 
считала семью главнейшим и непременным условием счастья. 

Что касается ее политических взглядов, то они были отчасти консерва
тивные, она была монархистка и ярая западница, смеялась над славянофи
лами, не терпела квасного патриотизма и даже не любила Москву. Обще
ственной жилки у нее не было, но при монархических убеждениях она 
отличалась полной независимостью и никогда не умилялась перед царской 
фамилией и титулами — в противоположность монархистам и в особенно
сти монархисткам ее времени. Она была вообще независима, жила, как ей 
нравилось и казалось нужным, но в некоторых случаях она покорялась 
общественному мнению, то есть уговорам семьи. По настоянию мужа и до
черей она делала визиты — занятие, которое она ненавидела, считая его 
бессмысленным и совершенно ненужным. 

Будучи вообще веселого и ровного нрава, она в таких случаях начинала 
сердиться и проделывала процедуру визитов, что называется, сцепя зубы. 
Зато, вернувшись домой после этого тяжелого и несносного для нее занятия, 
она развлекала нас, довольно-таки зло подшучивая над разными дамами, 
у которых она была, и великолепно изображала их в лицах. Ни светского 
лоска, ни светского лицемерия у матери не было. Ей стоило великих трудов 
быть любезной с теми, кого она не любила. Случалось, что дочери уговари
вали ее получше принять какую-нибудь неприятную ей особу. Она отказы
валась выйти к ожидаемой гостье и, сдаваясь наконец на наши доводы, она 
в заключение угрожала: «Вам же будет хуже!» Это значило, что нам будет 
неприятно смотреть на ее усилия казаться любезной, и действительно', это 
выходило у нее до того неестественно и фальшиво, что мы не знали, куда 
нам деться. Но зато с теми, кто ей нравился, она была бесконечно радуш
на, проста, ласкова и мила, причем походя рассыпала блестки своего остро
умия и вела себя с полной непринужденностью: шила, вышивала и расклады
вала пасьянсы в присутствии гостей и, не стесняясь, подшучивала, например, 
над Д. И. Менделеевым, который очень любил ее общество. Обращение ее 
было чрезвычайно просто и тепло. Она умела, что называется, пригреть, 
а также приручить самого застенчивого человека. В ее присутствии все 
чрезвычайно быстро осваивались и чувствовали себя, как дома. Никаких 
церемоний она не признавала и быстро умела войти в доверие человека, но 
все это при том условии, если он был ей симпатичен и она не чувствовала 
в нем предубеждения. Приведу один случай. 

На наших субботних вечерах во времена ректорства отца она всегда раз
ливала чай. На одной из первых суббот появился в числе студентов некий 
провинциал сумрачного вида, бедно одетый и дико застенчивый. Он сидел 
близко от матери; когда она предложила ему чай и булки, он молча взял 
стакан и сказал свирепым тоном, не глядя на хозяйку: «Я булки не ем». 
Это ее насмешило, но ничуть не обидело. Она быстро приручила этого ди
каря. Вскоре дело дошло до того, что она уговорила его вымыть руки, для 
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чего повела в свою комнату, а немного погодя пригласила его к воскресному 
завтраку. «На пирог позвала»,— сообщил он мне с чрезвычайно довольным 
видом и очень скоро сделался одним из завсегдатаев нашего дома. Это был 
первый жених сестры Александры Андреевны — Михаил Федорович Шутц, 
человек очень демократического склада, без всяких манер, презиравший 
щегольство и носивший вместо пальто плед коромыслом — не столько по 
бедности, сколько из принципа, так как в 70-х годах плед коромыслом 
был одним из признаков радикальных убеждений. Рассказы об этом студен
те, из которого вышел впоследствии дельный чиновник, вероятно, послужили 
основной для типа мужа старшей сестры в «Возмездии». Краски сгущены, 
и тип более ярко и выпукло очерчен, но в облике много общего. Я не выдаю, 
однако, эту догадку за факт. Облик мужа старшей сестры в «Возмездии» 
вообще очень типичен для того времени и, быть может, только случайно 
совпал с обликом Шутца. 

Но я отвлеклась от личности моей матери. 
Ее вообще очень любили и при том самые разнообразные люди, начиняя 

с маститых профессоров и философов, вроде братьев Бакуниных, и кончая 
всевозможной молодежью — родственной и неродственной. У нас часто 
живали в доме разные молодые родственницы и друзья, бывшие, так ска
зать, на положении родственников. Все они чрезвычайно веселились с «те
тей Лизой». Бывали, впрочем, и исключения Ригористы и в особенности 
ригористки не любили нашу мать за легкомыслие и неточность в передаче 
фактов и, не понимая того, что это делалось у нее совершенно непроизволь
но и происходило от чересчур живого воображения, принимали это за лжи
вость. 

В людях мать моя мало понимала. При всем ее уме и жизненности ее 
так же легко было провести и одурачить, как и моего умного отца, вращав
шегося в большом и разнообразном обществе. Оба они были в этом отноше
нии совершенно дети, а мать моя еще довершала эту черту романтизмом 
и восторженностью, мешавшими ей трезво смотреть на вещи. 

Еще могу сказать, что родители мои отличались полной непрактично
стью, они не умели ни выгодно устраиваться, ни копить добро. Правда, 
они и не стремились к богатству и ценили духовные блага гораздо больше 
материальных, а, кроме того, у них не было ни тщеславия, ни ложного-
стыда, что еще способствовало тому, что они не тянулись за роскошью в 
вообще чуждались внешнего блеска. 

Я закончу эту главу двумя эпизодами, которые ярко рисуют бесконеч
ную доверчивость моих родителей и их наивное отношение к жизни. Второй 
из них относится к сестре Екатерине Андреевне и имел большое влияние на 
ее жизнь, описанием дальнейшего хода которой я погрешу против всех 
правил хронологии, т. к. начало отрывка относится ко времени моего дет
ства, а конец перебрасывается уже к детству Блока. (Дальнейшую историю 
сестры Екатерины Андреевны следовало бы поместить во П-ом томе, но не 
надеясь кончить его при моей жизни, я помещаю эту главу в 1-ом томе). 

В начале семидесятых годов мать моя поехала лечиться в какой-то не
мецкий курорт, кажется, Шляггенбад. Однажды, когда ей сильно нездоро
вилось и она сидела дома, к ней зашла некая дама, которая встречалась 
с ней в парке и у источников. Дама была русская. Ее звали Анна Дмитриев
на Лебедева. Она почему-то выдавала себя за польку, хотя ни имя ее, ни 
выговор *. 

Она высказала матери участие, они разговорились и подружились. 
Узнав, что Анна Дмитриевна живет в Петербурге, мать пригласила ее бы
вать у нас, что та сделала по возвращении в город. Это была женщина не 
первой молодости, с высокой и стройной фигурой и некрасивым, но прият
ным лицом. Одевалась она всегда скромно^ но со вкусом, в хорошо сшитое 

* 1"ак в тексте. 
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черное платье. Она бывала у нас до
вольно часто и во всякое время и 
особенно сошлась с Асей. В те вре
мена мы были плохо одеты — не 
столько по недостатку средств, сколь
ко потому, что у матери не было 
вкуса такого рода. Шила на нас очень 
плохая портниха, а мать не умела 
ее научить ни выбирать фасон, ни 
скрасить наши наряды. Анна Дмит
риевна приняла большое участие в 
этом вопросе. Она умела шить и кро
ить и из недорогих матерьялов могла 
создать изящный костюм, а также 
дешево купить материю и к лицу 
причесать. Она многому научила на
шу сестру Катю, которая впослед
ствии стала нашей законодательни
цей мод. Все мы полюбили Анну 
Дмитриевну. Она держала себя с 
большим тактом, была далеко не 
глупа, но разговор ее касался исклю
чительно обыденных тем. О прошлом 
своем, да и вообще о себе она ни- Е. г. БЕКЕТОВА (слева) и А. Н. КАРЕЛИНА 
когда не говорила, если не считать (БАБУШКА И ПРАБАБУШКА БЛОКА) 
н е с к о л ь к и х анекДОТОВ ИЗ ее р а н н е й Фотография с дагерротипа. 1840-е гг. 
ЮНОСТИ. В о о б щ е В н е й н е б ы л о НИЧеГО Литературный музей, Москва 
выдающегося, но также и ничего 
вульгарного и неприятного. Хорошо, кабы наши профессорши того времени 
держала себя так, как она. Между прочим, не будучи литературно образо
ванной, опя удивила нас тем, что в тетрадку Аси, предназначенную для 
стпхов различных поэтов, она вписала наизусть два стихотворения: «Пер
вая дружбам неизвестного поэта (?): 

Я помню отрока с кудрявой головой, 
С большими серыми и грустными глазами. . . 

и «Магдалину» Огарева. Последнее стихотворение — слабое, но очень длин
ное — заняло почти пять страниц и написано очень изящным почерком и 
вполне грамотно с обозначением даты — 1873-ий год, февраля 23-го дня. 

Вполне приличный облик Анны Дмитриевны как-то не вязался с рас
сказами матери, что ее новая приятельница часто просила ее писать своей 
рукой таинственные письма, в которых она назначала свидания в маскарад. 
Мать находила это очень романтичным и интересным, и ни ей, ни отцу на
шему не приходило в голову, что порядочная дама не станет писать таких 
писем. Впоследствии оказалось, что Анна Дмитриевна принадлежала к числу 
так называемых «дам полусвета», но это было открыто не умудренными 
годами родителями, а молоденькой сестрой Катей. Как именно это прои
зошло, я не сумею сказать, хотя ясно помню, что это было именно так, 
и после этого Анна Дмитриевна как-то незаметно перестала у нас бывать и 
вообще скрылась с нашего горизонта. 

Но это еще куда ни шло. Мало ли с кем можно познакомиться на водах, 
да и приличный вид и общее поведение Анны Дмитриевны могли ввести 
в заблуждение. А вот другой эпизод, уже совсем из ряда вон и, наверное, 
мог случиться только в нашем семействе. Он произошел в 1873 году. Жили 
мы тогда на профессорской квартире, выходившей окнами в университет
ский сад, растянутый вдоль всего здания университета со стороны улицы. 
Вход в квартиру был со двора, в конце университетской галереи. Она была 
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в четвертом этаже и состояла из 4-х больших комнат в два окна и пятой — 
в одно, которые шли анфиладой. В светлый коридор с громадными окнами 
во двор, в который попадали с лестницы, выходила только кухня, да парад
ный вход. Комнаты шли в следующем порядке: сначала четыре больших — 
кабинет отца с перегородкой в глубине, за которой была устроена спальня, 
потом гостиная, за ней столовая, где отделена была перегородкой другая 
спальня, менявшая своих постояльцев; за столовой шла комната, где жили 
в описываемое время мы с Асей. Спали мы за драпировкой в глубине комнаты 
вместе с няней покойной сестрицы Лили, а в свободной части готовили 
уроки за большим столом, стоящим посередине боком к окнам. Последняя 
комната в одно окно тоже служила спальней то одним, то другим членам 
семьи. 

У отца в кабинете был хороший письменный стол лакированного ореха 
с колонками, большой диван, крытый шерстяной материей, тоже отделанный 
гладким орехом, с двумя откидными полочками по бокам, тот самый, что 
стоял в кабинете Блока, когда он женился, и теперь еще стоит у Любови 
Дмитриевны в числе тех вещей, которые сохранились от того времени, когда 
жил и умирал в этой комнате Блок. 

На этом спокойном и мягком диване я еще маленькой девочкой 
лет 7-ми — 8-ми любила сидеть в отсутствие отца, когда он был на лекциях 
или в правлении по университетским делам, а я возвращалась из гимназии. 
Придя домой вместе с сестрами, я выпрашивала у кухарки большой ломоть 
черного хлеба, посыпанный крупной солью, брала какую-нибудь книгу и, 
примостившись в углу дивана, ближайшего к окнам, читала и с наслаж
дением поедала хлеб, т. к. до обеда было еще далеко. В кабинете отца были, 
конечно, шкафы с научными и полунаучными книгами вроде Брэма, по 
большей части на иностранных языках. Перед письменным столом стояло 
то самое кресло с высокой спинкой, оправленное в гладкий орех, которое 
перешло потом к Блоку. Гостиная была самая уютная комната. В ней был 
белый мраморный камин и стояла хорошая мягкая мебель, крытая красной 
шерстяной материей; помнится, было три дивана, а посредине стоял боль
шой четырехугольный стол, покрытый, пестрой шерстяной скатертью, во
круг которого стояли мягкие стулья. Перед одним из диванов был оваль
ный стол гладкого ореха с гнутыми ножками, покрытый бархатной скатертью, 
вокруг него стояло несколько кресел, а под ним лежал ковер, состояв
ший из нескольких полос, вышитых матерью шерстями. На черном фоне 
отчетливо выделялись разноцветные розы вперемешку с лиловыми и белыми 
цветами. Играя на этом ковре еще до гимназии, мы с сестрой Асей выбрали 
себе по любимой .розе: ее была ярко-розовая, вся раскрытая, а моя бледно-
розовая, с чашечкой, томно опущенной вниз. Между окнами, в очень боль
шом простенке, стояло то самое р1апо сагге (четырехугольное фортепьяно) 
темного дерева, которое попало впоследствии в Шахматове В столовой 
стоял посредине громадный ореховый стол, нарочно заказанный отцом 
как можно тяжелее, чтобы играющие дети не могли его повалить. Это была, 
конечно, излишняя предосторожность, т. к. мы с сестрами были не настоль
ко сильны и резвы, чтобы повалить даже обыкновенный стол. У одной из 
стен стоял большой буфет гладкого ореха, а у другой, боком к окну, тот 
самый письменный стол матери семейства с колонками и зеленым сукном, 
который служил впоследствии Блоку и до сих пор остался у Любови Дмит
риевны. В гостиной и в столовой висели над средними столами одинаковые, 
конечно, керосиновые лампы желтой бронзы — очень светлые, с широкими 
колпаками из белого фарфора, купленные в лучшем тогда магазине Штанге. 

Случай, о котором я буду рассказывать, произошел поздней осенью или 
зимой 1873 года, когда сестре Кате было лет 18, Соне около 16-ти, Асе около 
13-ти, мне около 12-ти. Из молодежи бывали у нас подруги сестер и несколь
ко молодых людей, только что кончивших курс в Университете, все естест
венники. Очень часто бывала подруга старших сестер Лиля Филиппова, 
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очень хорошенькая и кокетливая блондинка лет 16-ти. Она была умненькая, 
живая и очень веселая девушка, но воспитана в атмосфере, которая была 
далека от нашей наивности и полного незнания жизни. Отец Лили был, ка
жется, товарищ по университету отца, мать — француженка. Это знаком
ство завелось в Тифлисе, когда отец учительствовал в этом городе. В описы
ваемое время Филиппов был далеко еще не старый, красивый и мужест
венный брюнет. Он управлял домами князя Паскевича. Получал хорошее 
жалованье и казенную квартиру, так что жили Филипповы довольно откры
то. Мать Лили была женщина совершенно неинтересная, вялая, слабая, до
вольно бесцветной наружности, но изящная. Отношения супругов Филип
повых были довольно странные! любовник жены открыто бывал у них в 
в доме, и, по-видимому, муж ничего не имел против этого. Вероятно, у него 
были свои связи на стороне. У Филипповых часто устраивались танцы, 
бывали гимназисты старших классов и юнкера Инженерного училища. 
Два из них етали бывать и у нас — главным образом ради танцев. Лиля го
ворила по-французски так же свободно, как и по-русски. Она кончала 
курс в той казенной гимназии, где учились и мы, и после классов частень
ко заходила к нам, оставалась на весь день, даже с ночевкой. Дома-то 
в обычное время было скучновато, а у нас ей было весело. Она мило бол
тала о пустяках в внесла в наш дом совершенно новую легкомысленную 
струю, которая выразилась в усиленном интересе к туалетам, танцам и 
легкому флирту. Разговоры ее с моими старшими сестрами постоянно вер
телись вокруг молодых людей ее круга, а также артистов. Старшие сестры 
часто были вместе с Лилей в ложе Филипповых в итальянской опере, кото
рая помещалась тогда в давно не существующем Большом театре против 
Мариинского. Итальянская опера была тогда казенная, и труппа ее состоя
ла из лучших певцов того времени: молодая Патти, не очень блистательный, 
но очень хороший лирический тенор Гайер, великолепный бас Багаджиоло, 
только еще начинающий прекрасный баритон Котоньи и др. Между прочим, 
был там заметный второй тенор, некий испанец Сабатэр. У него был большой 
голос без особого обаяния, которым он хорошо владел, он свободно держал
ся на сцене, недурно играл, но главное — поражал выдающейся красотой. 
Сестры Катя и Соня, а также Лиля Филиппова обратили на него внима
ние, и, конечно, он был не раз предметом их разговоров, в которых прини
мала участие главным образом бойкая Катя. Соня больше помалкивала, 
тем более, что она была увлечена в то время юнкером Жоржем Колобовым, 
скромным и миловидным блондином, отличавшимся выдающимися успеха
ми в науках и образцовым поведением, который бывал у нас вместе с сестрой, 
а иногда и с мамашей. Это было почтенное, но довольно скучное семейство. 
Товарищ Жоржа, Богомолов, некрасивый, но веселый и более мужествен
ный — больше нравился Л иле, но они флиртовали с обоими. 

Сезон итальянской оперы был в полном разгаре, когда сестра Катя , 
гуляя одна по Невскому или Б . Морской (ныне улица Герцена), встретила 
красивого тенора, который и в обыкновенном виде показался ей не менее 
интересным, чем в гриме и в эффектных оперных костюмах. Будучи очень 
непосредственной и наивной и совсем не умея себя держать, она ему улыб
нулась. Он, разумеется, принял ее за особу легкого поведения, а т. к. она 
была очень молода и недурна собой, то он пошел за ней и вступил с ней 
в разговор на французском языке, впрочем, вполне приличный по форме. 
Совершенно не подозревая, в чем дело, она сочла его поведение за дань 
своей исключительной привлекательности. Расставшись с тенором недалеко 
от нашего дома, она дала ему понять, что он может встретить ее и завтра 
в такой же час, а придя домой, вполне откровенно рассказала о своей встре
че всем членам семейства, причем ни мать, ни отец и не думали ее срамить. 
Отец был крайне польщен вниманием артиста и, вместо того чтобы объяс
нить ей, что нельзя улыбаться на улице незнакомым мужчинам, радовался 
вместе с ней ее воображаемому успеху. Прогулка с тенором повторилась, и 
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дело кончилось тем, что отец послал ему через Катю свою визитную карточ
ку с приглашением бывать у нас в доме. Артист принял приглашение и на
значил вечер, когда он к нам явится в первый раз. Все мы были воспитаны 
матерью в тех понятиях, что Испания есть страна плащей, серенад, танцев 
и всяческого благородства. Поэтому мы ждали тенора с замиранием сердца. 
Я обедала в этот день у Ворониных. После обеда меня отвезли домой. Въез
жая во двор, я заметила высокую мужскую фигуру, которая вошла в ворота 
и направилась вперед по галерее. Я сейчас же решила, что это Сабатэр, и 
не ошиблась. Вскоре после того, как я забралась на наш четвертый этаж и 
сняла верхнее платье, под которым было коричневое гимназическое платье 
с черным передником, в парадной раздался звонок, и Сабатэр предстал перед 
взорами заинтересованного семейства. Артист оказался красавцем с изящ
ными и благородными манерами. Наружность его была очень эффектна: 
высокая, стройная фигура, тонкий профиль, черные глаза с мягким блеском, 
золотисто-смуглый цвет лица, иссиня черные кудрявые волосы, черные усы 
и небольшая борода по тогдашней моде. Полная простота и отсутствие фатов
ства завершали приятное впечатление. Родители мои очень приветливо 
встретили гостя и сейчас же познакомили его со всеми членами семейства, 
в числе которых были гостившие у нас в то время бабушка Александра Ни
колаевна и тетя Соня. Сестра Катя, конечно, говорила тенору, что она дочь 
профессора университета, но он вряд ли ей верил или же удивлялся в душе 
тому, как плохо воспитывают русские профессора своих дочек. Можно себе 
представить, как он был поражен при виде столь почтенного семейства впол
не патриархального пошиба и явно дворянского происхождения — условие, 
конечно, очень важное для испанского идальго, каким был он сам. Отец и 
мать заговорили с ним на отборном французском языке. Сам он говорил 
по-французски свободно, но не совсем правильно, с очень сильным, но 
приятным акцентом. Он хорошо говорил по-итальянски, т. к. учился петь 
в миланской консерватории. Все мы уселись в гостиной вокруг большого 
«тола под лампой. Не прошло и пяти минут, как отец спросил Сабатэра: 
«Е1 Ыеп, ёЧез уоиз гёриЪНсапг ои сагНз1е?» (Вы республиканец или карлист?). 
На что Сабатэр, будучи родом из Барселоны, ответил убежденным тоном 
и с патетическим жестом: «1е зпхз гёриЬНсат!» В то время в Испании шла 
так называемая карлистская война, которая кончилась поражением Бурбона 
дон Карлоса и Кортесами, сменившимися самой плохой монархией, возглав
ляемой королем. Начался разговор о политике, в которой отец был боль
шой дока. Он, конечно, сочувствовал республиканцам. Вскоре подали чай, 
и все перешли в столовую. Я не спускала глаз с интересного гостя, и сердце 
мое было покорено. 

Сабатэр стал бывать у нас очень часто, т. к. ему у нас очень понравилось, 
и у него, очевидно, была потребность в семейной атмосфере. Он был отнюдь 
не кутила, и ему не нравились вольные нравы артистической богемы. Ну, 
а родители мои были люди хоть куда. Артист был, разумеется, плохо обра
зован и мало развит, но далеко не глуп и оказался милым и вполне порядоч
ным человеком. Видя, в какую семью он попал, он счел долгом просить ру
ки той девушки, которая ввела его в дом. Катя сделалась его невестой, что 
нисколько не мешало мне обожать и его, и ее, которую я и до тех пор обо
жала. Ревности у меня не было: во-первых, я не имела никаких претензий 
на мужское внимание, а во-вторых «с'ё1аИ ае Гатоиг ауап1 1е вехе» (это 
была любовь прежде пола), как выразился Золя про героиню своего рома
на «Проступок аббата Мурэ», молоденькую Альбину. Итак, Сабатэр к нам, 
что называется, зачастил. Узнав, что мать наша играет на фортепьяно, а 
в доме есть романсы для пения, он стал петь под аккомпанемент фортепья
но песни Шуберта с французским текстом, знаменитую арию старинного 
итальянского композитора Страделлы «Р1е1а, З^поге» (Умилосердись, гос
поди) и многое другое, иногда приносил какой-нибудь нехитрый итальян
ский романс или красивую серенаду Фра Дьяволо из оперы Обэра. Пел он 
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прекрасно, гораздо лучше, чем в опере, что объясняется тем, что ему, пев
шему в других странах партии первого тенора, очень уж неинтересно было 
выступать в таких ролях, как жених Лючии в опере Доницетти, рыбак в 
«Вильгельме Теле» и пр. Скоро он подружился и с бабушкой, и с тетей Со
ней. Он охотно разговаривал с нашим отцом, но часто поражался его незна
нием жизни и бесхитростностью и восклицал по-итальянски: «Ргоргиз, 
соте ип ЬатЬто!», т. е. «Совсем, как ребенок!» А в то время отцу было 
под 50, а Сабатэру вдвое меньше. 

Весь сезон 1873 — 4-го года прошел под знаком Сабатэра. Общее вни
мание женской половины было сосредоточено на нем. Остальные молодые 
люди, бывавшие в доме, отошли на второй план, да оно и понятно: все они 
были гораздо образованнее, а иные и умнее нового знакомого, но далеко 
не красивы и не имели того романтического ореола, какой был у него. Не 
подпала его обаянию только сестра Соня, которая, как я уже говорила, бы
ла увлечена в то время другим. Старшие относились к нему очень друже
ски. С матерью моей Сабатэр мирно раскладывал пасьянсы. Что касается 
его отношения к невесте, то вскоре выяснилось, что она по характеру и ма
нерам не в его вкусе. Она сама рассказывала, что он делал ей замечания вро
де следующих: «УоПа сотше ипе о"ето15е11е пе ДогЬ раз ё1ге» (Вот какой не 
должна быть барышня, это не годится для барышни), «Уоуег ЗорЬле» (По
смотрите на Софи). Я уже упоминала о сдержанности и скромности сест
ры Сони, очевидно, это было более во вкусе испанца. Что именно вызывало 
его замечания, я не знаю, и судить об этом в то время я не могла. К сестре 
Асе Сабатэр относился шутливо и дружески, но довольно безразлично, а 
со мной обращался как с ребенком, но выказывал мне очень милое внимание. 
Его, очевидно,.трогало мое глубокое и безмолвное обожание. Он сказал как-
то про меня: «Ьа реШе Магга Ьеаисоир роиг тог йапз зоп реШ соэиг» (Я за
нимаю большое место в сердечке малютки Марии). Я помню такой случай: 
в один из вечеров, когда Сабатэр был у нас, мать велела мне идти спать до 
его ухода. Я, скрепя сердце, послушалась, но, когда раздалось его пение, 
я начала горько плакать. Няня пробовала меня уговаривать и даже стыдить, 
но это не помогало. Тогда она пошла в гостиную и рассказала матери о моем 
поведении, после чего меня позвали в столовую, на пороге которой стоял 
Сабатэр, пришедший меня уговаривать. Помню, как я стояла в своем корич-
вевом платье уже без передника, глотая слезы, а он склонился ко мне с вы
соты своего громадного роста и с добрым и ласковым видом говорил мне: 
«N6 р1еиге2 раз, аПег йопшг, роиг Гатоиг детой) (Не плачьте, идите спать из 
любви ко мне). И я успокоилась, перестала плакать, легла в постель, а он 
уже больше не пел в тот вечер. 

В эту зиму отец поехал на Рождественские каникулы в Харьков, к свое
му брату Николаю Николаевичу, который был профессором химии тамош
него университета. Когда он вернулся, он был поражен тем, как глубоко 
было впечатление, оказываемое Сабатэром на нашу семью, считая в том чис
ле и мое раннее увлечение, невинного характера которого он, к слову ска
зать, совершенно не понял и отнесся к нему очень сурово и даже строго, 
что было причиной того, что я, очень любя отца, никогда не была с ним от
кровенна. Но дело тут не во мне. Отец тут только понял, сколь легкомыслен
но он поступил, введя в наш дом Сабатэра и связав судьбу своей дочери 
с человеком из другого мира, в котором она, конечно, не могла бы чувство
вать себя хорошо. Отец назвал себя старым дураком, но уже было поздно 
исправлять сделанную ошибку. 

Сабатэр уехал из Петербурга после окончания сезона итальянской опе
ры. Весной Катя простудилась, у нее сделался плеврит, и она уехала ле
читься в немецкий курорт Соден в сопровождении матери. Летом жених и 
невеста между собой переписывались. Я не знаю, что они друг другу писа
ли, но, очевидно, в их отношениях что-то испортилось. Когда сестра Катя 
с матерью вернулась в Петербург, Сабатэр чуть ли не в тот же день явился 
22 Литературное наследство, т. 92, кн. 3 
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к нам и под очень благовидным и благородным предлогом взял свое слово 
назад, объяснив это тем, что не надеется составить счастье т-Пе Са1Ьегте 
и не считает себя, бродячего артиста, подходящим ей мужем. Пробыв у нас 
самое короткое время и дружески простившись со всеми, он уехал в Москву, 
т. к. не возобновил своего контракта в Петербурге, очевидно, с целью более 
не встречаться с нами, и пел этот сезон в Москве. 

Таким образом, он оказался дальновиднее и мудрее моих родителей. 
Сколько я помню, его отказ был для всех полной неожиданностью, но ясно, 
что Сабатэр только из деликатности не объяснил настоящих мотивов своего 
разрыва с Катей. При ближайшем знакомстве она, очевидно, ему не понра
вилась, т. к. не была ни послушной дочерью, ни заботливой ласковой сест
рой, ни скромной девицей, а он был очень молод и, конечно, не мог себе пред
ставить, что большинство недостатков поведения его невесты происходит 
от того, что она донельзя избалована родителями и не знает пределов своему 
молодому эгоизму и самомнению. Не знал он, конечно, и того, что из таких 
своевольных и легкомысленных девушек, как она, часто выходят впослед
ствии любящие жены и нежные матери. Наша Катя была именно такого типа, 
но многие судили о ней неверно по ее заносчивому поведению. Отказ жениха 
был для нее большим ударом, хотя она была так молода, что, вероятно, бы 
скоро утешилась, если бы по понятиям нашего времени не считала интерес
ным во что бы то ни стало держаться за прошлое и страдать. Несмотря на 
некоторые романтические бредни, Катя была самая трезвая из нас, а, кроме 
того, у нее были большие семейные наклонности. 

Если бы не встреча с Сабатэром, она бы, наверно, лет в двадцать или не
много позже вышла замуж за какого-нибудь профессора, литератора или 
земца. Как бы то ни было, с этим эпизодом было покончено. 

Через несколько лет после разрыва с Катей Сабатэр опять появился 
в петербургской опере. Помню, как мы слушали «Гугеноты», сидя против 
сцены в ложе Ворониных. Сабатэр исполнял партию Таванна и, очевидно, 
узнал нас. В сцене освящения шпаг у Сен-При он так задумался, очевидно, 
вспоминая то время, когда бывал у нас, что в одном месте забыл вступить 
со своей фразой. Насколько я помню, этот эпизод не произвел на Катю осо
бого впечатления. К сожалению, родители столько наговорили ей об ее 
красоте и уме, а наивность ее была столь велика, что она вообразила, что 
Сабатэр был увлечен ее чарами. Ей и в голову не приходило, что он принял 
ее за особу легкого поведения, и она так и осталась при том убеждении, 
что сей ргшсе сЬагтап1 (принц-очарователь) из сказки Перро влюбился 
в прекрасную незнакомку и захотел соединить с ней свою судьбу. С такими 
мыслями она сочла себя избранницей, всех молодых людей, оказывавших 
ей внимание, считала недостойными себя и вела себя с ними так высокомер
но и насмешливо, что ее считали неприступной и гордой, а иногда внезапно 
огорашивали, наговорив ей дерзостей и упрекнув в ужасном самомнении и 
неприятном характере. За ней, конечно, ухаживали, потому что она была 
интересная, кокетливая и довольно хорошенькая девушка, но только 
один поклонник решился сделать ей предложение, когда ей было уже за 
20 лет. Она, разумеется, ему отказала, хотя это был очень достойный и до
вольно красивый молодой человек, который ей в сущности нравился. Кто 
знает? Может быть, она была бы с ним счастлива и уж наверно не умерла бы 
так рано. Я хорошо помню, что в 22 года Катя была очень весела и оживле
на, хотя все еще считала себя влюбленной в Сабатэра. Она находила инте
ресными многих студентов, которые бывали у нас на субботах в ректорском 
доме, но эти-то более интересные как раз и ухаживали или за ее сестрами, 
или за их подругами, а на нее мало обращали внимания. Это действовало ей 
на самолюбие, она озлобилась, пробовала отбивать поклонников у других 
барышень, но из этого ничего не выходило, и кончилось тем, что она рано 
увяла и приобрела черты неприятной старой девы, завидующей молодым 
и мечтающей о муже. Около 30-и лет она пережила еще один роман, очень 
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интересный, но тоже неудачный. Она встретила на журфиксе у художника 
Лемоха, куда ввела ее Анна Ивановна Менделеева, в числе других пере
движников, собиравшихся там каждую неделю, уже немолодого, но в выс
шей степени интересного художника Мясоедова. Ему было в то время, как 
он сам выражался, «между пятьюдесятью и шестьюдесятью». Лицо у него 
было некрасивое, но значительное, фигура высокая и очень мужественная. 
Это был тип самого заправского Дон Жуана. Будучи единственным по-настоя
щему образованным и интеллигентным из передвижников, он был к тому 
еще очень умен и остроумен. Катя ему понравилась, а сама она сразу и очень 
сильно в него влюбилась. Между прочим, ее заинтересовало то, что худож
ник был в Испании и знал испанский язык, которому выучилась самоучкой 
и Катя после разрыва с Сабатэром. Мясоедов говорил с ней по-испански во 
время журфиксов, и это ее очень волновало и придавало их отношениям 
какую-то особую интимность. Роман этот длился года два. Изредка Мясое
дов бывал у нас в доме, но главным образом Катя виделась с ним у Лемохов. 
Мясоедов был женат, но давно уже разошелся с женой. Он настолько увлек
ся Катей, что даже сказал ей как-то: «Да вы, пожалуй, доведете меня*до того, 
что я разведусь и женюсь на вас». Не знаю, чем бы кончился этот роман, 
если бы не вмешалась в него некая старая дева, которая тоже влюблена была 
в Мясоедова и, заметив его увлечение сестрой моей Катей, наклеветала ему 
на нее с таким успехом, что совершенно испортила их отношения. Кате 
пришлось прекратить знакомство с художником. Она была очень несчастна, 
т. к. на этот раз чувство ее было серьезно. Этот эпизод ее жизни имел на нее 
хорошее влияние: она стала не так самоуверенна, более серьезна и более 
участлива. К сожалению, успехи сестры Александры Андреевны вызывали 
в ней зависть и портили их отношения. Со мной отношения были бы совсем 
хорошие, если бы она не ревновала меня к той же сестре, которую я замет
но и не скрывая этого предпочитала ей. Катя потеряла всякую надежду на 
личное счастье. Чтобы немного развеяться, она воспользовалась тем слу
чаем, что мы с сестрой Асей и с маленьким Сашей Блоком в сопровождении 
матери уехали за границу, и приехала к нам во Флоренцию на смену матери, 
которая уехала в Россию к мужу. В зиму, последовавшую за этой поезд
кой, сестра Катя уже справилась со своим горем. Она зарабатывала доволь
но много денег переводами, рассказами и стихами, которые писала на заказ, 
сотрудничая в «Огоньке» и в модном журнале «Вестник моды», которой из
давался с литературным оттенком. Большую часть своего заработка Катя 
тратила на свои костюмы, она всегда была хорошо одета и имела изящный 
облик. В ту зиму она часто бывала в доме нашего хорошего знакомого док
тора Головина, где у нее были поклонники, но не женихи среди стареющих 
холостяков. Издатель «Вестника моды» Альверт тоже за ней ухаживал, 
а в числе поклонников в доме Головина был известный драматург Виктор 
Крылов. Обо всех своих удачах и неудачах Катя рассказывала нам с сест
рой Алей (сестра Софа была уже замужем). Слушая эти рассказы, сестра 
Аля, к которой вернулась ее веселость, утраченная во время брака с Алек
сандром Львовичем Блоком, придумала коллективное и, так сказать, син
тетическое название для поклонников сестры и называла их «Катины Крыло-
верты». Все эти истории ободрили Катю. Она с большим юмором рассказы
вала о своих поклонниках и даже не прочь была бы за кого-нибудь из них 
выйти замуж, т. к. ей хотелось, как она характерно для себя выражалась, 
«иметь свой дом и свою посуду». Однако из всего этого не вышло ничего, 
кроме приятного времяпрепровождения. Годы шли, Катя сделалась уже 
настоящей старой девой, т. к. ей было уже за 30, как вдруг ею не на шутку 
увлекся совсем молодой человек, брат любимого ученика моего отца — бота
ника и географа А. Н. Краснова, Платон Николаевич. Между им и Катей 
было 11 лет разницы. Тем не менее, этот юноша был сильно в нее влюблен. 
Тут пошли разговоры, прогулки, цветы, конфеты и пр... Сначала сестра 
только тешилась, но потом и сама увлеклась, и роман этот кончился бра-

22* 
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ком. Катя была очень счастлива, но жестокая болезнь почек, которая нача
лась у нее еще до брака и сильно развилась вследствие неверного диагноза 
и неправильного лечения, еще усилилась во время ее беременности. 

Екатерина Андреевна была замужем год с небольшим и умерла от 
эклампсии, после того как доктора, надеясь спасти ее, произвели ей аборт. 
Так кончилась в 37 лет ее короткая, но довольно яркая жизнь. Бедная сес
тра моя, страстно любившая детей, так и не дождалась счастья иметь ребенка. 

(Глава IV) 
ШАХМАТОВСКИЙ ОБИХОД 

В первый день по приезде мы устраивались на летнее житье. Прежде 
всего разбирали горбатый серый сундук, в котором помещалась большая 
часть нашего добра, привезенного из Петербурга. У отца был свой кожаный 
чемодан в виде гармоники, в который он клал свое белье, несколько книг, 
мелочи" и зеленые коробки крепчайших папирос фабрики Лафери, которые 
он курил в изрядном количестве. У матери был маленький сундучок, оби
тый черной клеенкой, очень удобный и легкий, в который она клала то, что 
не помещалось в серый сундук. Убрав вещи по комодам, прилаживали 
занавески и развешивали на гвоздиках наши скромные платья и крахмаль
ные юбки, прикрывая их ситцевой или коленкоровой завесой. Старшая 
сестра Катя всегда убирала свой туалетный столик под зеркалом белой ки
сеей с двумя оборками по верхнему и нижнему краю, красиво расставляла 
разные мелочи вроде духов, пудреницы, вазочек и т. д. Она же вешала на 
стенах пестрые бумажные веера, раскладывала на столах и полках книги, 
делала букеты и проч. Все это она проделывала с большим азартом и тща
нием, между тем как мечтательная и более ленивая Соня ограничивалась 
только самыми необходимыми заботами по уборке своих вещей. То же самое 
в миниатюре проделывали и мы с Асей, так как вещей у нас было гораздо 
меньше. В промежутках между едой и уборкой мы, конечно, гуляли, рвали 
цветы, любовались желтенькими утятами и цыплятами, знакомились с дво
ровыми собаками и т. д. 

Надо сказать, что наша обстановка и костюмы были в то время очень 
скромными, хотя городская мебель заказывалась у хороших столяров. Зато 
книг было много: всегда подписывались на один или два русских журнала 
и на «Кеуие Йез йеих топаев», отец выписывал еще разные научные журна
лы, по большей части немецкие. У него была, конечно, целая библиотека 
научных книг на четырех языках. Литературная библиотека, далеко не 
полная, состояла из русских классиков в стихах и в прозе. Со временем она 
пополнялась. Был еще гетевский «Фауст» и Шекспир в русских переводах, 
в оригиналах были: полный Шиллер, «Фауст», «Книга песен» Гейне, почти 
все романы и пьесы В. Гюго, два лучших романа Дюма-сына и пьесы Аль
фреда Мюссе. Всего не упомнишь. Повторяю: книг было много, большая 
часть книг оставалась обыкновенно в городе, но в Шахматове всегда приво
зился Шекспир и Пушкин, увозимые в город обратно. Постепенно в Шахма
тове накопилась небольшая библиотека из старых журналов («Вестник 
Европы», «Вестник иностранной литературы», «Отечественные записки», 
«Северный вестник», «Кеуие аез йеих шопаез» и др.), дублетов классиков, 
литературных сборников и бледно-желтых томиков Таухница; последнее, 
т. е. английские романы, очень любили читать старшие сестры и мать. Все 
это ставилось в разных комнатах на примитивных полках, так как книжных 
шкафов в Шахматове не было. Привозились также кое-какие ноты. В го
роде у матери была целая этажерка: сонаты Бетховена, Гайдна и Моцарта, 
многие песни Шуберта для пения, ноктюрны, вальсы и баллады Шопена, 
«Песня без слов» Мендельсона и оперы в фортепьянных переложениях, боль
шею частью итальянские, в том числе «Дон-Жуан» Моцарта и «Фауст» Гуно. 
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Кроме этого, были еще три объемистые рукописные тетради, в которых мать 
еще в молодые годы, когда у нее не было денег на ноты, переписывала своим 
на редкость четким и твердым почерком отдельные сонаты Бетховена, мно
гие отрывки из оперы Мейербера «Роберт-Дьявол» и других опер, всего шу
мановского «Манфреда» для четырех рук, множество старинных романсов, 
вальсов и других пьес. В одной из этих книг в красном переплете были и пе
чатные ноты: романсы Варламова, Гурилева и др. , «Ье Геи» Калькбреннера 
и какие-то допотопные пьесы Бейера и др. забытых и незначительных нем
цев, а также «Аделаида» Бетховена для пепия. Все это, увы, погибло вместе со 
всем, что было в шахматовском доме. 

Перехожу от духовных ценностей к другой стороне шахматовского быта. 
Для этого прежде всего надо описать нашу кладовую. Она занимала не мно
го места, приблизительно 3 кв. аршина. По стенам были полки, на которых 
размещались ящики с провизией: с разными крупами, пряностями и т. д. 
На всех были надписи. Весной их сушили на солнце, расставив на балконе. 
Для белой муки и сахарного песку были заказаны особые ящики. Крупича-
тая мука покупалась целыми мешками, пудов по 5, сахарный песок пудами, 
так как кроме сладких блюд он был нужен и для варенья. Сахар для чая и 
кофе покупался целыми головами, и мать колола его по большей части соб
ственноручно с помощью особого прибора с тяжелым ножом, ходившим на 
шарнире и прикрепленным к низкому ящику. Чай и кофе всегда привозили 
из Петербурга, остальную провизию брали на станции или выписывали из 
Москвы. На верхней полке стояла до половины лета целая батарея больших 
и маленьких банок, которые в свое время наполнялись вареньем. Из Пе
тербурга привозилось также лучшее прованское масло для салата и несколь
ко бутылок вина, то и другое ставилось в подвал, куда спускались, подняв 
за кольцо квадратную доску, приспособленную в полу кладовой. На гвоздях 
висели безмены: один большой на пуд весу, другой маленький на 25 фунтов. 
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На одной из полок лежала поваренная книга знаменитой Елены Молоховец, 
оказавшая неоцененные услуги, не одному поколению хозяек. 

Кладовая запиралась на висячий замок, сестра Катя сама выдавала про
визию и заказывала обеды и завтраки, придумать которые при малом раз
нообразии деревенской провизии, особенно до сезона ягод и овощей, было 
очень трудно, так как отец требовал, чтобы кушанья были всякий день раз
ные и имел довольно-таки капризный вкус. Он редко отказывался от пода
ваемых блюд, но часто поражал самолюбие хозяйки беспощадной критикой 
или замечаниями вроде следующих: «Разве это вафли?» или: «Какие же это 
ватрушки?» При этом частенько припоминал он незабвенного Данилу, кре
постного повара, который был специалист по тестяным блюдам в доме его 
покойного отца. Случалось, что еще не отведав кушанья, он уже говорил с 
сомнительным видом: «Это, кажется, что-то несъедобное?» — «Да ты прежде 
попробуй»,— замечала ему жена довольно язвительным тоном, после чего он 
принимался есть и весело объявлял: «Ах, нет, это очень недурно!» Надо 
сказать, что все эти капризы отец с лихвой возмещал своей ласковостью и ве
селостью. 

Во время еды разговор был общий и очень оживленный. Говорили о раз
ном: о домашних делах, о политике, о литературе. Мы с сестрой Асей вспо
минали подруг и учителей. О политике говорили главным образом отец и сестра 
Катя, которая интересовалась только иностранной политикой и уже в ранней 
юности с азартом читала газеты. Во время французско-прусской войны, 
когда все мы сочувствовали французам, она знала наперечет всех парла
ментских деятелей, покупала портреты Га.мбетты, Жюля Фавра и Тьера, но 
в особенности обожала Рошфора: знала подробности о его семейной жизни, 
читала издаваемый им журнал «Ьап1егпе» и т. д. Мне было в то время около 
10 лет, сама я не читала газет и к политике относилась равнодушно, но от
лично помню тогдашнее настроение старших: к императору Вильгельму 
относились с насмешкой, Бисмарка уважали (был и его портрет), но мать его 
яростно ненавидела. В 1875 году были другие волнения: все более или менее 
интересовались восточным вопросом и ждали войны <...> «турецкие звер
ства» всех ужасали, и стояли за то, чтобы вступиться за славянское дело. 
Но главным образом говорили за общим столом о литературе. Тут было цар
ство матери. Но и дочки не отставали от нее, перебрасываясь цитатами из 
Гоголя, Пушкина, Шекспира и проч. 

Шахматовский день распределялся так же, как и в городе: утренний 
чаД, завтрак в час дня, обед в 6 и вечерний чай около 10-ти, ужина не было. 
Сходясь за столом по утрам, все целовались между собой и с родителями, 
причем мы говорили им «ты» и целовали руку только у матери. Отец этого 
не допускал и никогда не позволял оказывать ему мелкие услуги вроде 
приношения спичек, носового платка и проч. Отношения наши с родителями 
были весьма непринужденные, но мы никогда не выказывали им неуваже
ния и не были с пими ни дерзки, ни грубы, это делалось само собой. Таков 
был дух нашего дома. 

К утреннему чаю все приходили в разное время, но пили чай не больше, 
ч?м в два приема. Всех раньше вставала мать, она успевала до чая и погу
лять, и пошить, и почитать. Часам к 9-ти приходил отец и мы с сестрой Асей. 
Мы с ней иногда запаздывали, потому что слишком увлекались глазением 
в окно и болтовней, которую не прекращали ни на минуту. В то время сестру 
Асю стали звать Алей, а меня Муля или Мал я. Отец любил подчеркивать 
нашу неразлучную дружбу, в знак чего и звал нас вместе Муль-Аль, а в тре
тьем лице Муль-Али. Сестру Катю называли попросту Ка, а Сонино имя 
переделали на английский лад и стали звать ее Софа (по английски говорят 
Софайя). Это шло к ее очень сдержанной, несколько чопорной манере, ан
глийским локонам и пристрастию ко всему английскому. Старшие сестры 
вставали позже нас с Алей и долго одевались. У них были прически, требо
вавшие известного времени, и более изысканные костюмы, чем у нас с Алей. 
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Мы с ней заплетали себе две косы и одевались как-то очень примитивно, 
еще не ведая искусных портных и женских изощрений. 

За чайным столом, покрытым белой скатертью, сидела на верхнем конце 
мать, облеченная в широкий капот из светлого ситца с черной кружевной 
наколкой на голове, и разливала чай из большого самовара желтой меди, 
который был хорошо вычищен, но не отличался изяществом. На столе были 
домашние булки, свежее сливочное масло и сливки. Булки обычно пеклись 
совсем постные, без молока, а время от времени бывали еще круглые сдоб
ные булочки с изюмом и кардамоном, которые поспевали обыкновенно к ве
чернему чаю. Молока с утра не подавали, его любила только мать и пила в 
другое время. Отец пил чай из особой чашки — очень крепкий и сладкий, 
с ложечкой домашнего варенья из черной смородины, которое подавалось 
в маленькой расписной посудине, привезенной из Троице-Сергиевской Лав
ры. Там фабриковали из какой-то особой глины чрезвычайно уютную и мило
видную посуду с крышечками, отличавшуюся разнообразием окраски и 
формы. Остальные члены семьи пили чай со сливками в одинаковых чашках 
веселого вида. 

За завтраком в первые годы шахматовского жития, когда сестра Катя 
была еще неопытная хозяйка, бывало немного голодно. Иногда он попол
нялся простоквашей, причем отец с самого начала объявил: «Не для меня 
квашня простая»,— и отказался от нее наотрез. Остальные простоквашу 
любили. Отец же признавал только самый свежий творог с густыми сливка
ми и сахаром. Когда поспевали ягоды, иногда подавали к завтраку земля
нику и лесную малину. По воскресеньям всегда был пирог или большие 
подовые пироги кислого теста, жаренные в жиру или в масле. Иногда пода
вали за завтраком блинчатые пироги с рисом и изюмом и подливой из слад
кого молочного соуса. 

Сестре Кате, которая вела домашнее хозяйство, нужно было немало изо
бретательности, чтобы угодить отцу-гастроному и сестрам, которые тоже 
изрядно капризничали. Подадут, например, кашу, и вдруг сестра Аля объ
явит: «Я кашурки не ем». Молока она тоже не пила; чем же ее накормить, 
если нет другого блюда. Впоследствии, когда денег стало больше, а сестра 
Катя приобрела большую опытность, за завтраком всегда было два блюда, 
причем одно иногда мясное, вроде котлет, битков или телячьей печенки, 
жареной в сметане. Эти кушанья считались для обеда слишком простыми. 
Простокваша и ягоды при этом не считались. Все очень любили грибы, ко
торые часто подавались и за завтраком, и за обедом. Грибов в Шахматове 
и его окрестностях было множество, не водилось только груздей, зато ры
жиков в ельнике была тьма. Одним из обычных блюд за завтраком были ва
реники и творожники, а в сезон овощей шпинат или фасоль с яйцами и грен
ками. Кофе за завтраком пили редко, но всегда с кипячеными сливками 
или молоком; обычно завтрак кончался чаем. 

За обедом полагалось непременно три блюда, последнее, сладкое, заме
нялось ягодами в сезон ягод. К супу часто подавались разнообразные пи
рожки, ватрушки, гренки, ушки с грибами, рис, запеченный с сыром, 
и т. д. Под осень бывали свежие щи или борщ, но бульоны чаще. Когда пос
певали овощи, к вареному и жареному мясу подавались целые горы гарнира. 
Котлеты за обедом бывали редко, рыба тоже, ее трудно было достать: кре
стьяне приносили только щук да головлей, что никому не нравилось. Ели, 
кроме говядины, телятины и баранины, цыплят и домашних уток. Сладкие 
блюда были очень разнообразны: легкие в виде кремов, воздушных пирогов 
и мороженого, тестяные в виде различных пудингов с сабайоном и ягодной 
подливой, оладий с медом, вафель и трубочек со сбитыми сливками, пышек 
с вареньем, пирогов со свежими ягодами и т. д. 

Хорошая еда считалась в бекетовском доме очень важным делом. Это 
был своего рода предмет искусства, как бы культ гастрономии, обставлен
ный многими правилами, которые соблюдались непреложно. Все подавалось, 



680 БЛОК В ВОСПОМИНАНИЯХ И ДНЕВНИКАХ СОВРЕМЕННИКОВ 

что называется, с пылу с жару, красиво разложенное и нарезанное, и при
готовленное тонко, по правилам преимущественно французской кухни. Отец 
ел немного, но любил все изысканное и первосортное. По части закусок, 
которых в Шахматове, впрочем, не полагалось, признавались только лучшие 
сардинки, копченый сиг и осетровая икра, швейцарский сыр, домашние гри
бы маринованные или соленые, маринованные грузди и сыр из дичи; к чаю 
для гостей можно было подать бутерброды с ветчиной, с сыром, икрой, кол
басой и т. д. , причем булка была тонко нарезана, с обрезанной коркой, 
и масло намазывалось тонким слоем — отнюдь не из экономии. Кильки и ми
ноги презирались, салака подавалась редко и только с горчичным соусом 
вроде провансаля. Жаркое должно было быть изжарено в меру: а рош!;, как 
говорят французы, т. е. не засушено и сочно без крови. Большое значение 
придавалось подливе и в особенности соусам. К вареной курице с рисом, 
сваренным из лучшего сорта до мягкости, но непременно рассыпчатым, 
а не комком, подавали белый масляный соус с лимоном, слегка подправлен
ный мукой; к жареному мясу часто делали соус с маринованными рыжиками, 
к отварной лососине — соус из шампиньонов, были в ходу тонкие кушанья 
вроде суффле из рыбы, дичи или курицы — к завтраку — всегда с соответ
ствующими соусами. Но это были кушанья городские. Говоря о соусах, 
отец припоминал сентенцию одного француза, составителя знаменитой по
варенной книги: «Оп йеУ1еп1; гаИззгег, оп ез(, пе зо»,— т. е. «искусству жарить 
можно научиться, но для соусов нужно иметь врожденный талант». Сооб
разно французской кухне, особенно ценились хорошие бульоны, и были 
в ходу супы из овощных и других пюре с мелкими масляными гренками. 
Птица резалась длинными тонкими ломтиками, а не рубилась поперек ко-
стед, отделялись только ножки и крылышки, а все вместе складывалось так, 
чтобы имело вид цельной птицы. Мясо резалось тонко, непременно поперек 
волокон. Гуси и утки подавались всегда с начинкой из яблок, никак не из 
капусты, подать жареную курицу или дичь с картошкой считалось мещан
ством. К индейке всегда подавали каштаны и маринады. 

Было бы слишком долго перечислять все ухищрения нашего кулинар
ного обихода. Прибавлю только, что отец всегда пил за обедом стакан крас
ного вина, преимущественно французского, летом в жаркое время пили бе
лое шабли со льдом и домашний шипучий квас с мятой. Отец пил еще пеюед 
обедом рюмочку горькой английской водки или французской огап^е атеге 
в высоких глиняных кувшинах с нарисованным померанцем. Пиво у нас 
пили редко. Шампанское признавалось только французское, лучшей марки, 
но пили его только при встрече Нового года. Мать наша, воспитанная в бед
ной дворянской семье, презирала все эти тонкости и отличалась простыми 
вкусами, но для отца пережаренное жаркое или неудачные пирожки были 
сущим несчастьем, от которого он — правда, ненадолго — приходил в 
скверное настроение. К несчастью, дочери унаследовали от него разборчи
вый вкус и тонкое понимание еды. Сестра Катя умела сама сготовить целый 
обед и могла хорошо научить кухарку, как именно надо изготовить то или 
иное блюдо. Аля в свое время тоже научилась быть хорошей хозяйкой и ру
ководить прислугой. Мы с сестрой Соней никогда не отличались хозяйствен
ными талантами, но разбирали еду не хуже других. 

У нас в семье сохранилась память о следующем случае. Во времена более 
поздние, когда сестры Аля и Софа были уже замужем (сестра Катя вышла 
замуж позже других), у нас в доме часто бывал младший брат моих зятьев 
Кублицких — Люциан Феликсович, которого всегда называли Лука . Он 
был блестящий и галантный гвардейский поручик, и, несмотря на очень 
скромные средства, всегда подносил своим невесткам конфеты в дни их 
именин. В те времена было в Петербурге несколько французских кондитер
ских, но у нас в доме считалось, что лучшие конфеты продаются у Ва11еЬ 
(угол Екатерининской и Невского). У него действительно были совершенно 
такие же конфеты, как у знаменитого парижского кондитера З у г о а т . У Вег-
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г т — тоже хорошего кондитера — брали некоторые сорта сладких пирож
ков, главным образом сливочные меренги, у Кучкурова некоторые торты 
и т. д. Лука, не искушенный в гастрономии, недоумевал, какая разница меж
ду конфетами Баллэ и Рабон, и был убежден, что отличить одного кондитера 
от другого нельзя и мы берем конфеты у Баллэ не то из важности, не то по 
привычке. Возник спор между ним и нами, результатом которого состоя
лось пари между ними сестрой Софой. Лука принес ей по коробке конфет от 
разных кондитеров и предложил, завязав глаза, отведать конфет из разных 
коробок. О плутовстве с ее стороны не могло быть и речи, так как она отли
чалась самой педантичной честностью. Священнодействие началось: сестре 
крепко завязали глаза, Лука поставил перед ней три коробки и был уверен, 
что выиграет пари, т. е. она не отличит одного кондитера от другого. Сестра 
ощупью взяла наудачу конфету из первой попавшейся коробки и, деликатно 
с тгрызнув от нее кусочек своими белыми зубками, сказала спокойным тоном: 
«Это— Вегпп», потом попробовала из другой коробки и сказала: «А это, 
должно быть, Рабон» и т. д. Угадала верно. Лука был поражен, побежден 
и преисполнен благоговения перед столь тонким вкусом. Впоследствии мне 
еще придется говорить более подробно об этом милом, но неисправимом по
ручике. 

Мать наша, устраненная от забот по кухне, любила и умела две вещи: 
варить варенье и приготовлять маринады и соленья из грибов, свеклы и слив. 
Варенье она варила со страстью и редким прилежанием, делала это арти
стически и тратила на это целые дни. Когда появлялись ягоды, их покупали 
у соседних баб, девушек и детей в громадном количестве, а также собирали 
у себя в саду горы клубники, виктории, и смородины — черной и красной. 
Все это ссыпалось в большие глиняные чашки, а затем начиналась отборка 
ягод. Это делалось сообща впятером. Землянику и лесную малину выбирали 
по ягодке, самые лучшие спелые и цельные ягоды отбирали на варенье, при
чем нужно было набрать 6 стаканов, которые клались в глубокие тарелки: 
это была мера для одного таза варенья. Черную смородину приходилось 
стричь, т. е. состригать сухой пучок на конце каждой ягоды. С крупными 
ягодами дело шло, конечно, скорее. У вишен вынимались косточки шпиль
кой. Вся эта процедура начиналась, конечно, с утра, что делалось по заве
денному порядку. На дворе разводилась жаровня, которую приносили через 
калитку в сад и ставили у длинной зеленой скамейки в стороне от зеленого 
стола, стоящего под липами. На самую скамейку и отчасти на стол приноси
ли большую банку с сахарным песком, медный таз, ложку, несколько таре
лок, стаканов и отобранные ягоды. У скамейки ставилось ведро с водою. 
В жаркие дни мать в ситцевой юбке и белой разлетайке с открытым воротом 
и откидными рукавами, отделенной вышивкой в виде сквозных кружев, ко
торую мы называли «колесами», начинала священнодействие с того, что, по
ложив должное количество стаканов сахара и воды, ставила таз на жаровню. 
Сварив сироп до прозрачности, она высыпала ягоды и, усевшись в нарочно 
принесенное для нее кресло красного дерева с ситцевой подушкой, зорко 
следила за тем, чтобы пенка не ушла через край. Время от времени она брала 
таз за деревянную ручку и сильным и ловким движением встряхивала его 
кругообразно, после чего снимала образовавшиеся пенки и клала их на 
тарелку. Эти пенки мы ели потом как особое лакомство с чаем. Крупные мя
систые ягоды вроде клубники приходилось долго варить, другие, как, 
например, смородина, варились быстро. В конце концов варенье выходило 
образцовое: малина была ровно такого цвета и консистенции, как ей полагает
ся, земляника не горькая, как это часто случается при плохой варке, клуб
ника — мягкая — плавала в темном соку и т. д. Обыкновенно мать брала 
с собой бледно-желтый томик старого Таухница с английским романом, ко
торый читала в свободные минуты. Я забыла сказать, что несколько поодаль 
от жаровни ставился ящик с углями и мать брала их шиппами, пополняя 
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опадающую жаровню. Варила она обыкновенно до темноты, готовое варенье 
выливали в миски и в глиняные чашки, которых в Шахматове было целое 
собрание. Все эти сосуды ставились на окнах в столовой и аккуратно завя
зывались белым тюлем или кисеей. Мать очень уставала в конце дня, гово
рила, что у нее «пятки горят» и т. д., но в сущности была довольна, а на дру
гой день после чая сливала варенье в банки, которые покрывала двумя акку
ратно вырезанными кружками белой бумаги, крепко завязанными верев
кой, а под ними на самое варенье клали кружок, обмокнутый в ром, который 
нарочно для этого привозился. На каждой банке была еще надпись на полос
ке бумаги с обозначением сорта варенья и числа фунтов. Мать варила также 
желе из черной и красной смородины и малины, а еще наполняла многие 
бутылки ягодными сиропами. Для этого она выжимала через кисею малину 
и землянику — занятие, требующее большой силы рук, после чего варила 
этот со г с большим количеством сахара. 

Все это пишу я, конечно, не ради рецептов кулинарии, а чтоб показать, 
что такое было это варенное действо. Ко всему сказанному прибавлю еще, 
что варенье варилось в огромном количестве не только на всю семью, но и 
для некоторых друзей и знакомых — по целому ящику. Я забыла упомянуть 
о варенье из крыжовника, а иногда из барбариса и плодов шиповника, очи
щенных от семян. В городе варилась еще брусника с яблоками и сливы. 
Предоставляю читателю судить о том, какое количество ягод и сахара потре
блялось на варенье и сладкие блюда. Но ведь ягоды стоили гроши, а сахар
ный песок от 12—15 коп. фунт. 

Кухарок брали всегда хороших и с большим разбором, но характерно то, 
что при большой гуманности и даже доброте хозяев, никому и в голову не 
приходило, что поздний обед в летнюю пору заставляет кухарку в жаркие 
дни целый день париться в кухне, да и вообще иметь мало свободного време
ни. Правда, при ней всегда была судомойка, так что от мытья целой груды 
посуды она была избавлена, но беречь судомойку также никто не думал. 
Прислугу отлично кормили и очень хорошо с ней обращались, но кухарка 
была завалена работой. Иногда было три тестяных блюда в день, напри
мер — вареники к завтраку, пирожки за обедом и сдобные булки к вечер
нему чаю. Горничной было гораздо легче, тем более, что прачка нанималась 
отдельная. И все же надо сказать, что на шахматовских хлебах и деревен
ском воздухе прислуга всегда поправлялась и была обыкновенно веселая. 
Кухарка в нашей семье считалась лицом очень важным, так как хорошей 
еде придавалось большое значение. 

(Глава V) 
ПОКУПКА И УСТРОЙСТВО ШАХМАТОВА. 

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. 
ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ ВИД И УБРАНСТВО 

Мысль о покупке Шахматова возникла у отца после получения наслед
ств ! от какого-то пензенского дядюшки (отец был пензенский дворянин). 
Часть денег пошла на поездку всей семьей заграницу, в Швейцарию, дру
гую решено было употребить на покупку имения в Московской губернии. 
Почему именно там? Да потому, что там уже были два имения родных моей 
матери — Трубицыно, в котором она выросла, и Дедово, имение сестры ее, 
А. Г. Коваленской. Эти места были хорошо известны и нам, детям. Мы там 
не раз живали. Все мы любили тамошнюю природу и были близки с обита
телями обоих имений. Отец мой также охотно проводил лето поблизости 
от родных жены, которых очень любил. В Клинском уезде было в 70-х годах 
три имения профессоров Петербургского университета, в том числе и менде
леевское Боблово. Отец мой навел справки у Дмитрия Ивановича о продаю
щихся по соседству от него подходящих имениях, съездил вместе с ним ос-
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мотреть два из них и выбрал последнее, которое было и дешевле, и более 
удачно для житья, так как там была вполне оборудованная усадьба с хорошим 
домом, скотом и службами. Место отцу тоже понравилось, несмотря на отсут
ствие реки и вообще воды вблизи дома. Шахматово было небольшое имение 
в 120 десятин, из которых большая часть была под лесом. Предыдущий 
владелец, Языков, свел лес за несколько лет до нашего поселения в Шахма
тове, так что за исключением небольших рощ вблизи дома лес имел вид гу
стого кудрявого кустарника не выше человеческого роста. Припомним стро
ки «Возмездия»: 

В то время земли пустовали И старики, не прозревая 
Дворянские и маклаки Грядущих бедствий 
Их за бесценок продавали, За грош купили угол рая 
Но начисто свели лески. Неподалеку от Москвы. 

Внизу, под горой, на которой стоял дом, за садом, раскинутым перед ним, 
был колодезь, а немного поодаль от него небольшой пруд, питаемый ручьем, 
который в него вливался и протекал дальше по долине, огибая старый казен
ный лес, подходивший к шахматовской земле, и пропадал в каком-то болоте. 

Шахматово было куплено весной. При усадьбе приставлен был сторож, 
старичок из соседней деревни, который возил воду и кормил лошадей, а скот
ница — бабушка Катерина, смотрела за четырьмя коровами-холмогорками, 
за курами и утками. В доме было много мебели и даже несколько ламп. 
Оставалось только привезти кровати да письменный стол для отца, купить 
посуду и обновить обивку на мебели. Этим предварительным устройством 
занялась наша мать. Она поехала в Шахматово раньше всех и привезла 
кровати и стол отца, затем купила на станции простенькие, но миловидные 
сервизы и ситцев для обивки мебели и своими руками перебила заново не
сколько диванов, кресел и мягких стульев. Наняла она также пастуха, ра
ботника Гаврилу, заменившего сторожа, и прислугу, деревенскую девушку 
Машу, которую она научила убирать комнаты и стряпать те нехитрые ку
шанья, которые составляли ее обед, т. е. котлеты, яичницу и рисовую кашу. 
Кроме того, она с большой охотой пила молоко, непременно холодное, кото
рое приносили прямо с ледника в крынке, и пила чай с французскими бул
ками, купленными на станции. 

Станция Подсолнечная не из важных по своему значению на железно
дорожном пути, но так как через нее проходит шоссе так называемого Ека
терининского тракта, она давно уже превратилась в большое богатое село со 
множеством лавок и даже каменных купеческих домов, с базарной пло
щадью, где происходил торг в известные дни недели, с каменной церковью 
и с очень хорошей земской больницей. Вследствие этого там можно было 
купить любую провизию и много другого товара, а к поездам выезжали 
ямщики на парах и тройках с рессорными колясками. На Подсолнечной были 
дачи, а в окрестностях много барских имений. Она замечательна еще тем, 
что около нее лежит Сенежское озеро, самое большое в Московской губернии. 
В нем водится много рыбы, и туда приезжали в те времена ловить ее даже 
из Твери. Один из берегов озера лесистый, другой болотистый. В этом месте 
идет через озеро длинная дамба. Поблизости от него два села — Большой 
и Малый Сенеж. 

Устраивая к нашему приезду шахматовский дом и комнаты для всех 
членов семьи, толкуя с мужиками о пашне, со скотницей о домашних делах, 
устраивая огород и т. д., мать, разумеется, была все время занята и не ску
чала, но сильно обо всех нас соскучилась и с нетерпением ждала, когда мы 
освободимся от городских занятий, а дочери от гимназии и соберемся всей 
семьей в Шахматове. У меня сохранилось одно из ее писем этого времени, на
писанное мне стихами в виде акростиха *. Прежде чем приводить его, я дол-

* Акростих — стихотворение, в котором начальные буквы строф составляют какое-
нибудь имя или слово. 
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жна объяснить, что меня называли в детстве «мудрец». Это название приду
мал отец, когда мне было лет пять и я , отличаясь крошечным ростом, имела 
очень серьезный вид и любила поважничать своими занятиями: читала ка
кие-то скучные истории о птицах и зверях, бездарно написанные, в детской 
книжке «Сияние» и уверяла, что мне это интересно, а сидела при этом на со
ломенном креслице за маленьким столиком, называя все это почему-то «моя 
канцелярия». В 12 лет, когда было куплено Шахматово, меня все еще назы
вали «мудрец», хотя я уже утратила к тому времени часть своей мудрости. 
Как бы то ни было, мать написала мне так: 

Шахматове, 23 мая 1875 г. 
Мудрец, премудрый с колыбели, В поля и рощи устремляться, 
А не наукой умудрен, А книги в печку побросать. 
Не торопись к заветной цели,— Мой друг, я не с корыстной целью 
Я знаю, ты и так умен. Об этом говорю с тобой, 
Без напряженья и без скуки Я, сидя под зеленой елью, 
Еще учиться должен ты: Довольна ведь своей судьбой. 
Копаясь в корешках науки, О чем мне плакать, в самом деле? 
Ее не ешь до тошноты... Чего жалеть? Напрасный труд, 
Тебе пора иным питаться, Когда — я знаю — чрез неделю, 
От педагогов отдыхать, А много две — ты будешь тут! 

И тогда я тебя расцелую! 
Твоя мать 

И вот, наконец, в один из первых июньских дней четыре сестры Бекетовы 
€ отцом во главе поехали в Шахматово. Университетские дела остались по
зади, экзамены были выдержаны, и все мы в самом радужном настроении 
уселись в вагон Н-го класса Николаевской жел. дор. Сестра Катя забыла 
и думать о своих романических горестях и не меньше младших сестер инте
ресовалась тем, какое Шахматово и как мы там заживем. Все мы очень лю
били деревню, а так как попадали туда неизменно по Николаевской желез
ной дороге, то знали наизусть все станции, нежно их любили и, выезжая 
всегда с почтовым поездом, заранее ждали: в Любани будет обед, на закате — 
станция Чудово, тихий вечер и Волхов в разливе, ночью — Спирово, где 
такие вкусные пирожки с яблоками, а утром Клин — молодая зелень и цвет
ники около станции. Мы любили станционные звонки и дребезжащий сви
сток сторожа, который называли почему-то «свиристель», и постукивание по 
колесам дорожного мастера, и, о! как блаженно засыпали при первых подра
гиваниях вагона, трогающегося с места после стоянки. А как весело было 
выходить ночью .'на станции, пить чай в станционной зале и, если осталось 
время, гулять по платформе, глядя на станционную суету и вдыхая воль
ный воздух полей. На Подсолнечную приехали рано, около шести чесов 
утра, но давно уже были готовы. Вышли, посидели в станционной комнате 
с клеенчатой мебелью и графином воды на желтом столе, напились чаю, ко
торый принес нам из трактира расторопный малый в белом переднике, и по
ехали дальше в двух экипажах: в нашей рессорной коляске, запряженной 
тройкой крепких буланых лошадок, и в наемном — тоже на тройке. Под
вода, высланная из Шахматова, ехала с вещами и городской прислугой. 
День был великолепный и, боже! до чего нам понравились и Сенежское 
озеро, действительно очень красивое и совершенно синее, и чья-то дача око
ло станции с большим садом, который казался таинственным и бесконечно 
интересным, и бойкая станция с запертыми лавками и каменным мостом 
чэрез мелкую реку, и село Новое с белой церковью, расположенное на горе 
в стороне от дороги, и деревянный мост через реку, протекавшую под этой 
горой, и густые ольхи, осенявшие реку, и все остальное. Больше всех весели
лась и выражала свои чувства, конечно, Ася. 

Дорога была вообще сносная, местами даже совсем хорошая, благодаря 
сухой погоде, но когда мы проехали последнюю деревню Старый Стан и веко-
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ре вслед за этим въехали в казенный лес Праслово, тянувшийся на несколько 
верст нашего пути, дорога сразу испортилась, и начались такие ухабы, тол
чки и зажоры, что едва можно было усидеть на месте, но лес был великоле
пен. Столетние ели, березы и осины, а местами ольхи, тогда же привлекли 
наше внимание, нежные, еще весенние цветы, большей частью белые и голу
бые, восхищали нас во все время пути в перелесках и на откосах у самой до
роги. Одно из первых наших впечатлений, когда мы очутились на воле после 
вагона, было пение какой-то неизвестной нам по названию, но бесконечно 
знакомой нам птички, с которой у меня до сих пор связано воспоминание 
о весне и деревне, а потом зазвенели над нами жаворонки, в лесу призывно 
закуковала кукушка, и, наконец, где-то защелкал соловей. Все это были 
для нас знакомые, но вечно новые радости в нашем состоянии невинных де
вушек, счастливых своей первой юностью: ведь старшей из нас еще не было 
восемнадцати лет... 

Но вот мы выехали наконец из Праслова на гладкую дорогу и проехали 
мимо небольшого, но замечательного Батюшковского леса с такими громад
ными и развесистыми елями, каких я нигде в нашей местности не видала. 
А вот и «Толченовское поле», уже на нашей земле, тут дорога поворачивает 
вниз, мы въезжаем в молодой лес, а за ним открывается вид на шахматов-
скую усадьбу со стороны двора, какие-то здания торчат между зеленью, на
право от дороги озимые и яровые хлеба, а за ними лесные дали: зубчатые ели 
Праслова, сливающиеся с лесистым склоном шахматовской усадьбы,— все 
лес и лес, которому, кажется, нет конца, замыкает весь горизонт, а налево 
от дороги тоже хлеба и за ними холмы и холмы с пестрым узором пашен, 
лугов, хлебов и.деревень, и кое-где — белые церкви... 

Обе наши тройки со звоном колокольцев быстро въезжают на двор мимо 
кустов шиповников слева и скотной избы справа. Громко залаяли собаки. 
А вот и дом — серый с зеленой крышей, с мезонином и двумя одинаковыми 
крыльцами, выступающими вперед. На правом встречает нас мать с сияю
щим лицом, простирая к нам широкие объятья. Вылезаем, долго обнимаемся 
с ней и что-то несвязное говорим друг другу. Она ведет нас через маленькую 
переднюю в столовую. Мы видим открытую стеклянную дверь, выбегаем на 
балкон, и первое, что мы замечаем направо от него,— это развесистая и гу
стая яблоня, вся сплошь покрытая белыми, нежно-душистыми цветами. Точ
но роскошный свадебный букет, встречала она нашу светлую юность. Это 
была какая-то особенная яблоня, сибирская, как объяснил нам отец. У нее 
были жесткие, мелкие, совсем не съедобные плоды, но цветы особенно круп
ные, нежные, но без розового оттенка. Налюбовавшись на яблоню, мы засты
ли перед широкой заманчивой далью, открывавшейся в левую сторону. За 
нашим садом живописно вилась, сначала вниз, потом все в гору — просе
лочная дорога, которая вела в ближайшую деревню Гудино; в обе стороны 
от нее расстилались луга и пашни, а дальше, до самого горизонта леса, се
ленья и вся знакомая тихая ширь русской деревни. В одном месте над тем
ной гущей деревьев белела остроконечная верхушка церкви. Издали каза
лось, что она утопает в чаще, а на самом деле деревья отступали от нее до
вольно далеко, но низ ее скрывали леса, подходившие к ней с нашей стороны. 
В чем заключалась прелесть этого вида, трудно сказать, но он поражал вся
кого человека, неравнодушного к природе русской деревни средней полосы. 
Перед балконом была площадка с незатейливыми цветниками, за ними гу
стым шатром поднимались старые липы, а вблизи дома и дальше виднелось 
много роскошно цветущей сирени. 

Все это мы рассмотрели прежде всего, а потом обратились к дому. Он был 
одноэтажный, с мезонином — в стиле средне-помещичьих усадеб 20-х или 
30-х годов XIX в. Уютно и хорошо расположенный, он был построен на 
кирпичном фундаменте из великолепного соснового леса, с тесовой обшивкой 
серого цвета и железной зеленой крышей. К дому пристроена была кухня, 
соединенная с ним крытыми сенями. В кухню можно было пройти со двора. 



686 БЛОК В ВОСПОМИНАНИЯХ И ДНЕВНИКАХ СОВРЕМЕННИКОВ 

Окна ее выходили в сад и во двор. Дом состоял из семи жилых комнат: пять 
внизу и две в мезонине. В сад с лицевого фасада выходило три комнаты, каж
дая по два окна, в угловой по боковому фасаду было три окна. Они были поч
ти квадратные, глубиной около 9 аршин, шириной 8. Четвертая комната по
меньше, аршин 6 глубиной и поуже, выходила тоже в сад, но с бокового фа
сада. В ней было одно широкое окно с боковыми узкими стеклами. Эта ком
ната сообщалась с передней. На двор выходила только передняя и одна 
комната в два окна, в которую вписана кладовая, отделенная невысокими 
стенками, оклеенными обоями. Кладовая занимала только часть стены, так 
что в комнате оставалось еще много места. Отсюда вела дверь на площадку, 
с которой можно было спуститься по небольшой лестнице в сени, а оттуда 
в кухню или на двор. Вправо за дверью с площадки шла лестница в мезонин. 
Наверху лестницы была довольно большая площадка с оконцем, выходившим 
на крышу пристройки. Из него открывался уже описанный мною вид. Вле
во от этой площадки шел проход в мезонин, замыкающийся двумя ступенями 
и дверью. В мезонине было две жилых комнаты: одна большая с широким 
итальянским окном, выходившая в сад, и другая неглубокая с таким же 
окном во двор. Между ними была еще небольшая комнатка или вернее про
ход без окон, где были вешалки для платьев. 

Нижние комнаты были высокие, а в мезонине гораздо ниже. Полы везде 
крашеные. В большой угловой комнате, выходившей в сад, раскраска была 
в узор квадратами, обведенными черными с белым каймами. Обои внизу 
были дорогие, очень красивые. Окна двустворчатые, без поперечного пере
плета, с узкими цельными стеклами наверху и внизу. Добавочные стекла были 
почти везде цветные: в угольной комнате голубые, в других темнолиловые 
или желтые. По словам местных старожил и судя по убранству и цвету обой, 
у прежних владельцев комнаты распределялись так: спальни были в ме
зонине, причем отдушник печной трубы был заткнут чьим-то шиньоном. 
Внизу было две гостиных — голубая и красная, между ними — белое зало; 
столовая помещалась в надворной комнате с кладовой. Там стоял между ок
нами овальный раздвижной стол из дуба со множеством нетвердо стоявших 
ножек на роликах. Там был и буфет такого же дерева. В гостиных было не
сколько ломберных столов, указывавших на частую карточную игру. Ме
бель была или мягкая без дерева, частью хорошей работы, частью похуже, 
фасон обычный: с одной подушкой без мягкой спинки и с деревянными руч
ками. Была совсем плохая мебель, другого типа. Несколько стенных зер
кал в тяжелых рамках красного и орехового дерева украшали стены, но 
стекла их были испорчены пожаром. В комнате с дрожащим столом между 
окнами висел Почему-то большой портрет Петрарки в красках в коричневом 
платье со складками и в лавровом венке на голове. Других портретов или 
картин не было. В одной из комнат висел небольшой и оригинальный образ 
Калужской божьей матери без оклада с хорошей живописью, изображавшей 
божью матерь с книгой в руках без младенца. 

Распределение комнат, разумеется, было нарушено и стало таким, как 
рассудила мать. В средней комнате с белыми обоями, темноватой от навеса, 
сделанного над балконом, была столовая: в глубине ее между двумя дверями 
стоял буфет, посредине простой некрашеный стол, покрытый желтой кле
енкой, заказанный у деревенского столяра. У одной стены стояло фортепь
яно темного дерева, так называемое р1апо-сагёе, привезенное из Петербур
га, где был уже куплен большой рояль. Там и сям по стенам стояли стулья и 
столики, у одной из стен небольшой диванчик вычурной формы, который 
мы с сестрами сейчас же окрестили кривлякой. Над столом висела старин
ная лампа с круглым белым колпаком, на стенах две стенные лампы. В крас
ной гостиной налево от столовой была комната отца, самая солнечная, что 
было ему особенно приятно; в голубой гостиной были обои с бледно-голу
быми французскими лилиями на густом голубом фоне и золотыми цепоч
ками между ними. Цвет этих обой, а по возможности и узор мы сохраняли в не-
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прикосновенности при дальнейших ремонтах, а эта комната всегда называ
лась голубой в отличие от других, где обои меняли свой цвет. В столовой 
мать повесила в восточном углу большой старинный образ божьей матери 
в золоченом окладе, в других комнатах повешены были маленькие образки 
или крестики. Себе мать взяла по вкусу самую тенистую комнату, которую 
затеняли два больших серебристых тополя, стоящие у забора, сейчас за 
калиткой, которая шла со двора в сад. В комнате отца стоял между окнами 
старый письменный стол ясеневого дерева с зеленым сукном и двумя ящика
ми без колонок, подаренный каким-то приятелем в первые годы его женить
бы. У противоположной стены была кровать и большой умывальный стол 
с двумя тазами и кувшинами, как принято было в нашей семье. В углу была 
большая печка, за дверью стоял ясеневый шкап для белья, против него 
у свободной стены диван без дерева, обитый белым с розовым ситцем. Нес
колько кресел красного дерева, очень удобный соломенный стул с ручками 
у стола и большое зеркало в простенке довершали убранство комнаты. 

У матери был простой умывальный стол деревенской работы, покрытый 
клеенкой, против кровати зеркало в раме красного дерева с подзеркальником, 
в котором был ящик, а внизу тонкая резьба в виде точеных стрелок. Краси
вый ореховый стол полированного дерева с ящиком и фигурной подставкой 
для ног служил письменным столом и стоял боком к окну, на котором висела 
старая ситцевая занавеска с букетом белых цветов, разбросанных по светло
серому фону. В углу стояло большое кресло без дерева с высокой спинкой, 
а перед столом у окна — стул красного дерева с мягкой подушкой и дере
вянными ручками. Направо от туалетного стола стоял комод красного дерева. 

Голубая комната предназначалась для старших сестер. На окнах были 
тюлевые занавески, в простенке лицевой стороны висело продолговатое зер
кало в ореховой раме под воск. Рама была худшей работы, чем все остальные, 
но зато это было единственное зеркало в доме, не испорченное пожаром, 
под ним был такой же подзеркальник со стрелками, как у матери. В глуби
не комнаты против окон почти всю стену занимал диван-отоманка, с вали
ками, обделанный в раму красного дерева. Мать обила его голубым ситцем 
с белыми полосками. Та же материя была и на подушках тех кресел, что сто
яли там и сям по стенам и у круглого стола посреди комнаты. И кресла и стол 
были красного дерева. У свободной стены, против боковых окон стояла кро
вать. В углу у печки, топка которой была в смежной комнате, занимаемой 
матерью, стоял умывальный стол. В комнате было еще шесть стульев про
стой работы, обитых серой клеенкой, комод красного дерева и два круглых 
столика на одной ножке. На них и на большом столе расставлены были буке
ты сирени. 

Нас с сестрой Асей поместили наверху, в большой комнате, выходившей 
в сад. У нас убранство было попроще, но все-таки был свой комод, умываль
ный стол, небольшой туалетик с зеркалом, диванчик без дерева, обитый пе
стрым ситцем, несколько кресел с мягкими подушками и небольшой клеен
чатый стол для писанья с ящиком. На столах были глиняные кувшинчики 
с букетами полевых цветов. Обои тоже были попроще, но веселенькие: зе
леные с розовыми цветочками. Мы были от всего этого в восторге, но, глав
ное, смотрели на липы, шумевшие под окном, на сад, открывавшийся во в;е 
стороны, и вообще на виды. Непосредственно под окном нашей комнаты 
была покатая крыша балкона, сделанная из толя. Кстати опишу и самый 
балкон. Он был немногим шире столовой, в которой между двумя окнами 
помещалась стеклянная дверь. Крышу балкона поддерживали спереди че
тыре столба. Два средних соответствовали двери, от них шла в обе стороны 
простая баллюстрада из прямых перекладин,- по бокам балкона на террасе 
стояли скамейки, низ балкона был обшит тесом, с террасы шел спуск из 
семи ступеней. 

В надворной комнате мезонина поселили старую няню, которая нянчи
ла нашу покойную сестрицу Лилю. В Шахматове ей поручено было смот-
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реть за полевыми работами. Это была энергичная и умная вологодская кре
стьянка, давно переселившаяся в Петербург. Она была далеко не мягкого 
нрава, но детей очень любила и ласкала. У нее был птичий профиль, до
вольно хищный. Она ходила в темных ситцах и в белых чепцах, нюхала та
бак и была очень богомольна. Звали ее Платонида Ивановна. Она очень 
одобряла Шахматово и не раз повторяла, что «папа даже не ошибся». 

В передней нижнего этажа убранство было скудное: железная вешалка, 
небольшой стол и два стула. На одном из двух узких окон стоял фильтр для 
воды с краном. Не было даже зеркала. В глубине столовой было две двери: 
одна вела в переднюю, другая в небольшую комнату с узким окном — во 
двор, которая сообщалась с той, где была кладовая. В этой комнате был стол 
в виде доски, укренленный между стенами. На нем ставили самовары и кое-
какую посуду. К одной из боковых стен был приделан шкап с полками, до
ходивший до половины стены. Там помещалась домашняя аптека. Горнич
ная спала в надворной комнате около кладовой, за ширмами, кухарка в кух
не, а прачка во флигеле. В большой скотной избе с русской печкой и двумя 
комнатами помещались скотница, пастух и два работника. Об них скажу 
подробнее после. 

(Глава VI ) 

ШАХМАТОВСКИЙ ДВОР И САД 

Когда мы приехали в Шахматово, дорога, идущая со стороны Подсол
нечной, проходила через двор мимо дома и, минуя шахматовские владенья, 
шла дальше через деревню Гудино, стоящую за версту с лишним от Шахма
това. Впоследствии дорогу отвели в сторону, но пока живы были ваши 
родители, через шахматовский двор то и дело проезжали окрестные кресть
яне: то на Подсолнечную, то в торговое село Рогачево, лежавшее в 12-ти вер
стах от Шахматова, а после Успенья (15 авг. ст. ст.), когда начинался сезон 
деревенских свадеб, чуть не каждый день лихо проскакивали мимо нас теле
ги с молодыми, со свахой и поезжанами и раздавались пьяные песни. Но это 
в скобках... 

Вся шахматовская усадьба была обнесена забором, а пашни и гумно 
отделяллсь от дороги околицей. Сад, в свою очередь, отгорожен был от двора 
забором, который окружал его со всех сторон. Двор, выходивший на северо-
запад, имел веселый и оживленный вид. Среднюю часть его занимали ДЕв 
большие круглые куртины цветущих кустов, обнесенные низкой оградой из 
зеленых столбиков, соединенных перекладинами. В клумбах преобллдал 
розовый шиповник. «Стеной шиповника душистой//Встречал въезжающего 
двор» («Возмездие»). Особенно сильно разрослась та клумба, мимо к^торсй 
приходилось въезжать на двор с подсолнечной дороги. Кроме шиповника, 
в ней было много кустов белой таволги и корнуса (согпиз). Не знаю русского 
названия этого растения: у него упругие и гладкие красные стебли и довольно 
крупные листья яйцевидной формы. Оно цветет мелкими белыми цветами, 
составляющими небольшие пучки, но зелень его эффектна. Таволга была из 
того сорта, у которого сильно разрезные, наподобие рябиновых, листьяУ 
ломкие стебли и белые цветы, которые бывают очень красивы, пока они еще 
не распустились и их крупные бутончики, плотно сидящие на больших 
красноватых ветках, напоминают зерна красноватого жемчуга. Распуска
ясь, эти цветы покрывают всю ветку желтовато-белым пухом и теряют всю 
свою прелесть. В другой куртине был особый сорт бледного и нежного ши
повника, который не так заполнял всю клумбу, так что там оставались пу
стые места, которые мы засадили вскоре самбуком, неприхотливым расте
нием, выпускающим из земли высокие толстые стебли с зонтиками мелких 
и грубых белых цветов. 

По краям двора расположены были службы и флигель. Прямо против 
большого дома стоял хлебный амбар. К нему вела от дома тропинка, протоп-
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танная в траве между куртинами. Левее амбара при самом въезде во двор 
со стороны станции стоял флигель. Ехали мимо него и, обогнув болипуго 
куртину, сворачивали к дому. С этой стороны двор замыкался непрерывлой 
стеной. Под углом к садовому забору шел надворный фасад так называемой 
скотной избы, где жили шахматовские служащие (работники, скотница 
и пастух), а дальше — боковая стена скотного двора. С противоположной 
стороны, по другой линии двора был ледник с двускатной тесовой крышей,, 
а в дальнем углу, прислоненное вплотную к забору, стояло длинное здание 
так называемого каретного сарая. 

Начну описание надворных построек с амбара. Он был очень правильной 
симметричной формы с крутой тесовой крышей красного цвета и полукруг
лой аркой над входной дверью. По обеим сторонам амбара были совершенно 
одинаковые низенькие сарайчики с покатыми крышами, сливавшимися с 
крышей амбара: в одном из них хранились разные инструменты и доски, в дру
гом складывались дрова и жила летом цепная собака. Внутри амбара были 
крепкие дубовые закрома. Отец называл в шутку амбар пантеоном. 

В 70-тых годах вид флигеля, считая ближайшее окружение, несколько 
отличался от того, как описан он мною в биографии Блока. Это был тот же 
самый бревенчатый домик с крытой террасой, окруженной решеткой из пря
мых балясин. Крыша в то время была тесовая, красного цвета, но вокруг фли
геля не было ни ограды, ни живой изгороди, только с той стороны, где был 
въезд во двор, флигель заслоняли кусты шиповника и сирени. Перед терра
сой с покатым навесом, которую мы называли галлерейкой, была площад
ка, усыпанная песком. С этой стороны был вход во флигель. В нескольких 
саженях от галлерейки у ближайшей стены амбара рос огромный куст ли
ловой сирени с темными листьями, а поблизости от него стояла одинокая 
сосна оригинальной формы: верхушка ее была сломлена бурей и росла вширь, 
образуя плоскую крону наподобие итальянских пиний, так хорошо знако
мых по видам Неаполя. Галлерейка занимала целую стену, но в ширину бы
ла не более двух аршин. В правом углу была дверь, ведущая в сени. Здесь 
была лестница на чердак, где сушили белье в дождливую пору, и три двери: 
правая вела в пристройку, служившую для известного употребления; сред
няя, в глубине сеней, вела в небольшую комнату, в которой жили только 
в крайних случаях, так как там было сыро от слишком близко подходивших 
кустов; левая дверь, тяжелая, одностворчатая, вела в жилые комнаты флигеля. 
Их было всего четыре с общей печкой посередине. Прямо из сеней входили 
в полутемную комнату с окном на галлерейку. Направо от нее была комната 
с видом на часть двора, примыкавшую к скотной избе. Вторая половина жи
лого помещения, обращенная в сторону дома, состояла из двух очень свет
лых комнат, которые между собой сообщались. Все комнаты были малень
кие и низенькие, с одним окном, дверь была только в комнате, расположен
ной направо от темной. Внутри флигеля не было ни обой, ни тесовой обшив
ки. В первый же год, если не ошибаюсь, мы обили стены флигеля ради тепла 
картоном и оклеили дешевенькими обоями, купленными на станции. В ком
нате с дверью жила первые годы наша бабушка, А. Н . Карелина, рядом с нею 
кто-нибудь из прислуги; остальные предоставлялись гостям. 

Скотная изба состояла их двух комнат. В меньшей, выходившей на двор, 
была русская печка с лежанкой, в большой было два окна в сад на солнеч
ную сторону. Вход был со двора через длинные крытые сени, в глубине ко
торых устроены насесты для кур. Налево из сеней была дверь в избу, на
право — крутая лестница, выходившая на скотный двор, окруженный са
раями для скотины и высоким частоколом с воротами, которые выходили на 
гумно, откуда выгоняли скотину на дорогу и дальше. 

Последняя из надворных построек — каретный сарай с тесовой крышей 
и воротами — служила для экипажей и разной хозяйственной утвари, в чис
ле которой был каток для белья. В наше время там не было никаких карет, 
но стояла хорошая рессорная коляска с кожаным верхом и фартуком, да 



690 БЛОК В ВОСПОМИНАНИЯХ И ДНЕВНИКАХ СОВРЕМЕННИКОВ 

еще одна тележка без рессор и без верха. На гвоздях развешаны были хому
ты, вожжи и прочая конская сбруя. Тут же стояли обыкновенно телеги. В са
рае было очень просторно и пахло дегтем, пол был деревянный, из тесаных 
бревен, с покатым настилом на двор для вкатыванья и выкатыванья экипа
жей. 

Под высокой крышей было много ласточкиных гнезд. В первые годы шах-
матовского житья мы с сестрой Асей любили ходить в сарай и рассматривать 
разные остатки старой мебели. Большая половина сарая была обыкновенно 
пустая, и потому там с удобствами располагались приходившие из соседних 
деревень столяры и обойщики, подновлявшие нашу мебель. Особенно часто 
являлся черный и смуглый Афанасий с густейшими курчавыми волосами, 
такой же бородой и круглыми черными глазищами. Мы с сестрой Асей часто 
заходили в сарай во время его работы и любовались на вновь обитые кресла 
и мягкие стулья, а самого Афанасия считали очень симпатичным и находили, 
что он очень похож на Олоферна. 

Все пространство двора, не занятое строениями и клумбами, было покры
то.травой. В одном месте забор между домом и скотной избой вдавался в сад 
пологой дугой. Здесь росли два молодых серебристых тополя, а под ними 
стояли две длинные скамейки, на которых часто сидели мы в ожидании 
гостей, так как отсюда видна была подсолнечная дорога и еще издали 
слышны были колокольчики подъезжавших троек. 

САД 

Шахматовский сад очень трудно описывать. Это было бы просто, если 
бы он был похож на сады многих подмосковных усадеб средней руки, кото
рые мне приходилось видеть, а именно: правильный прямоугольник перед 
домом с двумя аллеями по бокам, в конце его пруд, река или поле. Между ал
леями или открытая луговина, прорезанная посредине дорожкой, или про
странство, засаженное деревьями, с аллеей посредине. 

Шахматовский сад имел форму неправильной вытянутой трапеции. Кро
ме того, в нем было множество извилистых дорожек, идущих в разных нап
равлениях, и везде какие-то неожиданные уголки и повороты. Он был неве
лик, но очень своеобразен и привлекателен. Главную прелесть его состав
ляли старые деревья разных пород, расположенные аллеями и красивыми 
труппами, и виды, которые открывались с различных точек, а причудливая 
путаница дорожек придавала ему большое разнообразие. В нем не было ни
каких особых затей вроде фонтанов, беседок и мостиков, но это был поэти
ческий сад старопомещичьих русских усадеб, очень тенистый, но нисколько 
не мрачный. Шахматово вообще отличалось веселым и уютным характером, 
что объясняется тем, что оно расположено на холме, а сад обращен был на 
юго-восток. Во многих русских усадьбах северной и средней полосы сады и 
парки обращены на север, что придает им или мрачный, или меланхоличе
ский вид. 

Наш сад окружен был забором, тонувшим в зелени, и канавой, зарос
шей бурьяном. Из глубины его против лицевой стороны дома поднимались 
кусты шиповника среди зарослей мелких деревьев: 

Снится — снова я мальчик, и снова любовник, 
И овраг, и бурьян, 

И в бурьяне — колючий шиповник, 
И вечерний туман. 

Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю, 
Старый дом глянет в сердце мое... 

(Блок. «Приближается звук...», 
из третьей книги стихов поэта) 

План, приложенный мною, поможет читателю разобраться в лабиринте 
нашего сада и даст понятие о его расположении. Сад был разбит на юго-
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восточном краю холма, занимаемого усадьбой. Большая лужайка А пред
ставляла собою пологий скат к линии трапеции, обозначенный цифрой II , 
а лужайка В и нижняя часть Д круто спускались к линии III. В конце лу
жайки Г был огород и парники, по линии IV за огородом виднела&ь группа 
старой черемухи, а сейчас за нею начинался ряд высоких и толстых елей, 
доходивший до ската лужайки В. Липовая аллея, разделявшая верхнюю 
часть сада приблизительно пополам, составляла стержень, от которого 
расходились в обе стороны поперечные дорожки. 

По обеим сторонам балкона под окнами росли два громадных куста жасми
на *, они красиво выделялись темной зеленью на серой окраске дома, а в пору 
цветения сияли белизной и благоухали под жужжание пушистых шмелей-
Перед домом, на площадке, усыпанной песком, было первоначально четыре 
цветника с дерновыми валиками: в середине круглый, по бокам его два зак
ругленных продолговатых, а впереди еще один овальный. В первые годы мы 
8асевали их незатейливыми цветами вроде ярких настурций, голубых бель-
дежуров, анютиных глазок и т. д. Позднее стали привозить летники, сажали 
резеду, левкои, флоксы, вербену и проч., но все это выходило довольно пло
хо, потому что было затенено со всех сторон деревьями и кустами. 

К левому краю площадки подходила целая заросль роаового шиповника, 
направо была лужайка, в глубине которой поднималась стена бледно-лиловой 
сирени, которая все больше и больше наклонялась вперед по направлению 
к солнцу, а на краю лужайки, ближайшем к дому, росла красивая яблоня, 
о которой упоминалось в начале главы. В глубине площадки за цветниками 
начиналась липовая аллея, уходившая вправо. Липы были старые и очень 
густые. Местами деревья расступались, давая место поперечным дорожкам. 
В ряду лип у выхода площадки в аллею росли две прекрасные сосны; особен
но хороши они были в час заката, когда стволы их принимали медно-красный 
оттенок. Под сенью лип на площадке ставился летом большой зеленый стол. 
Здесь в сухую погоду пили утренний чай, завтракали и обедали. Позади 
стола.вплотную к стволам деревьев стояла длинная зеленая скамейка, дру
гая такая же стояла поодаль от стола в другом направлении, под углом. За 
ней поднималась стена акаций, и на заднем плане поднимались большие 
деревья. В этом тенистом углу у скамейки мать по целым дням варила ва
ренье на традиционной жаровне: 

В темноте на треножнике ярком 
Мать варила варенье в саду... 

(Фет) 

На лужайке Г вблизи дома против бокового фасада тоже было несколько 
цветников, но и здесь сильно мешали деревья. С этой стороны: 

Огромный тополь серебристый 
Склонял над домом свой шатер... 

(Ал, Блок, «Возмездие») 

Этих прекрасных тополей было два. Они стояли в саду у забора,, близ 
дома, сейчас за калиткой, которая вела во двор. Их могучие стволы с не
ровной серой корой наподобие слоновой кожи были в несколько обхватов, 
а длиннейшие ветки осеняли и сад и двор, распространяясь на далекое про
странство. Большинство цветников на этой лужайке мы уничтожили. Сей
час за дорожкой, которая шла под широким окном той комнаты, где жила 
мать, виднелась круглая куртина, засаженная розами и шиповником. Розы 
были простые, так называемые «уксусные», обыкновенного розового цвета и 
довольно растрепанные. В куртине были и более нежные белые с серединой 
телесного оттенка. 

* Точное название этого растения филадельфус, оно не имеет ничего общего с настся" 
щим вьющимся жасмином, мелкие желтоватые цветы которого пахнут совсем иначе, рас
пространяя сильный запах жасминных духов. 
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Отец развел в саду прекрасные ирисы, белые нарциссы и кусты прован
ских роз, нежные розово-алые цветы которых роскошно цвели среди лета. 
Особенно хорош был высокий куст в круглом цветнике перед окном при
стройки (первоначально кухни), он долго цвел, весь усыпанный цветами, 
уподобляясь библейской неопалимой купине. 

Нарциссы и ирисы были посажены по сторонам изогнутой дорожки, раз
делявшей лужайки а и б. Нарциссы зацвели весной в мае, образуя зыбкую 
белую гирлянду вдоль изгибов дорожки. Их опьяняющий запах разносился 
по всему саду, особенно вечером: 

В час, когда пьянеют нарциссы 
И театр в закатном огне. . . 

(Блок. «Стихи о Прекрасной Даме») 

Когда они отцветали, их высокие хрупкие стебли и узкие листья завя
дали, сохли и, наконец, совсем пропадали, а летом из земли поднимались же
сткие остроконечные листья и между ними высокие сильные стебли, на кото
рых расцветали пышные ирисы с их причудливой формой и затейливой пе
строй окраской: темно-лиловые с желтизной, переходящей в дымчатые тона, 
голубые с белым, красноватые с желтым и т. д. 

Там и сям разбросаны были по лужайкам ягодные кусты, вишневые де
ревья и яблони, несказанно украшавшие сад во время цветения. На перекре
стках дорожек, а иногда посреди лужайки попадались то белые розы, то 
клумбы белой и розовой таволги, то куртины рыжевато-красных лилий. На 
краю одной из дорожек была робатка с пионами двух сортов: ярко-красных, 
махровых и розовых, немахровых. Во многих местах попадались одичалые 
турецкие гвоздики, венерины колесницы (по-народному — голубки) и цар
ские кудри. Одним из главных украшений сада была сирень трех сортов: 
розовато-лиловая, белая и голубоватая. Она виднелась и на дворе у фли
геля, и среди сада, а главное вдоль забора. Всего красивее был полукруг, 
огибавший лужайку А. Тут были высокие кусты лиловой и белой сирени. 
Они отличались особенно сочной зеленью и почти заглушали акацию, поса
женную позади них у забора. Именно эту сирень мы чаще всего рвали для бу
кетов. Солнечная лужайка А, окаймленная полукольцом сирени, связана 
в моем' воображении со стихами сестры Екатерины Андреевны «Сирень» 
(«Поутру, на заре...), положенными на музыку Рахманиновым. 

Крутой короткий спуск с левого края площадки приводил к «нижней до
рожке». Так называли сестры Бекетовы ту аллею, которая шла вдоль забо
ра, огибая нижнюю часть сада. Здесь живописно сплетались корни разве
систых старых берез. В начале аллеи стояла простая деревянная скамейка 
(других и не было в Шахматове). Отсюда был виден луг за садом и чужой 
лес, поднимавшийся по ту сторону дороги против шахматовского холма. 
Здесь дожидались мы часто восхода луны, а поздним вечером или ночью 
смотрели, как луна озаряла окрестность и бросала яркие пятна среди теней 
неровной дорожки. В конце аллеи была калитка, которую кто-то назвал 
Тургеневской. Ее положение в укромном .углу в части сада, удаленной от 
дома, действительно наводило на мысль о романтических встречах и тайных 
свиданиях, тем более, что она неожиданно выводила в длинную неправиль
ную аллею, которая круто спускалась к пруду, осеняемая с обеих сторон 
целым лесом из старых елей, сосен, ольхи и берез. 

Одним из любимых мест в саду был «березовый круг». Так называли 
мы небольшую площадку в глубине сада, которую обступали кольцом очень 
высокие старые березы. В глубине площадки стояла полукруглая скамей
ка, где проводили мы целые часы, ведя между собой значительные или про
сто веселые разговоры. К березовому кругу можно было подойти разными 
путями, свернув с липовой аллеи в глубину сада (см. план). Последний из 
этих поворотов представляла собой тенистая аллея, которую мы называли 
кленовой только потому, что в начале ее росли молодые кудрявые клены, 
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под которыми стояли друг против друга скамейки. Это место было веселое: 
отсюда был виден огород, дом и лужайки, а за кленами шли серебристые то
поля, которые были немногим моложе тех, что росли у дома, но далеко не так 
хороши. На лужайке Ж, подходившей к березовому кругу, была красивая 
группа берез и елей, а на свободном месте рос одинокий клен, молодой, вы
сокий и особенно стройный. В золотом осеннем наряде он виден был издали 
и положительно освещал весь сад сиянием своей листвы. 

Не этот ли стройный клен внушил Блоку его юношеские стихи: 
Я и молод, и свеж, и влюблен, 
Я в тревоге, в тоске, и в мольбе 
Зеленею, таинственный клен, 

' Неизменно склоненный к тебе. 
(31 июля 1902 г. 

«Стихи о Прекрасной Даме») 

Кй лужайке Д была лучшая во всем саду плакучая береза, под которой по
хоронили однажды мою собаку Пика (см. мою книгу «Ал. Блок и его мать»). 
Недалеко от этой старой березы было уютное местечко, где сестры Бекетовы 
любили сидеть с работой или читать. Это было подобие беседки из разных 
деревьев, между которыми на расчищенном месте стоял небольшой стол 
и скамейки. Нельзя не вспомнить еще о той «раскидистой рябине», которая 
упоминается в отроческих стихах Блока, обращенных к собаке Дианке: 

Но ни к пастырю в долине 
Я не смог свой слух склонить. 
Ни к раскидистой рябине 
Взор умильный обратить. 

Эта рябина стояла у края лужайки А близ главной площадки и была хорошо 
видна из той комнаты, где жил Блок гимназистом.Рябина росла одиноко и по
тому особенно широко раскинула свои ветки, которые начинались так низ
ко, что на них удобно было сидеть. С этим деревом связано много интимных 
воспоминаний шахматовской жизни. 

Мы очень любили свой сад и находили в нем тысячу радостей. Хорошо 
было просто гулять по саду, весело было рвать цветы, составляя бесчислен
ные букеты из садовых и полевых цветов. Со страстью охотились мы за 
белыми грибами, которых было особенно много под елками. Мы каждый 
день обходили грибные места, причем самой зоркой и удачливой была сестра 
Катя. В саду водилось множество певчих птиц. Соловьи заливались около 
самого дома в кустах шиповника и сирени, и целые хоры их звенели из-за 
пруда и со стороны рощ и лесов, подходивших к нашей усадьбе. На липы 
в солнечные летние дни любили прилетать иволги. Они оглашали сад сво
им звонким свистом и мелькали яркой желтизной, перелетая с одного дере
ва на другое. Дрозды всех сортов водились во множестве. Они трещали, сви
стели и прыгали по лужайкам и по деревьям. Оживленный крик дятла и 
стук его крепкого носа раздавался в стороне дуплистых берез. Среди лета 
неизменно прилетала пара горлинок, и в глубине сада раздавалось их неж
ное воркование. Белки водились в самом саду и приходили к нам в гости 
из окрестных лесов, привлекаемые еловыми шишками и кустами орешника, 
которого много было в саду. Часто мы, притаившись, следили за их игрой 
и смелыми прыжками с ветки на ветку. Заметив людей, они сердито щелкали 
и скрывались из виду, мелькнув пушистым хвостом среди зелени. Отсутст
вие охотников и уединенность места придавали смелости и зверям и птицам. 
Одно лето в смородинном кусте поселилась даже зайчиха с семейством. Ворон 
й грачей в усадьбе у нас не водилось. Иногда прилетали сороки. В сумерки 
и по ночам прилетали совы, привлеченные обилием птиц и летучих мышей. 
Вокруг дома летали и садились на крышу маленькие совы, издающие резкий 
крик вроде звука: кю-и, кю-и. А иногда хохотали и завывали большие совы. 
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В лунные ночи они перелетали в саду с одной дуплистой березы на другую, 
и мы с сестрами прислушивались к их разнообразным крикам. Видеть их 
можно было только на лету или неподвижно сидящими на крыше какого-
нибудь строения. Их протяжные стенящие крики, совсем похожие на при
зыв человека в беде, раздавались иногда очень издалека, из глубины казен
ного леса, и часто пугали меня во время ночной бессонницы, но когда они 
приближались, я понимала свое заблуждение. 

Не знаю, когда было лучше в саду. Ранней весной молодая листва рисо
валась на голубом небе, в прохладном воздухе пахло черемухой, купы ко
торой белели в разных местах сада, а в сумерки виден был тонкий серп мо
лодого месяца, трепетали бледные звезды и соловьи заливались в кустах. 
Немного позднее роскошно цвела сирень, зацветали нежные вишни и яб
лони. А среди лета в пору зрелости трав и сенокоса разливался; 

Запах роз под балконом 
И сена вокруг... 

(Фет) 
В июле вспоминались стихи Полонского «В глуши»* 

И откуда, откуда тот ветер летит, 
Что, стряхая росу, по цветам шелестит, 
Веет запахом лип и, концами ветвей 
Помавая, влечет в сумрак влажных аллей? 

А осенью, осенью, когда сад расцвечивался золотом лип, кленов и берез, 
сиявших среди темной зелени елок и сосен, было, право, не хуже, чем ле
том. А впрочем, осень — мое любимое время года. Я люблю, когда; 

Свежеет воздух, птиц не слышно боле, 

И льется тихая и ясная лазурь 
На отдыхающее поле. 

(Тютчев) 
А какие виды открывались из окон и из разных уголков сада! Направо 

виднелись лесные дали, налево — уже описанная мною ширина русских сел 
и полей: 

И дверь звенящая балкона И по холмам и по ложбинам, 
Открылась в липы и в сирень, Меж полосами светлой ржи 
И в синий купол небосклона, Бегут, сбегаются к овинам 
И в лень окрестных деревень. Темнозеленые межи, 
Туда, где вьется пестрым лугом Стада белеют, серебрятся 
Дороги узкой колея... Далекой речки рукава... 

(А. Блок. «Возмездие») 

Недаром назвал Блок нашу усадьбу «благоуханной глушью» (см. его 
автобиографию.) Мы жили очень уединенно. Даже ближайшая деревня сверх 
обычая оказалась очень далеко, более чем в версте расстояния, а подходившие 
с разных сторон леса еще усиливали впечатление глуши и обособленности 
нашего, летнего приюта. 

(Глава VII) 
ЗА ЧЕРТОЙ УСАДЬБЫ 

ПРУД И ДОЛИНА. НА ПОЛЯХ 

В первый же день водворения в Шахматове мы обошли все уголки сада. 
Пройдя по нижней дороге (см. «Сад», с. 690), мы открыли калитку, которая 
ее замыкала, и перед нами открылся неожиданный вид: за калиткой оказа
лась неправильная, узкая аллея, которая круто спускалась вниз среди за-
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росли сосен, елей, берез и кустов. Она вела к пруду и кончалась у обрыва, 
переходившего в луг, который шел до самой воды. В конце аллеи была ска
мейка, с которой открывался вид на пруд и видна была шедшая по левому 
краю его плотина, заросшая травой и кустами. За плотиной поднимались 
большие деревья; ниже и левее их, у лужайки, виднелась группа толстейших 
елей, а еще левее — заросль олынанника. В тени этих деревьев был про
ход на дорогу, которая шла к колодцу. За прудом поднималась так назы
ваемая Малиновая гора, поросшая лесом, за которой кончались в правой сто
роне наши владенья, примыкавшие с того края к казенному лесу Праслово. 

В пору нашего водворения в Шахматове пруд был невелик, а, по рас
сказам старожилов, по нему когда-то ходили лодки и в одном месте был остро
вок. Он обмелел после того, как срубили сосновый бор, покрывавший Мали
новую гору, о присутствии которого в старину свидетельствовали огромные 
пни, торчавшие у самой реки. Теперь же поднималась на месте бора чаща 
совсем молодого лиственного леса, перемешанного с елями, а пруд неудер
жимо мелел с каждым годом. Плотина была сделана в широкой его части, 
там, где выливался из него ручей, шедший издалека, со стороны Праслова, 
но во время половодья плотину всегда прорывало. Мы несколько раз ее чи
нили, но безуспешно, и наконец бросили это бесплодное занятие. В первые 
годы нашего шахматовского житья еще можно было купаться в пруду и в нем 
водились караси; в последние — пруд усох наполовину, но в пору весеннего 
половодья, когда он наполнялся, а ручей вздувался, образуя целые водо
пады, уже из сада был слышен гармоничный шум бегущей воды. Летом ручей 
тихонько бежал по песчаному ложу, пробираясь по камушкам, а около его 
прозрачных вод цвели в изобилии незабудки. Старожилы говорили, что 
именно из того соснового бора, что сведен был с Малиновой горы, и построен 
был, помнится, Богенгардтом тот шахматовский дом, в котором мы жили. 

Пруд лежал в глубокой долине, по одному краю которой бежал ручей, 
осеняемый столетними елями и березами. С этой стороны поднималась Мали
новая гора, а с другой — крутой склон шахматовского холма, поросший мо
гучим еловым лесом. Правее пруда долина становилась все уже и уже и по
степенно зарастала чащей молодого олынанника. В одном месте, где склон 
был менее крут, еловый лес расступался, давая место лужайке, по которой 
вилась .тропинка, шедшая вверх и приводившая к большому лугу, о кото
ром будет сказано ниже. Несколько кудрявых дубов и берез, росших в полу
горе <?> близ тропинки, отмечали это место, выделяясь на темной зелени 
елок. 

КОЛОДЕЗЬ 

Совсем другой вид был за нижней дорожкой. С этой стороны шахматов
ский холм спускался вниз большой луговиной. На верху холма, поблизости 
от нижней калитки, разбросано было несколько сосен, а дальше до самого 
низа шел цветистый луг, где в год нашего прибытия в Шахматово видне
лись чуть заметные березовые кустики. Впоследствии из этих кустиков вы
росла целая роща, что и видно на снимке, сделанном в 1894-ом году, т. е. 
через-19 лет после покупки Шахматова. По крутому спуску этого холма мы 
с сестрой Асей, тогда еще девочки, очень любили кататься. Мы ложились 
на траву параллельно забору и скатывались вниз до самой дороги, шедшей 
внизу под горой. Эта дорога вела к колодцу, который был расположен левее 
пруда, на краю небольшой лужайки, поблизости от ручья. К этому месту 
выходила одна из дорожек, спускавшихся с Малиновой горы. Колодезь 
представлял собой родник, обделанный в сруб с деревянной крышкой. За 
ним поднималась чаща молодого ольшаника. Близ ручья и на лугу видне
лись целые заросли царицы лугов (или донника). Ее желтовато-белые метел
ки на высоких стеблях с темной зеленью издавали сладкий и пряный запах, 
а у ручья цвели незабудки. По ту сторону начинались вскоре чужие владения. 
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Отдаленность от дома колодца и трудность подъема в гору на обратном 
пути с тяжелой бочкой воды представляла большое неудобство. Не раз при
нимались мы рыть колодезь в других местах, но из этого ничего не вышло. 
С нижней дорожки сада, а еще лучше с той скамейки, которая стояла у за
бора сейчас за садом, была хорошо видна дорога к колодцу и слышно было 
поскрипывание колес. Старый работник Гаврила, нанятый, помнится, в год 
нашего водворения в Шахматово, все еще жил у нас, когда мальчику Блоку 
было лет пять. Фигура Гаврилы в синей рубашке, шагавшая за лошадью, 
которая везла водяную бочку, то и дело виднелась на дороге, и маленький 
Саша, который считал Гаврилу очень важным лицом, называл эту дорогу 
Гаврилиной. Название это осталось за ней до конца нашего шахматовского 
житья. Набрав воды в колодце, Гаврила потихоньку отправлялся обратно и, 
обогнув холм, въезжал на «Собакин двор», как всерьез называл наш двор 
маленький Саша Блок, считая, что самое интересное на дворе — это собаки, 
жившие там в разных закоулках у амбара. 

СОСЕДИ 

На границе нашей усадьбы, там, где выбегает в поле гудинская дорога, 
росло несколько старых берез. На зеленом пригорке под садом около по
граничных берез любила сидеть наша прислуга за чаепитием или кофеем, 
с песнями и разговорами. Сюда же приходили по вечерам гудинские «ре
бята» побалагурить и поухаживать за девушками. Направо от дороги шли 
цветистые луга соседнего имения. Шагов за триста от нас дорога разветвля
лась и сворачивала вправо к помещичьей усадьбе, земля которой подходила 
вплотную к шахматовской. От нас видна была только группа старых лип, 
заросль ольхи и березы, да какой-то сарай. Отсюда и начиналась «усадьба 
чья-то и ничья», упоминаемая в «Возмездии». Выражение это не только 
поэтично, но и буквально верно, т. к. за время нашего житья в Шахматове 
владельцы усадьбы менялись три раза, а бывали периоды, когда она стояла 
заброшенной и там никто не жил. Имение это называлось Никольское. 
Когда мы приехали, оно принадлежало помещицам Трегубовым. Гуляя по 
соседнему лесу, который виден был с Гаврилиной дороги, мы с сестрой 
Асей встречали иногда двух старушек в темных ситцевых платьях, но зна
комства с Трегубовыми наша семья не водила, т. к. новых связей в деревне 
мы вообще не заводили, находя, что их довольно и в городе. 

Именье Трегубовых, по словам старожилов, составляло когда-то третью 
часть большого поместья, принадлежавшего одному и тому же владельцу, 
фамилия которого, если не ошибаюсь, была Богенгардт. Кроме Николь
ского, было еще Верхнее и Нижнее Шахматово, Верхнее — наше, а Нижнее 
подходило к нашей земле с другой стороны. Усадьба была поблизости' от 
реки Лутосни, на низком месте, близ деревни Осинки. Эти три именья были, 
как мне говорили, даны в приданое трем дочерям. Самое маленькое было 
Нижнее Шахматово (60 десятин земли), которым владел в наше время купец 
Зарайский, а потом его наследники: дочь и зять Анкудимов. Мы там никогда 
не бывали. В Никольском бывали в то время, когда там никто не жил. Один 
только раз мы с матерью посетили помещицу Портнову, которая была ку
печеского звания. В именье был живописный спуск в сторону Гудина, под 
горой с другой стороны протекал ручей, а самое усадьба много уступала 
нашей, Там был небольшой сад, состоявший из одних елок, и длинный одно
этажный дом, перед которым виднелся цветник, где разведены были розовые 
пионы и еще какие-то многочисленные цветы. Все вместе было как-то не
уютно и мрачно, но луга и лес были прекрасны. Наш сад был разбит, вероят
но, Богенгардтом, после него, если не ошибаюсь, именье перешло в руки 
купца Толченова, чьим именем называлось то поле, выходившее на Под
солнечную дорогу, где паслось наше стадо, но почему именно ему присво
ено было это название, я не знаю. 
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ОРЕШНИК 

Сейчас за двором в стороне Гудина начиналась налево от дороги боль
шая лужайка, в конце которой была роща под названием «Маршешников 
лес». У самой дороги был чисто еловый лес. У подножия толстых развеси
стых елей виднелись моховики и плеши, засыпанные хвоей. Под елками у до
роги и у забора, замыкавшего рощу на границе владений Зарайского, на
ходили мы в конце лета и осенью сотни белых грибов. Дальше от дороги ели 
попадались все реже. Здесь росли главным образом березы и осины, а на 
опушке, огибавшей луг под прямым углом от линии елок, была густая за
росль орешника. Мы начали осмотр леса с этой опушки. Высокие кусты гус
того орешника сразу бросились нам в глаза. Тут же нашли мы впервые и 
ландыши. Под этим впечатлением мы с сестрами, а за нами и родители, стали 
называть эту рощу «Орешником». Тем более, что мы еще не знали тогда ее 
настоящего названия. В дальнем конце рощи был одинокий дуб, очень тол
стый, кучерявый и свежий, который рос у самой опушки. 

Дорога, шедшая со стороны Гудина, пересекала двор и выходила с дру
гого конца в сторону станции. Налево от нее, сейчас за двором, виднелся 
обширный луг. Это было так называемое гумно, по двум сторонам которого 
под углом к дороге шли хозяйственные постройки. По линии, ближайшей 
к двору, видна была задняя стена скотного двора, конюшня и небольшая ба
ня, на другой стоял ряд сараев: ближе к дороге большая рига, в которой 
держали сено, а впоследствии молотили рожь и овес, затем небольшой сарай 
и овин с током для молотьбы. В глубине гумна поднимались, стоя рядом 
посреди луга, две большие стройные ели, под которыми стояла скамейка. 
Гумно было красивое место. За уютной банькой виднелась группа одичав
ших яблонь и вишен, которые росли в углу сада за огородом. Две сторо
жевые ели были так велики и обособлены среди луга, что по ним за много 
верст можно было узнать шахматовскую усадьбу с той стороны. 

Луг шел и дальше. За скамейкой он понижался к тому месту, где были 
дубы и тропинка (см. выше). Левее гумна он тянулся за садом, постепенно 
переходя в чащу больших деревьев, сливавшихся с еловой рощей, которая 
спускалась по склону крутого холма в долину пруда. Слева лужайка упира
лась в ту заросль, среди которой шла аллея, приводившая к пруду. 

На гумно выходили ворота скотного двора, через которые выпускали 
скот на дорогу и дальше на пастбище. По обеим сторонам дороги шла око
лица, которая отгораживала гумно, поле, луг за двором и пашни, которые 
занимали пространство в несколько десятин направо и налево от дороги. 
По выходе со двора направо росли за околицей несколько старых черемух 
и елей. Сюда примыкало поле, расположенное за флигелем, амбаром и 
остальной частью двора и доходившее до опушки орешника по той его линии, 
где рос одинокий дуб. Большая часть этого поля была под картофелем, а сей
час за амбаром виднелись клубничные гряды, обнесенные частым плетнем 
с калиткой. .За этим полем начиналась большая лужайка, которая доходила 
до самой пашни, немного отступая от которой шел ряд высоких елей, поса
женных, вероятно, с целью защитить это место от северо-западных ветров. 

Еловая роща, спускавшаяся по склону холма в долину, кончалась при
близительно против того места, где начиналось Праслово. Здесь скат был 
значительно ниже и менее крут. По плоскогорью, постепенно идущему вверх 
по обеим сторонам дороги, и были расположены пашни. Со стороны долины 
к ним примыкали лужайки, к которым, то отступая, то приближаясь, под
ходил частый еловый лес. Он был гораздо моложе рощи над прудом и не
сравненно ниже по качеству. Когда мы водворились в Шахматове, он был 
еще молодой. На самом дальнем его участке, за последней пашней, на при
горке была поляна, среди которой стояла одна высокая елка, а молодой ель
ник перед ней расступался так, что с этого места открывался далекий вид 
за пределами Шахматова. Наша усадьба видна была с задней стороны: за 
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пашнями виднелись сараи, а из-за них 
торчали верхушки двух больших елок, 
что росли на гумне. Этот вид не раз 
рисовал впоследствии Блок. Правее по
ляны и дальше за нею еловый лес на
чинал мешаться с ольхой и березой. Он 
доходил до самой дороги, на правой 
стороне которой был тоже небольшой 
участок нашего леса. В этом месте доро
га была ужасная, и приходилось ехать 
шагом, экипаж переваливался с боку на 
бок, попадая то в одну, то в другую глу
бокую колею, ветки деревьев хлестали 
по лицу так, что приходилось отстра
нять их руками,— но это продолжалось 
не больше десяти минут, после чего 
лошади выезжали на открытое место. 

Приблизительно посредине той части 
дороги, которая шла по открытому про
странству до леса, стояла у дороги ска
мейка, с которой открывался перед ли
цом сидящих вид на лесные дали, с дру
гой стороны виднелись дальние деревни, 
раскинутые на высоких холмах, а на 
самом горизонте, на западе — боблов-
ский лес. 

Этот горизонт с «зубчатым лесом» 
зарисован был Блоком в 1899 году 
с пометкой «4 июня с горки»* и с вопросительным знаком, как бы ставящим 
под сомнение, действительно ли этот лес, замыкающий горизонт, есть боб-
ловский, т. е. менделеевский, лес, вблизи которого жила «в своем терему» 
она, властительница всех его дум в те отдаленные годы. Конечно, не раз си
дел на этой скамейке одинокий поэт и, всматриваясь в горизонт, сочинял 
приводимые ниже строки «Стихов о Прекрасной Даме»: 

Там, над горой Твоей высокой Ты горишь над высокой горою, 
Зубчатый простирался лес... Неподвижна в Своем терему... 
На дальнем золоте заката 
Стоял стеной зубчатый лес... ** 

Итак, на дороге стояла скамейка. С этого места хорошо было следить' за 
экипажем, отъезжающим на Подсолнечную. Сначала видно было, как он 
въезжает в лес, постепенно пропадая из глаз в лесной чаще, немного погодя 
он опять появлялся на открытом месте за лесом и сворачивал влево. Три, 
четыре секунды его еще было видно, потом он окончательно исчезал из виду, 
но долго еще слышался звон колокольчика. 

" Еще лучше было ждать приезда близких или гостей, сидя на той же ска
мейке. Долго, бывало, сидим мы молча и напрягаем слух. И вот звякнул 
вдали колокольчик. Едут! Едут! Немного погодя видно уже, как из лесу 
показывается морда коренника с дугой, под которой болтается колокольчик, 
а затем и вся тройка, которая спускается в небольшую впадину и затем бы
стро въезжает на наш пригорок. Тут мы уже срываемся с места и бежим к до
му, чтобы встретить там долгожданных гостей. 

Г. С. КАРЕЛИН (ПРАДЕД ПОЭТА) 
Литография с акварели И. П. Кириллова, 

1840—1842 гг. 
Литературный музей, Москва 

* Так называли мы это высокое место, где любили сидеть, особенно по вечерам на 
закате. 

** Второе двустишие взято М. А. Бекетовой из стих. Е. А. Бекетовой (цит. неточно). 
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ПРОГУЛКИ ЗА ПРЕДЕЛАМИ ШАХМАТОВА 

Излюбленным местом прогулок поблизости от усадьбы был казенный лес 
Праслово,. куда отправились мы в первые дни по приезде. Туда можно было 
пройти двумя путями. Дорожка, шедшая от колодца на Малиновую гору, 
приводила через лесную заросль к границе наших владений. Один лес пе
реходил в другой. В первые годы нашего пребывания в Шахматове легко было 
заметить, где кончается Малиновая гора и начинается Праслово, потому 
что Малиновая гора представляла собой чащу высоких кустов вперемешку 
с лужайками, а прасловский лес был старый. Мы предпочитали другой путь 
по нашей долине, мимо ручья, по лужайкам. Прасловские ели стояли вы
сокой стеной, а перед ними стлался ровный зеленый луг, упиравшийся 
в травянистые скаты шахматовского холма. Вскоре нашли мы удобный про
ход из долины в Праслово. Тут было уютное местечко, которое мы сразу 
заметили. Чуть отступая от леса, лежал у ручья большой серый камень пло
ской формы, на котором могло усесться несколько человек. У меня сохра
нился рисунок пером, сделанный отцом, изображающий камень со всем, 
что его окружает, и самого отца, сидящего на камне, и собаку Буяна. 
У камня стояли громадные развесистые ели, нижние ветки которых лежали 
на моховинах. Под ними мы поздним летом неизменно находили несколько 
великолепных белых грибов. Пройти в лес не всегда было удобно по причине 
болотистой почвы, но в сухое время мы проходили легко и попадали на лес
ную дорогу. Здесь было темно и прохладно, хвоя засыпала все пространство 
между деревьями, травы почти не было, но в одном месте мы набрели на лан
дыши. Они были здесь не такие, как в орешнике. Там водились низкорослые 
с круглыми цветами и светлой листвой, здесь же были высокие с удлиненными 
цветами и темной листвой. Описанная мною дорожка в первый же раз при
вела нас на широкую поляну, где мы всегда сидели на поваленных деревьях 
и пнях. Она заросла густой цветистой травой, вокруг нее по опушке стояли 
вперемешку с елями высокие кудрявые осины такой толщины, каких я не 
видала в других лесах нашей округи. 

В Праслове вообще были редкие по высоте и силе деревья. Мы очень 
полюбили эту веселую и залитую солнцем поляну, выводившую на простор 
и на свет из таинственного и молчаливого сумрака леса. Здесь было много 
цветов и певчих птиц, между тем как в еловой гуще водились только совы, 
ястребы и другие хищники. От этой поляны шло множество лесных дорог, 
выводивших на Подсолнечную дорогу и в другие места. Лес тянулся на 
много верст, и, в нем легко было заблудиться. Впоследствии мы узнали мно
гие из этих, путей и еще одно место, где рос на поляне одинокий ясень, 
большая редкость в Московской губернии, где морозы не дают развиваться 
этому дереву, так часто встречающемуся в Ленинградской губернии и в са
мом Ленинграде. 

Малиновая гора хорошела на наших глазах по мере вырастания леса. 
В какие-нибудь десять лет она превратилась в густой смешанный лес, где 
преобладала береза и было.много крушины, орешника и т. д. Она тоже была 
изрезана лесными дорогами. Скоро изучили мы все ее поляны, заповедные 
грибные места и т. д. На одной из сыроватых полян Праслова цвели по вес
нам толпы высоких купальниц. Очевидно, именно это место, где попадались 
там и сям и обросшие мохом упавшие деревья, навело впоследствии Блока 
на мысль об его стихотворении «Золотисты лица купальниц» (П-ой т. «Тв^ои 
весенние»). • 

<Глава V I I I ) 
ТЕТЯ СОНЯ 

Чуть ли не первый, кто приехал к нам в Шахматове, была знаменитая 
тетя Соня, известная под этим именем не только в широком кругу родных, 
но и знакомых. Это была старшая сестра нашей матери, Софья Григорьевна 
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Карелина, единственная незамужняя из семьи Карелиных. В молодости 
она была некрасива: рыжеватые гладкие волосы, бесцветные глаза, длинное 
лицо с выдающимся подбородком и худощавая фигура, к которой очень не 
шли тогдашние моды, с обтянутым лифом и кринолином. Но в старости она 
пополнела, черты лица ее смягчились, волосы стали белы, как снег, а лицо 
приобрело такое милое выражение, что никому и в голову не приходило, что 
оно когда-нибудь могло быть неприятно. Все, знавшие ее только в старости, 
были уверены, что она была в молодости очень красива. Высокий рост при
давал ей известную величавость, маленькие, красивой формы руки и ноги 
говорили о породе. Часто бывает, что некрасивые, но добрые люди, провед
шие очень хорошую, чистую жизнь, к старости хорошеют. Так случилось 
и с тетей Соней. Она всегда была очень добра, но в молодые и в зрелые годы 
у нее был тяжелый характер, который еще обострился под влиянием неудач
ных романов и неуспехов в жизни. Сестры ее одна за другой вышли замуж 
и разъехались по России, она же осталась одна в деревне с матерью и хозяй
ственными заботами. Правда, мать она обожала, а деревню любила, не прочь 
была и от хозяйственных забот, но по зимам тосковала в своем углу, а бывали 
тяжелые годины, когда мать уезжала и она оставалась в своем Трубицыне 
одна одинешенька. 

Тетя Соня была одних лет с моим отцом, следовательно, в год покупки 
Шахматова ей было 50 лет. В то время она приобрела уже свой прекрасный 
старческий облик. При этом пользовалась хорошим здоровьем, прямо дер
жалась, быстро ходила, голос у нее был звонкий, зубы белые. Мы встречали 
ее всегда очень радостно. Она часто приезжала на своих лошадях прямо 
из Трубицына, которое было за 70 верст от Шахматова в соседнем Дмитров
ском уезде; вид у нее был старомодный, как и весь ее склад и понятия. Неко
торые стародевические слабости не мешали ей быть бесконечно милой и сим
патичной. Сняв свою старую шляпу и тальму, то и другое таких фасонов, 
каких давно никто уже не носит, она начинала весело болтать и в то же время 
ласково со всеми здороваться. Ее преобладающей чертой была бесконечная 
доброта и доверчивость: все у нее были хороши, красивы и милы. Почувст
вовав симпатию к новому человеку, она в ту же минуту наделяла его прек
расными качествами, которых часто у него не водилось, и оставалась в уве
ренности, что оП очень ее полюбил. При этом она отличалась жизнерадост
ностью, из всего на свете делала праздник и часто приходила в восторг. 
Разумеется, Шахматове ей очень понравилось. Она мигом все осмотрела 
и нашла, что все у-нас прекрасно. Она очень радовалась, что «мои Бекеточки», 
как она с нежностью нас называла, приобрели такое хорошее имение. Ко 
всякой домашней работе она с радостью спешила присоединиться. Если она 
заставала, например, своих племянниц за чисткой апельсинов для компота 
к обеду, она немедленно восклицала: «Апельсины чистить? Ах, как весело! 
Давайте я буду с вами». 

Как все Карелины, она обладала даром слова и юмором, но чаще других 
сестер пересыпала свою речь французскими словечками и фразами,— в таких 
случаях, когда прекрасно можно было сказать то же самое по-русски, часто 
буквально переводя русское выражение совсем не в духе французского 
языка. Это была одна из ее слабостей, которая ничуть не мешала ее милому 
облику. Любовь свою распространяла она на всех, но особенно любила ма
леньких детей. Когда мы ходили с ней гулять в Гудино, она разговаривала 
со всеми бабами, причем делала нам в сторону замечания на французском 
языке в таком роде: «Ма18 II у а йеих ^оПез 1еттез кй»,— а если завидит 
на руках ребенка, сейчас его подхватит, начнет ласкать, подбрасывать и петь 
ему какую-то веселую песенку, вроде следующей: «И шумит, и гудит, словно 
ветер идет» и т. д. 

Ее везде любили за ласковость, доброту и веселость. Прислуга сразу на
чинала чувствовать к ней симпатию. Молодежь к ней всегда льнула, потому 
что она сама ее любила и входила в ее интересы. Кроме того, она рассказы-
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вала массу интересного из времен своей молодости, а знакома она была с та
кими людьми, как Боратынские, Дельвиги, Аксаковы, Чичерины, а позднее 
и Тютчевы. Немного слишком любила она царскую фамилию, титулы и прочее 
в таком роде, но все это выражалось совершенно наивно и пропадало в из
бытке ее прекрасных качеств. Она была не только исключительно добра 
и щедра, но еще и в высшей степени независима и благородна. Получая после 
отца какую-то ничтожную пенсию вроде 13 рублей в месяц, она жила на до
ходы с имения. Трубицино было значительно больше Шахматова. В нем 
насчитывалось десятин 300. В именье был хороший строевой лес и пойменные 
луга. Жить можно было, не делая долгов, но тетя Соня не умела соблюдать 
экономию. Не то чтобы она роскошно жила или наряжалась, нет, обиход ее 
был скромен: простой, хотя и не грубый стол, очень умеренный, так как ела 
она очень мало, простые платья, сшитые или своими руками, или у дешевой 
портнихи. Держала она то одного, то двух работников, скотницу и трехруб
левую бабу для домашних услуг. Лошадей и коров бывало и несколько. 
Шесть баранов, да десятка два кур, гусей и уток — вот и все ее хозяйство. 
Не очень аккуратно платя жалованье, она много тратила на подарки. Поедет, 
бывало, в Москву за пенсией и навезет всяких обнов: ситца, платков, табаку 
и т. д. Она охотно раздаривала и то, что было у нее в доме. Получит, напри
мер, в подарок от богатых соседей старый ненужный им тарантас, а сама 
снимет со стены одну из копий в золотой раме с известной картины, нарочно 
заказанной когда-то хорошему художнику, и пошлет с обратным. Мать 
моя каждый год посылала ей из Шахматова то мешок овса или ржи на посев, 
то мешок картофеля. Тетя Соня примет дар с благодарностью, напишет милое 
письмо: «Спасибо, друг Лиза, уже как ты меня разодолжила» и т. д. А там, 
смотришь, в один прекрасный вечер показывается на дороге телега, а поверх 
•ез торчат какие-то непонятные предметы: оказывается, это тетя Соня присла
ла нам со своим работником живого гуся и живую индюшку к именинам 
нашей матери (5 сентября ст. ст.). Помню, что гуся этого долго держали, 
должно быть, откармливали, ему было, вероятно, очень скучно одному, и он 
частенько отправлялся гулять по гудинской дороге, очевидно, ища подругу. 
У нас жила тогда кухарка Устинья, ловкая костромская баба приятного 
вида, которая обожала этого гуся: «Красавец ты мой»,— говорила она ему, 
высунувшись из окна кухни, под которым он гоготал, ожидая подачки, а ког
да он уходил, отправлялась его искать и сама приводила его обратно. 

В другой раз тетя Соня приехала прямо из Трубицына в тележке, к кото
рой привязан был сзади молодой доморощенный конек — роскошный пода
рок специально для верховой езды одного из моих племянников. Помню, как 
тетя Соня, легко соскочив с тележки, достала из-под сиденья хлеба и стала 
сейчас же кормить им конька. Так-то отдаривала она натурой за полезные 
дары моей матери. Но деньги водились у нее редко. Время от времени своди
ла она какой-нибудь лес и на полученные деньги платила запущенные нало
ги, жалованье прислуге и проч. У нее было много друзей, которые все ее 
очень любили, и время от времени она ездила то в знаменитую Мару — 
именье Боратынских в Тамбовской губернии, о котором потом рассказывала 
преувеличенные чудеса, то в Премухино к Бакуниным и т. д. Она была 
очень общительна и всякому развлечению радовалась, как дитя. 

Не обладая блестящими способностями моей матери, она была все же 
очень и очень приятной собеседницей: ее живость, уменье рассказывать и 
запас интересных воспоминаний делали ее разговор очень привлекательным. 
Доброта ее проявлялась в очень серьезных случаях. Так, если нужно было 
походить за трудной больной, друзья и родные часто поручали ей это дело, 
и она, бросив все свои дела, уезжала в Москву и по целым месяцам выносила 
причуды своей душевнобольной племянницы или трудный характер морфи
нистки, оставленной на ее попечение родственниками больной. Если ка
кая-нибудь бедная родственница оказывалась лишенной последних средств, 
«е брала к себе на иждивение именно тетя Соня; случалось ей и поворчать 
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на свою жилицу, и даже ее обидеть, но 
кров и пищу давала ей все же она, а не 
другие родные. У нее вечно жили какие-
то старушки, которым некуда было деть
ся. А то вдруг явится из провинции друг 
детства без места, в дырявом платье и 
без копейки в кармане, и по ее пригла
шению живет у нее подолгу в ожидании 
места, которое должно свалиться ему с 
неба, пока он благодушествует на ее 
харчах. Из ее писем к бабушке Блока 
Бекетовой видно, что наша мать тоже 
немало помогла тете Соне в ее заботах 
об этом беспутном «Мите», у которого 
было даже где-то разоренное имение. 
Она присылала тете Соне для него то 
деньги,то старое платье. С добродуш
ным юмором описывала тетя Соня, как 
принимал заботы о нем беззаботный 
друг детства: «Второго июля 1899 года, 
Трубицыно.— Была весело встречена 
своими сожителями» (по возвращении 
из Шахматова). «Митя очень доволен 
макферланом (т. е. разлетайкой моего 
отца), а сюртучок маловат, но нашли Е. г ЕЕКЕТОВ.Д (БАБУШКА ПОЭТА) 
б о л ь ш и е з а п а с ы , ДеЛО п о п р а в и м о е , ОН, Фотография, 1866 
В п р о ч е м , НИ з а ЧТО н е б л а г о д а р и л , НО СКа- Литературный музей, Москва 
зав: «Это, пожалуй, что очень кстати»,— 
надел и ушел гулять. Потом портной при
нес отлично сшитое все новое платье,—повторил ось то же, нарядился, показал
ся и спереди и сзади — и ушел. Съездил к Троице к Фоминскому (муж хоро
шей знакомой сестер Карелиных). Тот по крайней доброте своей взялся обо 
всем хлопотать за ***— и землю ему продавать, и место приискивать, и наш 
Митя снова преисполнился высокомерных надежд и мечтаний, предоставив 
все Фоминскому, а сам растянулся на зеленом оттомане и с утра до ночи 
читает Эберса «Уарду»,— кушает, гуляет и почивает после обеда три часа 
сряду, вечером играет в преферанс с Пелагеей Лукиничной (другая иждивен
ка) и знать ничего не хочет, в Москве брать место в губернском правлении, 
кажется, раздумал, ибо диваны мягки, в окна пахнут розы, кушанье в из
вестные часы готово, а он в лежке чуть не сутки напролет и в ус не дует» и т. д. 

Но сшить все новое старому другу и продолжать его содержать тетя 
Соня могла, конечно, только благодаря щедрому дару нашей матери, которой 
пишет в письме от 7 июля того же года: «25 рублей твои, благодетельная 
фея, получила. Безмерно благодарю». Бабушка Блока, которая с 1890 года 
много работала в журнале «Вестник иностранной литературы», пользовалась 
всяким случаем, чтобы из своего заработка помочь и тете Соне, и той бедной 
родственнице, которая у нее жила, посылая той небольшое, но ежемесячное 
пособие. 

Живя в своем Трубицыне, тетя Соня коротала долгую зиму чтением 
и шитьем. Тут тоже помогала наша мать: она подписывалась для нее на жур
нал «Весник иностранной литературы» и дарила ей бесчисленные приложе
ния к этому изданию. Зимой тете Соне часто приходилось туго: ее одолевало 
безденежье, которое особенно чувствовалось при вечных ее постояльцах. 
В таких случаях она продавала обыкновенно какую-нибудь лишнюю лошадь 
и кое-как справлялась. А нередко и тут выручала ее щедрая сестра: то пошлет 
ей ящик провизии, то просто денег. Нелегко жилось тете Соне зимой, особен
но с тех пор, как умерла ее мать и она взяла к себе бедную родственницу, 
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которая была ей очень не по душе; но с наступлением весны она совсем ожи
вала и писала нашей матери письма, полные самых восторженных изъявле
ний радости по поводу расцвета природы и своего благополучия. «У меня 
просто рай теперь, куда ни взглянешь»— пишет она 7 мая 1899 года. 
«Сад выметен чисто, огород посажен, крупные кисти черемухи, зеленый лист 
всюду. Благоухание чистейшего воздуха — и веселые лица нарядного народа 
в нынешний год, сытого и довольного, все пашем, сеем. У меня вчера два 
прелестных жеребеночка родились — и как это все весело, мудро и даже кра
сиво в природе устроено...» И дальше: «Я здорова и очень деятельна снова 
и 24 часов мне мало на мое милое хозяйство, очень интересное и в большом 
порядке содержанное, несмотря на малые средства». Хозяйство ее само не так 
уже хорошо, как ей казалось при ее розовом взгляде на вещи, но она его 
действительно очень любила и, не в пример нашей матери, проводила целые 
дни в полях и в лесу, сама наблюдая за полевыми работами. У нее было много 
лугов, и она за право пасти у ней стадо (крестьянам соседней деревни Якши-
но) очень дешево, с небольшим числом подсобных поденщиц, снимала и уби
рала свой сенокос, вывозила навоз и т. д. С крестьянами она была в наилуч
ших отношениях, чему способствовало и обхождение ее, и доброта, а также 
то, что она многих лечила. Один раз она спасла от смерти мужика, которого 
пырнула рогом корова. За ней приехали вечером зимой из небольшой дерев
ни, и она, захватив с собой нужные инструменты и материал, села в дровни 
и сейчас же отправилась куда следовало, а на месте храбро зашила мужику 
живот и спасла его. Случалось ей и детей принимать у баб, и мало ли еще что. 

Расскажу еще один случай из ее жизни, очень для нее характерный, 
и тем закончу свой рассказ о тете Соне. Однажды зимой в лесную сторожку, 
находившуюся недалеко от Трубицына, зашел прохожий, который попро
сился ночевать. Самого сторожа не было дома, а приняла прохожего его 
жена, которая жила в лесу с целой охапкой детей. Мужика накормили и по
ложили спать, а ночью он зарубил топором всю семью из-за несчастного дву
гривенного, с которым и скрылся. Пока не приехал следователь, крестьяне 
ходили смотреть на убитых, и вот на второй день после убийства к тете Соне 
пришел знакомый мальчик из соседней деревни, который рассказал тете Соне, 
что одна из девочек, зарубленных мужиком, как будто жива: один глазок 
смотрит. Тетя Соня немедленно снарядила дровни, взяла с собой лишнюю 
теплую одежду и отправилась в сторожку. Она взяла девочку и, укутав ее, 
свезла домой, а там отогрела ее горячими бутылками и убедилась, что она 
в самом деле жива. Рана на голове была не смертельна и, благодаря морозу, 
не загноилась.' Тетя Соня выходила девочку и взяла ее на воспитание. Этой 
Маше было тогда года четыре. Тетя Соня выучила ее впоследствии грамоте 
и сделала из нее горничную. Маша не отличалась ни красотой, ни особым 
умом или бойкостью. Когда она выросла, к ней присватался костромской 
плотник Дмитрий, который работал с артелью над какой-то постройкой 
у тети Сони. Тетя Соня в своей сентиментальной наивности вообразила, что 
между Машей и Дмитрием завязался роман, но никакой любви тут не было: 
Маша была непривлекательна и ничем не взяла, просто ловкий костромич 
рассчитывал на то, что добрая и «простая» барыня не оставит своими милостя
ми ни его, ни свою воспитанницу. И не ошибся. Тетя Соня сыграла свадьбу 
на свой счет, сделала Маше приданое и устроила молодым спальню в амбаре, 
обив стены розовым коленкором. Мать наша, трунившая над этой романти
ческой затеей, говорила нам, что, наверное, тетя Соня приготовила для моло
дых в виде угощения вымя с незабудками. Как бы то ни было, молодые зажили 
в розовом амбаре, а, немного погодя, на клочке земли в несколько десятин, 
который тетя Соня подарила Дмитрию. Он построил там дом из ее леса, ого
родил свое владение забором и завел свое хозяйство. Нрав у него оказался 
крутой: он жестоко бил жену, но, когда родился первый сын Ларион, тетя 
Соня взяла, его к себе и с упоением няньчила, несмотря на протесты отца. 
Она баловала этого Ларю до последней степени, не расставаясь с ним ни на 
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миг. Однажды, глядя на это неразумное баловство, одна из гостивших у нее 
более трезвых родственниц спросила у нее по-французски: «С̂ не уеих-1и 
еп Шге?» (Что ты хочешь из него сделать?) «Махз ип сЪагрепИег!» (Да плот
ника!),— отвечала в полной наивности тетя Соня, не подозревая, до чего 
ее воспитание не подходит к этому назначению. Мальчик послужил яблоком 
раздора между тетей Соней и Дмитрием. Отец, естественно, желавший сам 
воспитать своего наследника и будущего помощника,— косился на кулаках 
и стал во всеуслышание грозить, что убьет Софью Григорьевну. Она подала 
на него в суд, и его, кажется, удалили. Конца этой истории я не помню, 
но знаю, что, кроме Лари, были и другие дети. Ларю тетя Соня отдала 
в ученье. Из него вышел довольно плохой щеточник. Впоследствии тетя 
Соня его женила, и он стал ее соседом, так как отец его, кажется, вско
ре умер. 

Все это показывает, что тетя Соня была более добра, чем практична и ра
зумна, но облик ее был очень цельный и глубоко симпатичный по своей не
посредственности, бесконечно доброй жизнерадостности и доброте. У нее 
был, что называется, легкий характер, т. е. она ни над чем особенно не заду
мывалась и принимала жизнь, как она есть, легко радуясь и терпеливо пере
нося невзгоды. Мне придется не раз еще вспоминать о ней в течение этой 
книги. 

<Глава 1Х> 
МАМАЕЧКА 

Прабабушка Блока Александра Николаевна Карелина, которую звали 
в семье «мамаечка», гостила у нас в Шахматове много раз, приезжая на целое 
лето. Большую часть дня она проводила у себя во флигеле за каким-нибудь 
рукодельем и за чтением журнала «Кеуие аез йеих топаез» («Обозрение 
старого и нового света»). Она читала и перечитывала преимущественно путе
шествия и статьи по истории. Утром бабушка пила у себя в комнате кофе 
с топлеными сливками и необыкновенно вкусными московскими сухарями, 
густо посыпанными крупным сахаром, а, являясь в большой дом к завтраку 
или к обеду, часто говорила: «Ну, братцы, какой я вчера интересный увраж 
прочитала!» И затем сообщала нам вкратце содержание «увража». При 
появлении мамаечки все шли к ней навстречу здороваться, отец почтительно 
целовал ей ручку и говорил ей вы. Они были большие друзья. Мамаечка 
была худощавая брюнетка среднего роста с орлиным носом и карими гла
зами, говорила по-русски очень правильно и хорошо, но по временам встав
ляла в свою речь фразы на прекрасном французском языке. Ходила она в не
изменном черном шерстяном платье с пелериной, очень простого покроя, 
и в белом кисейном чепце с плоеными оборочками и всегда носила с собой 
монокль в золотой оправе на золотой цепочке. Работала она в очках, но когда 
хотела что-нибудь рассмотреть, брала монокль, висевший на пуговке. В хо
лодную погоду надевала она черную кофту из пухлого плюша, которую ее 
внуки называли в детстве «полканкой», находя, что она похожа на шерсть дво
ровой собаки Полканки. 

В кармане у бабушки всегда была золотая табакерка с римской мозаикой 
на крышке. Она до конца жизни нюхала табак, но делала это очень аккурат
но и вообще была очень опрятна. 

История бабушки Александры Николаевны такова. Она была дочь гвар
дейского офицера Семенова. Родилась в Оренбурге. Мать ее, рожденная 
Плотникова, была женщина умная, но знала только грамоту. Желая дать 
своей единственной дочери хорошее образование, она отвезла ее в Петербург 
и отдала в лучший пансион для благородных девиц т - т е Шредер, где препо
давали, между прочим, такие учителя, как Плетнев и Греч. Там Сашенька 
Семенова выучилась французскому, немецкому и английскому языку и все
му, что требовалось по части наук и манер тогдашней барышне. «Я, друзья 
23 Литературное наследство, т. 92, кн. 3 
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мои, была ведь красавицей»,— говорила нам бабушка. Будучи брюнеткой, 
она презирала блондинок и называла их белобрысыми, а о красоте своей рас
сказывала разные чудеса. Будто бы это про нее сказал Пушкин *: «Вокруг 
лилейного чела // Ты косу дважды обвила». В семидесятых годах она ездила 
в Казанский собор с внучкой Асей разыскивать образ св. Варвары, который 
по слухам, разумеется, очень давним, походил на нее. По свидетельству 
дочерей, она была действительно очень хороша. Вернувшись из Петербурга 
в родной Оренбург, она вскоре вышла замуж за поручика артиллерии Гри
гория Силыча Карелина, человека гениальных способностей, но некраси
вого. Вышла она не по любви, а «раз аёрШ, как тогда говорилось, т. е. с до
сады на кого-то, кто не ответил на ее чувства. Кто был этот неблагодарный, 
я не знаю, бабушка его не называла, но про свой брак откровенно говорила: 
«В один прескверный день, дети мои, вышла я замуж». В ее записной книж
ке, где наполовину по-французски, наполовину по-русски были записаны 
главные события и чувства ее жизни, я прочла: «Что может быть хуже 
неудачного брака? Какое томление, какую тоску чувствуешь в сердце!» 
И далее: «Что принесешь ты мне, время неизвестное?» Ответ через много лет: 
«Соня, Надя, Саша, Лиза». 

Григорий Силыч Карелин был весельчак и шутник, за что сильно попла
тился в молодости. Окончив курс в первом кадетском корпусе в Санкт-Пе
тербурге, он вышел прапорщиком и вскоре за отличные способности и пре
красный почерк был зачислен в собственную канцелярию Аракчеева. Про
служив благополучно и, надо думать, с большой скукой с 1817 по 1822 год, 
Григорий Силыч имел неосторожность в стенах канцелярии пропеть перед 
молодыми товарищами сочиненную им колыбельную песенку на Аракчеева, 
да еще тут же нарисовал карикатуру на известный герб Аракчеева с девизом: 
«Без лести предан», а именно: изобразил чертика и подписал под ним «Бес 
лести предан». Можно себе представить, как потешались его сослуживцы. 
Но, очевидно, кто-то донес об этой шутке, т. к. веселого поручика прямо 
из канцелярии без всяких объяснений посадили в фельдъегерскую тележку 
и увезли в Оренбург, где он был зачислен в одну из артиллерийских рот та
мошнего гарнизона. 

Эта ссылка была исходным пунктом всей дальнейшей карьеры Карелина. 
В городе его очень полюбили, но он все-таки сильно скучал и со скуки занял
ся естественными науками, к которым всегда чувствовал склонность. В этом 
помог ему профессор Казанского университета Эверсман, с которым он близ
ко сошелся. В короткое время Григорий Силыч изучил все главные отрасли 
естественных наук, совершая экскурсии в окрестностях Оренбурга. Его 
блестящие способности и знания были замечены начальством, и уже в 1823 
году он был послан по высочайшему повелению в Киргизскую степь как 
участник экспедиции полковника Берга — в качестве топографа. Он участ
вовал в нескольких сражениях с киргизами и с успехом исполнил возложен
ные на него работы. С этого времени начались его путешествия, цели которых 
были очень разнообразны. Исследуя различные местности Средней Азии 
и Сибири, он делал подробные описания края и собирал богатые коллек
ции — ботанические, зоологические и минералогические. Насколько раз-
ностороння была его деятельность, можно судить по перечню трудов его 
экспедиции к юго-восточным берегам Каспийского моря, совершенной 
в 1832 году. 1) Дневник или путевые записки. 2) Морской журнал. 3) Аст
рономические и магнитные наблюдения. 4) Об обмелении устьев Урала и Кас
пийского моря. 5) О морских разбойниках в северной части Каспийского 
моря. 6) О тюленьем промысле и об уральском морском рыболовстве. Во 
время своих путешествий Карелин заводил сношения с туркменами, номуда-
ми и другими племенами Средней Азии, распространяя влияние России в тор
говом и политическом отношении. Между прочим, он дружески сошелся 

В «Бахчисарайском фонтане», описывая красоту Заремы. 
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АЛ. Н, Б Е К Е Т О В (ДВОЮРОДНЫЙ Д Е Д ' 
ПОЭТА) 

Фотография, 1870-е гг. 
Литературный музей, Москва 

с ханом Букеевской Орды Джангером и 
по его предложению поступил к нему на 
службу с обязательством обучать его 
наукам и управлять его делами. Это 
предложение принял Григорий Силыч 
только ради денег, в которых терпел 
большую нужду, и служил у хана не
долго. О хане Джангере я много наслы
шалась в детстве. Насколько я помню, 
именно от него получил Григорий Силыч 
некоторые из тех драгоценностей, кото
рые дарил он жене. Тут были и брилли
анты, и редкая по красоте бирюза, и пер
стень с рубином и изумрудом. Привожу 
выдержки из юмористического письма 
Карелина к жене, касающегося его пре
бывания у хана на Рынт-Песках. 

4 декабря 1828 г. «После препакост
ной дороги, в продолжении которой 
дрог я , как собака, приехали мы на 
форпост Глиняный, где, кроме соленой 
воды и бесплодной степи, ничего нет 
хорошего. Но теперь-то начинается 
самое приятное: хан останавливается 
дня на четыре в открытой степи между 
киргизами. Будем посиживать на мо
розе и греться у огня; следовательно, 
лицу Петр, а затылку Рождество, как говорят здешние казаки. Мы уже про
вели одну ночку в камышах, сидя кружком у огня в полуразорванной ки
битке. Мороз был примерно градусов 17. Здесь нет отбоя от посетителей. 
В маленькой кибитке усаживаются несколько десятков султанов, старшин, 
беев и прочее, бормочат и выгоняют на мороз излишней опрятностью. Поку-
шиваем лошадинку с волосочками и прочими вложениями...» и т. д. 

Дед Карелин отличался совершенно неутомимой энергией, находчивостью 
и неутомимостью. Все возлагаемые на него поручения он исполнял блестяще 
и с наименьшей затратой денег, не жалея своих сил и терпя всевозможные 
лишения. При этом он с отеческой заботливостью относился к тем казакам, ко
торых он брал с собой в экспедиции для всевозможных работ, и в кругу семьи 
и друзей с восторгом отзывался о казачьей смелости, ловкости и проворстве. 

В числе разнообразных работ Карелина была постройка крепости Ново-
Александровской. Эпизод этот настолько характерен, что я позволю себе 
на нем остановиться. 

Мысль о постройке крепости возникла у самого Карелина. То и дело встре
чаясь в своих поездках с киргизами и туркменами, Григорий Силыч хорошо 
изучил их нравы и снискал их доверие простым и открытым своим обхождени
ем. Ему известны были их нужды, а также и то, что те и другие нередко 
захватывали в плен застигнутых врасплох русских и продавали их в Хиву, 
как невольников. Узнав об этом обстоятельстве, по рассказам и по собствен
ным наблюдениям, Карелин пришел к тому заключению, что нужно соору
дить крепость на восточном берегу Каспийского моря. Он выбрал очень под
ходящее место на высоком утесе залива Кондак, который образовал под 
утесом глубокий порт. На вершине утеса были прекрасные ключи пресной 
воды, материалы для постройки были под рукой, город Гурьев приблизости: 
всего три дня плаванья; недалеко была и Хива, с которой предполагалось 
завести сношения. Карелин сообщил свое мнение оренбургскому военному 
губернатору графу Сухтелэну; будучи вызван в Петербург, изложил свой 
проект министру иностранных дел Нессельроде и начальнику Азиатского де-

23 : 
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партамента Родофиникину, а затем был представлен царю Николаю I, кото
рый долго с ним беседовал и настолько проникся его идеей, что поручил ему 
начальство над секретной экспедицией с целью сооружения проектируемой 
им крепости. 

Наняв нужных людей, закупив суда и материалы, Карелин простился 
с семьей в Оренбурге и отправился в путь. В мае 1834 года он заложил кре
пость, а 22 июля окончены были главные работы. Привожу отрывки из 
большого письма Карелина к начальнику Азиатского департамента Родофи
никину, касающиеся постройки и значения крепости: «...18 мая торжествен
но заложен Ново-Александровск. Солдаты, казаки, Матросы пили, пели, 
весечилйс.ь и шумели всю ночь...». Далее следует описание крепости, из ко
торого видно,,что это.было настоящее военное укрепление, сооруженное 
по всем правилам,тогдашней фортификации, затем Григорий Силыч перехо
дит к другому и пишет так: «Хивинский хан рассердился, узнав о нашем 
нечаянном посещении но это не может иметь никаких дальнейших послед
ствий, ибо он отпустил караван в Оренбург и в Астрахань. Последний должен 
проходить мимо укрепления в двух только сутках. Наше место представляет 
им многие преважные выгоды. 1) Караваны избавятся <от> хлопот и издер
жек двенадцатидневного лишнего ходу. 2) Будут находиться не во власти 
вечно враждующих между собой кочевых племен, но под защитой укрепле
ния. 3) Не подвергнутся опасности и издержкам при переезде за море. 
4) Получат возможность вместо одного рейса в год совершать три, четыре, 
пять, и будет это делом домашним: ибо будет в Хиву рукой подать... По 
Аральскому морю путь к Хиве другой, но оба ведут к одной цели: непосред
ственной торговле с Индией. Сколько до сих пор мог я разведать, по устьям 
Аму-Дарьи идти можно; следовательно, имея угол на Аральском море и во
лоском не трогая Хиву, можете от нас вынудить все: и наших несчастных 
пленных, и уплату за многочисленные потери от их грабежей, и свободный 
по реке путь в большую Бухарию, и далее до ворот Индии...» 

Предначертания Карелина оправдались: люди, посылаемые им в Хиву 
с целью изучить новые пути и пригласить хивинские караваны идти по новой 
дороге, возвратились благополучно и гораздо скорее, чем по старому пути, 
а кочевые жители, встречавшиеся по дороге, выражали радость, узнав о по
стройке русского укрепленного города, обещавшей покровительство от набегов 
разбойников и выгодной мены и торговли в таком близком от них расстоянии. 

По окончании работ Карелин сдал крепость гарнизону и поехал к семье 
в Оренбург, но в январе 1835-го года к ужасу своему узнал от начальника 
Оренбурга Перовского, что провиант для гарнизона крепости Ново-Александ-
ровска, отправленный на двух судах из Астрахани, по недобросовестности 
отправителей зазимовал в устье Урала и не может двинуться дальше. Зная, 
что такое промедление грозит гибелью гарнизону, Карелин предложил 
озабоченному Перовскому лично взяться за поправку этого дела. Проскакав 
верхом без устали несколько суток, Карелин приехал в Гурьев, сейчас же 
погрузил провиант на сто казачьих саней и доставил его на место под конво
ем уральских казаков, пробираясь отчасти по льду, отчасти берегом Каспий
ского моря. Крепость была уже совсем близко, когда один из верблюдов, 
навьюченный пушкой, и сани, в которых ехал Григорий Силыч, неожиданно 
провалились под лед. Казаки бросились в воду и вытащили не только самого 
Карелина, но и пушку, и верблюда, и шкатулку с казенными деньгами, 
и даже мелкие вещи Карелина. Все было доставлено вовремя к великой 
радости гарнизона, а спасенный Карелин стоял на берегу до тех пор, пока 
казаки не вынырнули из-под льда, и только убедившись в том, что все и все 
целы, вскочил на лошадь и отправился в крепость. Пришлось скакать по 
взморью несколько верст в мороз и при резком ветре. Платье на нем совер
шенно обледенело, но, к удивлению, после всей этой передряги Карелин 
не заболел, отделавшись только насморком и ломотой в руках. Здоровье 
у него было железное. 
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Во время своих скитаний Григорий Силыч привязался, как к родным де
тям, к двум участникам своих экспедиций. Это были бездомные сироты — 
казачий урядник Григорий Александрович Маслянников и студент Иван 
Петрович Кирилов. Маслянников был смелый охотник и хороший чучельник, 
а Кирилов — талантливый ботаник. Оба много помогали Григорию Силычу 
при собирании его зоологических и ботанических коллекций. И того, и дру
гого он ввел в свою семью, где они живали подолгу и, сделавшись своими 
людьми, привязались к жене и детям Карелина (четырем дочерям), как 
к родным. Оба называли его «папкой», во время экспедиций Кирилов часто 
писал Александре Николаевне, извещая ее обо всех подробностях их походов. 
Маслянников, особенно любивший детей, часто играл с маленькими дочерьми 
Григория Силыча, которые звали его «Лисанка», и это прозвище, составлен
ное из его имени и отчества, и осталось за ним в семье Карелина. Кирилов 
был известен под именем «Ваничка». Маслянникова Григорий Силыч впослед
ствии устроил на место, а Кирилов 20 лет от роду погиб от какой-то острой 
желудочной болезни по дороге в Москву из Оренбурга. Эта преждевременная 
смерть потрясла Карелина. Он был в совершенном отчаянии, долго не мог 
опомниться и даже поседел с горя. Привожу письмо Кирилова, написанное 
Александре Николаевне Карелиной. 

«Милая, бесценная мамочка! 
Наконец, папка явился, и я забыл все свои печали. Однако же он порядоч

но скверный; опять, говорит, ноеду туда, и туда. Итак, не ждите его! А какой 
чудесный бурундучий мех достал для Вас папка, так я Вам скажу! Бархат, 
серебро! 

Здесь папка попал в лекаря. У какого-то чиновника увидел он, что рука 
распухла, и посоветовал ему пускать кровь, тому сделалось гораздо лучше 
от этого, он всячески стал восхвалять папку, а жена предложила даже папке 
подарок: дорожный серебряный сервиз. Натурально, папка отказался 
от него. 

Жду с нетерпеньем, когда папке вздумается отпустить меня к Вам, а те
перь покуда целую миллион раз Ваши ручки». 

Засим следуют приветствия и поклоны Ванички. 
На первой странице сбоку приписка: «Не взыщите, что пишу мало и не

связно, непоседливейший из папок сидит у меня под носом и ворчит на то, что 
я копаюсь». 

А вот его письмо (Кирилова) ко всеобщей любимице и забавнице, малень
кой дочке Григория Силыча (будущей бабушке Блока), которую называет 
и он, и отец «путасная», то есть прекрасная Лилеточка. Ей было в то время 
года четыре. 

«Путасная моя Лилеточка! 
Я сижу и думаю, о чем бы написать тебе, кроме того, что задаю тебе зацюф-

ку, а папка и говорит: пиши хорошенько, да не обижай у меня буценинького, 
пуще всего не поминай ей про китайцев; да есть еще у нас всех к тебе просьба: 
напиши нам стихи на какой-нибудь случай, например, хоть на Лисанкину 
охоту за зайцами, или мадригал, а впрочем, хорошо и шараду. Григоряша 
хотел .было написать тебе, да ему стыдно стало того, что ты теперь лучше его 
пишешь. Скажи мамуле, что я целую тысячу раз ее ручки и бабуле тоже, 
а сестер всех поцелуй за меня, да хорошенько. Ну, буценинькой, до свида
ния, пиши почаще; да и забыл было: мы нынче увидим китайцев; уведоми, что 
сказать им, если они спросят о тебе? 

Брат твой Ваничка». 
Приведу и письмо к той же дочке Григория Силыча, написанное прекрас

ным почерком на той же бумажке. «Благодарю тебя, моя буценинькая путас
ная Лилеточка за твои прекрасные письма. Я их очень берегу. Ты добрая 
и умная девочка. Одно мне удивительно: как ты умудряешься, что всякое 
твое письмо выпачкано? Не помогает ли тебе Петька? Пиши ко мне почаще 
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да побольше. Да нельзя ли сочинить каких-нибудь стихов? Скажи мне, 
дружочек, что это у тебя за тамга такая? В конце каждого письма рисуешь 
ты четырехугольник с бахромой, а в середине его число 28. Лисанка гово
рит, что это по-китайски. Правда ли это? Мы все тебя любим и часто о тебе 
вспоминаем. Целую и благословляю тебя. 

Твой папка». 

Сбоку страницы: «Получила ли ты штуку лямзы на куклы?» 
Большую часть сведений о Григории Силыче Карелине я заимствую из 

книги ботаника Липского «Гр. С. Карелин. Его жизнь и путешествия». 
Санкт-Петербург. 1905, в которой есть, между прочим, и краткая биография 
Григория Силыча, написанная его старшей дочерью Софьей Григорьевной. 

Увлекшись содержанием книги Липского, я несколько дольше останови
лась на личности моего деда, оригинальная фигура которого, совершенно 
незнакомая потомству, невольно привлекла мое внимание, тем более, что 
у Григория Силыча было много общих черт с его младшей и любимой до
черью, то есть бабушкой Александра Блока Елизаветой Григорьевной. Воз
вращаюсь к истории моей бабушки Александры Николаевны. 

Пока Григорий Силыч совершал одно путешествие за другим, семья его, 
т. е. жена, теща и четыре дочери, безвыездно жили в Оренбурге, в собствен
ном доме. В начале сороковых годов Александра Николаевна заболела изну
рительной лихорадкой. С каждым днем теряла она силы и дошла до такого 
состояния, что доктора посоветовали ей переменить климат и переселиться 
в Москву. Так и было сделано. Продав дом и часть вещей, бабушка отправи
лась со всей семьей и слугами в трех экипажах и на своих лошадях в Москву, 
где друзья ее мужа уже приготовили ей квартиру. Тронувшись в путь в 
средине мая, ехали на долгих, со многими остановками, и больная уже в доро
ге почувствовала облегчение. В Москве она совсем оправилась, но жизнь 
в большом городе надоела и ей, и семье. Тут подвернулось подходящее име
ние вблизи Москвы с домом, садом, речкой и ста десятинами елового леса. 
Кстати, в это время Григорий Силыч получил от царя Николая I награду 
и пенсию, так что, сделав небольшой долг и заложив имение, Карелины мог
ли приобрести его и поселиться там всей семьей. Это и было Трубицыно, упо
минаемое в письмах Блока. В деревне жили Карелины небогато, но в общем 
неплохо. 

Григорий Силыч большую часть времени проводил в путешествиях. Из 
своих странствий он посылал жене материи, меха, драгоценности и другие 
подарки, посылал он, конечно, и деньги, но их было недостаточно для такого 
большого семейства. Поэтому бабушка Александра Николаевна по тогдаш
ней моде брала на воспитание дочек богатых дворян и купцов, а в помощь 
себе заставляла свою шуструю и начитанную дочку Лизу учить их разным 
предметам, и та уже с 15 лет с великой скукой обучала разных девиц истории 
и географии. Об одной из них, очень глупой, ходило много анекдотов. Так, на
пример, она говорила: «Какая хорошенькая опера «Почта». Так называла она 
известную итальянскую оперу «Норма», название которой «1Чогта», написан
ное латинским шрифтом, она читала по-русски, не подозревая своей ошибки. 
В одно из своих посещений Трубицына Григорий Силыч, присутствуя на 
уроке, подсказывал глупой барышне всякий вздор, а она повторяла за ним 
всякое слово. 

Бабушка Александра Николаевна была вообще тяжела на подъем. Она 
большей частью сидела дома и вообще не отличалась подвижностью. Детей 
своих, сколько знаю, она не столько учила, сколько воспитывала. Подпав 
под влияние одной очень почтенной, но не особенно умной своей соседки, 
она переняла ее педагогический метод, сильно отзывавший немецким духом, 
в нем было и хорошее, и дурное. Воспитание было суровое, оно закаляло 
тело детей и вырабатывало их волю, развивало в них чувство долга. Мать 
требовала от них не только безусловного повиновения, что при ее уме и ров-
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ном характере не мешало, но еще и пол
ной откровенности. По словам моей ма
тери, она и сестры ее должны были вести 
цневник, где записывали все свои мысли 
и проступки. Последнее, т. е. ведение 
дневника для матери, очень не нрави
лось свободолюбивой и особенно свое
образной Лизе, которая рано начала 
думать не так, как принято было в то 
время и как думали ее мать и сестры. 
Так, например, на вопрос матери, верит 
ли она в то, что причастие есть тело и 
кровь Христова, она прямо ответила: 
«Нет, не верю»,— чем, разумеется, при
вела в ужас и мать, и сестер. Время от 
времени Карелины ездили в Москву, 
где, конечно, останавливались у каких-
нибудь родственников или знакомых, 
причем им позволялось посещать оперу 
и театр. Лиза Карелина страстно люби
ла театр и музыку и очень охотно бывала 
в семье хорошего знакомого Карелиных 
композитора Верстовского, который был 
женат на танцовщице, и не раз выража
ла то мнение, что артисты достойны та
кого же уважения, как и люди других 
профессий. Этот и другие подобные 
взгляды, считавшиеся по тому времени 
вольными, вызывали недовольство семьи. Все это было известно под общим 
названием «1ез 1г1з1ез ргорепзшпз ае Ызе»*, т. е. печальные Лизы. Впоследст-
вие, отчасти под влиянием Жорж-Занд эти Шз1ез ргорепзьопз еще больше 
развились. 

Возвращаясь к бабушке Александре Николаевне, я скажу, что некоторая 
ее суровость не мешала ее детям относиться к ней с большой нежностью, что 
видно из их писем пятидесятых годов, сохранившихся у меня. Уважали ее 
в высшей степени. Что касается образования детей, то здесь сильно помог ей 
следующий случай: после особенно успешной экспедиции 1836 года к восточ
ным и южным берегам Каспийского моря, закончившейся постройкой крепости 
Ново-Александровск, Григорию Силычу была пожалована царем Николаем I 
награда в 3000 р. и назначена пожизненная пенсия 800 р. в год. Тогда же 
предложено было принять всех его дочерей на казенный счет в институт, 
но Григорий Силыч отклонил последнее предложение, находя, так же, как 
и жена его, что лучше воспитывать детей дома, что, конечно, было очень 
разумно, особенно при наличии такой умной и просвещенной матери, какою 
была Александра Николаевна. Желая помочь при образовании дочерей, 
Григорий Силыч купил целую библиотеку по литературе, географии и исто
рии на русском и французском языках. Часть их перешла впоследствии 
к нам. Это были прекрасно изданные книги в кожаных переплетах: «История 
открытия Америки», «Завоевание Мексики и Перу» Вашингтона Ирвинга 
в изящном, но неточном и бесцветном французском переводе БеЛосотргёз, 
также «Путешествие в Исландию», тоже на французском языке, и полное 
собрание сочинений Вальтер Скотта с английскими гравюрами на меди и 
прозаическим переводом баллад. Особенно любимый Александрой Николаев
ной Шиллер был в подлиннике и в двух разных изданиях: лирические стихи, 
баллады и поэмы в одном толстом томе т диагЪо, а драмы — во многих томах 

* Печальные склонности Лизы (франц.). 
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в переплетах желтой кожи с гравюрами. То и другое напечатано, разумеется, 
готическим шрифтом. Была, между прочим, и «Исповедь» Жан-Жака Руссо 
в подлиннике с прекрасным его портретом и большущий том собпания сти
хов Ламартина и многое другое, чего я не помню. Всеми этими богатствами 
особенно воспользовалась Лиза. По этим-то книгам она и выучилась своему 
прекрасному французскому языку, да и презираемому ею немецкому. 

Кстати скажу, что Лиза Карелина была ближе с отцом и бабушкой, чем 
с матерью. С отцом она была, что называется, запанибрата, чего никак уже 
нельзя было себе позволить с матерью. Когда Григорий Силыч приезжал 
в Трубицыно, они вместе шалили и потешали всю компанию. Приведу один 
эпизод, рассказанный мне матерью, который рисует облик Григория Силы
ча и его жены. Когда Лизе Карелиной было лет 12, мать наняла ей немку для 
разговоров. Немка была молодая, но глупая и сентиментальная. Так, напри
мер, поймав комара, она деликатно брала его двумя пальчиками за крылья 
и отпускала на волю со словами: «Би, Тпеггспеп!» (Ах, ты, зверек!). Григорий 
Силыч вздумал подурачить немку, он сделал вид, что в нее влюблен: при 
встречах с нею прикладывал руку к сердцу, закатывал глаза, вздыхал и т. д. 
И, наконец, написал ей стихи следующего содержания: 

8сЪаг1оие теше 1леЪе, (Милая Шарлотта, 
51в з т й е т е Т>\еЪе; Вы воровка. 
51е ЬаЬеп т е т Негг §ез1оЬ1еп, Вы похитили мое сердце, 
15пс1 йагипз кЬ \уаг болен. И от этого я был болен). 

Послав эти вирши с дочерью Лизой, он ждал, что будет. Лиза вернулась 
с известием, что немка рассердилась и сказала: «1Ьг УаЪег 181 е т аШегпег 
МепзсЬ!»* «Тащи скорей лексикон,-г сказал Лизе отец,— что значит 
«а1Ьегпег>>?» Найдя в лексиконе требуемое слово, он остался очень доволен, 
а немка пошла жаловаться к Александре Николаевне, приняв всерьез шутку 
Григория Силыча. Бабушка, как женщина умная, отлично поняла, в чем 
дело, и, кусая губы, чтобы не расхохотаться, приняла жалобу немки на без
нравственность своего мужа, который в это время стоял в стороне с притвор
но-виноватым видом. Насколько я помню, немка отказалась от места. 

Каждый приезд Григория Силыча в Трубицыно был для семьи настоящим 
праздником. Появляясь всегда неожиданно, он оживлял весь дом своими 
шутками, затеями и интересными рассказами о своих странствиях. Ему очень 
нравилась жизнь в семье и в деревне. Он наслаждался вкусной едой: гриба
ми, ягодами, варениками и пр., но спустя некоторое время опять срывался 
с места и пускался в новое странствие. С годами его отлучки становились все 
более и более продолжительными. Был случай, когда он находился в отлучке 
целых шесть лет. Семья его, конечно, сильно страдала от этого положения: 
она была в вечной тревоге, часто подолгу не получая писем и даже не зная, 
жив ли Григорий Силыч, а, кроме того, приходилось страдать от безденежья, 
неразлучного с такой неправильной жизнью отца семейства. Александра 
Николаевна, которая с течением времени оценила мужа и сильно к нему 
привязалась, страдала, разумеется, больше всех и от беспокойства, и от от
ветственности за остальную семью. Она уговаривала мужа в письмах побе
речь свое здоровье и отдохнуть в семейной обстановке, но это не помогало. 
Увлеченный все новыми и новыми проектами путешествий, Григорий Силыч 
и не думал беречь себя, подвергаясь опасностям и неудобствам далеких своих 
путешествий по диким местам в некультурных условиях. Последний раз 
приезжал он в Трубицыно в 1846 году. Считая с отлучками по делам в Моск
ву, он пробыл в общей сложности дома шесть лет, после чего опять стоско
вался по кочевой жизни исследователя малознакомых стран. На этот раз 
он. отправился в Уральские степи и на Индерское озеро. Уехал он летом 
1852 года с тем, чтобы вернуться через полгода к своим, но они его больше 
не видели.. 

* Ваш отец глупый человек! 
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Прожил Карелин еще 20 лет, но 
путешествие в Уральские степи было 
последним. Сведения о последних 
годах его жизни очень скудны. Из
вестно только, что он жил постоянно 
в захолустном городе Гурьеве вблизи 
устья Волги, много работал, делал 
интересные наблюдения над полетом 
птиц, приводил в порядок свои кол
лекции и дневники и приготовил к 
печати свои записки, которые соста
вили 12 томов, но все это погибло во 
время пожара. Сам он был в то время 
в параличе, без ног, его выпесли на 
руках из горящего дома друзья его 
казаки, после чего он вскоре скон
чался. То, что он не вернулся к своим 
и прожил столько лет в одиночестве, 
вдали от любимой семьи, приводило 
в недоумение его биографов, но ин
тимные письма, находящиеся у меня 
в руках, вполпе объясняют это зага
дочное обстоятельство. В письме от 
27 февраля 1845 года он пишет Ни
колаю Александровичу Мансурову, 
его личному другу, близкому всей 
семье Карелиных *: «Добрейший, 
единственный друг мой, Николай 
Александрович! Много раз собирался 
я написать тебе или к жене о причинах, задерживающих меня в Сибири...». 

Причин этих было три, но мы остановимся только на второй, которая, 
по словам самого Григория Силыча, была самая важная: «Второе. Я имел 
здесь связь, от которой родилась девочка, как две капли воды похожая 
на Лизу. Этого ребенка люблю я без памяти, словом, как остальных детей 
моих. Мать ее — бедная девка, которой родители люди беспутные, а отец 
вдобавок горчайший пьяница. Она живет у меня в квартире... Надобно ку
пить им домик рублей в 300 и оставить па пропитание рублей по 25 в месяц... 
Доселе я еще ничего не мог и не в состоянии был сделать...» Говоря о дочери, 
Григорий Силыч пишет: «Милое, кроткое это создание привязано ко мне без
мерно, и хотя я найду силы с ним расстаться, но скорее сам буду питаться 
черствым хлебо.м, пежели бросить бедное дитя без помощи...». «....Хотя 
я благоговею перед ангельскими свойствами жены моей, но она женщина и 
при болезненном состоянии своем легко может огорчиться и вознегодовать 
на мою слабость. Отдаю, друг, на твою волю, не прочитать этого письма, 
но открыть ей истину, и быть за меня ходатаем. Я ее не стою...». 

Вследствие болезни Мансурова это письмо попало в руки Александры 
Николаевны, которая отнеслась к измене мужа вполне снисходительно, чем 
доказала и большой ум, и доброту, и широту взглядов, редкую в женщине, 
особенно того времени. В ответ на письмо ее Григорий Силыч пишет из 
Семипалатинска от 6 марта 1848 года: «Милый, бесценный мой друг Саша! 
Последнее письмо твое преисполнило меня сердечным умилением. Ты светлый 
Ангел доброты, мой Ангел хранитель. Как! Ты через мои ошибки и нерадение 
лишилась почти единственной помощи и ты же еще утешаешь и поддержи
ваешь меня!... За низость считаю оправдываться, я виновен безотчетно...». 

.ПЕТЕРЕ^ 

А. Н. БЕКЕТОВ 
Фотография, 1894, Петербург 
Литературный музей, Москва 

* Н. А. Мансуров был дядя зятя Григория Силыча Николая Оверсмаыа, женатого 
на его второй дочери Надежде Григорьевне. 
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Получив известие о помолвке своей дочери Александры Григорьевны 
с Михаилом Ильичом Коваленским, Григорий Силыч писал, что на свадьбу ее 
приехать не может, и только после рождения ее первого ребенка в 1846 году 
вернулся к своим. Тогда-то и прожил он в семье целых шесть лет, после 
уехал в свое последнее путешествие, по возвращении из которого поселился 
в Гурьеве. Оттуда он несколько раз писал жене, что собирается к ней, но ряд 
неудач в делах и невозможность устроить, как он хотел, свою незаконную 
семью, помешали ему исполнить свое намерение, а катастрофа, уничтожив
шая плоды его многолетних трудов, вероятно, ускорила его смерть. 

Не знаю, когда именно узнала Александра Николаевна о смерти мужа. 
Много испытаний пришлось ей перенести на своем веку. Быть женой столь 
замечательного и вместе с тем страстно увлекающегося человека, каким был 
Григорий Силыч Карелин, дело нелегкое. При всей его горячей любви 
к семье, он был слишком широк и разносторонен, чтобы довольствоваться 
только семейной жизнью. Всего сильнее влекло его к науке, исследование 
и всестороннее изучение новых стран было его настоящим призванием. Такому 
человеку лучше было совсем не иметь семьи, но жена его, наиболее настра
давшаяся от его скитальческой жизни, была женщина сильная духом. Харак
тер ее только закалился от испытаний. Она отличалась редкой выдержкой, 
ни малейших следов озлобленности в ней не замечалось. Натура у нее была 
благородная, она держала себя с большим достоинством, но никаких мелких 
черт не проявляла. В нашей семье бабушка Александра Николаевна оставила 
самые лучшие воспоминания. С матерью нашей она была в наилучших отно
шениях, они часто раскладывали вместе пасьянсы и дружески разговаривали. 
Мамаечка особенно любила нашу семью. Ее нигде так не ласкали, как у нас, 
и за это она платила большой привязанностью. Не будучи мелочной и не тре
буя церемонной почтительности, она, однако, не прощала обид. Было время, 
когда плохие средства заставили ее поселиться в семье ее очень состоятельной 
дочери Александры Григорьевны Коваленской, жившей тогда в своем имении 
Дедове близ станции Крюково Николаевской ж. д. Мамаечка взялась учить 
ее детей, но отношение к ней самой хозяйки, ее внуков, было такое сухое 
и холодное, что она на всю жизнь сохранила неприязнь к дому Коваленских 
и иначе не выражалась, как «дочь моя Александра Григорьевна». Исключе
ние составляла старшая внучка Александра Михайловна, в замужестве 
Марконет, которая была хороша с Мамаечкой и охотно бывала в Трубицыне, 
с остальными членами семьи отношения были натянуты. 

Умерла бабушка в 1888 году у себя в Трубицыне, когда маленькому 
Саше Блоку было лет 8. Живя у нас по зимам, в обеих казенных квартирах 
в университете, а потом и на частных, она знала его с первого момента рож
дения и очень любила его. В нашей семье она особенно любила старшую 
внучку Катю, которая родилась в Трубицыне и платила ей тем же, любя 
ее больше родной матери. В собрании стихов сестры Екатерины Андреевны 
есть стихотворение «Родной», посвященное бабушке. Приведу его целиком. 

Р о д н о й 

Ничего нет в целом мире Так и ты, звезда родная, 
Старше неба голубого, • Дольше всех душе светила; 
Старше звезд в ночном эфире, Но стареясь, догорая, 
Старше солнца золотого. Свет свой ясный сохранила. 

Но красой непроходящей Свет любви неугасимый, 
Наполняет мирозданье Как небесных звезд сиянье, 
Солнца свет животворящий, Пережил в душе родимой 
Звезд алмазное сиянье. Жизни долгое страданье. 

(1888) 

Дата, которой помечено это стихотворенье, и есть год смерти бабушки 
Александры'Николаевны, на что указывает одна семейная запись. Мамаечка 
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любила нас всех, сестер Бекетовых, по-разному, сообразно нашим характе
рам. Самые непринужденные и близкие отношения были у нее с внучкой Асей 
(Александрой Андреевной), потому что та была с ней особенно ласкова и вни
мательна. В ректорском доме у них были смежные комнаты, а потому наша 
Мамаечка часто звала эту внучку «соседишка». После рождения Саши Блока 
эта дружба еще окрепла. Со мной у бабушки были очень хорошие, хотя и не 
такие близкие отношения: я была не такая ласковая и изъявительная, как 
Ася. Мамаечка называла меня «малость» или «малик» и с небыкновенным 
добродушием смеялась над моей рассеянностью. Посылает меня, бывало, 
в Гостиный двор с разными поручениями для своих рукоделий, а я все куплю 
шиворот-навыворот, а она только засмеется и скажет: «Ах, эта малость! 
Опять все перепутала»,— с таким видом, точно я что хорошее сделала. 
С сестрой Софьей Андреевной у Мамаечки были самые далекие отношения, 
вероятно, потому, что та была с ней несколько церемонна и слишком сдер
жанна. У меня сохранилось несколько писем бабушки из Трубицына. При
веду несколько отрывков, дающих понятие о ней самой и о ее отношении 
к нашей семье. 

«25 апреля 1882 г. 
Посылаю на почту и загадываю: кто меня больше любит, тот ко мне преж

де напишет. После того жду и боюсь, что ни одного письма не будет,— но 
тогда, мои милые, я уже гаданью не поверю, потому что все ваше баловство 
так ясно доказывает противное, что лучше я все грехи сложу на Петербург
скую почту... 

Погода здесь восхитительная... Сегодня опять яркое солнце и все кругом 
зелено... Вчера.прилетел соловейсередидвора в цветник и защелкал и рас
катился на все лады, согласись, что ведь это стоит ваших концертов, и даже 
Сашурка мой сказал бы: ах! ах! * 

Вот этого последнего возгласа мне все время не достает, и каждый день 
целую только башмачишко с его толстой лапки. Пожалуйста, пишите мне 
про всякую новую его затею...» 

«10 августа 1882 года. 
Поздравляю тебя, родная моя Малость, с получением капитала. Я вооб

ражаю, как эта новинка должна быть приятна, уже не говоря о том, как она 
полезна в нашем состоянии. Не знаю, как тебя благодарить, мой милый дп-
тенок, за твои милые, подробные письма. Пожалуйста, продолжай осведом
лять меня с той же любезностью обо всех наших. Негодный Котенок (сестра 
моя Катя) совсем перестала писать мне и вся моя надежда на тебя». 

«30 сентября 1883 года. 
Дорогой мой Малик, бесконечная тебе благодарность за твои милые пись

ма, на которые я тебе так редко отвечаю, но которые зато часто перечитываю. 
В последнем ты говоришь, что бесценный мальчишка ** вырос на целую го
лову. Этого я себе представить не умею, а потому доверши свои благодея
ния, смеряй его и пришли мне мерку...» 

«24 марта 1885 года. 
Сегодня день моего рожденья, и я только открыла глаза, увидела подле 

себя письмо твое, дорогой мой Малик, и так первой радостью этого года я обя
зана тебе, мой родной ребенок... 

Я кое-как прожила эту зиму, замерзая понемножку и согреваясь мыслью, 
что вот придет весна и населит мой уголок, и обоймут меня родные лапки, ко
торые я буду целовать и будет мне очень тепло и отрадно... 

И вот вместо всех этих радостей получаю письмо, из которого вижу, что 
всем мечтам конец *** и может быть навсегда...» 

* Маленькому Саше Блоку было в то время полтора года. 
** Саша Блок. 
*** В это лето наша семья уезжала в Швейцарию, а до тех пор проводила лето обык

новенно в Трубицыне. 
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Так думала бабушка ввиду своего преклонного возраста, но она ошиба
лась: она прожила после этого еще около 15 лет. Этими отрывками из писем 
кончается мой очерк, касающийся Мамаечки, т. е. прабабушки поэта Бло
ка — Александры Николаевны Карелиной. 

Григорий Силыч Карелин был, несомненно, самым замечательным и яр
ким из предков Александра Блока. Его характер и даровитость наиболее 
передались его дочери Елизавете Григорьевне (бабушке Блока), которая 
имела в семье преобладающее влияние. Ее склонности взяли верх над нача
лом Бекетовским, т. е. над тяготением к общественности и к науке. Бекетов-
ское начало, более отвлеченное и менее жизненное, чем Карелинское, сы
грало особую роль: оно смягчило жесткие черты Блоковского начала, приба
вив еще через деда Блока Бекетова особенно сильно развитое благородство 
и честность натуры. Широта и щедрость, присущие Александру Блоку, были 
одинаково сильно выражены и в Карелиных, и в Бекетовых. Замечательно, 
что, имея в роду так много ученых, Александр Блок не имел никакой склон
ности к науке. Здесь можно заметить одно: ни прадед его Карелин, ни дед 
Бекетов, ни отец Александр Львович Блок не были учеными в чистом виде: 
прадед был ученый-путешественник, дед — ученый-общественник, отец — 
ученый-философ, в котором вдобавок были столь сильно выражены музы
кальность и литературность. Чтобы довершить этот экскурс в область нас
ледственности, скажу, что мать Александра Блока, заимствовав литератур
ность от его бабушки Бекетовой, была наиболее лиричная из ее дочерей. 
Сильную отвлеченность Блок унаследовал от отца, что же касается его тяги 
к общественности, которая развилась в нем в более зрелые годы, то корни ее, 
разумеется, шли от деда Бекетова, но в противовес его западничеству Блок 
был одержим, как и мать его, стихийной любовью к России и, благоговея 
перед искусством и наукой Европы, с самой злой иронией относился к ее 
культуре в общем (см. его письма к матери из-за границы — 11— 13-е годы). 

<Глава Х> 
СЕМЬЯ КОВАЛЕНСКИХ 

Родственники, посещавшие нас в первые годы шахматовского житья, 
были все со стороны матери. Кроме Мамаечки и тети Сони, не раз перебывали 
почти все члены многочисленной семьи Коваленских. Они жили зимой 
в Москве, а летом в своем имении Дедове близ станции Крюково Николаев
ской ж. д. Владелица этого имения Александра Григорьевна Коваленская 
была третья дочь супругов Карелиных. Ее муж, Михаил Ильич Коваленский, 
умерший до нашего водворения в Шахматове, был сын большого московского 
барина, женатого на рязанской крестьянке. Отец Михаила Ильича был чело
век просвещенный и, сколько я знаю, значительный. С ним дружил, между 
прочим, Григорий Силыч Карелин. М<ихаил> И<льич> был воспитан ка
ким-то очень образованным гувернером-англичанином, знал языки, любил 
музыку, но,- рано женившись по любви на очень молодой и красивой девушке, 
мало-помалу стушевался и был затенен ее личностью. Я знала его уже пожи
лым, когда его старшие дети были взрослые, а мне было тогда всего четыре 
года. Судя по портретам, он никогда не был красив, а в описываемое мною 
время совершенно опустился, был неопрятен, вечно ходил в халате и произ
водил впечатление человека, игравшего в доме последнюю роль. Помню, что 
мать моя относилась к нему очень хорошо, так же, как и он к ней. Они вместе 
распевали под фортепьяно старинные дуэты, в одном из которых повторялся 
припев: 

«Ш ]ата!5, ш Ъои]оиге 
N'631 1а (1ёУ15е йе Гатоиг»* 

* Как никогда, так и всегда 
Девиз не для любви. 
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Но зато тетя Соня терпеть не могла Мишеля, как его тогда называли, и рас
сказывала разные ужасы о его безнравственном поведении. СОПОСТЭЕЛЯЯ все, 
что я слышала о нем и об его семье, я думаю, что это был человек очень чувст
вительный, а по характеру слабый,— черты, которые он передал полностью 
мужской половине своей семьи. Вообще это был человек незначительный. 
Облик Михаила Ильича, был, что называется, неказистый. 

В годы моего детства он поражал своим несоответствием с внешностью 
жены, которая была женщина не только красивая, но на редкость изящная. 
Тонкий профиль, благородная осанка, большие голубые глаза красивого 
разреза и нежный цвет лица — все это вместе составляло гармоничное целое. 
Все, что ее касалось, начиная с костюма и кончая обстановкой ее комнаты, 
имело отпечаток изящного и своеобразного вкуса. Прилагаемый портрет 
дает хорошее понятие об ее наружности и манере одеваться. С мужем, 
сколько я помню, она обращалась холодно и пренебрежительно. У нее была 
отдельная спальня, убранство которой производило на меня впечатление 
даже в четыре года. Это была большая комната в два окна, выходившая в сад. 
Перед окнами видна была большая лужайка, окаймленная с двух сторон бере
зовыми аллеями, в конце ее был довольно большой пруд, не видный, впрочем, 
из дома. В комнате Александры Григорьевны были светлые обои, на окнах 
кисейные занавески, умывальный прибор был из толстого голубого стекла, 
кувшины покрыты от мух белым тюлем, овальное зеркало в серебряной раме 
стояло на туалетном столе, убранном белой кисеей, но в особенности вос
хищала меня картина в овальной золотой раме, висевшая на стене. Это был, 
как я узнала впоследствии, известный ангел Неффа с кадильницей в руках. 
Александра Григорьевна была очень умна и остроумна. Манера у нее была 
тихая и сдержанная, голос слабый. В ее облике было что-то аристократиче
ское, чего она не передала никому из своих детей. У нее были все данные для 
того, чтобы играть выдающуюся роль в высшем обществе, что и было ее идеа
лом, но с непременным ореолом добродетельной женщины ангельского ха
рактера. Имея большую слабость к титулам, она, конечно, сильно досадо
вала на то, что муж ее был сыном простой крестьянки, и, умалчивая об этом 
обстоятельстве, любила рассказывать об очень проблематичном родстве свое
го тестя с кн. Потемкиным. Муж ее несколько лет сряду занимал выдающий
ся пост председателя казенной палаты в Тифлисе и Ставрополе. Живя в Тиф
лисе, Ал<ексан>дра Григ<орьевна> блистала на балах наместника Кавказа 
князя Воронцова, и вообще играла заметную роль в тамошнем обществе. Это 
и было, вероятно, лучшее время ее жизни. Она, очевидно, надеялась, что 
муж ее сделает блестящую карьеру и составит себе состояние, но этого не 
случилось. С Кавказа семья Коваленских со всеми детьми переехала в 
Москву. Тогда и было куплено Дедово, где зажили уже довольно скромно, 
затем звезда Михаила Ильича стала меркнуть, и он умер еще не старым, не 
оставив семье ничего, кроме Дедова. (Его вдова осталась с пятью детьми 
на руках, из которых младший, Виктор, был еще в гимназии, другой, Нико
лай, в университете, и только одна старшая дочь, Александра, была уже 
вамужем за присяжным поверенным Марконетом, который был довольно из
вестен в Москве как хороший адвокат по гражданским делам и впоследствии 
составил себе состояние). 

Оставшись в довольно затруднительном положении с пятью детьми, из 
которых только старшая дочь была обеспечена, Александра Григорьевна 
не растерялась. Она не продала свое Дедово, которое представляло собою 
имение десятин в триста с большим домом и двумя флигелями, стоявшими 
по обеим сторонам двора, с лесом и с хорошими покосами. Ближайшая дерев
ня была сейчас за прудом, станция в 8-ми верстах. Александра Григорьевна 
рассудила, что хозяйничать ей не на что, а жить круглый год в Москве и не
приятно, и дорого, поэтому она упразднила все сельское хозяйство, оставив 
только необходимую домашнюю прислугу, и отдала в аренду луга, что соста
вило несколько сот рублей в год, и таким образом могла спокойно проводить 
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лето в деревне. Конечно, этого не могло хватить на жизнь в Москве, хотя бы 
и самую скромную. Для этого у Александры Григорьевны был другой, более 
благородный ресурс. Еще при жизни мужа она написала и издала «Семь 
детских сказок», книжку с иллюстрациями худ. Саврасова, которая имела 
большой успех во времена моего детства и очень нравилась детям, особенна 
девочкам. Тут была и фантастическая сказочка про царевну Глупочку, 
и рассказ о голубке, которая ворковала: «Живите мирно, живите мирно», 
умиротворяя дерущихся воробьев, и вполне реальные рассказы. Вслед за 

. этой книгой Александра Григорьевна выпустила много рассказов и повестей, 
появившихся сначала в детских журналах, а потом и отдельными сборни
ками. Комитет грамотности издал ее повести «Назарыч» и «Крутилков», 
последнее — история солдата, ветерана турецкой войны. Александра Гри
горьевна была несомненно талантливая писательница. Книги ее написаны 
литературно и живо, со знанием крестьянского и отчасти мещанского быта; 
местами там, где вступает фантастика, они отзывают балетом. Теперь они 
уже устарели, но в свое время были очень ценны. Это, во всяком случае, 
хорошее чтение, и несмотря на наивную морализацию и некоторую сенти
ментальность, книги Коваленской заслуживают похвалы и сыграли замет
ную роль в то время, когда наша детская литература была еще очень бедна 
и по большей части пробавлялась переводами с иностранных языков. Алек
сандра Григорьевна с удовольствием вспоминала, что однажды ее посетил 
Тургенев. Вообще она очень держалась за свою литературную репутацию, 
хотя и уверяла, что у нее нет никакого авторского самолюбия. Писанье по
вестей было для моей тетушки не только очень приятным, но и прибыльным 
занятием. Вместе с арендой Дедова оно доставляло ей возможность воспиты
вать детей. Правда, жили Коваленские очень скромно, и только благодаря 
мудрой экономии Александры Григорьевны можно было жить так прилично, 
как они жили, да еще дать возможность двум сыновьям закончить образова
ние в университете и развлекать детей, посылая их время от времени в Малый 
театр и в страстно любимую ими итальянскую оперу. При атом она сохраняла 
свой изящный облик и ту обстановку, которую я описала вначале. Выкраи
вала она деньги и на поездки любимицы своей Наташи (вторая дочь) к нам 
в Петербург, где у нее был не только приятный родственный дом, но и друзья, 
которых она очень любила. 

У Александры Григорьевны было пятеро детей (6-ой, Михаил, раноумер): 
два сына и три дочери. Особенностью этой семьи было то, что дочери были 
гораздо значительнее и интереснее сыновей. Старшая, Александра Михай
ловна, была замужем за присяжным поверенным А. Ф. Марконетом. Он был 
сын французского коммерсанта, эмигрировавшего в Россию после француз
ской революции: Это был красивый брюнет чисто французского типа, очень 
веселый и откровенный, хорошая, но довольно примитивная натура. Он 
женился на Александре Михайловне Коваленской по страстной любви 
сейчас же по окончании курса и был очень любящим мужем. Он не только 
любил, но и уважал свою жену, у которой было много прекрасных качеств. 
Она отличалась редкой правдивостью и полным отсутствием суетности. 
В противоположность матери она нимало не чуралась своего родства с бабуш
кой Марфой Григорьевной Коваленской и говорила иногда: «Я так и чувст
вую в себе эту рязанскую крестьянку». У нее был своеобразный, чисто жен
ский ум и очень привязчивое сердце. Она любила природу и музыку и живо 
чувствовала поэзию того и другого. Не будучи красивой, она была привле
кательна и женственна. Я живо помню ее лет 19-ти. Так и вижу ее круглое 
лицо с очень ярким румянцем, к которому особенно шли ее длинные жемчуж
ные серьги. Помню какое-то летнее светло-зеленое платье, оттенявшее ее 
свежесть, черную бархотку на шее и очень тонкую талию. У нее был в моло
дости прекрасный голос: сильное драматическое сопрано. Помню, как она 
пела в Дедове под аккомпанемент моей матери «Ауе, Мапа» Гуно. Голос 
у нее был страстный и звонкий, но, к сожалению, она скоро его потеряла. 
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Марконеты жили очень согласно. Они у " 
горячо любили друг друга и были не
счастливы только в детях, рождение 
которых всегда сопровождалось времен
ным безумием матери. Не помню, сколь
ко у них было детей, но все они умирали 
вскоре после рождения. У Александры 
Михайловны были самые простые вкусы. 
В то время, когда ее муж был очень со
стоятельным человеком, она скромно 
одевалась и скромно обставляла свой 
дом. У нее не было никаких наклонно
стей к роскоши и к показному. Полное 
отсутствие светскости и неуменье ни 
щегольнуть, ни пустить пыль в глаза 
дополняло ее милый и своеобразный 
облик. Она обожала мать, которая была 
к ней очень холодна. В этом сказыва
лась полная противоположность их на
тур. Матери, видимо, претила и полная 
простота дочери, в которой она видела 
что-то плебейское, и ее непритязатель
ность и неуменье, что называется, заи-
уег 1ез аррагепсез, что было в высшей 
степени развито в ней самой. Александре 
Григорьевне была ближе всех ее вторая 
дочь Наталья Михайловна. У них было 
много общего во вкусах и склонностях. 
Она тоже имела известную слабость к 
титулам и придавала большое значение 
внешней стороне жизни, но все это было у нее не в такой степени, как у мате
ри. Наталья Михайловна была высока и стройна, но так же неграциозна, 
как и ее сестры. Она была очень бела, ее миловидное лицо украшали ямочки 
на щеках. Говорили, что она похожа на свою бабушку Марфу Григорьевну 
Коваленскую. Наталья Михайловна была умна, как и другие ее сестры, 
но у нее был очень трезвый и положительный ум, совсем другого склада, 
чем у них, а натура довольно грубая, даже с оттенком цинизма. Она была 
веселого и живого характера и вообще очень мила. Обладая очень сильным 
темпераментом, она пережила два неудачных романа и вышла замуж за 30 
лет за доктора Дементьева, человека вполне почтенного, но не выдающегося. 
Она обожала мужа и была с ним очень счастлива, но рано умерла от рака. 
Детей у нее не было, хотя и она, и муж страстно желали иметь их. Кстати 
замечу, что она одна из сестер Коваленских имела материнские наклонно
сти. За неимением своих детей она страстно привязалась к своему племян
нику Сереже Соловьеву, проводила с ним очень много времени и сумела сильно 
привязать к себе мальчика. 

Образование она, как и обе ее сестры, получила домашнее. Свободно чи
тала по-французски и по-английски. Вкусы ее были довольно примитивны. 
Любимым ее чтением были английские романы средней руки. Из русских пи
сателей она, как и сестры ее, особенно любила Толстого. О Достоевском 
я что-то от них не слышала. К поэзии она вообще была равнодушна и, в то 
время как сестра ее Ольга увлекалась Фетом, подсмеивалась над этим увле
чением и любила поддразнить ее и сестру мою Александру Андреевну, гово
ря им в насмешку: «Я видел Фета у буфета» и другое в подобном роде. Когда 
прошла первая пора ее юности, она стала интересоваться русской историей. 
Уже будучи замужем, она написала несколько книг по этой специальности 
в популярном изложении и в беллетристической форме. К двум историческим 

Г. БЕКЕТОВА В ШАХМАТОВЕ 
Фотография, 1880-е гг. 

ИРЛИ АН СССР, Ленинград 



720 БЛОК В ВОСПОМИНАНИЯХ И ДНЕВНИКАХ СОВРЕМЕННИКОВ 

повестям, напечатанным ею, относятся рецензии двоюродного брата Блока 
Ф. Кублицкого, помещенные в последнем № рукописного блоковского журна
ла «Вестник». Книги были написаны толково и хорошим языком, но не более. 
Пробовала она писать и другие повести, но из этого ничего не вышло. Не 
могу не вспомнить при этом, что когда она написала очень слабую повесть 
«Тихие воды — глубоки» и дала ее прочесть Бекетовым, жившая с нами 
в то время бабушка Александра Николаевна, прочтя повесть, выразилась о ней 
в следующей пренебрежительной форме: «Есть периодишки, в которых нет 
ничего дурного». Н<аталья> М<ихайловна)> была самая общительная и под
вижная из сестёр Коваленских. Она часто гостила у нас зимой, когда мы 
жили в ректорском доме. Ближе всех она была с сестрой Екатериной Андреев
ной, хотя настоящей близости и сердечной дружбы между ними не было. Она 
впервые увидела Блока годовалым ребенком. Когда она вышла замуж и пе
реехала на житье в Петербург, она часто виделась с нашей семьей, и между 
нами и ею были очень хорошие отношения. Блок не раз бывал у нее мальчи
ком в гимназические годы, а потом и студентом первых курсов. Она умерла, 
когда ему было лет 20, была с ним всегда приветлива и дружелюбна, но не 
более. Встреча Блока с Влад. Соловьевым, о которой он упоминает в статье 
«Рыцарь-монах», была на ее похоронах. 

Самая интересная из сестер Коваленских была младшая, Ольга. Она 
была среднего роста, с тонкой гибкой фигурой, но главная прелесть ее была 
в лице. Смуглое, со свежим румянцем, оно было полно жизни и необычайно 
подвижно. Лучше всего были глаза: не то зеленовато-серые, не то светло-ка
рие, они беспрестанно вспыхивали каким-то внезапным светом, зажигающим
ся изнутри. Черные брови и ресницы еще оттеняли их мягкий блеск. Густые 
каштановые волосы лежали пышными волнами, обрамляя лоб завитками. 
Небрежная, но живописная прическа чрезвычайно шла к ее лицу. В ее улыб
ке было что-то русалочье, а во всем ее облике нечто цыганское. Женственная 
мягкость и сжигающая страстность — таковы были основные черты ее. 
Как нередко бывает у девушки с сильным темпераментом, она часто влюбля
лась и была очень кокетлива — до замужества. Предметы ее увлечений были 
ничтожны и вообще не подходящи, что было очень опасно при ее пылкости. 
Но мать ее с своим удивительным тактом и мудрой дипломатией сумела 
отвести, от нее все подводные рифы и мели. 

Уже значительно за 20 лет Ольга встретила Мих<аила)> Серг<еевича> 
Соловьева (сын историка и брат философа), за которого и вышла замуж 
в 27 лет. Ему было 20, он еще не кончил курса Университета на филологиче
ском факультете. Это был самый счастливый брак, какой мне случалось ви
деть на своем веку. Более подходящих друг к другу супругов и лучших отно
шений я не встречала. Женились Соловьевы по взаимной страстной любви, 
без гроша денег. Кончив курс, Соловьев сделался учителем географии и ис
тории. Жили они очень скромно, но своеобразно и содержательно. 0<льга> 
М<ихайловна> была художница. Талант ее был невелик. Но небольшие кар
тины ее отличались изяществом и законченностью. Все они были проникнуты 
мистицизмом. Она училась у нескольких художников, провела год в Италии, 
где тоже училась и изучала итальянское искусство. Но главным своим учи
телем она считала Поленова. Она очень любила его живопись и говорила, 
что его краски это то же, что Фет. Для себя она писала немного, ей приходи
лось выколачивать деньги, для чего она писала небольшие картинки с неза
тейливыми сюжетами, которые продавала в эстампный магазин Дациаро, 
и делала копии на заказ с портретов официальных лиц или царя. Ее любим
цами в живописи были, во-первых, старые итальянцы и испанцы, а из более 
новых она особенно любила английских прерафаэлистов — Россетти, 
Берн-Джонса и других. Она зарабатывала деньги также и литературой. Она 
переводила то английские романы, то пьесы Метерлинка, она же перевела 
книгу Рескина «Сезам и лилии». Натура у. нее была глубоко художествен
ная, совершенно лишенная суетности, пошлости и буржуазности. Таков же 
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был и муж ее. Они жили преимущественно духовными интересами. Особенна 
тонко понимали они стихи и живопись. Михаил Сергеевич во многом состав
лял контраст со своей женой. Во-первых, наружно. Он был блондин с шапкой 
вьющихся белокурых волос и замечательными голубыми глазами. Тонкое 
лицо его с орлиным носом было худощаво и бледно, голова несколько велика 
по его небольшой худощавой фигуре, но как-то не приходило в голову кри
тиковать его наружность, настолько приятно было его лицо и так обаятельны 
были его манеры и ум. Жена его при всей своей пылкости была очень сдер
жанна, целомудренна и отнюдь не болтлива. Мих<аил> Серг<еевич> при мяг
кой манере отличался авторитетностью и твердостью без тени педантизма. 
При строгой принципиальности и, можно сказать, добродетели, он говорил, 
напр<имер>, такие вещи: «Что приятно, то полезно». Это было сказано в се
мейном кругу, где были и дети.: На слова его я возразила: «Ну как же Миша, 
а касторка? Ведь она же очень неприятна, а, между тем, полезна». На это 
он сказал мне шепотом на ухо, чтобы не подрывать авторитета старших перед 
детьми: «Она очень вредна». Он имел громадное влияние на жену и на сына. 
Последним он занимался больше, чем мать, которая была прежде всего суп
руга, от мадонны в ней не было ничего, но любя и сына, она любила мужа 
безумно и исключительно. Про Соловьевых можно сказать, что они были 
люди изысканные, но при всей обаятельности жены муж невольно играл пер
венствующую роль по свойствам своего характера. Он был не только инте
ресный и оригинальный человек, но и еще на редкость благожелательный. 
Будучи гораздо общительнее жены, он был также шире ее по своим интере
сам. Ее не интересовали ни общечеловеческие задачи, ни политика, ни госу
дарственность, тогда как все это было далеко не чуждо ее мужу. Ольга 
Мих<айловна>, как и муж ее, интересовалась философией, и их точки зре
ния, соприкасаясь с религией, насколько я знаю, были сходны. Но это была 
отвлеченная сфера. Интересы практической жизни, реальной, были чужды 
Ольге Мих<айловне>. Она старательно занималась домашним хозяйством 
и достигала очень хороших результатов, потому что это нужно было для 
мужа и для сына, но я представляю себе, что это было ей очень тяжело. 
По характеру она была исключительно замкнута и скрытна. До замужества, 
особенно в ранней молодости, она была очень нелюдима. Выйдя замуж за 
Мих(аила) Сергеевича) , знакомства с которым добивались очень многие, 
она поневоле должна была войти в большой круг разнообразных людей, что 
было ей совсем непривычно. А между тем та атмосфера уюта, художествен
ности и простоты, которая была наполовину создана ею, привлекала все 
больше и больше посетителей в маленькую квартиру Соловьевых, обстав
ленную старой, даже ветхой мебелью, но украшенную большим количеством 
книг, художественных изданий, этюдов и пр. При безалаберности русской и, 
в частности, московской жизни эти посетители звонили с утра и до вечера, 
мешая Соловьевым работать, а иногда прямо-таки жить. Пришлось назначить 
отдельные часы и дни для посещений, но это далеко не всегда избавляло от 
нашествия друзей и знакомых и в неприемные дни. Мих<аил> Серг(еевич) 
очень уставал от этой жизни, но Ольге Мих<айловне> это доставалось много 
труднее. Особенно удручали ее, правда, не часто, дамы, не женщины, а имен
но дамы, так как разговаривать о пустяках, вести специально женский или 
светский разговор она совсем не умела и почти заболевала от напряжения 
после всякого посещения такого рода. 

Должна сказать, что до ее замужества мы почти не знали Ольгу М и х а й 
ловну). Был довольно долгий период, когда мы вообще разошлись с семьей 
Коваленских и мало с ними видались. Это случилось после одного года, про
веденного нами в Дедове, когда их семья жила там и зиму, и лето. Не стану 
приводить здесь причин нашего охлаждения. Моя мать и Ал(ексан)дра 
Григ<орьевна> остались до конца жизни в натянутых отношениях. Впослед
ствии это сгладилось, но близости между ними не было. Между прочим, 
Ал(ексан>дра Григ(орьевна) ревновала своих детей к «тете Лизе», которую 
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они очень любили, но в то время это не касалось Ольги. Она держалась особ
няком, дичилась, уходила в свои книги, живопись и романтические грезы и 
была вообще существом загадочным и, как казалось тогда, несколько стран
ным. Мы слыхали об ее увлечениях, о нервной болезни, близкой к психозу, 
которую она пережила, но собственно ее не знали. Наше сближение с ней 
началось, кажется, незадолго до ее замужества. Она почувствовала ко всем 
нам симпатию и особенно сблизилась с сестрой Александрой Анд<реевной>. 
Они больше всего сошлись в те годы, когда в Александре) Андр<еевне) 
совершился тот перелом, о котором я говорила в своей книге «Блок и его 
мать», т. е. после ее второго брака. Ольга Мих(айловна) почуяла в ней род
ственную душу, одинокую и мятущуюся среди условий обыденной жизни. 
Между ними возникла деятельная переписка. Ольга Мих<айловна> писала 
не длинные, но очень содержательные письма, в которых отразились все 
ее интересы, особенности их жизни и глубокая усталость от этой жизни, не
смотря на счастливый брак и полное согласие с таким мужем, как Мих<аил> 
Серг(еевич). Между прочим, она была в вечной тревоге за его здоровье, дей
ствительно очень слабое. В заключение скажу, что Соловьевы любили всю 
нашу семью в целом и общий дух ее. Мы платили им тем же. В редких слу
чаях, когда мы с ними видались — несколько дней, а иногда и часов в Пе
тербурге, в Шахматове и в Дедове — это было для всех нас особо счастливым 
событием. В Москве в их милой обстановке была только наиболее подвижная 
сестра Катя, которая вынесла от этого посещения совсем особое впечатление 
чего-то исключительно привлекательного, приятного и интересного. Очень 
ярко запомнились мне Соловьевы, когда они приезжали к нам на несколько 
часов после свадьбы в Шахматове в день моих именин 22 июля ст.ст. По обык
новению в этот день были гости с разных сторон, жаркий день и чрезвычайно 
вкусный обед, поданный под липами; который завершился земляничным 
мороженым. Торопясь на поезд, Соловьевы ели это мороженое стоя. Ольга 
Мих(айловна) была очаровательна в своем розовом батистовом платье, от
деланном желтоватыми кружевами. Ее пышные темные волосы выбивались 
из-под кружевной шляпы, глаза сияли. Вся она была олицетворением счаст
ливого оживления и казалась гораздо моложе своих лет. Тогда еще ее не 
коснулось то, что называется «прозой жизни». Она была беззаботно счастлива. 
Но мятущаяся душа ее была из тех, которые обречены на страдание. В ней 
были темные и загадочные глубины. В течение жизни она написала несколь
ко небольших статеек с очень оригинальным содержанием. Одна из них — 
«Мое посещение Веддера»— дает некоторое объяснение этой загадочности. 
Американский художник Веддер, талантливый представитель символизма 
в живописи, поселился в Риме. Ольга Мих(айловна), путешествуя по Ита
лии вместе с мужем, пожелала видеть картины Веддера и при помощи своих 
американских знакомых добилась чести осмотреть его мастерскую. Впечат
ление от его картин, написанных на сюжет книги какого-то восточного поэта, 
было потрясающее. Веддер сказал, что он пишет эти картины по какому-то 
мучительному и непреодолимому влечению и считает, что это его проклятие. 
Картины эти не многим были понятны. Когда же Ольга Мих<айловна>, 
на лице которой, очевидно, отразилось то, что она чувствовала, спросила 
Веддера, почему же она понимает его картины, он ей ответил: «А, может 
быть, и вы тоже прокляты». Это и был, очевидно, тот «проклятый мир», в ко
тором томилась душа Ольги Мих<айловны>. Я думаю, что Мих<аил> С е р г е 
евич]) пробовал вывести ее из этой темницы, но едва ли часто это ему 
удавалось, так как это было ее понимание мира, органически связанное с ее 
натурой. 

Мне остается сказать только о братьях Коваленских, Николае и Викторе. 
Михаил умер в молодых годах, когда я еще не могла его видеть. Оба брата 
не имели никакого отношения к Блоку, он виделся с ними редко и мимо
летно, поэтому я скажу о них очень немного. Ник<олай> Мих<айлович> 
был человек веселый и покладистый. Его невинные остроты и юмористиче-
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ские выходки были непосредственны и действительно очень смешны, но-
иногда впадали и в пошлость. Кончив курс в Московском университете, 
он пошел по судебной части. Долгое время он жил в Москве, служа в окруж
ном суде. У него была та же склонность к живописи, как у сестры Ольги, 
с той только разницей, что она настойчиво развивала свои способности и до
стигла наибольшей степени того, что ей было дано от природы, а он учился 
только в самые молодые годы и, рано женившись, забросил уроки, но не
живопись. Он всю жизнь рисовал пейзажи или этюды масляными красками 
или карандашом, но, разумеется, его работы носят характер дилетантизма, 
хотя, быть может, он был и талантливее сестры. В юные годы он даже сни
мался в бархатной блузе с палитрой в руках. Приехав к нам в Шахматово, 
он сделал карандашный набросок, срисовав нижнюю дорожку, где очень 
удачно передал игру теней и солнечных пятен. Ранняя женитьба по любви 
не принесла ему счастья. У него был сын и две дочери. К жене он охладел 
довольно скоро и много раз ей изменял. Кончилось тем, что уже в зрелых 
годах жена потребовала, чтобы муж оставил семью. Его родные, конечно, 
очень осуждали этот поступок, но люди беспристрастные, судившие дело 
по существу, должны были признать, что она совершенно права и лучше 
было расстаться, хотя бы и поздно, а не тянуть отношения, давно уже испор
ченные по вине мужа. Жена Никол<ая> Мих<айловича>, Надежда Федоров
на, талантливая пианистка, окончившая курс Москов<ской> консерватории 
по классу Николая Рубинштейна. Расставшись с мужем, она завела музы
кальную школу, которая дала ей возможность содержать себя и детей при 
известной помощи со стороны мужа. 

Виктор Михайлович был по образованию математик. Кончив курс в Мо
сковском) университете, он получил через несколько лет кафедру приват-
доцента, а после революции сделался профессором механики. Он любил 
свой предмет и был довольно хорошим лектором, а также давал уроки ма
тематики в нескольких учебных заведениях. Он довольно рано женился 
по склонности на девушке без всякого состояния, некоторое время учитель
ствовал в провинции, а затем вернулся в родную Москву, где и умер не так 
давно. По характеру он был похож на отца: то же бесконечное добродушие 
и неуклюжесть, та же чувственность и смирение. Мать и Нат<алья> Мих<ай-
ловна> предпочитали Никол<ая> Мих<айловича>, но Соловьевы больше лю
били Виктора и Ал<ексан>дру Мих<айловну>. С последней они были особен
но близки. С матерью и сестрой Нат<альей> Мих<айловной> Ольга Мих<ай-
ловна> была далека. Соловьевы вообще держались несколько в стороне от 
остальных жителей Дедова и жили особняком в своем флигеле. Только Сере
жа любил проводить время с бабушкой, в чем ему никто не препятствовал.. 

(Глава XI > 
ОКРЕСТНЫЕ ДЕРЕВНИ И КРЕСТЬЯНЕ 

ГУДИНО 

Гудино, как ближайшая к нам деревня, было нам наиболее знакомо. Мы 
знали всех его жителей наперечет. В деревне было домов 20 по одному по
рядку. Дорога туда шла все лугами или мимо пашен. Воду гудинцы брали 
из ручья, что был в конце деревни. Деревня сама по себе не была живопио-
на, но виды из нее открывались широкие. У одной избы росла старая ряби
на, у другой недурная старая липа. Самый хозяйственный и верный человек 
был Иван Сергеевич Налим. Это был человек среднего роста, коренастый, 
с лицом, напоминающим известный тип фламандские картин, не красивых 
синдиков с правильными чертами, а широколицых бургомистров, умеющих 
наживать деньгу и копить добро. У Налима было двое детей: мало заметный 
Кузьма и дочка Груша, которая несколько лет жила у нас в услужении 
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в Шахматове. У нее было некрасивое, но очень живое и милое лицо с тем
ными бровями и голубыми глазами. Ее хорошо выучила грамоте одна из 
купчих Портновых (наша временная соседка по имению). Груша читала 
с толком и очень любила книги, от чего заметно развилась и стала лучше 
говорить. Живя у нас, она ничем не выделялась, но в дальнейшем приятно 
было видеть в ней хорошую перемену и с ней встречаться. Между прочим, 
она вышла замуж за того, кто ей полюбился, что редко бывало в те времена. 
Крестьянских девушек, как известно, выдавали, за кого находили нужным 
по семейным расчетам. Замужем Груша была счастлива и с нами сохранила 
хорошие отношения. Между прочим, у нее был звонкий голос, и, живя у нас, 
она вечно пела песни, которые раздавались по всему двору. Пела она не 
лучше других баб, которые в Московской губ. поют ужасно, главным обра
зом стараясь петь погромче. Они так и говорят — не петь песни, а «кричать 
песни», исключения редки. Я записала в свое время некоторые из Труши
ных песен, но эти записи погибли в Шахматове. Кроме народных песен, пели 
в то время много романсов, взятых из песенников, «Отчего эта ночь так была 
хороша» и др. Я более или менее запомнила один Грушин романс, который 
она пела, как всегда, без всякого выражения, повторяя две последние стро
фы каждого куплета. Вот слова в Грушином произношении: 

Во сне, как ангел, мне явился Блеснув, ка-ак молния, он скрылся 
Наве-ек спокойствия решил. 

Блеснув, ка-ак молния, он скрылся, Вернись, ве-ернись, мой ненаглядный, 
Наве-ек спокойствия решил. Вернись ко-о девице своей. 

и т. д. 

Романс кончается следующими потешными, очевидно переделанными 
словами: 

Резвись, играй, моя Розета, 
И не влю-убляйся ни в ко-го. 
В твои ле-ета любить опасно, 
И ты за-авянешь, как трава. 

Грушиному отду Ивану Сергеевичу давались обыкновенно наиболее от
ветственные поручения, вроде посылок припасов тете Соне, которые он испол
нял в точности. Он не способен был ни украсть, ни потерять порученное ему 
добро, ни напиться дорогой и все привозил в сохранности. Один из самых 
заметных гудинских мужиков был Егор Колобок, очень хороший работник, 
но горький пьяница, человек небольшого роста, коренастый и бледный. 
У него была красивая черноглазая жена Ольга и несколько дочерей. Егор 
Колобок отличался необычайной витиеватостью речи. По крайней мере так 
разговаривал он с господами. Он беспрестанно употреблял такие слова, 
как «двистительно», «не выделяющих из обнаковенного» и т. д. К сожалению, 
я не помню ни одной его целой фразы такого рода. Но не могу забыть, что 
объясняя моей матери, что не следует слишком жарко топить, он сказал ей: 
«Ваше присходительство, ведь эдак можно посудины решиться». Налим 
умер довольно рано от какой-то тяжелой болезни у себя дома, а Колобок 
замерз в пьяном виде по дороге с Подсолнечной уже в последние годы нашего 
шахматовского житья. 

Выделялся мужик Владимир Ястребов. Этот был скорее цыганского типа. 
Хорошо грамотный, он почитывал книжки, но от этого в голове его образо
вался изрядный сумбур. Он был краснобай, бахвал и страшный болтун, че
ловек довольно беспутный и большой пьяница. Жена его Александра, кра
сивая, ловкая баба с большими зелеными глазами, кажется, презирала мужа 
и махала рукой, когда он в ее присутствии начинал нести околесицу. Мужик 
Филипп отличался от своих односельчан только красивым лицом почему-то 
чисто еврейского типа. У него была мало заметная жена и удивительно 
красивая дочка Поля, тоже смуглая брюнетка, но не похожая на отца. 
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До замужества она была прелестна, 
но, выйдя замуж, скоро погрубела и 
потеряла свое очарование, как боль
шинство русских крестьянок, теряю
щих свой первоначальный облик в 
тяжелой бабьей работе. В Гудине в 
наше время было несколько очень' 
хорошеньких девушек. Другая кра
сотка, тоже Поля — высокая голубо
глазая блондинка, происходила из 
семьи Платоновых. Родоначальник 
ее, дедушка Платон, был живопис
ный высокий старик с великолепными 
белыми сединами. Сына его я не 
помню, жену — тоже смутно, а ясно 
помню дочь его Ольгу и внучат Полю 
и Ваню, брюнета, тоже очень краси
вого и детстве и ранней юности; воз
мужав, он потерял красоту, но был 
строен, высок и веселого нрава. 
У него была миловидная, веселая 
жена Саша. Жили они недурно, но 
Иван изрядно пил... Помню, как он 
в какой-то праздник пришел к нам 
в Шахматове и сильно навеселе пля
сал перед кухней. 

Семья Борисовых была нам хо
рошо знакома. Сначала старик отец, 
а потом и сын его, успевший уже 
поседеть к концу нашего пребывания 
в Шахматове, часто у нас работали, 
возили на своих лошадях наши вещи 
на станцию и пр. 

Но сами они ничем не выделялись. Гораздо интереснее были их двое вос
питанников — так называемые Романыч и Ананьевна. Того и другую мы 
узнали уже в зрелом их возрасте. Им посвящу я особую главу, а пока бег
ло вспомню других. 

Одна из самых бедных крестьянок в Гудине была вдова Агафья, уже не
молодая в наше время — кругленькая бабенка с жалобными карими гла
зами и просительными интонациями. Ее очень обижали односельчане. Она 
зарабатывала себе на хлеб, чем могла, не гнушаясь ни сводничеством, ни во
ровством, ни попрошайничаньем, но была очень усердная работница и имела 
нежное сердце. Она обожала своего сына Степу, из которого сделала хоро
шего мастерового, и при нас его женила. Умом она не взяла и отличалась 
какой-то особой наивностью. Тащила, что могла, а когда однажды мать моя 
попеняла ей за то, что застала ее за выламыванием досок из нашего забора, 
она преспокойно ответила: «А где ж мне взять-то?» Сколько я помню, изба 
ее служила одно время местом ночных попоек, оргий — тоже один из ее 
заработков. Несколько раз мы нанимали ее летом в судомойки, но ее во-
роватость и глупость заставили хозяйку заменить ее более ловкой, умной 
и честной Ананьевной. 

Совсем особое место занимали две семьи. Самый зажиточный из гудин-
ских крестьян был Николай Дмитриевич, фамилии которого я не знаю. Он 
был московский мастеровой, шляпочник, служил в магазине известной ма
дам Вандраг (^епска^ие) и зарабатывал хорошие деньги. Он приезжал до
мой на лето для сельских работ и отдыха. Жена его, портниха, и, кажется, 
бывшая дворовая — Татьяна Ивановна, женщина рыхлая и несколько 
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претенциозная, с гордостью говорила, что она никогда не знала крестьян
ской работы. Она шила за небольшую плату на своих односельчан, а иногда 
и на нас и воспитывала одно время за хорошие деньги двух детей какого-то 
богатого фабриканта, кажется, француза. Потом она взяла себе воспитан
ницу, которую очень любила. Из этой Сани выросла разбитная красавица 
цыганского типа, которая часто бывала у нас в гостях и на поденщине, пела 
песни и сильно кокетничала с денщиками отчима Блока Франца Феликсо
вича. На зиму она уезжала в Москву, где служила в горничных. Татьяна 
Ивановна много рассказывала о том, как она ловка и как ею все довольны. 
Николай Дмитриевич был большой ходок по женской части и, между про
чим, ухаживал за няней Саши Блока, так называемой няней Соней, но уха
живание было почтительное. Он был высокий блондин сильного сложения, 
потерявший мужицкий облик. Лицо у него было неприятное и некрасивое, 
с налетом пошлости. Жена его, тоже истая мещанка, была симпатична своей 
сердечностью. 

Совершенно противоположный характер имела другая семья. Довольно 
было взглянуть на их полуразвалившуюся избу на дальнем краю деревни, 
чтобы понять, что они очень бедны. Красивый рослый Федот и жена его, 
нежнолицая хорошенькая Фиона, отличались тем, что, имея много детей, 
которые все оставались живы, не хотели работать. Федот время от времени 
нанимался к каким-то помещицам, Фиона предпочитала попрошайничать, 
ничего не делать. Эта странная и очень согласная пара отличалась от всей 
деревни. Дети их были страшно бледные, но очень миловидные. 

В общем можно сказать, что деревня Гудино, как и все деревни в нашем 
соседстве, была небогатая. Надел у крестьян был маленький, леса у них 
вш было. Пьянство и косность мешали им выбиться из незавидной доли. Кро
ме того, дело портила близость Москвы. Только, бывало, начинает подрас
тать мальчик, его уже отдавали в Москву в ученье. Все почти были картуз
ники. В Москве парни баловались, часто приобретали дурную болезнь. Воз
можность все купить в Москве или даже на Подсолнечной делала то, что 
крестьяне не разводили никаких овощей, кроме картофеля, капусты, горо
ха и лука, даже морковь и репу они покупали. В наше время в деревне не 
было ни одного плуга и молотили цепами, как и у нас до самой смерти наших 
родителей. Грамотны были, конечно, только дети. Ближайшая школа от 
Гудина была за пять верст в Тараканове, или в другую сторону — в Семе
новском, где было имение Шатловских. Учили плохо: дети читали без смыс
ла и очень скоро забывали грамоту. Правда, малейшее поползновение рас
ширить программу, ввести более интересное чтение или дать хотя бы эле
ментарное понятие о географии и истории встречало противодействие со сто
роны властей. Духовенство не имело влияния. Разумный священник, поже
лавший просветить и развить своих прихожан, конечно, тоже не встретил 
бы поощрения. Все они за редкими исключениями были пьяницы и занима
лись главным образом набиванием кармана. В плохих приходах они бед
ствовали, в хороших богатели. 

Не знаю, почему наша округа была особенно бедной и ближайшие дерев
ни все были мелкие. Богаче других было Тараканово, за 8 верст в соседст
ве Менделеевых деревни были гораздо больше и богаче. Не берусь решить, 
в чем тут дело. Весной мужики и бабы неизменно приходили встречать нас 
с приездом, приносили яйца и получали несколько рублей на водку. При 
этом мужики вели себя очень низкопоклонно (ведь со времени крепостного 
права прошло около 15-ти лет), говорили, что мы их отцы, а они наши дети, 
низко кланялись и т. д. Бабы за всякую услугу или подачку неизменно бу
хались в ноги и целовали ручку. Отучить их от этого было невозможно. 

Среди мужиков бывали очень умные и толковые люди, с которыми при
ятно было поговорить. Особым остроумием и тонкостью отличался очень 
Еороватый и плутоватый Яков Кривой (один глаз у него был с бельмом), 
пришлый мужик, записавшийся в Гудинское общество, который облапошивал 
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одно время и нас, живя у нас в работниках, а впоследствии нанялся в сторо
жа к купцу Тябликову, последнему владельцу соседнего с нами имения. 
Отец Тябликов был богатый купец, имевший в Клину изразцовую фабрику. 
У него было несколько сыновей, один из которых, красивый и рослый, 
часто наезжал в имение отца во время сенокоса. Нагнав уйму баб, он уго
щал их вином и, присматривая за уборкой сена, веселился. 

Сено набивал он в большой сарай, но, живя у Якова по целым неделям, 
давал ему за постой не больше двухгривенного и жил совершенно по-свин
ски. Он был холостой и очень не прочь был поухаживать за местными кра
савицами, но никому не удавалось его женить на себе. Что касается Якова 
Кривого, то ему жилось у Тябликова неплохо. Был у него домик, корова и. 
лошадь. Не платя ему жалованья, Тябликов дал ему право сеять на его 
земле сколько ему нужно для собственных потреб. Яков был уже стар, но 
еще крепок, когда поселился у Тябликовых. Жена его, тетка Степанида, 
известна была тем, что у нее особенно хорошая капуста, яйца, молоко и 
т. д., но детей своих, которых было не меньше тринадцати, она не сумела 
сберечь: все умерли, неизвестно почему. Яков сеял рожь, овес и ячмень, 
сажал картофель и капусту, которую жена его усердно поливала из ручья. 
Яков зарабатывал кое-что с нас за разные услуги, вероятно, продавал часть 
своего урожая и поворовывал у Тябликова, но жил, как бедный мужик, 
а деньги копил и прятал где-то в усадьбе. Когда мы спросили у него, почему 
он не положит их в банк, он с хитрым видом, прищуривая здоровый глаз, 
ответил: «Зачем же солдат мучить?» Про какую-то несчастную клячу он 
сказал: «Да это что ж за лошадь? На ней только дым возить». Яков был 
высок, худощав и черноволос. У него был прямой нос и маленькая бородка 
клинышком. Он особенно хорошо косил и был вообще прекрасный работ
ник. Делал он все не торопясь, всегда был спокоен и не обращал никакого 
внимания на то, когда его упрекали в каком-нибудь плутовстве, а, впрочем, 
не возражал. У него, что называется, брань на вороту не висла. Но у нас 
в семье и не принято было браниться. А Якова любили за остроумие. Отец, 
неизвестно почему, называл его тасоЬ РЫе1е. 

ШЕПЛЯКОВО 

С балкона и из комнаты отца видна была еще одна деревня, отстоявшая 
от Шахматова не далее, как за полторы, две версты. Это было Шепляково. 
Оно стояло у края высокого холма. От нас видно было несколько изб и кру
тая дорога в гору с двумя-тремя плохими елками по бокам. Эта гора начи
налась сейчас за ручьем, протекавшим под горой, на которой стояла сосед
няя с нами «усадьба чья-то и ничья». Шепляковский холм возвышался над 
всей нашей местностью. Подъем в гору был длинный и трудный. Деревня 
стояла как-то нескладно над обрывом, была особенно бедная и состояла 
всего из нескольких изб. Шепляковские мужики, в противоположность 
малорослым и корявым гудинским жителям, были высокие, с правильными, 
благообразными лицами и светлорусыми бородами. Они казались очень 
степенными, но это было обманчиво: они были отчаянные пьяницы, как, впро
чем, и большинство наших соседей, доказательством чего было то, что, ку
пив у нашего соседа через крестьянский банк очень нужный им луг, в тече
ние многих лет ни разу не внесли процентов, вследствие чего луг этот 
вновь отошел к помещику. 

Шепляковские бабы были не так красивы, но зато гораздо хозяйственнее. 
Они много работали и не пьянствовали, как их мужья. В наше время была 
хорошо известна шепляковская Анна, женщина лет 50-ти с очень умным и 
оригинальным лицом, несколько схожая с покойной А. М. Калмыковой, 
но приятнее. Она была интересна тем, что подняла целую семью своими 
трудами, так как муж ее, человек ужасного нрава, чуть ли не разбойник, 
пропал без вести или на каторге, я не помню точно. Анна искренно радова-
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лась тому, что избавилась от этого супостата, и бодро работала на своих 
детей. Она бывала у нас на поденщине и приносила грибы и ягоды. Но чаще 
всех бывала у нас шепляковская Катерина, некрасивая, но очень кокетли
вая и ловкая баба, полувдова, жена сумасшедшего мужа. Она то и дело 
работала у нас в огороде или в поле. 

АНАНЬЕВНА И РОМАНЫЧ 

Ананьевна и Романыч, как их все называли, были воспитанники одной и 
той же семьи Борисовых, т. е. взятые из воспитательского дома дети, на со
держание которых получали несколько рублей. Этим «шпитатам», как гово
рили тогда в Московской губ., давали отчество их крестного отца. Ананьев
ну звали Дарьей, а как звали Романыча, не помню. Держали их у Борисо
вых в черном теле, особенно Романыча, который пропивал обыкновенно свой 
заработок. Моя прислуга Аннушка сама видела, как ему ставили едуна пол 
у порога, как кошке. С Ананьевной этого не делали, потому что она была 
добытчица. Она тоже любила выпить, но умела беречь деньги и копить 
добро. Романыч был богатырь: высокий, широкоплечий, смуглый, с копной 
вьющихся черных волос. Один глаз у него был страшного вида: весь в кро
вавых жилках с бельмом, это очень портило его лицо, но добродушнейшая 
улыбка смягчала тяжелое впечатление от глаза. Ходил Романыч всегда 
в красной кумачной рубашке, что шло к его полуцыганскому типу. Он был 
человек добрый и кроткий. Он никогда не ругался и долю свою терпел без
ропотно. Ему вообще не везло. Между прочим, от него убежала жена. У нас 
он жил по целым годам, уходил внезапно, вероятно, чтобы пропить, что за
работал, так как имущества у него никакого не было даже в зрелые годы. 
И мы, и прислуга наша его любили. Работал он великолепно, обладал огром
ной физической силой. Но вот и все, что я могу сказать про Романыча. 
Другое дело Ананьевна. Эта маленькая женщина незаметной наружности, 
всегда аккуратно одетая и гладко причесанная, ходила в темных юбках 
и кофтах с платком, завязанным под подбородком. У нее были маленькие, 
серые глазки и некрасивое лицо, казавшееся старше ее лет, но это была 
женщина очень умная и своеобразная. Про нее ходила дурная слава. Го
ворили, что она ушла от мужа и поступила в веселый дом, где заразилась 
дурной болезнью. Когда моя мать стала брать ее на работу, она ничего этого 
не знала. Если она и была больна сифилисом, то, очевидно, она вылечилась 
от этой болезни, у нее остался только хриплый голос, а от прежней жизнк 
привычка ежедневно пить водку. Пила она умеренно, напивалась только 
по праздникам, причем вела себя смирно, но без водки жить не могла. Она 
была очень болтлива, охотно, хотя и негромко, пела и плясала, последнее 
только изредка. В, Шахматове она работала в саду и на ягодниках и, кроме 
того, была судомойкой, что при поздних обедах и громадном количестве упот
ребляемой нами посуды очень облегчало кухарку, у которой после обеда, 
подаваемого к шести часам, не было бы и свободного вечера. В противо
положность Романычу, который вел себя очень независимо, Ананьевна ста
ралась подслуживаться не только господам, но и кухарке, надеясь получить 
от нее лишний кусок. Обедала она летом вместе с нашей прислугой, страшно 
ценя воскресные пироги и другую вкусную снедь. Нашего приезда она ждала 
с нетерпением. Последние годы она жила у нас и зимою за 4 рубля в месяц 
на наших харчах. Как только сходил снег, она начинала чистить сад: уби
рала опавший лист, скребла скребком дорожки и посыпала их песком, кото
рый привозил из-под сада работник. К нашему приезду все это было сделано 
и, кроме того, разрыхлены и выполоты цветники для летников и те, в кото
рых были розы и пионы. Иногда она чересчур усердствовала и портила фор
му цветника, но, в общем, работала хорошо. Летом ей было меньше работы 
в саду, только иногда подчищала она дорожки, в цветниках мы работали 
сами, но особенно она полола ягодные гряды и обкладывала каждый кустик 
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навозом. Работая, она все время пела себе под нос, по этому бормотанью 
всегда можно было узнать, где она. Она была ужасно рада, когда кто-нибудь 
из нас оказывался на ее пути, немедленно вступала в разговор, и тут бол
товне ее не было конца. У нее были вполне крепостные понятия. Она пре
красно помнила время барщины, а когда произошла революция, не верила, 
что крестьяне перестанут работать на помещиков. «Всегда мы будем на вас 
работать»,— говорила она. К господам она чувствовала большое почтение. 
В ее представлении все у них было грандиозно и нарядно и рисовалось 
сообразно этим понятиям. Так, она рассказывала, что сестра наша Екатерина 
Андреевна ходила в белом платье, чего никогда не было, а когда побывала 
в имении сестры Софьи Андреевны — Сафонове, где был большой красивый 
дом очень барского вида, ей представилось, что внутренняя лестница там 
покрыта красным сукном. Мать наша очень ее любила за усердие в работе, 
понятливость и своеобразные разговоры. У Ананьевны были живописные 
выражения. Про красные цветы она говорила: «Вот когда цветы-то вспых
нут!» Когда кто-нибудь сердился или ворчал, она говорила: «Вот как начнет 
шуметь, вот шумит, вот шумит!» Про меня она говорила, что я «желанная». 
Это значило что-то вроде милая. Живя у нас и получая из года в год подар
ки, Ананьевна не только приоделась, но и справила себе все, что нужно, для 
погребения, и скопила приданое для нежно любимой ею Маньки Борисо
вой, тоже воспитанницы, которая выросла на ее глазах в этой семье. К сожа
лению, я не помню тех песен, которые пела Ананьевна. Слышала от других 
про одну из них, едва ли общеизвестную. Там есть такие строки: 

Питер женится, 
Москва замуж идет, 
А Клин хлопочет, 
В поезжан ехать не хочет. 

Когда Ананьевне пришлось жить зимой с латышами, она была очень недо
вольна. Все было у них не так, как она привыкла: говорили они по-своему, 
а по-русски очень плохо. Она пресерьезно рассказывала: «По нашему — пол
ка, а по ихнему — налка». Она на них не жаловалась, а только скучно ей 
было с ними. 

ОСИНКИ И ТАРАКАНОВО 

Деревня Осинки, земля которой примыкала к нашей, была от нас дальше 
Гудина, и дорога туда была менее удобна, и потому, хотя осиновские крестья
не часто работали у нас и вообще имели с нами дело, мы знали их меньше 
гудинских. Эта крошечная и бедная деревенька, кажется, в семь дворов, 
лежала совсем близко от Тараканова, деревни более зажиточной и живопис-
пой. Об Осинках я могу сказать только то, что, в противоположность Гуди-
ну, у тамошних крестьян был хороший лес; они могли бы жить хорошо, если 
бы не близость казенки, которая была под боком в Тараканове. Про многих 
осиновских баб ходила дурная слава: говорили, что они очень развратны. 
Я помню, однако, очень миловидную белокурую Фросю с большими голу
быми глазами, которая еще девушкой жила у нас одно время в горничных 
и на наших глазах вышла замуж за своего односельчанина Петра. Он тоже 
жил у нас одно лето в работниках, что было незадолго до женитьбы Блока, 
который с ним подружился и ездил с ним вместе верхом и в телеге в Боблово. 
Вообще я мало знаю об этой заурядной деревне, а потому перейду к описа
нию более интересного Тараканова, куда мы часто ходили гулять. 

Путь в Тараканово шел сначала по Подсолнечной дороге до колодца. 
Дальше можно было пройти, свернув направо в осиновый лес и, пройдя 
виерх по осиновой лесной дорожке, спуститься по ней же вниз к Осинкам, 
а оттуда свернуть влево на большую дорогу. Чаще ходили более легким путем 
через толченовское поле мимо перекрестка, где всегда останавливались по
сидеть и полюбоваться на живописный беспорядок, в котором разбросаны 
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были избы небольшой деревни фоминское. От перекрестка сворачивали на
право и, минуя Осинки и разные участки леса, подступавшие к дороге, под
ходили к деревне Тараканово, в конце которой была барская усадьба, со
вершенно заброшенная, но очень живописная. Самая деревня была по нашим 
местам довольно большая и одна из зажиточных, несмотря на кабак, превра
щенный позднее в винную монополию, где торговал уже не кабатчик, а «ви-
нополец». Деревня была вытянута в два порядка изб, которые были обстоя
тельного вида, крепкие и прямые, некоторые даже с дранковой крышей. 
В конце деревни, немного поодаль, виднелся небольшой, но очень глубокий 
пруд, по берегам которого росло несколько старых берез. Его особенность 
состояла в том, что он был выше уровня той местности, которая была даль
ше за ним. На берегу пруда, со стороны противоположной деревни,стоял 
барский дом, а справа подходил к нему сад. Дом был красив: большой ящик 
под ржавой железной крышей красного цвета. Балкон, выходивший в пруд, 
был снят, окна наполовину заколочены. В саду были заросшие дорожки, 
лужайка с кустами шиповника и одичалой сирени; аллея из старых берез 
шла по краю обрыва того холма, на котором расположена была усадьба. 
За домом среди лужайки стояла белая каменная церковь с зеленой крышей, 
около которой среди кустов и группы лип виднелось несколько заброшен
ных могил с покосившимися крестами. Церковь была довольно большая и 
старая, необычайной для наших мест архитектуры, внутри были старинные 
образа и лепные украшения, несвойственные православным храмам. По 
словам старожилов, церковь строил капитан Тараканов, который жил при 
Екатерине II. Это та самая церковь, в которой венчался в 1903 году Александр 
Блок. 

Теперь, по слухам, она уже обречена на слом. В наше время около церк
ви была некрасивая деревенская колокольня, совершенно несоответствующая 
стилю главного здания. Прежняя сгорела от молнии. 

Таракановская усадьба сама по себе была интересна только тем ароматом 
поэзии, который всегда сопровождает старину и заброшенные места. Березы 
заглохшего сада сильно разрослись, сквозь щели в ставнях окон поблески
вала старая мебель. Можно было сколько угодно фантазировать над тем, кто 
гулял здесь когда-то в платьях старинного покроя и что вообще могло здесь 
происходить. Белая церковь была очень интересна, но лучше всего была мест
ность за барской усадьбой. Под зеленым холмом за церковью шла дорога, 
обсаженная старыми липами и ивами. С другой стороны холма, где по краю 
шла березовая аллея, спуск был крутой и обрывистый. Внизу протекала река 
Лутосня, которая извивалась в зеленых берегах между деревьями и лугами. 
Она огибала холм и с другой стороны и текла влево от Тараканова к имению 
Дубровки и Дальше. В одном месте на запруде стояла мельница. За этим 
местом река разливалась по лугу вдоль дороги чуть заметной прерывистой 
мелкой струей, а, пройдя луг, становилась более полноводной и, огибая 
крутой спуск холма, шла дальше вправо в сторону Шахматова. 

Не доходя до обрыва, через реку был перекинут широкий деревянный 
мост с перилами. К нему и подходила дорога, обсаженная деревьями. За 
мостом дорога шла уже в гору, поднимаясь довольно круто и очень неров
но. Ехать здесь было сущее мученье, но вид был хорош. По другую сторону 
дороги за белой церковью, отделяемый большим лугом, поднимался высокий 
зеленый холм, наверху которого среди густой зелени виднелась сельская 
церковь — большое длинное здание с остроконечной колокольней, пестро 
расписанное в красный и синий цвет. Все это было грубо, но очень эффектно. 
Левее мельницы в конце села была лавка купца Старикова. Среди деревни 
была, помнится, еще одна лавка. 

Мы с сестрами только раз были в таракановской церкви во время обедни. 
Родители, кажется, и совсем туда не заглядывали, да и все мы были не на
ст олько богомольны, чтобы перетерпеть ужасное служение нашего приход-
ского попа и всего его причта. Раз в год в Ильин день (20-го июля ст. ст.) 
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ДОМ В ШАХМАТОВЕ ( З А Д Н Е Е К Р Ы Л Ь Ц О ) . НА К Р Ы Л Ь Ц Е — 
А. А. К У Б Л И Ц К А Я - П И О Т Т У Х 

Фотография, 1910 
Литературный музей, Москва 

в паш приходской праздник мы приглашали священника с причтом, который 
обходя соседние деревни, заходил и к нам, причем служил молебен перед ико
ной Ильи-пророка и оставался для угощения вместе с дьяконом. После за
куски с вином и водкой, пирога и чая с вареньем, поп получал обычную 
мзду и отправлялся дальше в своей тележке на одной лошади, а за ним видне
лась на гудинской дороге пестрая толпа таракановских девок и баб в празд
ничных платьях. Тут же шли, конечно, и мужики. За трапезой мои родители 
изо всех сил старались занимать священника разговором и усиленно уго
щали его и дьякона. Дьячка, псаломщика и просвирню угощали особо в 
девичьей комнате. Дьякон был скромный рыжий человек совершенно без
обидного нрава, но священник был очень заметен в отрицательном смысле. 
Необыкновенно грубое лицо его было, что называется, помелом писано. Чер
ные и непокорные волосы, тоже черные необычайно толстые изогнутые 
брови, приплюснутый нос и вывороченные губы. Он был горький пьяница 
и, вероятно, неистово скучал в своем захолустье, так как к удивлению не 
имел детей. Драл буквально с живого и мертвого. Про него рассказывали, 
что он не соглашался хоронить покойника, если ему не приносили каких-
нибудь припасов, и, помахивая куском пирога, говорил: «А что же покойник 
голый, что ли, пойдет?» Это означало, что надо принести или платок, или 
холста. За наше нерадение по части хождения в церковь он впоследствии 
нас-таки наказал. Когда скончался в Шахматове отец, священника насилу 
уломали служить панихиду, он говорил, что не знает, какого вероиспове
дания был господин Бекетов, так как никогда не видал его в церкви. Но мы 
послали за ним лошадей и так хорошо угостили и заплатили, что он остался 
доволен и перестал сопротивляться, но впоследствии опять вышла история 
со свадьбой Блока. Священник долго не соглашался венчать его, уверяя, 
что наверно тут есть какая-нибудь неправильность. «А, может быть, они 
родственники?» — говорил он. Насилу уладили это дело. 

К молебену в Ильин день ставили в угол под большую старинную икону 
божьей матери, которой благословляли к венцу нашу мать, небольшой стол, 
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накрытый белой скатертью, с миской воды и кропильницей из липовых ве
ток. На стол ставилась приносимая причтом икона Ильи-пророка, и после 
обычных приветствий начиналось служение. 

Священник служил молебен дико и безобразно, с преувеличенными воз
гласами, когда доходило дело до поминания особ царствующего дома. Его 
интонации были до такой степени грубо комичны и несоответственны бла
голепию, что трудно было удержаться от смеха во время его служения. 
Один из моих родственников, присутствовавший раз на молебне, боясь рас
хохотаться, ушел в соседнюю комнату и выскочил в окцо. 

Кончил этот священник плохо. Он допился до того, что уронил во время 
службы чашу с дарами, за что его могли расстричь и сослать в Сибирь. Он 
отделался тем, что дал взятку знакомому благочинному, который замял это 
дело. Вскоре после этого случая он и умер. Надо сказать правду, что такого 
попа я видала первый раз в жизни, нам особенно не повезло в этом отношении. 
Тот священник, который поступил на его место, был гораздо развитее и бла
гообразнее, но зато начал с того, что стал просить у нас денег, чего старый 
никогда не делал, и вскоре прекрасно устроился, служа агентом в страховом 
обществе. Помимо этого, он был очень приятный человек, брал у нас книги, 
которые возвращал в сохранности, цитировал Чехова и мило разговаривал. 
Пожалуй, дикий поп был не хуже, если не лучше ловкого молодого: он был 
искреннее и безыскусственнее. А, впрочем, я не знаю его отношения с крестья
нами, а потому предоставляю судить обоих попов читателю. 

(Глава XI I ) 

ШАХМАТОВСКОЕ ХОЗЯЙСТВО. ОТЕЦ В Д Е Р Е В Н Е . 
НАШИ ОТНОШЕНИЯ С КРЕСТЬЯНАМИ 

Все заботы по шахматовскому хозяйству, включая сюда огород, скотный 
двор, сельские работы и т. д., лежали на матери. Отец совсем не входил в 
эти дела. Если кто-нибудь из соседних крестьян, придя по делу, обращался 
к нему, как к хозяину имения, он отмахивался от них и говорил: «Обратитесь 
к барыне, я здесь отдыхаю». Должно быть, мужики очень удивлялись; во-
первых, хозяин не желает знать ничего о своем хозяйстве, во-вторых, по их 
понятиям, ему не от чего было и отдыхать, они думали, что барину только 
и дела, что отдыхать, и, конечно, не знали, что А. Н. Бекетов занимается 
наукой, читает лекции, заседает в университетском совете и различных уче
ных обществах, пишет книги и проч. От всего этого он, конечно, имел пол
ное право отдохнуть летом, но все же такое полное отсутствие интереса к 
собственному хозяйству могло удивить не только крестьян. Но таков был 
отец. Его летний отдых состоял главным образом в прогулках, дома он читал 
газеты и журналы, определял принесенные из лесу и с лугов растения и на 
основании своих наблюдений работал над научными статьями. В сколько-
нибудь сносную погоду он уходил гулять или один, или в обществе дочерей. 
Особенно любил он гулять в жару. С утра уже выходил он, облеченный в 
летний костюм: парусиновый пиджак, жилет и брюки. За утренним чаем 
обсуждалось, куда пойдут гулять. До завтрака можно погулять в Праслове, 
после завтрака пойти подальше. Собрались, например, в Праслово. Отец на
девал на свои пышные седины желтую соломенную шляпу с черной лентой, 
вывезенную еще в 60-х годах из Италии, вешал через плечо зеленую бюксу, 
т. е. жестянку для растений, с широкой зеленой тесьмой, и брал палку. 
Мать и бабушка по обыкновению остаются дома, а мы четверо идем с «па
почкой». В зеленую бюксу отец кладет по дороге какие-то цветы и травы, 
а мы собираем пучки желтых купальниц, перистый папоротник, грушевку, 
смотря по тому, что цветет в данное время. Из всего этого составляем дома 
букет. Приходили часто с опозданием, но веселые и довольные. 
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Мать.тем временем занималась хозяйством. Проведя в деревне с 5 до 
19-ти лет, она, конечно, знала элементы мужицкого хозяйства и вела наше 
по точному его образцу, не мудрствуя лукаво и даже не пробуя заводить, 
никаких новшеств. Я говорю, разумеется, о сельском хозяйстве. Обыкновен
ная трехполка, т. е. рожь яровая и озимая, овес и пар, потом ввели клевер. 
Вот все, что было в Шахматове. Сажали еще картофель. Даже плуг завели 
не сразу. Из машин была только веялка. Пашни обрабатывали обыкновенно 
свои работники, которых было обыкновенно два. На бороньбу брали какую-
нибудь бабу. На сенокос нанимали крестьян одной из соседних деревень, 
чаще всего гудинских. Часть работы производилась за плату, часть из-полу 
или за известное число возов сухостоя, вывозимого из лесу. Иногда крестьяне-
брались сделать для нас по уговору какую-нибудь работу. Относительно 
сухостоя договаривались с гудинскими, у которых совсем не было лесу, 
почему они и воровали то казенный лес, а то наш или другой соседский. 
Иногда их ловили с поличным наши работники, но после долгих разговоров 
и униженных просьб проворовавшегося всегда отпускали с миром: мои ро
дители никогда не брали с крестьян штрафов и никогда с ними не судились. 

Отйошение отца к порубкам было поистине замечательно. С ним произош
ло два характерных случая. Один раз он, гуляя в лесу соседа Зарайского, 
увидел, как зять помещика бьет какого-то мужика, которого он поймал с 
поличным в лесу своего тестя. Отец возмутился, вскипел гневом и, не разо
брав, с кем имеет дело, обратился к будущему помещику на «ты»: «Оставь 
его, я знаю этого мужика». Мужик был, действительно, знакомый, но едва 
ли это могло служить в его оправдание для человека, яростно защищавшего 
свое добро. Однако скромный сельский учитель, каким был тогда будущий 
владелец имения Зарайского, не посмел ослушаться действительного стат
ского советника и профессора Бекетова. Он действительно «оставил» мужи
ка, отобрав у него только свою березу. В другой раз отец встретил того же 
мужика, несшего из нашего леса другую березу. Тогда он предложил ста
рику: «Дай я тебе помогу»,— и взвалил березу себе на плечо. Так рассказы
вали соседние крестьяне. Быть может, это была только легенда, сложенная 
крестьянами про доброго и «простова» барина... Отец об этом случае не сооб
щал. 

Мать наша хозяйничала особым способом. Она вставала рано, иногда в 5 
часов утра, но вовсе не для того, чтобы идти смотреть, как доят коров или 
вообще присматривать за хозяйством. Она гуляла по саду, занималась ка~ 
ким-нибудь рукодельем, читала, раскладывала пасьянс, а в более поздние 
годы — переводила. За всеми надобностями и распоряжениями по хозяйству 
подходили к ней под окно. Вот идет скотница бабушка Катерина, высокая 
старуха с длинным, мавю выразительным лицом, довольно-таки бестолковая 
в разговоре, но знавшая свое дело. С ней толковалось о цыплятах, о курах, 
о коровах: кого зарезать, кого продать, сколько корма купить и т. д. Мать 
в совершенстве изображала в лицах бабушку Катерину и морила нас со сме
ху, подражая ее бессвязному и тягучему говору, но это было дело чисто 
литературное или, если хотите, театральное, так как кур и цыплят бабушка 
Катерина точно кормила и берегла, но с молоком было что-то сомнительное. 
У нас было всегда четыре дойных коровы-холмогорки, корм был прекрасный, 
но выходило так, что масло для кухни мы всегда покупали у баб, оно было 
очень плохое и грязноватое, так как крестьяне Московской губ., по крайней 
мере в наших местах, не имели понятия о том, как делать хорошее чухонское 
масло. Они сбивали его, не отжимая, о сепараторах же не было тогда и поми
ну. Русское масло бывало часто и хорошее. Сливочное масло к столу била 
обыкновенно сестра Катя — сначала просто в бутылке, а потом в стеклянной 
маслобойке с металлическими лопастями. Молока мы пили мало до рожде
ния Саши Блока и двух его двоюродных братьев. Правда, на кухню тре
бовалось много сметаны и сливок, но все же могло бы хватить и на масло,. 
хотя бы отчасти. Но такое положение вещей никого не удивляло и считалось. 
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вполне законным. В деревне мы проводили, самое большее, четыре месяца, 
•остальные восемь Шахматове было в полном распоряжении работников, 
скотницы и пастуха, остававшегося частенько и зимой на нашем иждивении. 
При таком ведении хозяйства неудивительно было, что нас обкрадывали, 
и, как когда-то сказал молодой Блок, у нас образовалась «династия Прово-
рингов». Но это мало трогало наших родителей. Во-первых, они были боль
шие философы, а, во-вторых, считали, что иначе и быть не может в помещичь
ем хозяйстве. Мать толковала с работниками о пашне, о сенокосе и других 
очередных делах, она же платила им жалованье и договаривалась с теми, 
кого нанимала. 

Надо сказать правду, что при бабушке Катерине и втором работнике Гав
риле, о котором я упоминала, наша корова и лошадь были в очень хорошем 
виде. Гаврила был маленький и очень неказистый мужичонко среднего воз
раста со всклоченными волосами и бородой и добрыми голубыми глазами. 
Он отличался тем, что особенно любил животных и потому всегда хорошо 
их кормил, вовремя поил и вообще не обижал. В разговорах он был бестол
ков, характера тихого, но в праздники, когда случалось ему напиться, он 
много раз являлся к матери за расчетом и хорохорился. Мать спокойно от
вечала на его бессвязную, грубую болтовню: «Поди проспись», что он и де
лал, а на другой день рано утром, как ни в чем не бывало, кормил скотину 
и вообще делал свое дело. Он жил у нас долго; почему и когда ушел, я 
забыла. Помню его, между прочим, в саду, куда приходил он с большим ко
шелем за спиной косить траву для лошадей, причем на плече у него сидел 
•серый кот, обитавший на скотном дворе. Отец называл его «лирик». Мать от
носилась к нему добродушно, но неуважительно (он был не в ее духе) и вели
колепно изображала в лицах его нехитрые разговоры и безобидные пьяные 
бунты, которые начинались обычной фразой: «Ваше присходительство, 
пожалуйте расчет, я жить больше не буду»... 

Должна сказать, что у нас не было ни большой близости, ни особого 
интереса к крестьянам. Отношения были чисто деловые. Мы нанимали их 
на работу, платя по ходячим ценам, которые в семидесятых годах были очень 
низкие. Мужик получал в день за пашню, кажется, со своей лошадью (это
го хорошо не помню) не больше рубля, т. к., судя по записям 1912 г., когда 
цены были значительно выше, за пашню с лошадью мы платили 1 руб. 40 к. 
в день. Возможно, что в 70-тых годах платили и меньше рубля. Косцу пла
тили не более 50-и коп. (в 1912-ом году 70 коп.), бабе за уборку сена 25 коп., 
мальчику-подростку 15 коп. Поденщики брали много. Смотрела за ними пер
вые годы няня Платонида Ивановна, о которой я упоминала; когда ее по
местили в петербургскую богадельню, надсмотр был поручен старшему ра
ботнику. Мать никогда не присутствовала при работах. Она смотрела только 
за огородом и ягодниками, сама сеяла овощи, учила, как это делать, и т. д. 
То же и с клубникой, которую она развела, руководствуясь книгой какого-то 
немецкого садовника, переведенной на русский язык. Только осенью, во 
время молотьбы она — пока была в силах — смотрела за работой, считала, 
и записывала число четвертей ржи и овса и смотрела, как ссыпали то и дру
гое в амбар, об этом есть несколько строк у Блока в «Возмездии». 

До самой смерти родителей молотили у нас цепами, это делали всегда 
пришлые рязанцы, народ очень ловкий и симпатичный. Наши же гудинцы 
топили овин и сушили снопы *. Снопы, привезенные с поля, сейчас же скла
дывали в красивые «одонья». Так называются те высокие стоги, в которые 
укладывают снопы. На току кладут большой круг снопов колосьями внутрь, 
следующий круг кладется уже и т. д. до верху, который увенчивается одним 
«снопом, поставленным вверх соломой. Рязанцы всегда приходили в Москов
скую губернию ко времени молотьбы. Была у нас веялка, не первосортная, 

* В Рязанской губернии не приходилось сушить снопы, и потому рязанцы были не
привычны к этому делу. 
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но все же она просеивала и сортировала хлебные зерна лучше, чем это де
лалось у крестьян на ветру. Рязанцы были другого типа, чем москвичи: 
высокие люди, по большей части брюнеты с правильными чертами и, как 
мне кажется, хитрее, чем московские мужики. 

Обхождение моих родителей и всей нашей семьи с крестьянами было при
ветливое, но, конечно, на «ты». Мать очень охотно разговаривала с бабами 
об их домашних делах и постоянно лечила баб и детей. У нас в домашней 
аптечке были разные снадобья вроде касторки, хины, ромашки, мятного 
масла от зубной боли и пр. В Подсолнечной аптеке можно было достать 
очень многое, а кое-что мы привозили из города. Мы с сестрой Александрой 
Андреевной еще девочками помогали матери в ее заботах о лечении крестьян, 
но старшие сестры, помнится, этим не занимались. Одно время я вздумала 
учить грамоте гудинских ребятишек. Набралось человек 10 мальчиков и 
девочек. Они охотно ходили и кое-чему у меня научились. Больше всего, 
однако, нравилось им сидеть в барской комнате (столовой или гостиной). 
Они, конечно, шалили, но ничего злостного себе не позволяли. Я была пло
хая, но терпеливая учительница и в короткое время заслужила любовь 
моих учеников. По уходе их я находила на подоконниках надписи караку
лями: «Мила Марья Андревна». Это писал, вероятно, по поручению других 
тот мальчик, который учился в сельской школе и приходил только из лю
бопытства и чтобы пошалить. Учила я по Толстовской азбуке, но это про
должалось не более трех лет, считая, конечно, только летнее время. Из дома 
мы перекочевали сначала в сад, потом в ригу. Сестра Катя изгнала нас из 
дому, боясь проказ и грязи ребят, в риге было темно, а потом я заболела 
и бросила эту затею, но дети, которые у меня учились, даже взрослыми людь
ми относились ко мне иначе, чем к остальным моим сестрам, и особен
но приветливо со мной здоровались. Как мало, значит, было нужно для того, 
чтобы привязать к себе этих милых ребят. 

...Кто часто их видел, 
Тот, знаю я, любит крестьянских детей. 

(Некрасов) 

Эта кратковременная школа была единственным действенным проявлением 
моей любви к крестьянам. Денег у меня тогда было очень мало, так что по
могать им существенно я не могла, но помню, что у меня было живое чувство 
вины перед ними. Никогда не забуду, как однажды мы обедали на балконе 
в хороший летний день. Это было во время сенокоса, весь сад был скошен, и 
пришли мужики и бабы убирать сено совсем близко от нас. Я испытала в эту 
минуту чувство жгучего стыда за наш обильный и вкусный стол, прислугу 
и всю нашу обстановку, которая была, конечно, очень роскошна по сравне
нию с нищенским и серым обиходом крестьян. Эти люди, целый день работав
шие на нас за гроши, считали нас, разумеется, богачами, да сравнительно 
с их достатком наша скромная по понятиям нашего круга жизнь была, ко
нечно, очень богатой. 

Время от времени наша семья помогала крестьянам, например, покупкой 
коровы в особенно бедную семью, но это случалось не часто. Мать шила бес
численные покрышки на лоскутные одеяла для деревенских невест и разда
вала свои капоты, которые часто снимала прямо с себя. С некоторого време
ни установился обычай привозить из города подарки работникам, скотнице 
и Ананьевне, остававшейся у нас на зиму, но первые годы, кажется, этого 
не делали. Правда, в то время денег на семью шло гораздо больше, т. к. на 
руках было 4 незамужние дочери, а жили в Шахматове широко: держали 
много прислуги и беспрестанно приезжали гости, не говоря уже о бабушке 
Александре Николаевне, которая жила в Шахматове, в те годы каждое лето. 
Мать наша стала зарабатывать деньги только с 1890-го года, когда получила 
постоянную работу в журнале «Вестник иностранной литературы», что слу
чилось через 15 лет после покупки Шахматова. В это время мы жили уже на 
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частных квартирах, т. к. отец с 1885-го года вышел из ректоров. Шахматове 
было уже заложено, и мать наша, получавшая за свои переводы не менее 
тысячи рублей в год, много денег тратила на Шахматове. Сестра Екатерина 
Андреевна, которая в восьмидесятых годах зарабатывала порядочные день
ги литературным трудом, тоже, время от времени оплачивала на свой счет 
какую-нибудь затею: то наймет на лето садовника, то наймет нескольких 
крестьян чистить сад: вырубать сухие ветки и деревья, то подарит хорошее 
платье деревенской невесте, но все это носило случайный характер. 

Вот, кажется, все, что можно сказать о наших отношениях с крестьянами. 

(Глава XIII) 
ПОДРУГИ И ПОКЛОННИКИ 

Вскоре после того как куплено Шахматово, отец был выбран ректором 
Петербургского университета и мы переехали из скромной профессорской 
квартиры в ректорский дом, уже описанный мною. Тут начались субботние 
вечера с целой толпой студентов всех курсов и факультетов. На субботах 
неизменно были наши подруги по гимназии. Начались ухаживания, романы, 
кое-кто из молодых людей стал бывать чаще, потом сделались завсегдатаями 
И Т; Д . 

Из наших подруг того времени самая заметная и самая близкая была Ве
ра Л., подруга моей сестры Софьи Анд<реевны> по частной гимназии Спеш-
невой. Это была живая, красивая девушка южного типа. В ней была грузин
ская кровь, что и отразилось как на ее наружности, так и на ее характере. 
Брюнетка Среднего роста с орлиным носом, смуглая, со сверкающими чер
ными глазами и вьющимися волосами. Очень страстная по натуре, она была 
горда, отличалась глубиной и силой чувств. Умела и горячо любить, и не
навидеть. Умная от природы, она не была интеллигентна. У нее не было ни
каких умственных интересов, но большая склонность и способности к музы
ке. По окончании курса она стала очень часто у нас бывать и полюбилась 
нашим родителям. Будучи круглой сиротой, она ценила их ласку и привя
залась ко всей нашей семье. Мы, сестры, очень охотно проводили с нею вре
мя за рукодельем и за той девической болтовней, в которой много молодого 
вздора и смеха, некоторая доза психологии и обсуждение ближайших собы
тий и лиц, касающихся нашего круга. Вера проводила у нас целые дни, час
то с ночевкой, не пропускала ни одной субботы и не раз бывала в Шахматове. 
Там мы жили душа в душу с ней. Она участвовала во всех наших занятиях, 
начиная с собирания ягод для бесконечных варений и кончая полоньем 
цветников. Все мы то время были очень молоды и беззаботны, но пришло 
время — и очень скоро — когда Вера Л. испытала у нас в доме большое ра
зочарование. Среди многих студентов, бывавших в ректорском доме, был 
Ник<олай> Георг<иевич> Мотовилов *. Его привел кто-то из товарищей по 
поводу затевавшегося у нас домашнего спектакля, кажется, в первый же 
тод ректорства отца. Небольшого роста, довольно стройный, смуглый, с шап
кой волнистых, темно-русых волос и с серыми глазами в пененэ, смотревши
ми из-под темных бровей, с небольшой бородой и усами по моде нашего вре
мени,— он, собственно, не был красив, но в нем были изящество и непринуж
денность. У него было много юмора и довольно дерзкая манера, которая 
нравилась женщинам. В этой манере не было ничего предосудительного, 
так как в то время нравы были очень чисты, барышни скромны, а молодые 
люди приличны. Но было решено, что Мотовилов дерзкий и это очень инте
ресно. Он был юрист, человек способный, с легкостью проходивший курс. 
Впрочем, он ко всему относился слегка, по крайней мере имел такой вид, 

* Отец Мотовилова был известный деятель 60-х годов, кажется, первый председатель 
новых судов. 
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хотя, в сущности, был человек серьезный, что и доказал впоследствии. Но 
в то время, когда ему было года 22, серьезности не замечалось. Мотовилову 
чрезвычайно понравилось у нас в доме. Его полюбили мои родители, особен
но мать, к которой и он был очень привязан. В спектакле он принял участие, 
играя роль ]'еиае ргеппег в одноактной пьесе «Осторожнее с огнем» с одной 
из милых сестер Вышнеградских, именно со старшей, которая была, как и Ве
ра Л., подругой по классу сестры моей Софьи. Вера Л. играла главную 
роль в водевиле «Фофочка». Она играла очень плохо, так же как и бойкая 
сестра моя Катя, игравшая главную роль в пьесе «До поры, до времени», 
но была прелестна в голубом шелковом платье. 

Пропадая от смущения, пропела она дрожащим голосом куплеты на 
мотив из «Периколы». 

Но, говорят, мужьям не надо верить, 
Что их любовь проходит так, как сон, 
Что все они умеют лицемерить 
И все своих обманывают жен. 
Ах, боже мой, как сердце замирает, 
Того гляди, сейчас расплачусь я. 
Ужели мне мой Виктор изменяет, 

-•' Ужели он такой, как все мужья? 
и т. д. 

Разумеется, молодые люди легко простили ей недостатки игры за женст
венность и красоту, а Мотовилов стал ухаживать за ней именно во время 
этого спектакля. Ухаживанье было очень настойчивое, оба были сильно влюб
лены друг в друга и после субботнего чая обыкновенно уединялись в одном 
из углов нашей белой залы. Впрочем, иногда можно было их видеть на зна
менитом желтом диване ясеневого дерева, который стоял против окон на 
площадке, составлявшей переход от внутренней лестницы в залу. Влюблен
ные пары любили сидеть на этом диване. На этом же спектакле выяснилось 
окончательно, что в сестру Софу влюблен Ф. Д. Батюшков (известный впо
следствии историк литературы). Но об этом после... Итак, Мотовилов и Ве
ра Павловна составляли интересную пару. Вера была очень счастлива и го
ворила о своих чувствах преимущественно со мной, так как я всегда была 
складочным местом всех тайн и секретов и, не имея поклонников, по мере 
сил способствовала всем романам. Между прочим, Вера, уходя из столовой 
после чая, просила обыкновенно подстеречь приход Мотовилова в залу, и, 
удаляясь в гостиную рядом, говорила конфиденциальным тоном: «Душа, по
карауль!» Я, разумеется, караулила и сообщала, что следует. На моей же 
обязанности было занимать скучных и глупых студентов, чтобы они как-ни
будь не помешали тем барышням, за которыми ухаживали более интересные. 
Я добросовестно исполняла эту обязанность. Довольно часто приходилось 
мне разговаривать с одним чрезвычайно наивным и глуповатого вида сту
дентом, которого я же и назвала «малюткой» за его глупые вопросы и вид. 
Но к делу. Все мы были в то время крайне наивны, и, видя ухаживанье 
Мотовилова, были уверены, что это поведет к браку. Но, увы! Прошло не 
помню уж сколько времени, и Мотовилов стал бывать в доме Вышнеградских 
и уже не так прилежно ухаживал за Верой Л. и, наконец, обратился в дру
гую сторону, т. е. изменил Вере Л. и стал ухаживать за Варей Вышнеград-
ской, подругой сестры Аси. Сестры Вышнеградские были очень милые девуш
ки, отличавшиеся талантливостью. Старшая, Соня, хорошо играла на фор
тепьяно, а Варя еще лучше пела. Она была в консерватории и училась у 
Эверарди. Очень часто пела она во время субботних вечеров под аккомпане
мент нашей матери. Высокая, стройная, очень свеженькая, она была мило
видна и очень сдержанна. Сестры Вышнеградские отличались, при большой 
простоте, известной светскостью, которая выражалась в полной непринуж 
24 Литературное наследство, т. 92, кн. 3 
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денности обхождения. Отец их был известный министр финансов и друг Вит
те, который впоследствии сел на его место. У Вышнеградских был особняк 
на Английской набережной, где они жили очень открыто. Встречаясь с ни
ми у нас и у них, Мотовилов видал их и в домашней обстановке и пленился 
Варей, которая вообще имела успех, причем большое очарование имело для 
него ее пение, так как сам он был очень музыкален. Вскоре стало известно, 
что Мотовилов жених Вари Вышнеградской, но это довольно скоро расстрои
лось, так как отцу невесты, очень консервативному деятелю, к тому же силь
но приверженному к земным благам, вовсе не нравился жених из либераль
ной семьи, да еще без состояния. Словом, их разлучили, увезя за (границу 
Варю, которая впоследствии вышла замуж за известного дирижера В. И. Са
фонова. Мотовилов перенес разрыв с Варей очень легко и вскоре стал ухажи
вать за другой барышней, которую мы не знали. Но Вере Л. это все доста
лось очень тяжело. Она жестоко страдала от ревности и от оскорбленного 
самолюбия, а про Мотовилова говорила: «Отольются кошке мышкины слез
ки». Вышнеградских Вера возненавидела — и не только свою разлучницу 
Варю, но и ни в чем не повинную и добрейшую Соню. Как раз в то время, 
когда произошел этот неудачный роман, за Верой стал ухаживать у нас в 
доме студент-филолог граф Мусин-Пушкин. Это был очень скромный и серь
езный человек, который никогда не выставлял ни своего титула, ни громадного 
богатства (по матери он был Кушелев-Безбородко и обладал великолепным 
домом в Мешковом переулке, большими именьями и громадным состоянием). 
Мусин-Пушкин усердно посещал лекции профессоров и наш дом. Он 
страстно влюбился в Веру Л., постоянно увивался около нее, познако
мился с ее сестрой, адмиральшей Пилкиной, у которой она жила, и выказы
вал особое внимание мне, как самой близкой в то время подруге Веры. Так 
как он был некрасив, неинтересен и даже довольно смешон со своей ковы
ляющей походкой (он был хромой) и нескладной фигурой, то Вера начала 
с того, что старалась его избегать и втихомолку над ним смеялась, так же 
как сестры Бекетовы во главе с остроумной матерью. Но после несчастной 
истории с Мотовиловым Вера стала к нему благосклоннее и кончила тем, что 
приняла его предложение и стала его невестой. Само собой разумеется, что 
никакой любви с ее стороны здесь не было, все дело было в том, чтобы накле
ить нос Вышнеградским, сделавшись графиней, очень богатой женщиной 
и попав в аристократический круг. При этом она уверила себя, что его по
любила, а об Мотовилове забыла и думать. Все это была, конечно, натяжка, 
но брак этот не состоялся и, вероятно, к лучшему, так как у Веры были все 
данные, чтобы составить счастье любящего ее человека, но никакого светско
го лоска, она даже плохо говорила по-французски. Внезапно Вера прервала 
всякие отношения с Мусиным-Пушкиным и перестала бывать у нас в доме, 
считая, что он приносит ей несчастье. Причину этого разрыва с женихом 
она открыла тогда под секретом только нашему отцу, к которому питала осо
бое доверие, а мы узнали о ней впоследствии, когда она вышла замуж за 
учителя своих племянников, молодого путейца. Все было в том, что мать 
Мусина-Пушкина не позволила ему жениться на девушке без титула и со
стояния, и он предложил Вере сделаться его любовницей. По понятиям того 
времени это было смертельное оскорбление и, разумеется, Вера с не
годованием Отвергла предложение графа. Брак Веры Л. был очень сча
стливый, но она довольно рано умерла, оставив единственную дочку лет де
сяти. 

С Мотовиловым дружил его однокурсник К. В. Недзвецкий, стройный 
и довольно высокий блондин с приятным, хотя и некрасивым, лицом и жи
выми глазами. Это был пламенный патриот-поляк, хотя по матери немец. 
Он отличался восторженностью, обожал Мицкевича и Шопена и обладал 
веселым и милым покладчивым характером при подлинной доброте и боль
шой дозе легкомыслия. Он мечтал о семейном очаге, о детях и о свободе 
Польши, и всего этого дождался почти без всяких терний на своем пути. 
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ШАХМАТОВО. Р Е К А ЛУТОСНЯ 
Фотография В. С. Молчанова, 1955 

Литературный музей, Москва. 

Он слегка ухаживал за многими барышнями, даже, пожалуй, за мной, но 
романа у нас не вышло: во-первых, он был не в моем вкусе, а, во-вторых, 
я увлекаласв в то время его товарищем, чрезвычайно красивым поляком, 
который, подобно метеору, блеснул и быстро исчез с моего горизонта, но 
оставил глубокое впечатление. В результате — много стихов, которых ник
то не читал, усиленные занятия польским языком, пристрастие к Шопену, 
интерес к полякам и к их литературе и проч. Конрад Викторович, которого 
недаром бабушка Карелина называла «быстроглазый Недзвецкий», быстро 
проник в мою тайну, хотя я очень старалась скрывать свои чувства. Что по
делаешь: мне было в то время 16 лет, и тайна моя, к моему горю, стала обще
известной. Но К<онрад> В<икторович> был моим учителем. Он приносил мне 
польские книги, прекрасно играл баллады и мазурки Шопена, а главное, 
рассказывал мне о своем интересном товарище, так как в то время жил в од
ной комнате с ним. 

Мотовилов относился к Недзвецкому дружески, но юмористически. Он 
называл его сначала «Кондрат», потом «Контракт» и наконец «Документ», 
охотно играл с ним в четыре руки и слегка подтрунивал над его патриотиз
мом, в общем они были большие друзья, но раз в жизни произошла между 
ними большая ссора. Они ухаживали за одной и той же барышней, которая 
была очень хороша собой, умна и прекрасно пела. К<онрад> В<икторович>, 
обладавший изрядной долей самоуверенности, вообразил, что она им увлек
лась, чего не было на самом деле, и, когда Мотовилов сделался ее женихом, 
вызвал его на дуэль. Дело кончилось тем, что кто-то из них был неопасно ра
нен в руку. После этого случая произошло некоторое охлаждение.Мотовилов 
женился на той, которая была причиной дуэли, а Недзвецкий, быстро уте
шившись,— на моей двоюродной сестре А. М. Енишерловой. Недзвецкий, 
женившийся не по страсти, а по благоразумному выбору и симпатии на хо
рошенькой, умной девушке спокойного характера из хорошей семьи, да еще 
и с приданым, был очень счастлив в семейной жизни. Избрав карьеру при-
с<яжного> пов<еренного> по гражданским делам, он достиг хороших ре
зультатов. 

Жизнь его протекала, в общем, благополучно и завершилась после 
германской войны переселением в столицу независимой Польши вме-
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сте с семьей женатого сына, когда-то игравшего с Блоком. Две его дочери 
остались в России: одна, Анна Конрадовна, жена московского профессора, 
другая, Ольга Конрадовна, жена ленинградского хирурга. Она еще до вой
ны окончила Бестужевские курсы на романо-германском отделении и с успе
хом выступает как лектор в нескольких учреждениях. Восьмилетней девоч
кой она выступала во французском спектакле, где Блок играл старого и 
глупого академика, а ее старший брат — лакея. Ольга Конрадовна живо 
интересовалась поэзией Блока, так же как и ее отец, который всегда отно
сился с большой симпатией и сочувствием к Блоку, несмотря на то, что он 
после женитьбы редко бывал в их доме, а кончил тем, что совсем отдалился 
от них, так же как и от остальных своих родственников, за очень немногими 
исключениями. Что касается семьи Недзвецких, то наиболее дружеские от
ношения у нее всегда были и сохранились со мной. 

Судьба Мотовилова определилась совсем иначе, чем судьба друга его юно
сти. Как человек с сильным темпераментом, он женился по страсти на иск
лючительно привлекательной девушке, с которой был очень несчастлив. 
Вскоре обнаружилось, что она его не любит и вышла замуж только со скуки. 
Ее отношение к мужу было хронически-презрительное, чему я была свиде
тельницей через год после их свадьбы, когда они гостили у нас в Шахматове, 
причем она всех нас поразила своей красотой, остроумием и тонким испол
нением незаурядных романсов, но также и своим презрительным равноду
шием к мужу. Глядя на них, я невольно вспомнила слова обиженной Мото-
виловым Веры Л.: «Отольются кошке мышкины слезки». От этого неудачного 
брака родилась девочка, которая умерла дифтеритом, когда ей было 3 года. 
Вскоре после этого по желанию жены произошел развод, и Мотовилов ос
тался, что называется, при пиковом интересе. Несколько лет сряду он был 
соломенным вдовцом и страдал от несчастной страсти к жене. Наружно он 
этого не выказывал, был как всегда юмористичен и небрежен; но из веселого 
юноши превратился, что называется, в брюзгу. Он был в очень дружеских 
отношениях с семьей моей сестры Софьи Андреевны и с ее мужем Адамом 
Феликсовичем, часто бывал и у нас, возобновил дружбу с Недзвецким и кон
чил тем, чтв женился вторично на очень милой девушке, в которой нахо
дил — едва ли основательно — сходство со своей первой женой. Это был 
счастливый брак. Жена Мотовилова была прекрасная жена и мать, и сам 
он любил семью, но, по-видимому, жизнь его не удовлетворяла. Он остро
умно ворчал на своей службе в сенате и что-то уж очень пристрастился к вод
ке, которая, несомненно, вредила его наследственной болезни сердца... Он 
умер внезапно, далеко не старым, оставив в большом горе совсем молодую 
жену и двух- дочерей. 

Должна сознаться, что я никогда не чувствовала большой симпатии к Мо-
товилову и даже не находила его привлекательным. Это был не мой жанр. 
С ним совсем нельзя было разговаривать, можно было только флиртовать 
и кокетничать, чего я совсем не умела. Он не выносил, чтобы женщина в его 
присутствии занималась чем-нибудь, кроме него. Застав ее, например, за 
рукодельем, он вырывал его у нее из рук и не давал ей работать. Он призна
вал только пение и игру на фортепьяно. С ним невозможно было говорить 
серьезно. 

Изредка он произносил суждения, из которых я увидала, что его вку
сы очень узки: при большой музыкальности он признавал только русскую 
музыку, за исключением Шопена, он не любил даже Бетховена. Литература 
не русская была ему неинтересна, он не признавал даже Шекспира, Гете 
и лучших западных романистов. Я не помню, чтобы он когда-нибудь принес 
книгу, но он очень любил, когда мать наша читала вслух что-нибудь вроде 
рассказов Слепцова. Проводя у нас в Шахматове по целым неделям, он ни
когда ничего не делал, не любил длинных прогулок, хождений за грибами 
и проч. и приезжал обыкновенно один. Удивительно то, что очень любя наш 
дом, он не был влюблен ни в одну из моих сестер, и они тоже им не увлека-
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лись, хотя и любили его общество. Всего охотнее с ним проводила время 
Софья Андреевна, что объясняется отчасти тем, что до замужества она не 
имела серьезных интересов и легко могла оставить пустяшное рукоделье 
или чтение легкого английского романа для еще более легкого препровожде
ния времени с остроумным и веселым кавалером. Екатерина Андреевна, как 
хозяйка и литератор, располагала меньшим количеством свободного време
ни, а, кроме того, не без критики в моем духе относилась к самому Мото-
вилову. Александра Андреевна очень рано вышла замуж. За ней Мотовилов 
изредка ухаживал, когда она оставила мужа, он ей нравился, но не очень, 
и, кроме того, было слишком ясно (да он и не скрывал этого), что его уха
живанье не пойдет далее легкой связи, он ее не любил, а она была избалована 
серьезными чувствами к ней остальных поклонников. Для нее было важно 
и то, что он нисколько не интересовался маленьким Сашей, которому было 
в то время лет 5. Маленький Блок очень не любил Мотовилова, называл его 
за глаза сердитым тоном «Мотовилька-вилька-вилька» и вообще относился 
к нему враждебно, тогда как Франца Феликсовича сразу полюбил и почув
ствовал к нему доверие, хотя тот им тоже не интересовался. 

Перехожу к другой паре студентов, посещавших Шахматове в качестве 
поклонников моих сестер. То были филологи Майков и Батюшков, оба из
вестные впоследствии: Майков — как талантливый критик, Батюшков — 
как историк литературы и критик. Молодыми студентами они занимали 
общую комнату. Трудно было найти столь разительные контрасты, как эти 
приятели и однокурсники. Валер. Ник(олаевич) Майков, племянник тогда 
еще здравствовавшего поэта, был маленький, худенький юноша, сильный 
брюнет с черными глазами и мелкими чертами довольно красивого личика, 
в пенснэ и с несколько напускной мрачностью и с глубоким басом при пол
ном отсутствии мужественности. Фед<ор> Дмитриевич > Батюшков был жиз
нерадостный, широкоплечий блондин высокого роста с грубоватым, но пра
вильным профилем и слегка вьющейся шевелюрой. Фед<ор> Дм<итриевич> 
был из богатой помещичьей семьи и тоже потомок поэта. В то время он инте
ресовался славянофилами и приносил Софье Андр<еевне)> сочинения Хомя
кова, но, избрав почему-то романо-германское отделение, очень увлекался 
лекциями талантливого Ал<ексан>дра Ник<олаевича> Веселовского, что 
сблизило его с сестрой нашей Катей. Она была тогда на Бестужевских кур
сах и тоже восхищалась лекциями Веселовского. Между ними были друже
ские отношения не без оттенка флирта, но как-то, я помню, произошла между 
ними размолвка, не помню уж, по какому именно случаю. Когда инцидент 
был исчерпан, Фед<ор> Дм<итриевич> написал стихотворение, которое на
чиналось словами: 

Прости, закралось подозренье 
в мою — какую-то там — грудь. 

Сестра Катя немедленно сочинила ответное двустишие, которое не сообщила 
поэту: 

Жаль, что закралось подозренье 
Во Федор-Дмитричеву грудь. 

Она же придумала ему название: «Фита Батюшков» и вообще относилась 
к нему с насмешкой. 

Но не так отнеслась к нему сестра моя Софья. На его оживленное ухажи
вание она ответила сильным чувством. Разумеется, прочла Хомякова, кото
рый вряд ли ее тогда заинтересовал. 

Батюшков приезжал в Шахматове вместе с Майковым, который ухаживал 
за сестрой Катей. Она безжалостно поднимала его на смех, дразня на каждом 
шагу чрезмерным классицизмом и пристрастием к греческим словечкам. 
Он был неизменно мрачен и меланхоличен, переводил стихи Гейне и разго
варивал со мной о переводах того же поэта, которым я тогда занималась из 
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любви к искусству. С этими двумя мы ходили в лес за грибами и сиживали 
на опушке великолепного батюшковского леса, причем Фед<ор> Дмитрие 
вич) запевал веселым тенором: 

Сизенькой голу-у-у-бчик 
Сидит на дубочке. 

А Майков окончательно кис и мрачнел от насмешек задорной и хорошенькой 
сестры моей Кати. Сестра Софа тихо и нежно расцветала под взорами своего 
ухаживателя, но увы! После этого лета, когда все родные и подруги оконча
тельно решили, что Фед<ор> Дмитриевич) — будущий жених Софы, он 
охладел к ней и стал ухаживать за близкой ее подругой Соней Вышнеград-
ской, которая, право же, не была в этом виновата. Софа очень страдала от 
измены своего обожателя и, наконец, поступила столь же решительно, как 
и романтично, а именно, отправляясь на бал к Вышнеградским в голубом 
гренадиновом платье с четырехугольным вырезом, в котором она напомина
ла не то маркизу XVIII века, не то фарфоровую пастушку, она спрятала 
под корсаж записку, в которой просила Фед<ора> Дмитр<иевича> не бывать 
у нас в доме, так как ей тяжело его видеть, и передала ее ему во время бала, 
на котором этот неверный увивался за ее подругой. 

Фед<ор> Дм<итриевич>, как человек легкомысленный, но добрый, был 
огорчен и поражен тем, что дело приняло столь трагический оборот, но ис
полнил просьбу Соф<ьи> Андр<еевны>. Он принадлежал к числу тех не
многих мужчин, которые часто увлекаются, но никогда не женятся. Следует 
заметить, что он был более привлекателен для женщин как мужчина, чем его 
приятель Майков, но, несомненно, уступал тому же в уме и талантах. Мне 
и тогда уже казалось, что Майков гораздо интереснее его в разговоре. 
Впоследствии Батюшков развился, но в то время ему было очень далеко 
до Майкова, который в дальнейшем оказался талантливее и значитель
нее его. 

После эпизода с бальной запиской Софа поплакала и погрустила, но к 
весне чуть ли не того же сезона утешилась. За ней стал ухаживать Адам 
Феликс<ович> Кублицкий, красивый и энергичный брюнет живого характе
ра, сильно обрусевший поляк и неусердный католик. Он был юрист, дружил 
со своим земляком Недзвецким (оба были родом .:з Витебска и учились в та
мошней гимназии) и жил на учительское жалованье, но всегда хорошо оде
вался. Последнему обстоятельству, т. е. хорошему и модному костюму, Софья 
Андр<еевна> придавала значение. Кстати замечу, что Блок , характеризовав
ший эту сестру Бекетову метким двустишием: 

Старшая томится 
И над кипсэком мужа ждет...— 

в дальнейшем изменил ее облик, дав ей в мужья лохматого студента с демо
кратическими наклонностями. За такого Соф<ья> Андр<еевна> не только 
никогда бы не вышла замуж, но и смотреть на него бы не стала. 

Итак, к весне завязался роман между сестрой Софой и Ад<амом> Ф е л и к 
совичем) Кублицким, что кончилось сватовством и браком к тому времени, 
как Ад<ам) Феликс<ович> с успехом кончил курс и был оставлен при универ
ситете у талантливого криминалиста проф. Фойницкого. В то время, т. е. 
в начале 80-х годов, Ад<ам> Фел<иксович> еще не забыл Мицкевича, радо
вался, когда убили Александра П-го, назвав его тираном, и вообще не был 
чужд политике. Впоследствии он поправел, но всегда хорошо помнил родной 
язык, который совершенно забыли его военные братья. Ученую карьеру он 
скоро бросил, не написав даже магистерской диссертации, и, пробыв корот
кое время пом. прис. пов. адвоката Люстига, оставил и это занятие и сделал
ся мало-помалу отменно честным и рьяным чиновником. К службе своей 
огносился он с редким интересом и рвением, основательно изучая те отрасли, 
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которыми приходилось ему занимать
ся. Так, будучи уже в зрелых годах 
директором лесного департамента, он 
самолично изъездил и исходил все 
леса России, совершенно загоняв под
ведомственных ему чиновников, не 
обладавших ни его здоровьем, ни ин
тересом к делу. Он энергично пресле
довал воровство,с бешенством выго
нял людей, пытавшихся дать ему 
взятку, а в своем департаменте — 
в каком бы ведомстве он ни слу
жил — проводил столько времени, 
что, когда он опаздывал домой к обе
ду, его младший сын, глухонемой 
Андрей, которого выучили говорить 
по губам, говорил обыкновенно: «Бед
ные папины советники». Его работо
способность и любовь к делу были 
совершенно исключительны, причем 
основательные его познания в юриди
ческих науках и, в частности, в за
конах придавали его деятельности 
особую ценность. 

В Шахматове Ад<ам> Фел<иксо-
вич> приезжал не раз еще женихом. 
Помню одно лето, когда отец мой и 
старшая сестра Катя были за грани
цей , а Ал<ександра> Андреевна еще в 
Варшаве, Ад<ам> Фел<иксович> при
ехал в Шахматове вместе с Недзвец-
ким. Тогда же гостила у нас одна из 
моих подруг Леля М. Это была очень 
полная девушка, отличавшаяся томной 
грацией и некоторой театральностью манер, которая была у нее врожденная, 
но многим казалась фальшивой. Она была милая, умная и ласковая девушка, 
очень привязчивая и постоянная в своих чувствах, но актерская среда сред
него пошиба, в которой она вращалась (ее дядя был второстепенный артист 
Александрийского театра), а также наследственная в их семье страсть к ак
терству, приучили ее к рисовке, которая ее портила. Она бы сильно выигра
ла в нашем обществе, если бы в ней было побольше простоты и поменьше пре
тензий. Между прочим, будучи действительно нервной, она очень этим ри
совалась, считая, что так интереснее, и не подозревая, что сдержанность 
была бы ей больше к лицу. Помимо этих слабостей, она была очень мила. 
Мы с ней сдружились еще с гимназии, она стала бывать у нас очень часто, 
ее полюбили и сестры мои, и родители. Никто из моих подруг, которых у ме
ня было несколько, не был так близок к нашей семье, как она. В Шахматове 
она приезжала много раз. В числе молодых людей, побывавших в Шахматове, 
был и граф Мусин-Пушкин, который так настойчиво ухаживал за Верой Л., 
но ее он в Шахматове не встретил. Сколько я помню, он главным образом про
водил время с нашей матерью, которая после его отъезда изобразила свои 
разговоры с ним в юмористической форме. Самое выдающееся событие во 
время его пребывания в Шахматове было то, что он страшно напугал пашу 
горничную, пришедшую в комнату, где он спал, с намерением вычистить его 
сапоги и платье. Она с ужасом рассказывала, что в углу стояла нога. У бед
ного графа одна нога была сухая или с другим каким-то дефектом, и он сни
мал на ночь свой аппарат. Этим недостатком и объяснялась его странная 

Фотография, 1884, Триест 
Литературный музей, Москва 
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походка. Вообще он у нас, что называется, не привился: что-то в нем было 
пресное, чего мы все не полюбили. А, впрочем, мы были в то время ужасные 
насмешницы и, легко подмечая смешные стороны, не замечали за ними серь
езных достоинств, которые, несомненно, были у Мусина-Пушкина. Он не 
был ни талантлив, ни оригинален, но занимал впоследствии место попечи
теля Уч. Округа в Ленинграде, показал себя с хорошей стороны, т. к. был 
человек просвещенный и гуманный. 

ЛЕЛЯ МАЗУРОВА 

Кажется, мы познакомились с ней как раз в том году, когда наша семья 
переехала в ректорский дом и начались наши многолюдные субботние 
вечера. Ей было в то время около 16-ти лет. Ее нельзя было назвать краси
вой, но она была привлекательная. В своем кругу она очень нравилась, но 
у нас ей вначале не повезло. Я думаю, что тут играла большую роль ее мане
ра себя держать, а также и то, что она не освоилась в нашей среде и чувство
вала себя не свободно. За ней никто не ухаживал. А так как все барышни, 
часто нас тогда посещавшие, неизменно влюблялись в кого-нибудь из сту
дентов, то эта участь постигла и Лелю... Но роман ее был неудачен. Как 
водится, Леля изливала мне все свои чувства, и я была ее верной и сочувст
вующей конфиденткой. Вовремя ее ночевок у нас после субботы мы проводи
ли полночи в разговорах о том, можно ли ей надеяться на взаимность и «если 
нет, то почему», как значится в какой-то современной анкете, но Леле нра
вилось быть несчастной, и она все время как бы играла роль безнадежно 
влюбленной, но молодость все же брала свое, и, несмотря на все свои страда
ния, Леля часто от души веселилась, особенно если к нам присоединялась 
веселая и беспардонная сестра моя Ася, с которой трудно было выдержать 
меланхолическую нотку. В то время она уже отдохнула от страшных впе
чатлений своего брака, а с Лелей очень сошлась. В Шахматове Ольга Алек
сеевна приезжала много раз. Одно лето выдалось на редкость жаркое. Помню 
душные ночи и горы великолепной клубники, которую мы поедали в огромном 
количестве и просто не знали, куда ее девать, тем более, что как раз в это 
время заболела мать, а у нас были гости, и поэтому никто не варил варенье. 
Мать лежала в жару в своей комнате, мы вызвали со станции земского док
тора и ухаживали за ней, как умели. Как раз в это же время приехал жених 
сестры Софьи Адам Феликсович и его приятель Недзвецкий. Сестре прихо
дилось и хозяйничать, и наблюдать за лечением матери. Мы с Лелей, конеч
но, ей помогали, но все же ей приходилось часто уходить от жениха. Но она 
все-таки находила время уединяться с ним под сень шахматовского сада, и 
их можно было заметить в нежном дуэте на дерновой скамейке в конце ниж
ней дорожки. Когда матери стало лучше, начались общие прогулки молоде
жи по лесам и лугам. Помню несколько походов на Малиновую гору за гри
бами, в Праслово на полянку и т. д. Посещение Лели в это лето было неудач
ное, т. к. у ней разболелась нога, она хромала, и это сильно мешало ей во 
время прогулок, приходилось то помогать ей перебираться через канавы, 
то переходить по кладкам через ручей. Мы с сестрой Софой с легкостью прео
долевали все эти преграды, ей же было это особенно трудно при ее грузной 
фигуре. Но это было единственное лето, когда моей подруге не посчастливи
лось. В другие разы все шло гладко, и мы особенно весело проводили время. 

Семья наша имела хорошее влияние на Лелю. С годами она заметно утра
тила свою театральность и стала гораздо проще, а потому и милее. У нас же 
научилась она более к лицу причесываться и одеваться. Потом она как-то 
развернулась и стала гораздо живее и веселее. Тут появились, разумеется, 
и поклонники, с которыми она очень удачно и непринужденно кокетничала. 
Одно из милых воспоминаний этого времени — это ее отношение к двухлет
нему Саше Блоку, с которым она по целым часам просиживала у окна- вы
ходившего на Неву. Саша стоял на подоконнике, а Леля ждала вместе с ним 
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то полуденную пушку, то хриплый свисток буксирного парохода «Николая», 
который появлялся всегда в одни и те же часы, и Саша говорил при этом, что 
он сморкается. 

Когда Ольге Алексеевне было лет 20, она уехала в Кронштадт вместе 
с родителями. Отец, занимавший место экзекутора в Петербургской тамож
не, отличался необычайной честностью (редкая черта в его звании). Прослу
жив много лет в этой должности, он был переведен в Кронштадтскую тамож
ню, где тоже имел казенную квартиру и довольно скромное жалованье. 
Тут моя Леля расцвела окончательно. Она имела большой успех среди моря
ков, танцевала и играла на любительских спектаклях в Морском собрании 
и вообще очень веселилась. Поклонников было несколько. За ней ухаживал, 
между прочим, и не на шутку поэтНадсон. Но она вышла замуж не за него, 
а за солидного Николая Алексеевича Мазурова, который познакомился с ней, 
снимая комнату у содержателей того пансиона, в котором она преподавала. 
Подобно некому Вертеру уже зрелого возраста, Николай Алексеевич пленил
ся девушкой, которую он увидел, окруженной детьми. 

Ольга Александровна очень любила детей и имела особый дар ласково, 
но твердо руководить их занятиями и оживленно и весело забавлять их в ча
сы досуга. Николай Алексеевич сам чрезвычайно любил детей и поэтому 
сразу был очарован этой милой и женственной наставницей с пышной фи
гурой и красивыми глазами. Он был значительно старше своей жены, но 
оказался как раз подходящим ей мужем, так как нежно любил ее и детей 
и легко переносил ее причуды, которых при всех ее добродетелях у нее было 
немало. Сама же она до такой степени любила и берегла своего мужа, что 
даже мешала ему иногда есть, беспрестанно спрашивая его за обедом — не бо
лит ли у него что-нибудь, не имея оснований этого опасаться. Ольга Алек-

. сандровна была очень любящей, но властной женой. Несколько лет Мазуро
вы прожили в Ленинграде, где Николай Алексеевич занимал какую-то скром
ную должность. Здесь родился у них первый сын, который на третьем году 
жизни умер от молниеносной скарлатины. Это было большое горе для обоих 
родителей, особенно для Ольги Александровны. Вскоре после этого случая 
Николай Алексеевич переселился с женой своей в Тверь, где получил место 
инспектора судоходства. Здесь Мазуровы прожили много лет. Николай 
Алексеевич был честнейший и ревностный служака и добрейший человек, кото
рому многие обязаны были своей поддержкой. Жалованье он получал изряд
ное, жизнь в Твери в то время была очень дешевая, и поэтому Мазуровы 
жили довольно широко. Дом их, несмотря на скромное положение Николая 
Алексеевича, был один из самых приятных в Твери. У них бывали все, на
чиная от губернатора и кончая скромными обывателями. Они были радуш
ные и милые хозяева — хлебосолы, а Ольга Александровна сделалась свет
ской, но милой провинциальной дамой, которая оживляла тверское общество 
и принимала участие во всех, кто был с ней сколько-нибудь близок. Детей 
своих — мальчика и девочку — она воспитывала очень тщательно, по-свое
му нежно, но властно, нанимала им лучших учителей и т. д. Незадолго до 
революции Николай Алексеевич вышел в отставку, и семья Мазуровых, 
проведя некоторое время в Швейцарии, переехала в Ленинград. Эти годы 
были уже далеко не так благополучны, как те, что они провели в Твери. 
Сын их поступил в Петроградский университет, где окончил курс на юриди
ческом факультете, и в то же время занимался по классу фортепиано в школе 
Ренгофа. Впоследствии он держал экзамен на свободного художника в Кон
серватории. Дочь по окончании курса института поступила на Высшие жен
ские курсы, специализируясь по истории искусства, а также прошла курс 
танцев в одной из частных школ. 

Старики Мазуровы уже покойники. После смерти мужа, которую Ольга 
Александровна очень оплакивала, ей жилось вообще тяжело. У нее всегда 
было очень плохое зрение, а в последние годы своей жизни она совершенно 
ослепла. Живя в Петербурге, супруги Мазуровы часто у нас бывали. В пер-
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вый же год их женитьбы они побывали у нас в Шахматове, причем Нико
лай Алексеевич очень восхищался маленьким Блоком, которому было в то 
время года три—четыре. 

В дальнейшем оба Мазуровы относились к поэту Блоку с большой сим
патией и уважением. 

<Глава XIV) 

ДРУЗЬЯ ДОМА. СТАРШЕЕ ПОКОЛЕНИЕ. 
АННА НИКОЛАЕВНА ЭНГЕЛЬГАРДТ 

Из старых друзей дома, посещавших Шахматово, вспоминаю сейчас ми
лую, умную А. Н. Энгельгардт, жену известного в 60-х годах Александра 
Николаевича Энгельгардта, химика, либерала и бонвивана, который за ка
кие-то вольные по тому времени, а по нашему до смешного невинные речи 
был сослан на всю остальную жизнь в свое Смоленское имение Батищево. 
Человек он был талантливый и энергичный и, будучи лишен всех соблазнов 
и прелестей Петербурга, не опустил рук и стал усиленно заниматься сель
ским хозяйством, сделав из своего имения образцовую ферму, которая по
ступила впоследствии в ведение государства. В Батищево в 70-х и 80-х 
годах ездили молодые интеллигенты и интеллигентки, желавшие приоб
щиться к народу, опроститься, заняться физическим трудом и т. д. Особого 
толка из этого, кажется, не вышло, но все же эти юные мечтатели помогали 
Энгельгардту обрабатывать его поля, ходить за его скотом и т. д. 

Жена Энгельгардта за ним не последовала. Дело в том, что женившись 
на ней, Александр Николаевич сразу же объявил, что брак есть только 
первый этап половой жизни женщины..Анна Николаевна с этим не спорила. 
Она была сильно влюблена в своего мужа, но, будучи женщиной трезвой и 
совершенно лишенной романтизма, прожила довольно счастливо со своим 
умным, очень мужественным и здоровым мужем лет десять, произвела на 
свет двух сыновей и дочь й безболезненно с ним рассталась. Она пребывала 
с ним в добрых отношениях, ездила время от времени в Батищево, где жила 
в отдельном флигеле, а в городе занялась переводами и журналистикой, 
чем и содержала себя и своих троих детей. Она была дочь составителя фран
цузского словаря Макарова, считавшегося в дни моей юности образцовым, 
а на самом деле плохого: там не хватает очень многих слов и переводы слов 
часто неметки, так что во многих случаях лучше пользоваться толковым сло
варем талантливого француза Ларусса, даже и в однотомном издании. Анна 
Николаевна была, кажется, смолянка, она прекрасно знала французский 
язык, а также и свой собственный русский, была литературно и исторически 
образована, очень начитана и сделалась вскоре хорошей переводчицей. Она 
была постоянной сотрудницей «Вестника Европы», в котором переводила 
Золя и других французов. Работала и в других изданиях и газетах. Свою 
профессию переводчицы она ненавидела, называла себя литературным бат
раком, но. добросовестно исполняла свою работу. Зарабатывала она, по-
видимому, изрядно. Один Стасюлевич платил ей 75 руб. в месяц за ее 
21/2 листа — цена, считавшаяся роскошной в то время, а что получала она 
от других издателей, я не знаю. Сыновья ее получили высшее образование. 
Любимец ее, Николай, был филолог, пописывал стишки. Анна Николаевна 
в своем пристрастии к сыну уверяла — без всякого основания, что он похож 
на Альфреда Мюссе, и вообще его обожала. Он тоже любил ее, у них были 
общие вкусы и воззрения. Анна Николаевна не разделяла либеральных идей 
своего мужа и, не интересуясь естественными науками, тяготела к литера
туре и к музыке. Таков был и сын ее Николай, после которого остался томик 
слабых стихов, несколько исторических романов патриотического направ
ления и история русской литературы. Сын Михаил Александрович был 
совершенно в другом роде. Он был естественник и то, что в то время называ-
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лось радикалом или красным, а жил, как и мать, переводами. Переводил 
хорошо, между прочим, недурно справился с таким труднейшим переводом, 
как «Саламбо» Флобера. На мой взгляд, он был гораздо симпатичнее Нико
лая, но мать была к нему равнодушна. 

Дочь Вера была некоторое время в частной гимназии Спешневой, учась 
в одном классе со мной. Это была румяная, тяжеловесная, очень здоровая 
девочка, прямодушная и простая. Но как-то вскоре ее взяли из гимназии 
(это совпало с арестом ее отца), и она так и не кончила своего образования, 
а впоследствии уехала в имение к отцу и так там и осталась. Я видела ее 
раз в Петербурге уже взрослой — красивой и рослой девушкой. Она была 
молчалива и очень замкнута. Думаю, что судьба ее не удалась, но ничего 
больше о ней не знаю. 

Но вернемся к Анне Николаевне. В детстве я ее смутно помню. В 60-х 
годах она имела облик своего времени. Будучи очень высокой и в меру 
полной, она одевалась в черные платья наипростейшего покроя, напоминав
шие подрясник, и стригла волосы. Очки, которые она всегда носила по край
ней близорукости, еще дополняли этот облик. У нее было приятное лицо 
с нежной кожей, маленькие изящные и очень холеные руки. Позднее она 
отрастила волосы и стала более тщательно одеваться, хотя никогда не моло
дилась. У нее были дружеские, хотя и неблизкие отношения с моими роди
телями. Но по мере того как подрастали мои сестры и я, отношения стано
вились все ближе и теплее. Анна Николаевна подружилась с тремя из нас — 
с Катей, Алей и со мной. С сестрой Софой она была дальше. Мы три сошлись 
с Анной Николаевной главным образом на литературе, да и вообще как-то 
подошли друг к другу. Ей было тогда, вероятно, за 40, а нам — 16, 18 и 20, 
что-то в этом роде. Ко всем нам Анна Николаевна относилась по-особому 
и всем дала свои прозвища. Особенно она любила Катю и называла ее «ру
салкой» — вероятно, за переменчивые глаза и насмешливый нрав. Сестру 
Алю она назвала «перлушек», а меня — «средневековая». Должна признаться, 
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что последнее название было довольно метко, так как мой романтизм 
и мечтательность были наиболее сильно выражены. Анна Николаевна про
водила с нами целые часы, до упаду хохоча над Катиными остроумными 
рассказами и беспрестанно снимая и вытирая свои очки от слез, набегавших 
на глаза от смеха. Не раз бывала она на наших субботах в ректорском доме 
и очень интересовалась победами сестры Кати. Ей очень понравился Катин 
поклонник Валерий Николаевич Майков. Она огорчалась тем, что Катя его 
только высмеивала, но, узнав, что он заложил часы нашей матери, которые 
было поручено ему отдать в починку, воскликнула в горести: «Разбиты все 
привязанности!» Она любила выражаться цитатами из наших писателей. 
В те времена (70-е годы) в нашем кругу считалось чудовищным заложить, 
хотя бы и временно, чужие часы, чем и объясняется ужас Анны Николаевны. 
Впоследствии, разумеется, на это взглянули бы проще, да и тогда в более 
демократических кругах это не показалось бы странным или зазорным. Но 
Анна Николаевна была отнюдь не демократка, так же как и мы, дворянские 
дочки. 

В те времена сестра Катя, которой было 22, была бойкой курсисткой 
Бестужевских курсов. Она носила прическу с локонами (в то время это 
было в моде), и у нее было очень красивое платье лилового цвета с оттенком 
сливы, из индийского кашемира, которое чрезвычайно шло к ее нежному 
цвету лица и к стройной, хотя и худощавой фигуре. Летом Анна Николаев
на поехала в Батищево чуть ли не на целое лето и пригласила погостить 
к себе нашу Катю. Забрав какие-то интересные летние наряды городского 
покроя, сшитые у лучшей портнихи (сестра Катя зарабатывала в то время 
порядочные деньги и хорошо одевалась), она съездила в Батищево и произ
вела там фурор. Дело в том, что в дни ее пребывания случилось не то рож
дение, не то именины Александра Николаевича Энгельгардта, по поводу 
чего в Батищево наехало множество гостей. Нужно было соорудить обед на 
все это общество, а в обиходе не было ни одной кухарки. Александр Нико
лаевич, очень любивший тонкие обеды, должен был довольствоваться бабьи
ми пирогами и щами. И вдруг Екатерина Андреевна Бекетова, раздушенная 
барышня со шлейфом, в модном платье и с беленькими ручками, обнаружи
ла кулинарные таланты и соорудила при помощи бабы-стряпухи и собствен
ных рук настоящий барский обед на всю компанию: бульон с кореньями, 
гора пирожков «со вздохом» (крошечные вздутые пирожки из нежного прес
ного теста) с разными начинками, какое-то большое жаркое, кажется, теля
тина, и огромный земляничный мусс, сооруженный в огромном, начисто 
вымытом умывальном тазу. Александр Николаевич был в восторге и от 
обеда, и от его создательницы, а гости уплетали пирожки «со вздохом» 
и проч. Анна Николаевна была, разумеется, очень горда успехом своей 
«русалки», которая не преминула, конечно, и пофлиртовать, пустив в ход 
свои чары и распоряжаясь, как подручными, молодыми людьми, случивши
мися на ту пору в Батищеве в качестве сотрудников Александра Никола
евича по сельскому хозяйству. 

Анна Николаевна очень любила бывать у нас в Шахматове. Помню, как 
однажды она приехала в ужасную погоду среди лета. Выходя из • экипажа 
и охая после долгой езды по ужасной дороге, она возгласила: «Карикатура 
южных зим!» Она прожила в Шахматове около недели, в урочные часы пере
водила какую-то книгу и часто развлекалась разговорами с тремя сестрами, 
причем и ей и нам было превесело. В городе она жила некоторое время но 
комнатам, но потом, внезапно вообразив себя НаизГгаи, она наняла себе 
квартиру в три крошечные комнатки. В это время Анна Николаевна вообще 
увлекалась домовитостью и, между прочим, восхищалась воронами, находя, 
что это очень хозяйственная птица: «Карр-карр — такая славная мать се
мейства»,—.говорила она, изображая ворону. Она наняла прислугу и устрой-
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лась очень уютно. Свои комнаты она называла «наперстки», и мы не раз 
посещали ее в то время все три, и даже как-то раз привели к ней студента 
К. В. Недзвецкого, который пришел в восторг от интересной синеглазой 
писательницы Ламовскои, которая была известна между нами под именем 
«Полосы», потому что только что напечатала в каком-то журнале интересный 
рассказ «Полоса», где трактовалась психологическая тема о помешательстве 
на какой-то полосе. Недзвецкий восхитился синими глазами этой дамы и 
находил, что у нее голос, как виолончель Давыдова. В «наперстках» нам 
бывало превесело. Мы пили чай с каким-то печеньем и без конца болтали. 

Будучи литературной дамой, Анна Николаевна встречалась со многими 
писателями: с Тургеневым, с Достоевским и другими. Она особенно ценила 
последнего. Из ее рассказов о нем я помню, что он говорил ей как-то: «Ведь 
во мне все Карамазовы сидят». Помню, как Анна Николаевна приехала к нам 
в Шахматовоиз Москвы после пушкинского праздника, на котором, к стыду 
нашему, никто из нас не был по причине какой-то глупой инертности. Она 
с восторгом рассказывала про знаменитую речь Достоевского, начинавшу
юся словами: «Пушкин есть явление чрезвычайное», и призналась, что после 
этой речи она поцеловала Достоевскому руку. 

В 90-х годах возник журнал «Вестник иностранной литературы», изда
ваемый владельцем магазина серебряных вещей по Садовой линии Гости
ного двора Григорием Фомичом Пантелеевым. Почему он сделался издате
лем, не знаю, вероятно, кто-нибудь указал ему на выгодность этого пред
приятия. Он был совершенный профан в литературе, но человек чрезвычай
но приятный в обхождении, за что наша мать, к которой он часто являлся, 
так как она по нездоровью не могла ездить в редакцию, прозвала его «бла
гоприятный купец Пантелеев». Этот издатель, вероятно, по чьей-то рекомен
дации, пригласил первым редактором своего журнала Анну Николаевну 
Энгельгардт, она же пригласила в сотрудники сначала мою мать, а потом 
и меня с сестрой Александрой Андреевной. Сестра Екатерина Андреевна 
писала тогда оригинальные стихи и рассказы и не нуждалась в переводах. 
Первой работой матери в этом журнале было путешествие Стэнли «В дебрях 
Африки», за которой последовало множество других и при редакторе Булга
кове и Трубачеве. Анна Николаевна отдавала полную справедливость жи
вому таланту нашей матери и поощряла мои первые работы. То было золо
тое время нашего заработка: мать зарабатывала больше 1000 р. в год, а я 
300 руб., что было вполне достаточно для моих костюмов, развлечений и дру
гих мелких расходов. Я даже купила себе в эти годы в рассрочку рояль 
взамен того Лихтенталя, который мать подарила сестре Александре Андре
евне при ее вторичном выходе замуж. Новый рояль стоял в моей комнате, 
а не в гостиной, и я могла играть на нем без помех всех своих Бахов и Шума
нов, непереносных для моей матери. Знакомство с Анной Николаевной 
окончилось, однако, плачевно. Она поссорилась с сестрой Катей, «русалкой», 
из-за своего сына Коли, потому что та не возмутилась по поводу фельетона 
Буренина, остроумно отщелкавшего в «Новом Времени» стихи Ник. Эн-
гельгардта. Анна Николаевна была оскорблена этим фельетоном до слез, 
и сказала Кате, что если та ей не сочувствует, она просит оставить ее дом 
навсегда, и сама прекратила с нами знакомство. Так и кончились наши 
отношения с этой милой и интересной, но слишком пристрастной женщиной. 

<Глава XV) 
ПЕРВЫЕ ГОДЫ В ШАХМАТОВЕ 

Первые годы нашего шахматовского житья прошли приятно и беззабот
но. Только матери, которая вела сельское хозяйство, приходилось думать 
о том, как свести концы с концами. Отец зарабатывал, вероятно, тысяч 
семь, при казенной квартире с отоплением, считая профессорский гонорар 
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и доходы с книг, главным образом учебников, которые шли, разумеется, 
очень бойко. Но у нас выходило всегда много денег, особенно с 1876-го 
года, когда отец сделался ректором. Как ни дешева была тогда жизнь, все 
же содержать жену и четырех дочерей, из которых две еще учились, было 
не так уж легко, так как жили мы скромно, но широко: держали кухарку 
и горничную, а зимой еще так называемого «кухонного мужика» для ноше
ния дров и разных посылок; для стирки и глажения брали поденщицу, 
а в ректорском доме был еще особый швейцар, без которого ректору нельзя 
было обойтись. Кроме того, к нам часто приезжали родственники, которые 
гостили зимой иногда подолгу, а бабушка Александра Николаевна жила 
обыкновенно всю зиму. Субботние вечера, несмотря на скромное угощение 
(чай, бутерброды и фрукты), тоже дорого стоили, т. к. гостей на них была 
тьма. Гости вообще бывали часто и в самое разнообразное время, особенно 
молодежь. Подруги наши часто ночевали у нас после суббот, а молодые 
люди, ставшие близкими в доме, приходили в воскресенье к завтраку и часто 
оставались чуть не весь день. По веснам устраивались длинные и поздние 
про. улки, которые очень мешали гимназисткам готовиться к экзаменам. 
Да и вообще наша тогдашняя жизнь — веселая, но безалаберная — не спо
собствовала серьезным занятиям. Летом же количество прислуги с прибавле
нием судомойки, столь же частые гости и обильная еда. А Шахматове как-
никак надо было содержать, а переезды туда и обратно со всеми багажами, 
особенно осенью, когда шли в город бесконечные ящики с вареньем, сиро
пами и маринадами, стоили очень дорого, т. к., хоть и дешевы были билеты, 
но нас-то было уж очень много, считая шесть человек господ и прислугу, 
привезенную из города. Сестре Кате было немало хлопот с домашним хозяй
ством и все же у нее оставалось много свободного времени, и она имела пол
ную возможность предаваться любимым занятиям, не отставая от отца и 
сестер в прогулках и походах за цветами и за грибами. Она была самая зор
кая, и потому больше всех находила грибов, а в составлении букетов цветов 
отличалась особым искусством, которое со временем перешло ко мне. Между 
делом и во время одиноких блужданий в поисках земляники или цветов 
сестра Катя сочиняла стихи для себя или по заказу, что ей ровно ничего не 
стоило. Иногда рисовала она акварелью с натуры— цветы или виды. 
Последнее удавалось ей лучше, вообще же у нее был необыкновенно пра
вильный и точный рисунок, но ей не хватало чувства красок, как верно 
сказала про нее одна художница. Я думаю все-таки, что если бы оца про
должала учиться живописи, из нее вышла бы недурная пейзажистка. Уце
левшие виды Шахматова ее работы дают полное понятие о том, что она 
рисовала. Сохранился вид шахматовского дома с частью сада и того холма, 
га котором он стоял, со стороны Гаврилиной дороги, вид флигеля, нарисо
ванный на ящике, да вид сарая и группа деревьев соседнего с нами имения 
(«усадьба чья-то и ничья»). К сожалению, пропали виды амбара с сосной, 
двух елок, стоявших на гумне, и аллеи, ведущей к пруду. Был также точный 
карандашный рисунок, изображавший голубую комнату в то время, когда 
она была спальней старших сестер. Есть еще хорошая акварель отца с тем 
же видом дома, холма и части сада, снятая раньше и несколько шире захва
тывающая пространство, так что видны не только липы и серебряный тополь, 
но и ряд высоких берез за забором на нижней дорожке. Цвет крыши — зе
леный — как было сначала, а на акварели сестры Екатерины Андреевны 
она уже красная. 

Нечего и говорить, что мы с Асей были вполне беззаботны и радостно 
предавались деревенской свободе и милым занятиям. Сестра Софа, не имев
шая никакого касания к хозяйству, тоже не знала забот. Отец, совершенно 
устранившийся от сельского хозяйства, бесконечно наслаждался вольным 
воздухом, природой, прогулками и возможностью проводить все лето с 
семьей. Он, разумеется, не оставлял и летом научных занятий: собирал 
растения, разыскивал новые виды, определял их, описывал и т. д. Но ведь 
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Фотография, 1888 (?) 
Литературный музей, Москва 

в этом была одна из больших его радостей. В общем все были довольны и 
веселы. Читали довольно много, мы с Асей упивались Шекспиром, старшие 
сестры читали, главным образом, английские романы в издании знаменитого 
Таухница. Конечно, все читали журналы. Иногда мать потешала нас, читая 
вслух что-нибудь вроде рассказов ныне забытого Слепцова или пьес Остров
ского, с редким искусством и чувством юмора. В темные или ненастные вече
ра, при зажженных лампах, отставив обеденный стол к стене, мы, сестры, 
танцевали иногда вчетвером кадриль под звуки модной тогда музыки «Пеиг 
ае 1пё», составленной из мотивов оперетты Лекока. Отец со старшими сест
рами, а иногда и мать посещали зимой Михайловский театр, где были в то 
время казенная и очень хорошая французская труппы, и говорили, что 
в оперетке «Р1еиг <1е Ъпё» смешили всех до упаду два комика Те1аг и РесЬла 
(Тэтар и Пэшна), которых отец талантливо изобразил своим бойким каранда-
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шом в китайских костюмах. Мы е Асей писали иногда стихи на одну темуг 
например, «Замок». Судьей нашего искусства была всегда сестра Катя. 
Стихи эти не сохранились, и вряд ли стоит об этом жалеть. Сестра Софа 
не писала стихов, в свободное от прогулок время она только читала, мечта
ла и вышивала по канве полоски для украшения полотенец или рубашечек 
с широкими рукавами, которые носили в семидесятых годах барышни — 
с темными юбками, цветными кушаками и бусами — под названием «русских 
костюмов». Вышивание полотенец было тогда очень в ходу: на одной из групп, 
где изображены три сестры Бекетовы (четвертая была уже замужем) и 
Вера Л., у всех в руках расшитые полотенца. Эта группа у меня есть, так 
же как и кабинетный портрет сестры Аси невестой в расшитой рубашечке 
и переднике и темной юбке с шелковым кушаком, с завязанным сзади бантом. 
Юбка была темно-коричневая, шерстяная, конечно, со шлейфом, а кушак 
красный с белым. Сестра Катя никогда не носила таких костюмов, справед
ливо находя, что они к ней не идут, но я носила. Не могу сказать, чтобы они 
шли к моей худощавой фигуре, но по крайней мере у меня была длинная 
и густая коса, что более подходит к русскому стилю, а у Кати — прическа 
с локонами, а, впрочем, сестре Софье и Вере Л. локоны не мешали, они даже 
вместе снялись в этих костюмах,- составив милую поясную группу с двумя 
головками — белокурой и черноволосой. 

Так-то поживали мы в Шахматове целых три лета, но в 1878-ом году 
произошло событие, нарушившее наше мирное житие. Ася сделалась невес
той, и жених ее, Александр Львович Блок, посетил Шахматове Это посе
щение оставило мало хороших воспоминаний. Александр Львович озадачи
вал всех своими парадоксами и непривычными для нас мнениями. Многое 
говорил он, вероятно, из духа противоречия, в пику заботливым родите
лям, а, впрочем, трудно нам было тогда понять этого демона жестокости и 
эгоизма с нашими старыми понятиями о гуманности, семейной любви и пр. 

Александр Львович проводил большую часть времени вдвоем с невестой, 
мы видели его мало. Очень характерно, например, было то, что, когда у его 
невесты заболели зубы и мать попросила сказать, что ей бы не следовало 
гулять в сырые вечера, Александр Львович ответил, что болезнь придает 
утонченность, так что нечего стесняться этого нездоровья. Вообще же во 
время своего пребывания в Шахматове он был очень требователен и тяжел 
с невестой и так расстроил ей нервы, что она была уже далеко не так весела 
и беззаботна, как прежде. Доказательством этого служат стихи Александры 
Андреевны, написанные ею значительно позже, как воспоминание про
шлого, привожу их почти целиком. 
Сирень распустилась. Мне душно в саду. О, вспомни, как милый тебя проклинал, 
По узкой дорожке я тихо иду. Как гневно, жестоко тебя упрекал, 
Уж смерилось, и льется сильней аромат, Как плакала ты, как молилась тайком 
Раскрылись цветы и со мной говорят: Здесь, в тихом саду над тенистым прудом. 

О, вспомни, как здесь он тебя обнимал, О, вспомни, как здесь ты несчастна была> 
Как страстно, и нежно тебя целовал, Как смерть призывала и смерти ждала, 
Как здесь проводили вы долгие дни, Как мучилась тяжко, веем сердцем любя 
Как в сумраке теплом сидели одни. Того, кто терзал беспощадно тебя. 

И птицы ночные летали кругом, Страданья и радость опять вспомяни. 
И месяц сиял над спокойным прудом, О прошлом далеком еще раз вздохни. 
Дрожали в груди под дыханьем весны Пусть слезы помогут навеки простить, 
Весенние песни, весенние сны. Но горечи тяжкой с души им не смыть. 

Санкт-Петербург. 26 апреля 1883 г. 
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<Глава XVI) 
ОТЕЦ ПОЭТА АЛЕКСАНДР ЛЬВОВИЧ БЛОК 

Приведенные в предыдущей главе стихи свидетельствуют о том, как 
много приходилось терпеть моей сестре Александре Андреевне еще невестой 
от тяжелого характера Александра Львовича. Как это часто бывает, она, 
балованное дитя всей семьи, своевольная, шаловливая, вполне подчини
лась не только мужу, но и жениху. Она даже не жаловалась на него и не 
думала с ним разорвать. 

Итак, четвертое лето шахматовского житья было уже не так безмятежно, 
как первые три года. Говоря стихами «Возмездия», 

. . . И в нашу дружную семью 
Явился незнакомец странный... 

Далее следует в стихах описание того, как ястреб кружит на бледном 
небе, высматривая гнездо, и, высмотрев, «Слетает на прямых крылах» и.... 
«жертву бедную когтит»... Эта бедная жертва и была моя юная сестра Ася, 
которую ястреб вырвал из родного и теплого гнезда. Сын-поэт сравнивал 
своего отца и с ястребом, и с демоном. 

И прав был сын, нарисовавший такими чертами облик отца. Нелады 
между женихом и невестой добрые и наивные наши родители не принимали 
всерьез, несмотря на многие предостерегающие со стороны голоса, и думали,, 
что со временем, в браке, все «образуется», но они ошиблись... В зиму, по
следовавшую за тем летом, когда Александр Львович посетил Шахматове, 
он женился на сестре моей Асе и увез ее в Варшаву. В дальнейшем было так: 
прошло около двух лет, в продолжение которых ястреб продолжал пить, 
кровь своей жертвы. 

Что с ней? Как стан прозрачный тонок! 
Худа, измучена, бледна... 

(«Возмездие») 

Такою явилась она в отчий дом через два года после свадьбы, когда муж 
привез ее из Варшавы, намереваясь защищать свою магистерскую диссер
тацию. В эти годы, проведенные без Аси, самой веселой из четырех сестер 
Бекетовых, все шло обычным порядком: те же субботы в ректорском доме 
с толпой молодежи, никаких особых событий, если не считать того, что у нас 
поселилась потерявшая мать племянница отца Аня Енишерлова, и сестра 
Катя, почувствовав утомление и прилив грусти, уехала за границу с семьей 
Воронина. С ней провела она несколько месяцев в Висбадене, а на виноград
ный сезон поехала, уже одна, в Швейцарию, где и поселилась в пансионе 
на берегу Женевского озера в городке МопЪгеих. 

Только я отчаянно тосковала по сестре Асе. Мне не хватало ее близости, 
а, кроме того, я подозревала, что ей плохо живется, хотя она и не говорила 
об этом в своих письмах. 

Осенью 80-го года она приехала с мужем к нам. Ее жалкий вид и не свой
ственный ей отпечаток покорности и запуганности до того поразили меня, 
что, вместо того чтобы радоваться ее приезду, я долго не могла придти 
в себя и справиться с припадком нервной дрожи, которая меня охватила. 
Затем последовали уже не раз описанные мною события: рождение на свет 
Саши Блока во время одной из суббот, уже после отъезда в Варшаву его. 
отца. 

Началась жестокая борьба с Александром Львовичем, который не допу
скал и мысли о разводе с женой. Когда его перестали пускать к жене при 
вторичном его приезде на рождественские каникулы, он врывался в дом, 
оттолкнув старого швейцара, и, проникнув к жене, умолял ее на коленях 
к нему вернуться; когда же принимали меры, чтобы окончательно прекра
тить его вторжения в дом, он простаивал целые часы под окнами жены «о 
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всякую погоду, чем немилосердно терзал Александру Андреевну. Она 
заболела от горя, плакала, томилась и должна была прекратить кормление 
ребенка, потому что у нее испортилось молоко, но материнское чувство все-
таки превозмогло, да и страшная жизнь в Варшаве пугала ее своим призра
ком: опять терпеть побои, жить впроголодь и подвергать тому же ребенка. 
Александр Львович был очень скуп и не только, плохо кормил жену, но 
не признавал извозчиков и не хотел нанимать няню, несмотря на слабое 
здоровье жены. Конечно, он был жалок в своей безумной страсти, но, зная 
его характер, можно с уверенностью сказать, что Александр Львович со
кратил бы жизнь Александры Андреевны, а Саша погиб бы очень скоро, 
так как только усиленные заботы нашей семьи, и в особенности матери, при 
участии талантливого доктора укрепили его здоровье, внушавшее сначала 
большие опасения. 

Я много раз задавала себе вопрос, откуда взялся характер Александра 
Львовича. Его высокая интеллигентность, образованность и утонченность 
не вязались с его поведением. Бывают люди бешено вспыльчивые, которые не 
помнят себя в порыве гнева. Александр Львович не был таким: он умел мгно
венно сдержать себя, когда знал, что могут видеть, как он бьет жену, в этих 
случаях он проявлял даже низкие чувства. Александра Андреевна расска
зала мне как-то, что незадолго до рождения сына, когда она жила с мужем 
в ректорском доме, он повел ее в Мариинский театр слушать «Русалку». 
Ей сильно нездоровилось, и она насилу досидела до конца оперы, домой 
пришлось идти пешком, так как конок по пути не было, а извозчика взять 
Александр Львович поскупился. Они шли по пустынной набережной. Пока 
никого не было видно, Александр Львович начал бить жену, не помню уж 
по какому пустячному поводу, может быть, потому, что она тихо шла и 
дорогой молчала и вообще не была оживлена, но как только показывался 
прохожий, Александр Львович оставлял ее в покое, а когда тот исчезал из 
виду, побои возобновлялись. Еще характернее случай, бывший в ректорском 
доме. Сидя в нижнем этаже, мы услышали наверху в той комнате, где жила 
Александра Андреевна с мужем, крики, возню и удары. Было ясно, что 
происходит... Отец бросился наверх, и, вбежав в комнату молодых Блоков, 
сейчас же увидел, в чем дело, и крикнул зятю: «Вон отсюда!» Тот сейчас 
же ушел, причем, уходя, сказал отцу: «Я не знал, что Вы дома». Помню, 
как я вошла к сестре после этой сцены. Она сидела в униженной позе и 
сказала мне жалобным голосом, опустив голову: «Меня избили». 

Многие думали, что Александр Львович был человек ненормальный, но, 
по словам жены идо моим наблюдениям, это неверно,— впрочем, мне труд
но судить об этом. Знаю только, что ему случалось бить и мать свою, как это 
говорили в его семье. Мать его была женщина добрая и смиренная, но глу
пая и пошлая, так что ее понятия и способы выражаться могли раздражать 
сына. Она выражалась, например, так: «Да, он действительный (понимай: 
статский советник), да он все-таки имеет». В одном из писем ее к Александру 
Львовичу по поводу Саши Блока, который как-то зашел к ней, когда ему 
было лет 20, она написала сыну: «У меня был твой Саша, такой молодец, 
в новом пальто». Это все, что она нашла сказать о двадцатилетнем внуке, 
каким был в то время Александр Блок... 

Я, разумеется, не оправдываю поведения Александра Львовича с ма
терью, но это поведение можно все-таки объяснить. Что касается его обра
щения с горячо и страстно любимой женой, которая была умна, остроумна, 
весела, хозяйственна и нежна и, кроме того, покорна мужу и не подавала 
никаких поводов к ревности, будучи очень привлекательна, то уж совсем 
непонятно. Она говорила мне, что он бил ее за то, что ей не нравились неко
торые пьесы Шумана, или она не так спела какое-нибудь место в романсе, 
исполняемом под его аккомпанемент. Доставалось ей и за то, что она недо
статочно хорошо переписала какое-нибудь место в его диссертации. Она 
переписывала ее, кажется, три или четыре раза! Когда она порвала с мужем, 
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он писал ей сначала: «Почему ты ушла от меня? Я очень хороший муж». 
Спустя год или два после этого он, однако, писал ей нежные письма, в кото
рых называл ее «мученицей». Когда от него ушла и вторая жена, далеко не 
избалованная жизнью и самых строгих правил, уводя с собой четырехлет
нюю девочку под тем предлогом, что ее зовут к себе погостить братья, жи
вущие в Петербурге, он отлично понял, в чем дело и, сказав: «Ты не вер
нешься»,— даже не пробовал ее удерживать. А ведь он любил, очень любил 
и первую, и вторую жену, особенно первую. Любил и детей. Он берег, как 
святыню, все портреты Александры Андреевны и некоторые ее вещи, а так
же кроватку дочки своей Ангелины. Александра Андреевна была во всех 
отношениях в его вкусе, ион понимал ее гораздо лучше, чем ее второй муж. 
Он ненавидел только семью Бекетовых, да и то не всю, правда, больше после 
разрыва, справедливо считая, что наша семья способствовала этому разры
ву. Ему, впавшему под влиянием второй жены, которая была с одной сторо
ны английского происхождения, чуть не в ханжество, была противна рели
гиозность Александры Андреевны. Он плевал на ее крест, бросал на пол ее 
Евангелие и, разумеется, злился, когда она молилась. Но какую нужно 
иметь утонченную жестокость, чтобы бить по лицу, как он это часто делал, 
нежную, любящую жену, очень молодую, почти ребенка. Между прочим, он 
бил ее обручальным кольцом. Это кольцо вообще мне памятно. Когда он 
приходил к жене через несколько лет после разрыва, уже успокоенный, 
так что не боялись его пускать, он давал о себе знать, стуча в запертую дверь 
этим кольцом, этот особый звук был для него характерен. Когда я узнала, 
как обращается Александр Львович с женой, его вид стал внушать мне 
ужас. Да, в этом человеке было что-то страшное, поистине дьявольское. 
Недаром сын его, примирившийся с отцом после его смерти, написал 
к матери через полтора месяца после его похорон: «Отцовский мрак нахо
дится еще на земле и вокруг меня увивается. Этого человека надо зама-
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ливать» (18 января (ст. ст.) 1910 г.). Но через несколько дней после смерти 
отца он написал ей следующее: 4 декабря (ст. ст.) 1909 г.: «Мама, сегодня 
были похороны... Из всего, что я здесь вижу и через посредство десятков 
людей, с которыми непрестанно разговариваю, для меня выясняется внут
реннее обличье отца — во многом совсем по-новому. Все свидетельствует о 
благородстве и высоте его духа, о каком-то необыкновенном одиночестве 
и исключительной крупности натуры...» 

Приведенные мною факты, конечно, не вяжутся с благородством натуры, 
но я допускаю, что они были исключением из общего характера облика отца 
Александра Блока, а, может быть, сын понимал это слово в смысле более 
отвлеченном. В остальном его определение верно. Александр Львович был 
человек очень недюжинный и совершенно оригинальный. Напомню еще об 
одном суждении сына об Александре Львовиче, которое можно найти в его 
автобиографии: «...свои непрестанно развивавшиеся идеи он не сумел вме
стить в те сжатые формы, которых искал; в этом искании сжатых форм было 
что-то судорожное и страшное, как во всем душевном и физическом облике 
его». Слова чрезвычайно меткие. Быть может, в этой судорожности и крылась 
известная ненормальность. 

После ухода второй жены Александр Львович сильно изменился. Уже то, 
что он не удерживал ее, когда она уезжала, и понял, что она к нему не вер
нется, показывает, что он утратил свою самоуверенность и осознал, что он 
виноват перед обеими своими женами. В «Возмездии» мы находим точное 
и высокоталантливое описание последних лет его жизни. Он прожил в оди
ночестве около двадцати лет... 

Отец Блока был весь создан из противоречий, и вместе с тем был он чело
век необыкновенный, тогда как все его родные: родители, братья, сестра — 
были люди обыкновенные... Он отличался от них и более сильным умом, 
и складом своим, и талантами. Лучшие стороны его натуры выражались 
именно в музыке. Я могу засвидетельствовать, что. он играл, как никто, 
может быть, гениально?.. Нет никакого сомнения в том, что только случай
но сделался он профессором государственного права. Он был хороший, 
хотя и немногими любимый, и тогда уже страстно — профессор, но это было 
очевидно не его дело, то была не его стихия. Вероятно, отец-правовед натолк
нул его? на эту специальность. Его исключительные вкусы к музыке и к ли
тературе не были приняты в расчет. Ему бы следовало отдаться музыке. Кто 
знает? Если бы он изучил теорию музыки и попал бы в круг музыкантов, из 
него мог бы выйти композитор или хоть выдающийся, совсем особого 
склада пианист и музыкальный критик... Выдающимся и оригинальным 
человеком в семье Александра Львовича был дед его по матери, Черкасов, 
о страшном деспотизме и тяжелом нраве которого сохранились какие-то 
легенды. Вероятно, от него и заимствовал Александр Львович свои темные 
стороны, т. к. на своего отца он походил только скупостью, которая в том была в 
слабой степени, а у него превратилась в страсть. И тут, как во многом, он был 
непоследователен: женился два раза на бесприданницах и, копя деньги, не 
прятал их в сундуки и подвалы и не думал о том, что они «потекут в атласные 
дырявые карманы» *. А также, моря жену голодом и заставляя вечно ходить 
пешком, часто водил ее в театр, и даже не в плохие места, и неизменно по
сещал вместе с ней концерты Антона Рубинштейна. 

Но всего удивительнее то, что Александр Львович так несомненно и глубо
ко любил и Александру Андреевну, и сына. Его письма к жене о маленьком 
Саше прямо нежны. Правда, письма к сыну-студенту носят другой характер: 
по большей части они ироничны, а подчас и оскорбительны, как письмо 
его в ответ на присланные сыном «Стихи о Прекрасной Даме», в котором нет 
ничего, кроме глумления и издевательства. Но тут же сказалась обида не-

* И потекут сокровища мой 
В атласные дырявые карманы 

Пушкин. «Скупой рыцарь». 
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признанного и обозленного отца, которого сын даже не пригласил на свадь
бу. Он, т, е. сын, имел на это свои основания, но Александр Львович, конечно, 
не мог этого понять, не подозревая того, как оскорблял он своим цинизмом 
его исключительную чистоту. 

Если мы беспристрастно оценим крупную и своеобразную фигуру Алек
сандра Львовича, то мы должны будем признать, что Александр Блок не 
был бы тем, чем он стал, если бы он не был сыном не только матери своей, 
Бекетовой, но и отца. В уме его много родственного с отцом, кое-что и в на
туре. Глубоко трагическое и отвлеченное начало взял он от отца. Чувства 
Александра Львовича были глубоки, отношение к жизни серьезное и неза
урядное, и весь он был из ряду вон и в буржуазные, обывательские рамки 
не укладывался. Таков же был и сын его, только сильно смягченный кров
ным родством и влиянием семьи своей матери. 

Что каеается отношения поэта к отцу, то оно показано в следующих 
строках «Возмездия»: 

Отец от первых лет сознанья Они встречались лишь случайно, 
В душе ребенка оставлял Живя в различных городах, 
Тяжелые воспоминанья — Столь чуждые во всех путях 
Отца он никогда не знал. (Быть может, кроме самых тайных). 

Когда Александр Львович успокоился и принял тот факт, что жена его 
«ставила, Александра Андреевна разрешила ему, приезжая в Петербург, 
видеться с сыном, но отец не сумел привязать к себе мальчика, хотя он ему 
очень нравился. Он был слишком отвлеченный человек и совсем не знал, 
как нужно обращаться с детьми, он не умел ни приласкать Сашу, ни поза
бавить, ни говорить с ним на его детском языке, применяясь к его понятиям, 
ни подарить ему какую-нибудь игрушку или лакомство. Ребенок, очевидно, 
чувствовал в нем что-то страшное и глубоко чужое. Дети вообще очень чут
ки, а маленький Блок был особенно чуток. В этом чужом человеке, котэрый 
.иногда откуда-то являлся и как будто чего-то ждал от него, не было ничего 
милого и ничего того, к чему ребенок привык от всех, кто его окружал. Об 
отношениях отца и сына в дальнейшем я скажу ниже. 

<Глава XVII) 
ДРУЗЬЯ ДОМА МЛАДШЕГО ПОКОЛЕНИЯ 

Из молодых друзей нашего дома наиболее выделялись двое: Евгений 
Осипович Романовский и Иван Михайлович Пряничников. Оба не раз по -
сещали Шахматове. Романовский познакомился с моим отцом и старшей 
«встрой Екатериной Андреевной в 60-ых годах, уже после описанной мною 
истории с Сабатэром, во время пребывания в Швейцарии. Романовскому 
было тогда года 23, он, кажется, еще не кончил курса, а был на естественном 
факультете Петербургского университета. Он понравился отцу, и тот при
гласил его бывать у нас в доме. Евгений Осипович охотно принял его при
глашение и вскоре сделался у нас своим человеком. В год этого знакомства 
у нас устраивались небольшие сборища по субботам. На этих скромных 
субботах в профессорской квартире бывали подруги сестер Вышнеградские 
и Вера Леман и несколько молодых людей, в числе которых был талантли
вый химик Львов и Александр Васильевич Григорьев. Последние не бывали 
8 Шахматове и не были близки в доме, поэтому я упомяну о них только 
вскользь. На этих вечерах занимались веселыми разговорами, бывшими 
тогда в ходу играми в мнения и вопросы и ответы и писали буримэ — «риф
мованные концы», т. е. сочиняли стихи на четыре конечные рифмы 4 строк. 
Все это под предводительством нашей веселой и изобретательной матери, 
которая давала всему тон, никого не стесняя и лучше всех придумывая за
бавные стихи на ею же заданные мудреные рифмы. 
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Романовский, о котором я и собираюсь писать, был блондин небольшого 
роста. Голова у него была довольно красивая, правильные черты, большие 
серые глаза под густейшими бровями, гладкая прическа с боковым пробо
ром и густые усы с небольшой бородой. Его портила тяжеловесная, корот
кая фигура при чрезмерно большой голове. Но все это, вероятно, сошло бы, 
не будь в его менере чего-то, что исключало всякую возможность смотреть 
на него как на интересного мужчину. Он был веселый и живой юноша, 
умевший смешить барышень, но совсем не умел ухаживать. С самого начала 
знакомства с нами он обратил внимание на сестру Александру Андреевну, 
т. е. Асю, которой было в то время неполных 16 лет. Она уже расцветала 
и была очень миловидна, кокетлива и свежа. Внимание Романовского выра
жалось исключительно в том, что он ее поддразнивал и дарил ей шоколад. 
Она была в то время гимназисткой казенной гимназии, носила уже прическу 
и крахмальные воротнички и манжеты согласно тогдашней моде. Подойдет 
к ней, бывало, Евгений Осипович и скажет: «Александра Андреевна, у вас 
на манжетке чернильное пятно». Разумеется, это ее сердило, действуя ей 
на самолюбие. Подобными замечаниями и вовлечением ее в спор ее поклон
ник доводил Асю до белого каления, ей и в голову не приходило, что она 
ему нравится, и только проницательная сестра Катя вскоре угадала, в чем 
дело, и сообщила нам о своем открытии. Это нисколько не расположило Асю 
в пользу Романовского. Помнится, она увлекалась в то время знаменитым 
Капулем с его прической и прочими обольстительными атрибутами и, разу
меется, и смотреть не хотела на своего обожателя, тем более что он и не 
думал ей говорить о своих чувствах. 

Романовский был по отцу донской казак, а по матери принадлежал 
к многочисленному семейству Бенуа, давшему нашему городу так много 
артистов, художников и архитекторов. Отец его рано умер. Сын унаследо
вал от него тип лица, т. е. голова его, особенно в бобровой шапке, очень 
напоминала казака. Мать Евгения Осиповича была добрая хозяйка, очень 
буржуазного типа, а вот эти-то хозяйственность и буржуазность, заимство
ванные от матери и, вероятно, и мешали нам, воспитанным в романтизме, 
воспринимать Евгения Осиповича как интересного мужчину. Ничего, дей
ствующего на воображение, в нем не было, а это-то нам и было нужно. Надо 
сказать, что в Романовском были и другие черты, но какое-то душевное 
целомудрие заставляло его скрывать поэтическую сторону своей натуры, 
которая обнаруживалась в нем позднее и притом никак не в речах, а. в чув
ствах и в некоторых поступках. Собственно говоря, и он был романтик, но 
скрытый и притом не на русский лад. Это был скорее диккенсовский тип, 
а уж никак не тургеневский и отнюдь не в духе Достоевского. В те годы мы 
все увлекались итальянской оперой. Евгений Осипович, недурно игравший 
на скрипке, вообще любил музыку. Он часто посещал итальянскую оперу 
и с верхов райка неистово вызывал любимых певцов и певиц. Он был в то 
время дружен со своим кузеном Альбертом Бенуа. Часто можно было слы
шать от Романовского, что они с «Бертушей» сделали овацию певице Кари 
и тенору Николини. Кари была прекрасное меццо-сопрано, выступавшая 
вместе с тенором Николини в роли Амнерис в «Аиде», впервые дававшейся 
тогда в Петербурге. Кроме Бёртуши, беспрестанно было у Романовского на 
языке имя Блока, не Александра Львовича, а его брата Петра, который, как 
и Романовский, недурно играл на скрипке. Их, кажется, это и сблизило. 
Не знаю, где они познакомились, но мы постоянно слышали от Евгения 
Осиповича фразу: «Мы с Блоком «то-то и то-то». Тогда мы на это не обраща
ли внимания, т. к. Александр Львович еще не появлялся на нашем горизон
те. Другие молодые люди, бывавшие тогда у нас, не были конкурентами 
Романовского на внимание Аси. Григорьев и Прянишников, как оказалось 
впоследствии, были оба поклонниками сестры Софьи Андреевны, а Львов, 
которому нравилась Ася, как-то сказал про нее: «Хороша Маша, но не 
наша». Она же была еще очень молода, и никому и в голову не приходило, 
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что в недалеком будущем она выйдет замуж и оставит родительский дом. 
Не подозревал бедный наш Евгений Осипович, какая опасность надвига
ется на него со стороны семьи Блоков, тем более что Ася была еще совершен
ное дитя, хотя и тогда уже мечтала о детях и говорила в полном неведении 
тайны жизни, что у нее будет много детей: один будет Дмитрий Николаевич, 
другой — Иван Александрович и т. д. Кажется, все мы в то время ничего 
не понимали и никто нас не «просвещал». В первый же год знакомства с на
ми Романовского, после того как исполнилось Асе 16 лет, она познакомилась 
на танцевальном вечере у одной из подруг по гимназии, Сашеньки Озерец-
кой, с Александром Львовичем Блоком и сразу пленила этого интересного 
человека с демоническим обликом и складом. В следующий сезон мы уже 
переехали в ректорский дом и хорошо познакомились с семьей Озерепких, 
которая тогда уже ввела в наш дом Александра Львовича Блока, причем он 
стал настойчиво ухаживать за Асей. Что касается Романовского, брак Аси 
застал его совершенно врасплох. Я была так огорчена тем, что расстаюсь 
с любимой сестрой, и так рассеянна на ее многолюдной свадьбе, что 
даже не помню, был ли на ней Романовский. Знаю от Львова, что пос
ле венчания Аси Евгений Осипович горько плакал у него на квартире. 
Дальнейшие события: приезд Аси в родную семью, рождение сына и 
разрыв с мужем — не изменили отношение Романовского к нашей семье. 
Он остался навек нашим верным другом. К сестре моей, Александре Андре
евне, он относился не только дружески, но с каким-то особым уважением 
и очень любил Сашу Блока, как в детстве, так и тогда, когда он сделался 
Александром Блоком. Прошли года, отец наш вышел в отставку из ректоров, 
и мы стали житьна частных квартирах. Саше Блоку было года четыре, когда 
мы поселились на большой и прекрасной квартире на Ивановской, в юм 
доме, где жила перед тем М. Г. Савина. В это время приехала к нам на жигье 
из Пензы одна из племянниц отца, дочь земского деятеля Алексея Николаеви
ча Бекетова. Неистово скучая в захолустной Пензе и чопорной обстановке 
своей семьи, она выразила желание поступить на Бестужевские курсы. 
Отец ее охотно исполнил это похвальное желание, конечно, не подозревая, 
что курсы есть только предлог для того, чтобы вырваться из постылой 
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Пензы и увидеть настоящую жизнь. Дядя Алексей Николаевич был 
очень рад случаю закончить образование своей дочери и дать ей возможность 
пожить в семье любимого брата. Мать наша была не в его вкусе, но не на
столько, чтобы он боялся ее влияния. Кузине Кате недавно минуло 18 лет, 
она была хорошенькая, умная и бойкая девушка, но будучи воспитана чрез
вычайно достойной, но мало развитой и педантичной матерью, любимым 
чтением которой были немецкие романы из немецкого журнала с наив
ным и не литературным содержанием, она имела смутное понятие о литера
туре. Классики, русские и иностранные, мирно почивали на полках шкафов 
в их доме, и барышни Бекетовы, которых было три, не имели понятия ни 
о Достоевском, ни о русских поэтах, за исключением слегка знакомого 
Пушкина, Лермонтова, ни о Шекспире и прочих. Попав в нашу литератур
ную атмосферу и послушав наши разговоры, пестревшие цитатами из клас
сиков, она живо смекнула, что ее развитие ниже нашего, и первое время 
разговаривала только с нами, а в обществе обыкновенно молчала, так что 
один из наших знакомых, человек просвещенный и интересный, спрашивал 
нас: «Почему Ваша хорошенькая кузина молчит?» — но довольно скоро эта 
игривая и кокетливая девушка увидела, что недостаток литературного раз
вития не так уж много значит. Она поступила на курсы, стала много читать 
и быстро развернулась. Тут-то влюбился в нее Романовский и потерпел вто
ричное фиаско. Кузина Катя очень охотно с ним кокетничала, но он ей ни
сколько не нравился. Однако она не подозревала о серьезности его чувства 
и его ухаживания принимала за обыкновенный флирт. Но Романовский имел 
самые серьезные намерения. Поверенной своих чувств и мечтаний он избрал 
Александру Андреевну. Он показывал ей стихи Фета, которые находил 
подходящими предмету своей любви. Это было прекрасное стихотворение: 

Ты вся в огнях, твоих зарниц 
Я весь сияньями украшен, 
Но из-под ласковых ресниц 
Огонь небесный мне не страшен. 

Александра Андреевна не подавала ему никаких надежд, так как была 
близка с Катей и знала, каково ее отношение к нему, но тем не менее в один 
прекрасный день Романовский попросил ее сделать от его имени формальное 
предложение Екатерине Алексеевне Бекетовой. Александре Андреевне не 
очень-то хотелось быть посредницей в этом деле, но ей пришлось согласиться. 
Романовскому было отказано, но кузина Катя была так взволнована и огор
чена тем, что ей приходится заставлять страдать такого хорошего человека, 
что не знала, что делать, и из чувства жалости чуть не отдала свою руку 
человеку, которого нисколько не любила и не выбрала себе в мужья. 

Итак, бедный Евгений Осипович потерпел новый афронт в нашем семей
стве. Он перенес его с гордостью, т. к. вышел уже из юношеского возраста, 
но с тех пор уже не делал новых попыток жениться и довольно быстро при
обрел все ухватки старого холостяка, хотя ему далеко еще не было 40 лет. 
Этому много способствовало то, что ему нечего было делать. Живя вдвоем 
с матерью, которая получила порядочную пенсию после мужа, и имея неко
торое состояние и дом на Фонтанке, он мог жить в совершенной праздности, 
т. к. служить ему не хотелось, а к науке у него не было серьезной склонно
сти. Одно время он увлекся личностью моего деда, Г. С. Карелина, перечи
тал все, что осталось от его записок и остатка переписки, принимал участие 
в некоторых отделах книги ботаника Липского, который написал наиболее 
подробную биографию Карелина, разбирал его минералогические коллек
ции и т. д. 

Но это были занятия временные и случайные, обычно же Романовский 
посещал многочисленных родных и знакомых, преимущественно в дни их 
семейных праздников. Устраивал вместе с матерью воскресные завтраки 
с гостями, готовил какие-то непонятные составы для окрашивания — не 
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помню даже чего, или делал одеколон и духи, которые дарил моей матери, 
словом — убивал время и разменивался на мелочи. 

Когда сестра моя Александра Андреевна вторично вышла замуж за 
Фр. Ф. Кублицкого, Евгений Осипович с ним подружился, т. е. между ними 
не было близости, но они охотно проводили время вдвоем после какого-
нибудь праздничного обеда в Гренадерских Казармах. Не знаю, право, о чем 
они говорили, Франц Феликсович был человек не разговорчивый и вне 
службы не имел интересов, но имел такое же пристрастие к мелочам, как 
и Романовский. Они по целым часам рассматривали вместе какие-то никому 
не нужные предметы, вроде винтиков, скобок и т. п., которые любил со
бирать Франц Феликсович и держал в своем письменном столе с необык
новенной аккуратностью, разложив по коробочкам. 

Романовский любил делать маленькие подарки: небольшие вазы для цве
тов, резной деревянный ящичек для пасьянсных карт и т. д. Все это было 
очень мило, но носило часто буржуазный характер. В дни семейных празд
ников он приносил обыкновенно очень вкусные торты и конфеты. Его отно
шение к нашей семье было трогательно по своей неизменной преданности. 
Между прочим, он был одним из очень немногих, посещавших нас в Шах
матове в то лето, когда нашего отца разбил паралич. Он очень любил нашу 
мать. Последний год ее жизни, когда она была еще очень бодра и полна 
жизни, несмотря на злую и мучительную болезнь, он часто приходил в не
указанно позднее время, этак часов в 11 вечера, и вел с ней бесконечные и, 
по правде сказать, прескучные разговоры, которые она слушала с бесконеч
ным терпением и снисходительностью. С ней же он вел оживленную пе
реписку как в городе, так и во время наших летних отлучек в Шахматове 
Письма эти были написаны на редкость красивым и четким почерком — чуть 
не с обозначением часов и минут их написания, полны подробностей о внеш
ней стороне жизни писавшего и преисполнены наилучших чувств, выра
женных в форме, напоминающей что-то старинное и чуждое русскому духу. 

Домашняя обстановка Романовских, у которых бывала и я, была очень 
характерна. В низких комнатах, пронизанных солнцем, с гладко навощен
ными полами, стояла старая мебель. Все было необычайно чистое и носило 
отпечаток буржуазности. Мать Романовского Екатерина Августиновна была 
милая старушка, очень не глупая, с трезвым и практическим умом, радушная 
хозяйка и спокойная мать, которая говорила про сына: «Женя очень хоро
ший господин». Евгений Осипович называл мать «маменькой», был с ней на 
Вы, неизменно почтителен, но несколько ироничен. Украшением квартиры 
были розовые камелии, за которыми с любовью и искусством ухаживала 
Екатерина Августиновна, доводя их до пышного цветения, что требует в на
шем климате и комнате особого умения. По комнатам всегда ходило нес
колько кошек, число которых одно время дошло до семи. Одни были лю
бимцами матери, другие — сына, причем для каждой кошки требовалась 
особая пища: кому варили кашу, кому варили рыбу и т. д. За воскресными 
завтраками всегда подавались великолепно выпеченные и вкусные пироги 
с неизменной начинкой из рыбного фарша. Во время завтрака приходилось 
отведать один или два сорта наливок или ликеров — изделие самого хозя
ина. Родственники и знакомые Романовских, которых приходилось встре
чать, ничего не прибавят к общему впечатлению скучноватой порядочности 
и буржуазности. В этой-то атмосфере и развились пышным цветом те мелоч
ные и чудачливые черты, которые появились у Евгения Осиповича к 40 го
дам. Но жизнь эта, очевидно, ему не нравилась. С годами появилась у него 
какая-то грустная и милая улыбка, с которой он смотрел на молодежь. 
Он с трогательной симпатией и снисходительностью относился ко всем мо
лодым безумствам и выходкам, любуясь на них с видом человека, который 
давно уже ничего не ждет от жизни. Кто знает, что вышло бы из него при 
других условиях и обстоятельствах? Несмотря на всю пустоту его жизни, 
он был далеко не лишен содержания, а его нравственный облик носил печать 
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редкого благородства и глубины. Конец его жизни был очень печален и 
даже трагичен. Оставшись один после смерти матери, он жил анахоретом, 
перебравшись в только отделанный собственный дом, и там был найден уби
тым среди еще не вполне разобранных ящиков, книг и вещей. 

Иван Михайлович Прянишников был человек совершенно другого скла
да, чем Романовский, хотя в судьбе их было много общего. Он познакомился 
с нами, когда мне было около пяти лет. Как произошло это знакомство, 
я не знаю, но хорошо помню, что в один из разов, когда я ходила с отцом 
смотреть разводимый им на университетском дворе ботанический сад и мы 
уже шли домой по университетской галлерее, чьи-то руки внезапно подхва
тили меня сзади и подняли на воздух. Несколько испуганная, я очутилась 
на плечах незнакомого мне человека и, обернувшись, увидела смеющееся 
лицо с белыми зубами и белокурые усы и бородку, и над ними большой нос 
с горбинкой и веселые глаза. 

Это и был Иван Михайлович Прянишников, который стал часто у нас 
бывать. Все любили его за веселость, остроумие и милый характер. Я редко 
видела на своем веку более веселого человека, умевшего рассмешить и детей, 
и взрослых. Нам с Асей, когда мы были девочками, он пел какие-то сметные, 
бог весть где им подобранные русские песни. В одной из них говорилось про 
зятьев, которые везли теще подарки. Я помню только первый куплет; 

Первый зять едет, первый зять едет, 
Везет дудок, воз сопелок, воз свирелок — 
Пусть их дуют, 
Пока живы будут — 
Рамушки, рамушки, веселые' мои! 

В таком же роде были и другие песни, которых я не помню. Иван Михай
лович, был чистейший русский, родом из Пензенской губернии, кажется, 
отдаленного купеческого происхождения. Он был родной брат небезызвест
ного художника-передвижника Иллариона Михайловича Прянишникова, 
который очень похоже изобразил брата на одной из своих небольших карти
нок с несложным сюжетом: едет в дровнях по снежной дороге в лес человек 
в тулупе, в фуражке и в красном шарфе на шее. Иван Михайлович подру
жился со всей нашей семьей. Мы тогда часто сиживали все вместе в описанной 
мною гостиной профессорской квартиры. Тут-то, бывало, Иван Михайлович 
изощрялся в шутках и остротах, сочинял всякий вздор и смешил всю компа
нию, рисовал какие-то необычайные ребусы, вроде следующего: «Беги, 
Тарас, от глаз Елизаветы», причем изображал их так: Б— гитара (рисунок), 
сот (рисунок), глаз (рисунок), ели (рисунок), заветы (Библия). Были и дру
гие в том же роде. Помню еще в его очень хорошем исполнении отрывки из 
куплетов известного тогда куплетиста Шумахера о некоем обывателе, кото
рый решил: 

...лично съездить за границу, 
Как патриот и дворянин... 

В Европе ему ничего не нравится, и всякий куплет заключается одним 
и тем же двустишием: 

И черт занес меня в Европу! 
В России лучше, не в пример. 

. Но вот мы стали подрастать. Интересы детские сменились девическими. 
Иван Михайлович ко всем нам относился по-особому, сообразно нашим ха
рактерам. Асю он любил поддразнивать, чего с остальными не делал. Когда 
начались ее бесконечные увлечения, он дразнил ее по этой линии, причем 
всегда задевал ее романтическую струнку. 

Когда мы с ней перешли в казенную гимназию и Ася была в одном из по
следних классов, она пленилась учителем русской словесности Елпатьевским; 
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это был высокий, белокурый, несколько прыщеватый юноша, с розовыми 
щеками, довольно-таки бездарный и педантичный. Увлечение Аси было, 
конечнд, общеизвестно. Как-то раз она сообщила, что Елпатьевский болен 
и не пришел на урок. «Что Вы, Асенька,— сказал ей Иван Михайлович,— 
совсем не болен, сам я видел, как пьяный в канаве валяется». Как бы в под
тверждение этого факта Иван Михайлович тут же сочинил акростих на имя 
Ася: 

Алпатовский водку пьет, 
Сашу тешить не идет. 
Я ж его каналью! 

Теперь уже Иван Михайлович не пел смешные песни, а потешал нас 
какими-то стихотворениями неизвестных авторов, вроде следующего: 

Не нужно мне ни графов, ни полковников, 
Когда не ты, божественный Грибовников, 
Супругом будешь дорогим... 

Дальше я , к сожалению, не помню. 
Но не всегда наш веселый друг развлекал нас шуточными стихами. Он 

хорошо знал русских поэтов и прекрасно говорил стихи Полонского, Май
кова и других. Помню, как говорил он стихи Полонского: 

Соловей запел в затишье сада, Не печалься: ни о том, что было, 
Огоньки погасли за прудом. Ни о том, как мог бы я любить, 
Сядь сюда. Ты, может быть, не рада, Ни о том, как это сердце ныло, 
Что с тобой остался я вдвоем. Я с тобой не буду говорить... и т. д. 

В репертуаре Ивана Михайловича были, между прочим, стихи Апухти
на «Гаданье», которые начинались словами: 

Ну, старая, гадай, тоска мне сердце гложет, 
Веселой болтовней меня развесели, 
Пускай твой разговор забыть тоску поможет 
И скучный день пройдет, как многие прошли. 

Помню, как в Шахматове в сумеречный час Иван Михайлович сидел на 
ступеньках балкона и говорил эти стихи в присутствии моей двоюродной 
сестры Александры Михайловны Марконет. Читал он очень просто, без вся
ких эффектов, но проникновенно и искренно. Дальше у Апухтина идут 
следующие строки: 

На сердце — дама червонная — с гордой душою такой, 
Словно к тебе благосклонная, 
Будто играет тобой. 
Хочешь сказать ей про многое, 
Свидишься — все позабудешь... и т. д. 

Конец стихов: 
Но только, старая, мне в сердце не гляди, 
И не рассказывай о даме о червонной,— 

Иван Михайлович произносил с такой силой и болью, что-невольно 
приходило в голову, что стихи эти очень подходят к нему самому и выра
жают его личные чувства. Большинство тех стихов, что он любил говорить, 
было на тему о неудачной любви. Таков «Кузнечик-музыкант» Полонского, 
влюбленный в бабочку, и некрасовское «Застенчивость»: 

Ах, ты страсть роковая, бесплодная, 
Отвяжись, не тумань головы, 
Засмеет нас красавица модная, 
Вкруг нее увиваются львы... 
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И недаром выбирал эти темы Иван Михайлович. Как-то раз беспардон
ная наша Ася, показывая Ивану Михайловичу в моем присутствии карточки 
сестры Софьи Андреевны, которые он что-то очень внимательно рассматри
вал, вдруг заподозрила, что это не спроста, и, как бесенок, захлопала в ла
доши и запрыгала перед Иваном Михайловичем, приговаривая: «Иван Ми
хайлович влюблен в Софу! Иван Михайлович влюблен в Софу!» Оказалось, 
что она попала в самую точку. Иван Михайлович в смущении хватал ее за 
руки и повторял: «Асенька, Асенька! Что Вы? Неправда, да перестаньте!» 
Она перестала и никогда уже больше с ним не говорила, чувствуя, что тут 
дело не шуточное и этого места трогать не надо. 

Иван Михайлович был некрасив и не похож на светского и модного кава
лера, одевался он только что прилично, живя довольно скудно на свое учи
тельское жалованье. Кончив курс на естественном факультете, он не был 
оставлен при университете и удовольствовался скромной долей учителя. 
Педагогического таланта у него не было, и не любил он своего дела, испол
няя его только ради куска хлеба. Бывало, сидит он с нами, так весело разго
варивает, а потом взглянет на часы, скажет: «Иду на уроки», — и, скрепя 
сердце, но с бодрым видом отправляется пешком в какое-нибудь учебное 
заведение. Итак, Иван Михайлович был не то, что называется интересный 
кавалер. Сам он так описывал свою наружность: «У меня нос — римско-
католический, глаза— цвета неба сквозь бутылочное стекло, смотрят из-
под подворотни...» Он был довольно высок, худощав, лицо у него было жи
вое и на редкость приятное. Любили его положительно все, и многие ба
рышни говорили ему это в глаза, но он только отшучивался и сказал как-то 
раз: «Да, все-то вместе мне в любви объясняются, а вот наединие-то — никто». 
Он, очевидно, не имел никаких надежд на успех и даже не пробовал ухажи
вать ни за кем из барышень. В шутку он говорил комплименты Асе, называл 
ее: «Асенька, прелестная девица». Так как в семье ее называли в то время 



БЛОК В ВОСПОМИНАНИЯХ И ДНЕВНИКАХ СОВРЕМЕННИКОВ 765 

«Кот» или «Кошка», он часто обращался к ней с таким титулом: «Ваше 
Кошатейство» или «Кошатин», вроде польского Добродию. Всего меньше он 
говорил с той, которую любил. Поведение его с ней вообще напоминало» 
как это ни странно, французского дворянина Сирано де Бержерака из коме
дии Ростана. Будучи влюблен в свою кузину Роксану, модницу и красави
цу, что называлось в те времена «Ргейеизе», т. е. утонченную светскую 
женщину, и сознавая свою некрасивость, Сирано никогда не говорил ей 
о своих чувствах и был неизменно весел, забавен и пр. Иван Михайлович, 
конечно, очень страдал от несчастной, вполне безнадежной любви, но ни
когда этого не показывал. Он носил маску вечной веселости и беззаботности. 
На его глазах сестра моя Софья Андреевна увлеклась Батюшковым. В раз
гар ухаживания Федора Дмитриевича на спектакле в ректорском доме 
Иван Михайлович мастерски, с настоящим комизмом сыграл небольшую 
роль лакея в одной из пьес, а после спектакля, во время танцев, влез на под
мостки, встал перед суфлерской будкой и с помощью какой-то палочки изо
бразил капельмейстера, причем ради вящего комизма подвязал себе щеку 
черным платком. Судя по тому как он играл на сцене и читал стихи, думаю,, 
что он мог бы быть неплохим актером, но ему это и в голову не приходило. 
В > время этого вечера со спектаклем у него, вероятно, сильно скребли на 
сзрдце кошки, но он и виду не показал. Через несколько лет сестра Софья 
Андреевна вышла замуж. Словом, все случилось почти так, как в «Гаданьи» 
Апухтина, с той только разницей, что еще до замужества сестры моей Софьи 
Андреевны Иван Михайлович уехал в Москву. Там он как-то случайно 
женился, вернее, его женили на девушке, которая его полюбила, и довольно-
скоро умер в чахотке, которая началась у него еще в Петербурге, когда мы 
с ним часто виделись. Он всегда был слабого здоровья, но не имел средств на 
леченье и погиб в возрасте сорока с небольшим лет. Был он человек очень 
яркий, оригинальный и, несомненно, даровитый, но как-то не сумел найти 
свое место в жизни. Таких было много на русской почве, особенно в те 
времена. 

<Глава XVIII) 
БЛОК И ШАХМАТОВО 

До семилетнего возраста маленький Блок проводил всякое лето в Шах
матове. Даже в тот год, когда его возили за границу, в Триест и Флоренцию, 
в сопровождении матери, бабушки, няни Сони и меня, почти все лето было 
проведено в Шахматове, и только в августе мы уехали в Триест через Москву 
и Варшаву. Итак, первые семь лет своей жизни, когда складывается наи
более прочный фундамент телесного и духовного человека, маленький Блок 
проводил три или четыре месяца года в условиях шахматовской природы и 
быта, и, разумеется, эти годы и положили основание той любви к природе 
и к русской деревне, которая так характерна для его поэзии. Самое поверх
ностное листание стихов Блока покажет читателю, какое большое количест
во их посвящено деревенской природе, которую он видел именно в Шахма
тове, так как даже и не знал остальной России и только раз в жизни был на 
нижегородской ярмарке. 

Если мы проследим влияние Шахматова на творчество Блока с самого 
раннего детства, то мы увидим, что первые стихи его сочинены несомненна 
под впечатлением Шахматова: 

Зая, милый, зая серый, 
Я тебя люблю. 
Для тебя-то в огороде 
Я капустку и коплю. 

Лет около девяти, когда начались первые неуклюжие попытки писать 
в антологическом роде, было сочинено стихотворение «Конец весны» (см. 
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мою книгу «Ал. Блок и его мать»). Здесь влияние Шахматова несомненно. 
Так и видишь луг за шахматовским садом, вблизи которого начинается пруд. 
С 1894 года Блок начал издавать журнал «Вестник». В этом рукописном жур
нале все наиболее удачные произведения Блока в стихах и в прозе навеяны 
Шахматовым. Таковы стихотворения «Весной», «Осенний вечер» и шуточные 
стихи, посвященные собаке Дианке, которые изображают уголок шахма-
товского сада под ока ом комнаты Блока, в которой он жил гимназистом и 
студентом. Стихотворение «Воспоминание о первых днях шахматовской 
весны 1896 года» не попало в «Вестник». Оно представляет собою уже настоя
щую элегию с тем мрачным настроением, которое налетает порою в эти 
ранние годы в предчувствии юношеских порывов и бурь. Минуя неудачные 
стихи «Вестника», представляющие собою лишь плохое подражание хоро
шим образцам, перехожу к прозе. Заслуживает внимания детская сказка 
«Летом», написанная под влиянием окружающей природы. Отрывок «Из 
летних воспоминаний» есть прямой отголосок шахматовских впечатлений. 
Итак, все лучшее, написанное Блоком в детском и отроческом возрасте, 
носит явный след влияния Шахматова. 

Блок очень любил это место. Перед отъездом в деревню из города, после 
гимназических экзаменов, он приходил в радужное и особенно шаловливое 
настроение. Да ведь и то сказать — сколько радостей давало ему пребыва
ние в Шахматове: воля, поля, леса, походы за грибами, верховая езда, ка
тание в тележке и, наконец, собаки, из которых самая любимая была Дианка. 
Один из ее щенков, чернобурый Арапка, родившийся осенью, когда все еще 
были в сборе, составлял предмет бесконечных радостей и забав Блока и его 
двоюродных братьев. Впоследствии из него вышел огромный мохнатый пес. 
В Шахматове происходили и бесконечные игры с братьями Кублицкими — 
игры и мирные, и воинственные, хотя и без драк, начиная с игры в поезда 
и кончая подражаниями эпизодам из романов Майн-Рида, Купера и др. 
в том же роде. Пробегая из сада во флигель, где жили братья, мимо окна, 
где бабушка Бекетова сидела за переводом или за шитьем, Блок останавли
вался на миг и спрашивал: «Бабушка, можешь ты сшить американский 
флаг?» — «Конечно, могу»,— отвечала бабушка, и вынув из синего сундука, 
стоявшего в передней за дверью ее комнаты, синий, белый и кумачный кусок 
материи, в какие-нибудь полчаса сооружала по всем правилам искусства 
американскийсемизвездный флаг, который и подавала в окно своему внуку, 
окончательно убегавшему обратно с этой принадлежностью какой-то новой 
игры. Само собой разумеется, что Саша Блок был зачинщиком и изобрета
телем всех игр и шалостей младших братьев. Тут же между играми, вероят
но, в дождливую, погоду, писались стихи и проза для «Вестника» и сооружа
лись летние номера журнала. До какой степени Блок любил Шахматове, 
видно, между прочим, из его анкеты, заполненной в июле 1897 года в Нау-
гейме. Это был лист так называемых «Признаний» с печатными вопросами. 
Против вопроса: «Где бы вы хотели жить?» — Блок написал: «В Шахматове». 

В отроческие годы Бл^к был превеселый мальчик. Веселился он и зимой, 
несмотря на гимназические уроки, которые его порою удручали, хотя при
лежание его было довольно сомнительное. В конце года он обыкновенно сов
сем разленивался, особенно в последних классах, но все же неизменно 
получал хорошие баллы из классических языков, так как был страстный 
классик. Особенно любил он латинский язык. Его ранние переводы из 
«Энеиды» и «Одиссеи» настолько хороши, что один очень компетентный пере
водчик, которому я их показала несколько лет тому назад, нашел, что 
блоковские гекзаметры лучше брюсовских, а это что-нибудь да значит, 
особенно в 15—16 лет. Греческий язык Блок полюбил не сразу, сначала он 
даже возненавидел его, как видно из письма его матери в Шахматово, отры
вок из которого я намерена привести. Письмо написано из Петербурга 
16 мая 1895 года. Блоку было, значит, 14х/2 лет. Мать сообщает сначала, 
что «Сашура» перешел в 6-ой класс без экзамена, так как у него хорошие 
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баллы по всем главным предметам, и через три дня можно ехать в Щахма-
тово. «Можете себе представить,— пишет Ал. Андр.,— как радуется и гор
дится «Блёк» * тому, что его перевели без экзамена! — Известие о том, что-
Забияка ** пропал, несколько омрачило Сашуру, но в то же мгновение он 
узнал, что есть Диана и обрадовался вдвое», «Скажи цветку — прости, 
жалею || И на лилию нам укажи»,— цитирует она раннего Пушкина и про
должает: «Тотчас он объявил, что он ее (Диану) будет звать Артемидкой,. 
но тут вспомнил, что ненавидит греческий, и прокричал, что ничто в мире-
не заставит его изменить латыни ради греков. Крик, отчаянный гвалт, пере
кувыркивание и бессвязное лепетание — вот главные занятия этого маль
чика в настоящее время. Таковым он, очевидно, и к вам явится. И вместе 
с тем похудел, побледнел и весь покрылся веснушками...» 

Прибавлю от себя, что и в этот, и другие разы, когда Александра) Ан-
<дреевна> жаловалась, что «Сашура» имеет весной плохой вид, он всегда 
поправлялся на шахматовском воздухе, молоке и нашем обильном и очень-
вкусном столе. 

Влияние на Блока бекетовской семьи было очень сильно. Разлученный 
силою обстоятельств с отцом, Блок с ним редко виделся и почти не знал 
этого странного человека, исполненного противоречий, весь облик которого 
носил столь ярко выраженные черты демонизма. Конечно, отец не мог 
влиять на сына иначе, как кровно. В «Возмездии» строки, касающиеся их 
отношений, рисуют их с полной точностью... 

Итак, Блок рос без отца в семье Бекетовых, где был только один муж~ 
чина — дед. И потому верно сказано в «Возмездии» (гл. 2): 

Он был заботой женщин нежной 
От грубой жизни огражден. 

Мать, дедушка, бабушка, тетки, вся бекетовская семья с ее литератур
ностью, идеализмом, наивным отношением к. жизни, замкнутостью тогда 
еще крепкого семейного начала, с налетом романтизма — все это влияло-
на Блока с раннего детства, все это он воспринял полностью в детские,. 
отроческие и юношеские годы. Летом собиралась в Шахматове вся семья,, 
составляя некую сгущенную атмосферу, особенно сильно влиявшую на 
Блока. 

К духу семьи подходили и наиболее частые посетители Шахматова — 
родные бабушки Блока, Бекетовой. Из них очень важное значение для 
Блока имели Соловьевы, о которых я пишу выше, из остальных упомяну 
о знаменитой в семье «тете Соне». Это была старшая сестра бабушки Блока — 
С<офья> Гр<игорьевна> Карелина, которой было за 70 лет, когда ему было 18. 
Эта милая старушка отличалась необычайной бодростью, добротой и не
увядаемым интересом к жизни. Она любила молодежь, которая платила ей 
тем же, а каждое лето приезжала к нам из своего Трубицына, находив
шегося в 60-ти верстах от Шахматова. Узнав Блока еще ребенком, она про
должала любить его и юношей, интересовалась его стихами, некоторые из 
которых ей нравились, а впоследствии полюбила его жену. Молодые Блоки 
с удовольствием слушали ее милую болтовню и рассказы о старине и дру
зьях ее Тютчевых и Боратынских, близких родных и потомках обоих поэтов. 

Возвращаюсь к отроческим годам Блока. 
В сезон 1894—95 года Блок впервые увидел игру драматических артистов^ 

С этого времени родилась его страсть к театру, и у него явилось желание 
играть самому. Летом 1895 года в Шахматове была разыграна с двоюрод
ными братьями Кублицкими сцена Кузьмы Пруткова «Спор греческих фи
лософов об изящном». В 16 лет мечты об актерской карьере овладели Бло
ком уже всерьез. Началось с декламации и пристрастия к Шекспиру. 

* В то время Блок из шалости произносил свою фамилию таким образом. 
** Собака. 
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•Летом 1897 года, после возвращения из Наугейма, где произошел роман с 
К. М. С<адовской>, Блок особенно тщательно изучал «Ромео и Юлию» и то 
и дело декламировал монолог Ромео в склепе: «О, недра смерти...» Насколь
ко неотступно Блок думая о сцене, показывают его ответы в анкете, запол
ненной в Наугейме: 

Мое любимое занятие? — Театр. 
Чем я хотел бы быть? —Артистом императ<орских> театров. 
Каким образом я желал бы умереть? — На сцене от разрыва сердца. 
В следующее лето (1898 года) Блок задумал поставить в шахматовском 

саду при лунном свете сцену перед балконом. Эта затея, кончившаяся не
удачей, подробно описана в моей книге «Ал. Блок и его мать». Для не читав
ших ее скажу вкратце, что сцена была вполне подготовлена, Ромео — Блок 
и Джульетта, не раз упоминавшаяся мною «тетя Липа», совершенно не под
ходившая к своей роли, оба в костюмах, заняли свои места: она на импрови
зированном балконе, он внизу, на лужайке, осененной деревьями; началась 
и самая сцена, но всему помешало появление на месте действия собаки Арап
ки, случайно зашедшей в сад. Настроение Ромео было нарушено, деклама
ция прервана, и раздосадованный артист бросил игру, уйдя из сада. На 
этом кончились шахматовские спектакли, но Шахматове было, так сказать, 
прологом к тем спектаклям, которые происходили в менделеевском Бо-
блове: после знакомства Блока с Люб<овью> Дм<итриевной> в пору ее деви
ческого расцвета. Эти спектакли происходили летом 1898 и 99-го года, 
и Блок разучивал в Шахматове все свои роли. В романе Блока с Люб-
(̂овыо> Дм<итриевной>, начавшемся в 1898 году и завершившемся браком 

17(30) августа 1903-го года, Шахматове тоже сыграло немаловажную роль. 
Подробному разбору этого романа в связи со стихами я посвящу другую 
статью, а теперь намечу лишь главные его моменты, начав с того, что слу
чайный визит Блока в соседнее Боблово, куда пригласила его весной при 
встрече на выставке мать Люб<ови> Дм<итриевны>, послужил началом ро
мана, а спектакли в имении Менделеевых с частыми поездками Блока вер
хом на репетиции как нельзя более благоприятствовали развитию этого 
романа. Если бы встреча с Люб<овью> Дмитриевной произошла в городе, 
в обычной будничной обстановке и свидания с ней были бы редки, все сло
жилось бы иначе. Здесь же влияла и природа и романтика шекспировской 
пьесы, и тот прекрасный образ, который создала Люб<овь> Дм<итриевна> 
в роли Офелии. Дело, конечно, не в игре, которая не могла быть сильна 
в такие юные годы, а в облике, который удивительно подходил к самому 
нежному и женственному из всех созданий Шекспира, и самый голос Лю
бови) Дм<итриевны>, в те юные годы «серебристо-утомленный», как назвал 
его позднее поэт, был как бы создан для роли Офелии, и трогательный вид 
ее в сцене безумия, и бесконечная женственность всего ее образа,— все это 
вместе производило неотразимое впечатление. Удивительно ли, что роман
тично настроенный и пылкий мальчик, каким был в то время поэт, до безу
мия влюбился в свою Офелию. О силе его впечатлений свидетельствуют 
многочисленные стихи, написанные прямо или косвенно то к самой Люб<ови> 
Дм<итриевне> в этой роли, то в виде песен Офелии. Можно себе представить, 
каким грезам предавался поэт, возвращаясь верхом при звездах из Б облова 
в Шахматове на своем белом коне. Первые стихи, обращенные к Люб<ови> 
Дм<итриевне>, появились в это же лето 1898 года: 

Она молода и прекрасна была 
И чистой мадонной осталась. 

(«Алконост», I том) 

Припевом каждого куплета этих стихов служит отчаянная строка: 
Как сердце мое разрывалось! 
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ШАХМАТОВО 
Рисунок Блока с его автографом (карандаш), 1900-е гг. 

Институт русской литературы АН СССР, Ленинград 

Поэт не подозревал, что Офелия втайне тоже мечтает о своем Гамлете, 
и мучительно ревновал ее к вихрастому студенту Суму, репетитору ее бра
тьев. (См. П-ой том «Дневника»). 

Зачем дитя Офелпя моя?— 

вздыхает он в другом стихотворении, написанном в то же лето («Мусагет», 
1911 г.). 

Возвращаюсь к началу романа Блока с Люб<овью)> Дм<итриевноц>. Эта 
суровость, приводившая его в отчаяние, только разжигала его безнадежную 
страсть. Суровость была, разумеется, только щитом, скрывавшим истинные 
чувства Люб<овц> Дм<итриевны>, которая была застенчива, дика и горда. 
А кроме того, как могла она выказать свои чувства, когда ее ни на минуту 
не оставляли вдвоем с поэтом? Кажущуюся холодность Люб<ови> Дмитри
евны)) Блок принимал за чистую монету, временами он думал, что знаком
ство его с Менделеевыми прекратилось, и даже переставал к ним ходить. 
Какая-нибудь случайная встреча в театре или на вечере служила поводом 
к возобновлению знакомства. Опять начинались муки безнадежных стрем
лений и ревности — неизвестно к кому. Так шли годы. Летом Блок писал 
лирические стихи. В числе их было много чисто антологических, где неиз
менно фигурировала шахматовская природа. Некоторые из городских стг-
хов тоже написаны под влиянием воспоминаний о Шахматове. 

До 1900-го года включительно Блок не прерывал связи с К. М. С.Садов
ской). Они встречались в Петербурге после встречи в Наугейме. Подроб
ности и фазы этого романа можно проследить по многим стихам, напечатан
ным в собрании стихотворений Блока и в томиках неизданных и не вошедших 
в собрание. Они по большей части обозначены инициалами К. М. С. Из 
них видно, как образ Люб<ови> Дм<итриевны> все сильнее и сильнее овладе
вал всем существом поэта и мало-помалу вытеснил из его сердца образ 
любовницы. След этого романа остался на всю жизнь, как мы знаем из цикла 
стихов «Через двенадцать лет», посвященного К. М. С , но чувство поэта 
угасло. 

Тем временем Блок прошел два курса юридического факультета, пере
шел на филологический и увлекся классической древностью и философией 
Платона, но любовные дела его не подвинулись ни на шаг. «Суровость» 
Люб<ови> Дм<итриевны> продолжалась. И вот под влиянием безнадежной 
25 Литературное наследство, т. 92, кн. 3 
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любви и отвлеченной философии развивается мистика. Блок впадает в 
экстаз, почти в транс,создает культ Прекрасной Дамы и, придавая неземные 
черты любимой девушке, отождествляет ее с Душой Мира (см. Н-ой том 
«Дневника»)» 

Прежде чем идти дальше, выскажу свои соображения относительно 
«суровости» Люб<ови> Дм<итриевны>. Некоторый еле заметный сдвиг в их 
отношениях можно заметить только через три года после их встречи. Но 
в течение этих трех лет — представьте себе положение молодой девушки, 
которая сама увлечена своим интересным и обаятельным поклонником, но 
не слышит от него ни слова любви и не видит, чтобы он искал случая уви
деться с ней наедине. Кроме отвлеченных разговоров да выразительных 
взглядов он ничего не дает ей. Летом в Шахматове под влиянием уединения, 
отсутствия развлечений и университетских занятий чувство Блока развива
лось еще сильнее. Все внимание семьи было сосредоточено на больном деде, 
который требовал постоянного присутствия дочерей. Бабушка, болезнь 
которой быстро шла к роковому концу, не теряла бодрости, но все реже 
и реже появлялась в семейном кругу. В 1900-м году братья Кублицкие 
с родителями уехали в Сибирь, где провели два года. Юный Блок был совер
шенно предоставлен себе. Дома он изучал «Сократические диалоги» Платона, 
но большую часть времени проводил в уединенных прогулках верхом. В не
которых набросках «Возмездия» есть описание этих прогулок сначала в сти
хах, потом в прозе. 

«...Высокий белый конь, почуя 
Прикосновение хлыста, 
Уже волнуясь и танцуя, 
Его выносит в ворота. <...> 

Пропадая на целые дни до заката, он очерчивает все большие и боль
шие круги вокруг родной усадьбы. Все новые долины, болота и рощи, за 
болотами опять холмы, и со всех холмов, то в большем, то в меньшем удале
нии —высокая ель на гумне и шатер серебристого тополя над домом» и т. д. ... 

Но вот наступает 1901 г., которому Блок придавал особенно важное 
значение. В «Стихах о Прекрасной Даме», датированных этим годом, он раз
делил его на три отдела по месту действия и временам года. В посмертном 
издании «Алконоста» этот год обозначен так: «Стихи о Прекрасной Даме», 
I. С.-Петербург. Весна 1901 г. П. С. Шахматове. Лето и осень 1901 г. III. 
С.-Петербург. Осень и зима 1901 г. Этим отделам соответствуют в издании 
«Мусагета» 1916 г. следующие названия: I. Видения. II. Ворожба. III . Кол
довство. «Стихи о Прекрасной Даме», как указано во всех изданиях, кроме 
самого первого («Гриф»), начинаются только с 1901-го г. Года 1898, 1899 и 
1900 носят название «Ап1е Ьисет». В них еще не вполне определилось то 
настроение, скажу больше — мировоззрение, которое выяснилось оконча
тельно в «Стихах о Прекрасной Даме», где всецело царит Люб<овь> Дм<ит-
риевна> в ее новом, только наполовину земном облике и аналогичная с ее 
обликом Она — существо неземное, но, по словам поэта (см. Дневник), ни
чем не дисгармонирующее с предметом его любви. 

Возвращаюсь к 1901-му году. Говоря языком, свойственным символис
там того времени, чаяния и откровения начались уже в 1900-м г., на что 
указывают стихи «В полночь глухую рожденная» (25 дек. 1900. «Алконост») 
и в особенности «Ищу спасенья», которые кончаются строками: 

Там сходишь Ты с далеких светлых гор. 
Я ждал Тебя. Я дух к Тебе простер. 
В Тебе — спасенье! 

Что касается весны 1901-го г., то надо заметить, что Блок начинал чув
ствовать весну уже в январе, так что нечего удивляться, что первые стихи 
о Прек<расной> Даме помечены январем и февралем. Во И-ом томе Днев-
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ника Блок объясняет, что когда в конце января и в начале февраля он гу
лял к вечеру по Монетной «в совершенно особом состоянии», ему «явно яви
лась Она». 

Лето 1901-го года Блок называет «мистическим». С конца мая до начала 
сентября он написал 34 стихотворения. II отдел (Ворожба) характеризуется 
чувством глубокой связи поэта с природой, во всех явлениях которой он 
видит тайные знаки, как бы покровительствующие его любви. Показатель
но стихотворение 30 мая: «Они звучат, они ликуют», которое кончается 
строками) 

Звенит и буйствует природа, 
Я — соучастник ей во всем! 

Поэт прислушивается к отдаленным песням и звукам. В стихах «Не жди 
последнего ответа» есть строки: 

Он приклонил с вниманьем ухо, . 
Он жадно внемлет, чутко ждет, 
И донеслось уже до слуха: 
Цветет, блаженствует, растет... 

В стихотворении «Я жду призыва, ищу ответа» читаем; 
Из отголосков далекой речи, 
С ночного неба, с полей дремотных. 
Все мнятся тайны грядущей встречи, 
Свиданий ясных, но мимолетных. 

В это лето поэт уже чувствует, что между ним и любимой есть какая-то 
тайная связь. 

За туманом, га лесами Так блудящими огнями 
Загорится — пропадет, Поздней ночью, за рекой, 
Еду влажными полями — Над печальными лугами 
Снова издали мелькнет. Мы встречаемся с Тобой 

и т.д. 

Поэт как бы притягивает любимую девушку магической силой своей 
упорной мысли о ней, эту игру и называет он ворожбой, и ему кажется, что 
и любимая ему отвечает. 

Она представляется ему и как женщина, и как звезда. 
Ты горишь над высокой горою, Ты, заслышав меня издалека, 
Недоступна в Своем терему. Свой костер разведешь ввечеру. 
Я примчуся вечерней порою, Стану, верный велениям Рока, 
С упоеньем мечту обниму. Постигать огневую игру. 

Несмотря на многие стихи этого лета, рисующие любимую девушку не
порочной, святой, недоступной: 

Она росла за дальними горами. 
Пустынный дол — ей родина была. 
Никто из вас горящими глазами 
Бе не зрел — она одна росла. 

и т.д. 
Ты далека, как прежде, так и ныне... 

• дальше: 
Суровый хлад — твоя святая сила: 
Безбожный жар нейдет святым местам,— 

несмотря на все это, все же чувствуется, что поэт не безнадежно смотрит 
вперед, и его мечты смелее. В стихотворении «Стою на царственном пути» 
он говорит: 

25* 
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Ступлю вперед — навстречу мрак, Звезда — условный знак в пути, 
Ступлю назад — слепая мгла. Но смутно теплятся огни, 
А там — одна черта светла, А за чертой — иные дни, 
И на черте — условный знак И к утру, к утру — все найти! 

Настроение Блока в это лето было отнюдь не мрачное и не безнадежное. 
В письме к тетке С. А. Кублицкой в Барнаул он пишет: «Лето прошло пре
красно для меня, я им ужасно доволен (в общем), да и погода была какая-то 
исключительно лучезарная... Последнее время я далеко ездил верхом по 
окрестностям, даже в некоторые места мало знакомые...» В предыдущем 
письме он отвечает тетке на ее письмо с приглашением приехать погостить 
в Барнаул. Он объясняет, почему именно он не может приехать, и благодарит 
за приглашение. Во П-ом томе Дневника мы находим еще одно объяснение 
его отказа от этой поездки. На стр. 129-ой читаем: «Люб<овь> Дм<итриевна> 
проявляла иногда род внимания ко мне. Она дала мне понять, что мне не 
надо ездить в Барнаул, куда меня звали погостить уезжавшие туда Куб-
лицкие». 

В это лето Блок виделся с Люб<овью> Дм<итриевной>. На стр. 130-й 
Дневника читаем: «Были блуждания на лошади вокруг Боблова (с исканием 
места свершений) — Ивлево, Церковный лес». На стр. 129-й Блок говорит: 
«Началось то, что «влюбленность» стала меньше призвания более высокого, 
но объектом того и другого было одно и то же лицо». 

Чтобы хоть несколько уяснить двойственное отношение Блока к Люб<ови> 
Дм<итриевне>, укажу на его собственное объяснение этого странного явле
ния во П-ом т. Дневника. Та, которая «явно явилась» ему во время весенних 
прогулок в городе, Она, — была существом неземным, высшим, чем-то вроде 
звезды, «в полночь глухую рожденная», а «живая оказывается Душой Мира, 
разлученной, плененной и тоскующей», которая стремится соединиться с выс
шим началом ив конце концов должна исчезнуть и улететь, оставив его одно
го на земле. Соединение с ней на рубеже жизни и смерти и есть его высокое 
стремление, как видно из его стихов, написанных весной и летом 1901-го 
года. Еще в Петербурге написано стихотворение «Все бытие и сущее соглас
но», которое кончается словами: 

Я только жду условного виденья, 
Чтоб отлететь в иную пустоту. 

В шахматовском стихотворении: 
Не жди последнего ответа, 
Его в сей жизни не найти...— 

читаем; 
Все ближе — чаянье сильнее, 
Но, ах!— волненья не снести... 
И вещий падает, немея, 
Заслышав близкий гул в пути. 

Конец 1901-го года, т. е. 111-й отдел, Блок назвал «Колдовством», 
а 1У-й — зима 1901—2-го и весна 1902-го до первых чисел ноября — «Свер
шения». Я не буду долго останавливаться на этих отделах. Скажу только, что 
последующая за осенью 1901-го года зима и весна сильно сблизили влюблен
ных. Люб<овь)> Дм<итриевна> поступила на драматические курсы Читау, 
и это было предлогом для частых и уединенных встреч Блока с Люб<овью)> 
Дм<итриевной> на улице, проводов и разговоров. Встречались они и в церк
ви, как видно из многих стихов этого времени. И все же Блок не был уверен 
в том, что Люб<овь> Дм<итриевна> его любит и, обманутый ее сдержанно
стью, часто впадал в отчаяние. 
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Летом 1902-го года Блок написал в Шахматове 17 стихотворений, на
строения которых разнообразны и часто мрачны. Таково первое шахматов-
ское стихотворение: 

Брожу в стенах монастыря 
Безрадостный и темный инок... 

В это лето были в Шахматове вернувшиеся из Сибири двоюродные братья 
Блока с матерью. Но это не внесло ни радости, ни оживления. Не говоря 
уже о том, что мистически и мечтательно настроенный Блок не находил то
чек соприкосновенья с братьями,— в Шахматове была тяжелая атмосфера. 
Дед и бабушка Блока доживали последние месяцы своей жизни. Дед посте
пенно слабел и наконец незаметно угас в ночь на 1-е июля. На одну из первых 
панихид в Шахматове приехала Люб<овь> Дм<итриевна> с матерью. Вероят
но, под влиянием этой встречи написано стихотворение: 

Я, отрок, зажигаю свечи, 
Огонь кадильный берегу... 

которое кончается строкой: 
Падет туманная завеса. 
Жених сойдет из алтаря. 
И от вершин зубчатых леса 
Забрежжит брачная заря. 

Зубчатый лес, не раз упоминаемый Блоком в стихах, есть обозначение той 
горы, увенчанной лесом, в стороне Боблова, что видна была с самого высо
кого места дороги за шахматовской усадьбой, которое мы называли «горкой». 
Существует карандашный рисунок Блока, изображающий эту лесистую гору 
с едва намеченной окрестностью. Рисунок сделан в 1899-ом году и помечен 
датой 4-е июня. Сбоку подпись Блока «Боблово с горки?» Вопросительный 
знак, очевидно, выражает сомнение в том, действительно ли это бобловская 
гора, которую различал за другими холмами и лесами только его напря
женный и зоркий глаз. 

Пока тело деда было еще в Шахматове, откуда увозили его потом в Петер
бург, религиозно настроенный Блок был торжественно серьезен во время слу
жения панихиды, но мысль о Люб<ови> Дм<йтриевне> не покидала его в 
эти дни. 1-го июля, кроме стихов «На смерть деда», написано еще стихотворе
ние «Пробивалась певучим потоком», а 5-го июля — в стихах «Не бойся уме
реть в пути» читаем: 

Она и ты — один закон, 
Одно веленье Высшей Воли, 
Ты не навеки обречен 
Отчаянной и смертной боли. 

Единственное стихотворение этого лета, имеющее антологический харак- -
тер, помечено датой 27-го авг. Это стихи: 

Золотистою долиной 
Ты уходишь, нем и дик. 

В это лето и бабушка Блока была близка к смерти. Она много дней прово
дила в постели, и даже ее веселость и оживление стали слабеть и меркнуть. 
Она умерла уже в городе 1(14) октября 1902-го года. 

В январе 1903-го Блок сделался женихом Люб<ови> Дм<итриевны>. Пер
вую половину лета этого года он провел с больной матерью в Наугейме, 
в Шахматове написал он только четыре стихотворения. Ему было не до стихов. 
Хлопоты о нужных для брака бумагах, о которых он с раздражением пишет 
отцу в письме из Шахматова от 25-го июля, а также пререкания с приходским 
попом, который делал всяческие затруднения, и что называется, «ломался»,— 
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портили настроение Блока и отвле
кали его от обычных дум. Длинное 
стихотворение «Двойник» («Вот моя 
песня тебе, Коломбина») далеко не из 
веселых. Минуя описание свадьбы, 
о которой подробно говорится в био
графии Блока, написанной мною, я 
прибавлю несколько слов о Сергее 
Соловьеве. Об его родителях и их зна
чении в жизни Блока я уже говори
ла. Желающих более основательно 
ознакомиться с этими замечательны
ми людьми отсылаю к только что вы
шедшим воспоминаниям Андрея Бе
лого под названием «На рубеже двух 
столетий». Сергей Соловьев был пер
вый раз в Шахматове девятилетним 
ребенком. Это был прелестный маль
чик с удивительными глазами, мечта
тельно и серьезно смотревшими на 
его смуглом личике, обрамленном 
длинными кудрями. Блоку было тогда 
14 лет. Сергей приезжал на короткое 
время с отцом. Не по годам развитой, 
он был, однако, совершенный ребе
нок. Большую часть времени провел 
он с «Сашурой». Между прочим, они 
играли в обедню. Впоследствии Сер
гей Соловьев много раз приезжал в 
Шахматово. Будучи очень дружен с 
Андреем Белым, он показывал ему сти

хи Блока, которые Александра Андреевна посылала его матери. То впечатле
ние, которое они произвели на самого Соловьева, на его родителей и на Андрея 
Белого, и. было началом их распространения в Москве. Отсюда же стали они из
вестны Брюсову, напечатавшему их в «Северных цветах», и издателю Сергею 
Кречетову («Гриф»), который издал первый сборник — «Стихи о Прекрасной 
Даме». 

Во П-ом томе Дневника Блок упоминает об отношении к нему Сергея 
Соловьева. К мальчишескому обожанию к «Дон Жуану, видавшему виды» 
(выражение Блока), присоединился восторг перед стихами Блока. Помню, 
как в Шахматове во время чтения стихов самим автором Сергей вскакивал 
с места, выкрикивая особенно понравившиеся ему места, и, сверкая глазами, 
говорил: «Хочется что-то сделать!» Его живость, литературность и блестя
щий юмористический талант делали его посещения особенно приятными. 
Приехав в Шахматово за несколько дней до свадьбы Блока в качестве ша
фера, он вел себя серьезнее обыкновенного, так как был преисполнен созна
ния важности происходившего с Блоком. Люб<овь)> Дм<итриевна> произвела 
на него очень сильное впечатление. В церкви и на обеде в Боблове после вен
чания оп был в торжественном и вместе возбужденном состоянии и вскоре на
писал стихотворение, в котором Блок сравнивался с Орлом, а Лгоб<овь> 
Дм<итриевна)> с голубицей. Раннею весной 1904-го г., когда молодые Блоки 
приехали в Шахматово и поселились одни во флигеле, Сергей Соловьев при
езжал к нии несколько раз из Москвы в промежутках между гимназически
ми экзаменами и, проведя в разговорах и чтении стихов очень веселый, но 
безалаберный день, уезжал обратно. Летом 1904-го года впервые посетил 
Шахматово Андрей Белый. Он познакомился с Блоком еще предыдущей зи
мой в Москве, но в Шахматове они подружились и сблизились. Описание 
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обеих встреч можно прочесть в воспоминаниях А. Белого о Блоке, т. е. в 
его докладах, читанных после смерти поэта, и в нескольких нумерах берлин
ского журнала «Эпопея». О самом Андрее Белом я говорить не буду, так как 
это слишком большая тема для настоящей статьи. 

Весной и летом 1904-го г. Блок писал мало. В Шахматове написано всего-
три стихотворения: «Дали слепы, дни безгневны», «В час, когда пьянеют нар
циссы» и «Вот он, ряд гробовых ступеней». Не берусь объяснить достоверно, 
к кому относится последнее стихотворение. Образ той, которая покоится в 
гробу, разумеется, вполне сходен с образом Люб<ови> Дм<итриевны>, но к ко
торому из ее лиц относится оно, — сказать трудно. Это также не Она, так как 
здесь вообще нет больших букв. 

Спп ты, нежная спутница дней. 
Залитых небывалым лучом... 

По моему мнению, отнюдь не навязываемому читателям, в последнем сти
хотворении «Стихов о Прекрасной Даме» Блок хоронил те грезы, что были в 
этом периоде его жизни: 

Я отпраздновал светлую смерть, 
Прикоснувшись к руке восковой. 
Остальное — бездонная твердь 
Схоронила во мгле голубой. 

Быть может, он хоронил мечту о «Душе Мира»... 
Во всяком случае по этим стихам, в которых описана хотя и «светлая», но 

все же смерть, не следует заключать, что Блок был в мрачном или хотя бы 
унылом настроении. Его письма к матери из Шахматова весной этого года пол
ны самого детского веселья и бодрости. Он очень занят хозяйством, в востор
ге от домашних зверей, в особенности поросят, подробно и местами юморис
тично описывает все, что он видит и делает в Шахматове, и т. д. Кто видел его, 
как я, в это лето, никогда не забудет этой светлой поры его жизни, его шало
стей и веселой дружной работы с женой при устройстве своего дома и сада. 
В обоих было так много детского, и они составляли такую прекрасную пару, 
что все окружающие любовались на их молодое, безоблачное счастье. И, ко
нечно, Люб<овь> Дм<итриевна> была теперь не Душа Мира, плененная, раз
лученная и т. д., не холодная богиня, не звезда, которая серебрилась вдали, 
а бесконечно любимая и милая Люба, с которой можно и подурачиться, и по
бегать, и подразнить ее, как видно из письма к матери 26-го апреля. Прибли
зительно в конце его читаем: «Ее Превосходительство велела продиктовать: 
«Я совершенно поглупела и даже диктовать уж ничего не могу». Она говорит, 
что все это я сочинил сам». Могу себе представить, какая была по этому 
случаю веселая перебранка: Люб<овь> Дм<итриевна>, может быть,' даже 
немного надулась, а Блок, хохоча и шаля, делал вид, что страшно ее 
боится. 

Несмотря на события зимы 1904—1905-го г., лето 1905-го г. в Шахматове 
прошло приблизительно в том же настроении, как и предыдущее. Размолвка 
с Сер. Соловьевым и с Анд<реем> Белым, описанная мною (см. биографию 
Блока), не оставила серьезных следов в жизни шахматовских обитателей. 
Но тут кончается период стихов о! Прекрасной Даме. При разборе П-го тома 
стихов («Нечаянная Радость») я буду придерживаться другого метода в при
менении к шахматовским влияниям и воздействиям. Во втором томе Собр
ания]) стих<отворений> Блока Шахматово отразилось горазо меньше, чем в 
первом, и все же есть о чем сказать и по поводу этого тома. Вступлением к не
му служит городское стихотворение: 

Ты в поля отошла без возврата. 
Да святится Имя Твое! 
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которое кончается строфой: 
О, исторгни ржавую душу! 
Со святыми .меня упокой, 
Ты, Держащая море и сушу 
Неподвижно тонкой Рукой! 

Стихи написаны весной, значит после 9-ого января и всего того, что узнал 
и перечувствовал Блок в эту зиму. Они, конечно, относятся к Прекрасной 
Даме, чей культ создал Блок в своих мечтах, еще подкрепленный стихами 
Вл. Соловьева... 

Ты пройдешь в золотой порфире — 
Уж не мне глаза разомкнуть...— 

говорится в тех же стихах. Вслед за ними идет отдел «Пузыри земли». Он со
стоит из 13 стихотворений. Первое, написанное в 1904-ом г. (5 апреля), 
может быть отнесено к шахматовским, остальные двенадцать написаны в 
1905-ом г., частью в городе, частью в Шахматове. Все они, кроме одного*, 
которое, по непонятным для меня причинам, попало в этот отдел, навеяны 
впечатлениями шахматовской природы. Часть их написана зимой и ранней 
весной в городе, но все они полны свежестью деревенских настроений. Все эти 
«твари весенние», «болотные чертенята» и т. д.— отражение окрестных болот 
и лесов. Стихотворение «Золотисты лица купальниц» воспроизводит пейзаж 
известного места в дремучем лесу Праслово. Некоторые из этих стихов немно
го грустны, но ни одно из них не трагично. Большинство настроений светлое, 
как, например, стихотворение «Старушка и чертенята», посвященное Гри
горию Е., Т. е. ежу, которого купили у деревенских ребят и поселили во фли
геле молодые Блоки. История с этим ежом рассказана мною в книге «Алек
сандр Блок и его мать». Не думаю, чтобы нашелся в мире другой поэт, 
способный посвятить свои стихи такому зверьку. Есть, стихи, посвященные 
любимой собаке, лошади, но ежу.. . на это способен был только Блок с его 
органической, нежной любовью к животным. Для того, чтобы понять его отно
шение к ним, надо было слышать, как он о них говорит, и видеть, как он их 
представляет. В Шахматове написано в этом отделе более пяти стихотворе
ний. Два последние — оба осенние — написаны уже в городе, но настроения 
их шахматовские. Все остальное в этом томе, кроме некоторых «Разных сти
хотворений», не имеет никакого отношения к Шахматову, так как это «Ноч
ная фиалка», «Город», «Снежная маска», «Фаина» и «Вольные мысли». 
В 1904-ом году помечены шахматовскйми, т .е . летними датами, немногие и мало 
характерные стихотворения. В 1905-ом году шахматовских стихов гораздо 
больше — около 15--ти, в числе их «Влюбленность», прочитанная Блоком на 
одной из сред Вячеслава Иванова, когда, хозяин и гости читали доклады на 
тему «Любовь», а также «Балаганчик»: 

Вот открыт балаганчик 
Для веселых и славных детей,— 

который послужил прототипом для пьесы «Балаганчик», и «Выхожу я в путь, 
открытый взорам». 

В 1906-ом году из шахматовских отмечу два: «Прошли года, но ты все 
та же», и «Ангел-Хранитель» («Люблю тебя, Ангел-Хранитель во мгле»)... 
Это значительное стихотворение написано в третью годовщину дня свадьбы 
Блока. В нем есть уже трагические нотки. Стихотворение «Русь» («Ты и во 
«не необычайна»), попавшее впоследствии в книгу «Стихи о России», напи
сано в городе. Само собой разумеется, что если бы Блок не жил многие годы 
подряд в Шахматове, не изведал «осеннюю волю» и не узнал «в своей дремоте 
страны родимой нищету», он не мог бы написать этого замечательного сти
хотворения. Вот все, что можно отметить в этом томе, принимая во внимание 

* «Я живу в отдаленном скиту». 
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краткость моей статьи. С 1906-го г. Блок начал писать для театра. Вслед за 
«Балаганчиком» был написан в Шахматове «Король на площади». В нем, ра
зумеется, нет ничего от Шахматова, но «Песня Судьбы» написана не без его 
влияния. Весь первый акт с его главными персонажами есть отражение жиз
ни В.Шахматове. Разумеется, все преображено творческим вымыслом. «Песня 
Судьбы», как видно из писем к матери 1907-го года, написана в течение одного 
года. Она закончена в последних числах 1908-го года. 1-го мая уже Блок со
бирался читать ее на дому, «человекам пятнадцати». В этом году Блок почти 
все лето провел в городе, Люб<овь> Дм<итриевна> играла в провинции с труп
пой Мейерхольда. «Песня Судьбы», которой придавал автор большое значение, 
называя ее своим «любимым детищем», есть результат его настроений и пере
живаний 1906-го года. Это прежде всего протест против замкнутой жизни, 
слишком уединенной и удаленной от мира, протест, который кончился тем, 
что Блок ушел в мир от матери и поселился вдвоем с женой на отдельной 
квартире. Это переселение произошло совершенно мирно, но главной причи
ной его было действительно то, что Блок понял, «что мы одни, на блаженном 
острове, отделенные от мира. Разве можно жить так одиноко и счастливо?» 
(слова Германа из 1-ой картины «Песни Судьбы»). Переселение Блоков из 
квартиры Кублицких на Лахтинскую произошло в сентябре 1906-го года, но, 
вероятно, оно подготовлялось еще предыдущим летом в Шахматове. Написа
ние «Песни Судьбы» произошло уже после постановки «Балаганчика» и встре
чи с Н. Н. Волоховой. То и другое произошло в конце 1906-го года. Блок на
чал писать пьесу весной 1907-го года, когда роман с Волоховой был в полном 
разгаре и уже написана была «Снежная маска». В этой статье не место разби
рать подробно всю пьесу, я скажу только о тех местах, где чувствуется влия
ние Шахматова. Герман — это, конечно, сам Блок, Елена — Люб<овь> 
Дм<(итриевна>, Фаина — видоизмененная Волохова. Жизнь «в белом доме» 
в общих чертах есть точный снимок шахматовской жизни. Самая ппзе-еп-всёпе 
1-го акта напоминает большой шахматовский дом на холме с дорогой, вью
щейся внизу, и открытым видом в эту сторону, не самый вид, а то, что он от
крыт, похоже на Шахматово. Молодой сад вокруг дома — есть сад, устроенный 
Блоками вокруг флигеля. Жизнь, близкая к природе, крайне уединенная, 
и близость отношений, в которых Елена при всей своей силе и жизненности — 
есть отражение Германа, отзвук его мыслей с глубокой верой в него, — все 
это и самый облик Елены приводит на память первые годы женитьбы Блока и, 
вместе с обстановкой 1-го акта, картину шахматовской жизни. В дальнейшем 
Блок отступает от этих представлений, но его отношение к России, так ярко 
и полно выраженное в разговоре Германа с «другом» в 6-ой картине перед по
явлением Фаины и в 7-ой, где прохожий с песней коробейника выводит Герма
на «до ближнего места»,— все это родилось среди русской деревни, на почве 
которой созрело отношение Блока к России. 

Припомним его слова из письма к матери по возвращении из Италии от 
22-го июня 1909-го года: «А выехав в Россию я опять понял, что она такое, 
увидав утром на пашне трусящего под дождем на худой лошадке одинокого 
стражника». Россия — есть не государство, не нация, а некая лирическая 
величина,— говорит где-то Блок в другом месте. Это представление о России, 
неизменно связанное с народом, с картинами русской деревни и жизни рус
ского крестьянства, могло возникнуть и окрепнуть только в Шахматове. 
Подтверждением и ярким выражением этого может служить стихотворение 
«Россия», напечатанное в третьем томе стихов Блока. Оно помечено 1908-ым 
годом. Не важно, где именно оно написано, но с первых строк уже чувствует
ся: Блок едет с Подсолнечной в Шахматово, и вот какие мысли в нем бродят 
во время пути: 

Опять, как в годы золотые, Россия, нищая Россия, 
Три стертых треплются шлеи, Мне избы серые твои, 
И вязнут спицы росписные Твои мне песпи ветровые — 
В расхлябанные колеи... Как слезы первые любви! 
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К тем же настроениям и картинам, взлелеянным шахматовскими настрое
ниями, относятся и другие стихи в отделе «Родина» третьего тома: «Осенний 
день» («Идем по жнивью, не спеша»), «Там неба осветленный край», «Задеб-
ренные лесом кручи», «Последнее напутствие»; 

Нет... еще леса, поляны, 
И проселки, и шоссе, 
Наша русская дорога, 
Наши русские туманы, 
Наши шелесты в овсе... 

и последнее стихотворение в отделе — «Коршун»: 

Идут века, встает война, В красе заплаканной и древней.— 
Встает мятеж, горят деревни, Доколе матери тужить? 
А ты все та ж, моя страна, Доколе коршуну кружить? 

Есть еще один ряд стихов Блока, который касается его отношений с же
ной, рисуя ее оригинальный облик — то женственно-нежный, с оттенком по
корности, то вольный, гордый и уверенный в своей силе. По своей обстановке, 
по всем подробностям эти стихи приводят на память Шахматове: 

Мой любимый, мой князь, мой жених, 
Ты печален в цветистом лугу. 
Повиликой средь нив золотых 
Завилась я на том берегу. 

Это написано в первый год женитьбы, а другое написано в 1907 г., в год 
романа Блока с Волоховой: 

В густой траве пропадешь с головой, Заплачет сердце по чужой стороне, 
В тихий дом войдешь, не стучась . . . Запросится в бой — зовет и манит . . . 
Обнимет рукой, оплетет косой Только скажет:—Прощай. Вернись ко мне. 
И, статная, скажет: Здравствуй, князь. И опять за горой колокольчик звенит. 
— Вот здесь у меня — куст белых роз. 
— Вот здесь вчера — повилика вилась. 

Все люди, близкие Блокам, знали и видели, как удивительно относилась 
Люб<овь> Дм<итриевна> к роману мужа. Она страдала, но не унижалась 
ни до упреков, ни до жалоб, и, веря в себя, ждала его возврата. В конце 
концов она-таки ушла в свое любимое дело — на сцену. Но это было лишь 
временное отступление: 

Тебя, Офелию мою, 
Увел далеко жизни холод.-

Й вот она вернулась и: 
Как небо встала надо мною, 
А я не мог навстречу ей 
Пошевелить больной рукою, 
Сказать, что тосковал о ней... 

Перехожу к дальнейшему. 1908-ой год был одним из важных в идейном ж 
творческом развитии Блока. Он много пережил за предыдущий 1907-ой год, 
проведенный «у шлейфа черного», полный безумной и неразделенной страсти, 
от которой поэт искал забвения в вине. Затем наступило отрезвление и нача
лась лютая тоска по жене, которая временно отошла от него. В 1908-ом году 
написано стихотворение «О доблестях, о подвигах, о славе». Там есть такие 
строки? 
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Летели дни, крутясь проклятым роем . . . Я звал тебя, но ты не оглянулась, 
Вино и страсть терзали жизнь мою . . . Я слезы лил, но ты не снизошла. 
И вспомнил я тебя пред аналоем, Ты в синий плащ печально завернулась, 
И звал тебя, как молодость свою . . . В сырую ночь ты из дому ушла , . . 

Но из следующей же страницы стихов мы узнаем, что; 
Она, как прежде, захотела 
Вдохнуть дыхание свое 
В мое измученное тело, 
В мое холодное жилье. 

После всех этих испытаний расширился круг мыслей и чувств поэта. В .ре
зультате — ряд статей и докладов, объединенных одной мыслью о розни 
между русской интеллигенцией и народом. Мысли этих статей, вероятно, при
шли Блоку во время его скитаний по родным лесам и полям и после разгово
ров с крестьянами, к которым он очень присматривался и прислушивался в 
то время. Тут, очевидно, и подсмотрел он ту усмешку мужика, о которой го
ворит в статье «Народ и интеллигенция», возбудившей так много споров и 
толков еще до напечатания. Эта статья, дважды прочитанная в виде докладов 
и трижды напечатанная, наиболее прошумела. В ней вопрос о пропасти меж
ду интеллигенцией И народом поставлен особенно остро. Она написана в 
1908-ом году. Вот несколько характерных отрывков: «С екатерининских вре
мен проснулось в русском интеллигенте народолюбие, И с той поры не оску
девало <...> ...Может быть, наконец поняли даже душу народную; нб 
как поняли? Не значит ли понять все и полюбить все, — даже враждеб
ное <...> не значит ли это ничего не понять и ничего не полюбить? 

Это — со стороны «интеллигенции». Нельзя сказать, чтобы она всегда Си
дела сложа руки. Волю, сердце и ум положила она на изучение народа. 

Ас другой стороны — та же все легкая усмешка, то же молчание «себе на 
уме», та благодарность за «учение» и извинение за свою «темноту», в котбрых 
чувствуется «до норы до времени». Страшная лень и страшный сон, как нам 
всегда казалось; или же медленное пробуждение великана, как нам все чащ& 
начинает казаться. Пробуждение с какой-то усмешкой на устах. Интелли
генты не так смеются, несмотря на то, что знают, кажется, все виды смеха; 
но перед усмешкой мужика, ничем не похожей на ту иронию, которой научили 
нас Гейне и еврейство, на гоголевский смех сквозь слезы, на соловьевский 
хохот,— умрет мгновенно всякий наш смех; нам станет страшно й не по себе. 

<...> По-прежнему два стана не видят и не хотят знать друг друга, по-
прежнему к тем, кто желает мира и сговора, большинство из народа и боль
шинство из интеллигенции относятся, как к изменникам и перебежчикам». 

Очень характерно для определения отношения Блока к России его пре
дисловие (1918 г.) к брошюре, вышедшей под общим названием «Россия и ин
теллигенция» и содержащей семь статей на разные стороны одной и той же 
темы. Привожу отрывок: 

«Тема моя, если можно так выразиться музыкальная (конечно, не в спе
циальном значении этого слова). Отсюда и общее заглавие всех статей — 
«Россия и интеллигенция». 

Россия здесь — не государство, не национальное целое, не отечествог 
а некое соединение, постоянно меняющее свой внешний образ, текучее (как 
гераклитовский мир), и, однако, не изменяющееся в чем-то самом основном. 
Наиболее близко определяют это понятие слова: «народ», «народная душа», 
«стихия», но каждое из них отдельно все-таки не исчерпывает всего музыкаль
ного смысла слова Россия. 

Точно так же и слово «интеллигенция» берется не в социологическом его-
вначении; это — не класс, не политическая сила, не «всесословная группа», 
а опять-таки особого рода соединение, которое, однако, существует в дей
ствительности й, волею истории, вступило в весьма знаменательные отношв» 
БИЯ с «народом», со «стихией»; именно — в отношении борьбы». 



780 БЛОК В ВОСПОМИНАНИЯХ И ДНЕВНИКАХ СОВРЕМЕННИКОВ 

В конце 1909-го года умер отец Блока. Эта смерть имела большое значение 
как для жизни, так и для творчества поэта. Начну со стороны житейской. 
После отца осталось наследство, которое Блок разделил с сестрой Ангелиной. 
Большую долю этого наследства Александр Александрович истратил на Шах-
матово. Во-первых, он выплатил тетке Софье Андреевне третью часть стои
мости Шахматова, которое мы оценили в 21 тысячу, и, таким образом, предо
ставил имение в полную собственность матери и меня. 

Его тетка Софья Андреевна купила себе с помощью этих семи тысяч дру
гое имение — Сафонове — в 20-ти верстах от Шахматова, где и поселилась 
на постоянное житье со своим глухонемым сыном Андреем. Муж ее, Адам Фе
ликсович, и старший сын, Феликс, приезжали в Сафоново летом, и вообще, 
когда представлялась возможность, в зависимости от службы и других за
нятий. Как только Блок вернулся из Варшавы после похорон отца, он начал 
строить планы о том, как ремонтировать пришедший в ветхость шахматов-
ский дом и флигель. Мать его жила тогда еще в Ревеле, где муж ее получил 
полк в 1907-ом году. Ее нервная болезнь, начавшаяся вскоре после вступле
ния во второй брак, приняла угрожающие формы. В марте месяце Франц Фе
ликсович поместил ее в санаторию доктора Соловьева в Сокольниках близ 
Москвы, где она провела четыре месяца. 

Ранней весной, в апреле 1910-го года, Александр Александрович с женой 
уехали в Шахматове, где под присмотром одного из двух денщиков Франца 
Феликсовича уже начались первые работы по ремонту дома. Дом был обнов
лен и внутри и снаружи, что его очень украсило, не нарушив прежнего стиля, 
если не считать пристройки, которая и прежде была не в стиле самого дома. 
На этот ремонт Блок истратил около 4-х тысяч. Часть этой суммы он употре
бил на постройку дома для семьи нового приказчика Николая и перестройку 
конюшни. Куплены были также две новые лошади и кое-какая утварь. Все 
это (пень занимало поэта. Он увлекался, во-первых, строительством, причем 
придумывал разные новости, которые способствовали украшению и удобству. 
Подробности можно прочесть в написанной мною биографии Блока. Распо
ряжаясь работами, Блок увлекался не только стройкой, но и разговорами с 
рабочими. Их было 30 человек: артель плотников, печники и маляры. Увле
чение народом в противовес интеллигенции дошло до того, что Александр 
Александрович написал матери: «Всеразныей каждый умнее, здоровее и кра
сивее почти каждого интеллигента. Я разговариваю с ними очень много». 
В это же лето был нанят новый приказчик — рязанец Николай, грамотный, 
с претензиями на интеллигентность, который мечтал сделаться народным учи
телем и даже пописывал стишки, которые все собирался, да так и не решился 
показать Блоку. Он был немного садовник и потому называл табак, посажен
ный в саду ради красоты и запаха на затененных местах, не иначе, как ш-
соИапа, был также чрезвычайно влюблен в свою молодую жену Арину, кра
сивую и ловкую, но очень ленивую и грязную бабу. Сам он был щупленький, 
а она — здоровенная. 

Люб<овь> Дм<итриевна> хозяйничала, т. е. распоряжалась сельскими и 
огородными работами. С Ариной, исполнявшей обязанности скотницы, она 
охотно разговаривала, но не думала учить ее, например, опрятности, а, глав
ным образом, заставляла ее петь песни, что та и исполняла, сидя на гумне с 
Люб<овью> Дм<итриевной> под большой елью,— какую-то бесконечно длин
ную, с переливами песню неопределенного мотива и ритма, требовавшую 
одобенно сильного дыхания. Песня была про какого-то Ваню, интересная, 
в ней было что-то степное, как справедливо заметила Люб<овь> Дм<итриев-
• Ца^,Домашним хозяйством Люб<ови> Дм<итриевне> заниматься приходи 
доеь.д^ло. Правда, она привезла с собой горничную Пашу, которая была и 
за-кухарку, но Блоки довольствовались самым скромным меню: суп с варе-

«ивдмпмядом, гречневая каша и крутые яйца, молоко, чай да кое-какие сла
дости, привезенные из города. Александр Александрович так увлекся своим 
опрощеньем и несложностью обихода, что был даже недоволен, когда я при-
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везла свою прислугу Аннушку и начались настоящие «барские» обеды и зав
траки. 

Так шли дела в апреле и мае, но уже в июне Блок начал уставать от роли 
распорядителя и хозяина. Дело все усложнялось его же новыми выдумками, 
а рабочие тянули работу, которую надо было кончить до приезда Александры 
Андреевны, злоупотребляли щедростью и непрактичностью «простого» ба
рина, бесконечно выпрашивая на чай и пропадая то в кабаке, то в отлучке. 

Азарт Александра Александровича стал слабеть, дрязги с подрядчиком 
и возня с рабочими ему надоели, и в конце концов он написал матери; «До
мостроительство есть весьма тяжелый кошмар, однако результаты способны 
загладить все перипетии ухаживания за тридцатью взрослыми детьми». Не
смотря на все это, я, заставшая в Шахматове последнюю артель маляров, кон
чивших наружную окраску дома, еще наблюдала полный разгар увлечения 
обоих Блоков «народом». В артели было три Ивана. Старшего, подрядчика, 
довольно буржуазного и наиболее щеголеватого, Александр Александрович 
звал в разговоре с нами Жаном, среднего — Гансом, а младшего, в котором 
находили сходство с итальянским художником Филиппо Липпи, просто Ва
нюшкой. Филиппо Липпи был молод, строен и довольно миловиден и, вися 
на утлых лесах во время шпаклевки стен, с отчаянным видом запевал звон
ким тенором всегда одну и ту же песню: «Потеряла-а-а я-а колечко, потеря-
ла-а-а я-а лю-бовь, я по этому-у ко-олечку буду плакать де-ень и-и ночь...» 

Эта песня находила отклик в сердце нашей женской прислуги. Был еще 
подмастерье, пятнадцатилетний Апполон, т. е. попросту Полоха или Полош-
ка, столь неискушенный жизнью, что пел известную песню] 

Ах зачем эта ночь 
Так была хороша? 
Не болела бы грудь, 
Не болела душа,— 

таким образом! 
Ах зачем эта ночь так была холодна? 

По вечерам после работы маляры садились в кружок у короткого сарая, со
хранившего свое название только по старой традиции, и пели то хором, то в 
одиночку. Жан хорошо пел: 

Когда б имел златые горы 
» И реки, полные вина... 

Пели также известную крепостную песню: 
Ехал повар на чумичке, 
Две кастрюльки позади, 
Две собачки белы впереди. 

Александр Александрович по обыкновению в русских косоворотках — 
белых, расшитых по борту, и красных, без шапки, в высоких сапогах, очень, 
кудрявый, но с усталым, побледневшим лицом. Любовь Дмитриевна, сияя 
белизной и нежным румянцем, расхаживала то в сарафане, то в розовых или 
красных платьях с длинными шлейфами. И то, и другое очень шло к ее высо
кой, статной фигуре и удивительному цвету лица. 

8-го июля, в самую Казанскую, Любовь Дмитриевна съездила в Москву 
за Александрой Андреевной. Работы, кроме окраски дома, были закончены. 
Вскоре ушли и маляры, и, казалось бы, шахматовская жизнь должна была 
пойти обычным чередом и даже лучше, чем в предыдущие годы, т. к. совмест
ная жизнь с семьей тетки Блока Софьи Андреевны становилась очень тяже
лой вследствие постоянных разногласий, доходивших даже до ссор, а теперь 
эта семья поселилась в своем имении, и мы виделись только тогда, когда бы
вали друг у друга в гостях. Но вышло иначе. Когда Александра Андреевна 
вернулась из санатории, стало ясно, что ее поправка очень поверхностна и 
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ее нервная болезнь приняла хронический характер. Александр Александро
вич с нетерпением ждал приезда матери и, судя по тому, как принимали дру
гие его работу и интересные его выдумки по обновлению шахматоэского дома, 
ожидал, что и ей все должно понравиться и произвести на нее самое лучшее 
впечатление. Ему и в голову не приходило, что всякое нарушение привычных 
условий жизни и обихода нервнобольных воспринимается ими очень болез
ненно. А между тем все в обновленном доме и в обиходе было непривычно для 
его матери. Ее больные нервы бесконечно страдали от этого, и она не могла 
радоваться тому, что радовало всех остальных. Вернувшись домой из надоев
шей, чужой санатории, к которой она только что привыкла, она не нашла то
го привычного, милого ей, с чем сжилась она с детства. Дух дома был несом
ненно другой, не тот, что был при наших родителях, и Александре Андреевне 
надо было известное время, чтобы привыкнуть к этому и сжиться с новой ат
мосферой. Кроме того, обостренье ее болезни породило в ней несчастную спо
собность видеть прежде всего недостатки и даже особенно замечать уродли
вые явления. Она сама говорила мне: «Если я смотрю на прекрасную розу, 
я прежде всего замечаю, что на одном из ее лепестков есть пятно». Так было во 
всем, что ее окружало. Помню, как, вернувшись из санатории, она вошла в 
дом усталая после долгого пути, ослабевшая и ошеломленная, осмотрелась 
с печальным видом и вместо того, чтобы сказать: «Как хорошо, красиво» — 
или что-нибудь в этом роде, опустила глаза вниз, на половицы нового пола, 
и сказала: «Отчего лес такой сучковатый?» Александр Александрович, ко
нечно, был огорчен этой критикой. Он совершенно не понял состояния ма
тери, что, конечно, естественно, но увидел, что ей что-то не нравится, что она 
недовольна его работой. И так продолжалось по крайней мере с неделю. 

Александра Андреевна не воспринимала хороших сторон окружающего, 
но ее приводило в отчаяние, например, то, что новые рамы у окон туго закры
вались и открывались, так, что приходилось звать сына, чтобы с ними спра
виться. А он сердился и огорчался. Потом начались разногласия с Люб<овью> 
Дм<итриевной>. Ее понятия о хозяйстве были прямо противоположны по
нятиям Александры Андреевны. В некоторых случаях она была, вероятно, 
права, в других неправа, но малейшее замечание или возражение Алексан
дры Андреевны вызывало неудовольствие и протест. А бывали и такие вещи, 
которые просто неприятно поражали не только Александру Андреевну, но 
и меня. Так, например, Люб<овь> Дм<итриевна> захотела посадить вишне
вые деревья в той части сада, которая примыкала к дому. Для этого были 
вырваны с корнем все кусты белых роз на лужайке и 'временно, как она го
ворила, сложены в яму, где завалили их корни землей, а на опустевших лу
жайках были вырыты круглые ямы для посадки деревьев. Сколько я помню, 
розы погибли, а вишневые деревья так и не были посажены. Вид этих ям и 
вырванных розовых кустов, разумеется, произвел на Александру Андреевну 
самое удручающее впечатление, что выразилось главным образом на ее лице, 
т. к. она не всегда решалась высказывать свое мнение, заметив, что прежде, 
чем она успеет что-нибудь сказать по поводу новой затеи, Люб<овь> Дмит
риевна)», уже заранее ожидая с ее стороны неодобрения, приходила в вол
нение и, так сказать, внутренне становилась на дыбы. Эти конфликты совсем 
испортили их отношения, которые были очень хорошими во время пребыва
ния Александры Андреевны в санатории. Люб<овь> Дм<итриевна> не раз 
ездила туда к ней и производила на больную самое лучшее впечатление- Теперь 
же все это изменилось. Вследствие всего этого Александр Александрович 
пришел в ужасное настроение и замкнулся в мрачном молчании. Он и без того 
был крайне утомлен и изнервлен той сложной ответственностью, которую он 
на себя взял, распоряжаясь ремонтом дома, а тяжелое состояние матери и от
ношения ее с Люб<овью> Дм<итриевной>, в которых он ничего не мог изме
нить, окончательно его расстроили. Он впал в тяжелую апатию. Александра 
Андреевна замкнулась в себя. Она большей частью сидела дома и занималась 
шитьем. Создалась невыносимая тяжелая атмосфера. Александра Андреевна 
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видела, что ее болезненное состояние дурно влияет на сына, жестоко страдала 
от враждебности Люб<ови> Дм<итриевны>, но ничего не могла с собой сделать. 
Кончилось это плохо. Не помню уже, в каком месяце этого лета Александр 
Александрович написал прекрасное стихотворение «Посещение» * : 

В т о р о й г о л о с 
Старый дом мой пронизан метелью, 
И остыл одинокий очаг. 
Я привык, чтоб над этой постелью 
Наклонялся лишь пристальный враг 

Г о л о с 
То не ели, не тонкие елп 
На закате подъемлют кресты, 
То в дали снеговой заалели 
Мои нежные, милый, персты. 
Унесенная белой метелью 
В глубину, в бездыханность мою,— 
Вот я вновь над твоею постелью 
Наклонилась, дышу, узнаю 

Прочтя эти стихи, которые, по обыкновению, принес показать ей сын, 
Александра Андреевна решила, что пристальный враг — это она, а нотому ей 
лучше уйти из жизни, чтобы ие мешать сыну. Не долго думая, она отрави
лась, т. е. приняла весь запас веронала, который привезла с собой из сана
тории на случай бессонницы. Когда веронал начал действовать, она позвала 
меня и все это мне объяснила. Я думала, что она умрет, но у нее только вре
менно отнялись ноги и наступило состояние опьянения, напоминающее бред. 
Характерно, что в полусознательном состоянии она все время повторяла ка
кую-то строчку Фета. 

Разумеется, Александр Александрович объяснил матери, что присталь
ный враг — не она. Александра Андреевна успокоилась, но все-таки в Шах
матове было не весело. 

* См. Ш-ий том стихов. 
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Осенью приезжал в Шахматово Евгений Павлович Иванов, который сво
им юмором и особым, глубоко благожелательным отношением и к Блокам, 
и к Александре Андреевне, сумел не только разрядить тяжелую атмосферу, 
но и привести Александра Александровича в веселое настроение. После отъез
да Евгения Павловича жизнь в Шахматове текла понемногу: не хорошо, но 
сносно. Блоки намеревались остаться в Шахматове всю зиму. Александр Алек
сандрович строил проекты о продаже дров с одного из участков шахматовско-
го леса, хотел смотреть за всем этим сам, ради тепла заказал на окна очень 
дорогие задвигающиеся ставни с засовами, собирался еще рыть новый коло
дезь взамен старого, который был далеко от дома. Мы с Александрой Андре
евной жили в этом году в деревне особенно долго: она боялась Ревеля, помня 
тяжелую предыдущую зиму. Мы уехали в первых числах октября, когда 
начались морозы. Александр Александрович писал матери очень часто. Мы ос
тавили его в бодром и предприимчивом настроении, но вскоре после того, 
как мы уехали, он затосковал. Уже 22-го октября он написал матери: «Од
нако прожить здесь зиму нельзя,— мертвая тоска», а 31-го, бросив все планы 
о зимнем житье в деревне, уехал в Петербург, предварительно заехав в Моск
ву, чтобы послушать лекцию Андрея Белого о Достоевском. Люб<овь> Дм<ит-
риевна> уехала на второй день после мужа прямо в Петербург. Там очень 
скоро была найдена новая квартира на Большой Монетной, и произошло пе
реселение. Таким образом, намерение Блока сделаться настоящим помещи
ком-хозяином разлетелось в прах. Он был совершенно не подготовлен к это
му, да и вообще это было не в его духе. 

Несмотря на трудные условия этого лета, оно прошло не бесследно для 
литературных дел и даже творчества Блока. Во время осеннего одиночества 
он начал составлять для печати сборник «Ночные часы», а кроме вышеупомя
нутого стихотворения «Посещение», еще в июне начал писать 3-ю главу «Воз
мездия» («Отец лежал в Долине * роз»). То, что он начал поэму с середины 
и именно с этой темы, вполне понятно. Он был под свежим впечатлением смер
ти отца и всего того, что видел и испытал в Варшаве. 

1910-й год был последний, который Блок провел в Шахматове целиком. 
После того он стал ездить туда на месяц, на шесть недель, а иногда и совсем 
не ездил. Он говорил, что там что-то такое завелось, т. е. что там что-то ив 
ладно. Его удручало то, что он уже не чувствовал в Шахматове прежней без
заботности и безответственности: приказчик Николай, привыкнув видеть в 
нем хозяина, обращался к нему за распоряжениями и советами и донимал бес
конечными разговорами, а он не хотел уже больше ни советовать, ни распо
ряжаться, а просто гулять, рубить деревья, иногда поставить забор или по
косить — не ради хозяйства, а ради удовольствия, так как любил ручной 
труд и некуда было ему деть свою силу. 

Весной 1911-го года Александр Александрович приезжал в Шахматово 
один (Люб<овь> Дм<итриевна> уехала на все лето за границу) и провел там 
шесть недель, присматривая за постройкой нового дома для семьи Николая. 
Он прожил в Шахматове до конца июня, после чего, устроив все дела в Пе
тербурге, уехал в Бретань, где встретился с женой. В конце этого лета Франц 
Феликсович получил бригаду в Петербурге, и с осени Александра Андреевна 
с мужем с великой радостью оставила опостылевший Ревель и переехала в Пе
тербург. Александр Александрович узнал об этом за границей и тоже очень 
обрадовался этому событию, тем более, что сначала Франц Феликсович по
лучил назначение в Полтаву, так что мать и сын были бы очень далеко друг 
от друга. 

В 1912-ом году Александр Александрович пробел в Петербурге почти все 
лето. Он приезжал в Шахматово один, на короткое время, в городе писал 
«Розу и Крест» и ездил время от времени в Териоки, где играла Люб<овь> 
Дм<итриевна>, поступившая в труппу Мейерхольда. По окончании сезона 

• Т а к в тексте. Должно быть: в «Аллее роз». 
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в Териоках Блоки приехали в Шахматове и пробыли там около месяца. Уже 
было хорошее время. Но Блок ничего не писал в деревне. Он занимался толь
ко своей любимой работой — чисткой сада и прилегающей к нему дороги. 
На этот раз его никто уже не беспокоил по части забот о хозяйстве, так как за 
последние годы все окончательно убедились в том, что Александр Александ
рович не будет хозяйничать, и со всеми вопросами нужно обращаться к его 
матери, которая сама распоряжалась сельскими работами, тогда как я взяла 
на себя заботу о столе и часто работала в цветниках, в чем помогала мне 
и сестра. В таких случаях, когда Блок попадал в Шахматово в то время, ког
да надо было высаживать в цветники летники, выведенные в парниках, он 
очень охотно занимался этой работой, причем делал он гораздо скорее и луч
ше, чем учившийся в московском садоводстве Николай, у которого не было 
ни той ловкости рук, ни решительности движений, которыми отличался 
Блок, проявлявший талантливость во всем, что он делал. 

В 1913-ом году Блоки провели весну в Петербурге, а 12-го июня уехали 
за границу, снова на берег океана, на этот раз в Гетари, откуда ездили вер
хом и в Испанию. Вернувшись в Россию в прекрасном настроении, Блок при
ехал в начале августа в Шахматово, а в конце августа приехала и Люб<овь> 
Дм<итриевна>. Блоки прожили с нами до половины сентября. Александр 
Александрович много занимался рубкой кустов и деревьев, причем так рас
ходился, что загубил совершенно зря красивую группу старой сирени, в чем, 
может быть, впоследствии и раскаялся. Отголоски последних шахматовских 
событий, в том числе и этой варварской рубки, можно проследить в интерес
ных набросках «Ни сны, ни явь», которые появились уже после его смерти 
в «Записках мечтателей». Эти оригинальныз отрывочные картины помечены 
датой 19-го марта 1921 года (1907, 1909 и новое). Большая часть их навеяна 
Шахматовым. Описание сенокоса за садом и внезапно раздавшейся песни 
есть буквальное воспроизведение действительности. Григорий Хрипунов пел 
известного «Бродягу», одну из популярнейших русских песен, проникнутых 
«тоской острожной». Купец, чей луг косили, был владелец соседнего с Шах
матовым имения — по фамилии Тябликов; характеристика и судьба его 
в общем верны. Федот — известный гудинский мужик, самый бедный из гу-
динцев. Но, разумеется, все события стилизованы и синтезированы ради об
щего впечатления. В этот синтез вошла и сирень. Она была точно такая, как 
описал ее Блок. Березовую рощу он действительно вырубил с помощью 
братьев Кублицких, только гораздо раньше, но она была не там, где срублен
ная сирень, а под садом, и точно: дом наш стал после этой рубки гораздо вид
нее с дороги и из оврага и стоял, «открытый всем ветрам и бурям». Даже 
урядник и велосипедист, которого Блок превратил в «политического» и «не
легального», ездили точно такими путями, как описано в этом отрывке; не 
забыты и осипшие собаки. Сцена с мужиками и богатыри — уже чистый вымы
сел, но картина навеяна теми же впечатлениями родимой деревенской глуши. 
А последний отрывок, проникнутый свойственным Блоку трагизмом и жутью, 
происходит в реальной обстановке известного места шахматовского сада. 

«Ни сны, ни явь» нарушили течение мозго рассказа. Возвращаюсь к 
1913-ому году. 

Пребывание Блока в Шахматове в этом году ознаменовалось какой-то 
стихийной жаждой разрушения. Это выражалось в непрестанном желании 
еще что-то вырубить. Помнится, именно в это лето он вырубил в саду массу 
елей и проредил этим сад до такой степени, что он стал прозрачным и уже 
не составлял той сплошной массы деревьев, которая скрывала прежде от 
глаз прохожих то, что было в саду. Все эти вырубки Блок производил с из
вестной целью — иногда разумной, иногда фантастической. И матери его, 
и мне они были не по душе: сад от них сильно проигрывал, но удержать 
Блока мы не могли. 

Во время зимнего сезона 1913—14-го года произошла встреча и знакомства 
Блока с артисткой Любовью Александровной Андреевой-Дельмас. В 1914-ом 
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году он уехал в Шахматове только 8-го июня. (Любовь Дм<итриевна> 
играла в Труппе Зонова, основавшейся к Куоккале). В деревне Александр 
Александрович занялся переводом новеллы Флобера «3*. .ГиНеи ГНо8рй.аН-
ег». Этот перевод остался в неотделанном виде и не был напечатан. Замечу 
кстати, что, кроме пьесы «Король на площади», Блок не написал в Шахма
тове ни одной большой вещи. «Возмездие» только начато было в Шахматове. 
Там писались только лирические стихи, правда, в довольно большом коли
честве. 

Весть о войне застала Блока в Шахматове, где мы мирно жили втроем. 
Франц Феликсович, уехавший в Крым для лечения, вернулся в Петербург но 
случаю мобилизации и немедленно вызвал жену телеграммой. 19-го июля 
Александр Александрович с матерью уехали в город. Я осталась в деревне 
до конца лета. В конце августа Люб<овь> Дм<итриевна> уехала на фронт 
в качестве сестры милосердия, а 8-го октября уехал на войну Франц Фелик
сович. В 1915-ом году Александр Александрович провел в городе весь май и 
июнь, после чего приехал в Шахматово. Никакой литературной работой он 
не занимался, только гулял и работал на воздухе. Между прочим, нанял зе-
мельника, который под его руководством делал в саду насыпь для новых 
цветников. В конце лета приезжала на неделю Л. А. Дельмас. Александр 
Александрович совершал с ней длинные прогулки, а по вечерам она пела под 
аккомпанемент нашего старого фортепьяно. Весну и лето 1916-го года Алек
сандр Александрович провел в городе. Он очень интересовался шахматов-
скими делами и спрашивал в письмах к матери о результате садовых работ. 
11-го мая он пишет: «Мама, я получил твое письмо и захотел в Шахматово; 
но, с другой стороны, я как будто начинаю писать. Боюсь сглазить». 4-го 
июня он пишет: «Мама, сейчас, наконец, окончена мною первая глава поэмы 
«Возмездие». В течение одного неполного месяца Блок посредством многих ис
правлений и дополнений привел в окончательный вид эту главу, начатую вес
ной 1911 года и продолженную в 1914-ом. 16-го июня он пишет: «Мама... не 
еду, потому что надеюсь (м. б. и тщетно) еще что-нибудь написать». 

Писать Блоку больше не пришлось. Начались хлопоты по случаю близко
го призыва. Он уехал на Пинские болота в качестве табельщика одной из ор
ганизаций Земгора. В Шахматово приехал только на один день незадолго 
до отъезда, который состоялся в конце июля. Этот единственный день был 
последний, который он провел в этом любимейшем уголке. Тогда он был, ко
нечно, далек от этой мысли... В 1917-ом году мы с Александрой Андреев
ной последний рае приезжали в Шахматово. После этого туда уже нельзя 
было ездить, а вскоре дом был разграблен и сожжен соседними крестьянами — 
не со зла, а просто потому, чт0| взявшись беречь брошенную нами усадьбу, 
они понемногу разворовали все в доме, а потом захотели скрыть следы во
ровства. После этого туда заглядывали только изредка жившие по соседству 
двоюродные братья Блока, Кублицкие. Сам он не хотел больше туда ездить. 
Если бы он захотел, он, быть может, и мог бы сохранить Шахматово, восполь
зовавшись своими связями и знакомствами, но он ничего для этого не сделал, 
считая, что не имеет на это никакого права. Потеря Шахматова была ему 
очень тяжела, конечно, не как потеря имущества, а как гибель этого милого 
его сердцу приюта, где протекли лучшие дни его жизни. Когда на вопрос 
Чуковского, жаль ль ему Шахматово, он ответил: «Туда ему и дорога»,— 
это был, конечно, лишь способ отмахнуться от неприятного разговора и 
скрыть свои настоящие чувства. Когда мать заговаривала об этом вопросе, 
он говорил ей: «Зачем говорить о том, что больно?» Уж, конечно, не помещик, 
а просто человек и поэт говорили в нем в эти минуты. 

Мне остается перечислить остальное из того, что написано было Блоком 
под влиянием Шахматова. Это были те места в «Возмездии», которые касаются 
деревни. Уже в первой главе есть отрывок, картина, которую поэт мог на
блюдать только в Шахматове: 
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Встань, выйди поутру на луг: 
На бледном небе ястреб кружит, 
Чертя за кругом плавный круг. 
Высматривая, где похуже 
Гнездо припрятано в кустах... и т. д. 

Этого ястреба уподобил поэт своему герою, которого он назвал сначала 
«незнакомец странный», затем сказал, что он «похож на Байрона» (слова, 
приписанные Достоевскому), а еще дальше назвал его «демоном». Во 2-ой 
главе, и в стихах, и в прозе, говорится о Шахматове и его окрестностях. По
следнее, что написал Блок, уже совсем больной, на краю могилы,— были 
наброски в стихах для «Возмездия»: 

Уж осень, хлеб обмолотили, 
И, к стенке прислонив цепы, 
Рязанцы к веялке сложили... 

И в прозе: «Пропадая на целые дни до заката, он очерчивает все большие и 
большие круги вокруг родной усадьбы...» 

Стихи воспроизводят точнейшую картину из раннего детства Блока в Шах
матове, проза — его прогулки верхом по окрестностям. И так —до послед
них дней, когда поэт мог работать и болезнь не сломила его окончательно,— 
он работал над поэмой, воспроизводя картины Шахматова, о котором он гово
рит, между прочим, в своей статье, посвященной памяти Леонида Андреева: 
«Я помню потрясение, которое я испытывал при чтении «Жизни Василия 
Фивейского» в усадьбе, осенней дождливой ночью. Ничего сейчас от этих 
родных мест, где я провел лучшие времена жизни, не осталось; может быть,, 
только старые липы шумят...» 

В Шахматове протекли «золотые годы» поэта, в более зрелые годы он ез
дил туда отдыхать от города, от интеллигентщины, приобщаться к природе 
и стихии и окунаться усталой душой в атмосферу тех же родимых мест, где 
он знал каждую травку, каждое дерево... Там было столько передумано и пе
режито в часы его одиноких прогулок еще с юных лет, когда он утопал в неяс
ных мечтах и беспредметном созерцании. Отголоски дум более серьезных, со
зревших в этих местах, находим мы в Дневнике, где говорится об отношениях 
барина и мужика и с такой беспощадностью осуждается барин. Итак, Шахма
тов о не только радовало, но и учило поэта. 
Ленинград, 1930 г. 


