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I 

Необыкновенны интенсивность духовной жизни Александра Блока и громадность 
пройденного им пути. Всего двадцать лет отделяют первые стихи из «Ап1е Ьисет» 
(январь 1898 г.) от «Двенадцати» (январь 1918-го). Но какова же разница! 

Невнятная ночная песня робкой, притаившейся души: 

И тщетно, страсти затая, 
В холодной мгле передрассветной 
Среди толпы блуждаю я 
С одной лишь думою заветной: 
Пусть светит месяц — ночь темна... 

И через двадцать лет — другая ночь, озаренная пожаром величайшей революции, 
и в зареве пожара — неслыханный по новизне и смелости, неотразимый по силе вложен­
ного в него презрения гротескно-сатирический образ рухнувшего старого мира: 

Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос. 
И старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост. 

Метаморфоза, конечно, разительная. Однако теперь, более чем полвека спустя 
после того как Блока не стало, мы ясно видим единство, целеустремленность и не­
уклонность его пути. Теперь уже невозможно делить Блока надвое, как подчас дела­
лось это раньше,— на уединившегося в своей келье мечтателя-мистика и на националь­
ного поэта, убедившегося в исторической обреченности старого мира и воздавшего 
хвалу и славу пролетарской революции. Юношеская лирика Блока и его Октябрьская 
поэма — вещи действительно разные, но и то и другое написал один поэт. Говоря о 
Блоке, существенно важно понять и обосновать внутреннюю закономерность пройден­
ного им пути, связать воедино начала и концы. 

Как стремительно менялась за эти двадцать лет русская жизнь, так менялся вместе 
с нею и Блок. 

Поэту выпала судьба быть свидетелем и в известной мере участником грандиозных, 
эпохальных событий и решающих исторических перемен. Рост освободительного дви­
жения и создание партии большевиков, поражение царской России в войне с Японией 
и революция 1905 г., полоса политической и общественной реакции, а затем новая волна 
революционной борьбы, империалистическая война и свержение самодержавия, Ве­
ликая Октябрьская социалистическая революция, гражданская война и началострои-
тельства новой жизни и новой культуры — таковы главные из этих событий и сдвигов. 
Поистине Блок мог повторить слова одного из любимейших своих поэтов: 

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые... 

Основным «©держанием эпохи, в которую раскрылся гений Блока, стала социа­
листическая революция в России — ее назревание, подготовка и победа. Поэт великого 
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исторического рубежа, наделенный таким могучим дарованием, не мог не отразить 
в своем творчестве существенные черты этого переломного времени, когда история че­
ловечества,'как сказал Ленин, проделывала «один из самых великих, самых трудных 
поворотов, имеющих необъятное — без малейшего преувеличения можно сказать: 
всемирно-освободительное — значение» г. 

Отблеск русской революции лежит на всем, что написал Александр Блок. Поэт 
сам отчетливо видел глубинную связь своих творческих устремлений и идейных иска­
ний с историческими судьбами России: «...какое освобождение и какая полнота жизни 
(насколько доступна она была): вот — я — до 1917 года, путь среди революций; верный 
путь» 2. 

На этом верном, но нелегком, сложном, исполненном резких противоречий пути 
Блок, решительно перешагнув за рамки русского символизма, в лоне которого он 
начинал, вырос в крупнейшего русского поэта начала XX в., в поэта национального, 
решавшего идейно-творческие задачи громадного масштаба и значения. 

С юных лет испытывая ни на миг не утихавшее ощущение душевной тревоги, наде­
ленный острым чувством истории, «связи времен», поэт чутко прислушивался к «под­
земному шороху» назревавших событий, уловил «новый порыв мирового ветра», а если 
перевести эти метафоры на язык более точных понятий, жил предчувствием «неслыхан­
ных перемен», которые должны были изменить весь облик его родины. 

Голос совести, великая честность художника, который привык «думать больше 
о правде, чем о счастье», научили Блока смотреть прямо в лицо жизни и понять ее прав­
ду. Очень рано, еще в пору нарастания и подъема первой русской революции, Блок 
сделал для себя решительный, и окончательный вывод: правда — на стороне народа, 
на стороне революции, и если стоит чем жить, так только этим — жить во имя будущего. 

Литературно-общественная позиция, занятая Блоком в тяжелые годы реакции, 
предполагала и борьбу его с самим собой, с тем, что вошло в сознание и в кровь,— 
с традициями семьи, воспитания, среды, с -соблазнами индивидуалистического, анти­
народного искусства. Для Блока наступило время беспощадной переоценки многих 
старых ценностей, отказа от «прежних малых дум и вер», поисков прочной опоры в жи­
вотворных началах национальной культуры, в наследии русской демократической 
мысли. 

Блок подхватил эстафету великой русской литературы, унаследовал ее заветы — 
гуманизм и гражданственность, мучительную тоску по лучшей жизни, страстную не­
нависть ко всему, что калечило и унижало человека. 

Главным предметом искусства Блока стал несчастный, обездоленный, запуганный 
человек, обреченный на страдания и гибель в «страшном мире» царской, буржуазной, 
мещанской, столыпинско-распутинской России. В борьбе за этого человека, за его 
будущее, за перерождение его в нового, душевно здорового, свободного, волевого, гар­
монического человека (перерождение, возможное лишь в условиях революционного 
переустройства мира)— Блок видел самую высокую и благородную цель искусства. 

В борьбе с темными силами старого мира и, конечно, в борьбе с самим собой («ста­
рым») Александр Блок выковал свой человеческий и поэтический характер. Строгость, 
непримиримость, верность долгу, всегдашняя готовность к «вечному бою» во имя тор­
жества правды — вот главные, определяющие черты этого громадного характера. 

Александр Блок, призывавший думать и говорить «только о великом», вошел в 
историю нашей литературы как поэт, стремившийся ответить на самые большие, самые 
насущные и неотложные запросы русской жизни предреволюционной эпохи. Но это 
лишь половина того, что должно сказать о Блоке. 

Признав высшую историческую правду Октябрьской революции, он связал прошг 
лое с настоящим, ознаменовал своей личностью, жизнью и творчеством преемственность 
русской национальной культуры. Он оказался последним великим поэтом старой Рос­
сии, завершившим поэтические искания всего XIX в., и его же именем как автора «Две­
надцати» и «Скифов» открывается первая, заглавная страница русской поэзии советской 
эпохи. 

На наших глазах с каждым годом-все более расширяется творческий мир Александ­
ра Блока. Происходит нечто большее, нежели просто проверка временем,— само время 
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паполняет мир поэта своим мощным дыханием и помогает нам лучше, глубже, вернее 
ионять, о чем думал поэт, что сказал и как сказал. 

Как всякий великий художник, Блок предстает перед нами в различных аспектах 
и ракурсах личности, жизни, творчества, судьбы. Главным источником остается, ко­
нечно, творчество. Но полноту представлений обеспечивает все остальное, что вышло 
из-под пера поэта,— блестящая проза, подкупающие искренностью и откровенностью 
дневники, богатое эпистолярное наследие, доныне еще не собранное полностью. 

Блок любил и умел писать письма. Он вел обширную переписку. Большая часть 
ее, нужно думать, уцелела, хотя есть крупные и крайне досадные невосполнимые ут­
раты. Переписка поэта с невестой и женой — Любовью Дмитриевной Менделеевой-
Блок (за небольшими исключениями не опубликованная), наряду с письмами его 
к матери, безусловно составляет наиболее ценный раздел эпистолярного наследия 
Блока. 

Переписка эта носит глубоко личный характер. Но Блок был так беспредельно и 
безраздельно предан своему делу — делу художника, что и здесь, в переписке, он вста­
ет во весь рост именно как художник. Эта интимная переписка обретает полноту смыс­
ла и значения как органическая часть того идейногпсихологического и духовно-нрав­
ственного единства, имя которому: личность и творчество Александра Блока. 

II 

Переписка охватывает в общей сложности шестнадцать лет — с конца 1901 г. 
по июль 1917-го. В этот период укладывается почти весь творческий путь Блока — 
формирование его личности, созревание таланта, подъем литературной деятельности! 

При всех обстоятельствах, трагически осложнивших семейную жизнь Блока, 
Любовь Дмитриевна до конца оставалась для него внутренне самым близким и дорогим 
человеком. Жизнь их разделила, но оба они берегли свою духовную связь. Отсюда — 
исповедальный тон переписки. 

Более чем с кем-либо другим, кроме матери, Блок щедро и со всей откровенностью 
делился о Любовью Дмитриевной своими переживаниями, надеждами и сомнениями, 
самыми заветными и выношенными мыслями о жизни и об искусстве. «Никто, кроме 
тебя, не поможет мне ни в жизни, ни в творчестве»,— заверял он Любовь Дмитриевну 
в роковом для него. 1908 г., когда окончательно разладилось их общее существование. 
Проходит еще четыре тяжелых года — и он снова твердит, что, несмотря ни на что, им 
суждено «чувствовать все вместе». 

Переписка Александра Блока с невестой и женой может быть рассмотрена в двух 
аспектах. 

Во-первых, она раскрывает историю самой большой любви, когда-либо пережитой 
поэтом, и постигшей его семейной драмы. И то и другое нашло глубокое отражение в его 
творчестве. 

Под таким углом зрения переписка освещена и истолкована в моем обширном очер­
ке «История одной любви», к которому я позволяю себе отослать читателя, буде он 
пожелает вникнуть в перипетии семейной драмы Блока 3. Впрочем, по ходу дальнейшего 
изложения' мне придется в сжатом виде повторить главные выводы этого очерка (оста­
вив в стороне всю фактографию). 

Выводы эти выходят далеко за пределы собственно биографической темы. 
Любовь и семейная драма Александра Блока не остаются просто частным случаем, 

но приобретают значение более общее. Они так ярко окрашены в «цвет времени», что 
могут рассматриваться как выразительный и поучительный эпизод из истории нра­
вов верхушечного слоя русской дворянско-буржуазной интеллигенции предреволю­
ционной эпохи — именно той ее части, которая испытала заметное воздействие угасав­
шей культуры старого мира. В широком смысле речь идет о декадентстве как эпохальном 
веянии, проникавшем во все области умонастроений и даже жизнедеятельности людей 
данного круга — в идеологию, в мораль, в эстетику, в быт. 

В Александре Блоке были заложены и громадная сила отталкивания от того мира, 
в котором ему суждено было существовать, и мучительное ощущение своей зависимо-
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сти от него. Общее поветрие декадентских настроений коснулось и его, не могло не 
коснуться. Но в том-то и сказалось душевное величие Блока, что он сумел понять исто­
рическую обреченность старого мира, а вместе с ним и своей среды, и сделал из этого 
понимания решительные выводы. 

Так и в данном случае, обращаясь к переписке Блока с женой, говорить приходит­
ся не столько о влиянии декаданса, сколько о преодолении его — правда, ценой тя­
желых издержек. 

Александр Блок с особенной остротой ощутил точку пересечения своей индивиду­
альной судьбы с движением истории (это ощущение сближает его с Герценом). В пере­
житой им ЛИЧНОЙ драме он видел закономерное отражение резких конфликтов и про­
тиворечий, преследующих человека в «страшном мире» позднебуржуазного общества. 
Этот человек, обреченный жить- и действовать (а вернее — бездействовать) в бесчело­
вечных условиях угнетения и эксплуатации, обмана и унижения, потерял почву, утра­
тил душевное здоровье, лишился целостного взгляда на происходящее в мире. 

Чувство исторического неблагополучия, которое с такой впечатляющей силой 
воплотил художественный гений Блока, в личном, житейском плане распространялось 
на все, что окружало его в быту,— вплоть до соблазнов и обманов любви и миражных 
утешений «домашнего очага». 

Заметив в одном из писем к жене (1908), что «едва ли в России были времена хуже 
этого», он тут же признается: «Пойми, что мне, помимо тебя, решительно негде найти 
точку опоры». Это признание осталось беспоследственным: опереться на любимую жен­
щину ему как раз и не было суждено. 

Переписка отчетливо и почти равномерно делится на две части. Они резко раз­
личны по содержанию, тону, стилю. 

В первой, говоря словами Блока,—«ранняя утренняя заря — те сны и туманы, 
с которыми борется душа, чтобы получить право на жизнь» 4. Во второй — явь «хо­
лодного белого дня», сама жизнь, открывшаяся поэту во всей горькой правде и суровой 
обнаженности. 

Первую часть составляют письма к невесте, относящиеся к 1902—1903 гг. В сущ­
ности, это один бесконечный страстный монолог влюбленного юноши, возведшего свое 
сердечное чувство в Абсолют и сделавшего возлюбленную центром некоего мифологизи­
рованного мира. Собственно говоря, это даже не письма в обычном значении слова, 
но целостная художественная структура, своего рода «поэма в прозе», тесно примыкаю­
щая к юношеской лирике Блока («Стихи о Прекрасной Даме»). Здесь — та же мистиче­
ская «проблематика» и в значительной мере та же стилистика. Не случайно, когда 
Блок в поздние годы обдумывал план нового издания «Стихов о Прекрасной Даме», 
он предполагал ввести в их художественную ткань отрывки из своих писем к невесте. 
Они должны были дополнительно обосновать жизненную достоверность и психологи­
ческую правду того, о чем говорили стихи. 

Другое дело — письма последующих лет, начиная с 1907 г. В отношении их и воз­
никает второй аспект рассмотрения. Это уже письма в обычном значении данного по­
нятия. В основном они тоже носят глубоко личный характер. Но вместе с тем приобре­
тают и серьезное историко-литературное значение, поскольку касаются многих сторон 
и отдельных знаменательных эпизодов тогдашней литературно-театральной жизни, 
содержат интереснейшие высказывания и. оценки Блока, существенно дополняющие и 
уточняющие наши представления о художественных вкусах и убеждениях поэта, как 
сложились они в пору его творческой зрелости. 

В письмах второго цикла нет того внутреннего (духовного) единства, которое 
обнаруживается в бурном потоке юношеских любовных откровений с их почти религи­
озной экзальтацией. Но в них есть другое (бесспорно высшее) единство — единство 
мысли и чувства зрелого, много пережившего на своем веку человека с обостренной 
совестью и громадной взыскательностью как к другим, так и — прежде всего — к само­
му себе, художника, посвятившего себя строгому подвигу служения во имя правды, 
искренности и нравственного назначения искусства. 

Таков диапазон звучания переписки Александра Блока с невестой и женой, этого 
человеческого и вместе исторического документа,—от самораскрытия уединявшейся 
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души, еще не нашедшей пути к миру, до глубокого обоснования (пусть по частным пово­
дам) целостной эстетической программы, продиктованной пониманием сложной, диа­
лектической связи искусства и жизни, или, говоря языком Блока, их «нераздельности 
и неслиннности» 5. 

III 

Ранние письма рождались в самый разгар острых мистических переживаний, 
овладевших душой юного Блока и, как он сам отметил, сливавшихся с переживаниями 
романическими. 

С чего все началось? Летом 1898 г. семнадцатилетний Саша Блок, только что окон­
чивший гимназию и решивший поступить в университет, безоглядно влюбился в шест­
надцатилетнюю Любу Менделееву, дочь великого, тогда уже всемирно известного уче­
ного. На первых порах все шло, как и полагается при встрече столь юных существ. 
Он корректно «ухаживал», старался казаться взрослым и опытным (у него уже был 
известный опыт романических отношений со зрелой женщиной), тайно писал страстные 
стихи, исподволь «давал понять» о своем чувстве. Она, девица строгая и застенчивая, 
сперва держалась отчужденно, потом тоже почувствовала влечение к «пустому фату», 
каким он ей поначалу показался. 

Все решил «Гамлет»—любительский спектакль в менделеевском Брблове, по сосед­
ству с бекетовско-блоковским Шахматовым. Он был датским принцем, она — Офели­
ей. В темный августовский вечер, после спектакля, произошло нечто вроде — нет, не 
объяснения, а скорее намека на него. Тут-то и завязался тугой узел на всю их жизнь,— 
и ни распутать, ни разрубить его было им не суждено. 

Проходит не так много времени —и Блок уже придает своей любви значение осо­
бое, «ноуменальное», видит в ней жизненное претворение некоей «великой тайны». 

Как разгадать, почему именно этот, а не другой человек вдруг начинает прови­
деть в действительности нечто таинственное, улавливать «бесконечное — в конечном», 
божественное в земном? Это лежит в самой природе его душевных переживаний, в осо­
бенностях психики. И этого подчас не объяснить ни воздействием среды, ни условиями 
воспитания. Парадоксально, что молодые русские поэты, начинавшие в самом конце 
XIX в. как носители платоновского начала, в лоне религиозной мистики (Андрей 
Белый, Александр Блок), вышли как раз из глубинных недр аристотелевской культу­
ры, были сыновьями и внуками трезвейших позитивистов — математиков и естество­
испытателей. 

Другое дело, что сама эпоха большого исторического рубежа, ломки старого обще­
ственного строя и зарождения нового, —эпоха, в которую выступили русские мисти­
ки,— в громадной мере способствовала возникновению подобных настроений и тен­
денций, создавала для них благоприятную почву. «Пессимизм, непротивленство, апел­
ляция к «Духу»,— говорит Ленин,—есть идеология, неизбежно появляющаяся в та­
кую эпоху, когда весь старый строй «переворотился», и когда масса, воспитанная в 
этом старом строе, с молоком матери впитавшая в себя начала, привычки, традиции, 
верования этого строя, не видит и не может видеть, каков «укладывающийся» новый 
строй, какие общественные силы и как именно его «укладывают», какие общественные 
силы способны принести избавление от неисчислимых, особенно острых бедствий, 
свойственных эпохам «ломки» 6. 

В таких исторических условиях особенно легко совершаются крутые повороты 
от общественной практики, от реального дела в сторону чистого умозрения и «незаин­
тересованного созерцания», всякого рода утопий и абсолютизаций неких абстрактных 
начал «мировой жизни» (Идея, Дух, Мировая Душа и т. п.). 

Не приходится отрицать, что русские символисты «второй волны», с которыми 
Блок на первых порах связал свою литературную судьбу, тяготели к постановке и 
решению больших проблем познания и культуры. Андрей Белый, лидер этой группы, 
утверждал, что ее участники думали о «новом синтезе всех интересов, историей подни­
мавшихся тем вокруг новой фазы человеческой жизни, в которой личные и конкретные 
отношения друг к другу (в любви, братстве, в проблемах пола, семьи и т. д.) должны 
были отображать сверхчеловеческие отношения космоса к логосу» 7. 
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Вот это сопряжение личной и конкретной жизни с космосом и логосом (а не с исто­
рией, не с действительностью) и предопределило пути, а в конечном счете и судьбы 
этих искателей универсального синтеза. Предпринятая ими попытка осмыслить един­
ство единичного и целого, личного и общего носила характер мистифицированный, 
поскольку относилась к абстрактной «мировой жизни», а не к конкретному историче­
скому процессу. 

Юного Блока с его мистическим предрасположением тревожили самому ему непо­
нятные «знаки», которые он подмечал в природе и отчасти переносил на окружавший 
его человеческий мир. Свою безотчетную тревогу он таил от всех (об этом говорится 
в его автобиографии), но привык сопоставлять с загадочными «знаками» события своей 
внутренней, душевной жизни. , -

Некоторую опору нашел он в древней идеалистической философии, которою за­
нялся в 1900 г: Платоновские идеи двоемирия, антиномии «духа» и «плоти» произвели 
на него сильное впечатление. В его разгоряченном воображении Начинает «явно явля­
ться» Она — пока что еще безымянная, та, что потом окажется а его стихах Таинст­
венной Девой, Вечной Девой, Владычицей Вселенной, Величавой Вечной Женой. 
Образ реальной земной героини ранней лирики Блока, его Офелии, постепенно сливается 
с «лучезарным видением», «принимает неземные черты» (так сам поэт впоследствии ком­
ментировал свои стихи). 

Ответ на все мировые «загадки» и собственные недоумения подсказали стихи Вла­
димира Соловьева, с которыми Блок познакомился весной 1901 г. Он придавал этому 
году громадное значение, считал, что он решил его судьбу. 

В лирических стихах Соловьева нашли прямое отражение его мистические и эсха­
тологические идеи, преемственно связанные с учением Платона и новоплатеников. Цент­
ральное положение соловьевской спиритуалистики гласит о том, что земная жизнь — 
это всего лишь бледный отсвет и искаженное подобие потустороннего, постигаемого 
одной верой сверхчувственного мира «высшей» н «подлинной» реальности в что земное 
существование совместимо с духовным проникновением в «миры иные». 

Не менее важную роль в теории и проповеди Соловьева играли христианские на­
дежды на возрождение человечества к новой, лучшей жизни. Они были интерпретиро­
ваны не в ортодоксально-церковном, но тоже в мистическом духе. Божественная сила, 
призванная возродить и преобразить человечество, в философских сочинениях и в сти­
хах Соловьева воплощена в мифологическом образе Вечной Женственности (она же— 
Мировая Душа), что «в теле нетленном на Землю идет». Это — некое одухотворенное 
начало Вселенной, «единая внутренняя природа мира», и ей суждено в последние, пред-
вещанные Апокалипсисом времена спасти и обновить мир, внести в него гармонию 
истинно человеческой жизни. 

Все это произвело на Блока впечатление неотразимое. В его юношеской лирике 
и выражено в личном переживании предчувствие «грядущего переворота», должен­
ствующего наступить «ослепительного Дня»* «Верю в Солнце Завета, вижу зори 
вдали...». Хранительницей Солнца Завета, источником манящих -зорь оказывается 
Она — Вечная Дева, в образе которой растворялась реальпая «розовая девушка» — 
Люба Менделеева. 

Отношения Влока с любимой девушкой вступили к тому времени в фазу решаю­
щую. «Любовь Дмитриевна проявляла иногда род внимания ко мне. Вероятно, это 
было потому, что я сильно светился»-,—записал Блок много лет спустя в дневнике. 
Там же — запись первостепенной важности: «Началось то, что «влюбленность» стала 
меньше призвания более высокого, но объектом того и другого было одно и то же 
лицо» 8. 

Здесь Блок задним числом повторяет азы соловьевской метафизики любви. Кумир 
его юности учил, что «высшее идеальное единство», составляющее цель и смысл жизни, 
осуществляется в любви. В ней —наиболее полное проявление индивидуальности,' 
залог цельности человеческой личности, торжество над смертью, мистическая «вечная 
жизнь». Смысл любви, разъяснял Соловьев, в том, что за другим существом призна­
ется «абсолютное, безусловное И бесконечное значение». Утвердить за другим сущест­
вом такое значение можно только верой, и таким путем рождается высшая форма люб-
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ви —«верующая любовь», которая хотя и отличается от эмпирической «инстинктивной 
любви», но связана с нею воедино, поскольку объектом той и другой служит «одно и 
то же лицо в двух различных видах, или в двух разных сферах бытия — идеальной и 
реальной» ' . 

Очень юный человек, сосредоточенный на своих темных переживаниях и целомуд­
ренно о них молчавший, а потом вдруг очертя голову полюбивший, «идеализировал» 
свою «инстинктивную» любовь в соловьевском смысле. В этой всеобъемляющей любви, 
казалось ему, открывался путь к истинному познанию. Все смешалось и в душе, и в 
раздумьях Блока, и в его стихах: юношеская влюбленность — и мысль о своей про­
роческой миссии, «розовая девушка»*- и чей-то Лик, проступающий на огненном го­
ризонте («Предчувствую Тебя...»), «суетливые дела мирские»— и «виденья, сновиденья, 
голоса миров иных». 

При всем том влияние Вл. Соловьева, испытанное юным Блоком, не следует аб­
солютизировать. Дальнейшее изложение иокажет, что идеи и образы Соловьева по­
служили для Блока точкой отталкивания для построения собственной концепции лич­
ного духовного существования в соотношении с общей «мировой жизнью». 

В 1901—1902 гг. Блок переживает высокий творческий подъем. Его лирический-
мир расширяется и усложняется за счет возникновения новых мотивов и сюжетов — 
«колдовства», «двойничества», «демонизма», «жестокой арлекинады», тревожных пред­
чувствий («Но страшно мне: изменишь облик Ты...»). В глубине погруженной в мисти­
ческий транс души уже просыпается чувство будущего: 

Будет день — и свершится великое, 
Чую в будущем подвиг души... 

Таким Блок вступил в 1902 год, когда начал регулярную переписку с Любовью 
Дмитриевной (первые письма не были посланы по назначению и оставались либо среди-
бумаг Блока, либо в тетрадях его дневника). 

Главные из событий, которые нужно держать в памяти, читая ранние письма, 
следующие: долгие .прогулки по зимнему Петербургу с заходами в Казанский и Йсаа-
киевский соборы, с припоминанием того, что происходит в петербургских романах 
Достоевского, с рассказами (его — ей) о Владимире Соловьеве, с бесконечным цитиро­
ванием стихов. Далее—периодически-возникавшие «кризисы» в их отношениях (в 
конце января Любовь Дмитриевна решила порвать с Блоком, после чего он разразился, 
сумасбродно-взвинченными письмами, угрозами убить себя, — этот эпизод освещен 
в набросках воспоминаний Любови Дмитриевны). Наконец —ночь с 7 на 8 ноября 
1902 г., когда, после бала в Дворянском собрании, произошло их решительное объясне 
иие и она дала ему слово стать его женой. 

Дальнейшее — в переписке, которая после объяснения приобретает наиболее 
интенсивный характер, превращается в «поэму в прозе» и обрывается в июле 1903 г., 
накануне свадьбц, 

IV 

Если оставить в стороне малозначащие подробности бытового характера, Блок 
изо дня в день твердит в письмах к возлюбленной одно.и то же, а именно — что любовь 
его ниспослана ему свыше, что произошло нечто из ряда вон выходящее, некое чудо, 
которое «недвижно дожидалось случая три с половиной года» и не имеет ничего общего 
с «обыкновенными любовными отношениями». 

В этой необыкновенной любви он обрел «силу своей жизни», познал «гармонию 
самого себя», угадал предопределенность своей судьбы. «Нет больше ничего обыкно­
венного и не может быть»; «Если мне когда-нибудь удастся что-нибудь совершить и на 
чем-нибудь запечатлеться, оставить мимолетный след кометы, все будет Твое, от Тебя-
и к Тебе». . ... 

Нет спору, юный Блок долго оставался равнодушным к тому, что лежало за преде 
лами его духовного мира, в частности — с презрением отворачивался от всякого рода. 
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«общественности». Но из этого не следует делать слишком прямолинейные, упрошен­
ные выводы. 

С самого начала Блок формировался как художник романтического склада и ус­
воил общеромантическое представление о высокой, пророческой миссии поэта, чувст­
вующего связь с «мировым», «вселенским» и призванного содействовать торжеству 
«истины, добра и красоты». Поэт — чудодей, наделенный волшебной силой гармонии, 
преобразующей косный мир. 

Хоть все по-прежнему певец 
Далеких жизни песен странных 
Несет лирический венец 
В стихах безвестных и туманных,— 
Но к пели близится поэт, 
Стремится, истиной влекомый, 
И вдруг провидит новый свет 
За далью, прежде незнакомой... 

Блажен поэт, добром проникновенный, 
Что миру дал незыблемый завет... 

Соловьевская мистика лишь наслоилась на эти прописи и заповеди старого роман­
тизма. 

В основе такого представления о деле поэта лежало целое жизнепонимание, кото­
рое Борис Пастернак в применении к русским символистам, и в их числе к молодому 
Блоку, очень точно охарактеризовал как «понимание жизни как жизни поэта» 10. 

Смысл романтической формулы: «Жизнь и поэзия — одно»—не в том, что поэзия 
питается действительностью, но в том, что содержанием ее становится личная жизнь 
поэта, его духовный опыт. И обратно —поэт строит свою жизнь по типу, уже отложив­
шемуся, нашедшему свою форму в стихах. Образуется взаимосвязь: личное пережива­
ние жизни служит предметом стихов; стихи — закрепляют образ поэта, его лирическое 
«я». Отсюда, между прочим, характерное для романтиков единство стиля их художест­
венных произведений и человеческих документов (дневников, писем). Письма Блока 
к невесте — показательный тому пример. 

И дело тут не в отдельных встречающихся перекличках, но в общности душевного 
переживания и его словесно-образного выражения. Уже первое (если не считать со­
вершенно незначительной записки делового характера) не отосланное по назначению 
экстатическое письмо от 29 января 1902 г., уснащенное соловьевской терминологией 
(«неподвижное солнце» и т. п.), перекликается с написанным в тот же день стихотво­
рением «Я укрыт до времени в приделе...». 

Тема письма: она таит в себе силу великой чистоты и святости, и в этом источнике 
он обретает силу собственной жизни, собственной душевной гармонии. Всякое «разде­
ление» или «разлучение» с обожествленной возлюбленной для него гибельно, означает 
ее только духовное омертвение, но и физическую смерть,— и он молит и заклинает: 
«Зову я Вас моей силой, от Вас исшедшей, моей молитвой, к Вам возносящейся, моей 
любовью, которой дышу в Вас». И вот как трансформировалась эта тема в стихах: 

Мы с тобой подняться не успели,— 
Загорелся мой тяжелый щит. 
Пусть же ныне в роковом приделе, 
Одинокий, в сердце догорит. 

Новый щит я подниму для встречи, 
Вознесу живое сердце вновь. 
Ты услышишь сладостные речи, 
Ты ответишь на мою любовь... 
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Мир поэта заключен в его душе, и только законами этого мира, установленными 
самим поэтом, определяются его дело, долг и судьба. Громче всех, пожалуй, сказал 
об этом Тютчев: 

Лишь жить в себе самом умей — 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум... 

Однако мир, заключенный в душе поэта, вовсе не безразличен к «безбрежному океа­
ну» общей «божеско-всемирной жизни», говоря тютчевскими же словами. Поэт-роман­
тик, живущий в себе самом, вместе с тем жаждет причаститься общей жизни, пони­
мая под этим по преимуществу согласие со стихийными силами природы. 

Так и в молодом Блоке билась и рвалась наружу настоящая, лишь до времени 
затаившаяся в глубине души жизненная сила. Только в то время она не нашла, да и не 
искала себе применения в сфере общественного бытия. 

В том лирическом потоке, который захлестывает письма Блока к невесте, отчетли­
во прослеживается одна тема, идущая красной нитью из письма в письмо. Она отчасти 
помогает понять, почему из рыцаря Прекрасной Дамы, отрешившегося от действитель­
ности, вырос великий поэт, стремившийся воплотить и увековечить «все сущее». 

Дело в том. что Блоку приходилось постоянно отстаивать и оправдывать свой ми­
стицизм перед возлюбленной. Она по природе была, что называется, позитивистской 
натурой, да и воспитана была в духе уважения к реальности, к факту и опыту. Ми­
стические завихрения Блока, его «сумасшедшие термины» (по его же словам) были 
ей не только чужды и непонятны, но и неприятны. «Пожалуйста, без мистики»— тако­
во было обычное ее присловье. Она и порвать с Блоком решила именно потому, что усом­
нилась в непосредственности его чувства и хотела быть не «фантастической фикцией», 
созданной распаленным воображением мистика, а «живым человеком». 

Поэтому Блок настойчиво разъяснял возлюбленной, что «сложность» и «вычурность», 
его рассуждений не более как внешняя, косноязычная форма подлинных переживаний 
и что вообще мистика в его понимании не есть способ ухода от жизни, но, напротив, 
источник жизненной силы, позволяющий ему воспринимать и переживать сущее — 
глубже, ярче, активнее. Вера его — не «теория», не нечто рассудочное, но идущее-
непосредственно от ощущения жизни, она — целиком «в пределах бытия». Блок твер­
дит о «простом человеческом сердце своего существа», из которого, и только из него» 
выпевается «субстанция» его стихов. 

Полноту ощущения жизни дает ему его любовь и сама личность возлюбленной: 
«В Тебе то, что мне необходимо нужно, не дополнение, а вся полнота моя»; «С тех пор, 
как Ты изменила внезапно всю мою жизнь, я чувствую с каждым днем все больший 
подъем духа. У меня столько энергии, сколько никогда не было»; «Ты — вся моя мо­
лодость, моя живая надежда, мое земное бытие»; «Ты — первая причина, заставившая 
меня вскрыть в себе свои собственные силы, дремавшие или уходившие на бессознатель­
ное. Я говорю Тебе, что мне никогда не было так легко воспринимать все жизненные 
явления, как теперь». И — как итог: «Свой «мистицизм» я уже пережил, и он во мне 
неразделен с жизнью». 

Таким образом, письма Блока к невесте вносят существенную поправку в расхо­
жее представление о первом периоде его творческой работы, проясняют картину его 
духовного развития, оттеняют в его юношеской лирике те мотивы, которые, в конеч­
ном счете, оказались решающими: 

Я и молод, и свеж, и влюблен, 
Я в тревоге, в тоске и в мольбе... 

Возникает вопрос: что же привело в движение дремавшие до поры жизненные силы, 
поэта? Только одно — именно рано пробудившееся в нем чувство тревоги. 

В реальных общественно-исторических закономерностях он еще не разбирается 
вовсе, и его не тянет к этому. Но в нем растет ощущение чего-то нового, незнакомого, 
очень тревожного. 
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Характерно в этом смысле письмо от 20 ноября 1902 г.: «Здесь в мире, в России, 
«реди нас теперь делаются странные вещи и в Москве, и в Петербурге. Бегают бледные, 
старые и молодые люди, предчувствуют перевороты... И волочат умы людей — и мой 
тоже». 

Блок еще мистифицирует действительность и отчужден от происходящих в ней 
исторических, социальных процессов. Но в нем постепенно накапливается пока еще 
безотчетное, но властно берущее за душу предчувствие кризиса и перелома. Жизнь 
уединившейся души, устремленной в «миры иные», оказывается, как-то и в чем-то пере­
секается с общей жизнью в этом мире. «Мое тамошнее треплется в странностях века»,— 
замечает Блок в том же письме. 

И чем дальше, тем внимательнее вглядывается он уже не в загадочные потусторон­
ние «знаки», но в столь же загадочные для него «странности века», чреватые «переворо­
тами», и даже пытается разобраться в них. 

Тема власти «века» над индивидуальной душой приобретает для Блока все боль­
шее значение, и он уже начинает в условиях времени, в ощутимом неблагополучии 
эпохи искать разгадку человеческих трагедий, той проклятой раздвоенности, которая 
истерзала современного человека. 

В одном из мартовских писем 1903 г. Блок заговорил о расколотости человеческой 
души как о характерном и истинно трагическом явлении современной жизни: «Теперь 
у нас такое время, когда всюду чувствуется неловкость, все отношения запутываются 
до досадности и до мелочей, соображениям нет числа, и, особенно, в крайне резких н 
беспощадных чертах просыпается двойственность каждой человеческой души, которую 
нужно побеждать; если хочешь, даже марьонетки, дергающиеся на веревочках, могут 
приходить на ум и болезненно тревожить». 

При этом делается многозначительный и решительный вывод: «Всему этому нет 
иного исхода, как только постоянная борьба и постоянное непременное ощущение того, 
что есть нечто выше и лучше, даже чище и надежнее, настоящее счастье, к которому 
нужно прийти так или иначе сознательно». 

Очень важные слова! Здесь уже предвосхищены в известной мере проблематика 
и мотивы «Балаганчика» с его темой неподлинной, марионеточной жизни. Вот где, 
выясняется, берет начало постоянное для зрелого Блока тяготение к душевной цель­
ности, стремление его разогнать назойливых «двойников», победить сомнения, преодо­
леть марионеточную издерганность души, чтобы прийти к жизни светлой, прекрасной, 
гармоничной. Наиболее замечательна уверенность двадцатидвухлетнего поэта в том, 
что путь к истинному счастью —это путь сознательной борьбы. 

Через всю жизнь Блок пронес одно беглое" и в общем-то случайное впечатление, 
•вынесенное в юности. В его записной книжке под 23 июля 1902 г. есть кратчайшая и, 
казалось бы, ничего не говорящая запись: «Пели мужики». 

Прошло без малого двадцать трудных лет — целая жизнь, полная душевных 
испытаний, неустанной работы мысли и воображения, напряженных поисков правды, 
удивительных художественных открытий,— и в марте 1921 г. уже «уходящий в ноч­
ную тьму» Блок в который раз возвращается к этому давнему воспоминанию в ли­
рических заметках «Ни сны, ни явь». 

Откуда же эта властная сила воспоминания о давно прошедшем и о чем, в сущности, 
это воспоминание/' Что же случилось в июле 1902 г.? 

Шахматовские Господа, всем семейством, на закате пили чай под липами,— из 
оврага уже поднимался туман. В тишине стало слышно, как мужики, вышедшие косить 
•соседний луг, начали точить косы. Вдруг один из них завел песню. «Мужики подхвати­
ли песню. А мы все страшно смутились. Я не знаю, не разбираю слов; а песня все 
растет... Мне неловко сидеть, щекочет в горле, хочется плакать. Я вскочил и убежал в 
далекий угол сада». 

Почему смутились, почему стало неловко и защекотало в горле, почему убежал? 
Да потому, что песня мужиков растревожила душу, разбудила совесть,— как когда-то 
тревожила она, эта русская, полная боли и тоски песня, и Радищева, и Пушкина, и 
-Лермонтова, и Некрасова. 

«После этого все и пошло прахом»,— говорит Блок дальше. Старая, еще казавшая-
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ся устойчивой жизнь стала расползаться по швам. Песня — стихийно ворвавшийся 
в мирную тишину и смутивший «господ» голос народа — это, конечно, метафора. 

Но за нею стоит нечто реальное: ощущение катастрофизма эпохи, непрочности 
ее уклада и ее догм — государственных, общественных, правовых, моральных,— 
ощущение, которое, как засвидетельствовал Блок, охватило его еще в юности, когда он 
был так далек от всякой «общественности»: «А что там неблагополучно; что везде небла­
гополучно, что катастрофа близка, что ужас при дверях,— это я знал очень давно, 
знал еще перед первой революцией»и . 

V 

Нужно принять в расчет, что в переписке есть более чем трехлетний перерыв, 
который пришелся на чрезвычайно важный период идейно-творческого развития Алек­
сандра Блока. Этот отреаок своего пути (1904—1906) он прошел в обстановке назре­
вания и подъема первой русской революции, интенсивно и стремительно — пережил 
кризис своего юношеского религиозно-мистического мировоззрения, перенес приступы 
скепсиса и жестокой иронии, обращенной на собственное прошлое («Балаганчик»), 
испытал соблазны декаданса и обрел выход к большим национально-историческим и 
социальным темам: Россия, народ, революция. 

Эти годы оказались также временем резких конфликтов и надломов в личной жиз­
ни поэта. О них надобно сказать здесь хотя бы коротко, ибо без этого останется непро­
ясненным содержание дальнейшей переписки его с женой. 

Перед свадьбой Блок и сам верил и невесту заверял, что встреча их — «на всю 
жизнь». Так и казалось им обоим, а на деле все обернулось совсем иначе. Любовь Дмит­
риевна в набросках воспоминаний о Блоке и о себе сказала, что в ее семейной жизни 
с самого начала дала о себе знать «ложная основа». С этим приходится согласиться. 

«Люблю Тебя страстно, звонко, восторженно, весело, без мысли, без сомнений, 
без дум», —писал Блок невесте. На деле же были и мысли и сомнения — не в том смыс­
ле, что он сомневался в своей любви, но касавшиеся самой природы ее. 

Да, в Блоке копилась «жизненная сила». Но и гнездилась в нем мистическая схо­
ластика. В противоборстве этих начал складывался его характер. При всех заверениях, 
что он, наперекор и вопреки умозрительным «теориям», следует зову «простого челове­
ческого сердца» и придавая женитьбе значение громадное («самая важная вещь в моей 
жизни»), Блок, к несчастью, позволил «теории», причем совершенно ложной, возобла­
дать над чувством. Результат оказался необыкновенно тяжелым. 

В одном из ранних писем к Любови Дмитриевне Блок обмолвился, что никак не 
может «изобрести форму», подходящую для «весьма сложного случая отношений», 
которые завязались между ними. Сумасшедшая вера в возлюбленную как в «земное воп­
лощение» божественного начала не допускала обычных, нормальных «форм». Владимир 
Соловьев возвещал, что «перенесение плотских, животно-человеческих отношений 
в область сверхчеловеческую есть величайшая мерзость и причина крайней гибели». 

У Блока не хватило решимости «повернуть все проще», и он внушал трезвой Любе 
Менделеевой, что близость их не должна быть сведена к «вульгарным формам», кото­
рые способны лишь помешать установлению между ними душевной гармонии. Ближай­
ший друг юности, экспансивный и ортодоксальный «соловьевец» Сережа Соловьев (пле­
мянник философа), со своей стороны, подливал масло в огонь, пускаясь в бредовые рас­
суждения об Афродите небесной (Афродита Урания) и Афродите площадной (Афродита 
Пандемос), о темной стихии астартизма, о «драконе похоти» (соловьевский образ), 
которого надлежит низвергнуть в «бездну», чтобы реализовать торжество истинной, 
вечной и святой любви («белая любовь Иоаннова» христианских мистиков). 

Между тем Любовь Дмитриевна ждала от брака того, чего ждет каждая нормаль­
ная, впервые полюбившая девушка,— полноты чувства и безусловности счастья. И она 
горько обманулась в своих простых ожиданиях. Дело осложнялось тем, что причаст­
ники «белой любви» оставляли за собой свободу действий: астартизм нельзя было пере­
носить в область «сверхчеловеческую», а в области просто человеческой он допускался. 

Любовь Дмитриевна рассказывает, как Блок внушал ей, что отношения астарти-
ческие не могут быть ни прочными, ни длительными, что все равно «он уйдет.к другим» 
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хотя такого рода уходы и не должны поколебать установившуюся между ними «гармо­
нию». Она наивно спрашивала: «А я?»—«И ты так же»,— отвечал он безжалостно. 
Впрочем, она продолжала еще ждать и надеяться. А когда надеждам уже не осталось 
места, сперва только «рыдала с бурным отчаяньем», а потом, предоставленная сама 
себе, вступила на тот же путь. Так христианская мистика сплеталась воедино 
с декадентским нигилизмом — одна из характерных черт психологии и поведения 
определенного круга людей того времени. 

В достаточной мере выяснена история сложных отношений Александра Блока с 
другим виднейшим представителем русского символизма — Андреем Белым (Борисом 
Николаевичем Бугаевым). Отношения эти начались с экзальтированной близости, прош­
ли через затаенное недопонимание, взаимное отчуждение, открытую ожесточенную 
полемику, дуэльные вызовы, полный разрыв и завершились «далековатой дружбой»12. 

Летом 1905 г. к идейно-литературному расхождению бывших побратимов, к тому 
времени уже явно определившемуся, добавился острый личный конфликт. Андрей Бе­
лый, до тех пор охваченный мистико-платоническим чувством поклонения Любови Дмит­
риевне как Прекрасной Даме блоковских стихов, попросту, самым «вульгарным» обра­
зом влюбился в нее, открылся ей в своей любви, а она, в свою очередь, посвятила в про­
исшедшее Блока и его мать. 

Началась длинная, трехлетняя изнурительная неразбериха, в ходе которой Любовь 
Дмитриевна то принимала, то отвергала любовь Андрея Белого и совершенно замучил» 
и его и себя. Свойственная Белому душевная неуравновешенность сильнейшим обра­
зом осложнила жизнь всех трех втянутых в неразбериху лиц. Он попеременно то ссо­
рился, то мирился с Блоками, клялся в любви и дружбе, упрекал и обвинял, каялся, 
требовал сочувствия, унижался, угрожал самоубийством. 

Блок внешним образом занял в этой истории позицию сдержанного, наблюдателя, 
отошел в сторону. Такая уклончивость, конечно, вносила дополнительные осложнения. 
Впоследствии Блок записал в дневнике: «Сережа Городецкий, не желая принимать 
никакого участия в отношении своей жены ко мне (как я когда-то сам не желал прини­
мать участия в отношении своей жены к Бугаеву), сваливает всю ответственность на 
меня (как я когда-то на Бугаева, боже мой!)»13. 

Опуская подробности неразберихи, остановимся на итогах. После бесконечных 
колебаний Любовь Дмитриевна осталась с Блоком. Но к лету 1907 г., когда начинаете» 
вторая часть переписки, их общая жизнь была уже полностью расшатана. 

Любовь Дмитриевна, пережив крушение своего мучительного романа с Белым, 
оказалась в трудном положении. Блок в это время (с декабря 1906 г.) испытывал силь­
нейшее кружение сердца, далеко вышедшее за границы обычных его увлечений (встре­
ча с Н. Н. Волоховой, ставшая на целый период источником творчества: «Снежная мас­
ка», «Фаина», «Песня Судьбы»). 

Решив остаться с Блоком (речь заходила о разводе), Любовь Дмитриевна была ох­
вачена вполне понятным чувством растерянности и обиды (это ясно сказалось в ее ди­
летантских стихах, которые она начала сочинять). Блок, несмотря ни на что, продол­
жал заверять ее: «Ты важна мне и необходима необычайно», но, как вскоре выяснилось, 
переоценил силу своего воздействия на нее. 

В поисках самоутверждения и внутренней эмансипации Любовь Дмитриевна ищет 
реальное дело — и находит его в театре, становится драматической актрисой и в фев­
рале 1908 г. уезжает в длительную гастрольную поездку. Актерским талантом она не 
обладала, и театр в дальнейшем принес ей больше горя, чем радости. 

Тут-то она и соскользнула на путь вседозволенности, которой так безответственно, 
похвалялись в декадентско-интеллигентской среде во имя призрачной «свободы лично­
сти». Любовь Дмитриевна тоже называла это: «Найти себя». Начались ее «дрейфы» — 
пустые, ни к чему не обязывавшие романы и случайные связи. Привели они к послед­
ствиям для нее катастрофическим: ожидание ребенка, задержавшееся объяснение с 
Блоком (который «принял все», и чужого ребенка тоже), рождение и смерть мальчика 
(февраль 1909 г.), глубочайший душевный надлом. 

О том, что творилось в это время в душе Блока, с необыкновенно впечатляющей 
СИЛОЙ говорят его тревожные и любящие письма к Любови Дмитриевне. 
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Жизнь переучивала, опровергала декадентскую ложь, заставляла учиться на соб­
ственных ошибках. Меняется представление о том, что такое личная свобода. Блок не 
только ставит в иронические кавычки расхожую декадентскую формулу: «свобода от 
всего рабского», но и сопровождает ее вопросом: «и от всего свободного?» (т. е. истинно 
-свободного). Личность Александра Блока, естественно, заслонила личность его жены. 
Но нельзя, говоря по совести, не вникнуть и в ее человеческую драму. 

Любовь Дмитриевну никак нельзя назвать личностью заурядной. В ней чувствовал­
ся человек нелегкого, крайне замкнутого характера, но, бесспорно, очень сильной воли 
и очень высокого представления о себе, с широким кругом духовных и интеллектуаль-
аых запросов, с жадным интересом к жизни и к людям и со своеобразным подходом 
к ним. Иначе почему бы Блок, при всей сложности их отношений, неизменно обращался 
к ней, к ее мнению и опыту в самые трудные минуты своей жизни ? 

Однако драмы, пережитые Блоком и Любовью Дмитриевной,—все же вещи разные. 
Блок всю жизнь расплачивался за допущенную им роковую ошибку, и самой доро­

гой ценой ^- сознанием вины, терзаниями совести, отчаяньем. Он не переставал любить 
свою «единственную на свете» вопреки всему, что с ними обоими происходило. Она — 
«святое место души». В 1910 г. он записывает: «Люба испортила мне столько лет жизни, 
измучила меня и довела до того, что я теперь... Люба на земле — страшное, посланное 
для того, чтобы мучить и уничтожать ценности земные. Но—1898—1902(годы) сделали 
то, что я не могу с ней расстаться и люблю ее». И через семь лет: «Никогда не умел ее 
любить. А люблю»14. 

С нею же все повернулось гораздо проще. Серьезных душевных мук она не испыты­
вала, смотрела на вещи трезво и эгоистично. Целиком уйдя в свою личную жизнь, она 
в то же время взывала к жалости и милосердию Блока, утверждая, что если он оставит 
•ее, она погибнет. «Если откажешься от меня, жизнь моя будет разбитая. Фаза моей 
любви к тебе — требовательная. Помоги мне и этому человеку»,— говорила она Блоку 
в разгар очередного своего увлечения **. И он помогал. 

Он оставался для нее «надежным», потому что она хорошо знала его благородство 
а верила в него. И он принял на себя эту тяжелую миссию. 

Я не только не имею права, 
Я тебя не в силах упрекнуть 
За мучительный твой, аа лукавый. 
Многим женщинам сужденный путь... 

Эта прядь — такая золотая 
Разве не от старого огня?— 
Страстная, безбожная, пустая, 
Незабвенная, прости меня! 

VI 

Эта личная драма со всеми ее житейскими обстоятельствами, тяжелыми пережи­
ваниями и бурными конфликтами, просвечивающими в переписке, стала предметом 
высоквго искусства — в творческом преображении вошла важнейшей темой в лирику 
Александра Блока и тем самым приобрела многозначность и общезначимость. 

Именно в этом прежде всего и заключается первостепенное литературное значе­
ние писем поэта к его жене. 

Бесконечная, тянувшаяся из года в год путаница отношений с Любовью Дмитри­
евной была для Блока источником тяжких душевных мучений. Но она же питала его 
творчество, и мы обязаны ей возникновением многих лирических шедевров поэта. 

Образ «единственной иа свете», сладостные и горькие воспоминания о том «чудес­
ном», что происходило в 1898—1902 гг., сознание своей вины и безвыходности того, 
что случилось,— эта нить в лирике Блока не рвется до самого конца. 

Но вот что самое главное: в данном случае обнаруживается нечто большее, нежели 
простое «отражение» личной драмы в стихах (какое находим, к примеру, в знаменитых 
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стихотворениях «О доблестях, о подвигах, о славе...». «Приближается звук...» или 
«Перед судом»). 

Она, эта личная драма, преобразившись в явление искусства, органически вошла 
в общий исторический и идейно-нравственный контекст поэзии Блока. Такое проник­
новение интимно-личного в общее, в историческое объясняется спецификой стиля в 
поэтики зрелого Блока. 

История, время всегда присутствуют в том, что написал Блок. В основе его твор­
ческой работы лежал принцип нерасторжимого единства частного и целого, личного-
и общего в целостном ощущении данного исторического момента, эпохи. 

«Личная страсть» поэта, доказывал Блок, «всегда насыщена духом эпохи». Время 
внушает поэту не только идеи, темы, содержание стихов, но и их ритмы и даже разме­
ры,—«ибо в поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и общим; чем более-
чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он «свое» и «не свое»; поэтому в эпохи бурь и тре­
вог нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта также преисполняются бурей 
и тревогой» 1в. 

Буря и тревога. Эти слова ближе и точнее всего обозначают самое существо поэ­
зии Блока, ее природу и атмосферу. Трагическое ощущение катастрофичности эпохи 
проникает в этой поэзии и в частное бытие человека. Буря жизни, бушующая вокруг 
поэта, потрясла и его личный мир, приобщила его человеческую судьбу к тому, чт<> 
происходит в большом, общем мире. 

Поэтому в стихах Блока самые, казалось бы, сокровенные события его душевной 
жизни оказываются связанными очень тонкими, подчас нелегко уловимыми ассоциа­
циями и соотношениями с самыми широкими, общими темами. 

С особенной, пожалуй, наглядностью можно проследить эти глубинные связи 
в стихах, так или иначе вызванных к жизни отношениями Блока с его «единственной-
на свете». 

Ограничимся несколькими примерами: 
В стихотворении «Ангел-Хранитель», написанном в самый разгар первого акта се­

мейной драмы (август 1906 г.). все личное не включено даже, а впаяно в горестные 
раздумья о человеке, теряющем волю к борьбе за свою свободу и достоинство, за свое-
будущее. 

Стихотворение проникнуто некрасовским пафосом душевного страдания, упреков 
совести, гнева и мести (в тексте обнаруживаются следы прямого воздействия Некра­
сова). И не случайно оно подверглось цензурному гонению за «возбуждение к тяжким 
и преступным деяниям». 

Личный конфликт в этом стихотворении, дышащем -гражданским пафосом, объяс­
няется через историю, через обстановку времени, через судьбу страны и народа, ча­
стицей которого ощущает себя лирический герой: 

...За то, что не любишь того, что люблю, 
За то, что о нищих и бедных скорблю. 

За то, что не можем согласно мы жить. 
За то, что хочу и не смею убить — 

Отмстить малодушным, кто жил без огня, 
Кто так унижал мой народ и меня! 

Кто запер свободных и сильных в тюрьму, 
Кто долго не верил огню моему. 

Кто хочет за деньги лишить меня дня, 
Собачью покорность купить у меня... 
За то, что я слаб и смириться готов, 
Что предки мои — поколенье рабов, 

. И нежности ядом убита душа,. 
И эта рука не поднимет ножа... ! 
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А вот пример такого же органического, но гораздо более сложного и тонкого слия­
ния личного и общего. Речь пойдет о стихотворении «Ты отошла — и я в пустыне...» 
•(1907),, которым Блок неизменно открывал в своем трехтомнике важнейший раздел 
«Родина». 

Стихотворение это и воспринимается как типическое произведение гражданст­
венно-патриотической лирики Блока,— говорится в нем, бесспорно, о родине, России, 
«родной Галилее». 

Однако из переписки поэта с женой узнаем, что стихи эти непосредственно вызваны 
были глубоко интимными переживаниями, связанными с их разладом, и поначалу обра­
щены были не к кому иному, как к ней. 

Не следует думать, однако, что Блок, написав стихи к жене, в дальнейшем про­
сто «переосмыслил» их, переадресовав родине. Нет, в том-то и суть дела, что в собст­
венно поэтическом, семантическом смысле стихотворение двупланно и вместе с тем це­
лостно. 

Понятия «жена» и «родина» здесь взаимодействуют. Они вмещены в один емкий 
образ, играющий разными гранями смысла. (Нужно иметь в виду, что у Блока, в отли­
чие от старых русских поэтов, родина, Россия — чаще всего не мать, а именно жена 
или невеста, красавица-возлюбленная.) 

Также и Сын Человеческий в этих стихах — одновременно и лирическое «я» 
поэта, и некий обобщенный образ гонимого по миру несчастного человека, подсказан­
ный воспоминанием об евангельском Христе, пришедшем в мир, чтобы собственным 
страданием искупить грехи всего человечества. 

И потому интимно-лирическая тема, расширяясь в своем значении, наполняется 
историческим содержанием, и стихи воспринимаются уже не как обращение к любимой 
женщине, которая «отошла» от поэта (в смысле реально-житейском) и стала жертвой 
обывательской «дикой молвы», но как нечто сказанное о судьбах родины и ее обречен­
ного на скитания сына: 

И пусть другой тебя ласкает, 
Пусть множит дикую молву: 
Сын Человеческий не знает, 
Где приклонить ему главу. 

Другой выразительный пример столь же тесного, но еще более сложного сплете­
ния мотивов жены-родины и жены-возлюбленной, ждущей возвращения своего «кня­
зя»,— в стихотворении «В густой траве пропадешь с головой...» (1907). Так же двоится 
образ жены и в стихотворении «Осенний день» (1909), где в первой строфе содержится 
обращение к женщине, спутнице («Идем по жнивью не спеша, с тобою, друг мой скром­
ный»), а в заключительной — возникает обычное у Блока взаимопроникновение обра­
зов родины и возлюбленной: 

О, нищая моя страна, 
Что ты для сердца значишь? 
О, бедная моя жена, 
О чем ты горько плачешь? 

• Такое расширение лирической речи входило в творческую задачу Блока и в ге­
ниальном стихотворении «Под шум и звон однообразный...» (1909), тоже связанном 
с переживанием личной драмы. 

В основе своей стихотворение обращено к любимой женщине, которую безрас­
судно покинул лирический герой и в возвращении к которой он видит свое спасение. 

Под шум и звон однообразный, 
Под городскую суету 
Я ухожу, душою праздный, 
В метель, во мрак и в пустоту... 
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Метель, мрак, пустота здесь (как и обычно у Блока) — это не просто конкретности 
данного случая, не просто метельная и темная ночь. Семантическая природа лирики 
Блока такова, что образы эти обозначают нечто более общее: мрак и пустоту «страшно­
го мира». Сила поэтического обобщения, которая была так доступна Блоку, пре-
вращает стихотворение в исповедь «сына века», обращенную уже не к частному (к люби­
мой, но покинутой женщине), но к целому (к некоем> духовному идеалу, которому 
«изменил» лирический герой). 

Чтб, если я, завороженный, 
Сознанья оборвавший нить, 
Вернусь домой уничиженный, — 
Ты можешь ли меня простить? 

Ты, знающая дальней цели 
Путеводительный маяк, 
Простишь ли мне мои метели, 
Мой бред, поэзию и мрак? 

В разговор о себе и о своем («Ты можешь ли меня простить?») свободно, естественно 
вторгаются иные ноты, иные — многозначительные — образы, имеющие в поэзии Бло­
ка устойчивое смысловое значение: «дальняя цель», «путеводительный маяк». 

И такая трансформация смысла закономерно вызывает представление о родине, 
о гражданском призвании поэта, что и выражено с полной отчетливостью в заключи­
тельной строфе: 

Иль можешь лучше: не прощая, 
Будить мои колокола. 
Чтобы распутица ночная 
От родины не увела? 

Здесь знаменателен, полон глубокого смысла весь образно-семантический строй 
стихотворной речи. Метели, бред, мрак, пустота, ночная распутица — это образы 
того темного, что посягает на душу и мысль поэта. Но за мраком и бредом есть в жиз­
ни иное — светлое, благородное, обнадеживающее, что будит в душе «колокола», истор­
гающие высокие и чистые звуки. И это влекущее и желанное, хотя и труднодоступное, 
воплощается в произнесенном под самый конец слове: родина. 

Произнося это большое, ответственное слово, Блок одновременно думал и о той, 
к кому стихотворение, в тесном смысле, было обращено. Недаром же, делясь с Любовью 
Дмитриевной трагическим переживанием реакции, камнем навалившейся на Россию, 
он тут же признавался, что, кроме как в ней, в своей Любе, ему негде найти «точку 
опоры». 

И когда Блок рисует картины «страшного мира», он не может отрешиться от памяти 
о своей личной драме, которая, как он понимает, есть тоже порождение этого мира, 
покалечившего души людей, расшатавшего их нравственные устои. 

Вот одно из наиболее сильных и характерных стихотворений этого плана — 
«Ночь —как ночь, и улица пустынна...» (1908). Безвыходность существования, при­
зрачность счастья, бессильное богоборчество — все эти мотивы интегрируются 
в болезненном ощущепии «сырой мглы», окутавшей мир. Но и здесь звучит прон­
зительная нота личной беды: 

Для кого же ты была невинна 
И горда? 

И обратно: в «своем», личном — неизменно сквозит историческое. Даже воспоми­
нание о «меховой шубке», в которой когда-то, давным давно, в памятный день, была 
любимая девушка, переплетается с размышлением о «мировой чепухе»; какою представ­
ляется поэту окружающая его неблагополучная жизнь, 
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Над человеческим созданьем, 
Которое он в землю вбил, 
Над смрадом, смертью и страданьем 
Трезвонят до потери сил... 

Над мировою чепухою; 
Над всем, чему нельзя помочь; 
Звонят над шубкой меховою, 
В которой ты была в ту ночь. 

Так личная драма, о которой мы узнаем из второго цикла писем Блока к жене, 
громко откликалась в лирических сюжетах, сообщивших его поэзии такую громад­
ную, эмоционально заразительную драматическую силу. 

VII 

В письмах второго цикла возникает уже совсем другой Блок. От восторженного 
юноши, погруженного в мистические фантазии, ничего не осталось. Перед нами худож­
ник суровый и гневный, строгий судия, беспощадный ко всякого рода лжи и безответ­
ственному «легкому веселью». 

Для этого нужно было во многом, чему Блок на первых порах поверил, усом­
ниться, многое переоценить и отвергнуть. И прежде всего — собственное декадентство, 
которое после «Стихов о Прекрасной Даме», в эпоху «Балаганчика», «Нечаянной Ра­
дости» и «Снежной маски», притягивало его своими соблазнами, но которое он научился 
ненавидеть. И еще ему нужно было преодолеть упорное сопротивление той общест­
венной и художественной среды, которая его окружала и не хотела выпустить из своих 
цепких объятий. 

Непросто было Блоку прийти к убеждению (высказанному в самое глухое время 
реакции), что «современная жизнь есть кощунство перед искусством, современное ис­
кусство — кощунство перед жизнью» 17 и что только революционное преобразование 
жизни способно привести к новому подъему и расцвету искусства. Позже он в таких 
четких выражениях сформулирует свою выношенную мысль: «Возвратить людям всю 
полноту свободного искусства может только великая и всемирная Революция, которая 
разрушит многовековую ложь цивилизации и поднимет народ на высоту артистического 
человечества» 18. (Под «цивилизацией» Блок понимал механистическую, «безмузыкаль­
ную» цивилизацию буржуазной эпохи, которую он противопоставлял духу истинной 
гуманистической, целостной культуры.) 

Наиболее важно понять внутреннюю логику пути, пройденного Александром 
Блоком. Множество препятствий возникало перед поэтом, когда он буквально проби­
вался к жизни, к народу, к революции после тщетных блужданий в лабиринте мисти­
ческих утопий и всяческого утонченного спиритуализма. Касаясь своих ранних сти­
хов, Блок говорил о «тюрьме сладких гармоний», в которую он «засадил юношу» — 
самого себя йв. Вырваться из этой тюрьмы — значило переступить через самого себя. 
Это всегда страшно трудно, неизбежно связано с тяжелыми издержками. Но дело ре­
шают не издержки, а достижения. 

Именно то время, когда берет начало вторая половина переписки Блока с женой, 
оказалось в творческой биографии поэта резко обозначившимся рубежом. 

Весной 1907 г. Блок записывает для себя: «Реалисты исходят из думы, что мир 
огромен и что в нем цветет лицо человека — маленького и могучего. Они считаются 
с первой (наивной) реальностью, с психологией и т. д. Мистики и символисты не любят 
этого — они плюют на «проклятые вопросы», к сожалению. Им нипочем, что столько 
нищих, что земля кругла. Они под крылышком собственного «я»... Они слишком куль­
турны, потому размениваются на мелочи (индивидуализм), а реалисты — «варвары». 
Мысли знакомые» 20. 

Тут в немногих словах заложена целая программа. Ее-то Блок и попытался реа­
лизовать в 1907—1908 гг. в обширном цикле литературно-критических и публицисти­
ческих выступлений, проникнутых боевым, наступательным духом. Как известно, 
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выступления эти вызвали сильное раздражение в декалонтско-символистской среде 
и привели Блока к открытому разладу с «лучшими друзьями» и непрошенными «покро­
вителями», начиная с Андрея Белого и Мережковских. 

Весьма значительна мысль Блока о том, что мистики и символисты преобременены 
культурой — и потому «размениваются на мелочи». 

Своего рода исторический парадокс был в том, что «новейшие течения» в общеевро­
пейском искусстве позднебуржуазной эпохи питались угасавшей культурой старого 
мира, истощившей себя в решении утонченных, но измельченных задач. 

Большое, жизнеспособное искусство дышит художественным обобщением, духом 
интеграции. Оно вырабатывает взгляд на мир как на целое, воплощает в образе то 
«единство во множественности», которое составляет важнейший принцип реалистиче­
ской эстетики. 

Декадентское же (в широком смысле этого понятия) искусство, напротив, уничто­
жает представление о цельности, раздробляет жизнь на лишенную единства множест­
венность разрозненных явлений. Так и русские символисты чаще всего уходили от 
постановки и решения больших проблем, поскольку оказывались бессильны по­
строить целостную концепцию мира. 

В эпоху «александрийского» заката старой культуры даже высокоодаренные 
художники истощали себя в атомистической раздробленности мысли и, соблазненные 
«духом мелочей, прелестных и воздушных», разменивали и жизнь и искусство на эле­
гантные пустяки. Отсюда — столь характерные для художественной практики дека­
данса судорожные поиски непременно «новой» формы, как правило, не наполненной 
серьезным содержанием, демонстрация всякого рода мелочных «открытий» и «изобре­
тений», лишенных подлинной эстетической ценности. 

Блок, начиная с 1907—1908 гг., нисколько не претендуя на роль теоретика, охотно 
уступая ее Брюсову, Вячеславу Иванову, Белому и исходя только из собственного 
опыта, единственный из русских символистов, смотрел в корень — думал и говорил 
о самом простом, но и самом важном: «Нигде не жизненна литература так, как в Рос­
сии, и нигде слово не претворяется в жизнь, не становится хлебом или камнем так, 
как у нас» ?1. 

С полной свободой подходил Блок к самым большим и самым насущным, пусть 
«старым», но всегда неотвратимым вопросам искусства. Такая свобода свойственна 
только гениальным художникам, которые любой, казалось бы уже решенный, вопрос 
ставят и решают словно впервые. 

Мысль Блока неделима. Он не разграничивает эстетику и этику. В замечательной 
статье «Три вопроса» (февраль 1908 г.) он обращается к одной из «вечных» проблем 
классической русской эстетики, которую декаденты, высокомерно игнорировали,— 
к соотношению между прекрасным и должным. 

Блок устанавливает, что вопрос «как» (вопрос о формах искусства) уже решен: 
овладение формой стало делом настолько лёгким и общедоступным, что для ловкого 
имитатора уже ничего не стоит заключить в красивую оправу стекляшку вместо 
брилья! та. 

Перед настоящими художниками, призванными оберегать русскую литературу 
«от вторжения фальсификаторов», вырос второй вопрос — о содержании, о том, «что 
имеется за душой у новейших художников, которые подозрительно легко овладели 
формами?» 

А за этим неизбежно возникает и властно требует ответа третий, самый острый, 
самый тревожный вопрос — «зачем?»: «Перед русским художником вновь стоит не­
отступно этот вопрос пользы... К вечной заботе художника о форме и содержании 
присоединяется новая забота о долге, о должном и недолжном в искусстве». И Блок 
отвечает на этот третий вопрос с полной прямотой, без каких-либо оговорок и околич­
ностей: «В сознании долга, великой ответственности и связи с народом и обществом, 
которое произвело его, художник находит силу ритмически идти единственнв необхо­
димым путем». 

Вариант ответа — в письмах Блока к жене. «Не забывай долга — это единствен­
ная музыка. Жизни и страсти без долга нет»,— предупреждает он Любовь Дмитриев-
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ну в марте 1908 г., сразу после того как была написана статья «Три вопроса». В том 
же письме — знаменательное признание: «Беспочвенности и усталости я одинаково-
не принимаю к сердцу,— им нет места среди нас — художников». 

Спрашивается, что означает «беспочвенность» в понимании Блока? Именно то, 
что содержится в самом понятии: утрату почвы, корней. Прежде всего — атрофию 
необходимой для художника способности размышлять «о живом, о том, что во времени 
и пространстве». Но также — и забвение заветов и традиций национальной культуры, 
притом культуры гуманистической, прогрессивной, демократической. Всякого рода 
новомодные трескучие и пустопорожние идеи и программы, вроде «мистического анар­
хизма», встречают отпор у Блока прежде всего потому, что он обнаруживает в них 
«не бережное» отношение к культуре. Перечитывая русских классиков и наблюдая 
в Шахматове крестьянскую жизнь с ее неотразимой и жестокой правдой, Блок мечтает 
о создании журнала «с традициями добролюбовского «Современника». 

Владевшее Блоком романтическое чувство неотвратимо надвигающегося всемир­
но-исторического перелома, неизбежного конца старого мира было неотделимо в его 
сознании от задачи возвращения национальной культуры на благодатную почву обще­
народной жизни — и тем самым обновления ее. «Приобщение к народной душе» ста­
новится для Блока наивысшим критерием оценки всякой духовной деятельности, 
в первую очередь — дела художника, писателя, несущего особо высокую ответствен­
ность перед народом. С народом — все пути, в народе — все надежды. 

Народ — венец земного цвета, 
Краса и радость всем цветам: 
Не миновать господня лета 
Благоприятного — и вам. 

Конечно, не следует нарочито выпрямлять сложный, в перспективе неуклонный,, 
но отнюдь не однолинейный путь Блока и сглаживать резкие противоречия его миро­
воззрения, наложившие печать и на его творчество. Но вместе с тем нельзя не заметить, 
что на пути поэта возникали и внешние, независимые от его воли препятствия, кото­
рые, в свою очередь, замедляли переход его на позиции общенародного искусства. 
Нужно было написать «Двенадцать» и «Скифов», чтобы этот переход стал очевидным 
для всех. Но в годы реакции, несмотря на глубокий внутренний разлад с лидерами сим­
волизма, определившийся уже к 1908 г., Блок внешним образом, формально числился 
«по этому ведомству», и лишь очень немногие, наиболее чуткие и тонкие читатели пони­
мали, что он перерос всех поэтов символизма и встал вровень с великими лирикам» 
прошлого. 

А сам Блок между тем жадно искал выход к большому читателю. Знаменателен 
в этом смысле эпизод с несостоявшимся, в конечном счете, приглашением Блока к уча­
стию в горьковских альманахах «Знание». Из переписки поэта с женой видно, сколь 
важное значение придавали они оба этой приоткрывшейся было возможности. Блок 
хотел отдать в «Знание» лучшее, чем тогда располагал,— «Вольные мысли». В этих ге­
ниальных стихах, может быть, с наибольшей художественной силой и прямотой отра­
зился пережитый Блоком духовный кризис, и легко представить себе, каков был бы 
литературно-общественный эффект своевременного появления такого Блока в изда­
нии, снискавшем прочные симпатии широкого круга демократических читателей. 

Но Блоку выпало на долю в одиночестве делать свое дело, идти своим путем, 
вырабатывать свою эстетику и поэтику. 

Свой творческий путь Блок осмыслял как «вочеловечение»: «Один — и за плечами 
огромная жизнь — и позади, и впереди, и в настоящем... Настоящее — страшно важ­
но, будущее — так огромно, что замирает сердце,— и один: бодрый, здоровый, не 
«конченный», отдохнувший. Так долго длилось «вочеловечение»,— пишет он Андрею 
Белому в марте 1911 г., в разгаре работы над поэмой «Возмездие» 22. 

Незадолго перед.тем он признался матери: «Я чувствую, что у меня, наконец, 
на 31-м году определился очень важный перелом, что сказывается и на поэме и на 
моем чувстве мира. Я думаю, что последняя тень «декадентства» отошла». 
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Именно в поэме «Возмездие», проникнутой, как заметил сам поэт, «яростной нена­
вистью» к царизму и всем его порождениям, как и в отпочковавшемся от поэмы цикле 
гражданской лирики «Ямбы», особенно ясно видны устремленность Блока в будущее, 
жадное ожидание им неотвратимо приближающихся великих социальных перемен, 
складывавшаяся в его сознании концепция «юной» — могучей и обновленной — Рос­
сии, «мужающей в сердце русской революций». 

VIII 

Вокруг понятий правды и лжи, долга и безответственности, основательности и 
беспочвенности, человечности и марионеточности применительно к искусству и завя­
зался спор, который вел зрелый Блок в письмах к жене. Поскольку Любовь Дмитриев­
на связала свою судьбу с модернистским театром, суждения Блока касаются, главным 
образом, этой области искусства. 

Вот характерная запись в дневнике Блока от 11 октября 1912 г.: «Вечер закончился 
неприятным разговором с Любой. Я постоянно поднимаю с ней вопрос о правде нашей 
и о модернистах, чем она крайне тяготится. Она не любит нашего языка, не любит его, 
не любит и вообще разговоров. Модернисты все более разлучают ее со мной» 23. 

Исходя из своих мыслей о пользе и общественном назначении искусства, Блок 
в письмах к жене особо останавливается на глубоко заинтересовавшем его вопросе 
о «народном театре», обращенном к «свежей публике» и способном не только просве­
тительски «поучать со сцены», но и воплотить в своей практике самую суть большого 
искусства. Эта задача, доказывает Блок, не по плечу модернистам, у которых «нет 
стержня, а только — талантливые завитки вокруг пустоты». 

В эстетике Блока очень важное место занимает антиномия красивого и прекрас­
ного. Красивое — это не более как нарядная, но дешевая оболочка, прикрывающая 
никчемность или полную пустоту содержания. Еще в 1908 г. умело написанные стихи 
бывшего своего друга Сергея Соловьева Блок предает самому строгому, можно ска­
зать — беспощадному осуждению именно за «ловкость», с которой они сложены, за 
изобретательные рифмы и лощеную гладкость, потому что за всем этим словесным фей­
ерверком чувствуется «полное пренебрежение к внешнему миру» 24. Прекрасное — 
единственный верный критерий художественности, потому что в нем гармонически 
объединяются «красота» и «польза». 

Отсюда ясно, почему столь решительный протест Блока вызывал эстетский (в ту 
пору) театр Всеволода Мейерхольда. Блок высоко ценил талант этого смелого реформа­
тора русской сцены, осуществленную им в 1906 г. постановку «Балаганчика» назвал 
«идеальной». Но дальнейшее направление творческих исканий Мейерхольда встретило 
со стороны поэта самый резкий протест. 

Блок хотел видеть на сцене лицо живого человека, а не надетую на него нарядную 
или комическую маску. Он утверждал, что Мейерхольд как художник «погибнет, если 
не опомнится, не бросит вовсе кукольное и не вернется к человеку». 

Кукольное на языке Блока — синоним формалистического. Тут приоткрывается 
очень важная сторона эстетических воззрений Блока — его постоянный, резкий, бес­
компромиссный протест против всяческого штукарства в искусстве. 

Блок считал, что искусство требует столь же осторожного с ним обращения, как, 
скажем, радий. Малейшая доля искусства (не фальшивого, а настоящего) способна 
чудесным образом «радиоактировать* все, к чему прикоснется художник, даже «самое 
тяжелое, самое грубое, самое натуральное» 25. 

Поэтому, говорил Блок, не следует «перегружать произведение искусства искус­
ством», или, как стали говорить позже, «обнажать прием». Художник должен быть 
строго экономным в расходовании «радиоактивных» средств искусства. Перегрузка 
в этом отношении, всякого рода излишества и ухищрения только мешают искусству. 
И в атом смысле полноценные художественные создания отличаются тем, что в них 
«больше не искусства, чем искусства». 

Человек и человеческое — самая заветная тема размышлений Блока об искусстве 
в 1912—1913 гг. Человек — как предмет искусства, человечность — как мерило его 
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(искусства) ценности. Мысли Блока на данную тему были тесно связаны с его очеред­
ной творческой работой — созданием драмы «Роза и Крест». 

Блок придавал этому произведению очень большое значение («написал наконец 
настоящее»), хотел сказать в нем о самом дорогом, выношенном, глубоко пережитом. 

Не приходится, конечно, искать в этой драме, написанной на материале француз­
ского средневековья, прямого отражения того, что происходило в 1912—1913 гг. меж­
ду Блоком и Любовью Дмитриевной. Но вместе с тем нельзя не заметить, что в момент, 
когда отношения их претерпевали новое сильнейшее испытание, он был поглощен 
работой над произведением, главное в котором — трагедия человеческой любви, не 
«духовной» и не «астартической», а именно человеческой. 

«Роза и Крест», как разъяснял Блок, прежде всего «драма человека Бертрана», 
который искал примирения «Розы никогда не испытанной Радости с Крестом привыч­
ного Страдания» 2°. Бертран беззаветно (и безответно) любит «темную и страстную», 
«хищную, жадную, капризную», наделенную «здравым смыслом» графиню Изору. Но 
она неспособна «оценить преданную человеческую только любовь, которая охраняет 
незаметно и никуда не зовет». В этой трудной любви раскрывается сила и красота 
человеческого самопожертвования. 

Особенно значительна в этом смысле финальная сцена драмы, когда истекающий 
кровью верный Бертран стоит на страже любовного свидания Изоры с пошлым красав­
чиком Алисканом. Едва ли будет натяжкой увидеть за этой сценической ситуацией от­
свет действительных событий, о которых мы знаем из писем и дневников Блока за 
1912—1913 гг. 

«Искусство связано с нравственностью»,— утверждал Блок. Нравственное нача­
ло, которым всецело проникнута «Роза и Крест», стало для зрелого Блока самой сутью 
истинного искусства. Этой мерой он мерил все в современном искусстве, в том числе 
и то, что еще недавно казалось ему близким и значительным и оставалось таковым для 
Любови Дмитриевны, восторженной поклонницы Мейерхольда. Таким образом, и на 
эти, неличные, темы они тоже говорили уже не на одном языке, как было прежде, в мо­
лодости. 

Начиная в тяжелом для него 1912 г. дневник, Блок размышлял о том, что когда 
люди, «долго пребывавшие в одиночестве», выходят в настоящую жизнь, они часто ока­
зываются беспомощными, и, чтобы «не упасть низко», чтобы устоять в «буре русской 
жизни» или хотя бы «иметь надежду подняться, оправиться, отдохнуть и идти к людям», 
они должны обрести в себе главное и решающее — «большие нравственные силы» эт. 

В обретении нравственных сил и заключался пафос идейно-художественных иска­
ний Александра Блока. Буря русской жизни подняла его на свой гребень, и на этой 
высоте в полную меру проявились владевшие им чувства совести и правды, ответствен­
ности и долга. 

Переписка поэта с женой завершается 1917 годом в преддверии жизненного подвига 
и высшего творческого свершения Александра Блока — признания им величия и все­
мирно-исторического значения Октябрьской революции и создания поэмы «Две­
надцать». 

Любовь Дмитриевна в набросках своих воспоминаний (см. наст, том, стр. 380) 
прекрасно сказала, что нельзя было жить вместе с Блоком и не почувствовать обжи­
гающего дыхания революции. Дыхание это ощутимо и в их переписке. В замечатель­
ном письме от 21 июня 1917 г. Блок писал: «Нового личного ничего нет, а если б оно 
и было, .его невозможно было бы почувствовать, потому что содержанием всей жизни 
становится всемирная Революция, во главе которой стоит Россия». 

Содержанием всей жизни!.. 
Нужно отдать справедливость Любови Дмитриевне. В ответственнейший час исто­

рии она встала рядом с Блоком. 
В трудных условиях первых послереволюционных лет связывавший их (так или 

иначе) дух «товарищества» окреп. В истории русской советской литературы заслужи­
вает быть отмеченным тот факт, что первым исполнителем «Двенадцати», причем не 
только в художественно-интеллигентской, но и в рабочей, солдатской, матросской ау­
дитории была Л. Д. Блок (под театральным псевдонимом: Басаргина). 
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В первую годовтдину Октября Блок записал: «Празднование октябрьской годов­
щины с Любой... Исторический день — для нас с Любой полный... Днем в городе — 
украшения, процессия, дождь у могил. Праздник... Никогда этого дня не забыть» 28. 

Смерть Блока потрясла Любовь Дмитриевну. Сохранилось письмо ее к младшей 
сестре: «Сашина смерть — гибель гения, не случайная, подлинная, оправдание под­
линности его чувств и предчувствий. И мое состояние — как мы представляем себе 
после смерти — все понятно, все ясно и тихо. Сердце мое уже по ту сторону жизни 
и неразрывно с ним». 

На этой умиротворенной, но щемящей ноте обрывается исполненная восторгов 
и отчаяний, обманутых надежд и неизбывной горечи житейская повесть, зеркалом 
которой служит публикуемая здесь переписка. 

Но писал эти письма действительно гений, художник необыкновенной силы, не­
отразимого обаяния. И тем самым общее, историко-литературное значение переписки, 
конечно, гораздо шире, нежели то, которое можно извлечь из пережитой корреспон­
дентами тяжелой драмы. 

В письмах неизменно присутствует громадная литературная личность Блока, 
через заблуждения и метания стремительно двигавшаяся к постижению и художествен­
ному претворению правды жизни и исторической правды века, что и сделало его, 
Александра Блока, великим национальным поэтом. 
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