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I 

Необыкновенны интенсивность духовной жизни Александра Блока и громадность 
пройденного им пути. Всего двадцать лет отделяют первые стихи из «Ап1е Ьисет» 
(январь 1898 г.) от «Двенадцати» (январь 1918-го). Но какова же разница! 

Невнятная ночная песня робкой, притаившейся души: 

И тщетно, страсти затая, 
В холодной мгле передрассветной 
Среди толпы блуждаю я 
С одной лишь думою заветной: 
Пусть светит месяц — ночь темна... 

И через двадцать лет — другая ночь, озаренная пожаром величайшей революции, 
и в зареве пожара — неслыханный по новизне и смелости, неотразимый по силе вложен
ного в него презрения гротескно-сатирический образ рухнувшего старого мира: 

Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос. 
И старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост. 

Метаморфоза, конечно, разительная. Однако теперь, более чем полвека спустя 
после того как Блока не стало, мы ясно видим единство, целеустремленность и не
уклонность его пути. Теперь уже невозможно делить Блока надвое, как подчас дела
лось это раньше,— на уединившегося в своей келье мечтателя-мистика и на националь
ного поэта, убедившегося в исторической обреченности старого мира и воздавшего 
хвалу и славу пролетарской революции. Юношеская лирика Блока и его Октябрьская 
поэма — вещи действительно разные, но и то и другое написал один поэт. Говоря о 
Блоке, существенно важно понять и обосновать внутреннюю закономерность пройден
ного им пути, связать воедино начала и концы. 

Как стремительно менялась за эти двадцать лет русская жизнь, так менялся вместе 
с нею и Блок. 

Поэту выпала судьба быть свидетелем и в известной мере участником грандиозных, 
эпохальных событий и решающих исторических перемен. Рост освободительного дви
жения и создание партии большевиков, поражение царской России в войне с Японией 
и революция 1905 г., полоса политической и общественной реакции, а затем новая волна 
революционной борьбы, империалистическая война и свержение самодержавия, Ве
ликая Октябрьская социалистическая революция, гражданская война и началострои-
тельства новой жизни и новой культуры — таковы главные из этих событий и сдвигов. 
Поистине Блок мог повторить слова одного из любимейших своих поэтов: 

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые... 

Основным «©держанием эпохи, в которую раскрылся гений Блока, стала социа
листическая революция в России — ее назревание, подготовка и победа. Поэт великого 
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исторического рубежа, наделенный таким могучим дарованием, не мог не отразить 
в своем творчестве существенные черты этого переломного времени, когда история че
ловечества,'как сказал Ленин, проделывала «один из самых великих, самых трудных 
поворотов, имеющих необъятное — без малейшего преувеличения можно сказать: 
всемирно-освободительное — значение» г. 

Отблеск русской революции лежит на всем, что написал Александр Блок. Поэт 
сам отчетливо видел глубинную связь своих творческих устремлений и идейных иска
ний с историческими судьбами России: «...какое освобождение и какая полнота жизни 
(насколько доступна она была): вот — я — до 1917 года, путь среди революций; верный 
путь» 2. 

На этом верном, но нелегком, сложном, исполненном резких противоречий пути 
Блок, решительно перешагнув за рамки русского символизма, в лоне которого он 
начинал, вырос в крупнейшего русского поэта начала XX в., в поэта национального, 
решавшего идейно-творческие задачи громадного масштаба и значения. 

С юных лет испытывая ни на миг не утихавшее ощущение душевной тревоги, наде
ленный острым чувством истории, «связи времен», поэт чутко прислушивался к «под
земному шороху» назревавших событий, уловил «новый порыв мирового ветра», а если 
перевести эти метафоры на язык более точных понятий, жил предчувствием «неслыхан
ных перемен», которые должны были изменить весь облик его родины. 

Голос совести, великая честность художника, который привык «думать больше 
о правде, чем о счастье», научили Блока смотреть прямо в лицо жизни и понять ее прав
ду. Очень рано, еще в пору нарастания и подъема первой русской революции, Блок 
сделал для себя решительный, и окончательный вывод: правда — на стороне народа, 
на стороне революции, и если стоит чем жить, так только этим — жить во имя будущего. 

Литературно-общественная позиция, занятая Блоком в тяжелые годы реакции, 
предполагала и борьбу его с самим собой, с тем, что вошло в сознание и в кровь,— 
с традициями семьи, воспитания, среды, с -соблазнами индивидуалистического, анти
народного искусства. Для Блока наступило время беспощадной переоценки многих 
старых ценностей, отказа от «прежних малых дум и вер», поисков прочной опоры в жи
вотворных началах национальной культуры, в наследии русской демократической 
мысли. 

Блок подхватил эстафету великой русской литературы, унаследовал ее заветы — 
гуманизм и гражданственность, мучительную тоску по лучшей жизни, страстную не
нависть ко всему, что калечило и унижало человека. 

Главным предметом искусства Блока стал несчастный, обездоленный, запуганный 
человек, обреченный на страдания и гибель в «страшном мире» царской, буржуазной, 
мещанской, столыпинско-распутинской России. В борьбе за этого человека, за его 
будущее, за перерождение его в нового, душевно здорового, свободного, волевого, гар
монического человека (перерождение, возможное лишь в условиях революционного 
переустройства мира)— Блок видел самую высокую и благородную цель искусства. 

В борьбе с темными силами старого мира и, конечно, в борьбе с самим собой («ста
рым») Александр Блок выковал свой человеческий и поэтический характер. Строгость, 
непримиримость, верность долгу, всегдашняя готовность к «вечному бою» во имя тор
жества правды — вот главные, определяющие черты этого громадного характера. 

Александр Блок, призывавший думать и говорить «только о великом», вошел в 
историю нашей литературы как поэт, стремившийся ответить на самые большие, самые 
насущные и неотложные запросы русской жизни предреволюционной эпохи. Но это 
лишь половина того, что должно сказать о Блоке. 

Признав высшую историческую правду Октябрьской революции, он связал прошг 
лое с настоящим, ознаменовал своей личностью, жизнью и творчеством преемственность 
русской национальной культуры. Он оказался последним великим поэтом старой Рос
сии, завершившим поэтические искания всего XIX в., и его же именем как автора «Две
надцати» и «Скифов» открывается первая, заглавная страница русской поэзии советской 
эпохи. 

На наших глазах с каждым годом-все более расширяется творческий мир Александ
ра Блока. Происходит нечто большее, нежели просто проверка временем,— само время 
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паполняет мир поэта своим мощным дыханием и помогает нам лучше, глубже, вернее 
ионять, о чем думал поэт, что сказал и как сказал. 

Как всякий великий художник, Блок предстает перед нами в различных аспектах 
и ракурсах личности, жизни, творчества, судьбы. Главным источником остается, ко
нечно, творчество. Но полноту представлений обеспечивает все остальное, что вышло 
из-под пера поэта,— блестящая проза, подкупающие искренностью и откровенностью 
дневники, богатое эпистолярное наследие, доныне еще не собранное полностью. 

Блок любил и умел писать письма. Он вел обширную переписку. Большая часть 
ее, нужно думать, уцелела, хотя есть крупные и крайне досадные невосполнимые ут
раты. Переписка поэта с невестой и женой — Любовью Дмитриевной Менделеевой-
Блок (за небольшими исключениями не опубликованная), наряду с письмами его 
к матери, безусловно составляет наиболее ценный раздел эпистолярного наследия 
Блока. 

Переписка эта носит глубоко личный характер. Но Блок был так беспредельно и 
безраздельно предан своему делу — делу художника, что и здесь, в переписке, он вста
ет во весь рост именно как художник. Эта интимная переписка обретает полноту смыс
ла и значения как органическая часть того идейногпсихологического и духовно-нрав
ственного единства, имя которому: личность и творчество Александра Блока. 

II 

Переписка охватывает в общей сложности шестнадцать лет — с конца 1901 г. 
по июль 1917-го. В этот период укладывается почти весь творческий путь Блока — 
формирование его личности, созревание таланта, подъем литературной деятельности! 

При всех обстоятельствах, трагически осложнивших семейную жизнь Блока, 
Любовь Дмитриевна до конца оставалась для него внутренне самым близким и дорогим 
человеком. Жизнь их разделила, но оба они берегли свою духовную связь. Отсюда — 
исповедальный тон переписки. 

Более чем с кем-либо другим, кроме матери, Блок щедро и со всей откровенностью 
делился о Любовью Дмитриевной своими переживаниями, надеждами и сомнениями, 
самыми заветными и выношенными мыслями о жизни и об искусстве. «Никто, кроме 
тебя, не поможет мне ни в жизни, ни в творчестве»,— заверял он Любовь Дмитриевну 
в роковом для него. 1908 г., когда окончательно разладилось их общее существование. 
Проходит еще четыре тяжелых года — и он снова твердит, что, несмотря ни на что, им 
суждено «чувствовать все вместе». 

Переписка Александра Блока с невестой и женой может быть рассмотрена в двух 
аспектах. 

Во-первых, она раскрывает историю самой большой любви, когда-либо пережитой 
поэтом, и постигшей его семейной драмы. И то и другое нашло глубокое отражение в его 
творчестве. 

Под таким углом зрения переписка освещена и истолкована в моем обширном очер
ке «История одной любви», к которому я позволяю себе отослать читателя, буде он 
пожелает вникнуть в перипетии семейной драмы Блока 3. Впрочем, по ходу дальнейшего 
изложения' мне придется в сжатом виде повторить главные выводы этого очерка (оста
вив в стороне всю фактографию). 

Выводы эти выходят далеко за пределы собственно биографической темы. 
Любовь и семейная драма Александра Блока не остаются просто частным случаем, 

но приобретают значение более общее. Они так ярко окрашены в «цвет времени», что 
могут рассматриваться как выразительный и поучительный эпизод из истории нра
вов верхушечного слоя русской дворянско-буржуазной интеллигенции предреволю
ционной эпохи — именно той ее части, которая испытала заметное воздействие угасав
шей культуры старого мира. В широком смысле речь идет о декадентстве как эпохальном 
веянии, проникавшем во все области умонастроений и даже жизнедеятельности людей 
данного круга — в идеологию, в мораль, в эстетику, в быт. 

В Александре Блоке были заложены и громадная сила отталкивания от того мира, 
в котором ему суждено было существовать, и мучительное ощущение своей зависимо-
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сти от него. Общее поветрие декадентских настроений коснулось и его, не могло не 
коснуться. Но в том-то и сказалось душевное величие Блока, что он сумел понять исто
рическую обреченность старого мира, а вместе с ним и своей среды, и сделал из этого 
понимания решительные выводы. 

Так и в данном случае, обращаясь к переписке Блока с женой, говорить приходит
ся не столько о влиянии декаданса, сколько о преодолении его — правда, ценой тя
желых издержек. 

Александр Блок с особенной остротой ощутил точку пересечения своей индивиду
альной судьбы с движением истории (это ощущение сближает его с Герценом). В пере
житой им ЛИЧНОЙ драме он видел закономерное отражение резких конфликтов и про
тиворечий, преследующих человека в «страшном мире» позднебуржуазного общества. 
Этот человек, обреченный жить- и действовать (а вернее — бездействовать) в бесчело
вечных условиях угнетения и эксплуатации, обмана и унижения, потерял почву, утра
тил душевное здоровье, лишился целостного взгляда на происходящее в мире. 

Чувство исторического неблагополучия, которое с такой впечатляющей силой 
воплотил художественный гений Блока, в личном, житейском плане распространялось 
на все, что окружало его в быту,— вплоть до соблазнов и обманов любви и миражных 
утешений «домашнего очага». 

Заметив в одном из писем к жене (1908), что «едва ли в России были времена хуже 
этого», он тут же признается: «Пойми, что мне, помимо тебя, решительно негде найти 
точку опоры». Это признание осталось беспоследственным: опереться на любимую жен
щину ему как раз и не было суждено. 

Переписка отчетливо и почти равномерно делится на две части. Они резко раз
личны по содержанию, тону, стилю. 

В первой, говоря словами Блока,—«ранняя утренняя заря — те сны и туманы, 
с которыми борется душа, чтобы получить право на жизнь» 4. Во второй — явь «хо
лодного белого дня», сама жизнь, открывшаяся поэту во всей горькой правде и суровой 
обнаженности. 

Первую часть составляют письма к невесте, относящиеся к 1902—1903 гг. В сущ
ности, это один бесконечный страстный монолог влюбленного юноши, возведшего свое 
сердечное чувство в Абсолют и сделавшего возлюбленную центром некоего мифологизи
рованного мира. Собственно говоря, это даже не письма в обычном значении слова, 
но целостная художественная структура, своего рода «поэма в прозе», тесно примыкаю
щая к юношеской лирике Блока («Стихи о Прекрасной Даме»). Здесь — та же мистиче
ская «проблематика» и в значительной мере та же стилистика. Не случайно, когда 
Блок в поздние годы обдумывал план нового издания «Стихов о Прекрасной Даме», 
он предполагал ввести в их художественную ткань отрывки из своих писем к невесте. 
Они должны были дополнительно обосновать жизненную достоверность и психологи
ческую правду того, о чем говорили стихи. 

Другое дело — письма последующих лет, начиная с 1907 г. В отношении их и воз
никает второй аспект рассмотрения. Это уже письма в обычном значении данного по
нятия. В основном они тоже носят глубоко личный характер. Но вместе с тем приобре
тают и серьезное историко-литературное значение, поскольку касаются многих сторон 
и отдельных знаменательных эпизодов тогдашней литературно-театральной жизни, 
содержат интереснейшие высказывания и. оценки Блока, существенно дополняющие и 
уточняющие наши представления о художественных вкусах и убеждениях поэта, как 
сложились они в пору его творческой зрелости. 

В письмах второго цикла нет того внутреннего (духовного) единства, которое 
обнаруживается в бурном потоке юношеских любовных откровений с их почти религи
озной экзальтацией. Но в них есть другое (бесспорно высшее) единство — единство 
мысли и чувства зрелого, много пережившего на своем веку человека с обостренной 
совестью и громадной взыскательностью как к другим, так и — прежде всего — к само
му себе, художника, посвятившего себя строгому подвигу служения во имя правды, 
искренности и нравственного назначения искусства. 

Таков диапазон звучания переписки Александра Блока с невестой и женой, этого 
человеческого и вместе исторического документа,—от самораскрытия уединявшейся 
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души, еще не нашедшей пути к миру, до глубокого обоснования (пусть по частным пово
дам) целостной эстетической программы, продиктованной пониманием сложной, диа
лектической связи искусства и жизни, или, говоря языком Блока, их «нераздельности 
и неслиннности» 5. 

III 

Ранние письма рождались в самый разгар острых мистических переживаний, 
овладевших душой юного Блока и, как он сам отметил, сливавшихся с переживаниями 
романическими. 

С чего все началось? Летом 1898 г. семнадцатилетний Саша Блок, только что окон
чивший гимназию и решивший поступить в университет, безоглядно влюбился в шест
надцатилетнюю Любу Менделееву, дочь великого, тогда уже всемирно известного уче
ного. На первых порах все шло, как и полагается при встрече столь юных существ. 
Он корректно «ухаживал», старался казаться взрослым и опытным (у него уже был 
известный опыт романических отношений со зрелой женщиной), тайно писал страстные 
стихи, исподволь «давал понять» о своем чувстве. Она, девица строгая и застенчивая, 
сперва держалась отчужденно, потом тоже почувствовала влечение к «пустому фату», 
каким он ей поначалу показался. 

Все решил «Гамлет»—любительский спектакль в менделеевском Брблове, по сосед
ству с бекетовско-блоковским Шахматовым. Он был датским принцем, она — Офели
ей. В темный августовский вечер, после спектакля, произошло нечто вроде — нет, не 
объяснения, а скорее намека на него. Тут-то и завязался тугой узел на всю их жизнь,— 
и ни распутать, ни разрубить его было им не суждено. 

Проходит не так много времени —и Блок уже придает своей любви значение осо
бое, «ноуменальное», видит в ней жизненное претворение некоей «великой тайны». 

Как разгадать, почему именно этот, а не другой человек вдруг начинает прови
деть в действительности нечто таинственное, улавливать «бесконечное — в конечном», 
божественное в земном? Это лежит в самой природе его душевных переживаний, в осо
бенностях психики. И этого подчас не объяснить ни воздействием среды, ни условиями 
воспитания. Парадоксально, что молодые русские поэты, начинавшие в самом конце 
XIX в. как носители платоновского начала, в лоне религиозной мистики (Андрей 
Белый, Александр Блок), вышли как раз из глубинных недр аристотелевской культу
ры, были сыновьями и внуками трезвейших позитивистов — математиков и естество
испытателей. 

Другое дело, что сама эпоха большого исторического рубежа, ломки старого обще
ственного строя и зарождения нового, —эпоха, в которую выступили русские мисти
ки,— в громадной мере способствовала возникновению подобных настроений и тен
денций, создавала для них благоприятную почву. «Пессимизм, непротивленство, апел
ляция к «Духу»,— говорит Ленин,—есть идеология, неизбежно появляющаяся в та
кую эпоху, когда весь старый строй «переворотился», и когда масса, воспитанная в 
этом старом строе, с молоком матери впитавшая в себя начала, привычки, традиции, 
верования этого строя, не видит и не может видеть, каков «укладывающийся» новый 
строй, какие общественные силы и как именно его «укладывают», какие общественные 
силы способны принести избавление от неисчислимых, особенно острых бедствий, 
свойственных эпохам «ломки» 6. 

В таких исторических условиях особенно легко совершаются крутые повороты 
от общественной практики, от реального дела в сторону чистого умозрения и «незаин
тересованного созерцания», всякого рода утопий и абсолютизаций неких абстрактных 
начал «мировой жизни» (Идея, Дух, Мировая Душа и т. п.). 

Не приходится отрицать, что русские символисты «второй волны», с которыми 
Блок на первых порах связал свою литературную судьбу, тяготели к постановке и 
решению больших проблем познания и культуры. Андрей Белый, лидер этой группы, 
утверждал, что ее участники думали о «новом синтезе всех интересов, историей подни
мавшихся тем вокруг новой фазы человеческой жизни, в которой личные и конкретные 
отношения друг к другу (в любви, братстве, в проблемах пола, семьи и т. д.) должны 
были отображать сверхчеловеческие отношения космоса к логосу» 7. 
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Вот это сопряжение личной и конкретной жизни с космосом и логосом (а не с исто
рией, не с действительностью) и предопределило пути, а в конечном счете и судьбы 
этих искателей универсального синтеза. Предпринятая ими попытка осмыслить един
ство единичного и целого, личного и общего носила характер мистифицированный, 
поскольку относилась к абстрактной «мировой жизни», а не к конкретному историче
скому процессу. 

Юного Блока с его мистическим предрасположением тревожили самому ему непо
нятные «знаки», которые он подмечал в природе и отчасти переносил на окружавший 
его человеческий мир. Свою безотчетную тревогу он таил от всех (об этом говорится 
в его автобиографии), но привык сопоставлять с загадочными «знаками» события своей 
внутренней, душевной жизни. , -

Некоторую опору нашел он в древней идеалистической философии, которою за
нялся в 1900 г: Платоновские идеи двоемирия, антиномии «духа» и «плоти» произвели 
на него сильное впечатление. В его разгоряченном воображении Начинает «явно явля
ться» Она — пока что еще безымянная, та, что потом окажется а его стихах Таинст
венной Девой, Вечной Девой, Владычицей Вселенной, Величавой Вечной Женой. 
Образ реальной земной героини ранней лирики Блока, его Офелии, постепенно сливается 
с «лучезарным видением», «принимает неземные черты» (так сам поэт впоследствии ком
ментировал свои стихи). 

Ответ на все мировые «загадки» и собственные недоумения подсказали стихи Вла
димира Соловьева, с которыми Блок познакомился весной 1901 г. Он придавал этому 
году громадное значение, считал, что он решил его судьбу. 

В лирических стихах Соловьева нашли прямое отражение его мистические и эсха
тологические идеи, преемственно связанные с учением Платона и новоплатеников. Цент
ральное положение соловьевской спиритуалистики гласит о том, что земная жизнь — 
это всего лишь бледный отсвет и искаженное подобие потустороннего, постигаемого 
одной верой сверхчувственного мира «высшей» н «подлинной» реальности в что земное 
существование совместимо с духовным проникновением в «миры иные». 

Не менее важную роль в теории и проповеди Соловьева играли христианские на
дежды на возрождение человечества к новой, лучшей жизни. Они были интерпретиро
ваны не в ортодоксально-церковном, но тоже в мистическом духе. Божественная сила, 
призванная возродить и преобразить человечество, в философских сочинениях и в сти
хах Соловьева воплощена в мифологическом образе Вечной Женственности (она же— 
Мировая Душа), что «в теле нетленном на Землю идет». Это — некое одухотворенное 
начало Вселенной, «единая внутренняя природа мира», и ей суждено в последние, пред-
вещанные Апокалипсисом времена спасти и обновить мир, внести в него гармонию 
истинно человеческой жизни. 

Все это произвело на Блока впечатление неотразимое. В его юношеской лирике 
и выражено в личном переживании предчувствие «грядущего переворота», должен
ствующего наступить «ослепительного Дня»* «Верю в Солнце Завета, вижу зори 
вдали...». Хранительницей Солнца Завета, источником манящих -зорь оказывается 
Она — Вечная Дева, в образе которой растворялась реальпая «розовая девушка» — 
Люба Менделеева. 

Отношения Влока с любимой девушкой вступили к тому времени в фазу решаю
щую. «Любовь Дмитриевна проявляла иногда род внимания ко мне. Вероятно, это 
было потому, что я сильно светился»-,—записал Блок много лет спустя в дневнике. 
Там же — запись первостепенной важности: «Началось то, что «влюбленность» стала 
меньше призвания более высокого, но объектом того и другого было одно и то же 
лицо» 8. 

Здесь Блок задним числом повторяет азы соловьевской метафизики любви. Кумир 
его юности учил, что «высшее идеальное единство», составляющее цель и смысл жизни, 
осуществляется в любви. В ней —наиболее полное проявление индивидуальности,' 
залог цельности человеческой личности, торжество над смертью, мистическая «вечная 
жизнь». Смысл любви, разъяснял Соловьев, в том, что за другим существом призна
ется «абсолютное, безусловное И бесконечное значение». Утвердить за другим сущест
вом такое значение можно только верой, и таким путем рождается высшая форма люб-
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ви —«верующая любовь», которая хотя и отличается от эмпирической «инстинктивной 
любви», но связана с нею воедино, поскольку объектом той и другой служит «одно и 
то же лицо в двух различных видах, или в двух разных сферах бытия — идеальной и 
реальной» ' . 

Очень юный человек, сосредоточенный на своих темных переживаниях и целомуд
ренно о них молчавший, а потом вдруг очертя голову полюбивший, «идеализировал» 
свою «инстинктивную» любовь в соловьевском смысле. В этой всеобъемляющей любви, 
казалось ему, открывался путь к истинному познанию. Все смешалось и в душе, и в 
раздумьях Блока, и в его стихах: юношеская влюбленность — и мысль о своей про
роческой миссии, «розовая девушка»*- и чей-то Лик, проступающий на огненном го
ризонте («Предчувствую Тебя...»), «суетливые дела мирские»— и «виденья, сновиденья, 
голоса миров иных». 

При всем том влияние Вл. Соловьева, испытанное юным Блоком, не следует аб
солютизировать. Дальнейшее изложение иокажет, что идеи и образы Соловьева по
служили для Блока точкой отталкивания для построения собственной концепции лич
ного духовного существования в соотношении с общей «мировой жизнью». 

В 1901—1902 гг. Блок переживает высокий творческий подъем. Его лирический-
мир расширяется и усложняется за счет возникновения новых мотивов и сюжетов — 
«колдовства», «двойничества», «демонизма», «жестокой арлекинады», тревожных пред
чувствий («Но страшно мне: изменишь облик Ты...»). В глубине погруженной в мисти
ческий транс души уже просыпается чувство будущего: 

Будет день — и свершится великое, 
Чую в будущем подвиг души... 

Таким Блок вступил в 1902 год, когда начал регулярную переписку с Любовью 
Дмитриевной (первые письма не были посланы по назначению и оставались либо среди-
бумаг Блока, либо в тетрадях его дневника). 

Главные из событий, которые нужно держать в памяти, читая ранние письма, 
следующие: долгие .прогулки по зимнему Петербургу с заходами в Казанский и Йсаа-
киевский соборы, с припоминанием того, что происходит в петербургских романах 
Достоевского, с рассказами (его — ей) о Владимире Соловьеве, с бесконечным цитиро
ванием стихов. Далее—периодически-возникавшие «кризисы» в их отношениях (в 
конце января Любовь Дмитриевна решила порвать с Блоком, после чего он разразился, 
сумасбродно-взвинченными письмами, угрозами убить себя, — этот эпизод освещен 
в набросках воспоминаний Любови Дмитриевны). Наконец —ночь с 7 на 8 ноября 
1902 г., когда, после бала в Дворянском собрании, произошло их решительное объясне 
иие и она дала ему слово стать его женой. 

Дальнейшее — в переписке, которая после объяснения приобретает наиболее 
интенсивный характер, превращается в «поэму в прозе» и обрывается в июле 1903 г., 
накануне свадьбц, 

IV 

Если оставить в стороне малозначащие подробности бытового характера, Блок 
изо дня в день твердит в письмах к возлюбленной одно.и то же, а именно — что любовь 
его ниспослана ему свыше, что произошло нечто из ряда вон выходящее, некое чудо, 
которое «недвижно дожидалось случая три с половиной года» и не имеет ничего общего 
с «обыкновенными любовными отношениями». 

В этой необыкновенной любви он обрел «силу своей жизни», познал «гармонию 
самого себя», угадал предопределенность своей судьбы. «Нет больше ничего обыкно
венного и не может быть»; «Если мне когда-нибудь удастся что-нибудь совершить и на 
чем-нибудь запечатлеться, оставить мимолетный след кометы, все будет Твое, от Тебя-
и к Тебе». . ... 

Нет спору, юный Блок долго оставался равнодушным к тому, что лежало за преде 
лами его духовного мира, в частности — с презрением отворачивался от всякого рода. 
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«общественности». Но из этого не следует делать слишком прямолинейные, упрошен
ные выводы. 

С самого начала Блок формировался как художник романтического склада и ус
воил общеромантическое представление о высокой, пророческой миссии поэта, чувст
вующего связь с «мировым», «вселенским» и призванного содействовать торжеству 
«истины, добра и красоты». Поэт — чудодей, наделенный волшебной силой гармонии, 
преобразующей косный мир. 

Хоть все по-прежнему певец 
Далеких жизни песен странных 
Несет лирический венец 
В стихах безвестных и туманных,— 
Но к пели близится поэт, 
Стремится, истиной влекомый, 
И вдруг провидит новый свет 
За далью, прежде незнакомой... 

Блажен поэт, добром проникновенный, 
Что миру дал незыблемый завет... 

Соловьевская мистика лишь наслоилась на эти прописи и заповеди старого роман
тизма. 

В основе такого представления о деле поэта лежало целое жизнепонимание, кото
рое Борис Пастернак в применении к русским символистам, и в их числе к молодому 
Блоку, очень точно охарактеризовал как «понимание жизни как жизни поэта» 10. 

Смысл романтической формулы: «Жизнь и поэзия — одно»—не в том, что поэзия 
питается действительностью, но в том, что содержанием ее становится личная жизнь 
поэта, его духовный опыт. И обратно —поэт строит свою жизнь по типу, уже отложив
шемуся, нашедшему свою форму в стихах. Образуется взаимосвязь: личное пережива
ние жизни служит предметом стихов; стихи — закрепляют образ поэта, его лирическое 
«я». Отсюда, между прочим, характерное для романтиков единство стиля их художест
венных произведений и человеческих документов (дневников, писем). Письма Блока 
к невесте — показательный тому пример. 

И дело тут не в отдельных встречающихся перекличках, но в общности душевного 
переживания и его словесно-образного выражения. Уже первое (если не считать со
вершенно незначительной записки делового характера) не отосланное по назначению 
экстатическое письмо от 29 января 1902 г., уснащенное соловьевской терминологией 
(«неподвижное солнце» и т. п.), перекликается с написанным в тот же день стихотво
рением «Я укрыт до времени в приделе...». 

Тема письма: она таит в себе силу великой чистоты и святости, и в этом источнике 
он обретает силу собственной жизни, собственной душевной гармонии. Всякое «разде
ление» или «разлучение» с обожествленной возлюбленной для него гибельно, означает 
ее только духовное омертвение, но и физическую смерть,— и он молит и заклинает: 
«Зову я Вас моей силой, от Вас исшедшей, моей молитвой, к Вам возносящейся, моей 
любовью, которой дышу в Вас». И вот как трансформировалась эта тема в стихах: 

Мы с тобой подняться не успели,— 
Загорелся мой тяжелый щит. 
Пусть же ныне в роковом приделе, 
Одинокий, в сердце догорит. 

Новый щит я подниму для встречи, 
Вознесу живое сердце вновь. 
Ты услышишь сладостные речи, 
Ты ответишь на мою любовь... 
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Мир поэта заключен в его душе, и только законами этого мира, установленными 
самим поэтом, определяются его дело, долг и судьба. Громче всех, пожалуй, сказал 
об этом Тютчев: 

Лишь жить в себе самом умей — 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум... 

Однако мир, заключенный в душе поэта, вовсе не безразличен к «безбрежному океа
ну» общей «божеско-всемирной жизни», говоря тютчевскими же словами. Поэт-роман
тик, живущий в себе самом, вместе с тем жаждет причаститься общей жизни, пони
мая под этим по преимуществу согласие со стихийными силами природы. 

Так и в молодом Блоке билась и рвалась наружу настоящая, лишь до времени 
затаившаяся в глубине души жизненная сила. Только в то время она не нашла, да и не 
искала себе применения в сфере общественного бытия. 

В том лирическом потоке, который захлестывает письма Блока к невесте, отчетли
во прослеживается одна тема, идущая красной нитью из письма в письмо. Она отчасти 
помогает понять, почему из рыцаря Прекрасной Дамы, отрешившегося от действитель
ности, вырос великий поэт, стремившийся воплотить и увековечить «все сущее». 

Дело в том. что Блоку приходилось постоянно отстаивать и оправдывать свой ми
стицизм перед возлюбленной. Она по природе была, что называется, позитивистской 
натурой, да и воспитана была в духе уважения к реальности, к факту и опыту. Ми
стические завихрения Блока, его «сумасшедшие термины» (по его же словам) были 
ей не только чужды и непонятны, но и неприятны. «Пожалуйста, без мистики»— тако
во было обычное ее присловье. Она и порвать с Блоком решила именно потому, что усом
нилась в непосредственности его чувства и хотела быть не «фантастической фикцией», 
созданной распаленным воображением мистика, а «живым человеком». 

Поэтому Блок настойчиво разъяснял возлюбленной, что «сложность» и «вычурность», 
его рассуждений не более как внешняя, косноязычная форма подлинных переживаний 
и что вообще мистика в его понимании не есть способ ухода от жизни, но, напротив, 
источник жизненной силы, позволяющий ему воспринимать и переживать сущее — 
глубже, ярче, активнее. Вера его — не «теория», не нечто рассудочное, но идущее-
непосредственно от ощущения жизни, она — целиком «в пределах бытия». Блок твер
дит о «простом человеческом сердце своего существа», из которого, и только из него» 
выпевается «субстанция» его стихов. 

Полноту ощущения жизни дает ему его любовь и сама личность возлюбленной: 
«В Тебе то, что мне необходимо нужно, не дополнение, а вся полнота моя»; «С тех пор, 
как Ты изменила внезапно всю мою жизнь, я чувствую с каждым днем все больший 
подъем духа. У меня столько энергии, сколько никогда не было»; «Ты — вся моя мо
лодость, моя живая надежда, мое земное бытие»; «Ты — первая причина, заставившая 
меня вскрыть в себе свои собственные силы, дремавшие или уходившие на бессознатель
ное. Я говорю Тебе, что мне никогда не было так легко воспринимать все жизненные 
явления, как теперь». И — как итог: «Свой «мистицизм» я уже пережил, и он во мне 
неразделен с жизнью». 

Таким образом, письма Блока к невесте вносят существенную поправку в расхо
жее представление о первом периоде его творческой работы, проясняют картину его 
духовного развития, оттеняют в его юношеской лирике те мотивы, которые, в конеч
ном счете, оказались решающими: 

Я и молод, и свеж, и влюблен, 
Я в тревоге, в тоске и в мольбе... 

Возникает вопрос: что же привело в движение дремавшие до поры жизненные силы, 
поэта? Только одно — именно рано пробудившееся в нем чувство тревоги. 

В реальных общественно-исторических закономерностях он еще не разбирается 
вовсе, и его не тянет к этому. Но в нем растет ощущение чего-то нового, незнакомого, 
очень тревожного. 
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Характерно в этом смысле письмо от 20 ноября 1902 г.: «Здесь в мире, в России, 
«реди нас теперь делаются странные вещи и в Москве, и в Петербурге. Бегают бледные, 
старые и молодые люди, предчувствуют перевороты... И волочат умы людей — и мой 
тоже». 

Блок еще мистифицирует действительность и отчужден от происходящих в ней 
исторических, социальных процессов. Но в нем постепенно накапливается пока еще 
безотчетное, но властно берущее за душу предчувствие кризиса и перелома. Жизнь 
уединившейся души, устремленной в «миры иные», оказывается, как-то и в чем-то пере
секается с общей жизнью в этом мире. «Мое тамошнее треплется в странностях века»,— 
замечает Блок в том же письме. 

И чем дальше, тем внимательнее вглядывается он уже не в загадочные потусторон
ние «знаки», но в столь же загадочные для него «странности века», чреватые «переворо
тами», и даже пытается разобраться в них. 

Тема власти «века» над индивидуальной душой приобретает для Блока все боль
шее значение, и он уже начинает в условиях времени, в ощутимом неблагополучии 
эпохи искать разгадку человеческих трагедий, той проклятой раздвоенности, которая 
истерзала современного человека. 

В одном из мартовских писем 1903 г. Блок заговорил о расколотости человеческой 
души как о характерном и истинно трагическом явлении современной жизни: «Теперь 
у нас такое время, когда всюду чувствуется неловкость, все отношения запутываются 
до досадности и до мелочей, соображениям нет числа, и, особенно, в крайне резких н 
беспощадных чертах просыпается двойственность каждой человеческой души, которую 
нужно побеждать; если хочешь, даже марьонетки, дергающиеся на веревочках, могут 
приходить на ум и болезненно тревожить». 

При этом делается многозначительный и решительный вывод: «Всему этому нет 
иного исхода, как только постоянная борьба и постоянное непременное ощущение того, 
что есть нечто выше и лучше, даже чище и надежнее, настоящее счастье, к которому 
нужно прийти так или иначе сознательно». 

Очень важные слова! Здесь уже предвосхищены в известной мере проблематика 
и мотивы «Балаганчика» с его темой неподлинной, марионеточной жизни. Вот где, 
выясняется, берет начало постоянное для зрелого Блока тяготение к душевной цель
ности, стремление его разогнать назойливых «двойников», победить сомнения, преодо
леть марионеточную издерганность души, чтобы прийти к жизни светлой, прекрасной, 
гармоничной. Наиболее замечательна уверенность двадцатидвухлетнего поэта в том, 
что путь к истинному счастью —это путь сознательной борьбы. 

Через всю жизнь Блок пронес одно беглое" и в общем-то случайное впечатление, 
•вынесенное в юности. В его записной книжке под 23 июля 1902 г. есть кратчайшая и, 
казалось бы, ничего не говорящая запись: «Пели мужики». 

Прошло без малого двадцать трудных лет — целая жизнь, полная душевных 
испытаний, неустанной работы мысли и воображения, напряженных поисков правды, 
удивительных художественных открытий,— и в марте 1921 г. уже «уходящий в ноч
ную тьму» Блок в который раз возвращается к этому давнему воспоминанию в ли
рических заметках «Ни сны, ни явь». 

Откуда же эта властная сила воспоминания о давно прошедшем и о чем, в сущности, 
это воспоминание/' Что же случилось в июле 1902 г.? 

Шахматовские Господа, всем семейством, на закате пили чай под липами,— из 
оврага уже поднимался туман. В тишине стало слышно, как мужики, вышедшие косить 
•соседний луг, начали точить косы. Вдруг один из них завел песню. «Мужики подхвати
ли песню. А мы все страшно смутились. Я не знаю, не разбираю слов; а песня все 
растет... Мне неловко сидеть, щекочет в горле, хочется плакать. Я вскочил и убежал в 
далекий угол сада». 

Почему смутились, почему стало неловко и защекотало в горле, почему убежал? 
Да потому, что песня мужиков растревожила душу, разбудила совесть,— как когда-то 
тревожила она, эта русская, полная боли и тоски песня, и Радищева, и Пушкина, и 
-Лермонтова, и Некрасова. 

«После этого все и пошло прахом»,— говорит Блок дальше. Старая, еще казавшая-
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ся устойчивой жизнь стала расползаться по швам. Песня — стихийно ворвавшийся 
в мирную тишину и смутивший «господ» голос народа — это, конечно, метафора. 

Но за нею стоит нечто реальное: ощущение катастрофизма эпохи, непрочности 
ее уклада и ее догм — государственных, общественных, правовых, моральных,— 
ощущение, которое, как засвидетельствовал Блок, охватило его еще в юности, когда он 
был так далек от всякой «общественности»: «А что там неблагополучно; что везде небла
гополучно, что катастрофа близка, что ужас при дверях,— это я знал очень давно, 
знал еще перед первой революцией»и . 

V 

Нужно принять в расчет, что в переписке есть более чем трехлетний перерыв, 
который пришелся на чрезвычайно важный период идейно-творческого развития Алек
сандра Блока. Этот отреаок своего пути (1904—1906) он прошел в обстановке назре
вания и подъема первой русской революции, интенсивно и стремительно — пережил 
кризис своего юношеского религиозно-мистического мировоззрения, перенес приступы 
скепсиса и жестокой иронии, обращенной на собственное прошлое («Балаганчик»), 
испытал соблазны декаданса и обрел выход к большим национально-историческим и 
социальным темам: Россия, народ, революция. 

Эти годы оказались также временем резких конфликтов и надломов в личной жиз
ни поэта. О них надобно сказать здесь хотя бы коротко, ибо без этого останется непро
ясненным содержание дальнейшей переписки его с женой. 

Перед свадьбой Блок и сам верил и невесту заверял, что встреча их — «на всю 
жизнь». Так и казалось им обоим, а на деле все обернулось совсем иначе. Любовь Дмит
риевна в набросках воспоминаний о Блоке и о себе сказала, что в ее семейной жизни 
с самого начала дала о себе знать «ложная основа». С этим приходится согласиться. 

«Люблю Тебя страстно, звонко, восторженно, весело, без мысли, без сомнений, 
без дум», —писал Блок невесте. На деле же были и мысли и сомнения — не в том смыс
ле, что он сомневался в своей любви, но касавшиеся самой природы ее. 

Да, в Блоке копилась «жизненная сила». Но и гнездилась в нем мистическая схо
ластика. В противоборстве этих начал складывался его характер. При всех заверениях, 
что он, наперекор и вопреки умозрительным «теориям», следует зову «простого челове
ческого сердца» и придавая женитьбе значение громадное («самая важная вещь в моей 
жизни»), Блок, к несчастью, позволил «теории», причем совершенно ложной, возобла
дать над чувством. Результат оказался необыкновенно тяжелым. 

В одном из ранних писем к Любови Дмитриевне Блок обмолвился, что никак не 
может «изобрести форму», подходящую для «весьма сложного случая отношений», 
которые завязались между ними. Сумасшедшая вера в возлюбленную как в «земное воп
лощение» божественного начала не допускала обычных, нормальных «форм». Владимир 
Соловьев возвещал, что «перенесение плотских, животно-человеческих отношений 
в область сверхчеловеческую есть величайшая мерзость и причина крайней гибели». 

У Блока не хватило решимости «повернуть все проще», и он внушал трезвой Любе 
Менделеевой, что близость их не должна быть сведена к «вульгарным формам», кото
рые способны лишь помешать установлению между ними душевной гармонии. Ближай
ший друг юности, экспансивный и ортодоксальный «соловьевец» Сережа Соловьев (пле
мянник философа), со своей стороны, подливал масло в огонь, пускаясь в бредовые рас
суждения об Афродите небесной (Афродита Урания) и Афродите площадной (Афродита 
Пандемос), о темной стихии астартизма, о «драконе похоти» (соловьевский образ), 
которого надлежит низвергнуть в «бездну», чтобы реализовать торжество истинной, 
вечной и святой любви («белая любовь Иоаннова» христианских мистиков). 

Между тем Любовь Дмитриевна ждала от брака того, чего ждет каждая нормаль
ная, впервые полюбившая девушка,— полноты чувства и безусловности счастья. И она 
горько обманулась в своих простых ожиданиях. Дело осложнялось тем, что причаст
ники «белой любви» оставляли за собой свободу действий: астартизм нельзя было пере
носить в область «сверхчеловеческую», а в области просто человеческой он допускался. 

Любовь Дмитриевна рассказывает, как Блок внушал ей, что отношения астарти-
ческие не могут быть ни прочными, ни длительными, что все равно «он уйдет.к другим» 
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хотя такого рода уходы и не должны поколебать установившуюся между ними «гармо
нию». Она наивно спрашивала: «А я?»—«И ты так же»,— отвечал он безжалостно. 
Впрочем, она продолжала еще ждать и надеяться. А когда надеждам уже не осталось 
места, сперва только «рыдала с бурным отчаяньем», а потом, предоставленная сама 
себе, вступила на тот же путь. Так христианская мистика сплеталась воедино 
с декадентским нигилизмом — одна из характерных черт психологии и поведения 
определенного круга людей того времени. 

В достаточной мере выяснена история сложных отношений Александра Блока с 
другим виднейшим представителем русского символизма — Андреем Белым (Борисом 
Николаевичем Бугаевым). Отношения эти начались с экзальтированной близости, прош
ли через затаенное недопонимание, взаимное отчуждение, открытую ожесточенную 
полемику, дуэльные вызовы, полный разрыв и завершились «далековатой дружбой»12. 

Летом 1905 г. к идейно-литературному расхождению бывших побратимов, к тому 
времени уже явно определившемуся, добавился острый личный конфликт. Андрей Бе
лый, до тех пор охваченный мистико-платоническим чувством поклонения Любови Дмит
риевне как Прекрасной Даме блоковских стихов, попросту, самым «вульгарным» обра
зом влюбился в нее, открылся ей в своей любви, а она, в свою очередь, посвятила в про
исшедшее Блока и его мать. 

Началась длинная, трехлетняя изнурительная неразбериха, в ходе которой Любовь 
Дмитриевна то принимала, то отвергала любовь Андрея Белого и совершенно замучил» 
и его и себя. Свойственная Белому душевная неуравновешенность сильнейшим обра
зом осложнила жизнь всех трех втянутых в неразбериху лиц. Он попеременно то ссо
рился, то мирился с Блоками, клялся в любви и дружбе, упрекал и обвинял, каялся, 
требовал сочувствия, унижался, угрожал самоубийством. 

Блок внешним образом занял в этой истории позицию сдержанного, наблюдателя, 
отошел в сторону. Такая уклончивость, конечно, вносила дополнительные осложнения. 
Впоследствии Блок записал в дневнике: «Сережа Городецкий, не желая принимать 
никакого участия в отношении своей жены ко мне (как я когда-то сам не желал прини
мать участия в отношении своей жены к Бугаеву), сваливает всю ответственность на 
меня (как я когда-то на Бугаева, боже мой!)»13. 

Опуская подробности неразберихи, остановимся на итогах. После бесконечных 
колебаний Любовь Дмитриевна осталась с Блоком. Но к лету 1907 г., когда начинаете» 
вторая часть переписки, их общая жизнь была уже полностью расшатана. 

Любовь Дмитриевна, пережив крушение своего мучительного романа с Белым, 
оказалась в трудном положении. Блок в это время (с декабря 1906 г.) испытывал силь
нейшее кружение сердца, далеко вышедшее за границы обычных его увлечений (встре
ча с Н. Н. Волоховой, ставшая на целый период источником творчества: «Снежная мас
ка», «Фаина», «Песня Судьбы»). 

Решив остаться с Блоком (речь заходила о разводе), Любовь Дмитриевна была ох
вачена вполне понятным чувством растерянности и обиды (это ясно сказалось в ее ди
летантских стихах, которые она начала сочинять). Блок, несмотря ни на что, продол
жал заверять ее: «Ты важна мне и необходима необычайно», но, как вскоре выяснилось, 
переоценил силу своего воздействия на нее. 

В поисках самоутверждения и внутренней эмансипации Любовь Дмитриевна ищет 
реальное дело — и находит его в театре, становится драматической актрисой и в фев
рале 1908 г. уезжает в длительную гастрольную поездку. Актерским талантом она не 
обладала, и театр в дальнейшем принес ей больше горя, чем радости. 

Тут-то она и соскользнула на путь вседозволенности, которой так безответственно, 
похвалялись в декадентско-интеллигентской среде во имя призрачной «свободы лично
сти». Любовь Дмитриевна тоже называла это: «Найти себя». Начались ее «дрейфы» — 
пустые, ни к чему не обязывавшие романы и случайные связи. Привели они к послед
ствиям для нее катастрофическим: ожидание ребенка, задержавшееся объяснение с 
Блоком (который «принял все», и чужого ребенка тоже), рождение и смерть мальчика 
(февраль 1909 г.), глубочайший душевный надлом. 

О том, что творилось в это время в душе Блока, с необыкновенно впечатляющей 
СИЛОЙ говорят его тревожные и любящие письма к Любови Дмитриевне. 
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Жизнь переучивала, опровергала декадентскую ложь, заставляла учиться на соб
ственных ошибках. Меняется представление о том, что такое личная свобода. Блок не 
только ставит в иронические кавычки расхожую декадентскую формулу: «свобода от 
всего рабского», но и сопровождает ее вопросом: «и от всего свободного?» (т. е. истинно 
-свободного). Личность Александра Блока, естественно, заслонила личность его жены. 
Но нельзя, говоря по совести, не вникнуть и в ее человеческую драму. 

Любовь Дмитриевну никак нельзя назвать личностью заурядной. В ней чувствовал
ся человек нелегкого, крайне замкнутого характера, но, бесспорно, очень сильной воли 
и очень высокого представления о себе, с широким кругом духовных и интеллектуаль-
аых запросов, с жадным интересом к жизни и к людям и со своеобразным подходом 
к ним. Иначе почему бы Блок, при всей сложности их отношений, неизменно обращался 
к ней, к ее мнению и опыту в самые трудные минуты своей жизни ? 

Однако драмы, пережитые Блоком и Любовью Дмитриевной,—все же вещи разные. 
Блок всю жизнь расплачивался за допущенную им роковую ошибку, и самой доро

гой ценой ^- сознанием вины, терзаниями совести, отчаяньем. Он не переставал любить 
свою «единственную на свете» вопреки всему, что с ними обоими происходило. Она — 
«святое место души». В 1910 г. он записывает: «Люба испортила мне столько лет жизни, 
измучила меня и довела до того, что я теперь... Люба на земле — страшное, посланное 
для того, чтобы мучить и уничтожать ценности земные. Но—1898—1902(годы) сделали 
то, что я не могу с ней расстаться и люблю ее». И через семь лет: «Никогда не умел ее 
любить. А люблю»14. 

С нею же все повернулось гораздо проще. Серьезных душевных мук она не испыты
вала, смотрела на вещи трезво и эгоистично. Целиком уйдя в свою личную жизнь, она 
в то же время взывала к жалости и милосердию Блока, утверждая, что если он оставит 
•ее, она погибнет. «Если откажешься от меня, жизнь моя будет разбитая. Фаза моей 
любви к тебе — требовательная. Помоги мне и этому человеку»,— говорила она Блоку 
в разгар очередного своего увлечения **. И он помогал. 

Он оставался для нее «надежным», потому что она хорошо знала его благородство 
а верила в него. И он принял на себя эту тяжелую миссию. 

Я не только не имею права, 
Я тебя не в силах упрекнуть 
За мучительный твой, аа лукавый. 
Многим женщинам сужденный путь... 

Эта прядь — такая золотая 
Разве не от старого огня?— 
Страстная, безбожная, пустая, 
Незабвенная, прости меня! 

VI 

Эта личная драма со всеми ее житейскими обстоятельствами, тяжелыми пережи
ваниями и бурными конфликтами, просвечивающими в переписке, стала предметом 
высоквго искусства — в творческом преображении вошла важнейшей темой в лирику 
Александра Блока и тем самым приобрела многозначность и общезначимость. 

Именно в этом прежде всего и заключается первостепенное литературное значе
ние писем поэта к его жене. 

Бесконечная, тянувшаяся из года в год путаница отношений с Любовью Дмитри
евной была для Блока источником тяжких душевных мучений. Но она же питала его 
творчество, и мы обязаны ей возникновением многих лирических шедевров поэта. 

Образ «единственной иа свете», сладостные и горькие воспоминания о том «чудес
ном», что происходило в 1898—1902 гг., сознание своей вины и безвыходности того, 
что случилось,— эта нить в лирике Блока не рвется до самого конца. 

Но вот что самое главное: в данном случае обнаруживается нечто большее, нежели 
простое «отражение» личной драмы в стихах (какое находим, к примеру, в знаменитых 
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стихотворениях «О доблестях, о подвигах, о славе...». «Приближается звук...» или 
«Перед судом»). 

Она, эта личная драма, преобразившись в явление искусства, органически вошла 
в общий исторический и идейно-нравственный контекст поэзии Блока. Такое проник
новение интимно-личного в общее, в историческое объясняется спецификой стиля в 
поэтики зрелого Блока. 

История, время всегда присутствуют в том, что написал Блок. В основе его твор
ческой работы лежал принцип нерасторжимого единства частного и целого, личного-
и общего в целостном ощущении данного исторического момента, эпохи. 

«Личная страсть» поэта, доказывал Блок, «всегда насыщена духом эпохи». Время 
внушает поэту не только идеи, темы, содержание стихов, но и их ритмы и даже разме
ры,—«ибо в поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и общим; чем более-
чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он «свое» и «не свое»; поэтому в эпохи бурь и тре
вог нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта также преисполняются бурей 
и тревогой» 1в. 

Буря и тревога. Эти слова ближе и точнее всего обозначают самое существо поэ
зии Блока, ее природу и атмосферу. Трагическое ощущение катастрофичности эпохи 
проникает в этой поэзии и в частное бытие человека. Буря жизни, бушующая вокруг 
поэта, потрясла и его личный мир, приобщила его человеческую судьбу к тому, чт<> 
происходит в большом, общем мире. 

Поэтому в стихах Блока самые, казалось бы, сокровенные события его душевной 
жизни оказываются связанными очень тонкими, подчас нелегко уловимыми ассоциа
циями и соотношениями с самыми широкими, общими темами. 

С особенной, пожалуй, наглядностью можно проследить эти глубинные связи 
в стихах, так или иначе вызванных к жизни отношениями Блока с его «единственной-
на свете». 

Ограничимся несколькими примерами: 
В стихотворении «Ангел-Хранитель», написанном в самый разгар первого акта се

мейной драмы (август 1906 г.). все личное не включено даже, а впаяно в горестные 
раздумья о человеке, теряющем волю к борьбе за свою свободу и достоинство, за свое-
будущее. 

Стихотворение проникнуто некрасовским пафосом душевного страдания, упреков 
совести, гнева и мести (в тексте обнаруживаются следы прямого воздействия Некра
сова). И не случайно оно подверглось цензурному гонению за «возбуждение к тяжким 
и преступным деяниям». 

Личный конфликт в этом стихотворении, дышащем -гражданским пафосом, объяс
няется через историю, через обстановку времени, через судьбу страны и народа, ча
стицей которого ощущает себя лирический герой: 

...За то, что не любишь того, что люблю, 
За то, что о нищих и бедных скорблю. 

За то, что не можем согласно мы жить. 
За то, что хочу и не смею убить — 

Отмстить малодушным, кто жил без огня, 
Кто так унижал мой народ и меня! 

Кто запер свободных и сильных в тюрьму, 
Кто долго не верил огню моему. 

Кто хочет за деньги лишить меня дня, 
Собачью покорность купить у меня... 
За то, что я слаб и смириться готов, 
Что предки мои — поколенье рабов, 

. И нежности ядом убита душа,. 
И эта рука не поднимет ножа... ! 
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А вот пример такого же органического, но гораздо более сложного и тонкого слия
ния личного и общего. Речь пойдет о стихотворении «Ты отошла — и я в пустыне...» 
•(1907),, которым Блок неизменно открывал в своем трехтомнике важнейший раздел 
«Родина». 

Стихотворение это и воспринимается как типическое произведение гражданст
венно-патриотической лирики Блока,— говорится в нем, бесспорно, о родине, России, 
«родной Галилее». 

Однако из переписки поэта с женой узнаем, что стихи эти непосредственно вызваны 
были глубоко интимными переживаниями, связанными с их разладом, и поначалу обра
щены были не к кому иному, как к ней. 

Не следует думать, однако, что Блок, написав стихи к жене, в дальнейшем про
сто «переосмыслил» их, переадресовав родине. Нет, в том-то и суть дела, что в собст
венно поэтическом, семантическом смысле стихотворение двупланно и вместе с тем це
лостно. 

Понятия «жена» и «родина» здесь взаимодействуют. Они вмещены в один емкий 
образ, играющий разными гранями смысла. (Нужно иметь в виду, что у Блока, в отли
чие от старых русских поэтов, родина, Россия — чаще всего не мать, а именно жена 
или невеста, красавица-возлюбленная.) 

Также и Сын Человеческий в этих стихах — одновременно и лирическое «я» 
поэта, и некий обобщенный образ гонимого по миру несчастного человека, подсказан
ный воспоминанием об евангельском Христе, пришедшем в мир, чтобы собственным 
страданием искупить грехи всего человечества. 

И потому интимно-лирическая тема, расширяясь в своем значении, наполняется 
историческим содержанием, и стихи воспринимаются уже не как обращение к любимой 
женщине, которая «отошла» от поэта (в смысле реально-житейском) и стала жертвой 
обывательской «дикой молвы», но как нечто сказанное о судьбах родины и ее обречен
ного на скитания сына: 

И пусть другой тебя ласкает, 
Пусть множит дикую молву: 
Сын Человеческий не знает, 
Где приклонить ему главу. 

Другой выразительный пример столь же тесного, но еще более сложного сплете
ния мотивов жены-родины и жены-возлюбленной, ждущей возвращения своего «кня
зя»,— в стихотворении «В густой траве пропадешь с головой...» (1907). Так же двоится 
образ жены и в стихотворении «Осенний день» (1909), где в первой строфе содержится 
обращение к женщине, спутнице («Идем по жнивью не спеша, с тобою, друг мой скром
ный»), а в заключительной — возникает обычное у Блока взаимопроникновение обра
зов родины и возлюбленной: 

О, нищая моя страна, 
Что ты для сердца значишь? 
О, бедная моя жена, 
О чем ты горько плачешь? 

• Такое расширение лирической речи входило в творческую задачу Блока и в ге
ниальном стихотворении «Под шум и звон однообразный...» (1909), тоже связанном 
с переживанием личной драмы. 

В основе своей стихотворение обращено к любимой женщине, которую безрас
судно покинул лирический герой и в возвращении к которой он видит свое спасение. 

Под шум и звон однообразный, 
Под городскую суету 
Я ухожу, душою праздный, 
В метель, во мрак и в пустоту... 
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Метель, мрак, пустота здесь (как и обычно у Блока) — это не просто конкретности 
данного случая, не просто метельная и темная ночь. Семантическая природа лирики 
Блока такова, что образы эти обозначают нечто более общее: мрак и пустоту «страшно
го мира». Сила поэтического обобщения, которая была так доступна Блоку, пре-
вращает стихотворение в исповедь «сына века», обращенную уже не к частному (к люби
мой, но покинутой женщине), но к целому (к некоем> духовному идеалу, которому 
«изменил» лирический герой). 

Чтб, если я, завороженный, 
Сознанья оборвавший нить, 
Вернусь домой уничиженный, — 
Ты можешь ли меня простить? 

Ты, знающая дальней цели 
Путеводительный маяк, 
Простишь ли мне мои метели, 
Мой бред, поэзию и мрак? 

В разговор о себе и о своем («Ты можешь ли меня простить?») свободно, естественно 
вторгаются иные ноты, иные — многозначительные — образы, имеющие в поэзии Бло
ка устойчивое смысловое значение: «дальняя цель», «путеводительный маяк». 

И такая трансформация смысла закономерно вызывает представление о родине, 
о гражданском призвании поэта, что и выражено с полной отчетливостью в заключи
тельной строфе: 

Иль можешь лучше: не прощая, 
Будить мои колокола. 
Чтобы распутица ночная 
От родины не увела? 

Здесь знаменателен, полон глубокого смысла весь образно-семантический строй 
стихотворной речи. Метели, бред, мрак, пустота, ночная распутица — это образы 
того темного, что посягает на душу и мысль поэта. Но за мраком и бредом есть в жиз
ни иное — светлое, благородное, обнадеживающее, что будит в душе «колокола», истор
гающие высокие и чистые звуки. И это влекущее и желанное, хотя и труднодоступное, 
воплощается в произнесенном под самый конец слове: родина. 

Произнося это большое, ответственное слово, Блок одновременно думал и о той, 
к кому стихотворение, в тесном смысле, было обращено. Недаром же, делясь с Любовью 
Дмитриевной трагическим переживанием реакции, камнем навалившейся на Россию, 
он тут же признавался, что, кроме как в ней, в своей Любе, ему негде найти «точку 
опоры». 

И когда Блок рисует картины «страшного мира», он не может отрешиться от памяти 
о своей личной драме, которая, как он понимает, есть тоже порождение этого мира, 
покалечившего души людей, расшатавшего их нравственные устои. 

Вот одно из наиболее сильных и характерных стихотворений этого плана — 
«Ночь —как ночь, и улица пустынна...» (1908). Безвыходность существования, при
зрачность счастья, бессильное богоборчество — все эти мотивы интегрируются 
в болезненном ощущепии «сырой мглы», окутавшей мир. Но и здесь звучит прон
зительная нота личной беды: 

Для кого же ты была невинна 
И горда? 

И обратно: в «своем», личном — неизменно сквозит историческое. Даже воспоми
нание о «меховой шубке», в которой когда-то, давным давно, в памятный день, была 
любимая девушка, переплетается с размышлением о «мировой чепухе»; какою представ
ляется поэту окружающая его неблагополучная жизнь, 
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Над человеческим созданьем, 
Которое он в землю вбил, 
Над смрадом, смертью и страданьем 
Трезвонят до потери сил... 

Над мировою чепухою; 
Над всем, чему нельзя помочь; 
Звонят над шубкой меховою, 
В которой ты была в ту ночь. 

Так личная драма, о которой мы узнаем из второго цикла писем Блока к жене, 
громко откликалась в лирических сюжетах, сообщивших его поэзии такую громад
ную, эмоционально заразительную драматическую силу. 

VII 

В письмах второго цикла возникает уже совсем другой Блок. От восторженного 
юноши, погруженного в мистические фантазии, ничего не осталось. Перед нами худож
ник суровый и гневный, строгий судия, беспощадный ко всякого рода лжи и безответ
ственному «легкому веселью». 

Для этого нужно было во многом, чему Блок на первых порах поверил, усом
ниться, многое переоценить и отвергнуть. И прежде всего — собственное декадентство, 
которое после «Стихов о Прекрасной Даме», в эпоху «Балаганчика», «Нечаянной Ра
дости» и «Снежной маски», притягивало его своими соблазнами, но которое он научился 
ненавидеть. И еще ему нужно было преодолеть упорное сопротивление той общест
венной и художественной среды, которая его окружала и не хотела выпустить из своих 
цепких объятий. 

Непросто было Блоку прийти к убеждению (высказанному в самое глухое время 
реакции), что «современная жизнь есть кощунство перед искусством, современное ис
кусство — кощунство перед жизнью» 17 и что только революционное преобразование 
жизни способно привести к новому подъему и расцвету искусства. Позже он в таких 
четких выражениях сформулирует свою выношенную мысль: «Возвратить людям всю 
полноту свободного искусства может только великая и всемирная Революция, которая 
разрушит многовековую ложь цивилизации и поднимет народ на высоту артистического 
человечества» 18. (Под «цивилизацией» Блок понимал механистическую, «безмузыкаль
ную» цивилизацию буржуазной эпохи, которую он противопоставлял духу истинной 
гуманистической, целостной культуры.) 

Наиболее важно понять внутреннюю логику пути, пройденного Александром 
Блоком. Множество препятствий возникало перед поэтом, когда он буквально проби
вался к жизни, к народу, к революции после тщетных блужданий в лабиринте мисти
ческих утопий и всяческого утонченного спиритуализма. Касаясь своих ранних сти
хов, Блок говорил о «тюрьме сладких гармоний», в которую он «засадил юношу» — 
самого себя йв. Вырваться из этой тюрьмы — значило переступить через самого себя. 
Это всегда страшно трудно, неизбежно связано с тяжелыми издержками. Но дело ре
шают не издержки, а достижения. 

Именно то время, когда берет начало вторая половина переписки Блока с женой, 
оказалось в творческой биографии поэта резко обозначившимся рубежом. 

Весной 1907 г. Блок записывает для себя: «Реалисты исходят из думы, что мир 
огромен и что в нем цветет лицо человека — маленького и могучего. Они считаются 
с первой (наивной) реальностью, с психологией и т. д. Мистики и символисты не любят 
этого — они плюют на «проклятые вопросы», к сожалению. Им нипочем, что столько 
нищих, что земля кругла. Они под крылышком собственного «я»... Они слишком куль
турны, потому размениваются на мелочи (индивидуализм), а реалисты — «варвары». 
Мысли знакомые» 20. 

Тут в немногих словах заложена целая программа. Ее-то Блок и попытался реа
лизовать в 1907—1908 гг. в обширном цикле литературно-критических и публицисти
ческих выступлений, проникнутых боевым, наступательным духом. Как известно, 
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выступления эти вызвали сильное раздражение в декалонтско-символистской среде 
и привели Блока к открытому разладу с «лучшими друзьями» и непрошенными «покро
вителями», начиная с Андрея Белого и Мережковских. 

Весьма значительна мысль Блока о том, что мистики и символисты преобременены 
культурой — и потому «размениваются на мелочи». 

Своего рода исторический парадокс был в том, что «новейшие течения» в общеевро
пейском искусстве позднебуржуазной эпохи питались угасавшей культурой старого 
мира, истощившей себя в решении утонченных, но измельченных задач. 

Большое, жизнеспособное искусство дышит художественным обобщением, духом 
интеграции. Оно вырабатывает взгляд на мир как на целое, воплощает в образе то 
«единство во множественности», которое составляет важнейший принцип реалистиче
ской эстетики. 

Декадентское же (в широком смысле этого понятия) искусство, напротив, уничто
жает представление о цельности, раздробляет жизнь на лишенную единства множест
венность разрозненных явлений. Так и русские символисты чаще всего уходили от 
постановки и решения больших проблем, поскольку оказывались бессильны по
строить целостную концепцию мира. 

В эпоху «александрийского» заката старой культуры даже высокоодаренные 
художники истощали себя в атомистической раздробленности мысли и, соблазненные 
«духом мелочей, прелестных и воздушных», разменивали и жизнь и искусство на эле
гантные пустяки. Отсюда — столь характерные для художественной практики дека
данса судорожные поиски непременно «новой» формы, как правило, не наполненной 
серьезным содержанием, демонстрация всякого рода мелочных «открытий» и «изобре
тений», лишенных подлинной эстетической ценности. 

Блок, начиная с 1907—1908 гг., нисколько не претендуя на роль теоретика, охотно 
уступая ее Брюсову, Вячеславу Иванову, Белому и исходя только из собственного 
опыта, единственный из русских символистов, смотрел в корень — думал и говорил 
о самом простом, но и самом важном: «Нигде не жизненна литература так, как в Рос
сии, и нигде слово не претворяется в жизнь, не становится хлебом или камнем так, 
как у нас» ?1. 

С полной свободой подходил Блок к самым большим и самым насущным, пусть 
«старым», но всегда неотвратимым вопросам искусства. Такая свобода свойственна 
только гениальным художникам, которые любой, казалось бы уже решенный, вопрос 
ставят и решают словно впервые. 

Мысль Блока неделима. Он не разграничивает эстетику и этику. В замечательной 
статье «Три вопроса» (февраль 1908 г.) он обращается к одной из «вечных» проблем 
классической русской эстетики, которую декаденты, высокомерно игнорировали,— 
к соотношению между прекрасным и должным. 

Блок устанавливает, что вопрос «как» (вопрос о формах искусства) уже решен: 
овладение формой стало делом настолько лёгким и общедоступным, что для ловкого 
имитатора уже ничего не стоит заключить в красивую оправу стекляшку вместо 
брилья! та. 

Перед настоящими художниками, призванными оберегать русскую литературу 
«от вторжения фальсификаторов», вырос второй вопрос — о содержании, о том, «что 
имеется за душой у новейших художников, которые подозрительно легко овладели 
формами?» 

А за этим неизбежно возникает и властно требует ответа третий, самый острый, 
самый тревожный вопрос — «зачем?»: «Перед русским художником вновь стоит не
отступно этот вопрос пользы... К вечной заботе художника о форме и содержании 
присоединяется новая забота о долге, о должном и недолжном в искусстве». И Блок 
отвечает на этот третий вопрос с полной прямотой, без каких-либо оговорок и околич
ностей: «В сознании долга, великой ответственности и связи с народом и обществом, 
которое произвело его, художник находит силу ритмически идти единственнв необхо
димым путем». 

Вариант ответа — в письмах Блока к жене. «Не забывай долга — это единствен
ная музыка. Жизни и страсти без долга нет»,— предупреждает он Любовь Дмитриев-
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ну в марте 1908 г., сразу после того как была написана статья «Три вопроса». В том 
же письме — знаменательное признание: «Беспочвенности и усталости я одинаково-
не принимаю к сердцу,— им нет места среди нас — художников». 

Спрашивается, что означает «беспочвенность» в понимании Блока? Именно то, 
что содержится в самом понятии: утрату почвы, корней. Прежде всего — атрофию 
необходимой для художника способности размышлять «о живом, о том, что во времени 
и пространстве». Но также — и забвение заветов и традиций национальной культуры, 
притом культуры гуманистической, прогрессивной, демократической. Всякого рода 
новомодные трескучие и пустопорожние идеи и программы, вроде «мистического анар
хизма», встречают отпор у Блока прежде всего потому, что он обнаруживает в них 
«не бережное» отношение к культуре. Перечитывая русских классиков и наблюдая 
в Шахматове крестьянскую жизнь с ее неотразимой и жестокой правдой, Блок мечтает 
о создании журнала «с традициями добролюбовского «Современника». 

Владевшее Блоком романтическое чувство неотвратимо надвигающегося всемир
но-исторического перелома, неизбежного конца старого мира было неотделимо в его 
сознании от задачи возвращения национальной культуры на благодатную почву обще
народной жизни — и тем самым обновления ее. «Приобщение к народной душе» ста
новится для Блока наивысшим критерием оценки всякой духовной деятельности, 
в первую очередь — дела художника, писателя, несущего особо высокую ответствен
ность перед народом. С народом — все пути, в народе — все надежды. 

Народ — венец земного цвета, 
Краса и радость всем цветам: 
Не миновать господня лета 
Благоприятного — и вам. 

Конечно, не следует нарочито выпрямлять сложный, в перспективе неуклонный,, 
но отнюдь не однолинейный путь Блока и сглаживать резкие противоречия его миро
воззрения, наложившие печать и на его творчество. Но вместе с тем нельзя не заметить, 
что на пути поэта возникали и внешние, независимые от его воли препятствия, кото
рые, в свою очередь, замедляли переход его на позиции общенародного искусства. 
Нужно было написать «Двенадцать» и «Скифов», чтобы этот переход стал очевидным 
для всех. Но в годы реакции, несмотря на глубокий внутренний разлад с лидерами сим
волизма, определившийся уже к 1908 г., Блок внешним образом, формально числился 
«по этому ведомству», и лишь очень немногие, наиболее чуткие и тонкие читатели пони
мали, что он перерос всех поэтов символизма и встал вровень с великими лирикам» 
прошлого. 

А сам Блок между тем жадно искал выход к большому читателю. Знаменателен 
в этом смысле эпизод с несостоявшимся, в конечном счете, приглашением Блока к уча
стию в горьковских альманахах «Знание». Из переписки поэта с женой видно, сколь 
важное значение придавали они оба этой приоткрывшейся было возможности. Блок 
хотел отдать в «Знание» лучшее, чем тогда располагал,— «Вольные мысли». В этих ге
ниальных стихах, может быть, с наибольшей художественной силой и прямотой отра
зился пережитый Блоком духовный кризис, и легко представить себе, каков был бы 
литературно-общественный эффект своевременного появления такого Блока в изда
нии, снискавшем прочные симпатии широкого круга демократических читателей. 

Но Блоку выпало на долю в одиночестве делать свое дело, идти своим путем, 
вырабатывать свою эстетику и поэтику. 

Свой творческий путь Блок осмыслял как «вочеловечение»: «Один — и за плечами 
огромная жизнь — и позади, и впереди, и в настоящем... Настоящее — страшно важ
но, будущее — так огромно, что замирает сердце,— и один: бодрый, здоровый, не 
«конченный», отдохнувший. Так долго длилось «вочеловечение»,— пишет он Андрею 
Белому в марте 1911 г., в разгаре работы над поэмой «Возмездие» 22. 

Незадолго перед.тем он признался матери: «Я чувствую, что у меня, наконец, 
на 31-м году определился очень важный перелом, что сказывается и на поэме и на 
моем чувстве мира. Я думаю, что последняя тень «декадентства» отошла». 
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Именно в поэме «Возмездие», проникнутой, как заметил сам поэт, «яростной нена
вистью» к царизму и всем его порождениям, как и в отпочковавшемся от поэмы цикле 
гражданской лирики «Ямбы», особенно ясно видны устремленность Блока в будущее, 
жадное ожидание им неотвратимо приближающихся великих социальных перемен, 
складывавшаяся в его сознании концепция «юной» — могучей и обновленной — Рос
сии, «мужающей в сердце русской революций». 

VIII 

Вокруг понятий правды и лжи, долга и безответственности, основательности и 
беспочвенности, человечности и марионеточности применительно к искусству и завя
зался спор, который вел зрелый Блок в письмах к жене. Поскольку Любовь Дмитриев
на связала свою судьбу с модернистским театром, суждения Блока касаются, главным 
образом, этой области искусства. 

Вот характерная запись в дневнике Блока от 11 октября 1912 г.: «Вечер закончился 
неприятным разговором с Любой. Я постоянно поднимаю с ней вопрос о правде нашей 
и о модернистах, чем она крайне тяготится. Она не любит нашего языка, не любит его, 
не любит и вообще разговоров. Модернисты все более разлучают ее со мной» 23. 

Исходя из своих мыслей о пользе и общественном назначении искусства, Блок 
в письмах к жене особо останавливается на глубоко заинтересовавшем его вопросе 
о «народном театре», обращенном к «свежей публике» и способном не только просве
тительски «поучать со сцены», но и воплотить в своей практике самую суть большого 
искусства. Эта задача, доказывает Блок, не по плечу модернистам, у которых «нет 
стержня, а только — талантливые завитки вокруг пустоты». 

В эстетике Блока очень важное место занимает антиномия красивого и прекрас
ного. Красивое — это не более как нарядная, но дешевая оболочка, прикрывающая 
никчемность или полную пустоту содержания. Еще в 1908 г. умело написанные стихи 
бывшего своего друга Сергея Соловьева Блок предает самому строгому, можно ска
зать — беспощадному осуждению именно за «ловкость», с которой они сложены, за 
изобретательные рифмы и лощеную гладкость, потому что за всем этим словесным фей
ерверком чувствуется «полное пренебрежение к внешнему миру» 24. Прекрасное — 
единственный верный критерий художественности, потому что в нем гармонически 
объединяются «красота» и «польза». 

Отсюда ясно, почему столь решительный протест Блока вызывал эстетский (в ту 
пору) театр Всеволода Мейерхольда. Блок высоко ценил талант этого смелого реформа
тора русской сцены, осуществленную им в 1906 г. постановку «Балаганчика» назвал 
«идеальной». Но дальнейшее направление творческих исканий Мейерхольда встретило 
со стороны поэта самый резкий протест. 

Блок хотел видеть на сцене лицо живого человека, а не надетую на него нарядную 
или комическую маску. Он утверждал, что Мейерхольд как художник «погибнет, если 
не опомнится, не бросит вовсе кукольное и не вернется к человеку». 

Кукольное на языке Блока — синоним формалистического. Тут приоткрывается 
очень важная сторона эстетических воззрений Блока — его постоянный, резкий, бес
компромиссный протест против всяческого штукарства в искусстве. 

Блок считал, что искусство требует столь же осторожного с ним обращения, как, 
скажем, радий. Малейшая доля искусства (не фальшивого, а настоящего) способна 
чудесным образом «радиоактировать* все, к чему прикоснется художник, даже «самое 
тяжелое, самое грубое, самое натуральное» 25. 

Поэтому, говорил Блок, не следует «перегружать произведение искусства искус
ством», или, как стали говорить позже, «обнажать прием». Художник должен быть 
строго экономным в расходовании «радиоактивных» средств искусства. Перегрузка 
в этом отношении, всякого рода излишества и ухищрения только мешают искусству. 
И в атом смысле полноценные художественные создания отличаются тем, что в них 
«больше не искусства, чем искусства». 

Человек и человеческое — самая заветная тема размышлений Блока об искусстве 
в 1912—1913 гг. Человек — как предмет искусства, человечность — как мерило его 
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(искусства) ценности. Мысли Блока на данную тему были тесно связаны с его очеред
ной творческой работой — созданием драмы «Роза и Крест». 

Блок придавал этому произведению очень большое значение («написал наконец 
настоящее»), хотел сказать в нем о самом дорогом, выношенном, глубоко пережитом. 

Не приходится, конечно, искать в этой драме, написанной на материале француз
ского средневековья, прямого отражения того, что происходило в 1912—1913 гг. меж
ду Блоком и Любовью Дмитриевной. Но вместе с тем нельзя не заметить, что в момент, 
когда отношения их претерпевали новое сильнейшее испытание, он был поглощен 
работой над произведением, главное в котором — трагедия человеческой любви, не 
«духовной» и не «астартической», а именно человеческой. 

«Роза и Крест», как разъяснял Блок, прежде всего «драма человека Бертрана», 
который искал примирения «Розы никогда не испытанной Радости с Крестом привыч
ного Страдания» 2°. Бертран беззаветно (и безответно) любит «темную и страстную», 
«хищную, жадную, капризную», наделенную «здравым смыслом» графиню Изору. Но 
она неспособна «оценить преданную человеческую только любовь, которая охраняет 
незаметно и никуда не зовет». В этой трудной любви раскрывается сила и красота 
человеческого самопожертвования. 

Особенно значительна в этом смысле финальная сцена драмы, когда истекающий 
кровью верный Бертран стоит на страже любовного свидания Изоры с пошлым красав
чиком Алисканом. Едва ли будет натяжкой увидеть за этой сценической ситуацией от
свет действительных событий, о которых мы знаем из писем и дневников Блока за 
1912—1913 гг. 

«Искусство связано с нравственностью»,— утверждал Блок. Нравственное нача
ло, которым всецело проникнута «Роза и Крест», стало для зрелого Блока самой сутью 
истинного искусства. Этой мерой он мерил все в современном искусстве, в том числе 
и то, что еще недавно казалось ему близким и значительным и оставалось таковым для 
Любови Дмитриевны, восторженной поклонницы Мейерхольда. Таким образом, и на 
эти, неличные, темы они тоже говорили уже не на одном языке, как было прежде, в мо
лодости. 

Начиная в тяжелом для него 1912 г. дневник, Блок размышлял о том, что когда 
люди, «долго пребывавшие в одиночестве», выходят в настоящую жизнь, они часто ока
зываются беспомощными, и, чтобы «не упасть низко», чтобы устоять в «буре русской 
жизни» или хотя бы «иметь надежду подняться, оправиться, отдохнуть и идти к людям», 
они должны обрести в себе главное и решающее — «большие нравственные силы» эт. 

В обретении нравственных сил и заключался пафос идейно-художественных иска
ний Александра Блока. Буря русской жизни подняла его на свой гребень, и на этой 
высоте в полную меру проявились владевшие им чувства совести и правды, ответствен
ности и долга. 

Переписка поэта с женой завершается 1917 годом в преддверии жизненного подвига 
и высшего творческого свершения Александра Блока — признания им величия и все
мирно-исторического значения Октябрьской революции и создания поэмы «Две
надцать». 

Любовь Дмитриевна в набросках своих воспоминаний (см. наст, том, стр. 380) 
прекрасно сказала, что нельзя было жить вместе с Блоком и не почувствовать обжи
гающего дыхания революции. Дыхание это ощутимо и в их переписке. В замечатель
ном письме от 21 июня 1917 г. Блок писал: «Нового личного ничего нет, а если б оно 
и было, .его невозможно было бы почувствовать, потому что содержанием всей жизни 
становится всемирная Революция, во главе которой стоит Россия». 

Содержанием всей жизни!.. 
Нужно отдать справедливость Любови Дмитриевне. В ответственнейший час исто

рии она встала рядом с Блоком. 
В трудных условиях первых послереволюционных лет связывавший их (так или 

иначе) дух «товарищества» окреп. В истории русской советской литературы заслужи
вает быть отмеченным тот факт, что первым исполнителем «Двенадцати», причем не 
только в художественно-интеллигентской, но и в рабочей, солдатской, матросской ау
дитории была Л. Д. Блок (под театральным псевдонимом: Басаргина). 
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В первую годовтдину Октября Блок записал: «Празднование октябрьской годов
щины с Любой... Исторический день — для нас с Любой полный... Днем в городе — 
украшения, процессия, дождь у могил. Праздник... Никогда этого дня не забыть» 28. 

Смерть Блока потрясла Любовь Дмитриевну. Сохранилось письмо ее к младшей 
сестре: «Сашина смерть — гибель гения, не случайная, подлинная, оправдание под
линности его чувств и предчувствий. И мое состояние — как мы представляем себе 
после смерти — все понятно, все ясно и тихо. Сердце мое уже по ту сторону жизни 
и неразрывно с ним». 

На этой умиротворенной, но щемящей ноте обрывается исполненная восторгов 
и отчаяний, обманутых надежд и неизбывной горечи житейская повесть, зеркалом 
которой служит публикуемая здесь переписка. 

Но писал эти письма действительно гений, художник необыкновенной силы, не
отразимого обаяния. И тем самым общее, историко-литературное значение переписки, 
конечно, гораздо шире, нежели то, которое можно извлечь из пережитой корреспон
дентами тяжелой драмы. 

В письмах неизменно присутствует громадная литературная личность Блока, 
через заблуждения и метания стремительно двигавшаяся к постижению и художествен
ному претворению правды жизни и исторической правды века, что и сделало его, 
Александра Блока, великим национальным поэтом. 
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