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В сентябре 1877 г. Гончаровым был написан очерк «Литературный вечер», выразив­
ший в беллетризированной форме мысли писателя о задачах художественной литерату­
ры, о сущности реалистического отражения действительности, о характере литератур­
ных споров того времени. Отправным моментом для создания очерка явился великосвет­
ский роман П. А. Валуева «Лорин»— это было засвидетельствовано самим Гончаровым 
в письмах к Валуеву, опубликованных в 1906 г.1 

Но при первой публикации «Литературного вечера» в предпосланном ему предуве­
домлении «От автора» Гончаров указывал, что в основе очерка лежало впечатление не 
только от романа Валуева: «В течение зимы 1876 и весною 1877 года автор присутство­
вал при неоднократных чтениях романов из великосветского быта, написанных лица­
ми, имена которых не появлялись в печати. Под впечатлением от этих чтений он тогда 
же набросал предлагаемый ныне очерк...» 2 Глухое упоминание о «неоднократных чте­
ниях романов из великосветского быта» оставалось до сих пор нераскрытым, и в лите­
ратуре о Гончарове написание «Литературного вечера» связывается только с романом 
Валуева 3. 

Публикуемые ниже письма к Е. А. Нарышкиной и С. А. Толстой открывают еще 
один источник, легший в основу «Литературного вечера», и дополняют известные нам 
высказывания Гончарова по вопросам литературы и литературного языка новыми, весь­
ма интересными суждениями. 

Гончаров слушал авторское чтение романа «Лорин» в мае 1877 г. А за три ме­
сяца до этого, в феврале того же года, он был приглашен в дом С. А. Толстой 
(вдовы поэта А. К. Толстого), чтобы прослушать роман, написанный Е. А.-Нарыш­
киной. 

После чтения, продолжавшегося два вечера и сопровождавшегося обменом мне­
ниями по поводу прочитанного, Гончаров просил автора прислать ему рукопись, чтобы 
иметь возможность более обстоятельно изложить свои суждения о нем. Пожелание его 
было удовлетворено, и, возвращая рукопись, он направил автору письмо — первое из 
публикуемых нами (от 18 февраля 1877 г.). Через некоторое время Гончаров написал 
второе письмо, тоже с разбором романа, но на этот раз отправил его С. А. Толстой для 
пересылки автору. Гончаров смягчил здесь по сравнению с первым письмом многие 
свои суждения, но сущность их оставил без изменения. Можно предполагать, что пер­
вое письмо с его резкими формулировками задело самолюбие автора и С. А. Толстая 
решила исправить создавшуюся неловкость,— намек на это содержится в первых строч­
ках письма Гончарова к ней от 3 марта 1877 г. Не подлежит сомнению, что упоминаемые 
здесь «два листка», в которых «нет задора и меньше беспорядка в изложении», это ж есть 
то самое письмо, помеченное февралем 1877 г. (без точной даты), которое также публи­
куется ниже. 
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Елизавета Алексеевна Нарышкина (урожд. княжна Куракина, 1840— после-
1936) принадлежала « высшей петербургской аристократии и была тесно связа­
на с царским двором. С 1858 г. она стала фрейлиной, а в последние десятилетия перед 
революцией имела придворное звание статс-дамы и гофмейстерины 4. 

В течение многих лет она принимала участие в деятельности ряда благотворитель­
ных обществ и комитетов 6< Об этой стороне ее жизни сохранились воспоминания 
А. Ф. Кони в. 

В 1906 г. Нарышкина выпустила в свет книгу своих воспоминаний 7. Любопытные 
сведения об этой книге и ее не совсем обычной судьбе сообщает Н. П. Смирнов-Соколь­
ский: «Книга редка чрезвычайно. Упоминает о ней едва ли не один С. Р. Минцлов в сво­
ем «Обзоре записок, дневников, воспоминаний...» (Новгород, 1911—1912). Он отмечает, 
что книги этой «напечатано было очень небольшое количество экземпляров и почти все 
они были отобраны автором от лиц, которым они были розданы, и уничтожены». «При­
чины, побудившие автора уничтожить свою книгу, становятся ясны после ознакомле­
ния с ее содержанием. Ряд критических замечаний, относящихся к членам царской 
фамилии и другим высокопоставленным лицам, несомненно привлекли внимание к 
этим воспоминаниям, и фрейлине, по-видимому, «посоветовали» изъять книгу из об­
ращения» 8. 

Нарышкина довела в своей книге повествование только до 1875 г. Но, излагая исто­
рию написанного ею романа, она говорит и о последующих событиях, до 1877 г. включи­
тельно. Как явствует из ее рассказа, мысль о написании романа возникла у нее в 1870 г., 
когда она возвратилась в Россию после долгого пребывания во Франции. Немалую 
роль в этом сыграло и то, что осенью того же года она не раз устраивала в своей 
деревенской гостиной чтения «лучших произведений нашей современной лите­
ратуры» •. 

По свидетельству самой Нарышкиной, она с детства говорила почти исключитель­
но по-французски и писала стихи в юности только на французском языке. «Русский 
язык не был моим природным] языком. Мы всегда говорили и переписывались по-
французски, с гувернантками по-английски. Я его знала как хорошо преподанный 
иностранный язык. О народной жизни мы не имели ни малейшего понятия. Когда 
мы учили наизусть стихи Кольцова, например, «Ну, тащися, сивка...», приходилось 
учителю разъяснять смысл почти каждого слова, и все-таки мы не имели ясного 
представления о жизни, так далзко стоящей от нШего кругозора»10. Но после ле­
та, проведенного в русской деревне, после знакомства с произведениями русской лите­
ратуры, «гармония русской речи в ее наилучших образцах»1Х произвела на нее большое 
впечатление. И задумав написать роман, чтобы «при объективной форме вымышленного 
рассказа <...> хоть раз в жизни вылить свою душу», она «думала о нем по-русски» 1г. 
И роман был написан ею тоже по-русски. 

Нарышкина читала роман в узком кругу своих светских знакомых. Впечатление 
было весьма лестным для самолюбия автора, роман хвалили, находили в нем много 
достоинств. И естественно, что у Нарышкиной возникла мысль напечатать роман. Но 
перед этим она хотела заручиться одобрением какого-либо признанного литератора. 
«Я желала подвергнуться серьезной литературной критике, но мне в то время не 
удалось этого достигнуть, за.неимением связей в лагзрз.турном мярз. Позже, через 
графиню Софью Андреевну Толстую <...>, я улалх в этом и прэдзталэ. на суд Гон­
чарова» м . 

В воспоминаниях у Нарышкиной рассказано и о чтении в доме С. А. Толстой, и о 
желании Гончарова получить рукопись романа, и о письме, которое писатель прислал 
ей, возвращая рукопись. Однако самого текста письма в книге мы не находим — автор 
объясняет это тем, что оно затерялось. Действительно, в архиве Нарышкиной первого 
письма Гончарова нет. Но это письмо (беловой текст с поправками) сохранил сам Гонча­
ров — именно этот авторский экземпляр и был обнаружен нами в Архиве АН СССР, 
среди бумаг И. М. Гревса. 

В связи с первым отзывом Гончарова о романе Нарышкина пишет: «Я вдумчиво 
прочитала это письмо, соглашаясь с многим. Я сама понимала, что слишком много я го-
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И. А. ГОНЧАРОВ 
Фотография К. А. Бергамаско, Петербург, 1873 

С дарственной надписью: «Михаилу Матвеевичу Стасюлевичу душевно благодарный оригинал. 
31 декабря 1882 года» 

На обороте пояснительная надпись М. М. Стасюлевича: «И. А. Гончаров разослал всем, принимав­
шим участие в подарке ему кабинетных часов с бюстом «Марфиньки», 31 декабря 1882 г. в день его 

50-летнего юбилея литер<атурной> деятельности» 
Институт русской литературы АН СССР, Ленинград 

ворю о моих героях и мало заставляю их говорить самих. Это происходит оттого, что 
я не владею русским разговорным языком и это препятствие останется навсегда трудно 
преодолимым, так как естественная речь не приобретается, а развивается вместе с на­
ми, с колыбели <...> Мой язык правилен, как определил его Гончаров, и может с упраж­
нением приобрести более рельефности и силы, но для жизненного воспроизведения жи­
вых людей у него всегда не будет экспромтного выражения своих чувств. Вот почему 
стихи, в которых более непосредственности, чем в прозе,— я могу писать только по-
французски...» 14 

И далее она продолжает: «Я собиралась отвечать Ивану Александровичу, не согла­
шаясь вполне с его определением характера моей героини, но, не успев дописать своего 
ответа, получила от графини Толстой повое короткое письмо Гончарова к ней. Он, оче­
видно, опасался, что критика его задела мое самолюбие», и спрашивал у графини, «не 
было ли задора в его первом письме»15. 

Нетрудно заметить, что ретроспективная авторская оценка романа в большой мере 
совпадает с оценкой, данной в свое время Гончаровым. 

Но ему, по-видимому, не удалось убедить Нарышкину, что публиковать роман не 
следует. Через два года она передала рукопись романа еще одному опытному литерато­
ру — А. Ф. Кони. В архиве Нарышкиной сохранилось письмо его с разбором романа — 
высказанные здесь мысли во многом перекликаются с суждениями Гончарова. Вот что 
писал ей Кони: «Возвращая прилагаемую рукопись с большой благодарностью, я ис-
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кренно сожалею, многоуважаемая Елизавета Алексеевна, что не успел представить вам 
письменного разбора этого произведения, от которого дышит ароматом веры в людей 
и возможность жить не бесследно и бесцельно, независимо от романтической фабулы, 
в которую вставлены герои рассказа. Было бы недостойно вас, если бы я скрыл, что 
в рассказе есть некоторые недостатки — именно, недостаточная оригинальность или, 
лучше сказать, «отлйченность» языка действующих лип, и немного механическая после­
довательность рассказа. Но — повторяю — в типах его столько благородства, от них 
веет такою «сердечною» правдою, что только грубая и погрязшая в ежедневной пошло­
сти душа не разделит их тревог, сомнений и страданий. Мы говорили прошлое лето 
о возможности напечатания этого рассказа. По зрелом обсуждении я отказываюсь от 
моего мнения о пользе напечатания. Хотя последние, трогательные овации Тургеневу 
и доказывают, что наше общество начинает ценить тех, кто вскрывает пред ним не од­
ну «трезвую правду» о Пиле, Сысойке и Апроське, но и чистые дорывы души, поднятой 
воспитанием,— тем не менее, зная изменчивость нашего «общественного мнения» и шаб­
лонную гражданственность наших 801 аЪап1 * критиков, я не хотел бы, чтобы они каса­
лись своими грязными лапами вашего чистого детища. Еще раз благодарю вас за то, 
что вы дали мне возможность знакомства с ним» 1в. 

Мнение Кони оказалось, очевидно, решающим: роман не только не был напечатан, 
но и самая рукопись его была, как можно думать, уничтожена автором: никаких следов 
ее в бумагах Нарышкиной обнаружить не удалось, и даже название романа остается 
неизвестным. 

Так закончилась история дилетантского романа, который сам по себе вряд ли имел 
бы право на упоминание в историко-литературном труде, если бы он не дал повода боль­
шому русскому писателю высказать много интересных, литературно значительных мыс­
лей о писательском труде, о языке литературы, о характере героев реалистического 
произведения. 

Письмо к Нарышкиной публикуется по автографу — Ленинградское отделение 
Архива АН СССР, ф. 726, И. М. Гревса, оп. 1, ед. хр. 276, л. 1—4. В тексте автографа 
имеются исправления и вставки, подпись в нем отсутствует — все это свидетельствует 
о том, что перед нами авторский экземпляр, по которому был изготовлен беловой текст, 
отосланный Нарышкиной. 

Письмо к С. А. Толстой и приложенный к нему разбор романа публикуются по 
автографам: ЦГАДА, ф. 1272, Нарышкины, оп. 4, ед. хр. 313, л. 5—6 об. (письмо) 
и 1—4 об. (разбор). Оба эти документа Нарышкина напечатала в своей книге со зна­
чительными купюрами и не вполне точно. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 «И. А. Гончаров в неизданных письмах к П. А. Валуеву (1877—1882)». Преди­

словие К. А. Военского. СПб., 1906. Из шести опубликованных здесь писем три пере­
печатаны А. П. Рыбасовым в сб. «И. А. Гончаров. Литературно-критические статьи 
и письма». Л., 1938, с. 294—330. 

2 «Русская речь», СПб., 1880, № 1, с. 1. Это «предуведомление» печаталось при 
ранних публикациях очерка. Позднее Гончаров снял его. Цит. по кн.: И. А. Г о н-
ч а р о в. Собр. соч. в 8 томах, т. 7. М., 1952, с. 498. 3 Кроме предисловия К. А. Военского-(см. примеч. 1) см. также: Е. А. Л я ц -
к и.й. Очерки жизни и творчества Гончарова. «Литературный вечер» Гончарова и 
«Лорин» Валуева.—«Современник», 1912, № 3, с. 159—176; А. Г. Ц е й т л и н . 
И. А. Гончаров. М., Изд-во АН СССР, 1950, с. 294—297. 

4 См. справочную книгу «Весь Петербург» за 1900—1916 гг. Нарышкина упомина­
ется в повести К. Г. Паустовского «Далекие годы» (К. Г. П а у с т о-в с к и й. Собр. 
соч. в 6 томах, т. 3. М., 1958, с. 251). Последнее известное нам сообщение о Нарышкиной 
относится к 1918 г.. (см.: М. К. К о с в и н о в. Двадцать три ступеньки вниз. Доку­
ментальная повесть.—«Звезда», 1973, № 8, с. 139)» 5 В 1884 г. Е. А. Нарышкина была назначена председательницей Петер­
бургского дамского тюремного комитета; в справочнике «Весь Петербург» за 1900— 

* так называемых {франц.). 
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1910-е годы, кроме этого комитета, названы также Общество попечения о семьях 
ссыльно-каторжных, Убежище им. принца Ольденбургского для женщин, отбывших 
наказание в петербургских местах заключения, и др., где она также председательство­
вала. 

А. Ф. К о н и . Собр. соч. в 8 томах, т. 7. М., 1966, с. 380. В т. 8 этого издания 
напечатаны письма Кони к Нарышкиной, показывающие, что он относился к ней 
с большим уважением и высоко ценил ее ум и энергию. 

7 Е. А. Н а р ы ш к и н а . Мои воспоминания. СПб., Государственная типо­
графия, 1906. 

8 Ник. С м и р н о в - С о к о л ь с к и й . Моя библиотека. Библиографическое 
описание, в 2 томах, т. 1. М., «Книга», 1969, с. 361. В 1910 г. вышло второе издание 
книги Нарышкиной, но найти его в библиотеках Москвы нам не удалось. 

9 Е. А. Н а р ы ш к и н а . Мои воспоминания, с. 301. Далее автор называет 
в числе прочитанных у нее произведения Тургенева, Гончарова, Достоевского 
(с. 302). 

10 Там же, с. 45. 
11 Там же, с. 302. 
12 Там же, с. 301 и 303. 
13 Там же, с. 333. 
и Там же, с. 333. 
« Там же, с. 334. 
18 ЦГАДА, ф. 1272, оп. 4, ед. хр. 137. 

Е.А.НАРЫШКИНОЙ 
18 февраль 77 

Я был очень доволен доставлением мне вашей рукописи, милостивая 
государыня Елизавета Алексеевна: это доказало мне, что моя мелкая и 
придирчивая критика не оскорбила вашего авторского самолюбия — 
и я вздохнул свободнее. Впрочем, я боялся не столько самолюбия автора, 
сколько женщины — но с удовольствием вижу, что именно женское ка­
чество — кротость — преодолело самолюбие автора и простило жесткую 
критику. Мужчина-автор не простил бы. 

Обращаюсь к роману. Я так много говорил о нем лично вам самим, что 
и сам не знаю, что еще могу прибавить к сказанному. Однако я на всякий 
случай взял этот большой лист, если б накопилось много замечаний — тем 
более1 что я не обладаю завидным искусством (Ге&ге соиг* *» 

Я вчера прочёл все до конца — и мнение мое почти не изменилось: 
оно такое же, какое я высказал при первых двух чтениях. Авторская 
молодость, нетвердость руки, отсутствие техники — то есть умения 
распоряжаться своими силами — таковы недостатки вашего — и всякого 
первого произведения. Этих недостатков не избавлены никакие гении. 
Пушкин начал с «Кавказского пленника» и «Бахчисарайского фонтана». 
Там все неверно, ходульно, все — плод радужной фантазии юноши. 
Все это или подобное и случилось, но, конечно, иначе. И пленник, и чер-

. кешенка, и татарин Гирей, и ссора Заремы с Марией в гареме — все осве­
щено ярким, фальшивым бенгальским огнем — и, конечно, никто этому, 
кроме юных же читателей, не поверил. Но все, и старые, и малые, увле­
кались превосходными картинами дикой природы и великолепными сти­
хами гениального юного поэта. Как далеко ушел потом Пушкин от этих 
своих «Пленников» и «Фонтанов»\ Вы знаете! 

Я не смею и не решусь вам предсказывать такой же будущности — 
это было бы слишком смело. Я этим примером хочу только подтвердить, 
что сказал, то есть что бледность и неверность образов и отсутствие тех­
ники или мастерства — неизбежны в начале. Никто не начинал с сЬе!-
сГоеггуге'ов! 

* быть кратким (франц.). 
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Я не люблю слушать никаких чтений, теперь особенно, когда потерял 
всякую и ко всему охоту — но вас я пришел слушать прежде всего по 
просьбе графини Т<олстойХ а потом из любопытства. Меня занимал во­
прос: что могло вызвать вас на авторство? Нужда? (Как многих из нас, 
литераторов — и она, правду сказать, лучший учитель.) Это казалось 
невероятно, судя по вашему положению. Самолюбие — этот другой сти­
мул, еще сильнее нужды? Едва ли и это — отвечал я сам себе. В той среде 
лиц и интересов, где вы живете, литературная известность не окружила бы 
вас завидным ореолом: там авторские лавры, кажется, не имеют особенно 
заманчивого интереса. Что же еще? Остается одна последняя, самая 
капитальная причина — призвание. Его трудно одолеть: оно выпро­
сится наружу, несмотря ни на какую среду, на препятствия, и даже от 
последних сильнее разгорается. Мне, повторяю, любопытно было узнать 
настоящую причину — я и пришел слушать вас. 

Ваш опыт, если бы его напечатать, прошел бы незаметно — он слишком 
бледен и, так сказать, невинен и наивен относительно всей печатной ли­
тературы. Но относительно лично вас самих, как автора — он значителен: 
прежде всего как ргешге йе Ьоппе уо1оп1ё *, даже больше, как опыт 
силы воли. Видно, что вы много и долго работали над ним **. План его 
безупречно правилен, мало того, значительно драматичен и доведен ис­
кусно до конца. Тои1ез 1ез Ьоппез шЪепИопз 8оп1 1а! *** 

В этом плане есть семена и драмы и романа, но только они еще брошены 
в землю и не дали всходов — все по причине отсутствия опытности и ма­
стерства, то зсть техники, уменья. Например, вам легко дались очерки 
несколько карикатурного семейства помещицы, соседки графини, грузин­
ского князя, доктора — потому что они легки, бросаются всем в глаза 
своими внешними особенностями и тем самым доступны наблюде­
нию. 

Но главные герои — бледны, похожи друг на друга; князь на графиню, 
графиня на Дубровина и все трое представляют не живых людей, а вашу 
идею. Вы становитесь поминутно за спину каждого из них и влагаете 
в них одни и те же характеры, речи, дав им только в отличие своего рода 
мундир или формулярный список: «Это, мол, князь, это будет графиня, 
а это — посредник. Они должны представлять то-то». Все трое благо^ 
воспитаны, благонравны, все бесцветны и скучны. 

Речи их... Графиня С. А. Т<олстая> однажды, если помните, очень 
верно заметила, что князь и графиня, без сомнения, говорили друг с дру­
гом по-французски. Это, впрочем, и видно. Это уже снимает с них послед­
ний след какого-нибудь характера,, какой они могли бы иметь, если б они 
говорили на родном языке. И читатель не знает, что это за люди? Русские 
или французы? Ни те, ни другие. Русского в них только имена да звания. 
Князь служит в русском полку, а графиня владеет большими поместьями 
в двух губерниях — и только. Говорят и пишут они по-французски, 
а по-русски разговаривают только с лакеями, да с купцами в лавках. 
Ну, так стало быть, они французы? Нисколько! Разве тот язык, которым 
они говорят и пишут — французский? Он — приличный и условный язык 
дипломатических нот, официальных сношений и салонных, дремотно-
скучных разговоров, так называемый саизепе. 

Это совсем не тот ЖИВОЙ говор, которым говорит всякий француз — 
не в палате, не в книгах, не в салонах, а меняясь интимными мыслями, 
или в пафосе страсти, в момент жизненного разгара, печали, тоски и 
проч. Пусть попробует русский, как он отлично ни знай французский 

* свидетельство доброй воли (франц.). 
** Эта фраза вписана на полях.— Ред. 
*** Все добрые намерения здесь налицо! (франц.). 
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язык, заговорить, в искреннюю, глубокую, сильную минуту, на этом язы­
ке — он должен будет притвориться французом и, конечно, выйдет кари­
катурен, не сможет, потому что у француза явится и другая речь, и 
к нему явится своя природная, французская игра физиономии, и ми­
мики, а это все гнездится в его французской крови, складе мысли, в 
нервах — во всем том, что он всосал из своей природной, французской 
жизни! 

Французские гувернеры, английские гувернантки и бонны научат, 
пожалуй, условному языку своих наций, но зато вместе и выцарапают, 
выгладят из русских детей все, что в них есть чистокровного, коренного 
русского! Этого до сих пор мы не хотим знать или пренебрегаем, и, из тще­
славия говорить на всех языках (условно-правильно), позволяем обезли­
чивать весь образ русского человека! Французы и англичане с ужасом 
отворачиваются от такого искалечения своей национальной природы — и 
предпочитают говорить кое-как на чужих языках и гордиться своим! 
А у нас его еще стыдятся! Добрые души! 

От этого мы больше космополиты. И ваши герои и героини — и вышли 
такие же! 

Ибо язык — все. Больше всего языком человек принадлежит своей 
нации. Религия христианская есть общее достояние всех образованных 
наций, она может разделяться на вероисповедания — и люди разных ис­
поведаний часто близки друг к другу. Различие языков никогда не допу­
стит до совершенного, интимного, искреннего сближения. Язык — не 
есть только говор, речь: язык есть образ всего внутреннего человека: его 
ума, того, что называют сердцем, он выразитель воспитания, всех сил 
умственных и нравственных — недаром сказано: «1е з1у1е с'ез* ГЪотте» *. 
Да, язык — есть весь человек в глубоком, до самого дна его природы, 
смысле. Ему учатся не по тетрадкам и книгам, в гостиной у папа и 
у мама — а первый учитель — кормилица с своими агу, агу... и другими 
междометиями, потом нянька с своими прибаутками и сказками, затем 
куча товарищей или подруг (русских мальчиков и девочек), начиная 
с деревенских и до школьных сверстников, язык народа, купцов, мещан, 
язык ремесл, а затем уже обработанный, чистый, книжный или литератур­
ный язык — в образцовых писателях. Стало быть, язык, а с ним русскую 
жизнь, всасывают с молоком матери — учатся и играют в детстве 
по-русски, зреют, мужают и приносят пользу по-русски. Он то же для 
человека, что родной воздух! 

В вашей героине ничего этого нет, то есть крепкого, прочного, твердо-
стенского — оттого ничего и не вышло. [Сонечка] Китти (кажется так?), ее 
приятельница — та лучше, то есть проще и естественнее. Она умственно 
и морально вся вылилась в подставленную ей форму: вышла ни францу­
женка, ни англичанка, ни русская, а пустая, полурусская светская ба­
бенка (простите за вульгарность слова, но она и не стоит лучше), которой 
назначено — з'апшзег **, трепаться в свете, искать развлечений, потом 
в промежутках зевать — и никуда не годиться вообще. Она и идет покойно 
этой дорогой — больше ей и нечего делать. Этот характер, набросанный 
вами мимоходом, как вводный, очень вам удался. 

Напротив Вера ваша (графиня) — с большими претензиями и затея­
ми — и оказывается однако такою же несостоятельною для жизни, как 
и Китти, с тою только разницею, что та взяла у жизни все, что могла, 
и обратила ее в веселую комедию, а эта великолепная, с «глубокой ду­
шой» (а в чем эта душа!) умела только на первых же порах влюбиться — 
и испугалась сама своей страсти, не умев, по слабонервности, ни одолеть 

* «стиль это человек» (франц.). 
** веселиться [франц.). 
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ее круто и строго, ни отдаться ей смело и открыто, убоясь... бога? Нет, 
убоясь условий своего быта: просто жалкая, болезненная трусиха! Ведь 
если бы она и пала, то, как великая душа и религиозная женщина, она 
сумела бы вынести крест! Она бросила все свои ватеи и добрые дела, 
оставив все это в других руках с кучей денег и деревней! Какой подвиг! 
Как есть космополитка! Лица и образа у ней нет! Скажу, однако, мимо­
ходом, что колебания и борьба ее вышли у вас довольно правдивы и 
почти рельефны. На втором и третьем опыте — они, вероятно, были бы 
даже совсем верны. А теперь пока растянуто — и в языке вообще, 
и в разговорах особенно язык лиц — мало выражает и сами лица, и 
страсти их! 

И вот три героя — князь, посредник и героиня — все [вертятся] попали 
в сегс1е ушеих * и вертятся в чувстве любви, как белки в колесе. И ни 
у кого из этих умных, сильных людей; с «душой», недостало настолько трез­
вости, чтоб дойти до сознания о том, около какой лжи и пошлости ходят 
они все трое? И самая религия не помогла этой умной и образованной 
графине осветить этот немудрый узел и указать ей, что увлечению 
к какому-то посреднику она жертвует всякими своими христианскими 
добродетелями: и любовью к ближнему, больницами, школами, е1с, е!с. 

Все это, очевидно, истекает у ней не из сердца, а из головы — чтобы 
пополнить чем-нибудь новым старую, надоевшую жизнь. Ведь при ее душе 
и религиозном настроении не могло бы [быть] и дойти ни до какой борьбы 
со страстью? Ведь одного сознания страсти довольно бы было, чтоб 
образумить здоровую, но дряблую женщину, очевидно истрепавшую, 
при первом муже, все свои силы и ум, если он у нее был, по салонам того 
же света, где так хорошо живется ее подруге Китти! 

Вон они с князем, не зная своего родного языка, не могут даже в не­
сколько приемов договориться до простой сути дела — все оттого, что 
объяснялись, конечно, по-французски, то есть не на родном, а каком-то 
нейтральном наречии! 

Здесь я кончу свой непозволительный анализ, чувствуя, что я 
опять становлюсь жесток, и прошу прощения, не у автора, а у жен­
щины, которая доверила мне свой первый труд. Замечу только еще, 
что к какой бы нации, и полу, и званию автор ни принадлежал, но 
если он будет думать на одном языке, говорить на другом, а писать на 
третьем — он будет всегда так же бледен, туманен и бесцветен, как его 
герои. Оригинальность, силу, колорит и проч. может дать писателю 
только его национальность. Все чужое может дополнять, украшать и т. д. — 
но натура (как и язык) должна быть своя, родная, почерпнутая из родной 
жизни! В некоторых местах вы сами, с большим критическим тактом, 
останавливались на слабых местах, не решаясь читать, и уступали только 
нашим просьбам: значит, вы сознаете свои недостатки — даже, кажется, 
лучше нас, ваших слушателей. Если б вы были слепо самолюбивы к своему 
ТРУДУ. вы не приняли бы так благодушно моей чересчур откровенной 
критики. Я знал, что поступил не салонно: надо бы было выслушать молча, 
при некоторых местах прошептать вслух — с'ез* ]оП, с'ез1 ]изЪе — или 
сЬагтап!...**, а потом в общем заключении не сказать ничего, кроме не­
скольких фраз. Но это могло поставить вас в фальшивое положение; вы, 
приняв доверчиво одобрение старого литератора, дали бы, может быть, 
больше ходу и гласности, хотя и не печатной, вашему произведению, чи­
тали бы его в разных кругах и т. п. И та критика, которая высказывается 
мною вам одним, почти наедине, только при графине, тогда явилась бы 
вам почти публично, дошла бы до вас не прямо, а стороной, не в виде стар-

* заколдованный круг (франц.). 
** это мило, это верно... очаровательно... (франц.). 
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Оттиск из журнала «Русская речь» (1880, № 1) 

С дарственной надписью: «Василию Васильевичу Верещагину в знак живейшей симпатии 
и глубокого удивления к его произведениям от автора . Апрель 1880» 
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ческой воркотни (доброжелательной, хотя и придирчивой), а в шепоте,, 
может быть, злых языков, которые не захотели бы понять, что это — пер­
вый опыт. И как первый опыт — повторяю — он замечателен, почтсг 
трудно верить, что он первый, судя по стройности плана, по самой задаче-
и некоторым намекам на характеры вводных лиц. 

Задача ваша — слишком важна и глубока. Религия и долг возобладали 
над страстями, женщина устояла и осталась чистою, не перестав быть жен­
щиной. Это вечная, хотя и несовременная задача. Вы ее только расска­
зали, но — по вышеизложенным причинам, не одолели, не показали в об­
разах — да этого теперь, в наш век, не одолел бы никакой художник. 
И век не принял бы такой картины от художника и не простил бы ему 
(мне до сих пор большинство публики не прощает [за] мою Беру в «Обрыве», 
за ее религиозное настроение), то есть остался бы равнодушен. И потом 
какую силу и опытность нужно, чтобы поставить и осветить статую религиоз­
ной, да еще светской женщины! В свете нередко смешивают религию с так 
называемым «отправлением религиозных обязанностей», как смешивают 
сердце, человечность — с так называемым «занятием добрыми делами». 
Есть такие, которые делают из того и другого род диаз1-занятия, а скорее 
развлечения, заглядывают в больницы, собирают деньги (тут это выхо­
дит самое лучшее), ездят слушать проповедников, даже иностранцев, 
особенно красноречивых — и тогда плачут, сами не зная отчего. Это на­
зывается у них — религией! 

Я полагаю, что пока вы спрячете ваш труд, будете, вероятно, писать 
другой — не на ту или другую задачу (такие труды никогда не бывают 
художественны), а что-нибудь близкое, простое, взятое из жизни... Про­
стите! 

Л;„. ^^-—^^•-^•-7 

г? 

#Й4~, «•-*' да-' ^ 

^ш 
^>'Ш 
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С.А.ТОЛСТОЙ 
3 марта <1877г.> 

Прилагаю при этом, графиня Софья Андреевна,— два листка, по обе­
щанию, взамен прежних. 

Кажется, в них нет задора и меньше беспорядка в изложении. Я из­
менил тон, но правду (по моему разумению) не изменил и не заменил 
ложью и комплиментами. Этого я не умею. Я уже сказал, что я похож 
на забытую на поле сражения гранату с зарядом: если ее не трогать, она 
заржавеет и развалится сама, но если ее будут ворочать, бросать, бить 
молотком — она разорвется сама и попадет в того, кто ее шевелит. 
Если во мне была какая-нибудь силенка, огонек — она скромно и робко 
пряталась во мне, пока ее не трогали. Зная это, я и просил вас не звать 
меня ни на какие чтения: мне — или будет скучно и я ничего не скажу 
и уйду, а это неучтиво, даже невозможно, если же меня вызовут выска­
заться — я уже не слажу с своей мыслью и речью. 

Впрочем, я и в старых двух листках немного, даже почти не нашел 
ничего раздражительного для авторского самолюбия: я говорил живо, 
горячо, имея перед собой литератора, собрата, а не женщину, и все, что 
говорено мною, касалось не автора, а романа. Поэтому я и не каюсь 
в критике своей — она была искрения. Так, кажется, умный и приятный 
автор и принял ее. 

Против женщины я виноват только тем, что уклонился выслушать 
продолжение романа в другой комнате, когда у вас были гости. Это по­
казалось мне неловко — взять на себя роль какого-то присяжного 
эксперта-оценщика литературных изделий — в виду всех. 

Уклонился я также и от визита к ней. Если б я пришел к ней, выслушал 
где-нибудь в особой комнате конец романа и ушел — прислуга ее могла 
45ы счесть меня, пожалуй, за мозольного оператора, или что-нибудь в этом 
роде, особенно если б я не повторил более визита, что очень возможно. 
Впрочем, мне все равно и я в заключение сказал Е<лизавете> А<лексеев-
не>,' что если б она непременно пожелала, я, пожалуй, и пришел бы к ней, 
но полагаю, что она не пожелает этого больше. 

Надеюсь, что, прочтя эти большие два листа, она не будет иметь против 
меня ничего больше. Ведь все эти мои беспокойства доказывают, между 
прочим, что я живо заинтересовался (это редко теперь бывает со мной) и 
автором и его романом. Я уже писал ей, что меня прежде всего занял во­
прос, почему она пишет: не из нужды, конечно, ибо авторской платы, 
пожалуй, не станет на овес ее лошадям? Не из самолюбия тоже, ибо в ее 
кругу за литературными лаврами не погонятся! 

Оставалось предположить призвание, от которого не отделаешься 
ни в каком кругу: оно везде прорвется наружу. Я предположил призва­
ние и пришел слушать с любопытством — первый опыт, автора-дамы. 
Следующие опыты укажут ей самой, действительно ли призвание вызвало 
«е на писание, а не другие причины, и если — призвание, то дальнейшие 
труды обнаружат и степень ее таланта. И да благословит ее Аполлон, Музы 
н весь большой свет! 

Но больше всего мне совестно за то, что первые два беспорядочные 
листа я адресовал прямо к ней, на что имел очень мало права, и именно 
одну коротенькую ее записку, при которой она прислала мне рукопись. 
Уж если мне показалось мало всего, что я наговорил ей словесно, во 
время чтения, то я мог остальное досказать в письме на ваше имя, а вы 
уже, если б нашли возможным, сообщили бы ей. 

Так я теперь и делаю: поздно конечно, но уаи1 пиеих 1агй ^ие ]ата1з *. 

* Лучше поздно, чем никогда (франц.). 
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А — может быть — в этом случае лучше зата13 ^ие 1ага ! *. Кажется — 
так! 

Прощайте же, графиня, не знаю до каких пор. Слушать Росси в пятницу 
я не пойду *, между прочим, и потому, что отозван в этот день на вечер 
к имениннику. Но я и к нему не пойду. 

А к вам идти и боюсь: ребенок опять испортился, женщины и младен­
цы возопили. Того и гляди возопиют камни вашей лестницы против 
меня — и мне останется только стать на улице против ваших окон и за­
кричать: «Горе тебе, Фитингофский Иерихон,— и мне горе!» 

Не отдайте ошибкой этого листка Е. А. Нарышкиной вместе с боль­
шими листами — и простите! 

И. Г о н ч а р о в 

Февраль 1877 г. 
Ехсизег аи реи! ** 
Я очень рад, графиня Софья Андреевна, что мог сам, своими глазами, 

дочитать рукопись нашего элегантного автора — дамы. Это совсем иное 
дело, нежели слушать. Все кажется яснее, открытее — будто понятнее. 
Я прежде всего примирился с языком: при слушании он мне почему-то 
казался холодным, парадным, немного принужденным, а читая сам, 
я нашел его только плавным, правильным, даже изящным, сизИн^иё! *** 
Это свободно ЛЬЮЩИЙСЯ, повествовательный язык. Он не характеристи­
чен, не своеобразен, не выражает ни самого автора, ни его героев, но этого 
в первом опыте невозможно и требовать, то есть чтобы в пере выработался 
стиль или характер пишущего (1е з1у1е с'ез1 ГЪотте) и чтобы он служил 
ему для выражения характера действующих лиц. Это много, это — все, 
то есть язык. Сначала писатели пишут общим, а потом уже своим язы­
ком — и этот общий язык у нашего автора — безупречен. 

Потом, когда я дочитал рукопись до конца, я удивился простоте и 
естественности плана: как он легко построен и как свободно развивается 
до конца! Мы, русские авторы, не отличаемся архитектоникой в наших 
созданиях — и потому это тем замечательнее в молодом, начинающем пере. 
Да правда ли это: будто это первый опыт? Судя по плану и по свободе язы­
ка, автор, должно быть, упражнялся много. 

Затем второстепенные лица — все с намеками на характеры. Правда, 
что характеры эти — чисто внешние; они надеты на них, как костюмы, 
сообразные с ролями, потому что сами лица — не глубоки, даже плоски: 
хоть бы этот восточный князь, помещица-соседка. Но Китти, подруга 
Веры, лекарь и Сонечка — те уже тоньше, и автор очертил их удачно, яв­
ственно. 

Бледны вышли главные лица: графиня Вера, посредник и князь. Автор 
сделал подробную экспозицию их характеров, но образа не дал. Читатель 
видит Сонечку, лекаря, Китти — перед собой, а последних трех — нет. 
Автор говорит за них и о них, но сами они в тумане. 

Это происходит, конечно, оттого, что натура этих трех лиц глубже, 
надо было коснуться психологической стороны, войти глубже в условия 
их жизни,— которые, конечно, отражались в их действиях более тонкими 
и менее уловимыми признаками, нежели у Сонечки с матерью или у во­
сточного князя и лекаря. Притом автор задался мыслию, что они все 
трое хорошие, порядочные люди — «без страха и упрека». Но таких лиц 
в натуре нет, то есть положительно и безусловно хороших: не должно 
и не может быть их и в искусстве. Пусть автор возьмет самых хороших 

* Никогда Чем поздно! (франц.). 
** Не взыщите! (франц.). 
*** изысканным! (франц.). 



20 И. А. ГОНЧАРОВ 

людей, ему известных: нет сомнения, что рядом с преобладающими свет­
лыми качествами явились бы и темные пятна, ибо непогрешимости нет 
ни в ком и ни в чем на свете. И только в совокупности с теми и другими — 
и в натуре, и в искусстве явится цельная, живая и правдивая фигура. 
В старых романах, бывало, все лица делились на два лагеря — доброде­
тельных людей и злодеев: и ни те, ни другие никуда не годились, потому 
что были фальшивы, то есть неверны. 

Если б автор вместо того, чтоб рассказывать о красоте Веры, ее туа­
лете, о комфорте ее дома, обедах и проч., нарисовал ее портрет, сначала 
у себя, в уме, то есть, что это была за женщина — и постарался образ ее 
(моральный) перевести на бумагу, не льстя ей, конечно, а беспристрастно 
(как она жила, что делала, как говорила и проч.), может быть, она успела 
бы — в нескольких штрихах, сценах, разговорах — вернее и ярче нари­
совать ее (как Соню и Китти, например), нежели описывая ее, т. е. расска­
зывая о ней во многих главах: например, фатум без фатума, кокетство 
без кокетства. Сцены эти должны быть правдивее, реальнее: таковы бы 
они и вышли, если б автор более воображал, как они происходят в самом 
деле, а не сочинял — как ему хотелось, чтоб они происходили. Чтобы 
объяснить, как графиня могла попасть в борьбу со страстью, надо было 
рядом сцен кокетства подготовить и страсть посредника и ее собственную 
любовь к нему, в которую она, играя с ним, попала, как в ловушку. 
Такова мысль автора, а на деле, то есть в романе, этого ничего нет, не 
видно — и потому неправдоподобна кажется и вся возникшая из этого 
-борьба и драма. Выходит, что он ослепился, как мальчишка, ее красотой, 
потому что она никакого другого повода ему не подала. А ее любовь 
к нему — еще непонятнее: что в нем тронуло, увлекло, поразило ее? Она ли 
не видала всяких людей там у себя, в Петербурге? Что же взорвало их 
обоих? Не видно, неясно и потому неправдоподобно. 

Вот если б вдуматься в них поглубже, да нарисовать их портреты, 
обозначить (не черты лица), а физиономии, характеры — и потом уже по­
казать, как выразилось в ней кокетство и почему затронуло оно Дубро­
вина! и т. д. 

Конечно, все это трудно — эти психологические тонкости и рисовка 
таких характеров, но для таланта, если он есть, при следующих опытах 
все возможно. Техника, т. е. мастерство, явятся у таланта, но их.надо 
вызвать борьбой с препятствиями и трудом: это легко не дается! 

Автор любит свою графиню Веру, между^тем она выходит у нее слабою, 
почти ничтожною женщиной. Она жила богато и праздно в своем петер­
бургском большом кругу, или, пожалуй, и не праздно: одни визиты чего 
стоят! Сколько времени уходит на сборы, приготовления, туалет к еже­
дневному кочеванью из салона в салон? Там вечер — будут все и не быть 
нельзя, там обед, там обязательный спектакль, потом случайные явления, 
вроде столоверчения, которым занимаются тоже все, там раут, там смо­
треть Росси, потом слушать лорда Редстока 2, или заниматься добрыми 
делами — а там, а там... и все так! весь век, все дни и вечера сезона,— 
а лето — за границу или в деревню, с парком, со всем городским комфор­
том и с гостями и т. п. Вот жизнь! 

Автор дает в Вере (или хочет дать) исключительную, недюжинную 
натуру, задыхающуюся в этой светской мельнице — и ищущую простора, 
воздуха, настоящей жизни, т. е. дела, труда и цели! 

Да, она могла бы найти все это. Для этого надо было только ей быть 
настоящей женщиной: прежде всего, конечно, любить... кого? Ей есть 
кого любить: детей! Одна эта задача может и должна поглощать женщину-
мать: няньки, гувернантки, лекаря, учителя — это все есть, но это под­
ставные лица. Настоящая, главная, безотлучная нянька, гувернантка, 
доктор, учитель, словом все — это мать, и только мать. Она одна может 
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только морально создать людей вторично, как создала их материально, и 
эта подготовка людей начинается с колыбели и кончается у порога воз­
мужалости. От нее же, конечно, зависит, наоборот, и пренебречь, следо­
вательно, заглушить в человеке человека. 

Сколько времени и деятельности должна бы, кажется, занимать в жиз­
ни женщины одна эта задача — и у добрых матерей, у настоящих женщин 
она и берет всю жизнь: такие женщины-матери не жалуются на эту зада­
чу, даже счастливы ею! 

Но у Веры, как у женщины с душой, сердцем — есть еще другая, 
человеческая задача и долг: это подумать, хорошо ли живется людям в ее 
имениях? Она едет с целью — устроить их быт, учредить школы, боль­
ницы и т. п. 

Но вот тут явились: кокетство, фатум, Он, Она, свидания, объяснения, 
потом, бог знает из чего, борьба, драма, отъезд в Ниццу — и после стра­
даний, борьбы, в дальней перспективе блещет какая-то звезда... чего? 
•Сознания свершенного долга в отношении к детям, потом к бедным, ну­
ждающимся во всякой помощи, в грамотности, в работе, в устройстве поло­
жения крестьян и вообще в полном удовлетворении строгим и высоким 
требованиям <и> целям жизни: в непрестанном и чутком искании в себе 
чувств справедливости, гуманности в отношениях к другим, или, пожа­
луй, любви к ближнему (так как она религиозная женщина), наконец, 
в непрерывном, свойственном недюжинной и развитой натуре стремлении 
« самоулучшению, к примирению своего я со всею неурядицею жизни 
и к равновесию в своих силах душевных и т. д., и т. д. Нет — впереди 
у ней блестит одна звезда: это надежда увенчать свою страсть браком 
•с Дубровиным! Эгоистка, дюжинная натура! 

Нет, я не люблю графини Веры: мне лучше нравится Китти, ее по­
друга. Это простой и естественный продукт ее почвы, ее воздуха,— она 
не гонится за тем, что ей не по силам, и потому — хотя она и пуста, но 
•очень мила, потому что она — живое лицо в романе, а не кукла. 

Вера перенесла свою праздность и комфорт из Петербурга в деревню — 
ло там надо было или действительно приняться за труд, почти за черную 
работу — или бросить все и уехать. На труд она оказалась неспособною: 
он, да еще религия, если б и то и другое было искренно и глубоко в ней,— 
помешали бы и кокетству, и страсти, но она, как неопытная девочка 
•(она-то — вдова, светская женщина!), влюбилась, испугалась и уехала. 

Петербургский князь — тоже хорош! Лев, тонкий, умный,— никак 
не может в толк взять, что его не любит женщина — и все домогается 
объясняться! 

Я уже назвал его, и графиню, и Китти космополитами и удерживаю 
это название. 

Вы верно заметили, графиня, что они должны были говорить между 
•собою по-французски! Этот нейтральный язык стирает с них националь­
ность — так что они, кажется, делают все, чтоб не походить на русских. 
С колыбели учат детей по-французски, по-английски — и после всего 
уже по-русски, и то с учителем. А своему языку учатся с колыбели, 
от кормилицы, няньки, товарищей и т. д., а потом уже учители и отечест­
венные образцовые писатели. 

И выходят они — ни русские, ни французы, ни англичане, хотя и 
товорят условным французским и английским языком, языком дипломатов 
и салонов. Но никогда они не будут говорить, как француз или англичанин 
говорит в интимной, настоящей жизни, потому что в их языке, физио­
номии, мимике говорит сама их жизнь, кровь, их склад ума, их нервы, 
их история — и этот их язык уже вовсе не похож на то бледное, условное 
шаречие, каким говорят наши космополиты. В живые, страстные минуты 
ли надо притворяться французами или англичанами, а это карикатурно. 
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Писатель же, думающий на одном» говорящий на другом, а пишущий 
на третьем, нейтральном языке,— невозможен! 

Если когда-нибудь будет, по слову Христа, едино стадо и един па­
стырь, то, может быть (как мечтают космополиты), когда-нибудь и все 
национальности сольются в одну человеческую семью: пусть так, но и для 
этой цели нужно, чтобы все национальности работали изо всех сил и 
чтобы каждая из них добывала из своих особенностей — все лучшие 
соки, чтобы внести их в общую человеческую сокровищницу, как делали 
древние, как делают новые нации. А для этого нужно русскому быть рус­
ским — а связывает нас со своею нациею больше всего — язык. 

И. Г о н ч а р о в 
1 Итальянский трагик Эрнесто Росси несколько раз приезжал в Россию на га­

строли. Первый его приезд состоялся в 1877 г. «В пятницу» — 4 марта. 2 Гренвиль Редсток, лорл, английский проповедник. Начиная с 1874 г. неодно­
кратно посещал Петербург и с большим успехом проповедовал свое религиозное 
ученье в великосветском обществе. 


