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В сентябре 1877 г. Гончаровым был написан очерк «Литературный вечер», выразив
ший в беллетризированной форме мысли писателя о задачах художественной литерату
ры, о сущности реалистического отражения действительности, о характере литератур
ных споров того времени. Отправным моментом для создания очерка явился великосвет
ский роман П. А. Валуева «Лорин»— это было засвидетельствовано самим Гончаровым 
в письмах к Валуеву, опубликованных в 1906 г.1 

Но при первой публикации «Литературного вечера» в предпосланном ему предуве
домлении «От автора» Гончаров указывал, что в основе очерка лежало впечатление не 
только от романа Валуева: «В течение зимы 1876 и весною 1877 года автор присутство
вал при неоднократных чтениях романов из великосветского быта, написанных лица
ми, имена которых не появлялись в печати. Под впечатлением от этих чтений он тогда 
же набросал предлагаемый ныне очерк...» 2 Глухое упоминание о «неоднократных чте
ниях романов из великосветского быта» оставалось до сих пор нераскрытым, и в лите
ратуре о Гончарове написание «Литературного вечера» связывается только с романом 
Валуева 3. 

Публикуемые ниже письма к Е. А. Нарышкиной и С. А. Толстой открывают еще 
один источник, легший в основу «Литературного вечера», и дополняют известные нам 
высказывания Гончарова по вопросам литературы и литературного языка новыми, весь
ма интересными суждениями. 

Гончаров слушал авторское чтение романа «Лорин» в мае 1877 г. А за три ме
сяца до этого, в феврале того же года, он был приглашен в дом С. А. Толстой 
(вдовы поэта А. К. Толстого), чтобы прослушать роман, написанный Е. А.-Нарыш
киной. 

После чтения, продолжавшегося два вечера и сопровождавшегося обменом мне
ниями по поводу прочитанного, Гончаров просил автора прислать ему рукопись, чтобы 
иметь возможность более обстоятельно изложить свои суждения о нем. Пожелание его 
было удовлетворено, и, возвращая рукопись, он направил автору письмо — первое из 
публикуемых нами (от 18 февраля 1877 г.). Через некоторое время Гончаров написал 
второе письмо, тоже с разбором романа, но на этот раз отправил его С. А. Толстой для 
пересылки автору. Гончаров смягчил здесь по сравнению с первым письмом многие 
свои суждения, но сущность их оставил без изменения. Можно предполагать, что пер
вое письмо с его резкими формулировками задело самолюбие автора и С. А. Толстая 
решила исправить создавшуюся неловкость,— намек на это содержится в первых строч
ках письма Гончарова к ней от 3 марта 1877 г. Не подлежит сомнению, что упоминаемые 
здесь «два листка», в которых «нет задора и меньше беспорядка в изложении», это ж есть 
то самое письмо, помеченное февралем 1877 г. (без точной даты), которое также публи
куется ниже. 
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Елизавета Алексеевна Нарышкина (урожд. княжна Куракина, 1840— после-
1936) принадлежала « высшей петербургской аристократии и была тесно связа
на с царским двором. С 1858 г. она стала фрейлиной, а в последние десятилетия перед 
революцией имела придворное звание статс-дамы и гофмейстерины 4. 

В течение многих лет она принимала участие в деятельности ряда благотворитель
ных обществ и комитетов 6< Об этой стороне ее жизни сохранились воспоминания 
А. Ф. Кони в. 

В 1906 г. Нарышкина выпустила в свет книгу своих воспоминаний 7. Любопытные 
сведения об этой книге и ее не совсем обычной судьбе сообщает Н. П. Смирнов-Соколь
ский: «Книга редка чрезвычайно. Упоминает о ней едва ли не один С. Р. Минцлов в сво
ем «Обзоре записок, дневников, воспоминаний...» (Новгород, 1911—1912). Он отмечает, 
что книги этой «напечатано было очень небольшое количество экземпляров и почти все 
они были отобраны автором от лиц, которым они были розданы, и уничтожены». «При
чины, побудившие автора уничтожить свою книгу, становятся ясны после ознакомле
ния с ее содержанием. Ряд критических замечаний, относящихся к членам царской 
фамилии и другим высокопоставленным лицам, несомненно привлекли внимание к 
этим воспоминаниям, и фрейлине, по-видимому, «посоветовали» изъять книгу из об
ращения» 8. 

Нарышкина довела в своей книге повествование только до 1875 г. Но, излагая исто
рию написанного ею романа, она говорит и о последующих событиях, до 1877 г. включи
тельно. Как явствует из ее рассказа, мысль о написании романа возникла у нее в 1870 г., 
когда она возвратилась в Россию после долгого пребывания во Франции. Немалую 
роль в этом сыграло и то, что осенью того же года она не раз устраивала в своей 
деревенской гостиной чтения «лучших произведений нашей современной лите
ратуры» •. 

По свидетельству самой Нарышкиной, она с детства говорила почти исключитель
но по-французски и писала стихи в юности только на французском языке. «Русский 
язык не был моим природным] языком. Мы всегда говорили и переписывались по-
французски, с гувернантками по-английски. Я его знала как хорошо преподанный 
иностранный язык. О народной жизни мы не имели ни малейшего понятия. Когда 
мы учили наизусть стихи Кольцова, например, «Ну, тащися, сивка...», приходилось 
учителю разъяснять смысл почти каждого слова, и все-таки мы не имели ясного 
представления о жизни, так далзко стоящей от нШего кругозора»10. Но после ле
та, проведенного в русской деревне, после знакомства с произведениями русской лите
ратуры, «гармония русской речи в ее наилучших образцах»1Х произвела на нее большое 
впечатление. И задумав написать роман, чтобы «при объективной форме вымышленного 
рассказа <...> хоть раз в жизни вылить свою душу», она «думала о нем по-русски» 1г. 
И роман был написан ею тоже по-русски. 

Нарышкина читала роман в узком кругу своих светских знакомых. Впечатление 
было весьма лестным для самолюбия автора, роман хвалили, находили в нем много 
достоинств. И естественно, что у Нарышкиной возникла мысль напечатать роман. Но 
перед этим она хотела заручиться одобрением какого-либо признанного литератора. 
«Я желала подвергнуться серьезной литературной критике, но мне в то время не 
удалось этого достигнуть, за.неимением связей в лагзрз.турном мярз. Позже, через 
графиню Софью Андреевну Толстую <...>, я улалх в этом и прэдзталэ. на суд Гон
чарова» м . 

В воспоминаниях у Нарышкиной рассказано и о чтении в доме С. А. Толстой, и о 
желании Гончарова получить рукопись романа, и о письме, которое писатель прислал 
ей, возвращая рукопись. Однако самого текста письма в книге мы не находим — автор 
объясняет это тем, что оно затерялось. Действительно, в архиве Нарышкиной первого 
письма Гончарова нет. Но это письмо (беловой текст с поправками) сохранил сам Гонча
ров — именно этот авторский экземпляр и был обнаружен нами в Архиве АН СССР, 
среди бумаг И. М. Гревса. 

В связи с первым отзывом Гончарова о романе Нарышкина пишет: «Я вдумчиво 
прочитала это письмо, соглашаясь с многим. Я сама понимала, что слишком много я го-
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И. А. ГОНЧАРОВ 
Фотография К. А. Бергамаско, Петербург, 1873 

С дарственной надписью: «Михаилу Матвеевичу Стасюлевичу душевно благодарный оригинал. 
31 декабря 1882 года» 

На обороте пояснительная надпись М. М. Стасюлевича: «И. А. Гончаров разослал всем, принимав
шим участие в подарке ему кабинетных часов с бюстом «Марфиньки», 31 декабря 1882 г. в день его 

50-летнего юбилея литер<атурной> деятельности» 
Институт русской литературы АН СССР, Ленинград 

ворю о моих героях и мало заставляю их говорить самих. Это происходит оттого, что 
я не владею русским разговорным языком и это препятствие останется навсегда трудно 
преодолимым, так как естественная речь не приобретается, а развивается вместе с на
ми, с колыбели <...> Мой язык правилен, как определил его Гончаров, и может с упраж
нением приобрести более рельефности и силы, но для жизненного воспроизведения жи
вых людей у него всегда не будет экспромтного выражения своих чувств. Вот почему 
стихи, в которых более непосредственности, чем в прозе,— я могу писать только по-
французски...» 14 

И далее она продолжает: «Я собиралась отвечать Ивану Александровичу, не согла
шаясь вполне с его определением характера моей героини, но, не успев дописать своего 
ответа, получила от графини Толстой повое короткое письмо Гончарова к ней. Он, оче
видно, опасался, что критика его задела мое самолюбие», и спрашивал у графини, «не 
было ли задора в его первом письме»15. 

Нетрудно заметить, что ретроспективная авторская оценка романа в большой мере 
совпадает с оценкой, данной в свое время Гончаровым. 

Но ему, по-видимому, не удалось убедить Нарышкину, что публиковать роман не 
следует. Через два года она передала рукопись романа еще одному опытному литерато
ру — А. Ф. Кони. В архиве Нарышкиной сохранилось письмо его с разбором романа — 
высказанные здесь мысли во многом перекликаются с суждениями Гончарова. Вот что 
писал ей Кони: «Возвращая прилагаемую рукопись с большой благодарностью, я ис-
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кренно сожалею, многоуважаемая Елизавета Алексеевна, что не успел представить вам 
письменного разбора этого произведения, от которого дышит ароматом веры в людей 
и возможность жить не бесследно и бесцельно, независимо от романтической фабулы, 
в которую вставлены герои рассказа. Было бы недостойно вас, если бы я скрыл, что 
в рассказе есть некоторые недостатки — именно, недостаточная оригинальность или, 
лучше сказать, «отлйченность» языка действующих лип, и немного механическая после
довательность рассказа. Но — повторяю — в типах его столько благородства, от них 
веет такою «сердечною» правдою, что только грубая и погрязшая в ежедневной пошло
сти душа не разделит их тревог, сомнений и страданий. Мы говорили прошлое лето 
о возможности напечатания этого рассказа. По зрелом обсуждении я отказываюсь от 
моего мнения о пользе напечатания. Хотя последние, трогательные овации Тургеневу 
и доказывают, что наше общество начинает ценить тех, кто вскрывает пред ним не од
ну «трезвую правду» о Пиле, Сысойке и Апроське, но и чистые дорывы души, поднятой 
воспитанием,— тем не менее, зная изменчивость нашего «общественного мнения» и шаб
лонную гражданственность наших 801 аЪап1 * критиков, я не хотел бы, чтобы они каса
лись своими грязными лапами вашего чистого детища. Еще раз благодарю вас за то, 
что вы дали мне возможность знакомства с ним» 1в. 

Мнение Кони оказалось, очевидно, решающим: роман не только не был напечатан, 
но и самая рукопись его была, как можно думать, уничтожена автором: никаких следов 
ее в бумагах Нарышкиной обнаружить не удалось, и даже название романа остается 
неизвестным. 

Так закончилась история дилетантского романа, который сам по себе вряд ли имел 
бы право на упоминание в историко-литературном труде, если бы он не дал повода боль
шому русскому писателю высказать много интересных, литературно значительных мыс
лей о писательском труде, о языке литературы, о характере героев реалистического 
произведения. 

Письмо к Нарышкиной публикуется по автографу — Ленинградское отделение 
Архива АН СССР, ф. 726, И. М. Гревса, оп. 1, ед. хр. 276, л. 1—4. В тексте автографа 
имеются исправления и вставки, подпись в нем отсутствует — все это свидетельствует 
о том, что перед нами авторский экземпляр, по которому был изготовлен беловой текст, 
отосланный Нарышкиной. 

Письмо к С. А. Толстой и приложенный к нему разбор романа публикуются по 
автографам: ЦГАДА, ф. 1272, Нарышкины, оп. 4, ед. хр. 313, л. 5—6 об. (письмо) 
и 1—4 об. (разбор). Оба эти документа Нарышкина напечатала в своей книге со зна
чительными купюрами и не вполне точно. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 «И. А. Гончаров в неизданных письмах к П. А. Валуеву (1877—1882)». Преди

словие К. А. Военского. СПб., 1906. Из шести опубликованных здесь писем три пере
печатаны А. П. Рыбасовым в сб. «И. А. Гончаров. Литературно-критические статьи 
и письма». Л., 1938, с. 294—330. 

2 «Русская речь», СПб., 1880, № 1, с. 1. Это «предуведомление» печаталось при 
ранних публикациях очерка. Позднее Гончаров снял его. Цит. по кн.: И. А. Г о н-
ч а р о в. Собр. соч. в 8 томах, т. 7. М., 1952, с. 498. 3 Кроме предисловия К. А. Военского-(см. примеч. 1) см. также: Е. А. Л я ц -
к и.й. Очерки жизни и творчества Гончарова. «Литературный вечер» Гончарова и 
«Лорин» Валуева.—«Современник», 1912, № 3, с. 159—176; А. Г. Ц е й т л и н . 
И. А. Гончаров. М., Изд-во АН СССР, 1950, с. 294—297. 

4 См. справочную книгу «Весь Петербург» за 1900—1916 гг. Нарышкина упомина
ется в повести К. Г. Паустовского «Далекие годы» (К. Г. П а у с т о-в с к и й. Собр. 
соч. в 6 томах, т. 3. М., 1958, с. 251). Последнее известное нам сообщение о Нарышкиной 
относится к 1918 г.. (см.: М. К. К о с в и н о в. Двадцать три ступеньки вниз. Доку
ментальная повесть.—«Звезда», 1973, № 8, с. 139)» 5 В 1884 г. Е. А. Нарышкина была назначена председательницей Петер
бургского дамского тюремного комитета; в справочнике «Весь Петербург» за 1900— 

* так называемых {франц.). 
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1910-е годы, кроме этого комитета, названы также Общество попечения о семьях 
ссыльно-каторжных, Убежище им. принца Ольденбургского для женщин, отбывших 
наказание в петербургских местах заключения, и др., где она также председательство
вала. 

А. Ф. К о н и . Собр. соч. в 8 томах, т. 7. М., 1966, с. 380. В т. 8 этого издания 
напечатаны письма Кони к Нарышкиной, показывающие, что он относился к ней 
с большим уважением и высоко ценил ее ум и энергию. 

7 Е. А. Н а р ы ш к и н а . Мои воспоминания. СПб., Государственная типо
графия, 1906. 

8 Ник. С м и р н о в - С о к о л ь с к и й . Моя библиотека. Библиографическое 
описание, в 2 томах, т. 1. М., «Книга», 1969, с. 361. В 1910 г. вышло второе издание 
книги Нарышкиной, но найти его в библиотеках Москвы нам не удалось. 

9 Е. А. Н а р ы ш к и н а . Мои воспоминания, с. 301. Далее автор называет 
в числе прочитанных у нее произведения Тургенева, Гончарова, Достоевского 
(с. 302). 

10 Там же, с. 45. 
11 Там же, с. 302. 
12 Там же, с. 301 и 303. 
13 Там же, с. 333. 
и Там же, с. 333. 
« Там же, с. 334. 
18 ЦГАДА, ф. 1272, оп. 4, ед. хр. 137. 

Е.А.НАРЫШКИНОЙ 
18 февраль 77 

Я был очень доволен доставлением мне вашей рукописи, милостивая 
государыня Елизавета Алексеевна: это доказало мне, что моя мелкая и 
придирчивая критика не оскорбила вашего авторского самолюбия — 
и я вздохнул свободнее. Впрочем, я боялся не столько самолюбия автора, 
сколько женщины — но с удовольствием вижу, что именно женское ка
чество — кротость — преодолело самолюбие автора и простило жесткую 
критику. Мужчина-автор не простил бы. 

Обращаюсь к роману. Я так много говорил о нем лично вам самим, что 
и сам не знаю, что еще могу прибавить к сказанному. Однако я на всякий 
случай взял этот большой лист, если б накопилось много замечаний — тем 
более1 что я не обладаю завидным искусством (Ге&ге соиг* *» 

Я вчера прочёл все до конца — и мнение мое почти не изменилось: 
оно такое же, какое я высказал при первых двух чтениях. Авторская 
молодость, нетвердость руки, отсутствие техники — то есть умения 
распоряжаться своими силами — таковы недостатки вашего — и всякого 
первого произведения. Этих недостатков не избавлены никакие гении. 
Пушкин начал с «Кавказского пленника» и «Бахчисарайского фонтана». 
Там все неверно, ходульно, все — плод радужной фантазии юноши. 
Все это или подобное и случилось, но, конечно, иначе. И пленник, и чер-

. кешенка, и татарин Гирей, и ссора Заремы с Марией в гареме — все осве
щено ярким, фальшивым бенгальским огнем — и, конечно, никто этому, 
кроме юных же читателей, не поверил. Но все, и старые, и малые, увле
кались превосходными картинами дикой природы и великолепными сти
хами гениального юного поэта. Как далеко ушел потом Пушкин от этих 
своих «Пленников» и «Фонтанов»\ Вы знаете! 

Я не смею и не решусь вам предсказывать такой же будущности — 
это было бы слишком смело. Я этим примером хочу только подтвердить, 
что сказал, то есть что бледность и неверность образов и отсутствие тех
ники или мастерства — неизбежны в начале. Никто не начинал с сЬе!-
сГоеггуге'ов! 

* быть кратким (франц.). 
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Я не люблю слушать никаких чтений, теперь особенно, когда потерял 
всякую и ко всему охоту — но вас я пришел слушать прежде всего по 
просьбе графини Т<олстойХ а потом из любопытства. Меня занимал во
прос: что могло вызвать вас на авторство? Нужда? (Как многих из нас, 
литераторов — и она, правду сказать, лучший учитель.) Это казалось 
невероятно, судя по вашему положению. Самолюбие — этот другой сти
мул, еще сильнее нужды? Едва ли и это — отвечал я сам себе. В той среде 
лиц и интересов, где вы живете, литературная известность не окружила бы 
вас завидным ореолом: там авторские лавры, кажется, не имеют особенно 
заманчивого интереса. Что же еще? Остается одна последняя, самая 
капитальная причина — призвание. Его трудно одолеть: оно выпро
сится наружу, несмотря ни на какую среду, на препятствия, и даже от 
последних сильнее разгорается. Мне, повторяю, любопытно было узнать 
настоящую причину — я и пришел слушать вас. 

Ваш опыт, если бы его напечатать, прошел бы незаметно — он слишком 
бледен и, так сказать, невинен и наивен относительно всей печатной ли
тературы. Но относительно лично вас самих, как автора — он значителен: 
прежде всего как ргешге йе Ьоппе уо1оп1ё *, даже больше, как опыт 
силы воли. Видно, что вы много и долго работали над ним **. План его 
безупречно правилен, мало того, значительно драматичен и доведен ис
кусно до конца. Тои1ез 1ез Ьоппез шЪепИопз 8оп1 1а! *** 

В этом плане есть семена и драмы и романа, но только они еще брошены 
в землю и не дали всходов — все по причине отсутствия опытности и ма
стерства, то зсть техники, уменья. Например, вам легко дались очерки 
несколько карикатурного семейства помещицы, соседки графини, грузин
ского князя, доктора — потому что они легки, бросаются всем в глаза 
своими внешними особенностями и тем самым доступны наблюде
нию. 

Но главные герои — бледны, похожи друг на друга; князь на графиню, 
графиня на Дубровина и все трое представляют не живых людей, а вашу 
идею. Вы становитесь поминутно за спину каждого из них и влагаете 
в них одни и те же характеры, речи, дав им только в отличие своего рода 
мундир или формулярный список: «Это, мол, князь, это будет графиня, 
а это — посредник. Они должны представлять то-то». Все трое благо^ 
воспитаны, благонравны, все бесцветны и скучны. 

Речи их... Графиня С. А. Т<олстая> однажды, если помните, очень 
верно заметила, что князь и графиня, без сомнения, говорили друг с дру
гом по-французски. Это, впрочем, и видно. Это уже снимает с них послед
ний след какого-нибудь характера,, какой они могли бы иметь, если б они 
говорили на родном языке. И читатель не знает, что это за люди? Русские 
или французы? Ни те, ни другие. Русского в них только имена да звания. 
Князь служит в русском полку, а графиня владеет большими поместьями 
в двух губерниях — и только. Говорят и пишут они по-французски, 
а по-русски разговаривают только с лакеями, да с купцами в лавках. 
Ну, так стало быть, они французы? Нисколько! Разве тот язык, которым 
они говорят и пишут — французский? Он — приличный и условный язык 
дипломатических нот, официальных сношений и салонных, дремотно-
скучных разговоров, так называемый саизепе. 

Это совсем не тот ЖИВОЙ говор, которым говорит всякий француз — 
не в палате, не в книгах, не в салонах, а меняясь интимными мыслями, 
или в пафосе страсти, в момент жизненного разгара, печали, тоски и 
проч. Пусть попробует русский, как он отлично ни знай французский 

* свидетельство доброй воли (франц.). 
** Эта фраза вписана на полях.— Ред. 
*** Все добрые намерения здесь налицо! (франц.). 
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язык, заговорить, в искреннюю, глубокую, сильную минуту, на этом язы
ке — он должен будет притвориться французом и, конечно, выйдет кари
катурен, не сможет, потому что у француза явится и другая речь, и 
к нему явится своя природная, французская игра физиономии, и ми
мики, а это все гнездится в его французской крови, складе мысли, в 
нервах — во всем том, что он всосал из своей природной, французской 
жизни! 

Французские гувернеры, английские гувернантки и бонны научат, 
пожалуй, условному языку своих наций, но зато вместе и выцарапают, 
выгладят из русских детей все, что в них есть чистокровного, коренного 
русского! Этого до сих пор мы не хотим знать или пренебрегаем, и, из тще
славия говорить на всех языках (условно-правильно), позволяем обезли
чивать весь образ русского человека! Французы и англичане с ужасом 
отворачиваются от такого искалечения своей национальной природы — и 
предпочитают говорить кое-как на чужих языках и гордиться своим! 
А у нас его еще стыдятся! Добрые души! 

От этого мы больше космополиты. И ваши герои и героини — и вышли 
такие же! 

Ибо язык — все. Больше всего языком человек принадлежит своей 
нации. Религия христианская есть общее достояние всех образованных 
наций, она может разделяться на вероисповедания — и люди разных ис
поведаний часто близки друг к другу. Различие языков никогда не допу
стит до совершенного, интимного, искреннего сближения. Язык — не 
есть только говор, речь: язык есть образ всего внутреннего человека: его 
ума, того, что называют сердцем, он выразитель воспитания, всех сил 
умственных и нравственных — недаром сказано: «1е з1у1е с'ез* ГЪотте» *. 
Да, язык — есть весь человек в глубоком, до самого дна его природы, 
смысле. Ему учатся не по тетрадкам и книгам, в гостиной у папа и 
у мама — а первый учитель — кормилица с своими агу, агу... и другими 
междометиями, потом нянька с своими прибаутками и сказками, затем 
куча товарищей или подруг (русских мальчиков и девочек), начиная 
с деревенских и до школьных сверстников, язык народа, купцов, мещан, 
язык ремесл, а затем уже обработанный, чистый, книжный или литератур
ный язык — в образцовых писателях. Стало быть, язык, а с ним русскую 
жизнь, всасывают с молоком матери — учатся и играют в детстве 
по-русски, зреют, мужают и приносят пользу по-русски. Он то же для 
человека, что родной воздух! 

В вашей героине ничего этого нет, то есть крепкого, прочного, твердо-
стенского — оттого ничего и не вышло. [Сонечка] Китти (кажется так?), ее 
приятельница — та лучше, то есть проще и естественнее. Она умственно 
и морально вся вылилась в подставленную ей форму: вышла ни францу
женка, ни англичанка, ни русская, а пустая, полурусская светская ба
бенка (простите за вульгарность слова, но она и не стоит лучше), которой 
назначено — з'апшзег **, трепаться в свете, искать развлечений, потом 
в промежутках зевать — и никуда не годиться вообще. Она и идет покойно 
этой дорогой — больше ей и нечего делать. Этот характер, набросанный 
вами мимоходом, как вводный, очень вам удался. 

Напротив Вера ваша (графиня) — с большими претензиями и затея
ми — и оказывается однако такою же несостоятельною для жизни, как 
и Китти, с тою только разницею, что та взяла у жизни все, что могла, 
и обратила ее в веселую комедию, а эта великолепная, с «глубокой ду
шой» (а в чем эта душа!) умела только на первых же порах влюбиться — 
и испугалась сама своей страсти, не умев, по слабонервности, ни одолеть 

* «стиль это человек» (франц.). 
** веселиться [франц.). 
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ее круто и строго, ни отдаться ей смело и открыто, убоясь... бога? Нет, 
убоясь условий своего быта: просто жалкая, болезненная трусиха! Ведь 
если бы она и пала, то, как великая душа и религиозная женщина, она 
сумела бы вынести крест! Она бросила все свои ватеи и добрые дела, 
оставив все это в других руках с кучей денег и деревней! Какой подвиг! 
Как есть космополитка! Лица и образа у ней нет! Скажу, однако, мимо
ходом, что колебания и борьба ее вышли у вас довольно правдивы и 
почти рельефны. На втором и третьем опыте — они, вероятно, были бы 
даже совсем верны. А теперь пока растянуто — и в языке вообще, 
и в разговорах особенно язык лиц — мало выражает и сами лица, и 
страсти их! 

И вот три героя — князь, посредник и героиня — все [вертятся] попали 
в сегс1е ушеих * и вертятся в чувстве любви, как белки в колесе. И ни 
у кого из этих умных, сильных людей; с «душой», недостало настолько трез
вости, чтоб дойти до сознания о том, около какой лжи и пошлости ходят 
они все трое? И самая религия не помогла этой умной и образованной 
графине осветить этот немудрый узел и указать ей, что увлечению 
к какому-то посреднику она жертвует всякими своими христианскими 
добродетелями: и любовью к ближнему, больницами, школами, е1с, е!с. 

Все это, очевидно, истекает у ней не из сердца, а из головы — чтобы 
пополнить чем-нибудь новым старую, надоевшую жизнь. Ведь при ее душе 
и религиозном настроении не могло бы [быть] и дойти ни до какой борьбы 
со страстью? Ведь одного сознания страсти довольно бы было, чтоб 
образумить здоровую, но дряблую женщину, очевидно истрепавшую, 
при первом муже, все свои силы и ум, если он у нее был, по салонам того 
же света, где так хорошо живется ее подруге Китти! 

Вон они с князем, не зная своего родного языка, не могут даже в не
сколько приемов договориться до простой сути дела — все оттого, что 
объяснялись, конечно, по-французски, то есть не на родном, а каком-то 
нейтральном наречии! 

Здесь я кончу свой непозволительный анализ, чувствуя, что я 
опять становлюсь жесток, и прошу прощения, не у автора, а у жен
щины, которая доверила мне свой первый труд. Замечу только еще, 
что к какой бы нации, и полу, и званию автор ни принадлежал, но 
если он будет думать на одном языке, говорить на другом, а писать на 
третьем — он будет всегда так же бледен, туманен и бесцветен, как его 
герои. Оригинальность, силу, колорит и проч. может дать писателю 
только его национальность. Все чужое может дополнять, украшать и т. д. — 
но натура (как и язык) должна быть своя, родная, почерпнутая из родной 
жизни! В некоторых местах вы сами, с большим критическим тактом, 
останавливались на слабых местах, не решаясь читать, и уступали только 
нашим просьбам: значит, вы сознаете свои недостатки — даже, кажется, 
лучше нас, ваших слушателей. Если б вы были слепо самолюбивы к своему 
ТРУДУ. вы не приняли бы так благодушно моей чересчур откровенной 
критики. Я знал, что поступил не салонно: надо бы было выслушать молча, 
при некоторых местах прошептать вслух — с'ез* ]оП, с'ез1 ]изЪе — или 
сЬагтап!...**, а потом в общем заключении не сказать ничего, кроме не
скольких фраз. Но это могло поставить вас в фальшивое положение; вы, 
приняв доверчиво одобрение старого литератора, дали бы, может быть, 
больше ходу и гласности, хотя и не печатной, вашему произведению, чи
тали бы его в разных кругах и т. п. И та критика, которая высказывается 
мною вам одним, почти наедине, только при графине, тогда явилась бы 
вам почти публично, дошла бы до вас не прямо, а стороной, не в виде стар-

* заколдованный круг (франц.). 
** это мило, это верно... очаровательно... (франц.). 
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Оттиск из журнала «Русская речь» (1880, № 1) 

С дарственной надписью: «Василию Васильевичу Верещагину в знак живейшей симпатии 
и глубокого удивления к его произведениям от автора . Апрель 1880» 

Библиотека СССР им. В . И . Ленина , Москва 

ческой воркотни (доброжелательной, хотя и придирчивой), а в шепоте,, 
может быть, злых языков, которые не захотели бы понять, что это — пер
вый опыт. И как первый опыт — повторяю — он замечателен, почтсг 
трудно верить, что он первый, судя по стройности плана, по самой задаче-
и некоторым намекам на характеры вводных лиц. 

Задача ваша — слишком важна и глубока. Религия и долг возобладали 
над страстями, женщина устояла и осталась чистою, не перестав быть жен
щиной. Это вечная, хотя и несовременная задача. Вы ее только расска
зали, но — по вышеизложенным причинам, не одолели, не показали в об
разах — да этого теперь, в наш век, не одолел бы никакой художник. 
И век не принял бы такой картины от художника и не простил бы ему 
(мне до сих пор большинство публики не прощает [за] мою Беру в «Обрыве», 
за ее религиозное настроение), то есть остался бы равнодушен. И потом 
какую силу и опытность нужно, чтобы поставить и осветить статую религиоз
ной, да еще светской женщины! В свете нередко смешивают религию с так 
называемым «отправлением религиозных обязанностей», как смешивают 
сердце, человечность — с так называемым «занятием добрыми делами». 
Есть такие, которые делают из того и другого род диаз1-занятия, а скорее 
развлечения, заглядывают в больницы, собирают деньги (тут это выхо
дит самое лучшее), ездят слушать проповедников, даже иностранцев, 
особенно красноречивых — и тогда плачут, сами не зная отчего. Это на
зывается у них — религией! 

Я полагаю, что пока вы спрячете ваш труд, будете, вероятно, писать 
другой — не на ту или другую задачу (такие труды никогда не бывают 
художественны), а что-нибудь близкое, простое, взятое из жизни... Про
стите! 

Л;„. ^^-—^^•-^•-7 

г? 

#Й4~, «•-*' да-' ^ 

^ш 
^>'Ш 
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С.А.ТОЛСТОЙ 
3 марта <1877г.> 

Прилагаю при этом, графиня Софья Андреевна,— два листка, по обе
щанию, взамен прежних. 

Кажется, в них нет задора и меньше беспорядка в изложении. Я из
менил тон, но правду (по моему разумению) не изменил и не заменил 
ложью и комплиментами. Этого я не умею. Я уже сказал, что я похож 
на забытую на поле сражения гранату с зарядом: если ее не трогать, она 
заржавеет и развалится сама, но если ее будут ворочать, бросать, бить 
молотком — она разорвется сама и попадет в того, кто ее шевелит. 
Если во мне была какая-нибудь силенка, огонек — она скромно и робко 
пряталась во мне, пока ее не трогали. Зная это, я и просил вас не звать 
меня ни на какие чтения: мне — или будет скучно и я ничего не скажу 
и уйду, а это неучтиво, даже невозможно, если же меня вызовут выска
заться — я уже не слажу с своей мыслью и речью. 

Впрочем, я и в старых двух листках немного, даже почти не нашел 
ничего раздражительного для авторского самолюбия: я говорил живо, 
горячо, имея перед собой литератора, собрата, а не женщину, и все, что 
говорено мною, касалось не автора, а романа. Поэтому я и не каюсь 
в критике своей — она была искрения. Так, кажется, умный и приятный 
автор и принял ее. 

Против женщины я виноват только тем, что уклонился выслушать 
продолжение романа в другой комнате, когда у вас были гости. Это по
казалось мне неловко — взять на себя роль какого-то присяжного 
эксперта-оценщика литературных изделий — в виду всех. 

Уклонился я также и от визита к ней. Если б я пришел к ней, выслушал 
где-нибудь в особой комнате конец романа и ушел — прислуга ее могла 
45ы счесть меня, пожалуй, за мозольного оператора, или что-нибудь в этом 
роде, особенно если б я не повторил более визита, что очень возможно. 
Впрочем, мне все равно и я в заключение сказал Е<лизавете> А<лексеев-
не>,' что если б она непременно пожелала, я, пожалуй, и пришел бы к ней, 
но полагаю, что она не пожелает этого больше. 

Надеюсь, что, прочтя эти большие два листа, она не будет иметь против 
меня ничего больше. Ведь все эти мои беспокойства доказывают, между 
прочим, что я живо заинтересовался (это редко теперь бывает со мной) и 
автором и его романом. Я уже писал ей, что меня прежде всего занял во
прос, почему она пишет: не из нужды, конечно, ибо авторской платы, 
пожалуй, не станет на овес ее лошадям? Не из самолюбия тоже, ибо в ее 
кругу за литературными лаврами не погонятся! 

Оставалось предположить призвание, от которого не отделаешься 
ни в каком кругу: оно везде прорвется наружу. Я предположил призва
ние и пришел слушать с любопытством — первый опыт, автора-дамы. 
Следующие опыты укажут ей самой, действительно ли призвание вызвало 
«е на писание, а не другие причины, и если — призвание, то дальнейшие 
труды обнаружат и степень ее таланта. И да благословит ее Аполлон, Музы 
н весь большой свет! 

Но больше всего мне совестно за то, что первые два беспорядочные 
листа я адресовал прямо к ней, на что имел очень мало права, и именно 
одну коротенькую ее записку, при которой она прислала мне рукопись. 
Уж если мне показалось мало всего, что я наговорил ей словесно, во 
время чтения, то я мог остальное досказать в письме на ваше имя, а вы 
уже, если б нашли возможным, сообщили бы ей. 

Так я теперь и делаю: поздно конечно, но уаи1 пиеих 1агй ^ие ]ата1з *. 

* Лучше поздно, чем никогда (франц.). 
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А — может быть — в этом случае лучше зата13 ^ие 1ага ! *. Кажется — 
так! 

Прощайте же, графиня, не знаю до каких пор. Слушать Росси в пятницу 
я не пойду *, между прочим, и потому, что отозван в этот день на вечер 
к имениннику. Но я и к нему не пойду. 

А к вам идти и боюсь: ребенок опять испортился, женщины и младен
цы возопили. Того и гляди возопиют камни вашей лестницы против 
меня — и мне останется только стать на улице против ваших окон и за
кричать: «Горе тебе, Фитингофский Иерихон,— и мне горе!» 

Не отдайте ошибкой этого листка Е. А. Нарышкиной вместе с боль
шими листами — и простите! 

И. Г о н ч а р о в 

Февраль 1877 г. 
Ехсизег аи реи! ** 
Я очень рад, графиня Софья Андреевна, что мог сам, своими глазами, 

дочитать рукопись нашего элегантного автора — дамы. Это совсем иное 
дело, нежели слушать. Все кажется яснее, открытее — будто понятнее. 
Я прежде всего примирился с языком: при слушании он мне почему-то 
казался холодным, парадным, немного принужденным, а читая сам, 
я нашел его только плавным, правильным, даже изящным, сизИн^иё! *** 
Это свободно ЛЬЮЩИЙСЯ, повествовательный язык. Он не характеристи
чен, не своеобразен, не выражает ни самого автора, ни его героев, но этого 
в первом опыте невозможно и требовать, то есть чтобы в пере выработался 
стиль или характер пишущего (1е з1у1е с'ез1 ГЪотте) и чтобы он служил 
ему для выражения характера действующих лиц. Это много, это — все, 
то есть язык. Сначала писатели пишут общим, а потом уже своим язы
ком — и этот общий язык у нашего автора — безупречен. 

Потом, когда я дочитал рукопись до конца, я удивился простоте и 
естественности плана: как он легко построен и как свободно развивается 
до конца! Мы, русские авторы, не отличаемся архитектоникой в наших 
созданиях — и потому это тем замечательнее в молодом, начинающем пере. 
Да правда ли это: будто это первый опыт? Судя по плану и по свободе язы
ка, автор, должно быть, упражнялся много. 

Затем второстепенные лица — все с намеками на характеры. Правда, 
что характеры эти — чисто внешние; они надеты на них, как костюмы, 
сообразные с ролями, потому что сами лица — не глубоки, даже плоски: 
хоть бы этот восточный князь, помещица-соседка. Но Китти, подруга 
Веры, лекарь и Сонечка — те уже тоньше, и автор очертил их удачно, яв
ственно. 

Бледны вышли главные лица: графиня Вера, посредник и князь. Автор 
сделал подробную экспозицию их характеров, но образа не дал. Читатель 
видит Сонечку, лекаря, Китти — перед собой, а последних трех — нет. 
Автор говорит за них и о них, но сами они в тумане. 

Это происходит, конечно, оттого, что натура этих трех лиц глубже, 
надо было коснуться психологической стороны, войти глубже в условия 
их жизни,— которые, конечно, отражались в их действиях более тонкими 
и менее уловимыми признаками, нежели у Сонечки с матерью или у во
сточного князя и лекаря. Притом автор задался мыслию, что они все 
трое хорошие, порядочные люди — «без страха и упрека». Но таких лиц 
в натуре нет, то есть положительно и безусловно хороших: не должно 
и не может быть их и в искусстве. Пусть автор возьмет самых хороших 

* Никогда Чем поздно! (франц.). 
** Не взыщите! (франц.). 
*** изысканным! (франц.). 
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людей, ему известных: нет сомнения, что рядом с преобладающими свет
лыми качествами явились бы и темные пятна, ибо непогрешимости нет 
ни в ком и ни в чем на свете. И только в совокупности с теми и другими — 
и в натуре, и в искусстве явится цельная, живая и правдивая фигура. 
В старых романах, бывало, все лица делились на два лагеря — доброде
тельных людей и злодеев: и ни те, ни другие никуда не годились, потому 
что были фальшивы, то есть неверны. 

Если б автор вместо того, чтоб рассказывать о красоте Веры, ее туа
лете, о комфорте ее дома, обедах и проч., нарисовал ее портрет, сначала 
у себя, в уме, то есть, что это была за женщина — и постарался образ ее 
(моральный) перевести на бумагу, не льстя ей, конечно, а беспристрастно 
(как она жила, что делала, как говорила и проч.), может быть, она успела 
бы — в нескольких штрихах, сценах, разговорах — вернее и ярче нари
совать ее (как Соню и Китти, например), нежели описывая ее, т. е. расска
зывая о ней во многих главах: например, фатум без фатума, кокетство 
без кокетства. Сцены эти должны быть правдивее, реальнее: таковы бы 
они и вышли, если б автор более воображал, как они происходят в самом 
деле, а не сочинял — как ему хотелось, чтоб они происходили. Чтобы 
объяснить, как графиня могла попасть в борьбу со страстью, надо было 
рядом сцен кокетства подготовить и страсть посредника и ее собственную 
любовь к нему, в которую она, играя с ним, попала, как в ловушку. 
Такова мысль автора, а на деле, то есть в романе, этого ничего нет, не 
видно — и потому неправдоподобна кажется и вся возникшая из этого 
-борьба и драма. Выходит, что он ослепился, как мальчишка, ее красотой, 
потому что она никакого другого повода ему не подала. А ее любовь 
к нему — еще непонятнее: что в нем тронуло, увлекло, поразило ее? Она ли 
не видала всяких людей там у себя, в Петербурге? Что же взорвало их 
обоих? Не видно, неясно и потому неправдоподобно. 

Вот если б вдуматься в них поглубже, да нарисовать их портреты, 
обозначить (не черты лица), а физиономии, характеры — и потом уже по
казать, как выразилось в ней кокетство и почему затронуло оно Дубро
вина! и т. д. 

Конечно, все это трудно — эти психологические тонкости и рисовка 
таких характеров, но для таланта, если он есть, при следующих опытах 
все возможно. Техника, т. е. мастерство, явятся у таланта, но их.надо 
вызвать борьбой с препятствиями и трудом: это легко не дается! 

Автор любит свою графиню Веру, между^тем она выходит у нее слабою, 
почти ничтожною женщиной. Она жила богато и праздно в своем петер
бургском большом кругу, или, пожалуй, и не праздно: одни визиты чего 
стоят! Сколько времени уходит на сборы, приготовления, туалет к еже
дневному кочеванью из салона в салон? Там вечер — будут все и не быть 
нельзя, там обед, там обязательный спектакль, потом случайные явления, 
вроде столоверчения, которым занимаются тоже все, там раут, там смо
треть Росси, потом слушать лорда Редстока 2, или заниматься добрыми 
делами — а там, а там... и все так! весь век, все дни и вечера сезона,— 
а лето — за границу или в деревню, с парком, со всем городским комфор
том и с гостями и т. п. Вот жизнь! 

Автор дает в Вере (или хочет дать) исключительную, недюжинную 
натуру, задыхающуюся в этой светской мельнице — и ищущую простора, 
воздуха, настоящей жизни, т. е. дела, труда и цели! 

Да, она могла бы найти все это. Для этого надо было только ей быть 
настоящей женщиной: прежде всего, конечно, любить... кого? Ей есть 
кого любить: детей! Одна эта задача может и должна поглощать женщину-
мать: няньки, гувернантки, лекаря, учителя — это все есть, но это под
ставные лица. Настоящая, главная, безотлучная нянька, гувернантка, 
доктор, учитель, словом все — это мать, и только мать. Она одна может 
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только морально создать людей вторично, как создала их материально, и 
эта подготовка людей начинается с колыбели и кончается у порога воз
мужалости. От нее же, конечно, зависит, наоборот, и пренебречь, следо
вательно, заглушить в человеке человека. 

Сколько времени и деятельности должна бы, кажется, занимать в жиз
ни женщины одна эта задача — и у добрых матерей, у настоящих женщин 
она и берет всю жизнь: такие женщины-матери не жалуются на эту зада
чу, даже счастливы ею! 

Но у Веры, как у женщины с душой, сердцем — есть еще другая, 
человеческая задача и долг: это подумать, хорошо ли живется людям в ее 
имениях? Она едет с целью — устроить их быт, учредить школы, боль
ницы и т. п. 

Но вот тут явились: кокетство, фатум, Он, Она, свидания, объяснения, 
потом, бог знает из чего, борьба, драма, отъезд в Ниццу — и после стра
даний, борьбы, в дальней перспективе блещет какая-то звезда... чего? 
•Сознания свершенного долга в отношении к детям, потом к бедным, ну
ждающимся во всякой помощи, в грамотности, в работе, в устройстве поло
жения крестьян и вообще в полном удовлетворении строгим и высоким 
требованиям <и> целям жизни: в непрестанном и чутком искании в себе 
чувств справедливости, гуманности в отношениях к другим, или, пожа
луй, любви к ближнему (так как она религиозная женщина), наконец, 
в непрерывном, свойственном недюжинной и развитой натуре стремлении 
« самоулучшению, к примирению своего я со всею неурядицею жизни 
и к равновесию в своих силах душевных и т. д., и т. д. Нет — впереди 
у ней блестит одна звезда: это надежда увенчать свою страсть браком 
•с Дубровиным! Эгоистка, дюжинная натура! 

Нет, я не люблю графини Веры: мне лучше нравится Китти, ее по
друга. Это простой и естественный продукт ее почвы, ее воздуха,— она 
не гонится за тем, что ей не по силам, и потому — хотя она и пуста, но 
•очень мила, потому что она — живое лицо в романе, а не кукла. 

Вера перенесла свою праздность и комфорт из Петербурга в деревню — 
ло там надо было или действительно приняться за труд, почти за черную 
работу — или бросить все и уехать. На труд она оказалась неспособною: 
он, да еще религия, если б и то и другое было искренно и глубоко в ней,— 
помешали бы и кокетству, и страсти, но она, как неопытная девочка 
•(она-то — вдова, светская женщина!), влюбилась, испугалась и уехала. 

Петербургский князь — тоже хорош! Лев, тонкий, умный,— никак 
не может в толк взять, что его не любит женщина — и все домогается 
объясняться! 

Я уже назвал его, и графиню, и Китти космополитами и удерживаю 
это название. 

Вы верно заметили, графиня, что они должны были говорить между 
•собою по-французски! Этот нейтральный язык стирает с них националь
ность — так что они, кажется, делают все, чтоб не походить на русских. 
С колыбели учат детей по-французски, по-английски — и после всего 
уже по-русски, и то с учителем. А своему языку учатся с колыбели, 
от кормилицы, няньки, товарищей и т. д., а потом уже учители и отечест
венные образцовые писатели. 

И выходят они — ни русские, ни французы, ни англичане, хотя и 
товорят условным французским и английским языком, языком дипломатов 
и салонов. Но никогда они не будут говорить, как француз или англичанин 
говорит в интимной, настоящей жизни, потому что в их языке, физио
номии, мимике говорит сама их жизнь, кровь, их склад ума, их нервы, 
их история — и этот их язык уже вовсе не похож на то бледное, условное 
шаречие, каким говорят наши космополиты. В живые, страстные минуты 
ли надо притворяться французами или англичанами, а это карикатурно. 
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Писатель же, думающий на одном» говорящий на другом, а пишущий 
на третьем, нейтральном языке,— невозможен! 

Если когда-нибудь будет, по слову Христа, едино стадо и един па
стырь, то, может быть (как мечтают космополиты), когда-нибудь и все 
национальности сольются в одну человеческую семью: пусть так, но и для 
этой цели нужно, чтобы все национальности работали изо всех сил и 
чтобы каждая из них добывала из своих особенностей — все лучшие 
соки, чтобы внести их в общую человеческую сокровищницу, как делали 
древние, как делают новые нации. А для этого нужно русскому быть рус
ским — а связывает нас со своею нациею больше всего — язык. 

И. Г о н ч а р о в 
1 Итальянский трагик Эрнесто Росси несколько раз приезжал в Россию на га

строли. Первый его приезд состоялся в 1877 г. «В пятницу» — 4 марта. 2 Гренвиль Редсток, лорл, английский проповедник. Начиная с 1874 г. неодно
кратно посещал Петербург и с большим успехом проповедовал свое религиозное 
ученье в великосветском обществе. 


