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Софья Ивановна Смирнова (1852—1921) — писательница, жена актера Алексан­
дрийского театра Н. Ф. Сазонова. Ее первый роман «Огонек» был напечатан в «Оте­
чественных записках» 1871 г. До конца 1870-х годов она поместила там же еще четы 
ре романа. В 1890-х годах ее произведения печатались преимущественно в «Новом 
времени». Тогда же у нее установились дружеские отношения с А. С. Сувориным. 

Смирнова познакомилась с Чеховым на музыкальном вечере у Суворина в фев­
рале 1895 г. Позднее она изредка встречалась с Чеховым в Петербурге и в Ялте, но 
всегда они оставались людьми, чуждыми друг другу. Об этом свидетельствует следу­
ющий характерный эпизод: в ноябре 1892 г. Суворин получил от Чехова письмо, на­
писанное по поводу «Палаты № 6» и содержавшее исключительно важные мысли 
писателя об общественном назначении литературы. Суворин послал это письмо Смир­
новой, а затем ее ответ отправил Чехову. 3 декабря 1892 г. Чехов писал Суворину: 
«Под влиянием ее письма вы пишете мне о «жизни для жизни». Покорно вас благода­
рю. Ведь ее жизнерадостное письмо в 1000 раз больше похож* на могилу, чем мое. 
Я пишу, что нет целей, и вы понимаете, что эти цели я считаю необходимыми и охотно 
бы пошел искать их, а Сазонова пишет, что не следует манить человека всякими бла­
гами, которых он никогда не получит... «цени то, что есть», и, по ее мнению, вся 
наша беда в том, что мы все ищем каких-то высших и отдаленных целей. Если это 
не бабья логика, то ведь это философия отчаяния. Кто искренно думает, что высшие 
и отдаленные цели человеку нужны так же мало, как корове, что в этих целях «вся 
наша беда», тому остается кушать, пить, спать или, когда это надоест, разбежаться 
и хватить лбом об угол сундука. Я не браню Сазонову, а только хочу сказать, что она 
далеко не жизнерадостная особа. По-видимому, она хороший человек, но все-таки 
напрасно вы показали ей мое письмо. Она для меня чужая, и мне теперь неловко» 
(ПССП, т.XV, с. 450—451; см. об этом ниже запись от 28 ноября 1892 г.). 

Сохранились обширные дневники С. И. Смирновой — 69 тетрадей за 1877—1919 гг. 
(ИРЛИ, ф. 285, № 2—70). В них, наряду с записями семейного характера, нашли 
отражение многие факты литературной, театральной и общественно-политической 
жизни Петербурга. Имеются здесь и записи о Чехове. Помимо личных впечатлений 
Смирновой от встреч и бесед с писателем, они содержат сведения о постановках его 
пьес в Александрийском театре, о чеховских спектаклях Московского Художествен­
ного театра во время его петербургских гастролей и др. Смирнова сплошь и рядом 
обнаруживает при этом непонимание творчества Чехова, однако приводимые ею. 
факты и суждения представляют для исследователя известный историко-литера­
турный интерес. Дневник Смирновой содержит также сведения, существенные для 
понимания углублявшихся с годами принципиальных расхождений Чехова с Суво­
риным; сведения эти заслуживают тем большего внимания, что исходят от человека, 
принадлежавшего к близкому окружению Суворина. 

Для настоящей публикации из дневников Смирновой отобраны записи о Чехове-
и его творчестве за 1888—1904 гг. Пропуски строк, не имеющих отношения к Чехо­
ву, внутри приводимых записей обозначены обычным знаком <...>; пропуски между 
записями не обозначаются. 
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Несколько записей Смирновой, касающихся постановки «Чайки» в 1896 г., были 
опубликованы в сб.: «В. Ф. Комиссаржевская. Письма актрисы. Воспоминания о ней. 
Материалы». М.— Л., «Искусство», 1964. 

1888 

30 августа. Николай «(Сазонов) прочел нам вслух фельетон «Нового, 
времени», драматическую сцену «Медведь» (...) фельетон его пленил, 
говорит, что хорошо бы эту сценку сыграть. Она в три лица, как раз он, 
Савина и Варламов. Хотел даже спросить в телефон, кто автор *. 

27 ноября. Музыкальный вечер у Вышнеградских с благотворительной 
целью. Николай, Савина и Варламов играют в первый раз чеховского 
«Медведя» 2. 

9 декабря. Выходя из театра, Николай встретил Чехова, с которым 
Анна Ивановна 3 стояла у подъезда, дожидаясь лошадей. Николай объяс­
нился с Чеховым по поводу «Медведя», которого он играет в двух министер­
ствах без авторского разрешения *. Савина сказала ему, что роль эта на­
значается Давыдову. Чехов говорит, что он никому ее раньше не назна­
чал, а Давыдов сам писал ему и просил роль 5. 

1889 

15 января. Задал Чехов работы с «Ивановым». Давыдов эту роль иг­
рать не хочет, Николай тоже, а кроме их некому. Мы еще раз перечитали 
эту пьесу, все ее дикости и несообразности еще больше бьют в глаза 6. 

31 января. Юбилейный бенефис Федорова. Идет чеховский «Иванов», 
с большим успехом '. 

6 февраля. Первый раз играют в Александринке чеховского «Медведя»; 
весь спектакль из чеховских пьес: «Иванов» и «Медведь». 

9 октября. Вечером Николай у директора на чтении пьесы Чехова 
«Леший», которую Свободин хочет поставить в свой бенефис. Говорит,, 
пьеса так слаба, что директор не хочет ее ставить 8. 

1892 

2 марта. У меня был Суворин. (...) Он говорил о том <...) как у нега 
сотрудники не любят, когда он сам что-нибудь напишет или пропустит 
в газету что-нибудь талантливое не из редакции, например чеховскую 
«Дуэль» 9. 

28 ноября. Суворин прислал мне чеховское письмо, чтобы я «не сомне­
валась, что он сходит с ума». Но я после этого письма думаю, что он себе 
на уме. Суворину не понравилась «Палата № 6», он ему и грянул резкое 
письмо. Тот, видимо уязвленный, отвечает, что по нынешним временам 
лучше писать нельзя. Вы, говорит, горький пьяница, вам спирту нужно, 
а я вам лимонаду предлагаю 10. 

Села писать ответ на суворинское письмо. 
1 декабря. Были на Фонвизинском юбилее. Два антракта провела с 

Сувориным. Он мое письмо послал Чехову. Мне дал чеховское прочитать, 
а ему мое " . 

1893 

28 января. Суворин рассказал мне содержание своего романа и чехов­
ской повести 12. 

26 февраля. Поздно вечером был Суворин <...) Рассказывал свою по­
ездку за границу с Чеховым и сыновьями. (...) В Риме Чехов говорит — 
«Эх, на траве бы теперь полежать» 13. 
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2 декабря. «Русской мысли» дано второе предостережение за какую-то 
статью о социологии. Но эта статья только предлог. На самом деле это 
кара за чеховский «Сахалин». Начальник Тюремного управления Галкин-
Враский им возмущен Ч 

1894 

2 февраля. Читала с Николаем рассказ Чехова «Бабье царство», где 
он, по моему разумению, вывел Анну Ивановну Суворину 15. 

12 сентября. От Суворина письмо. Он едет с Чеховым за границу, 
в Аббацию 16. 

9 октября. Письмо от Суворина из Ниццы. Они с Чеховым друг другу 
надоели, оба скитаются и оба молчат. Чехов все ищет заглавие для своего 
рассказа 17. 

16 октября. В Одессе Чехову не хотели давать заграничного паспорта: 
требовали удостоверения по месту жительства, что нет препятствий к его 
выезду. Суворин написал резкое письмо градоначальнику Зеленому. 
Сейчас же оттуда послы, ночью отперли канцелярию и паспорт был Чехову 
•«ейчас же выдан 19. 

1895 

9 февраля. Поехала обедать к Сувориным, не подозревая, что у них 
будет музыкальный вечер <...> В 7-м часу сели за стол, я между Сувори­
ным и Григоровичем, против меня хозяйка с Кривенкой 1в. Я познако­
милась наконец с Чеховым. Молча пожали друг другу руки и ни одного 
слова не сказали. Чехов за столом молчал. Когда заговорили о винах, 
посоветовал только не пить русских вин, потому что от них скоро стареют. 
Говорили за всех Скальковский 20 и Григорович. Разговоры вполне анар­
хические! злая критика всей нашей администрации: кто сколько украл, 
каких глупостей наделали. Суворин привык спать после обеда и сидит 
через силу, даже реплик не подает. Чехов ушел к себе в комнату (ему 
отведена библиотека), собрал там свою компанию и потом уехал к Лей-
кину21. ' 

14 февраля. Заспорили мы о том, может ли быть священник не жена­
тый. Он <Суворин> пошел справляться об этом у Чехова, который завтра 
уезжает в Москву, а теперь сидит у себя в комнате и к нам не вышел. 

15 февраля. Была на музыкальном вечере у Сувориных. У них поют 
итальянцы Маркони, Баттистини, Нинети. Зембрих тоже была, но по 
нездоровью не пела: ее заменила Бакмансон. Итальянцы обедали и пели 
с 7 часов: мы приехали в 10-м: встретили на лестнице Суворина, который 
спускается в редакцию. Сидели у Чехова в комнате, говорили о процессе 
Палем, <...> застрелившей студента-путейца. Это просто публичная жен­
щина, требовавшая, чтобы студент на ней женился. Наши газеты, особенно 
«Новости», берут ее под свою защиту. В «Петербургской газете» описы­
ваются трогательные подробности: «...она два раза подносила платок к 
глазам; жест этот был грациозен, округлен и полон глубокого трагизма». 
«Увидав платье убитого, она издала раздирающий душу стон». И все в этом 
роде. Меня это возмущает, я говорила о <Палем> с ненавистью. Чехов 
защищает ее: она психопатка, жертва общественного темперамента 2а. 

Прошу Чехова обратить внимание Алексея Алексеевича Суворина23 

на статью «Колонизация нашего Дальнего Востока», за которую хлопо­
чет доктор Терещенко <...>. 

Маркони поет «роиг шопз1ег Зоиуогте» «Ьа йоппа е тоЪПе» как-то 
особенно, по-опереточному. Баттистини спел арию перед портретом. Ни­
колай им недоволен, говорит, что он не то выражение ей придал. Он слу­
шает пение из кабинета. Там же сидит молчаливый Чехов. 
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15 марта. Была у Суворина. Мы до того с ним много говорили, что 
даже я устала, точно я десять верст пешком прошла. 

У Чехова был роман с девицей! Мизиновой. Он хотел жениться, но 
должно быть не сильно, потому что Суворин отговорил его. Потом с этой 
девицей сошелся Потапенко и оставил ее... 24 

21 декабря. Прочла чеховскую «Чайку». Удручающее впечатление 25. 
В литературе только Чехов, в музыке Шопен производят на меня такое 
впечатление. Точно камень на душе, дышать нечем. Это что-то беспросвет­
ное. Послз такой «комедии»надо смотреть что-нибудь до глупости веселое. 

1896 

4 янв ьря. Я еду к Суворину. <...> Застаю у него гостей, только что встав­
ших из-:(а обеда. Дамы ни одной! Григорович, Маслов, Плющик, Немиро­
вич, Черниговец 2в и Чехов, сегодня только приехавший из Москвы. На 
этот раз он не остановился у Сувориных, а где-то в гостинице, чтобы ему 
не мешали писать. Суворин едет с ним на бенефис Яворской " . 

5 января. Вечером была у Суворина. <...> Успех «Принцессы Грезы» 
мало его радует. Чехов над этой принцессой издевается. Говорит, что это 
романтизм, битые стекла, крестовые походы. Про Танечку Куперник, 
стихами которой все восхищаются, говорит: 

— У нее только 25 слов. Упоенье, моленье, трепет, лепет, слезы, грезы. 
И она с этими словами пишет чудные стихи. Яворскую в «Принцессе Грезе» 
он называет прачкой, которая обвила себя гирляндами цветов. <...>. 

Гнедич 28 приехал спросить, когда идет моя пьеса. Павильон еще не 
заказан и декорацию последнего акта не начинали писать. Он при мне 
пишет декоратору Панаевского театра, не возьмется ли он. 

Я, услыхав это, говорю Чехову: 
— Антон Павлович, не давайте никогда пьес в Малый театр 29. Утопят! 
Показывается ненадолго сын Суворина, Леля. Чехов уехал в ресто­

ран на сходку зв. Там будет он, Потапенко, Мамин-Сибиряк, Амфитеат­
ров. Суворин жалеет, что не может с ними ехать. 

— А вы отличный товарищ,— говорит Чехов.— Вы за всех платите. 
11 января. Памятный для меня день. Завтра первое представление, 

а я до 12 часов ночи не знала, идет моя пьеса или нет 31. На репетиции* 
вышел скандал. Яворская не явилась и прислала письмо, что если пьесу 
не отложат, то чтобы передавали ее роль другой. Это накануне первого 
представления на генеральной репетиции и после того, как она вчера, 
извиняясь передо мной, что она не знает роли, уверяла, что она вечером 
ее выучит, чтобы я была спокойна. Все актеры собрались и ждут, чем это 
кончится. Карпов 32 вне себя, задыхается от злости, говорит, что ему со­
вестно передо мной. Послали за Сувориным, велели разбудить его. Тот 
приехал, и с ним <...> Чехов. Суворин так взбешен, что в первую 
минуту готов Яворскую выгнать, прямо выгнать из труппы. Садится пи­
сать ей письмо. <...} Никто не может решить, как теперь быть. <...> 
А Суворин все пишет. Рвет бумагу и пишет. Наконец не хватает бумаги. 
Чехов говорит, что ни один фельетон он так долго не писал, как это пись­
мо. <...> Чехов предлагает поехать к ней для переговоров. Это отвергнуто. 
Карпов предлагает отдать роль Холмской 33 и посылает за ней, не дождав­
шись моего согласия. Но от Холмской ответ, что она больна <...> А Суво­
рин все пишет. Чехов ему диктует. Я слышу фразу «вы обидите автора и 
товарищей, если не приедете». Я протестую, говорю, что такие любезно­
сти писать нельзя <...>. Наконец письмо забраковано, и Суворин под 
мою диктовку пишет другое: «Пьеса должна идти завтра. Прошу вас за­
няться ролью и завтра в 11 часов пожаловать на репетицию». Послали 
письмо и ждем ответа. <...) Наконец ответ приходит: «Ваше приказание 
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исполню, играть завтра буду». Посланный говорит, что его два раза вер­
нули с лестницы. Суворин сразу отошел и уехал с Чеховым домой. 

12 января. Первое представление моего «Муравейника» в Малом театре. 
Сбор неполный, успех тоже неполный, хотя вызвали меня раз десять. 
(...) Второе действие, на которое я больше всего возлагала надежд, тоже 
прошло холодно. Иду курить в режиссерскую. Чехов хвалит мне пьесу. 
Я так тронута, что готова броситься ему на шею. Успех начался с третьего 
акта <...> Меня почти силой вытащили из режиссерской на сцену. В ложу 
и режиссерскую приходила тьма знакомых (...) Чехов, Кугель, Караб-
чевский, Лебедев 34, Суворин, всех не припомню. 

31 января. Прочла чеховскую «Ариадну» 35. Не важно. Должно быть, 
какая-нибудь жестокая женщина насолила ему, а он, чтобы облегчить 
свою душу, описал ее. (...) 

8 10 часов Чехов поехал к Яворской, а мы с Сувориным в Малый театр 
на последнее представление моего «Муравейника». 

2 февраля. ...едем в залу Павловой. Застаем 3-й акт назарьевской 
«Правды»36. Это Гамлет, переложенный на русские нравы. (...) На эту 
ерунду в последнем акте приехали Суворин с Чеховым. Их появление про­
извело эффект. Началось зрелище еще более печальное — чествование 
калеки Костромитинова37. За опущенной занавесью шум и смятение. 
Я хотела бежать за сцену, думала, что кого-нибудь ушибло декорацией. 
Но занавес поднимается и разбитому параличом старику читают стихи, 
говорят речи. Чехову кажется, что он в Кременчуге. Потом длиннейший 
антракт (...) 

Наконец в первом часу играют «Молчание». Любочка 38 бледна, неин­
тересна, платье со сцены не хорошо, пьеса не имеет успеха. Николай, 
ожидавший чего-то блистательного, сидит сам не свой. Каждый промах 
дочери ему нож в сердце (...) Любочка, по его мнению, играла отвратитель­
но. Суворин говорит, что очень мило, но что она не умеет еще держаться 
и не умеет сердиться. 

— Этому ей надо бы у мамаши поучиться. 
Чехов просит ей передать, что он все руки отхлопал. 
6 февраля. Ответный обед Жулевой 39. Затеяли его для чего-то за го­

родом у Эрнеста; три четверти часа качка в карете. И зала холодная, быв­
шая дача Вяземского. <(...) Речей за обедом мало: приветствие Давыдова, 
шутка Погожева *• <...> Моими соседями за столом были два Аякса: Кар­
пов и Молчанов 41. Напротив сидела Любочка между Сувориным и Чехо­
вым. <•••) Он (Суворин) лобызается с Сигмой, которому нельзя подавать 
руки ( . . .> Оплеван(ный) Сигма пригрет Сувориным. Чехов этим возму­
щается. На сегодняшний обед беллетристов Сигма рассылает пригла­
шения. Чехов думает, что никто не пойдет и что обеды эти погибли4?. 

13 февраля. Суворин нынче уезжает с Чеховым в Москву. С ними едут 
две актрисы: Холмская и Никитина 43. 

3 июня. Цензура не пропускает чеховскую «Чайку» и. Чехов в мелан­
холии, Суворин тоже. Одному обидно за пьесу, другой жалуется на немо­
щи и старость. <...) Ходили на Ваганьково смотреть могилы задавленного 
на Ходынке народа 45. 

9 октября. Наши все в «Гибели Содома» 4б. (...> Видели там Чехова. 
Он пришел смотреть нашу труппу, с которой очень мало знаком. Прошлую 
зиму он все ходил в Малый театр. 

12 октября. Савина ушла из «Чайки», поняла, что она стара для этой 
роли и что даже в труппе все смеются, что она играет младенцев. Чайку 
будет играть Комиссаржевская. Савина взяла было роль у Читау, но 
узнав, что та в обиде, вернула ее 47. 

15 октября. Была на репетиции «Чайки», забраковала грим Николая — 
седую голову с рыжей бородой 48, сам по себе он хорош, но для этой роли 
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ме годится. Репетиция без автора, без декорации и без одного актера. 
Писарев 49 болен,— а послезавтра первое представление. Конец еще не 
•слажен, пьеса идет чуть ли не с трех репетиций. Давыдов 5° и Николай 
защищали Комиссаржевскую от Карпова, который по своей неопытности 
заставляет ее вести главную финальную сцену у задней кулисы, загоро­
дивши ее столом. Давыдов уверяет, что это говорящая голова. Много 
было разговоров о том, можно ли в простыне выходить на авансцену. 
Карпов подсел ко мне, но когда я ему сказала, что пьеса плохо срепето-
вана, ушел и больше не возвращался. 

Званый обед с актерами и Кривенками. Звали Чехова, но он не пришел. 
17 октября. Неслыханный провал «Чайки» и . Пьесу ошикали, ни разу 

не вызвав автора. И это после успеха Пашенек и Нотовичевской гали­
матьи 52. Одного из лучших наших беллетристов, Чехова, освистали как 
последнюю бездарность. Публика была какая-то озлобленная, говорила — 
что это черт знает что такое, скука, декадентство, что этого даром смотреть 
нельзя, а тут деньги берут. Кто-то в партере объявил: «с'езЬ йе Ме1егНпк». 
В драматических местах хохотали, все остальное время кашляли до не­
приличия. Ума, таланта публика в этой пьесе не разглядела. Акварель 
ей не годится. Дайте ей маляра, она поймет. Ее мрачного, безнадежного 
колорита публика не поняла, а кричала: скучно! непонятно! Самый треск 
этого провала на сцене, где всякая дрянь имеет успех, говорит в пользу 
автора. Он слишком талантлив и оригинален, чтобы тягаться с бездар­
ностями. 

Чехов все время скрывался за кулисами, в уборной у Левкеевой, а 
после конца исчез 53. Суворин тщетно искал его, чтобы успокоить его се­
стру, которая сидела в ложе. Перед началом он был только нервен, но 
еще полон надежд. Сам повязывал Надежде голову белым, когда она 
вышла тенью54. 

Чествование Левкеевой за 25 лет прошло как всегда с речами, подно­
шениями, поцелуями товарищей и слезами бенефициантки <...> Освистав­
ши нашего лучшего после Толстого писателя, публика неистово хлопала 
посредственной актрисе. 

18 октября. Суворин приезжал к Карпову переговорить о чеховской 
«Чайке» 53. Он сваливает вину на актеров. Просит, чтобы Сазонов играл 
погорячее. Николай ответил Карпову, что не видит в роли данных, чтобы 
играть ее горячо. 

21 октября. Второе представление «Чайки» — полный успех 56. Вы­
зывали актеров и автора. Но автор на другой же день после провала уехал 
лз Петербурга с первым товаро-пассажирским поездом 57. 

1897 

3 января. В шекспировском обществе Боборыкин сделал скандал Уру­
сову за то, что тот в своем реферате превознес чеховскую «Чайку» 5 \ 
Боборыкин имени Чехова не может слышать. 

— А мы что же! — подскочил он к Урусову. — Мы, значит, все посред­
ственности! 

— Позвольте, а я об вас и не говорил совсем. 
— Вот именно, вы об нас не говорили... Мы значит не существуем59. 
28 марта. Чехова Суворин оставил в Москве, в клинике. У него кровь 

горлом пошла. Доктора хоть и уверяют, что это кровь геморроидальная, 
но все-таки положили в клинику 60. 

23 апреля. За «Мужиков» в «Новом времени» два хвалебных фельетона 
Чехову 61. Потапенко его выше Толстого ставит. Это звучит как похорон­
ный звон. Должно быть, он очень плох, и они его отпевают. Действи­
тельно, говорят, что дни его сочтены. 
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3 мая. Суворин на свою телеграмму о каком-то издании получает от 
Чехова ответ: «Согласен. Буду в конце мая. Женюсь на богатой красивой 
вдове. Беру 400 тысяч, два парохода и железоделательный завод». Суво­
рин ему телеграфирует: «Благодарим за согласие. Находим, что приданого 
мало. Просите еще бани и две лавки. Маслов женился, взял 800 тысяч» 62. 

12 июля. Сам он <Суворин> сидит в городе, ожидая Буренина и Чехова. 
Буренин должен сменить его в газете, а с Чеховым он хочет ехать за гра­
ницу 63. 

1899 

21 июля (Ялта}. На набережной встретила Чехова. Он постарел и вы­
глядит не знаменитым писателем, а каким-то артельщиком. Говорит, что 
он тут в ссылке, приговорен на всю жизнь проводить тут зиму. Где-то 
около мечети у него дача тут строится, за Лиманами есть другая дача — 
три десятины земли с садом и домиком. Говорил, что продался Марксу, 
получил за это 75 тысяч 64. Хвалит французов, ругает русских. Он был ва 
Франции во время процесса Золя, французская интеллигенция ему 
очень понравилась. О Суворине и нововременцах отзывается не особенно 
сочувственно 65. Говорит, что он всех там боится, Буренина боится, Сигму 
боится. Звали его к себе, но он не мог с нами пойти, ждет какую-то даму, 
чтобы вместе с ней пообедать. 

24 июля. Чехов с московской актрисой, которая играла у него в «Чай­
ке», поехал в Массандру 66. 

26 июля. Обедали в городском саду и весь обед слушали ужасное пение 
какой-то барыни, которая увечила романс Полины из «Пиковой дамы». 
Такого фальшивого голоса я никогда еще не слыхала. После дождя в саду 
обеденные столы сушатся. Все обедают на террасе <...>. Встретили там, 
Чехова, который подсел к нашему столу. Он ходит в серых штанах и от­
чаянно коротком синем пиджаке. Жалуется, что зимою в Ялте его одоле­
вают посетители. Он нарочно поселился подальше, чтобы меньше к нему 
ходили, но и это не помогает. Придет какая-нибудь барыня за пожертво­
ванием на бедных, получит рубль и сидит. Спрашивает: «Не скучаете ли 
вы здесь? Чем вы нас подарите?» Потом сидит и молчит. Сам Чехов не из. 
разговорчивых. Как Люба ни старалась его занимать, оживленного раз­
говора не вышло. Он или нехотя отвечает, или начинает изрекать, как 
Суворин: «Ермолова плохая актриса, она не интеллигентна, от нее Москвой 
несет... Федотова лучше. Если актриса не играет в комедии, она не ак­
триса. Горький хороший писатель, у него доброты много. Энгельгардта 6Г 

нельзя читать, потому что он полон злобы». Я заметила, что его нельзя, 
читать не потому, что у него злобы много, а потому, что у него таланта 
нет. «Нет, главное не талант, а доброта. Наша русская злость лишена 
всякого таланта. Это просто болезнь печени». 

30 июля. Видела на набережной Чехова. Сидит сиротой на скамеечке. 
31 июля. Уехали из Ялты <...> Люба ждала, не сядет ли в Бахчисарае 

Чехов, но увы! он остался там должно быть ночевать 68. 

1900 

7 февраля. Прочли чеховскую повесть «В овраге». Это одна из лучших 
его вещей. Он давно уж такой сильной вещи не писал 69. 

23 марта. В Ялте Николай был у Чехова, Чехов был у него 70. 
24 июня. Два письма от Николая — мне и мамаше. Чехов похвалил 

его именье, долго сидел на камне, потом, вздохнув, сказал: «Все бы так 
сидел тут и любовался». 

9 июля. Чехов от гостей уезжал вКерчь 71. 
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ПИСЬМО Ч Е Х О В А А. С. С У В О Р И Н У 
Автограф. 20 февраля 1889 г. (фрагмент) 

Вверху — рисунок М. П. Чехова «Кабинет будущего министра финансов Михаила Чехова», 
изображающий его комнату в доме на Садово-Кудринской улице (Москва) 

Библиотека СССР им. В. И Ленина, Москва 

1901 

1 марта. Смотрели чеховскую драму «Три сестры» 72. Московская 
труппа решительно производит революцию в драматическом искусстве. 
После ее представлений по старому пути нельзя больше идти. Казенную 
рутину надо оставить. Петербургская публика каждый вечер устраивает 
овации Станиславскому. После конца молодежь в шубах бросается к рам­
пе, вскакивает на стулья. Впечатление то же, как в «Дяде Ване». Нас при­
водят в чужой дом и вскрывают нам до мелочей всю его будничную жизнь. 
Мы вместе переживаем все ее горести и радости. Ведут нас в спальную, 
в сад, за чайный стол. Мы видим, как они влюбляются, женятся, изменяют, 
задыхаются в этой серенькой жизни. Видим их днем и ночью, зимой и ле­
том. Одна и та же декорация. В первом акте летний день. Балкон открыт, 
птицы поют, все залито солнцем. Во втором зимний вечер. Дверь на бал­
кон заколочена и обита войлоком. В комнате темно. На улице едут под 
окном с колокольчиком. Это катанье на маслянице. И все так идет, как 
в жизни. Никто не читает монологов у суфлерской будки. Одно только для 
меня необъяснимо: зачем был в пьесе пожар? Он никакого отношения к дра­
ме не имеет. Больше всех потрясла драма Е. В. 73 Она ушла из театра вся 
в слезах. История Маши с артиллерийским полковником — это ее собст­
венная история. Когда батарею переводят в другой город, и полковник 
уезжает и Маша бьется в рыданиях на крыльце, Е. В. представила себе, 
что так когда-нибудь уедет Ионов, и рыдать в одиночестве будет она. 
Ионов был в театре. Тут тоже драма, ему пришлось сидеть не с женой, а 
с мужем. Кривенко сам темнее ночи и не пустил жену сесть рядом с Ио-
новым. 

4 марта. Николай прочел чеховские «Три сестры» и говорил, что если б 
эту пьесу представили в Комитет, когда он был там членом, то он бы не 
пропустил ее, так она плоха. 
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26 марта. Николай пишет, что Чехова,пожалуй, ждет участь Надсона74. 
Его уморит чахотка и буренинские пародии 75. Да еще кто-то порадел ему — 
напечатал в газетах, что он будто бы у себя на даче предлагает даровое 
помещение всем школьным учителям, приезжающим в Крым 76. Чехов 
в отчаянии и решил ехать в Батум, как только появится хоть один учи­
тель. Николай ездил с ним в свое имение, приглашен к нему пить чай. 

29 марта. Николай вернулся из Крыма. <•••> Утешал там Чехова, 
когда его обругали в «Новом времени». Буренинская пародия на «Трех 
сестер» сильно огорчила Чехова. Он должен был ехать с Николаем в Ай-
Николу, прислал сказать по телефону, что не может. 

— Полноте! отчего вы не можете? — говорил ему Николай тоже по 
телефону.— Поедемте! Я вас жду. 

— Не могу... У меня дамы. 
— Знаю я этих дам! Это девять сестер. Вы прочли «Новое время» " . 
Стал его стыдить, подбодрил и уговорил ехать. 
У Чехова во дворе стережет дом не собака, а журавль. Ручной журавль 

ходит ночью по двору и поднимает крик, ежели придет чужой. Чехов на­
пугал старуху, которая у них живет на покое 78 и обожает этого журавля. 
Показывает на Николая и говорит: «Бабушка, вот они хотят купить у меня 
журавля. Дают десять целковых. Я думаю продать». Старуха напугалась. 

1902 
30 октября. Федоров <...> пришел с радостной новостью, что Чехов 

расхвалил его «Стихию» 79, хочет ее ставить у Станиславского (....У После 
провала «Старого дома» он, по его словам, жаждет выдержать переэкза­
меновку. 

15 ноября. Первое представление возобновленной «Чайки» 80. Успеха 
она не имела. Было скучно, томительно. Играли по-станиславски, с пау­
зами, с настоящей травой в саду. Комнаты ставили углом, амфиладой, с ар­
ками. Первое действие играли в такой темноте, что ни одного лица не была 
видно. И если хотели передать, как скучно жить в деревне, то этого до­
стигли вполне. Несколько лет тому назад, когда пьеса провалилась, она 
исполнялась гораздо лучше. Теперь была хороша только Савина, да пожа­
луй Санин и Ходотов. Селиванова в первых актах подкупала своим голосом, 
и фигуркой, но в конце у нее пороху не хватило. Лучшая сцена пропала. 
Было много всхлипываний, рыданий, она металась по сцене, но чувства 
ни на грош. Варламов, которого возили на кресле, как беспомощного 
старика, как ни старался говорить тенором, а нет-нет да и даст полный 
голос, свой варламовский голос. Вместо него говорил шопотом Шувалов, 
игравший беллетриста. 

1903 

6 мая. Другое письмо от Чехова <Иллариону Кривенко>, он сам мне 
показывал. Чехов советует ему чем-нибудь заняться, химией или биоло­
гией 81. 

1904 

3 июля. Печальное известие! Чехов умер. С--> О Чехове мы только что 
на днях читали в газетах, что ему лучше. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Одноактная пьеса-шутка Чехова «Медведь» была напечатана в «Новом времени», 

1888, № 4491, 30 августа, за подписью: А. П. 
2 «Медведь» был поставлен 27 ноября 1888 г. на музыкально-драматическом вече­

ре, устроенном с благотворительной целью у министра финансов И. А. Вышнеград-
ского. Роли исполняли: М. Г. Савина (Попова), Н: Ф. Сазонов (Смирнов), К. А. Вар­
ламов (Лука).. 

3 А. И. Суворина (1858—1936) — вторая я;ена А. С. Суворина. 
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4 Второй раз «Медведь» был поставлен 15 декабря 1888 г. в помещении министер-
•ства иностранных дел на музыкально-драматическом вечере, устроенном женой дипло­
мата А. Ф. Гамбургера в пользу Красного креста. 

6 Письма В. Н. Давыдова Чехову, в котором бы он просил дать ему роль в «Мед­
веде», в архиве Чехова нет. 

* По-видимому, пьеса читалась в первой измененной редакции. О том, что Давы­
дов (игравший уже роль Иванова, когда пьеса в ее первоначальном виде шла в 1887/88 г. 
в театре Корша), «по слухам», не хочет играть Иванова,— Чехову телеграфировал 
Суворин в начале января 1889 г. На запрос Чехова Давыдов ответил 15 января: «От­
носительно моего участия в вашей пьесе «Иванов», скажу вам, что я е величайшим удо­
вольствием буду играть в ней всякую роль, какую бы вы мне ни назначили: пьеса мне 
очень нравится, и я от всей души желаю, по мере моих сил, способствовать ее успеху» 
(ГБЛ, ф. 331.42.1). И только после того, как Давыдов познакомился с вторичной пере­
работкой роли Иванова, он писал Чехову 22 января: «...я еще несколько раз прочитал 
роль Иванова в новой редакции и положительно не понимаю его теперь». Он просил 
Чехова оставить Иванова, каким он был в первой переделке,— «иначе я его не пони­
маю, и боюсь, что провалю» (там же). Но, прочитав последнюю редакцию пьесы в це­
лом (а не только роль Иванова), и после второй личной беседы с Чеховым о роли Ива­
нова Давыдов уже больше не колебался и с большим успехом исполнял эту роль. 

7 В первый раз пьеса «Иванов» — в новой редакции — была поставлена 31 января 
1889 г. в бенефис режиссера Александрийского театра Ф. А. Федорова-Юрковского. 
Спектакль прошел с большим успехом. 

8 9 октября 1889 г. П. М. Свободин читал новую пьесу Чехова «Леший» «неофи­
циальному театральному комитету», в составе директора Александрийского театра 
И. А. Всеволожского, писателя Д. В. Григоровича, заведующего репертуаром Алек­
сандрийского театра А. А. Потехина и артиста Н. Ф. Сазонова. Пьеса была признана 
не подходящей для постановки на сцене. 11 октября Свободин писал В. М. Лаврову: 
«Леший», которого я жаждал поставить в бенефис мой, не годится по мнению импро­
визированного комитета (директор, Григорович, Потехин, Сазонов и я) потому, что 
в нем нет крыловских эффектов, пережеванных положений и лиц, глупых, бездарных 
пошлостей, наводняющих Александрийскую сцену. Он скучен, растянут и странен, 
как и все даровитое и глубокое, перед судом ничего не смыслящих людей. Я и сам скажу, 
как говорил тебе в Москве еще, что «Леший» не комедия по форме, но живые лица, 
живые речи и характеры таковы, что вся александрийская дребедень не стоит и поло­
вины пьесы Чехова. Несценичность, в угоду которой расплодилось столько драмати­
ческих мастеров, поставлена тут также в число недостатков пьесы. Все это вместе — 
огорчение Чехова, мои труды и хлопоты, пропавшие даром, заставили меня отказаться 
от бенефиса, я уступил свое время Варламову» (ЦГАЛИ, ф. 640, он. 1, ед. хр. 189). 

8 Когда в «Новом времени» печаталась «Дуэль», Чехову писал брат Александр 
Павлович: «Никогда на твою голову не падало столько ругани, сколько теперь — 
после того, как твоя «Дуэль» заняла фельетоны вторников и сред» («Письма А. П. Че­
хову его брата Александра Чехова». М., 1939, с. 249). Чехов ответил ему 24 октября 
1891 г.: «Печатают меня по средам и вторникам или вовсе не печатают,— для меня 
решительно все равно. Отдал я повесть, потому что был должен «Новому времени», 
и если бы не последнее обстоятельство, то повесть моя печаталась бы в толстом жур­
нале, где она вошла бы целиком, где я больше бы получил и где не было бы жужжанья 
моих уважаемых товарищей <...> Попроси Суворина, чтобы он отдал среды — разве 
они мне нужны? Они мне так же не нужны, как и мое сотрудничество в «Новом вре­
мени», которое не принесло мне, как литератору, ничего кроме зла» (ПССП,т. XV, 
с. 256). 

10 Это было письмо Чехова А. С. Суворину от 25 ноября 1892 г. (там же, с. 445— 
447). Запись Смирновой подтверждает, что Суворин совершенно не понял главного в 
этом очень важном для творческого самосознания Чехова письме: его гневного 
осуждения литературы бескрылой, лишенной больших идей, не способной звать 
людей к лучшему будущему, к жизни, «какая должна быть». 

11 О прочитанном письме Смирновой Чехов написал Суворину 3 декабря 1892 г. 
(см. об этом в предисловии к настоящей публикации). 

12 Суворин читал «Рассказ неизвестного человека» в корректуре, привезенной 
Чеховым в Петербург. 18 Суворин писал в воспоминаниях о Чехове: «Его мало интересовало искусство, 
статуи, картины, храмы, но тотчас же по приезде в Рим ему захотелось за город, по­
лежать на зеленой траве. Венеция захватывала его своей оригинальностью, но больше 
всего жизнью, серенадами, а не дворцом дожей и проч. В Помпее он скучно ходил по 
открытому городу — оно и действительно скучно, но сейчас же с удовольствием по­
ехал верхом на Везувий, по очень трудной дороге, и все хотел поближе подойти к кра­
теру» («Новое время», 1904, № 10179, 4 июля). 

Писал он об этом и Григоровичу, который, защищая Чехова, ответил: «Венеция 
и Флоренция и т. д.— ничего больше, как скучные города для человека даже умного 
<...> кроме того, Чехов принадлежит к поколению, которое заметно стало отклонять­
ся от Запада и ближе присматриваться к своему...» («Письма русских писателей к 
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А. С. Суворину». Л., 1927, с. 31). Это письмо Григоровича Суворин отослал „Чехову,, 
а 27 мая 1891 г. Чехов ответил ему: «Надо быть быком, чтобы, приехав первый раз в. 
Венецию или во Флоренцию, стать «отклоняться от запада». В этом отклонении мало 
ума. Но желательно было бы знать, кто это старается, кто оповестил всю вселенную 
о том, что будто заграница мне не понравилась? Господи ты боже мой, никому я ни 
одним словом не заикнулся об этом. Мне даже Болонья понравилась. Что же я должен 
был делать? Реветь от восторга? Бить стекла? Обниматься с французами? Идей я не 
вывез, что ли? Нои идеи, кажется, вывез. Ваша статья об ипподроме больше моя, чем 
ваша, ибо я вам все уши прожужжал про эту новую форму театра» (ПССП, т. XV, 
с. 209). 

14 «Остров Сахалин» печатался в «Русской мысли» с октября 1893 г. В ноябрьской 
книжке, помимо продолжения «Острова Сахалина», была напечатана статья В. А. Голь-
цева «Социология на экономической основе». Но главная причина полученного «предо­
стережения» заключалась именно в «Острове Сахалине» — об этом свидетельствует 
письмо В. А. Гольцева Чехову от 12 ноября 1893 г.: «М. Н. Галкин-Враский нажало­
вался Феоктистову, не знаю, за что именно. Теперь все прошло благополучно. Пришла 
телеграмма не задерживать книжки» (ГБЛ, ф. 77.10.37). О жалобе М. Н. Галкина-
Враского начальнику Главного управления по делам печати Е. М. Феоктистову, в 
результате которой ноябрьская книжка «Русской мысли» «была задержана дня на 
три», см. письмо Чехова Суворину от 25 ноября 1893 г. (ПССП, т. XVI, с. 103). В «Рус­
ской мысли» было напечатано 19 глав «Острова Сахалина» (1893, № 10—12; 1894, 
№ 2, 3, 5—7), затем публикация была остановлена цензурой. Отдельным изданием 
(в полном составе — гл. I—XXIII) книга вышла в 1895 г. Подробно о цензурной ис­
тории «Острова Сахалина» см. : ПССП, т. X, с. 308, 425—426. 

16 Рассказ Чехова «Бабье царство» напечатан в «Русской мысли», 1894 г., кн. 1. 
В литературе о Чехове нет указаний, которые подтверждали бы это мнение Смирно­
вой. Вопрос об источниках «Бабьего царства» исследован в статье: П. С. П о п о в . Про­
образ «Бабьего царства» (сб. «В творческой лаборатории Чехова». М., «Наука», 
1974, с. 202—207). 

16 Это была вторая поездка Чехова 8а границу. Были в Вене, Аббации, Триесте, 
Фиуме, Венеции, Милане, Генуе, Ницце, Париже; 

17 Чехов писал в это время повесть, названную им «Три года». 
18 В записной книжке Чехова имеется текст телеграммы, которую он послал или 

предполагал послать в связи с появившимися осложнениями при получении загранич­
ного паспорта: «Благоволите донести Одесскому градоначальнику об неимении препят­
ствий отъезду за границу» (ПССП, т. XII , с. 286). 

19 Василий Силыч Кривенко (1854—1928) — журналист, театральный критик, со­
трудник «Нового времени». Был председателем Совета Русского театрального общества 
в 1898—1900 гг. 

20 Константин Аполлонович Скалъксвский (1843—1906) — директор Горного депар­
тамента, журналист, сотрудник «Нового времени». 

21 Вечером 9 февраля у Н. А. Лейкина были, кроме Чехова, И. Н. Потапенко, 
М. Н. Альбов, К. С. Баранцевич, А. С. Лазарев-Грузинский и Л. А. Авилова (см.: 
Л. А. А в и л о в а . Чехов в моей жизни.— В сб.: «Чехов в воспоминаниях современ­
ников». М., 1960, с. 220). 

22 Дело Ольги Палем слушалось Петербургским окружным судом с 14 по 18 фев­
раля 1895 г. Ольга Палем в течение нескольких лет была в близких отношениях со сту­
дентом-путейцем Александром Довнаром, который обещал жениться на ней по оконча­
нии института, а затем решил совсем порвать с ней. На последней встрече в номере гос­
тиницы Палем выстрелила в него, а затем в себя. Убив его, сама она оказалась только 
раненой. Палем, которую на суде защищал Н. П. Карабчевский, была оправдана. 
Но после пересмотра дела кассационной инстанцией этот приговор был отменен. Прг 
новом рассмотрении суд признал Палем виновной в убийстве, совершенном в запальчи 
вости и раздражении, и с учетом этого обстоятельства приговорил ее к тюремному за­
ключению на десять месяцев. 

23 Алексей Алексеевич Суворин (1862 — 1937) — сын А. С. Суворина. С конца 
1880-х годов вместе с отцом руководил «Новым временем». 

24 Дружеские отношения Чехова с Л. С. Мизиновой, с которой он познакомился 
в конце 1889 или начале 1890 г., продолжались много лет. Известны 67 писем Чехова 
к Мизиновой с 1891 до 1900 г. (см.: ПССП, т. XV—XVIII). В архиве Чехова сохрани­
лось 98 писем к нему Мизиновой за те же годы (ГБЛ, ф. 331. 52.2). Об отношениях 
Чехова с Мизиновой см. : Л. П. Г р о с с м а н. Роман Нины Заречной (сб. «Проме­
тей», т. 2. М., 1967); Г. П. Б е р д н и к о в. Чехов. М., «Молодая гвардия», 1974, 
с. 346—356. 

25 Это была первая редакция «Чайки». 21 ноября 1895 г. Чехов писал Суворину: 
«Ну-с, пиесу я уже кончил <...> Хотя это только еще остов пьесы, проект, который до 
будущего сезона будет еще изменяться миллион раз, я все-таки заказал напечатать 
2 экземпляра на ремингтоне <...> — и один пришлю вам. Только вы никому не давайте 
читать» (ПССП, т. XVI, с. 285—286). Как явствует из записи Смирновой, эту просьбу 
Чехова Суворин не выполнил. 
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28 Алексей Николаевич Маслов (псевд. Бежецкий; 1852 — ?) — писатель; Яков 
Алексеевич Плющик-Плющевский (1845—1916) — чиновник Министерства иностран­
ных дел, один из директоров театра Литературно-артистического кружка; Василий 
Иванович Немирович-Данченко (1848—1936) — писатель; Федор Владимирович Чер-
ниеовец (Вишневский, 1838—1916) — журналист. 

27 4 января 1896 г. в бенефис Л. Б . Яворской в театре Литературно-артистиче-
•ского кружка была поставлена пьеса Э. Ростана «Принцесса Греза», в переводе Т. Л. 
Щепкиной-Куперник. 

28 Петр Петрович Гнедич (1855—1926) — писатель, историк искусства. В 1896 — 
1900 гг.— управляющий труппой театра Литературно-артистического кружка. 

28 Имеется в виду театр Литературно-артистического кружка, спектакли которого 
некоторое время происходили в здании петербургского Малого театра. 

30 В данном случае под «сходкой» подразумевалась товарищеская встреча писате­
лей. 

31 Пьеса «Муравейник», премьера ее состоялась 12 января 1896 г. 
32 Евтихий Павлович Карпов (1857—1926) — драматург и театральный режиссер, 

в 1896—1900 гг. главный режиссер Александрийского театра. 
33 Зинаида Васильевна Холмская (1866—1936) — артистка театра Литературно-

артистического кружка. 
34 Александр Игнатьевич Лебедев (1826—1898) — художник. 
36 Рассказ «Ариадна» напечатан в «Русской мысли», 1895, кн. 12. 
88 «Зал Павловой» был открыт в 1887 г. на Троицкой ул. , д. 13 (ныне ул. Рубин­

штейна). Его владелица А. И. Павлова сдавала зал внаем под театральные спек­
такли, концерты, балы и т. п. 2 февраля 1896 г. в зале Павловой в Петербурге 
Зыли поставлены комедия К. В. Назарьевой «Правда» и водевиль В. В. Билибина 
«Молчание». 

37 Николай Иннокентьевич Костромитинов (1834—1900) был учредителем и бес­
сменным (в течение 10 лет) председателем столичного артистического кружка — до его 
реорганизации в 1895 г. в Литературно-артистический кружок. Затем — был учре­
дителем Драматического кружка любителей, помещавшегося в зале Павловой. 

38 Любовь Николаевна Шувалова (1878—1920) — дочь Сазоновых, артистка Дра­
матического кружка любителей, а с 1898 г. Александрийского театра. 

39 6 февраля 1896 г. состоялся подписной обед в честь артисток Е. Н. Жулевой и 
Е. А. Сабуровой. 

40 Владимир Петрович Погожее (1851—1935) — управляющий Петербургской кон­
торой императорских театров в 1882—1900 гг. 

41 Анатолий Евграфович Молчанов (1856—1921), редактор «Ежегодника импера­
торских театров» (1892—1899), вице-президент Русского театрального общества (1902— 
1917). 

42 Сигма — псевдоним Сергея Николаевича Сыромятникова (1864—1934), посто­
янного сотрудника «Нового времени». Резко отрицательное отношение Чехова (как и 
многих других передовых литераторов) к Сыромятникову определялось и его крайней 
реакционностью, и литературной нечистоплотностью: сохранились свидетельства Ко­
роленко о его недостойных с точки зрения писательской этики поступках (см. : ЛН, 
т. 68, с. 523—524 и 526). По данным архива Сыромятникова, часть которого находит­
ся в ЦГАЛИ (новое поступление), он с 1906 г. стал негласным редактором газеты 
«Россия», органа министерства внутренних дел; это назначение исходило от П. А. Сто­
лыпина, которому Сыромятников был «лично известен». В 1911 г., поздравляя его 
с пятилетием «России», Столыпин писал, что «в годину лихолетий она <газета> с ус­
пехом боролась с антиправительственными выступлениями левой печати» (сообщено 
В. П. Нечаевым). 

В 1909 г. В. И. Ленин назвал «Россию» «полицейски-продажной газетой» 
(В. И . Л е н и н . Полн. собр. соч., 5 изд., т. 19, с. 55). 

43 Александра Павловна Никитина — артистка театра Литературно-артистическо­
го кружка, а с сентября 1896 г. Александрийского театра. 

44 Е. П. Карпов писал А. С. Суворину 14 июня 1896 г.: «Вчера, приехав в город, 
узнал о запрещении цензурой пьесы Чехова «Чайка» и тотчас же отправился к Литви­
нову. Он говорит, что и не думал запрещать пьесу, а хотел бы только, чтобы Чехов 
несколько «гасировал» (его подлинное выражение) отношения сына к матери по поводу 
ее сожительства с беллетристом <...>. Литвинов советует Чехову написать в Главное 
управление, в отделение драматической цензуры, чтобы ему возвратили рукопись для 
некоторых исправлений, а затем вновь ее представить в цензуру...» (ГБЛ, ф. 331.47.21). 

45 Запись в дневнике Чехова: «1-го июня были на Ваганьковском кладбище и ви­
дели там могилы погибших на Ходынке» (ПССП, т. XII , с. 333). «На Ваганьковском 
кладбище был с Чеховым, неделю спустя после катастрофы. Еще пахло на могилах. 
Кресты в ряд, как солдаты в строю, большей частью шестиконечные, сосновые. Рылась 
длинная яма, и гробы туда ставились друг около друга. Нищий говорил, что будто гро­
бы ставились друг на друга, в три ряда» («Дневник А. С. Суворина». М., 1923, с. 112). 

48 9 октября 1896 г. в Михайловском театре шла драма Г. Зудермана «Гибель 
Содома». 
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47 М. Г. Савина писала Е. П. Карпову: «Прочтя еще раз ночью пьесу, перечитает 
несколько раз роль Нины, я решила, что не могу играть эту роль... Мне очень непри­
ятно огорчать отказом автора и бенефициантку, и, если нужно, я готова сыграть Ма­
шу» (Евт. К а р п о в . История первого представления «Чайки».— В сб.: «О Чехове». 
М., 1910, с. 66). В интервью, данном сотруднику «Петербургской газеты» (1910, № 16, 
17 января), Савина рассказала: «...чтобы доказать, что я желаю играть в пьесе Чехова, 
я просила дать мне третьестепенную роль Маши, дочери управляющего. Но и тут выш­
ла неудача: актриса, которой поручили эту роль (Читау), ни за что не хотела ее усту­
пить даже для одного раза». 

48 Н. Ф. Сазонов исполнял в «Чайке» роль Тригорина. 
49 М. И. Писарев исполнял в «Чайке» роль Дорна. 
60 В. Н. Давыдов исполнял в «Чайке» роль Сорина. 
61 Первый спектакль «Чайки» в Александрийском театре, как известно, кончился 

провалом, о чем сохранилось много свидетельств современников, присутствовавших на 
спектакле. Один из них, драматург и критик С. В. Танеев, на статью которого в жур­
нале «Театрал» (1896, кн. 45) ссылается в своем дневнике Чехов, писал, что «это было-
какое-то издевательство над автором и артистами, какое-то неистовое злорадство не­
которой части публики, словно зрительный зал переполнен был на добрую половину 
злейшими врагами Чехова. Представление «Чайки» шло буквально под аккомпанемент 
шиканья, свистков, хохота, крика «довольно». 

18 и 19 октября в петербургских газетах появились рецензии на премьеру «Чай­
ки». В анонимной заметке газеты «Новости» (№ 288, 18 октября) сообщалось, что «та­
кого головокружительного провала, такого ошеломляющего фиаско» не испытывала 
ни одна пьеса. В этой же газете (№ 289, 19 октября) напечатана рецензия Н. А. Сели­
ванова уже не на спектакль, а на пьесу, которая, по его словам, «производит впечатле­
ние какой-то творческой беспомощности, литературного бессилия лягушки, раздутой 
в вола». В «Биржевых ведомостях» (№ 288, 18 октября) И. И. Ясинский, подписав­
шийся буквой: Я, выразился о пьесе так: «Это не чайка, а просто дичь». В «Петербург­
ском листке» (№ 288, 18 октября) анонимный рецензент писал, что «Чайка» — «очень 
плохо задуманная, неумело скомпонованная пьеса с крайне странным содержанием, 
или, вернее, без всякого содержания. От каждого действия веяло отчаянной скукой, 
фальшью, незнанием жизни и людей». В «Петербургской газете» (№ 288, 18 октября) 
А. Кугель (Ното поуиз) писал, что «Чайка» производит «удручающее впечатление». 

На защиту пьесы выступил А. С. Суворин («Новое время», № 7416, 19 октября)г 
«Написать такую оригинальную, такую правдивую вещь, как «Чайка», рассы­
пать в ней столько наблюдений, столько горькой жизненной правды, может только-
истинный драматический талант <...>, но для сценического успеха необходима и реме-
сленность, от которой автор бежал». Пьеса написана «почти вне общепринятых условий 
сцены». 

Неуспех спектакля Суворин объяснял тем, что «пьеса плохо и наскоро срепетова-
на, что роли были нетвердо выучены, что исполнители далеко не были на надлежащей 
высоте, что роли были распределены не совсем удачно, что в ппве еп зсёпе были ошиб­
ки, которые трудно было устранить до первого спектакля, походившего скорей на ге­
неральную репетицию». По мнению Суворина, была вина и автора, «но вина, зависящая 
более всего от сценической неопытности». 

Высокая оценка пьесы была дана еще в «Письме в редакцию» Л. А. Авиловой 
(подпись: Л. А.-ва), напечатанном в «Петербургской газете» (№ 290, 20 октября). 

62 В первой половине октября 1896 г. в Александрийском театре несколько раз 
шла пьеса Персияниновой «Пашенька». Какую пьесу Нотовича имела в виду Сазонова, 
не выяснено. В репертуаре театра за сезон 1895/1896 г. и до 17 октября следующего се­
зона пьесы Нотовича не обнаружено. Возможно, что Сазонова ошиблась, приписав 
Нотовичу пьесу другого автора. 

63 Суворин записал 17/18 октября 1896 г.: «Он пришел в 2 часа. Я пошел к нему, 
спрашиваю: 

— Где вы были? 
— Я ходил по улицам, сидел. Не мог же я плюнуть на это представление. Если 

я проживу еще семьсот лет, то и тогда не отдам на театр ни одной пьесы. В этой облас­
ти мне неудача. 

Завтра в 3 часа хочет ехать. «Пожалуйста, не останавливайте меня. Я не могу слу­
шать все эти разговоры» («Дневник А. С. Суворина», с. 125). 

64 Надежда Ивановна Смирнова (? — 1906) — артистка Александрийского теат­
ра, сестра Смирновой-Сазоновой. 

55 18 октября 1896 г. Суворин записал: «Сегодня был у Карпова, говорил о «Чай­
ке» Чехова, просил его сделать репетицию и изменить пазе еп зсёпе. Написал Чехову. 
Он сегодня уехал с поездом в 12 час. дня, очень недовольным. Я ему послал вслед те­
леграмму, просил вернуться, чтобы подготовить пьесу к понедельнику» («Дневник 
А. С. Суворина», с. 126). 

66 Для второго представления «Чайки» — 21 октября 1896 г.— Суворин и Карпов 
сделали небольшие купюры в тексте пьесы и изменили отдельные ремарки. 

22 октября Чехову писал К. С. Тычинкин: «Кое-что в пьесе изменили, монолог 
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свой Комиссаржевская говорит только в 1-м и 4-м действиях — в сцене с Машей он 
пропущен, Давыдов <Сорин> не остается на сцене в последнем действии, а уходит вслед 
за другими, не стелят также ему постель, так что Нина декламирует, не набросив на 
себя простыню: так вышло лучше» (ГБЛ, ф. 331.60.64). 

06^ успехе спектакля Чехову писала Комиссаржевская: «Сейчас вернулась из те­
атра <...> Успех полный, единодушный, какой должен был быть и не мог не быть»-
(ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 295). Телеграфировал И. Н. Потапенко: «Большой ус­
пех. После каждого акта вызовы, после четвертого — много и шумно. Комиссаржев­
ская идеальна, ее вызывали отдельно трижды. Звали автора. Объявили, что нет. Наст­
роение прекрасное. Актеры просят передать тебе их радость» (ГБЛ, ф. 331.56.36). 

67 Чехов уехал из Петербурга в Мелихово 18 октября с двенадцатичасовым то­
варо-пассажирским поездом. 

58 Александр Иванович Урусов (1848—1900) — известный адвокат и театровед. 
Поклонник чеховской драматургии. Критик А. А. Андреева вспоминает: «...один раз 
я , не понимая его увлечения «Чайкою» Чехова, пристала с расспросами: почему именно-
нравится ему эта вещь? отчего? Что он в ней находит? — Он высказал, не помню какими 
словами или полусловами, что эта пьеса почти до физической боли волнует и радует 
его верностью наблюдения: он знал ту среду, которую там рисует Чехов, и видел ее 
жизнь так же, как ее видит Чехов» («Князь Александр Иванович Урусов», т. II—III. 
М., 1907, с. 415). 

69 Из писем Боборыкина Чехову конца 80-х годов, а также из его воспоминаний 
(«Встречи с Чеховым».— ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1,ед. хр. 327) мы знаем, что Боборыкин 
очень высоко ценил творчество Чехова. Так что, очевидно, в дневнике Сазоновой речь-
шла только о непонятой Боборыкиным «Чайке», которую он смотрел в Александрий­
ском театре. 

Об обсуждении пьесы в Шекспировском кружке вспоминает сам Боборыкин: 
«...когда «Чайку» разбирали в нашем «шекспировском кружке», в докладе о ней 

П. И. Вейнберга, весьма о т р и ц а т е л ь н о ее оценившего, безусловным за­
щитником пьесы явился всего один сочлен, покойный князь Урусов. 

И прения были очень горячие, и те, кто строго оценивали «Чайку»,— оказались, 
в большинстве». 

Позднее, в конце 1899 года, когда Боборыкин смотрел «Чайку» в постановке Худо­
жественного театра, он изменил свое мнение о пьесе. 12 октября он писал своей жене 
С. А. Боборыкиной: «Чайка» в этом театре получила для меня другой колорит, и я 
почувствовал возможность иначе к ней отнестись, чему я душевно рад» (ИРЛИ,ф. 29, 
№ 178, л. 106—107). 

60 21 марта 1897 г. Чехов приехал в Москву на съезд сценических деятелей и на 
другой день заболел. После повторившегося 25 марта легочного кровотечения его поло­
жили в клинику проф. Остроумова. 

Суворин записал 24 марта 1897 г.: «Третьего дня у Чехова пошла кровь горлом,, 
когда мы сели за обед в «Эрмитаже». Он спросил себе льду, и мы, не начиная обеда,. 
уехали. Сегодня он ушел к себе в «Большую Московскую гостиницу». Два дня лежал 
у меня. Он испугался этого припадка и говорил мне, что это очень тяжелое состояние. 
«Для успокоения больных мы говорим во время кашля, что он — желудочный, а во­
время кровотечения, что оно — геморроидальное. Но желудочного кашля не бывает, 
а кровотечение непременно из легких. У меня из правого легкого кровь идет, как у 
брата и другой моей родственницы, которая тоже умерла от чахотки» («Дневник А. С. 
Суворина», с. 150—151). 

61 В «Новом времени» были напечатаны две статьи, в которых дана высокая оцен­
ка рассказа «Мужики»,— в № 7587, 11 апреля, статья В. П. Буренина «Критические-
очерки», гл. III и в № 7594, 20 апреля, статья И. Н. Потапенко (за подписью: Фингал) 
«О критиках и о мужиках». 

62 Эти телеграммы не сохранились. 
63 Чехов 23 июля приехал в Петербург, но за границу с Сувориным не поехал. В 

этот день Суворин записал: «Чехов приехал. В субботу 26 выезжаю в Париж. Чехова 
не мог убедить ехать. Ссылается на то, что ему все равно придется осенью на зиму уез­
жать за границу, хочет на Корфу, Мальту, а если поедет теперь, то надо возвращаться» 
(«Дневник А. С. Суворина», с. 164). 

64 26 января 1899 г. был заключен договор с издателем А. Ф. Марксом на приоб­
ретение им права литературной собственности на сочинения Чехова. Гонорар (75 000 р.) 
Чехов должен был получить в несколько приемов в течение двух лет. История про­
дажи им своих сочинений А. Ф. Марксу освещается в кн.: И. П. В и д у э ц к а я . 
А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. М., «Наука», 1977 (печ.). 

65 Пребывание Чехова во Франции (с сентября 1897 г. по 1 мая 1898 г.) совпало 
со временем острой политической борьбы, в ходе которой демократические и ради­
кальные круги требовали пересмотра дела Дрейфуса с целью его оправдания. О том, 
что стоит за фразой Смирновой «хвалит французов, ругает русских», дает представ 
ление письмо Чехова к Ф. Д. Батюшкову от 23 января 1898 г.: «У нас только и раз­
говору, что о Золя и Дрейфусе. Громадное большинство интеллигенции на стороне 
Золя и верит в невинность Дрейфуса. Золя вырос на целых три аршина, от его про-
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тестующих писем точно свежим ветром повеяло, и каждый француз почувствовал, 
что слава богу, есть еще справедливость на свете и что, если осудят невинного, есть 
кому вступиться. Французские газеты чрезвычайно интересны, а русские — хоть брось. 
«Новое время» просто отвратительно» (ПССП, т. XVII, с.219; см. также письма к Су­
ворину от 6 февраля 1898 г.—там же, с. 227—230, и к Ал. П. Чехову от 23 февраля 
1898 г.— там же, с. 235). 

66 О прогулках с Чеховым в окрестностях Ялты писала в своих воспоминаниях 
О. Л. Книппер-Чехова (О. Л. К н и п п е р-Ч е х о в а. Из первых встреч с Чеховым 
в Ялте.— В кн.: Н. А. С ы с о е в . Чехов в Крыму. Симферополь, 1954, с. 7—8). 

67 Николай Александрович Энгелъгардт (1867—1942) — критик и публицист, 
•сотрудник «Нового времени». 

68 Чехов выехал из Ялты в Москву 2 августа. 
69 Повесть Чехова «В овраге» напечатана в журнале «Жизнь», 1900, кн. 1. 
70 Н. Ф. Сазонов приезжал в Крым, в связи с получением в наследство имения 

на Южном берегу Крыма, которое было им названо «Ай-Никола». 
71 Вероятно, это были поездки не в Керчь, а в Гурзуф (см.: ПССП, т. XVIII, 

с. 373).; 
72 Московский Художественный театр гастролировал в Петербурге с 19 февраля 

до 22 марта 1901 г. 
73 Евгения Васильевна Кривенко — жена В. С. Кривенко. 
74 Семен Яковлевич Надсон (1862—1887) умер от чахотки. В последние месяцы его 

жизни Буренин в «Новом времени» глумился над больным поэтом (см., например: 
«Новое время», 1886, 7 и 21 ноября и 1887, 16 января). 

, 75 В «Новом времени», 1901, № 8999, 18 марта напечатана, за подписью: Граф 
Алексис Жасминов, пародия Буренина на пьесу «Три сестры», озаглавленная: «Домаш­
ний театр «Нового времени» — «Девять сестер и ни одного жениха» или «Вот так бед­
лам в Чухломе». Символическая драма в 4-х действиях с настроением». 

78 11 марта 1901 г. в газете «Курьер», № 69, напечатана заметка «Симпатичное 
•предложение». Сообщалось, что «Ант. П. Чехов предложил учащим в земских школах 
Серпуховского уезда, желающим ехать в Крым, стол и квартиру в своем имении». 

Чеховым же летом 1899 г. было сделано предложение — «дать приют на южном 
•берегу Крыма одному из нуждающихся в поправлении здоровья учителю или учитель­
нице». 

71 См. примеч. 75. 
78 У Чеховых жила «на покое» прослужившая у них с 1880-х годов кухарка 

М. Д. Беленовская (Марьюшка). 
79 А. М. Федоров, приехавший в Петербург для постановки своей пьесы «Стихия», 

незадолго до этого, в октябре 1902 г., получил письмо Чехова, в котором он очень хва­
лил эту пьесу {ЛН, т. 68, с. 636—637). 

80 В Александрийском театре была возобновлена постановка «Чайки». Упомяну­
тые в дневнике артисты исполняли роли: М. Г. Савина — Аркадина, А. А. Санин — 
Шамраев, Н. Н. Ходотов — Треплев, Л. В. Селиванова — Нина Заречная, К. А. Вар­
ламов— Сорин, И.'М. Шувалов — Тригорин. 

8 1 Илларион Васильевич Кривенко (1881—1913) — сын В. С. Кривенко, больной 
юноша, в судьбе которого Чехов принимал участие. В архиве Чехова находится 13 
писем И. В. Кривенко. Письма Чехова к нему не сохранились. 


