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I. РАННИЕ ОТКЛИКИ 

Начало европейской известности Достоевского было положено в Германии. 
В 80-е годы XIX века, когда на литературную арену Германии выходит новое направ
ление — натурализм, в стране пробуждается живейший интерес к русской литературе 
в целом, и прежде всего — к Достоевскому и Толстому. 

До 80-х годов Достоевский и его творчество были не известны немецким чита
телям. Число прижизненных упоминаний о Достоевском, встречающихся в немецкой 
периодической печати, невелико, и носят они эпизодический и случайный характер. 
Самым первым откликом следует, по всей видимости, считать статью Фердинанда Леве 
в «8апк1;-Ре1;ег8Ьиг818сЬе 2еИпщ», опубликованную анонимно в 1846 г. * Ее авторство 
подтвердил недавно немецкий русист Г. Цигенгайст в статье: «Фердинанд Леве — 
забытый пропагандист русской литературы» 2. Леве сопоставляет роман Достоевского 
«Бедные люди» с «Вертером» Гете, считая, что отличительной чертой обоих произве
дений является «сентиментальность». 

В последующих номерах «ВапИ-Ре^егвпиг^вспе 2еИипд» печатается ряд отрыв
ков из «Бедных людей»— первый на немецком языке перевод из Достоевского 3. Пере
вод был опубликован также анонимно. Цигенгайст считает, что переводчиком был 
Леве 4. Однако на этот раз Цигенгайст ошибается. Отрывки из «Бедных людей», напе
чатанные в «8апИ-Ре1ег8Ъиг(*)8спе 2еНипд», были переведены не Леве, а В. Вольф-
соном (1820—1865), одним из первых пропагандистов русской литературы в Герма
нии, переводчиком Пушкина, Герцена и других русских авторов. 

Спустя 17 лет тот же перевод Вольфсон публикует в издаваемом им журнале 
«КивБ18сЬе Кеуие» ъ. Уже простое сличение обоих текстов свидетельствует, что пере
вод, опубликованный в 1846 г., и перевод, напечатанный в 1863 г. в «Виз818спе Веуие», 
сделаны одним и тем же лицом. Наконец, сам Вольфсон в статье о Достоевском, напе
чатанной в том же номере, вспоминает: «Сразу же после публикации оригинала я пере
вел из него отрывок, стремясь по возможности передать языковое своеобразие автора. 
Я опубликовал его в одном периодическом издании, которое имело столь узкий чита
тельский круг, что и тогда уже я рассматривал этот перевод как напечатанную руко
пись". Тем более счастливой представляется мне теперь возможность извлечь его 
из забвения» в. 

В то же время Вольфсон выступал не только как переводчик Достоевского. В еже
годнике «1аЬгЬйсЬег гиг 81а^1всЬе 1Л1ега1иг...», издаваемом Я. П. Йорданом, в 1846 г. 
была напечатана его корреспонденция «Литературные известия из России» 7. Вольф
сон рассказывает, что в момент выхода в свет «Бедных людей» он был в Петербурге, 
о молодом авторе узнал от Панаева, что В. Ф. Одоевский и В.А. Соллогуб были в вос
торге от «Бедных людей» и утверждали, что «границы возможностей начинающего 
Достоевского более широки, чем у Гоголя»8. 

В следующем, 1847 г. в журнале «Ма^агт !цг сЦе Ы1ега1иг йез Аив1апйе8» появ
ляется перевод отрывков из статьи В. Н. Майкова «Нечто о русской литературе в 1846 

* В. В. Д у д к и н ы м написаны разделы II, III и VI; К. М. А з а д о в-
с к и м — разделы I, V, VII; раздел IV написан совместно. 
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году»9, где речь идет о «Бедных людях» и «Двойнике» и их автор сопоставляется с Гого
лем. Перевод из Майкова сделан вольно, никаких отсылок к русскому оригиналу 
не дается. Вторая часть этой статьи, опубликованная в 59-м номере того же жур
нала, снабжена подписью Роберта Липперта: В. Ь. 10 

«Бедные люди» Достоевского упоминаются также и в небольшой заметке, оза
главленной «Русская литература 1848 года», помещенной в периодическом издании 
«В1йМег Шг НМегапвсЬе Ш1егЬаНип§» за 4850 г. «Исключительно интересный и напи
санный на редкость талантливо роман пБедные люди",— говорится в заметке,— нашел 
широкого читателя. Говоря по существу, это, прежде всего,— картина нравов, досто
верно и точно обрисованы уголки российской столицы и показана жизнь ее беднейших 
обитателей» и . Вольфсон продолжал следить за творчеством Достоевского. В 1863 г. 
в журнале «Ки8518сЬе В^ие», который он издавал, он печатает статью под названием 
«Федор Достоевский и его сибирские воспоминания» 12. Здесь же он публикует свои 
переводы из «Бедных людей» и «Записок из Мертвого дома» 13. Вольфсон повторяет 
в статье, что первые впечатления о романе «Бедные люди» он получил в доме князя 
Одоевского14. В основных своих положениях статья Вольфсона также совпадает 
с оценками Белинского. 

В 1864 г. лейпцигский издатель Вольфганг Герхард предпринимает первое на 
немецком языке издание Достоевского. Он печатает «Записки из Мертвого дома» 16. 
Почти весь тираж этого издания пошел на макулатуру (продано было только 150 экзем
пляров). Единственным откликом на это издание была рецензия в ежемесячнике 
«ВаШвсЬе Мопа188скпЙ», опубликованная под рубрикой «Корреспонденция из С.-Пе
тербурга». Ее автором был Виктор Хен. Оценивая роман Достоевского как «основа
тельное психологическое исследование» 1в, рецензент все же не склонен воздать ему 
должное. «Это бесстрастное изображение ужаснейших картин — явление, крайне 
непривлекательное в истории русской литературы»,— обобщает Хен1 7 . По его мне
нию, чисто эстетическое наслаждение от этою произведения весьма ограничено, 
поскольку «все описано до ужаса обнаженно», зато «психологический и криминали
стический интерес», напротив, крайне велик 18. Хен сопоставляет «Записки из Мерт
вого дома» с «Последним днем приговоренного к смертной казни» В. Гюго. 

В 1867 г. в журнале «Ма^агш Гиг сИе ГлЪегаШг» появляется статья «Новые произ
ведения русской литературы», в которой дается характеристика романа «Преступление 
и наказание». Анонимный автор статьи убежден в том, что «этот роман невозможно 
причислить к тем произведениям современного периода, которые останутся надолго». 
Сожалея, что Достоевский «полностью принадлежит к реалистической школе» и «что 
в его романах отсутствует возвышенное идеальное изображение жизни», он считает, что 
«в целом фантастический образ его героя полон несуразностей и искусственно подоб
ранных черт» 1в. Рецензент явно не понял романа Достоевского, как, впрочем, и 
остальные критики донатуралистической поры, обошедшие его полным молчанием. 
Позицию критиков разделяли в этот период и ученые, авторы монографических тру
дов по русской культуре, которые либо вообще не упоминают о Достоевском, либо 
уделяют ему несколько общих фраз — поверхностных, неглубоких характеристик 20. 

К 80-м годам учащаются отклики на произведения Достоевского в немецкой 
периодике, издававшейся в России («З^.-РеЪегвЪиг^зсЪе ХеНдшд», «ЗЪ.-РеЪегвЪиг^ег 
НегоИ», «Мовкаиег 2еИищ»). Р октябре 1880 г. в «ЗЪ.-РеЪегеЪиг^зсЬе 2еНип?» был 
помещен отчет о Пушкинских торжествах. Это рассказ очевидца о том глубоком впе
чатлении, которое оставило у всех присутствующих выступление Достоевского 21. 
Несколько позже в приложении к этой газете была опубликована рецензия на «Братьев 
Карамазовых», приуроченная к завершению публикации романа в «Русском вест
нике». Судя по инициалам — М. А., стоящим под рецензией, ее автором был, скорее 
всего, Алексис Марков 22 — позднее первый переводчик «Записок из подполья» на 
немецкий язык (1895) 23. Рецензент характеризует «Братьев Карамазовых» как произ
ведение «в высшей степени странное». Критик с сожалением отмечает, что «озарен
ный светом талант» автора «Униженных и оскорбленных», «Записок из Мертвого 
дома» и «Преступления и наказания» все глубже погружается в «дебри мистицизма». 
И хотя действие в «Братьях Карамазовых» вызывает «напряженный интерес», хотя 
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в характеристике главных геров угадываются «черты мастерства», но все же по прочте
нии романа «пропадает желание знакомиться с новыми произведениями писателя, 
если таковые появятся» 21. 

В 1881 г., после смерти Достоевского, «ЗЬ.-РеЪегзЫщрзспе 2еИищ» публикует 
с согласия вдовы писателя его повесть «Маленький герой» в переводе А. Рейнголь
да 26. В следующем году в фельетоне газеты печатается в переводе К. Юргенса роман 
«Униженные и оскорбленные» ав, относящийся, по мнению редакции, к «самым значи
тельным произведениям писателя» 27. Перевод романа «Униженные и оскорбленные» 
был отмечен в немецкой критике и признан «превосходным» а8. Позже он был издан 
в Германии с предисловием переводчика 29. 

Следует также упомянуть рецензию на одну из книг по русской литературе, напе
чатанную в журнале «Баз Ма§агш {иг (Не ЬНегаЪиг» за 1882 г. Ее автор М. Линген 
пишет следующее о Достоевском: «У недавно скончавшегося прославленного и пору
ганного романиста Достоевского мало шансов приобрести известность в Германии. 
Его многочисленные произведения, особенно последнего периода (например, стран
ный, изобилующий патологическими описаниями роман „Братья Карамазовы", опу
бликованный в „Русском вестнике") едва ли будут поняты и одобрены»30. 

II. ПЕРИОД НАТУРАЛИЗМА 

В 1882 г. в Германии начинается «литературная революция». Сигналом к ее началу 
послужили «Критические походы» братьев Харт. В этот же год появляется «Расколь
ников»— немецкий перевод «Преступления и наказания», ставший событием в лите
ратурной жизни и пробудивший к творчеству Достоевского всеобщий интерес. Это 
энаменательное совпадение. И не случайное, ибо восприятие Достоевского в Герма
нии было прямо связано со становлением нового направления в немецкой литера
туре — натурализма. 

«Критические походы»—шесть сборников статей, выходивших с 1882 по 1886 гг.,— 
«произвели ужасный, адский, но очень благотворный шум» 31. Этот шум был вызван 
резкой критикой, с которой Генрих и Юлиус Харт обрушились на псевдоклассическую 
эпигонскую и «тривиальную» литературу. Констатируя застой в немецкой литера
туре тех лет, они видят его причину в отрешенности искусства от значительных проб
лем современности. Поэтому братья Харт призывают к сближению литературы с 
реальной жизнью. 

Их призыв не был гласом вопиющего, поскольку молодое литературное поколе
ние Германии уже сознавало, что «развитие литературы, не опирающееся на поли
тическую и социальную борьбу, на политические и социальные силы своего века, 
больше немыслимо» 32. У пионеров нового направления появляются многочисленные 
сторонники, которые называют себя представителями литературы, обращенной к сов
ременности (сИе Моаегпе). По их убеждению, «для художника есть только одна эпо
ха — современность»33. Поэтому в многочисленных литературных манифестах и 
декларациях 80—90-х годов «самой главной и насущной задачей» провозглашается 
«освоение важнейших проблем современности» 34, и «в первую очередь, социальных 
и политических конфликтов эпохи»36. 

Девизом натуралистов становится бескомпромиссная и беспощадная правдивость 
в изображении современной действительности. В творчестве русских писателей они 
открывали правду жизни, или, как было принято говорить в натуралистиче
ской критике, «запах земли»зв. Австрийский журнал «Б1е 2еИ;», самым тесным 
образом связанный с натурализмом, подчеркивал у русских авторов «подлинно реа
листический способ отображения действительности» 37. В их произведениях, по мне
нию критики, воплощены «проблемы социальной действительности, подлинно сов
ременные конфликты индивида и общества, сковывающего духовное развитие рам
ками традиций и условностей» 38. 

Немецкий натурализм был детищем эпохи, отмеченной значительными социаль
ными сдвигами, резким обострением классовых противоречий. «Мы живем в эпоху 
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острой социальной борьбы... — заявляет Э. Штейгер, один из авторитетных натура
листических критиков.— Потрясения, подорвавшие основы современных государств, 
отозвались эхом в укромных мансардах поэтов. И никому от них не укрыться» 39. 

Действительность менялась буквально на глазах, и натуралисты чувствовали ее 
неустойчивость, переходный характер эпохи. Уже первое выступление Г. Харта про
никнуто ощущением перемен, что нашло свое выражение в самом названии статьи — 
«Новый мир» (1878). «Мы живем сейчас в переходное время»40,— замечает один из 
наиболее влиятельных критиков той поры Лео Берг. Эта мысль становится лейтмоти
вом натуралистической критики. «Разрыв между современностью, оцениваемой в 
нравственном аспекте, и предыдущей эпохой,— сказано в одном из манифестов нату
рализма,— значительней п глубже, чем это было ранее в переломные моменты разви
тия человечества» п. «Мир обновился»,— резюмирует известный австрийский писа
тель Герман Бар. Но вместе с ним «обновился и человек» 42. 

Можно ли согласиться с Баром, будто во второй половине XIX в. вдруг 
«изменился мир», а с ним — и человек? Отчасти можно. Дело заключается 
в том, что именно в этот исторический отрезок времени окончательно определилась 
та духовная ситуация, которая сложилась на буржуазном Западе к периоду его вступ
ления в империализм. Эта ситуация была в высшей степени кризисной. Человек бур
жуазного общества наконец отчетливо увидел, что его богатые возможности как 
бы отъединились друг от друга. Он осознал утрату внутренней целостности. Причины 
же этого явления, лежащие в капиталистическом способе производства, были неясны 
рядовому представителю западноевропейского общества той поры. И потому начи
наются поиски путей, ведущих к утраченной гармонии. Существовавшие ранее кумиры 
(от просветительского идеала «разума» до христианского идеала «добра») рушатся 
один за другим. Перед лицом неведомых ему законов, управляющих миром, буржуаз
ный человек постепенно отворачивается от разума и начинает свое (продолжающееся 
и поныне!) нисхождение в глубины иррационального. Это сопровождается отказом 
от социального решения проблемы «человек». Повсеместно утверждаются (особенно 
в Германии, где уже в начале 80-х годов распространяется влияние Ницше) субъек
тивизм и индивидуализм. Ощущение внутренней дисгармонии было свойственно 
отдельным людям и отдельным направлениям культуры уже в начале XIX в. (немец
кие романтики), но к концу столетия оно становится массовым. И потому критики-
натуралисты исходят именно из того, что отличительной чертой современного чело
века является дисгармония, внутренняя раздвоенность. 

«Сущность человеческой души состоит, очевидно, в известной сломленности и 
раздвоенности, в дисгармонии внутренней жизни с внешним миром»43 — такова 
характеристика западноевропейского человека конца XIX в., принадлежащая 
X. Лоренцу, видному критику того времени. Берг считает, что главным признаком 
современного человека является трагическая несовместимость его «желаний и воз
можностей» 44. В современном мире, констатируют критики, человек осознает бес
плодность всех своих устремлений. Это парализует его волю, и он предается тоске. 
«В этой тоске выражается дух, разрушающий все в себе кислотой рассудка, давно 
утративший веру в самого себя, дух, выслеживающий самого себя, утративший 
способность серьезного отношения к себе, научившийся высмеивать себя...»46 

Наряду с понятием «переходная эпоха» в немецкой критике 80—90-х годов появ
ляется его коррелят —«переходный человек» 4в. Новизна этого человека, как пред
ставляется теоретикам нового искусства,— в его сложности, дифференцированности. 
Разумеется, источником такого мнения была не столько изменившаяся природа чело
века, сколько уже проявившая себя разобщенность его внутренних сил. «Современ
ный человек,— пишет Берг,— больше чувствует, его жизнь, мир его мыслей и пере
живаний стали более дифференцированными». И далее: «У нас больше проблем, чем 
у людей прошлых времен...»47 

Чрезвычайно важно, что, указывая на сложность, противоречивость и дисгармо
нию как на основные черты своего современника, натуралисты еще продолжают рас
сматривать его как существо социальное. Более того, именно в общественных усло
виях пытаются они найти истоки той двойственности и надломленности, которые 
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свойственны современному человеку. Этот взгляд подробно обосновывается на стра
ницах ведущего журнала немецких натуралистов «Ргае ВйЬпе». «Современный инди
вид»— это человек, «стремящийся к утверждению собственного „я" и потому, вступая 
в ощутимый конфликт с обществом, он ведет ожесточенную борьбу за свою свободу» 48. 
В статье Ю. Харта с характерным заголовком «Социальная лирика» утверждается, 
что поэзия должна быть социальной, что она должна «воплощать мысли и чувства 
человека, возникающие в нем, когда он рассматривает себя в своей зависимости от 
общества» 4в. Современная поэзия — и в этом ее особенность — обязана «подчинять 
социальному все мысли и чувства, изображать эмоции в их преломлении через миро
воззрение» 60. Впрочем, как известно, натуралисты, особенно «последовательные», 
лишили понятие «общество» его исторического и классового содержания, измельчив 
его до понятия «среда». 

Избрав своим героем современника — изменившегося человека в изменившемся 
мире — немецкие натуралисты оказались перед другой не менее важной проблемой. 
Ведь изменения, происшедшие с человеком, сказались прежде всего в его психиче
ском облике. И проблема состояла в том, чтобы изыскать новые средства психологи
ческого анализа. Теоретик натурализма О. Вольф рассматривает ее как «специфиче
ски натуралистическую проблему» 61. С точки зрения Берга, «новое искусство — 
не что иное, как изыскание новой психологии, более глубокого и точного объяснения 
души» и . 

«Старая психология» объявляется несостоятельной, а ее приверженцам ставится 
в упрек то, что они «не считаются с человеком, а имеют перед собой некую идеальную 
конструкцию. Они забывают, что человек существо несовершенное и несет в себе не 
только любовь, не только естественность, не только истину» 63. 

Принцип «новой психологии», как его формулирует Харден, состоит в том, чтобы 
«отказаться от упрощенного характера, который строится на доминанте одной черты, 
и на его место поставить подлинного человека во всей сложности и многообразии его 
психики» **. 

Мысль о несовершенстве человеческой природы была, разумеется, порождена 
несовершенной действительностью — действительностью капиталистической, кото
рую они воспринимали критически. Впрочем, сами натуралисты видели источник 
этого несовершенства в другом. Человек представлял собою для натуралистов «не 
только любовь, не только естественность, не только истину», но и комплекс инстинктов. 
И потому они стремились проникнуть в область подсознательного, куда их, в част
ности, вели биологические законы, недавно открытые Дарвином, Геккелем, К. Бер-
наром. Иррациональные темные стороны человеческой души натуралисты объясняли 
через фивиологию, чаще всего — наследственностью. Человек детерминирован био
логическими законами, отсюда, по мнению натуралистов, его способность совершать 
неожиданные неизъяснимые поступки. Игнорируя общественную природу человече
ского мышления и психики, натуралисты подменяли объективное субъективным, 
социальное — патологическим. В результате героем натуралистов становится чело
век, изуродованный средой и отягченный наследственностью, искаженная болезнен
ная натура. С этой точки зрения повышенное внимание натуралистов к париям и 
изгоям общества, к людям преступного мира представляется вполне закономерным. 

Установка на правдивое изображение современности порождает в немецком нату
рализме стремление к ее всестороннему охвату. На смену лирике приходит роман. 
О необходимости создания современного немецкого романа большого стиля заявлял 
со страниц журнала «Ше СезеИвспаЙ» Г. Бар 66. Этот жанр был подсказан богатей
шим опытом европейского критического реализма, прежде всего творчеством Баль
зака и Золя, Толстого и Достоевского, наиболее популярных среди натуралистов 
писателей, романы которых дают образцы глубокого и целостного отражения дей
ствительности. Таким же братья Харт мыслят себе и современный немецкий роман, 
который «должен стать всеобъемлющей картиной мира, реалистической и захваты
вающей» 8в. «Важнейшим жанром реализма является социальный роман»,— заявляет 
один из теоретиков натурализма Карл Блайбтрой в своем программном сочинении 
«Революция в литературе»67, весьма популярном в ту пору. 
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Создавая современный роман, натуралисты лишь в незначительной степени могли 
использовать опыт немецкого критического реализма, который развивался «в стороне 
от проблем современности» 68. Как известно, немецкий роман второй половины XIX в. 
еще только приближался к решению больших задач. Натуралисты обращаются 
к иностранным писателям, и это не вызывает удивления. По укоренившемуся 
в Германии мнению, у «Золя, Ибсена, Толстого и Достоевского была более тесная 
связь с их современностью, чем у натуралистов — со своей» ьв. 

Восприятие Достоевского в Германии было, таким образом, подготовлено самой 
спецификой литературного развития 80—90-х годов. И не случайно появление «Рас-
кольникова» расценивалось как «событие, которое нельзя вычеркнуть из истории 
„юной Германии"»60 (т .е . из истории натурализма). 

Честь представить Достоевского немецкому читателю выпала на долю Виль
гельма Генкеля (1825—1910). Перевод «Преступления и наказания»—«Раскольни
ков», выполненный Генкелем, был признан лучшим и до конца века переиздавался 
четыре раза (1886, 1889, 1890, 1894). 

Генкель был теснейшим образом связан с Россией, где он прожил большую часть 
своей жизни и, участвуя в издании ряда журналов, зарекомендовал себя как либе
рально настроенный литератор и издатель и . В 1878 г. Генкель возвращается в Гер
манию, где всецело посвящает себя делу пропаганды русской литературы. Свою 
переводческую и издательскую деятельность он начинает с Достоевского, которого, 
как свидетельствует С. Ф. Либрович, он «ценил выше других» 62. Факты подтверждают 
справедливость этого свидетельства. Во-первых, Генкель пошел на риск, издав в 
1882 г. «Раскольникова» на собственные средства. Во-вторых, он пытался популяри
зировать русского писателя не только в Германии, но и во Франции. Накануне появ
ления «Раскольникова» Генкель публикует статью, в которой рекомендует Достоев
ского как писателя, постоянно стремившегося к «идеальным целям, а высшим его идеа
лом был гуманизм» вз. Взгляды Генкеля на Достоевского нашли отражение и в его 
более поздней статье (1888). Это, собственно, не статья, а рецензия на французскую 
инсценировку «Преступления и наказания» в театре «Одеон»; она написана в тоне 
протеста против профанации «возвышенного творения гениального писателя» в4. 

Поначалу трехтомному немецкому изданию «Преступления и наказания» угро
жала печальная участь «Записок из Мертвого дома», тираж которых был пущен на 
макулатуру. Свидетельствует издатель романа В. Фридрих: «Первый тираж в 1000 
экземпляров не находил спроса. За довольно продолжительный срок было про
дано лишь около ста экземпляров. Тогда я разослал свыше сотни экземпляров выдаю
щимся писателям и просил их по прочтении книги сообщить свое мнение о ней. Я полу
чил массу восторженных отзывов, в частности от Гейзе, Фрейтага и многих других. 
Эти отзывы я опубликовал в проспекте, который стал затем усиленно распростра
няться» 66. 

Среди «других», кто высоко оценил роман великого русского писателя, были поэт 
и переводчик русской поэзии Ф. Воденштедт и видный представитель критиче
ского реализма К. Ф. Мейер. Но особенно сильное впечатление Достоевский произ
вел, естественно, на натуралистов. Г. Гауптман в автобиографической книге вспоми
нает: «Я глубоко воспринял русских писателей, сначала Тургенева, потом Толстого, 
наконец, Достоевского, и Достоевский навсегда остался для меня самым большим, 
потрясающим переживанием» 66. Т. Манн, непосредственно не примыкавший к нату
рализму, но генетически с ним связанный, в одном из писем признался в том, что 
и он,«будучимолодымчеловеком», испытал на себе «громадное влияние, которое оказал 
Достоевский на всю Европу» в ' . Г. Бар рассказывает о сильнейшем впечатлении, 
которое произвел на него и его товарищей (А. Хольца, В. Хейне и др.) «Расколь
ников» 68. 

Столь восторженное восприятие Достоевского объясняется тем, что натуралисты 
увидели в нем писателя, который мог и должен был стать их союзником в борьбе за 
новое искусство. Критика заостряет внимание на реализме русского писателя. Напри
мер, Блайбтрой относит Достоевского (наряду с Ибсеном и Золя) к «левому крылу 
передового реализма» "'. Критики не скрывали, что им в первую очередь импонирует 
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«социальная направленность, свойственная всему русскому натурализму и Достоев
скому в особенности» 70. 

«Важным документом современной истории»п назвал «Раскольникова» Ойген 
Цабель (1850—1903) — один из авторитетных немецких знатоков русской литературы, 
автор многочисленных статей и монографий о культуре России. Достоевскому Цабель 
посвятил ряд статей и отдельные главы в своих книгах. Он уделяет большое внимание 
биографии писателя: судьба Достоевского представляется ему показательной для 
общественной жизни России того времени. «Как никто другой,— замечает Цабель,— 
испытал он на себе противоречия русской действительности» 72. Противоречия же, 
по мнению критика, были вызваны тем, что «обветшалая политическая система стре
милась насильственным путем подавить пробуждающиеся свободолюбивые устремле
ния» 73. И потому «Преступление и наказание» для Цабеля в первую очередь — 
социальный роман. «В обличительной литературе,— констатирует Цабель,— кото
рая возникает в России в конце 50-х годов, роман пПреступление и наказание" зани
мает одно из самых почетных мест» 74. 

Наряду с этим Достоевский был представлен немецкому читателю как выдаю
щийся гуманист. Уже Генкель подчеркивал, что сила Достоевского в «глубоком и 
искреннем гуманном чувстве, которое с такой мощью не проявляется, пожалуй, ни 
у кого из его собратьев по перу» , 6 . Он называет Достоевского «неутомимым адвока
том бедных и гонимых» 7в. По мнению М. Неккера, критика и историка литературы, 
главное достоинство писателя заключается в «сильном этическом начале, высоком 
нравственном пафосе, нерушимой вере в идеал добра» 77. 

Однако самые восторженные отзывы выпали на долю Достоевского-психолога. 
Известный писатель П. Хейзе, прочитав «Раскольникова», был поражен «такой 

психологической глубиной и силой, которая встречается редко даже у соотечествен
ников писателя»78. К. Ф. Мейер заявлял в одном из писем: «^Преступление и нака
зание" Достоевского в высшей степени заслуживает внимания; это болезненный 
шедевр (все же неизмеримо превосходящий Золя), из которого здоровый человек 
может бесконечно много почерпнуть, особенно в изучении анатомии души» 7в. Генкель 
решительно утверждает, что «в этой области у него нет соперников» 8о. Историк лите
ратуры и критик тех лет Т. Циглер, касаясь вопроса об иностранных влияниях на 
немецкий натурализм, подчеркивал, что из русских писателей вызвал необычайный 
интерес Достоевский «тонкостью психологического анализа»81. 

Социальный конфликт, перенесенный в душу одного отдельного человека и пред
ставленный со всеми психологическими подробностями,— это было, в частности, то, 
что искали натуралисты и чего они требовали от современной литературы. «Задача 
современного реализма,— отмечал Г. Харт,— состоит в том, чтобы раскрывать сокро
венные тайны человеческого характера, прослеживать каждый поступок, каждую 
мысль вплоть до ее истоков и импульсов» 8а. Литератор Оскар Би на страницах « Р т е 
ВйЬпе» называл роман Достоевского «жемчужиной мировой литературы» именно за 
то, что «мучительная борьба противоречий происходит внутри человека, в его соб
ственной душе» 83. 

Взгляд на Достоевского как на реалиста-психолога единодушно разделяли как 
критики-натуралисты, так и критики эпохи натурализма (понятия отнюдь не тожде
ственные, хотя и близкие: многие исследователи, непосредственно не связанные с 
натурализмом, руководствовались в своей деятельности наиболее передовыми прин
ципами, которые определились в искусстве критического реализма и остались актуаль
ными в 80—90-е годы). Среди них следует в первую очередь назвать Александра Алек
сандровича Рейнгольда (1856—1902), в работах которого этот взгляд нашел свое 
законченное выражение. В Германии его считали немецким критиком, потому что 
он писал по-немецки, хотя в предисловии к своей «Истории русской литературы», 
адресованном немецким читателям, критик подчеркивал, что он —«сын России» 84. 
В Германии была хорошо известна его статья «Ф. М. Достоевский», опубликованная 
в журнале «ВаШвсЬе МопаЪввсппЙ» в 1882 г. 86 В 1885 г. «Бае Ма^агт...» печатает 
его обширную работу «Критические фантазии о русских беллетристах» 8в; тогда же 
отдельными выпусками начинает выходить его «История русской литературы от ее 
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истоков до новейшего времени» — первая монография о русской литературе на 
немецком языке. Как утверждает Э. Хаусведель, эта книга «считалась до конца века 
самым популярным и самым лучшим» справочником по русской литературе 8?. О ней 
с похвалой отзываются немецкие писатели-натуралисты. 

Опираясь на идеи передовых русских мыслителей (Герцена, Белинского, Черны
шевского), Рейнгольд выдвигает на первый план социальную сторону творчества 
Достоевского. Критик полагает, что в первом периоде (от «Бедных людей» до «Уни
женных и оскорбленных») у Достоевского преобладает гуманистическая тенденция, 
которая выражается главным образом в социальном сострадании. Затем писатель 
вступает на путь «социального реализма» («Записки из Мертвого дома», «Преступление 
и наказание») 88. Реализм Достоевского для Рейнгольда не только «социальный», 
но и «психологический». Точка зрения Рейнгольда дана в суммарном виде в его клас
сической формулировке, классической потому, что она «стала почти крылатым выра
жением среди натуралистов и постоянно цитировалась» 8в. «Главная черта реализма 
Достоевского,— пишет Рейнгольд,— состоит в том, что благодаря его „ясновидче-
скому" таланту (особенно в „Преступлении и наказании") мы проникаем в лабораторию 
человеческого мозга и со всей точностью можем проследить, как эмбрион мысли отдель
ного человека самопроизвольно разрастается в целый идейный комплекс, который 
в итоге оборачивается социальной болезнью — болезнью неумолимо прогрессирую
щей» 90. 

В немецкой критике этого времени Достоевский пользуется репутацией «самого 
правдивого летописца своих современников» 91. При этом «правдивость» Достоевского 
была для критиков синонимом психологической правдивости. В итоге главным объек
том внимания с их стороны становится носитель этой «психологической правдивости», 
т. е. герой. 

Герой Достоевского — вот тот фокус, в котором сходятся все линии его вос
приятия в Германии 80—90-х годов. Именно его герой был воспринят как откровение 
современного человека (поиски которого определяли существо немецкого натурализ
ма). Достоевский,— писал Э. Штейгер,—«открыл новую душу, а может быть целый 
мир новых душ?» п Имя Раскольникова постоянно появляется в натуралистической 
критике. Оно присутствует именно там, где затрагиваются проблемы современной 
личности. Натуралисты увидели в нем, великом грешнике и изгое, героя своего вре
мени. 

В этом смысле весьма показательна статья Германа Конради, талантливого писа
теля-натуралиста, одного из наиболее радикальных сторонников нового литератур
ного движения. В его статье, озаглавленной «Достоевский», намечены главные линии 
восприятия Достоевского, которые в основном сводятся к одному центру — герою. 
Реализм Достоевского Конради усматривает в том, что писатель изображает «не 
идеальных людей, а людей маленьких — сломленных, запуганных, свихнувшихся, 
трусливых, злых, ожесточенных...»93 Герой Достоевского, по Конради,—это реальный 
человек, живущий в бедности и нужде. В нем нет ни фальши, ни условности. Будучи 
продуктом определенных условий, он предстает прежде всего как «индивид, который 
<...>вступает в противоречие с самим собой» 94. Такие люди, согласно Конради, встре
чаются не только в низших сословиях. «А разве в „лучших" сословиях мы найдем 
только „цельного", только „гармонического" человека?» — восклицает Конради 
и продолжает: «Не являемся ли все мы карикатурами в зеркале „идеала"? <•••> Рус
ские писатели,— обобщает Конради,— обладают мужеством видеть <(...> Мы же только 
учимся видеть» 86. Аналогичным образом завершает Конради и рассуждение по поводу 
психологического мастерства русского писателя: «Мы, немцы, еще только учимся 
быть психологами....» 9в Конради подчеркнул демократизм Достоевского и русской 
литературы XIX в. в целом. «Толстой и Достоевский шли к народу, к пролетариату, 
к крестьянству» , 7 . Статья Конради — убедительный пример того, насколько актуаль
ным, современным был Достоевский для немецких натуралистов. 

Итак, Раскольников привлекает немецкую критику своей подлинностью и в то 
же время неповторимым индивидуальным своеобразием, противоречиями своего внут
реннего мира, порожденными сложными взаимоотношениями с обществом. Не слу-
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чайно имя героя стало в немецком переводе названием всего романа. Образу Рас-
кольникова роман «Преступление и наказание» обязан необычайным успехом. Только 
за двенадцать лет роман выдержал семь изданий (1882, 1886, 1888, 1889, 1890, 1891, 
1894). Можно утверждать, что 1882 год был не только годом первого знакомства Гер
мании с Достоевским, но и переломным моментом в восприятии русской литературы 
в целом. «С этого момента, собственно говоря, и начинается повальное увлечение 
русскими писателями, появляется желание их переводить» 88. После «Раскольникова» 
в Германии «стали вплотную и систематически заниматься замечательными явлениями 
русской литературы серьезнее, чем это делалось раньше» " . Эти свидетельства под
тверждает и Теодорих Кампман, автор книги «Достоевский в Германии»— единствен
ной до настоящего времени монографии по исследуемому вопросу. Он утверждает, 
что «„Раскольников" считается самым значительным произведением Достоевского-
вплоть до конца 90-х годов, а отчасти и значительно позже» 1 0°. 

Появление «Раскольникова» вызвало не только восторженные отклики. На про
тяжении всего периода натурализма встречаются попытки дискредитировать роман. 
«Кто знает русскую действительность,— заявляет, например, один из критиков,— 
тому станет ясно, что едва ли найдется более односторонняя книга, чем „Преступление-
и наказание"» 101. В чем же проявляется эта односторонность? Оказывается, «темные 
стороны русской жизни автор выдает за саму действительность» 102. Неприятие ге
ниального произведения идет вплоть до низведения его до уровня уголовного романа. 
Так поступает Ф. Зандфос. Он заявляет, что «стремление к правдй»не мешает Достоев
скому оставаться «необычайно рафинированным изготовителем уголовных романов,, 
ориентирующимся на инстинкты ( . . . ) жадного до сенсаций читательского плебса» 103. 

Более проницательные критики этого времени неоднократно подчеркивали, что 
роман Достоевского не имеет ничего общего с обычными уголовными романами. Одним 
из первых эту точку зрения высказал Георг Брандес. 

Знаменитый датский критик и историк литературы был тесно связан с молодым 
литературным поколением Германии. Живя с 1877 г. в Берлине, Брандес находился 
в самой гуще литературной жизни, участвовал вместе с братьями Харт, М. Конра
дом и др. в создании популярной серии брошюр о современной литературе, основан
ной Л. Бергом. В этой серии вышла работа Брандеса «Достоевский» (1889), которая 
представляет собой развернутый вариант ранней рецензии на «Раскольникова», на
писанной им по-немецки и опубликованной в газете «Кеие Ргапкгиг1ег Ргевзе» (1883). 
Эта статья, как свидетельствует Кампман, «сохранила влияние в критике вплоть до 
наших дней, а в эпоху натурализма она была наиболее авторитетной» 104. 

Рассматривая роман «Преступление и наказание» как «всестороннюю картину 
общества» 1о5, Брандес выделяет на первый план его социально-критическое содержа
ние. Он сочувственно отзывается о демократических симпатиях русского писателя, 
называя его «Уильберфорсом ( . . . ) париев»108. Брандес, а вслед за ним и немец
кие рецензенты романа, расценивают преступление, совершенное Раскольниковым, 
как общественную акцию. По мнению Брандеса, Раскольникова толкнули на убий
ство нищета и унизительное положение. Исходя из этого немецкие критики разре
шают парадокс «благородного и самоотверженного человека, который стремится 
к добру, но творит зло» 107. Рейнгольд склонен рассматривать поступок Расколь
никова как акт социальной справедливости и оправдать его тем, что тот стремился 
«помочь всем угнетенным, за счет которых паразитирует старая ростовщица»108. 
В немецкой критике в целом приемлется точка зрения Брандеса, который считал, 
что преступление Раскольникова не уголовное дело, а политическое убийство (с той 
лишь разницей, что политические террористы, по мнению датского критика, были 
уверены в своей правоте и потому не знали колебаний) 10в. 

Споры немецких критиков идут и вокруг «теории» Раскольникова. Некоторые, 
как, например, Цабель, истолковывают ее так: «исключительные личности впра
ве, преследуя добрую цель, переступить через закон»110. Иные же не усматри
вают в ней «доброй цели» и отвергают ее как «порочную» ш . Мнения критиков 
расходятся и в попытках объяснить генезис «теории»: одни указывают на ее социаль
ные корни, другие, следуя за Брандесом, ищут ее обоснования в психологии Рас-
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кольпикова, который часто «холоден и бесчувственен до бесчеловечности»112. Однако 
в обоих случаях подход к проблеме натуралистический. 

Говоря о Раскольником, критики не обошли молчанием и столь очевидные про
тиворечия его натуры, которые являются, по убеждению натуралистов, отличитель
ной чертой современного человека. Брандес подчеркивает, что Раскольников «убил 
предрассудок», но «остался по сю сторону пропасти»113. Раскольников совершил 
убийство, по, как отмечает Конради, «все его существо возмущается против этого по
ступка». Иными словами, обобщает писатель, герой Достоевского — «искаженная 
натура»114. 

И здесь перед критикой встает вопрос: нравственна ли в конечном итоге эта «иска
женная натура»? Ответ дается положительный. Внутренние терзания Расколышкова, его 
единоборство с самим собой реабилитируют его. Муки совести, единодушно считает 
критика,— высший критерий нравственности для современного человека. Раскольни
ков наказан «все возрастающими муками от сознания собственной вины» (Рейнгольд)115. 
Как полагает Блайбтрой, «Раскольников» — «это в первую очередь роман совести и 
только совести. Нигде мировая проблема, занимающая центральное место в судьбах 
человечества со времени Адама и Евы, всемогущая власть ( . . . ) бога, которого мы на
зываем „совестью", не находила такого исчерпывающего решения, нигде, за исключе
нием немногих произведений Байрона и Шекспира...» и в . Раскольников очищает себя 
нравственно не столько наказанием, сколько раскаянием, к которому ведет его, по 
мнению Генкеля, «сила чистой любви»117. Оправдывает Раскольникова и Цабель: 
«Чтобы нравственно возвысить своего героя, невзирая на его преступление, Достоев
ский поставил рядом с ним помещика Свидригайлова, низкого сладострастника и свое
корыстного убийцу» 118. 

Однако эта реабилитация вовсе не означает, что пемецкая критика стремится сде
лать из Раскольникова идеального героя. Она принимает его именно как «искаженную» 
натуру, как человека, индивидуализм которого находится в противоречии с его нрав
ственным сознанием, как личность с «современной» психикой. В этом смысле отношение 
натуралистов к Раскольникову было двойственным. Натуралисты не идеализировали 
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преступность: напротив, она была для них бесспорным социальным злом. Никто из 
немецких критиков не оправдывает Раскольникова как человека, совершившего убий
ство —безнравственный, аморальный поступок. С другой стороны, в немецком натура
лизме, выделявшем на первый план противоречивость и «разорванность» нового чело
века, бытовала точка зрения, что именно преступник наиболее полно воплощает сов
ременную личность. В преступлении человек как бы являет себя во всей своей пол
ноте, во всей своей разноречивости, как бы выходит из рамок заурядного бытия. Один 
из вождей немецкого натурализма, Отто В рам, в статье, красноречиво озаглавленной 
«Поэзия и преступление», отчетливо выразил это мнение. Возражая критикам, протесто
вавшим против того, что преступник стал едва ли не центральной фигурой в совре
менной литературе, Брам пишет: «Разве вся мировая литература от Эсхила до Досто
евского не предпринимала одну попытку за другой, стремясь отыскать человека там, 
где через насильственный акт он выходит из состояния индивидуальной ограничен
ности?» Перечисляя героев-преступников классической литературы, Брам ставит Рас
кольникова в один ряд с Эдипом, Макбетом и Карлом Моором. «Целая галерея пре
ступников — достаточно, чтобы вызвать гнев у эстетствующих судей!» ш — завершает 
свое рассуждение критик. Не случайно видный философ немецкой психологической 
школы И. Фолькельт вспоминает о Раскольникове в своей известной книге «Эсте
тика трагического». «Трагическое,— сказано у Фолькельта,— кроется главным обра
зом в безмерных притязаниях индивида...» Эти притязания расцениваются как вина, 
а она увязывается с «обособленностью» человека, с его одиночеством 120. К таким тра
гическим героям немецкий эстетик наряду с Фаустом (первой части трагедии Гете), 
Манфредом, Каином и К. Моором причисляет и Раскольникова. 

В своем понимании трагического писатель-натуралист Карл Гауптман также ис
ходит из «теории вины и возмездия, искупления». Правда, трагическую вину он ищет 
не в «противозаконном или безнравственном поступке», а в темпераменте человека, 
в непреодолимой силе инстинкта или же в человеческих слабостях. Так, приводя в при
мер Мармеладова из «Преступления и наказания», он видит трагизм в борьбе «истинно 
доброго начала» в человеке с его несостоятельностью, проявляющеюся в его слабо
стях и наследственных пороках. Другими словами, К. Гауптман трактует трагическое 
в биологическом аспекте ш . 

В своем подходе к Достоевскому К. Гауптман не был одинок. И другие натурали
сты, анализируя Достоевского и его творчество, также руководствовались биологи
ческим критерием. Например, Иоганнес Шлаф, один из основоположников немецкого 
«последовательного» натурализма, прямо заявляет: «Физиология-патология у Досто
евского полностью раскрыты, проанализированы и разобраны вплоть до последнего 
вздрагивания малейшего мускула» 122. Впрочем, насколько можно судить, этот столь 
характерный для европейского натурализма принцип не сыграл существенной роли 
в восприятии творчества Достоевского. Главным в Достоевском для натуралистов был 
психологизм, и именно с ним, а не с физиологией увязывали они патологию и болез
ненность его героев. 

Немецкая критика высоко оценила художественные достоинства романа «Пре
ступление и наказание», где, как считает Генкель, «в полной мере проявились все грани 
своеобразного дарования писателя» т . Одна из этих граней — «шекспировская сме
лость в обрисовках характеров» 124. Все герои, отмечает Г. Роллард, «представляют со
бой реальные, типичные, специфически русские характеры» 126. Брандес считает, что 
все они «почти без исключения (•••) не уступают главному герою по выразительности 
и убедительности», что в романе «нет ни одного лишнего персонажа» 12°. 

Однако Достоевского-художника критика принимает отнюдь не безоговорочно. 
Например, Генкель указывает, что русский писатель редко перерабатывал свои про
изведения. «В этом их сила и слабость. Слабость — в художественном несовершен
стве, сила — в свежести и непосредственности изложения, что отличает все его произ
ведения» 127. Некоторые критики были даже склонны абсолютизировать эту «слабость». 
Характерно следующее высказывание Брандеса: «Будучи в высшей степени поэтом, 
он был в незначительной степени художником. Он не стремился достичь высшей сте
пени совершенства < . . . ) , а работал как простой публицист, и поэтому он всегда много-
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речив». Отдавая дань мастерству диалога у Достоевского, критик замечает: «Как толь
ко появляется авторская речь, исчезает искусство» 128. Цабель считал композицию 
«слабейшей стороной в таланте Достоевского» 12В. Брандесу принадлежит также мне
ние о хаотичности построения «Преступления и наказания». «Так, даже в лучшем его 
произведении ясно, что он в первой части ничего не знал о статье, содержащей изло
жение теории Раскольникова, которую он вводит во второй части» 130. В противовес 
Брандесу Конради восхищался «великолепной архитектоникой» «Преступления и на
казания» ш . 

Немецкая критика признавала героев Достоевского типичными и «современными». 
Но вместе с тем. она отмечала их необычность, исключительность, болезненность. Кон
ради, к примеру, утверждал, что среди его героев преобладают «оригиналы» 132, у каж
дого из них есть своя «идея фикс» 133. Критика отмечает необычайную интенсивность 
духовной жизни героев Достоевского. Брандес писал о Достоевском, что «его персонажи 
не знают состояния покоя» 184. Другой критик отмечает, что «Достоевского больше 
всего интересуют исключительные состояния души, непостижимое, а не нормальное 
и здоровое» 136. 

По-разному реагируя на несомненную болезненность героев Достоевского, не
которые критики признавали в нем «мастера патологической психологии» 1йп. Они 
объясняли это явление тоже по-разному. Одни усматривали его причину в болезни 
самого Достоевского. Эта точка зрения восходит к Брандесу. А Рейнгольд в этой связи 
говорит даже о научных интересах писателя 137. В целом же немецкие критики смутно 
угадывали или прямо указывали, что патологические моменты в творчестве писателя 
не сводимы к физиологии, а являются симптомами социальной болезни. Таким обра
зом, в период раннего натурализма восприятие Достоевского протекает в Германии 
в основном под знаком его героя. Раскольников воспринимается немецкими натурали
стами как современный герой, в котором для них воплощается «современный 
дух» 138. 

Успех «Раскольникова» пробудил в Германии интерес и к другим произведениям 
Достоевского. С середины 80-х годов начинается процесс активного усвоения его твор
чества. На немецком языке выходят не только все большие романы, но и повести и рас
сказы Достоевского 18*. К 1895 г. общий тираж произведений писателя, изданных в Гер
мании, достигает 60 тысяч экземпляров, из них 25 тысяч приходится на долю «Пре
ступления и наказания» — весьма красноречивое свидетельство необычайной попу
лярности романа. 

Обращает на себя внимание тот факт, что произведения русского писателя изда
вали крупнейшие издательства — О. Янке, Г. Миндена, С. Фишера, В. Фридриха. 

В издательстве В. Фридриха (основано в 1878 г.) печатались произведения мюн
хенского кружка натуралистов — К. Альберти, К. Блайбтроя, В. Кирхбаха, Г. Кон
ради, М. Г. Конрада, а сам он до 1902 г. был издателем и центрального органа этого 
кружка — журнала «Б1е СезеПзсЪаЙ». Кроме того Фридрих купил в конце 80-х го 
дов один из наиболее солидных немецких журналов «Ма^агш {йгоМе Ы1ега1иг...» (кото 
рый стал редактировать Блайбтрой). 

Издатель С. Фишер был теснейшим образом связан с берлинским кружком нату
ралистов. Он был одним из основателей «Ггехе ВШше», ее редактором и издателем.-
Наряду с современными немецкими авторами (М. Крецер, Блайбтрой и др.) его изда
тельство выпускало книги Достоевского, Толстого, Ибсена 140. 

Число изданий резко возрастает начиная с 1885 г. и достигает максимума в 1890 г. 
Интерес к Достоевскому в Германии достиг своего апогея именно в тот период немец
кого натурализма, когда его ведущим жанром был роман. Этот период начинается с мо
мента выхода в свет журнала «Б1е СезеПзсЬаЙ» (1885), который провозглашает роман 
важнейшим жанром современной литературы и пропагандирует творчество зарубеж
ных романистов, в том числе и Достоевского. Достоевский упоминается уже в первых 
номерах этого журнала. 

С 1889 г., т. е. со времени основания в Берлине театра «Свободная сцена», немецкий 
натурализм вступает в свой завершающий период — период драмы. На первый план 
выдвигаются Ибсен и Толстой. Внимание к Достоевскому заметно ослабевает. И если 
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в 1890 г. было издано 12 его книг, то в 1891 г. всего лишь одна, зато вспыхнувший ин
терес к драме повлек за собой первую в Германии попытку инсценировать Достоев
ского. Инициатором этой идеи был Цабель, предпринявший (совместно с театральным 
критиком Э. Коппелем) инсценировку «Преступления и наказания» («Раскольников», 
1890). Однако на этом поприще Цабеля постигла неудача. Бесспорный знаток русской 
литературы, Цабель все же был скорее популяризатором, нежели интерпретатором 
творчества Достоевского. Инсценировка «Преступления и наказания» свидетельствует, 
что Достоевского он воспринимал неглубоко. Гениальный роман превратился у Ца
беля и его соавтора в сентиментальную мелодраму, костюмированную а 1а гиззе. 

Убийство ростовщицы становится в пьесе центральным событием, а сама Але
на Ивановна в первых двух актах делается одним из главных действующих лиц. Смысл 
таких перестановок состоит, очевидно, в том, что старуха должна «заслужить» свою 
участь. И тут она преуспевает. Выступая в роли сводницы, она приносит Соню в 
жертву Свидригайлову, а ее мачеху обвиняет в краже ста рублей. 

Убийство ростовщицы в пьесе Цабеля — это всего лишь акт личной мести. Теория 
Раскольникова как основной мотив преступления в ней не реализуется. Правда, Ца
бель пытается подчеркнуть и социальный мотив преступления, когда вкладывает в уста 
героя следующую патетическую тираду: «Чаша терпения переполнена! О, нищета, 
я вступаю в борьбу с тобой, пусть даже это будет стоить мне жизни!»141 

Хаусведель назвал пьесу Цабеля и Коппеля «журналистской поделкой»ш . 
«Идея инсценировать „Раскольникова", как он полагает, могла возникнуть лишь из 
стремления выгодно использовать популярность русских писателей — слава же До
стоевского в конце этого десятилетия достигла своей вершины — и во что бы то ни стало 
вызвать сенсацию» м з . 

Крупнейшие журналы натурализма («Б1е СезеПзсЬаШ и «Рге1е Виппе) дали резко 
отрицательные отзывы о «Раскольникове» Цабеля и Коппеля. Брам возмущенно пишет 
о «беспрецедентной бесталанности» авторов инсценировки, называет их «дилетантами», 
превратившими «самый глубокий психологический роман в русской литературе в скуч
нейшую и пустейшую театральную волынку». «А этот язык,— восклицает он,— этот 
пустой и ничтожный книжный язык, который не постыдились вложить в уста героев 
Достовского!» и * 

С этими отзывами можно только согласиться. Но немецкая критика, насколько 
известно, не обратила внимание на то, что эта пьеса была не только поделкой, но и, 
в известной степени, подделкой. 

В 1889 г. в театре «Свободная сцена» с огромным успехом шла драма Л. Толстого 
«Власть тьмы». Особенно сильное впечатление произвела ее финальная сцена — ра
скаяние Никиты. Учитывая конъюнктуру и литературную моду, Цабель подлаживает
ся под Толстого; он строит действие своей пьесы по схеме Толстого: преступление — 
раскаяние, сочиняя при этом сцену раскаяния, которая обнаруживает несомненное 
сходство с финалом «Власти тьмы». 

Премьера пьесы Цабеля и Коппеля состоялась в Лейпциге 23 августа 1890 г. и не
безуспешно. Ее спасли, очевидно, знаменитые актеры, выступившие в роли Расколь
никова (Адальберт Малковски) и Порфирия (Эрнст Поссарт). Позже она была постав
лена в Берлине с Йозефом Кайнцем в главной роли и в венском Бургтеатре — с Фер
динандом Бонном. 

В период расцвета натурализма «Раскольников» был самым известным в Германии 
произведением Достоевского. Наибольшей популярностью после «Преступления и на
казания» пользовались «Записки из Мертвого дома». Так как тираж первого издания 
этого произведения (1864) был почти полностью уничтожен, то спрос возрастал до тех 
пор, пока, наконец, не появился перевод в издании Генриха Миндена в Лейпциге. Ца
бель цитирует письмо Л. Толстого к Н. Н. Страхову, где о «Записках из Мертвого 
дома» сказано: «Я не знаю лучшей книги во всей современной литературе, включая 
Пушкина»145. Для Рейнгольда «Записки» — «украшение мировой литературы»146. 
Для С. Манделькерна, историка литературы тех лет, это — произведение, «написан
ное кровью сердца» 147. Критика отмечает непоколебимую веру Достоевского в чело
века, в то, что даже у преступного люда не погасла «божья искра истины и любви» 148. 
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Стремление писателя найти «сокровенные нравственные силы в человеке» расценивает
ся Рейнгольдом как религиозная тенденция 14В. 

В авторе «Записок» немецкий критик Э. Бауэр, скептически воспринявший «Пре
ступление и наказание», признает «такого знатока человеческой души, которого можно 
сравнить лишь с графом Толстым» 160. Э. Порицки восхищается поразительной пластич
ностью образов, выведенных в романе. «Недаром,— замечает он,— после появле
ния „Записок" Достоевского назвали русским Данте» 161. 

Достоевский, как считает Цабель, относится к преступникам не как криминалист, 
а как психолог, который «стремится вызвать сочувствие читателя» к «отверженным». 
Он «находит в глубинах сердца своих бывших товарищей то сокровенное, куда еще 
не проник порок» 162. «В плохих людях», как сказал бы Харден, Достоевский сумел 
найти «нечто хорошее». Это и была та самая «новая психология», которую искали 
натуралисты и которую они нашли воплощенной с «небывалой гениальностью» 163 в 
произведениях русского писателя. 

В романе «Бедные люди» критика увидела наиболее яркое выражение демократи
ческих симпатий Достоевского. «Мы искренне восхищаемся даром наблюдения у писа
теля и его пониманием человеческой души» 164,— пишет историк литературы К. Хал-
лер. Он подмечает в романе «юмористическую струю и блестящий талант рассказчи
ка» 156. 

«Униженные и оскорбленные» особого интереса не вызвали. Критика отмечала 
в этом романе сентиментальный тон (по-немецки он переводился с подзаголовком «сен
тиментальный роман») и в общем признала его «слабым романом» 16в. Как полагает 
Цабель, выведенные там характеры — «повторения и вариации ранее созданных ти
пов» 157. Обратил на себя внимание рассказчик в «Униженных и оскорбленных», ко
торого отождествляли с самим Достоевским, а кроме него — образ Нелли. 

В немецкой критике натуралистического направления было принято считать, что 
в «Преступлении и наказании» возможности Достоевского достигли своего предела. 
«Отсюда начинается творческий спад» 158,— утверждал Рейнгольд. Такой подход ска
зался на оценке поздних его романов. «Кажется невероятным,— недоумевает Ца
бель,— что большой талант так быстро может прийти в упадок, но тому есть доказа
тельства» 159. Свидетельством этого «упадка», по его мнению, являются все поздние 
романы Достоевского. «Идиот», «Бесы» и «Подросток» расцениваются в критике скорее 
как «памфлеты», которые направлены против «радикальной русской молодежи» 1в0, 
против «либеральных ростков, взошедших по всей России» ш . Достоевского упрекают 
в «претенциозной националистической теории», в «неприкрытом панславизме»1в2. 
При этом реакционная критика явно преувеличивает значение русофильской тенден
ции писателя, выдавая его за «литературного апостола славянофильства» 168 и инкри
минируя ему «московский фанатизм» 164. 

Резко отрицательный отзыв о «Бесах» принадлежит Цабелю. Он продиктован, од
нако, не только гневом, вызванным окарикатуренным образом Кармазинова, в котором 
критик узнал своего кумира — Тургенева. Слабость романа Цабель видит в трактовке 
«нигилистического движения», которая не раскрывает его «глубокого смысла» 1в5. 

Критикуя роман «Идиот», Цабель выдвигает свой главный аргумент. Суть его в том, 
что писатель «изменил своей неумолимо реалистической музе» 1вв. Любопытно отметить, 
что и некоторые русские критики расценивали роман «Идиот» как своего рода измену 
«натуральной или реальной манере воспроизведения и освещения окружающей дей
ствительности» ш . 

Другой критик по поводу «Подростка», «Бесов» и «Братьев Карамазовых» заявляет 
следующее: «Ни одна из трех книг не производит удовлетворительного впечатления, 
поскольку нагроможденные в них идеи и мотивы порождены фантазией автора» ш . 
Автор «Села Степанчикова и его обитателей» и «Хозяйки» обвиняется в том, что «си до
крывает свои образы мистической дымкой и тем самым мистифицирует читателя» ш . 
В заключение рецензент приходит к выводу, что данные произведения «не представ
ляют никакого интереса для немецкого натурализма» 170. Генкель разделяет сложив
шееся неблагоприятное мнение о поздних романах Достоевского, называя их «менее 
удачными». Однако же он выдвигает иные доводы. «Достоевскому,— рассуждает кри-

43 Литературное наследство, т. 86 
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тик,— вообще никогда не везло в изображении действительности как таковой; она была 
для него благодатной темой лишь тогда, когда преломлялась через присущий ему гу
манизм и талант психолога» 171. Упрек адресуется, главным образом, «Бесам» и «Подро
стку», поскольку в «Идиоте» (по мнению одних критиков) т и в «Братьях Карамазовых» 
(по мнению других) Достоевский якобы возвращается «на покинутую стезю гуманно
сти» 173. Не вызывает былых восторгов и психологический талант позднего Достоев
ского. Если главные персонажи «Преступления и наказания» были оценены как «ше
девры реалистической психологии»174, то князь Мышкин в «Идиоте» — это лишь «идеа
листическая абстракция» 176, в «Селе Степанчикове» — «странные, причудливые ха
рактеры» 17в, а в «Бесах» они «лишены логики»177. Некоторые критики считают, что 
в последних романах преобладают «чистая психиатрия и патология» 178. 

В результате облик Достоевского в немецкой критике как бы раздваивается: 
с одной стороны — создатель гениального «Раскольникова», с другой — автор «сла
бых» романов; с одной стороны — петрашевец, с другой — противник либерального 
движения. И в этой связи легенда о двух Достоевских, возникшая в Германии в 80-е 
и 90-е годы, приобретает определенный смысл. В 1889 г. в журнале «Б1е СевеПвспаН;» 
было помещено следующее объявление: «В издательстве С. Фишера появились два ин
тересных новых романа „Вечный муж" и „Игрок (повесть из курортной жизни)" по
пулярного русского романиста Федора Достоевского, которого, однако, не следует пу
тать со знаменитым автором „Раскольникова"» 179. Трудно судить, насколько широко 
было распространено это заблуждение. Но тот факт, что журнал мюнхенских натура
листов не был одинок, подтверждает рецензия фон Базедова (1890). Она начинается так
же с предостережения не путать «современного Федора Достоевского» с «классиком Фе
дором Михайловичем Достоевским», гениальным создателем «Раскольникова», причем, 
если последнего уже нет в живых, то первый еще здравствует 18°. Но главное в том, что 
«два» Достоевских в рецензии прямо противопоставлены друг другу. Упрекая Федора 
Достоевского за неясный стиль («Село Степанчиково», «Хозяйка»), рецензент 
ставит вопрос: «...может ли путанность и неясность, если даже она лежит в природе 
изображаемых явлений, быть художественной?» И отвечает: «Нет». И это решительное 
«нет», по мнению критика, убедительно подтвердил Федор Михайлович Достоев
ский в своем «Раскольникове» ш . 

Последний роман Достоевского «Братья Карамазовы» в целом также не нашел 
признания в немецкой критике рассматриваемого периода. Цабель считал его самым 
слабым произведением романиста. Он даже выражает что-то вроде удовлетворения от 
того, что роман остался незавершенным. Более объективный, хотя и сдержанный от
зыв о нем дал Рейнгольд: «Это глубоко продуманное произведение, в котором автор из
ложил свою христианскую, пропитанную мистицизмом философию, политическое кре
до и самый интимный свой личный опыт» 182. «Религиозный элемент», по его словам, 
«играет в романе основную роль» 183. Если Рейнгольд не приемлет религиозную кон
цепцию Достоевского как «националистическую, с оттенком мистико-идеалистической 
спекулятивности» 184, то с иных позиций оценивает ее М. Неккер. Он полагает, что 
«идеал бога» нужен Достоевскому как опора «нравственности вообще» 18В. Вопреки 
общему мнению, рецензент убежден, что в «Братьях Карамазовых» писатель остается 
реалистом, но реалистом, для которого «эмпирическая данность» не является «един
ственным критерием истины» 18в. По характеру изображения представителей русского 
общества «Братья Карамазовы» чем-то напоминают ему романы Золя 187. В статье оспа
ривается также точка зрения на композицию как «слабейшую сторону таланта Достоев
ского». Критик восхищается «искусством композиции, теми изобретательными и слож
ными средствами, на которых он строит действие» 188. «Достоевский повествует в выс
шей степени своеобразно, изобретательно и захватывающе» 18э. 

Упрек в «несовершенстве формы» адресовался Достоевскому в эту пору довольно 
часто (что было видно уже из откликов на «Раскольникова»). Отдельные критики на
стаивали на том, что в произведениях Достоевского «больше правды, чем красоты» 19°. 
Среди них, в частности, был Цабель. Резкую отповедь этим критикам дал Рейн
гольд. Он называет их «педантами», которые «навязывают художнику свои соб
ственные эстетические критерии» ш . «Достоевский,— пишет он,— был борец, новатор, 
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трибун, он владел пером как мечом, а от него требуют совершенства формы! Писатель 
не щадил своих сил, жертвовал себя идее, а господа Цабель, Шмидт, Шульц и Мюл
лер теряют самообладание только потому,что он где-то нарушил предписания эстети
ки» 192. 

Нашлись в Германии критики, которые с неменьшим темпераментом (хотя и с иных 
позиций) поддержали позицию Рейнгольда. «Если такой художник, как Достоев
ский,— утверждал, например, Л. Берг,— не владел формой, то он мог и даже дол
жен был ею не владеть! Ибо еще нет формы для этого содержания, нет наименования 
тому, что он увидел в безднах человеческой души!» 1вз 

Впрочем, хотя оба критика по своему правы, нельзя не отметить, что как одному, 
так и другому художественное своеобразие писателя в целом осталось непонятным. 

«Натурализм — это признание современного человека»,— справедливо утвер
ждает немецкий исследователь (ГДР) 194. В глазах натуралистов Достоевский был од
ним из тех писателей, кто дал формулу нового человека. Глубоко ощущавший поло
жение вещей в современном мире, он сделал это, по убеждению натуралистов, со всей 
страстью, с небывалой внутренней силой. Не случайно в их статьях он нередко 
сравнивается с Шекспиром. «Такие писатели, как Достоевский и Шекспир,— пишет 
Л. Берг,— стоят как бы на вулкане; отсюда проистекает состояние беспокойства, 
стремительного движения и беспрестанного потрясения, в котором они пребывают. 
Никто из писателей современного мира, кроме этих двух, не был так глубоко взволно
ван, так сильно потрясен изнутри. Как будто на самом деле, вся природа возмущена 
до основания, как будто на самом деле расшатался мир» 186. 

Великий реалист и великий психолог — таким приняли Достоевского немецкие 
натуралисты. Однако в восприятии Достоевского натуралистами была известная огра 
ниченность, вызванная спецификой данного литературного направления. Натуралисты 
по-своему трактовали реализм. Они понимали его как внешнее правдоподобие, как 
копирование отдельных и разрозненных кусков действительности. В результате слож
ный и противоречивый реализм Достоевского оказался в их трактовке упрощенным, 
все поздние романы с их усложненной картиной мира остались непонятыми. Внима
ние натуралистической критики привлекли лишь те произведения Достоевского, в ко 
торых первым планом была изображена конкретная социальная среда («Преступление 
и наказание», «Записки из Мертвого дома») и которые, кстати сказать, были выдер
жаны в традиции русской «натуральной школы». Ограниченность была присуща и на
туралистическому понятию «психологизм». Современный человек интересовал нату
ралистов, в первую очередь, как продукт среды и определенных условий, которые, 
по их убеждению, и формировали его психику. Сознание индивида они объясняли ско
рее через конкретный быт, нежели через общественное бытие. С этих позиций натура
листы и восприняли героя Достоевского. Преступление Раскольникова, по их общему 
мнению, было обусловлено влиянием среды. Истинные же причины преступления Ра
скольникова, понять которые можно лишь рассмотрев их на самом широком фоне рос
сийской действительности, так и не были ими раскрыты. Показательно, что «теория» 
Раскольникова о неравенстве людей — характерное порождение общественной идео
логии того времени — не обратила на себя надлежащего внимания со стороны натура
листов и не была ими учтена при анализе героя Достоевского, внутренний мир кото
рого был сформирован не «средой», а противоречиями всей русской ЖИЗНИ. 

Однако в целом освоение наследия русского писателя немецкими натуралистами 
было плодотворным. Достоевский был для них гуманистом и демократом, «адвокатом 
бедных и гонимых». Они со всей силой подчеркнули социальную сторону творчества 
Достоевского, они по достоинству оценили его реалистическое и психологическое ма
стерство (хотя и несколько односторонне). Мнение о Достоевском, сложившееся в этот 
период, было затем подхвачено левой и социал-демократической критикой, которой уда
лось преодолеть известную узость натуралистического взгляда, лишенного конкретно-
исторической перспективы и потому игнорировавшего за редким исключением (Бран-
дес) кричащие противоречия Достоевского. Взгляды немецких натуралистов на До
стоевского были подхвачены и развиты в книге молодого цюрихского профессора Ро
берта Зайчика, историка литературы и художественного критика (род. в России в 
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1867 г.— ум. в 1965 г.), озаглавленной «Мировоззрение Достоевского и Толстого». 
Это была первая в Германии монография по данному вопросу. Исследование Зайчика, 
появившееся в 1893 г. (т. е. к тому времени, когда немецкий натурализм уже исчерпал 
свои внутренние возможности), надлежит во многом рассматривать как итоговое. 

Оценивая Достоевского как «одно из самых своеобразных и гениальных проявлений 
русского духа» 19в, Зайчик, вслед за натуралистами, видит в русском писателе прежде 
всего выдающегося психолога-реалиста. Не без влияния современной ему «психологи
ческой школы» автор заостряет внимание на «душе» Достоевского: «Его внутренняя 
жизнь — это целый мир, страшная битва бессознательных и глубоко запрятанных 
сил». «Значение Достоевского — в психологии бессознательной жизни, в интуитивном 
проникновении в причины душевных состояний, а также в способности описать их и 
запечатлеть». «Достоевский-психолог,— пишет Зайчик,— воистину велик». Он «до
сконально исследует дух, он обрекает свои жертвы на психологические муки, чтобы, 
наблюдая их глубочайшие страдания, анализировать все движения их души». По мнению 
Зайчика, Достоевский постиг природу страдания гораздо глубже, чем Шекспир. «До
стоевский — великий реалист страдания, гениальный психолог в области патологи
ческих явлений». Расстройство психики, которым (как полагает Зайчик) страдал До
стоевский, помогало ему понять «наиболее загадочные стороны психических заболе
ваний». 

Что же породило такое явление, как Достоевский? Вот тот основной вопрос, на 
который Зайчик пытается дать ответ. 

В основу своих рассуждений ученый кладет все тот же аксиоматический для поко -
ления «сИе Мойегпе» тезис о дисгармоническом человеке «расшатанного мира». Зайчик 
пишет, что Достоевский «истинное дитя нашего разобщенного, расколотого надвое сто
летия, в котором добрые стороны человеческой души ведут ожесточенную борьбу со 
злыми*. В этом смысле Достоевский для Зайчика антиклассическое начало. В совре
менном дисгармоническом мире, рассуждает Зайчик, Достоевский, «истинное дитя века», 
направил свою творческую мощь не на познание объективной действительности, а на 
исследование внутренней природы субъекта. В поисках абсолютной истины Достоев
ский, по убеждению немецкого исследователя, отказался от разума ради чувства. 
«Чувство», в свою очередь, привело Достоевского к мистической народной вере. 

Однако — и это весьма существенно — поставив проблему «Достоевский» в плане 
столь характерной для конца века антитезы «разум — чувство», Зайчик отнюдь не ре
шает ее. В данной антитезе он видит источник противоречий писателя; констатируя 
дуализм Достоевского, он объясняет этим причину его трагедии. Тщетно, по Зайчику, 
пытался Достоевский преодолеть свой внутренний разлад в мистической «русской идее». 
«Он мнил, что преодолеет состояние разорванности, что найдет истину, объединяющую 
оба полюса, и не заметил, как скатился в пропасть мистики». Еще более определенно 
говорит Зайчик о противоречиях Достоевского, касаясь социально-политических взгля
дов писателя. Отмечая, что Достоевскому «был ненавистен либерализм», он справедливо 
подчеркивает его демократизм. «Там, где Достоевский критикует зло капиталистиче
ского уклада жизни, там, где он выступает против упадка культуры, мы имеем дело 
со зэдровым демократом, убежденно отстаивающим свои взгляды». 

Особенно резкой критике подвергает Зайчик русофильство Достоевского. Он от
вергает противопоставление России Западу. По мнению ученого, реакционные идеи 
Достоевского покоятся на непонимании и отрицании экономических законов обществен
ного развития. Это относится, в частности, к его убеждению, будто русское «брат
ство» противостоит западному индивидуализму. А между тем, замечает Зайчик, «в Рос
сии имеет место тот же самый индустриальный капиталистический процесс, который 
в более широких масштабах протекает и в Европе». Не принимая этого процесса, но и 
не понимая его существа, Достоевский был вынужден конструировать свою русофиль
скую утопию. «В мистической идее о всемирно-исторической миссии русского народа 
Достоевский видел картину лучшего будущего, столь отличного от печальной совре
менности». Убежденность Достоевского в том, что Россия, подобно пифии, скажет миру 
«новое слово», была у Достоевского, согласно Зайчику, «манией национального вели
чия». «Одержимый этой манией, Достоевский не хотел понять, что первым условием 
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„нового слова" является материальная и духовная свобода человека». Нельзя не от
метить, что Зайчик в целом верно указал на уязвимые места Достоевского-мыслителя. 
В то же время, отвергая русофильство Достоевского, Зайчик упустил из виду тот факт, 
что неприятие Запада у русского писателя было, по существу, неприятием буржуазного 
Запада. 

Разумеется, в целом работа Зайчика уже не укладывается в рамки чистого нату
рализма: она разноречива и эклектична. Впрочем, это не случайно. Будучи явлением 
сложным и многоплановым, немецкий натурализм объединял в себе различные тен
денции, перераставшие постепенно в самостоятельные и принципиально противопо
ложные ему по своему духу течения культуры. В натурализме были скрыты, напри
мер, истоки импрессионизма и неоромантизма. Модернистские веяния приносят с со
бой новое прочтение Достоевского, основанное на новом восприятии России, якобы 
отделенной от Запада непроходимой пропастью. Эта точка зрения была, с одной сто
роны, естественно порождена духом новейшей немецкой философии с ее открытым про
тивопоставлением «разума» и «жизни», «рассудка» и «инстинкта», «интеллектуального» 
и «чувственного», «рационального» и «иррационального». Точно на таких же полюсах 
оказывались Запад и Россия. Немецкий модернизм, отличительной чертой которого 
станет воинствующий субъективизм, заимствует у натурализма ряд категорий, суще
ственно углубляя и даже абсолютизируя их (психологизм, индивидуализм). С другой 
стороны, противоположение России Западу существовало, хотя зачастую и подспудно, 
уже внутри самого натурализма и как бы шло навстречу своему более позднему пере-
осмылению. В этой связи следует вспомнить имя Мельхиора де Вогюэ. 

Известный французский писатель и критик приобрел репутацию знатока русской 
литературы после издания книги «Русский роман» (1886). В этой книге, написанной 
остроумно и с блеском, высказывалась мысль о том, что в России возник реализм более 
высокого типа, чем в западноевропейских литературах. Книга была проникнута ува
жением к русской литературе и сознанием ее мирового значения. 

Однако в целом взгляды французского критика на русскую литературу были 
ошибочными, ибо он исходил из ложных представлений о России. Она была в его 
восприятии страной экзотической и загадочной. И вот Вогюэ обращается к творчеству 
великих русских писателей с тем, чтобы найти у них разгадку «тайны России» т , 
каковой является для него русский национальный характер — «русская душа». Од
ним из специфических проявлений русского характера является, по мнению Вогюэ, 
религиозность, которая находит свое выражение в творчестве Достоевского — побор
ника «религии страдания». Воплощением «основной христианской идеи русского на
рода — благости страдания самого по себе» ш — Вогюэ считает роман «Преступ
ление и наказание». 

В «Преступлении и наказании» талант Достоевского, утверждает Вогюэ, достиг 
своего апогея. Все поздние романы критик рассматривает как ступени упадка, кото
рый впервые дает себя знать в «Идиоте», где новаторский реализм «Преступления и на
казания» сменяется, по Вогюэ, «мистическим реализмом» 189. Самое неблагоприятное 
мнение сложилось у Вогюэ о «Братьях Карамазовых». Критик называет этот роман 
«бесконечной историей» и утверждает, будто бы лишь немногие в России смогли про
честь его до конца 200. Впрочем, и о «Преступлении и наказании», весьма высоко им 
оцененном, Вогюэ говорил, что читать этот роман — «добровольная пытка» 201. 

Так или иначе, книга Вогюэ оказала немалое воздействие на немецкую критику. 
Т. Кампман считает, что Вогюэ «так сильно повлиял на немецкий натурализм — нату
ралисты даже считали его одним из своих — что мы вполне можем сопоставить его с на
шими немецкими критиками» 202. Правда, современный западногерманский исследова
тель А. Раммельмайер возражает Кампману, заявляя, что книга «не могла оказать 
столь быстрого воздействия» 203. Однако факты свидетельствуют в пользу Кампмана. 
Очерки, из которых составлена книга «Русский роман», публиковались с 1883 по 
1885 г. в крупнейшем журнале «Кеуие аез Беих Мопйез», который читали во всей 
Европе, в том числе и в Германии. Во-вторых, сразу же после ее появления в немецкой 
критике встречаются ссылки на Вогюэ. О нем не раз упоминает Цабель. Часто ссылает
ся на Вогюэ и Харден, во всех суждениях которого ощущается дистанция «славянский 
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мир — западный мир». Сам Достоевский для Хардена прежде всего «человек славян
ского мира» 204. Своеобразие Достоевского-художника, который «разрушает литера
турные каноны и на их развалинах возводит свой причудливый мир», Харден также 
воспринимает как нечто экзотическое 206. Но высоко оценивая Достоевского-психо
лога, он отрицательно отзывается о религиозных и славянофильских идеях писа
теля. Более того, сложную позицию Достоевского по отношению к Европе Харден 
тонко осмысляет как неприятие антигуманистической сущности буржуазного общества 
или, как он сам пишет, «безбожного учения Запада» 20в. 

Наконец, знакомство с книгой Вогюэ во многом определило и суждения Бран-
деса. Он почти дословно повторяет автора «Русского романа», когда говорит о Достоев
ском как о «настоящем скифе, истинном варваре без единой капли классической кро
ви» 207. Брандес разделяет также точку зрения Вогюэ на Достоевского-художника. 
Художественное своеобразие русского писателя представляется Брандесу отступлени
ем от канонов прекрасного. 

Исходящий от Вогюэ тезис о «русской душе» воскресает и получает иное осмыс
ленна по мере того как в немецкий натурализм вторгаются, разлагая его, новые 
принципы искусства, порожденные новейшей буржуазной философией в Германии 
и прежде всего— учением Ницше. 

III. ПРОБЛЕМА «ДОСТОЕВСКИЙ - НИЦШЕ» 

Одной из центральных проблем современной зарубежной науки о Достоевском 
является вопрос о связях, соединяющих русского писателя с Ницше. Фраза о «духов
ном родстве» Достоевского и Ницше давно уже стала общим местом. Число исследова
ний по данной теме достаточно велико. В советском литературоведении этот вопрос 
почти не сгазился. В русской же дореволюционной и современной зарубежной 
литературе возникло немало ошибочных гипотез и выводов. А потому нам пред
ставляется целесообразным осветить проблему «Достоевский — Ницше» по возмож
ности полно, тем более, что факт знакомства влиятельного буржуазного философа 
с творчеством великого русского писателя имеет значение, выходящее за рамки 
истории литературы. Пристрастные, а подчас и произвольные интерпретации этого 
факта в современной экзистенциальной теории привели к неправомерному сближению 
Достоевского и Ницше как «подпольных мыслителей» 208, как проповедников «отчая
ния, безумия и смерти» 20в, как «ясновидящих пророков грядущего хаоса» 21°. 

В Германии подобная точка зрения возникает не без влияния книги Л. Шестова 
«Достоевский и Ницше», переведенной на немецкий язык в 1924 г., но в большей сте
пени — в связи с возникновением экзистенциальной философии. Начало сближения 
Достоевского и Ницше на почве экзистенциализма положил один из его основателей 
и главных авторитетов Карл Ясперс. Ясперс ставит Достоевского и Ницше в ряд «мыс
лителей», воспринимающих «человеческое бытие как болезненное бытие» ш . Их объ
единяет также «свойственное нашему времени настроение бунтарства», в котором фи
лософ видит симптом «всеобщего неблагополучия» 212. В этих замечаниях Ясперса 
есть рациональное зерно, но он растворяет его в метафизическом контексте своей фило
софии. Болезнь бытия у него лишена какой-либо исторической конкретности — это 
болезнь, «исходящая из первородного греха» 213. «Бунтарство», даже будучи соотне
сенным со временем, представляет собой, тем не менее, понятие социально недифферен
цированное. Не случайно под эту категорию наряду с Достоевским, Ницше и 3. Фрей
дом Ясперс умудряется подогнать и... К. Маркса 214. 

Однако тенденция сближать и, говоря шире, сопоставлять Достоевского и Ницше 
не является прерогативой экзистенциальной критики. Она возникает в Германии уже 
в эпоху натурализма По времени это совпадает с началом распространения идей Ниц
ше. И наблюдается характерное явление: некоторые видные представители натура
лизма делят свои симпатии между Достоевским и Ницше (Г. Конради, М. Харден, 
Л. Берг). Чем это вызвано? Ответ на этот вопрос дает в предисловии к «Русской анто
логии» (1921) Томас Манн: «Ибо на деле два события связывают сына XIX века, по-
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томка буржуазной эпохи, с новым временем,— свидетельствует он,— явление Ницше 
и духа России. Ути явления, правда, крайне различные по своему национальному ха
рактеру ( . . . ) Однако их объединяет определенная сверхнациональная связь — оба 
религиозного происхождения, религиозного в новом значении, жизненно важном» 215. 
Если отвлечься от религиозных мотивов, а ими Томас Манн обязан, вероятнее всего, 
Мережковскому, чья книга «Толстой и Достоевский» (1901) произвела на него, по соб
ственному признанию, «неизгладимое впечатление» 21в, то «связь» Ницше и русской 
литературы (т. е. и Достоевского) раскрывается в явлении нового содержания: «жиз
ненно важной» проблемой немецкого натурализма была проблема «современного чело
века», поиски путей преодоления кризисного сознания. И вот на этих путях и пере
путьях Достоевский п Ницше впервые оказались рядом — Достоевский, которого натура
листы воспринимали как писателя-гуманиста, защитника «униженных и оскорблен
ных» — и Ницше — апологет «белокурой бестии». Этот явный парадокс объясняется 
противоречивостью позиции самих натуралистов, у которых искренний протест про
тив социальной действительности выливается нередко в индивидуалистический бунт, 
в культ исключительной творческой личности. («Гений»—излюбленное слово в лекси
коне натуралистов.) 

Интерес натуралистов к Ницше и проистекает из их протеста против социальной 
действительности, с одной стороны, и из их поисков нового человека — с другой. 
Однако они апеллировали не к подлинному, а ими самими по многом переосмысленному 
легендарному Ницше, который представлялся им в романтическом ореоле «правдо
искателя» 21Т, утверждающего «антиметафнзическую мораль — жизнерадостную и 
жизнеутверждающую» провозвестника номом религии, «основанной на почитании 
природы» 21в. Ницше ослепил часть литературной молодежи 80—90-х годов блеском 
своих метких антибуржуазных инвектив, своим красноречивым славословием 
свободного художника-творца, и за этой броской вывеской они не увидели или не за-
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хотели увидеть деструктивный характер и антигуманистическую сущность его фило
софии. «Если рассматривать эту философию как этическую цель,— полагал писатель 
и драматург П. Эрнст,— то трудно себе представить, что она может причинить зло»220. 
Более того, они вообще не принимали Ницше как философа, они создали легендарному 
Ницше ореол «гения». «Он был художником, а не философом»,— решительно заявляет 
X. Ландсберг 221. Если бы это заблуждение было свойственно только рядовым литера
торам той эпохи, каким был Ландсберг! Его разделял Георг Брандес, выступивший в 
1888 г. в Копенгагенском университете с лекциями об «аристократическом радикализма» 
Ницше, чем заложил основы его европейской известности. Т. Манн испытывал по от
ношению к Ницше — новоявленному Гамлету—«смешанное чувство преклонения и 
жалости» 222. 

Итак, сближение Достоевского и Ницше в немецкой натуралистической критике 
80—90-х годов осуществляется, с одной стороны, в силу ложной идеализации фило
софии Ницше. Но, с другой стороны, начинается процесс и переосмысления Достоев
ского в духе ницшеанства, как «сильнейшей индивидуальности в современной лите
ратуре» 223 (опять «гений»!). Наглядным тому примером является книга Л. Берга 
«Сверхчеловек в современной литературе» (1897). Автора «Преступления и наказания» 
Берг объявляет «предтечей Ницше»224, а Раскольникова воспринимает как некий проб
ный образец «сверхчеловека». 

Роман Достоевского по силе изображения в нем мучений совести немецкий критик 
относит к произведениям «самым поучительным и самым глубоким во всей современ
ной литературе» 225 и считает, что психология Раскольникова могла быть поучитель
ной для Ницше, «ибо он знает, что сверхчеловеком нельзя стать безнаказанно, он знает 
страдания великих натур, глубокую печаль тех, кто искупляет свое величие одино
чеством...» **' 

Уже в этой ранней попытке изыскания сходства у Достоевского и Ницше сказа
лась в полной мере несостоятельность такого подхода. Он несостоятелен потому, что 
«Преступление и наказание» рассматривается в отрыве от конкретной исторической 
действительности, которой оно обязано своим возникновением. Авторское отношение 
к герою полностью игнорируется, и, более того, автор растворяется в нем. Судя 
по рассуждениям Берга, для него Достоевский и Раскольников — одно и то же 
лицо 227. 

Наряду с тенденцией сопоставления, сближения Достоевского и Ницше в немец
ком натурализме возникает тенденция рассматривать их как антиподов. Эта точка 
зрения представлена той частью немецкой интеллигенции 80—90-х годов, которая 
восприняла философию Ницше как прямую угрозу гуманизму и объявила ей войну. 

Так, Й. Видман, швейцарский писатель и драматург, выступая против иммора
лизма Ницше, берет себе в союзники Достоевского. Своей статье-рецензии (1886) на 
книгу Ницше «По ту сторону добра и зла» он предпосылает следующие слова из «Под
ростка»: «...у меня был товарищ, Ламберт, который говорил мне еще шестнадцати 
лет, что когда он будет богат, то самое большое наслаждение его будет кормить хлебом 
и мясом собак, когда дети бедных будут умирать с голоду, а когда им топить будет не
чего, то он купит целый дровяной двор, сложит в поле и вытопит поле, а бедным пи 
полена не даст. Скажите, что я отвечу этому чистокровному подлецу...» 228 Один из 
вождей натурализма Иоганнес Шлаф в книге о Ницше (1907), над которой он работал 
в 80—90-е годы, указал на опасные последствия его философского нигилизма. При этом 
он ссылается на «великого Достоевского»: в его романе «Бесы» он увидел «предупреж
дение грозящей опасности» 229. 

В 1902 г. один из крупнейших немецких литературных журналов «Лтеие йеиХвспе 
Нипйвспаи» (бывшая «Гге1е ВйЬпе») опубликовал статью русского критика А. Л. Во
лынского «Современная русская литература», где проводилась мысль о том, что До
стоевский «предвосхитил Ницше и возможно даже преодолел его». Хотя у него «демо
ническое начало в человеке изображено во всей его силе, но в то же время <.. .) показано, 
что последнее слово принадлежит не злу». «Сверхчеловеческие порывы в духе Ниц
ше,— заключает Волынский,— побеждаются у Достоевского богочеловеческими эк-
стазами, тихими восторгами сердца» 230. В предисловии к новому переводу «Преступ-
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ления и наказания» («Родион Раскольников», 1908), открывающему полное собрание 
сочинений Достоевского на немецком языке, его соиздатель Д. С. Мережковский под
черкивал, что «герои личного начала, как Иван Карамазов и Родион Раскольников» 
даны в художественном изображении и не являются носителями «сложившихся догм 
самого Достоевского» 231. 

Так создались в Германии противоречивые, если не сказать взаимоисключающие 
точки зрения на Достоевского и Ницше. А как воспринимал Достоевского сам Ницше? 

Ницше познакомился с творчеством Достоевского в 1887 г., будучи уже зрелым 
философом. Впервые имя русского писателя упоминается в его письме к Овербеку 
12 февраля 1887 г. «До недавнего времени,— пишет Ницше,— я даже не знал имени 
Достоевского •(...) В книжной лавке мне случайно попалось на глаза произведение 
„Ь'езргИ зои1еггаш" *, только что переведенное на французский язык...»232 

В русской дореволюционной критике было принято считать, что Ницше знал о 
Достоевском гораздо раньше. В доказательство неизменно цитировалось несуще-
ствовавшее письмо Ницше к Брандесу, где якобы сказано: «Я теперь читаю русских 
писателей, особенно Достоевского. Целые ночи сижу над ним и упиваюсь глубиной его 
мысли». Впервые эта апокрифическая цитата из Ницше появилась в одной из статей 
Д. Вергуна в издаваемом им журнале «Славянский век» без ссылки на источник 233. 
У Вергуна ее заимствует Н. Д. Тихомиров 234, и она прочно входит в обиход крити
ки 286. Слова, приписываемые Ницше, представляют собой явный домысел. Во-первых, 
он не мог писать Брандесу в 1873 г., потому что в это время они не знали друг друга. 
Во-вторых, в 70-е годы в Германии не знали Достоевского и фактически отсутствовали 
переводы его произведений. По-русскиже Ницше не мог их прочесть, поскольку не вла
дел языком. 

К этому крайне сомнительному «свидетельству» прибегали и некоторые совет
ские литературоведы 23в. Оно фигурирует в недавно переизданной статье Г. Дзасохова 
«Достоевский и Ницше» без каких-либо оговорок в комментариях 237. 

Приведенному выше подлинному свидетельству Ницше о знакомстве с произве
дениями Достоевского противоречит также предположение Т. Манна о воздействии 
Достоевского на притчу из «Заратустры» о «Бледном преступнике», поскольку книга 
Ницше была закончена уже в 1885 г.238 Правда, и утверждение Ницше о том, что до 
1887 г. он не знал даже имени Достоевского, также вызывает сомнение, если учесть 
его окружение: сначала Р. Вагнер с его обширными русскими знакомствами, потом 
Мальвида фон Мейзенбуг — воспитательница детей Герцена, Ольга Герцен и, наконец, 
Лу Саломе, которая позже много писала о русской литературе в немецкой прессе. 
К тому же Ницше вообще проявлял определенный интерес к русской литературе. 
В его личной библиотеке были сочинения Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Г. Данилев
ского 239. Поэтому вполне можно допустить, что Ницше так или иначе слышал о До
стоевском. В подтверждение тому сошлемся на курьезный факт, приведенный в статье 
немецкого слависта В. Геземана, где, кстати, наиболее полно представлены свиде
тельства Ницше о Достоевском. В 1886 г. в швейцарском журнале «Випй» была опуб
ликована упоминавшаяся ранее рецензия Видмана на книгу Ницше «По ту сторону 
добра и зла». Под эпиграфом, взятым из «Подростка», стояло имя его автора. Этого 
Ницше не заметил, хотя статью Видмана он хорошо знал 24°. Однако эти соображения 
частного порядка не дают никаких оснований предполагать более раннее знаком
ство Ницше с творчеством Достоевского. 

Письма Ницше к Овербеку (23 февраля 1887 г.) и к П. Гасту (7 марта 1887 г.) 
свидетельствуют о том, что первыми произведениями Достоевского, им прочитанными, 
были «Записки из подполья» и «Хозяйка» (озаглавленные во французском переводе 
соответственно «Лиза» и «Катя»). Со своей стороны Овербек рекомендует Ницше «Уни
женных и оскорбленных» — единственную книгу Достоевского, которую он знает, и 
посылает ему ее во французском переводе. «Униженных и оскорбленных» Ницше читал, 
будучи в Сильс-Мария, что подтверждает гостившая у него в это время Мета фон Салис-
Маршлинс: «Там он читал такие книги, как „Бабье лето" Штифтера и „НшпШёз еЬ 

«Записки из подполья» (франц.). 



682 ОБЗОРЫ 

оН'епвёз"». Причем последнее, как якобы признался ей Ницше, «с глазами, полными 
слез» 241. В переписке, в некоторых работах немецкого философа довольно часто упо
минаются «Записки из Мертвого дома», с которыми он познакомился по французскому 
переводу 242 с предисловием Вогюэ, откуда почерпнул также биографические сведения 
о русском писателе 243. 

По письмам Ницше можно кроме того заключить, что ему в какой-то мере были 
знакомы «Рассказы» Достоевского («Хозяйка», «Елка и свадьба», «Белые ночи», «Маль
чик у Христа на елке»,«Честный вор»), вышедшие в 1886 г. в переводах В.Гольдшмидта, 
о качестве которых он высказывался резко неодобрительно 244. 

Роман «Преступление и наказание» Ницше упоминает дважды. В одном случае 
он назван «последним произведением Достоевского» 245 в полемической реплике в ад
рес брошюры К. Блайбтроя, где упоминается лишь единственное произведение Досто
евского — «Преступление и наказание» 246. В 1888 г. Ницше сообщает одному из сво
их корреспондентов: «Французы инсценировали главный роман Достоевского»247. 
И здесь речь идет, несомненно, о «Преступлении и наказании», поставленном в том же 
году в парижском театре «Одеон». Вероятно, Достоевского — автора «Раскольнико-
ва» — имеет в виду Ницше, когда, касаясь последнего романа П. Бурже («Андре Кор-
нелис»), он замечает, что тому «дух Достоевского не дает покоя» 248. Следует все же от
метить, что приведенные свидетельства подтверждают лишь осведомленность Ницше 
об этом романе, но никак не доказывают, что он его читал. 

В зарубежной критике широко распространена версия о знакомстве Ницше с ро
маном «Идиот». Поскольку этот вопрос связан с другим — о воздействии Достоевского 
на Ницше, он будет рассматриваться в другом месте. 

Большинство критиков справедливо сходятся на том, что Ницше не знал поздних 
романов Достоевского — «Подростка», «Бесов» и «Братьев Карамазовых». В оппози
ции к общему мнению оказался чешский автор Б. Трамер. Не считаясь с фактами, он 
утверждает, что Ницше знал всего Достоевского, но скрывал это. Свою версию Трамер 
неубедительно мотивирует словами Заратустры: «Я — странник, давно идущий по 
стопам твоим!», видя в них завуалированную апелляцию Ницше к Достоевскому-
учителю 249. 

В «Сумерках кумиров» Ницше писал: «Достоевский принадлежит к самым счаст
ливым открытиям в моей жизни...»250 Роман «Униженныеи оскорбленные» вызывает 
у него «глубочайшее уважение к Достоевскому-художнику» 251. Важно, однако, под
черкнуть, что художник для Ницше — нечто несравненно большее, чем писатель и чем 
любой человек искусства. Художник в его философии — понятие узловое и весьма 
специфическое. Это — гений, преисполненный первородной творческой мощи, которая 
возносит его над действительностью к горним высотам эстетической свободы «по ту сто
рону добра и зла». Понятие для Ницше настолько же эстетическое, насколько и фило
софское, ибо он рассматривает искусство как единственную жизнеутверждающую силу. 
«Наша религия, мораль, философия,— говорится в „В воле к власти",— представляют 
собой формы аёсааепсе человека. Противоположное направление — искусствоЪ 252 

Своей эстетике Ницше противопоставляет творчество Золя и Гонкуров. «„Изучение" 
в соответствии с природой кажется мне дурным признаком: оно порождает зависимость, 
слабость, фатализм. Падать ниц перед реШз {аНз * недостойно подлинного худож
ника» 253. Казалось бы, Ницше прав, отмечая известный объективизм, фактографич-
ность у французских писателей. Но суть его возражений не в этом, что выясняется из 
следующих слов: «Изображать самые ужасные и сомнительные вещи — это уже есть 
проявление инстинкта власти и величия художника: он их не боится... Пессимисти
ческого искусства нет... Искусство утверждает... А Золя? А Гонкуры? То, что они изо
бражают, отвратительно: но они делают это из пристрастия к отвратительному...» Вряд 
ли можно сомневаться в том, что под «пристрастием к отвратительному» Ницше имеет 
в виду пристрастное отношение к социальной действительности, т. е. ее критику. 

Приведенную реплику против Золя и Гонкуров Ницше заканчивает словами: 
«Как отраден Достоевский!»254, тем самым противопоставляя его французским писа-

* незначительными фактами (франц.). 



ОБЗОРЫ 683 

телям. В немецкой критике 80—90-х годов Достоевского нередко сравнивали с Золя, 
отмечая у первого более высокий уровень реалистического искусства. Но Ницше, 
который рассматривал искусство как «иллюзию», «обман» 266, было менее всего дела до 
споров о реализме. Можно предположить, что «отраден» был для Ницше не столько 
подлинный Достоевский, сколько некий воображаемый творец, утверждающий 
«жизнь» со всеми ее ужасами — «дионисийский», «трагический» художник. 

Уже в самых ранних откликах Ницше подчеркивает свой интерес к Достоевскому 
как психологу. «Записки из подполья» Ницше назвал «воистину гениальным психоло
гический трюком (81гекп) — ужасным и жестоким самоосмеянием принципа §поМи 
зеаи1оп" *, но проделанным с такой дерзновенной смелостью, с таким упоением бьющей 
через край силы, что я был опьянен от наслаждения» 26в. В письме к Гасту (13 февраля 
1887 г.) он пишет: «Вы знаете Достоевского? Кроме Стендаля никто не был для меня 
такой приятной неожиданностью и не доставил столь много удовольствия. Это психолог, 
с которым я нахожу „общий язык"» 267. Позже, в «Сумерках кумиров» Ницше скажет, 
что Достоевский значил для него «даже больше, чем открытие Стендаля» 258, потому 
что Достоевский дал ему «ценнейший психологический материал» 259 и был «един
ственным психологом», у которого ему было чему поучиться 2в0. Период каторги Ницше 
рассматривает как «решающий» момент в творчестве Достоевского, ибо там «он открыл 
в себе силу психологической интуиции» 2в1. 

Ницше сосредоточивается на психологизме Достоевского не случайно: насквозь 
психологична его собственная философия. «Возводя инстинкт, инстинкт власти, в цен
тральное положение своей философии,— отмечает австрийский исследователь-марк
сист Т. Шварц,— он превращает ее в большей степени в психологию» 2в2. Добавим — 
в психологию бессознательных инстинктивных начал. Другими словами, он принимает 
психологизм Достоевского лишь как метод, но никоим образом как этику. И не уди
вительно: русский писатель-гуманист был по самой сути своего мироощущения не
приемлем для Ницше-индивидуалиста. 

В этой связи обращает на себя внимание реакция Ницше на характеристику 
-«Преступления и наказания», данную Блайбтроем, который назвал произведе
ние Достоевского «романом совести» (см. выше, стр. 682). Блайбтрой сравнивает 
роман Достоевского с романом «Жерминаль» Золя и приходит к следующему вы
воду: «Если оставить в стороне психологические достижения „Раскольникова", то 
получится полицейский роман а 1а Габорио. В „Жерминале" же, напротив, кро
ме его великолепных деталей, есть значительность мировоззрения, идея» 263. В одном из 
писем Ницше подвергает выводы Блайбтроя резкой критике: «Какая психоло
гическая убогость ( . . . ) в его пренебрежительном замечании о последнем произведении 
Достоевского! ведь проблема, более всего занимающая Достоевского, в том как раз 
и состоит, что самая тонкая психологическая микроскопия и проницательность вовсе 
ничего не добавляет к ценности человека: очевидно в русских условиях у него было бо
лее чем достаточно возможностей в этом убедиться!» Обращаясь к корреспонденту, 
он продолжает: «Кстати, рекомендую тебе недавно переведенное на французский язык 
произведение Достоевского „Ь'езргИ зоиЬеггат", вторая часть которого иллюстрирует 
этот доподлинный парадокс во всей его почти ужасающей наглядности» 2в4. Блайбтрой 
явно недооценивал «Преступление и наказание»; в этом сказалась тенденция всей нату
ралистической критики, ограничивавшейся в восприятии реализма Достоевского 
психологической правдой. Известно, что против такого подхода возражал сам До
стоевский: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т. е. 
изображаю все глубины души человеческой» 2в6. Ницше утверждает, что психологи
ческий анализ вообще ничего не привносит в представление о человеке. При этом он 
ссылается на «Записки из подполья» — произведение, при чтении которого в нем «сра
зу же заговорил инстинкт родства» 2вв. И это понятно. Ницше был близок пафос отри
цания подпольного человека, его индивидуалистический, иррационалистический в 
своей основе, бунт. Не случайно он подхватывает мысль из предисловия к француз
скому изданию о том, что пример подпольного человека опровергает принцип «Познай 

* познай самого себя (греч.). 
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самого себя» 2в7. Эта мысль, бесспорно, импонировала Ницше — непримиримому про
тивнику рационализма, который воплотился для него в образе Сократа. Психоло
гия иррационального — вот то, что прежде всего привлекало Ницше в «Записках иг. 
подполья». Потому он всячески и открещивается от психологии нравственного созна
ния, в свете которой подпольный человек — жалкое и злобное ничтожество—пред
стающее в гротескном несоответствии своим сверхиндивидуалистическим идеям. 
Эта особенность была подмечена М. Горьким, который писал, что в «Записках 
из подполья» мораль ницшеанства была предвосхищена и депоэтизирована 
в образе подпольного человека 268. По той же причине Ницше не приемлет опреде
ление «Преступления и наказания» как «романа совести», ибо совесть Раскольникова 
выносит приговор его «наполеоновской идее». Иными словами, для философа Ницше-
приемлема только такая психология, которая оправдывает зло. В «Воле к власти»-
он с цинической откровенностью заявляет: «Вернуть злому человеку чистую совесть — 
разве не к этому сводились все мои непроизвольные усилия? Злому человеку настоль
ко, насколько он является сильным человеком». И добавляет: «Здесь следует при
вести суждение Достоевского о преступниках в тюрьмах» 2вв. Таким образом, в своей 
апологии сильной аморальной личности Ницше ищет поддержки у автора «Записок и» 
Мертвого дома», позволяя себе при этом вопиюще своекорыстное их истолкование. 
В «Сумерках кумиров» он пишет: «Только в нашем — смиренном посредственном 
и выхолощенном обществе самобытный человек, спустившийся с гор или вышедший 
из авантюрной стихии моря, неизбежно вырождается в преступника. Или почти не
избежно: ибо случалось, что такой человек оказывался сильнее общества: знаменитый 
пример — корсиканец Наполеон. Для рассматриваемой здесь проблемы имеет зна
чение свидетельство Достоевского...»270 Что же это за «суждение» и «свидетельство», 
на которые ссылается Ницше? 

Вот одно из них: «Почти во всех преступлениях проявляются качества, которые 
должны быть присущи мужчине. Не без основания говорил Достоевский об узниках 
сибирских тюрем, что они составляют самую сильную и самую ценную часть русского 
народа» *71. Насколько ложно переосмыслены эти вырванные из контекста слова, ста
новится очевидным, если сравнить отношение Достоевского к преступнику и его истол
кование у Ницше. 

Прежде всего Ницше не желает брать в расчет социальные корни преступления; 
он рассматривает его исключительно как акцию сильной личности. Поэтому он спешит 
оговориться, что среди преступников «нельзя терпеть анархистов и принципиальных 
противников общественного строя» 272. И при этом вербует себе в единомышленники 
Достоевского, как раз осужденного за политическое преступление! 

Ницше стремится умертвить в преступнике совесть. А между тем, автор «Записок 
из Мертвого дома» тем и снискал себе славу у современников Ницше в Германии, что 
сумел в узниках сибирской каторги, жертвах жестокого и бесчеловечного гнета, дове
денных до крайней степени невежества, забитости и подчас нравственной атрофии, уви
деть проблески человечности. 

Ницше наделяет преступников чертами исключительности, выделяет их в обособ
ленную касту «сильных личностей». Достоевский, в полную противоположность Ниц
ше, увидел в них типы из народа. «Сколько я вынес из каторги народных типов, ха
рактеров! — пишет он брату Михаилу Михайловичу ( . . . ) Если я узнал не Россию, так 
народ русский хорошо, как, может быть, немногие знают его» 273. 

Сочувственное отношение Достоевского к своим товарищам по каторге было есте
ственным проявлением его сострадания к угнетенному народу. Всю боль и обиду за него 
он вложил в эти широко известные слова: «И сколько в этих стенах погребено напрасно 
молодости, сколько великих сил погибло здесь даром! ( . . . ) Ведь это, может быть, и есть 
самый даровитый, самый сильный народ из всего народа нашего. Но погибли даром 
могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно» (III, 659). В этих сло
вах каторга вырастает в мрачный символ всей самодержавно-крепостнической России. 
Как художественно обобщенную картину русской действительности воспринял и очень 
высоко оценил это произведение Достоевского В. И. Ленин. «„Записки из Мертвого 
дома",— отмечал Ленин,— является непревзойденным произведением русской и ми-
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ровой художественной литературы, так замечательно отобразившим не только каторгу, 
но и „мертвый дом", в котором жил русский народ при царях из дома Романо 
•вых» 274. 

И вот те самые слова Ницше, нимало не смущаясь, принимает за реабилитацию 
преступной морали. Но Достоевский, при всех своих симпатиях к узникам каторги, 
отнюдь не оправдывал всякое преступление. Разве не вызывает у Достоевского отвра
щение потерявший человеческий облик Газин? На этот счет в «Записках» прямо ска
зано, что «есть такие преступления, которые всегда и везде, по всевозможным законам, 
с начала мира считаются бесспорными преступлениями и будут считаться такими до 
тех пор, покамест человек останется человеком» (III, 315). 

«Преступники, с которыми жил в тюрьме Достоевский,— утверждает далее Ниц
ше,— остались все без исключения несломленными натурами...» 276 Но их нераскаян
ность коренится вовсе не в пресловутом «здоровье души». Стихийное сознание своей 
классовой правоты снимает с них муки совести. «Преступник знает,— пишет Достоев
ский в «Записках» (и это — самый убедительный аргумент против домыслов Ницше) — 
и притом не сомневается, что он оправдан судом своей среды, своего же простонародья, 
которое никогда, он опять-таки знает это, его окончательно не осудит, а большей 
частью и совсем оправдает, лишь бы грех его не был против своих, против братьев, 
против своего же родного простонародья» (III, 464). 

Таким образом, апелляции Ницше адресуются Достоевскому, крайне односторонне 
им истолкованному и тенденциозно переосмысленному в духе имморализма. Но вме
сте с тем было бы ошибкой полагать, что Ницше не распознал в Достоевском своего 
противника, т. е. писателя-гуманиста. В 1888 г. Г. Брандес писал Ницше о Достоев
ском следующее: «Вся его мораль — это то, что вы окрестили моралью рабов» 276. 
С этим мнением Ницше согласится (см. ниже). Напомним, что «пессимистическое ис
кусство» Ницше рассматривал как «соп1гасПс1ло». А между тем Достоевский — высоко
чтимый им художник — оказывается одним из главных представителей «русского пес
симизма» 277. Насколько противоречивым, как оказывается, было отношение Ницше 
к Достоевскому, явствует из его ответа Брандесу: «Я целиком разделяю ваше мнение 
о Достоевском; но, с другой стороны, я нахожу в нем ценнейший психологический ма
териал, какой только знаю, — странно, но я ему благодарен, хотя он неизменно про
тиворечит моим самым потаенным инстинктам». Именно противоречит, а не «отвечает», 
как это переведено у И. Е. Верцмана 278. 

Итак, с одной стороны, Ницше усматривает в «Записках из Мертвого дома» оп
равдание морали «сильной личности», с другой стороны — считает их автора побор
ником «морали рабов»; с одной стороны, он высоко ценит Достоевского-художника, 
с другой — не приемлет его «русского пессимизма»; и, наконец, с одной стороны, До
стоевский пробуждает у него «инстинкт родства», а с другой — противоречит его «са
мым потаенным инстинктам». Причем, из последних слов напрашивается вывод, что 
«инстинкт родства» пробуждает у него не сам Достоевский, а иррационализм его под
польного героя. Не потому ли Ницше воздержался от прямых заявлений о своей идей
ной близости Достоевскому (или наоборот, о близости Достоевского его идеям), о ко
торой столь охотно рассуждают современные зарубежные интерпретаторы? И не по
тому ли он настойчиво подчеркивал свой интерес к Достоевскому-психологу? Видимо, 
сферой психологии и ограничивается предполагаемое воздействие Достоевского на 
Ницше. 

В вопросе о воздействии Достоевского на Ницше большинство критиков сходятся 
на том, что «образ Христа в „Антихристе" Ницше обнаруживает сходство не столько 
с исторической личностью, сколько с князем Мышкиным из „Идиота" Достоевского» а79. 
Геземан находит сходство и в изображении у Ницше «раннехристианской среды» 
вообще 28°. Однако у сторонников этой гипотезы нет твердой уверенности в ее непогре
шимости, тем более, что Ницше нигде прямо не упоминает ни роман «Идиот», ни его 
героя князя Мышкина. Но в то же время в его последних книгах есть немало выска
зываний, которые прямо ассоциируются с «Идиотом» Достоевского. Так, в «Антихристе» 
речь идет о «болезненном и странном мире, в который нас вводит евангелие, мире, где, 
как в одном русском романе, представлены, словно на подбор, отбросы общества, нерв-
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ные болезни и „детский" идиотизм» 281. Однако это замечание Ницше могло быть адре
совано скорее всего «Преступлению и наказанию», где с ужасающей наглядностью 
изображена именно такая среда: и социальные низы большого города («отбросы обще
ства»), которые фактически отсутствуют в «Идиоте», и «нервные болезни», и «„детский" 
идиотизм» (Соня Мармеладова). Но бесспорным представляется факт, что художе
ственные образы Достоевского вызывают у Ницше ассоциации с евангельскими преда
ниями. В эпилоге к «Падению Вагнера» он подчеркивает, что «в евангелиях представ
лены такие же физиологические типы, какие изображены в романах Достоевского...» 282 

Бесспорно также и то, что в своей трактовке образа Иисуса Христа Ницше в какой-то 
мере отталкивается от Достоевского. «Остается только сожалеть,— замечает он в «Ан
тихристе»,—что рядом с этим интересным йёсайепЬ <(т. е. Иисусом Христом) не было 
Достоевского — я имею в виду того, кто умея ощущать захватывающую прелесть в со
четании болезненного, возвышенного и детского» 28в. Критики усматривают в этих 
словах явный намек на «Идиота», тем более, что, полемизируя с Ренаном, Ницше пря
мо называет Иисуса Христа «идиотом»: «Говоря со строгостью физиолога, здесь было 
бы уместно скорее совсем другое слово: идиот» 284. Однако и это заявление не рассе
ивает всех сомнений. Ясперс, к примеру, считает, что Ницше употребляет слово «идиот» 
в таком же смысле, как и Достоевский по отношению к князю Мышкину 28В. Это ошиб
ка. В том же «Антихристе» Ницше употребляет это слово в применении к Канту со
всем в другом смысле 28в. Обращает на себя внимание и то обстоятельство, что у Ницше 
речь идет о романах Достоевского, а в том случае, когда он говорит об одном романе, 
нет достаточных оснований утверждать, что имеется в виду именно «Идиот». Нельзя ли 
в таком случае предположить, что воздействие могло исходить не из одного романа, 
а из всех известных Ницше романов Достоевского и что психологические черты, ко
торыми Ницше наделяет Иисуса Христа, он мог увидеть в определенном типе героев 
Достоевского, а не исключительно в образе Мышкина? 

К тому же эти ассоциации могли возникнуть у Ницше под влиянием Бранде'са, 
с мнением которого он считался. В своих письмах к Ницше Б ранд ее развивал взгляд 
на творчество Достоевского как на явление христианское, антиклассическое. Анти
классическое начало Брандес неоднократно подчеркивал в самом облике Достоевского, 
который вырос в его глазах в символ дисгармонической современности. «Взгляните 
на лицо Достоевского,— писал он Ницше 23 ноября 1888 г.,— наполовину лицо рус
ского крестьянина, наполовину — физиономия преступника, плоский нос, прон
зительный взгляд маленьких глаз под нервно подрагивающими веками, этот высокий, 
рельефно очерченный лоб, выразительный рот, который говорит о безмерных муках, 
неизбывной скорби, о болезненных страстях, о беспредельном сострадании и ярой 
зависти. Гений-эпилептик, одна уже внешность которого говорит о приливах кро
тости, заполнявших его душу, о приступах граничащей с безумием проницательности, 
озарявшей его голову; наконец, о честолюбии, о величии стремлений и о недоброжела
тельстве, порождающей мелочность души. Его герои не только бедные и отверженные, 
но и наивные, тонко чувствующие души; благородные проститутки, люди, часто под
верженные галлюцинациям, одаренные эпилептики, одержимые искатели мучени
чества — те самые типы, которых нам следует предполагать в апостолах и учениках 
раннехристианской поры» 287. 

Кроме того, при рассмотрении данного вопроса следует иметь в виду известную 
генетическую общность проблем у Достоевского и Ницше, при всей противополож
ности их систем ценностей. Вряд ли можно сомневаться, что именно на этой основе 
возникла фантастическая версия Б . Трамера, допускающая воздействие на Ницше 
тех произведений Достоевского, которых он не знал. Подобного рода просчет допу
скает и И. Е. Верцман. «Несомненно, образом Родиона Раскольникова,— утверждает 
он,— навеяна речь Заратустры „О Бледном преступнике"»288. Перекличка здесь дей
ствительно явная, но о каком воздействии может идти речь, если книга Ницше была 
уже опубликована в 1885 г., за два года до его знакомства с Достоевским. 

Другой пример. Л. Шестов, говоря о Ницше—читателе «Записок из подполья», 
замечает: «Нет ничего невозможного в том, что его столь вызывающая фраза — регеаЬ 
гшшйиз, ПаЪ рЫЬзорЫа, Па1 рЪПоворЪиз, П а т (пусть погибнет мир, но будет филосо-
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«ПЕТЕРБУРГСКАЯ ЛЕТОПИСЬ» 
ООложна и первая страница немецкого издания (Мюнхен, 1923) 

Гравюра Р. Россинга 

фия, будет философ, я сам) есть перевод слов подпольного человека: „свету провалиться 
или мне чай нить? Я скажу, что свету провалиться, а чтобы мне чан всегда был"» 28в. 
Предположение Шестова, основанное на твердых фактах, тем не менее оказывается на 
поверку в высшей степени сомнительным. У Ницше эта мысль появляется в 1873 г. 
Пока она еще в зародыше: «Символ запретной истины: Па1 уегНав, регеа1 пшпо'ия *. 
Символ запретной лжи: Па1 шенаасшш, рсгеа1 типиив»**290. Через пять лет, в «Чело
веческом, слишком человеческом» (1878 — за десять лет до знакомства с Достоевским) 
эта мысль предстает уже в развернутом виде: регеа1 пшп(1из с!ит еа;о5а1\Ти8 31т***-91. 
И если даже допустить, что Пиите перефразировал слова подпольного человека, то 
и в этом случае имеет место скорее не воздействие, а встреча родственных идей. 

Вот почему влияние романа Достоевского «Идиот» на Ницше, при всей правомер
ности поставленного вопроса, не представляется бесспорным. 

Философия Ницше возникла в обстановке глубокого кризиса буржуазного обще
ства, его культуры и морали. Интерес Ницше к Достоевскому тем и вызван, что в про
изведениях последнего он нашел отражение кризисной эпохи, кризисного сознания. Не 
случайно как раз по поводу «Записок из подполья» он говорит об «инстинкте родства». 
Однако сходство Достоевского и Ницше ограничивается лишь тем. что оба они воспри
няли свою современность как царство торжествующего зла. Ницше в своем восприятии 
Достоевского игнорирует гуманистическую подоснову антиномий доброго и злого, ко
торые терзают его героев. Потому, читая книги Достоевского, он мог упиваться 
нррационалистическим разгулом подпольного человека или кровожадностью какого-

* Пусть мир погибнет, лишь бы осталась истина (лат.). 
** Пусть мир погибнет, лишь бы осталась ложь (лат.). 
*** Пусть мир погибнет, лишь бы я был цел (лат.). 
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нибудь Газина, мог злорадствовать, видя бессилие «униженных и оскорбленных», или 
умиляться «со слезами на глазах» циническому эгоцентризму князя Валковского. 

В конечном итоге Ницше сознавал — и это как раз не принимают во внимание ин
терпретаторы, сближающие его с Достоевским,— что мировоззрение Достоевского не 
только «родственно», но и чуждо его собственному. Слова философа-имморалиста Ниц
ше о том, что великий русский писатель противоречит его «самым потаенным инстинк
там», являются вольным или невольным, но красноречивым признанием Достоев
ского-гуманиста. 

IV. НЕОРОМАНТИЗМ. ЛЕГЕНДА О «РУССКОЙ ДУШЕ» 

В 90-е годы немецкая литература вступила в новую полосу своего развития: на
турализм распадается на ряд самостоятельных течений, питая, в частности, модернист
ские тенденции в немецком искусстве. Но преемственность все же сохраняется. Умо
настроения нового литературного поколения также порождены неприятием совре
менной буржуазной действительности. Однако, утратив социальный оитимизм своих 
предшественников, немецкие модернисты отходят от современности, противопоставляя 
ей свой фантастический идеальный мир. Отсюда возникает дуализм мечты и действи
тельности и одновременно стремление преодолеть его в некой гармонии. На почве этих 
исканий в Германии возрождается романтическое мироощущение. Актуальным ста
новится Ницше, которого объявляют «философом неоромантики» 29г. Первый номер 
неоромантического журнала «Рап» (1895) 293 открывается притчей из «Заратустры» 
Ницше и «Гимном к ночи» Новалиса. Как в романтизме, так и в Ницше неоромантиков 
привлекает пафос иррационализма. Через иррациональное стремятся они примирить 
противоречия современного человека, обрести цельность, вернуться к истокам бытия. 
Поиски гармонии приводят их к романтизму, к романтически-мистическому «всемир
ному чувству». Но если у ранних немецких романтиков это — пантеистическое чув
ство, направленное вовне, то у неоромантиков центр тяжести переносится вовнутрь — 
в духовный мир человеческой личности. Воинствующий индивидуализм — характерная 
черта немецкого неоромантизма. Человек делает себя богом для того, чтобы обрести 
свободу. Следует отметить, что религиозность неоромантиков не имеет ничего общего 
с христианством, которое они решительно отвергали. Их религиозность — это мистиче
ское чувство любви к своему первозданному «я», это обожествление в самом себе приро
ды, которая воплощается у неоромантиков в иррациональной душе. Душа вырастает до 
космических масштабов и объемлет все противоречия: противоречия природы и духа, 
инстинкта и разума, долга и воли. Тем самым эти противоречия устраняются, сливаясь 
в новую гармонию. Душа, по выражению Рикарды Хух,— признанного теоретика 
не^эмаятизма — «бог-отец» (т. е. природа) и «бог-сын» (т. е. дух) 2М. 

Неоромантический миф о «душе» зарождается в обстановке общего кризиса импе
риалистической эпохи, значительно обострившего кризис духовный. Разлад человека 
с миром принимал все более уродливые формы; люди утратили естественность. В них 
нет больше ни веры, ни любви к ближнему. Христианское учение изжило себя, оно не 
находит более отклика в сердцах. Люди живут без надежды на будущее, они целиком 
поглощены сегодняшним днем. Человек лишен цельности и единства, его внутренние 
возможности разъединены. Все прочие свойства человеческой натуры подчинил себе 
рассудок, имеющий лишь прагматическое применение. Разобщенные люди в утратившем 
духовность мире — такова в представлении неоромантиков современность. И именно 
в мифе о душе они воплощают свои мечты о будущем гармоническом человечестве, тоску 
по естественной органической жизни. Для своих идеалов неоромантики ищут опоры 
в прошлом — в средневековье, в древних цивилизациях Востока и в настоящем — 
примитивном негритянском искусстве. Эти поиски приводят их к «открытию» России, 
где неоромантический идеал «души» обретает свою реальность,— в «русской душе». 

Специфический интерес к России возникает у немецких неоромантиков в эпоху, 
когда возразтавшее там общественное брожение приковывало к ней взгляды всей 
Европы. Духовная атмосфера Германии 900-х годов была также насыщена ожиданием 
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грандиозных перемен. И, разумеется, немецкие неоромантики не могли не обратить вни
мания на Россию. Правда, они воспринимали не столько реальную капиталистическую 
Россию, сколько идеализированную Русь, страну, у которой нет «прошлого», но «толь
ко будущее» 286. В русском народе они открывают «юношески сильное племя, медленно 
пробуждающееся от тысячелетнего сна», сохранившее еще «цельную нравственность» 2М. 
Романтические представления о России как колыбели детства человеческого питала 
книга Вогюэ «Русский роман». На основе этих представлений возникает миф о пропа
сти, разделяющей «варварскую» Россию и цивилизованную Европу. «Загадочной проб
лемой для Западной Европы становится славянская душа...» 287 

Разгадку тайны «русской души» немецкие неоромантики ищут в русской литера
туре и прежде всего в творчестве Достоевского и Толстого. «Никто кроме Достоев
ского,— гласит мнение немецкой критики,— не сумел изобразить русскую душу, это 
непостижимое чудо народа <(...> ее становление и бытие с такой исчерпывающей пол
нотой». И далее: «Поэтому он является величайшим писателем России, и для каждого 
иностранца, стремящегося ближе узнать ее народ, все пути ведут к нему и к его твор
честву» 298. В Достоевском, утверждает М. Бем, «пробуждается историко-философ
ское самосознание славянского Востока» 2". Причем это самосознание интерпрети
руется преимущественно в религиозном плане. Достоевский провозглашается созда
телем новой религии, русским Мессией. Сопоставление Достоевского с Христом ста
новится в неоромантической литературе общим местом. 

Достоевский — апостол «русской души» приобретает в немецкой критике 90— 
900-х годов и позже репутацию писателя-романтика. «Русская душа» истолковывается 
в духе романтизма, потому что «существенный и последний признак» героев Достоев
ского усматривается в их «разорванности» 300. А «ситуация раздвоенности, неустой
чивости, когда душа колеблется между беззащитной пассивностью и бурной деятель
ностью,— это и есть романтическая ситуация» 301. Вот почему Ю. Баб, поднимая во
прос о «романтическом духе» в Германии, приходит к выводу о том, что «его высшим от
кровением было тогда славянофильство Достоевского» 802. 

У истоков легенды о «русской душе» и Достоевском как ее пророке стоит Нина Гоф
ман, автор первой на немецком языке биографии писателя 308. Перед тем как принять
ся за книгу о Достоевском, она побывала в России, где познакомилась с Анной Гри
горьевной Достоевской и с рядом лиц из окружения писателя. В знак признательности 
Гофман посвятила свой труд «русским друзьям». Гофман тщательно изучала материалы 
биографии Достоевского, появившиеся к тому времени на русском языке (О. Ф. Мил
лер, Н. Н. Страхов). Известное влияние оказали работы В. В. Розанова. Кроме того, 
в России Гофман получила доступ к секретным материалам по делу петрашевцев, ко
торые были затем использованы ею в книге о Достоевском. 

Еще до появления ее книги Гофман выступила в немецкой печати как автор ряда 
работ, связанных с Достоевским. В 1897 г. она перевела для журнала «\У1епег НипД-
зсЬаи» рассказ «Бобок». В следующем году ее публикация «Из записных книжек До
стоевского» появилась в приложении к газете «АП^етете 2еНищ|», а в газете «Кеие 
Рге1е Ргеззе» Гофман напечатала показания Достоевского, обнаруженные ею среди 
материалов по делу Петрашевского. Любопытно, что в России те же самые документы 
были опубликованы в «Биржевых ведомостях» в переводе с немецкого 80*. 

Богатство использованного материала, живость изложения, меткие наблюдения — 
таковы отличительные черты книги Гофман. Однако самое существенное в ней — новая 
точка зрения на Россию и русский народ, исходя из которой Гофман подвергала ана
лизу личность Достоевского и его творчество. Эта точка зрения подробно обосновы
вается в первой главе биографии, озаглавленной «Среда». • 

Под «средой» Н. Гофман подразумевает Россию, своеобразие которой, по ее глу
бочайшему убеждению, дает ключ к пониманию Достоевского. До настоящего вре
мени,— утверждает Гофман,— Запад остерегался сближения с Россией и русскими 
людьми «из страха перед необычным характером этого народа». Мысль о глубокой про
тивоположности, пропасти, разделяющей Россию и западный мир, является осново
полагающей в книге Гофман; «Когда мы читаем произведения французских, англий
ских, итальянских, одним словом, европейских писателей, то мы настолько хорошо 

^4 Литературное наследство, т. 86 
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знаем их среду, или настолько свободно можем ее себе вообразить, что для нас не пред
ставляет затруднений дать ответ на вопрос, как каждый из них описывает людей. Но 
едва лишь мы пытаемся высказать суждение о произведениях русских писателей, как 
почва тут же уходит у нас из-под ног, мы видим незнакомую и трудноприемлемую для 
нас среду, а в ней — русского человека, которого мы должны прежде всего перевести 
на язык наших представлений о человеке, что далеко не так просто. И это чрезвычайно 
существенно. Мы имеем здесь дело с полуварварским началом, в котором, однако, скры
ты молодые, еще не проявившие себя силы, с народом, который нам еще предстоит уз
нать и, узнав, пересмотреть кое-что наново». 

Итак, Россия населена якобы народом, обладающим особой «душой». Достоев
ский — «апостол веры в миссию народной души». Что же представляет из себя, по мне
нию Гофман, русский народ? В чем сущность пресловутой «народной души»? 

В духе современных ей неоромантических идей (в книге чувствуется также зна
комство ее автора с учением Ницше) Гофман остро ощущает внутреннюю дисгармонию 
современного западноевропейского человека, отравленного духом прагматизма. Она 
сетует на то, что большая часть образованной западноевропейской публики воспри
нимает Россию и русскую литературу чисто рационально, «соответственно нашей се
годняшней идейной ориентации». Для Запада интересны лишь «проявления социали
стических, революционных, атеистических воззрений русской интеллигенции, жалую
щейся на суровый деспотический режим». Ну а как быть с писателем типа Достоевского, 
спрашивает Гофман, который «одновременно полон жизненных сил (без толстовского 
аскетизма) и мистически религиозен, который насквозь демократичен и насквозь кон
сервативен», которого, другими словами, невозможно свести к какой-нибудь одной оп
ределенной «идее»? 

Противоречия Достоевского, как и противоречия человеческой природы вообще, 
Гофман считает «мнимыми». На самом деле, это не противоречия, а лишь различные сто
роны богатой и широкой натуры. Противоречиями они могут казаться лишь с узкой 
и односторонней «западной» точки зрения. Однако в вопросе о «русской душе» крите
рий разума неуместен. Русский человек целен, и потому различные, даже противопо
ложно направленные устремления существуют внутри него не как противоречия, а в 
гармоническом единстве. Так, по мнению Гофман, считал сам Достоевский, восприни
мавший русского человека как «всечеловека» 306. 

Русские люди не столько рассуждают, сколько «живут», и жизнь для них, как по
лагает Гофман,— «трудное искусство», к которому они относятся со всей серьезностью. 
Особенно отчетливо широта русской натуры проявляется в русских женщинах. Она 
присоединяется к мнению Достоевского о том, что «будущее человеческого рода лежит 
в руке русской женщины». Русский человек для Гофман — надежда Европы и ее бу
дущее. Гофман приводит слова Ницше о том, что Россия — «самая могучая и самая уди
вительная сила ( . . . } , с которой придется считаться мыслителю будущего». Вслед за 
Достоевским она говорит и об «очищении Европы через русский народ». 

Все творчество Достоевского Гофман делит на два периода. Первый — ранний 
(до ссылки) — она оценивает как «период нащупывания и подражаний». Лишь в Си
бири, соприкоснувшись вплотную с русским народом, писатель, по мнению Гофман, 
духовно созрел для решения великих задач. Из ссылки, полагает Гофман, Достоев
ский вернулся с «богатейшим запасом веры и любви». Впрочем, написанный уже по 
возвращении писателя в Петербург роман «Униженные и оскорбленные» исследова
тельница расценивает как «одно из слабейших произведений Достоевского». Только 
мельком задерживается она и на «Записках из Мертвого дома», которые интересуют 
ее лишь как свидетельство переворота, произошедшего в Достоевском,— переворота, 
«который коренится в непосредственном контакте с народом, в братском единении с ним, 
уподоблении себя ему, даже если речь идет о самой низшей его ступени». Первым 
«значительнейшим» произведением Достоевского, согласно Гофман, является «Пре
ступление и наказание» — «специфически русская книга». 

Первоначально «русская душа» проявляется в Раскольникове как «люциферово 
начало». Раскольников, по характеристике Гофман,— это «юноша с люциферовой ду
шой». Сущность «люциферова начала» — в «самообожествлении». «Люциферово само-
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мнение»— это «зерно» Раскольникова, средоточие его «бессознательной натуры». 
«Преступление и наказание», утверждает Гофман,— продолжает и развивает высказан
ную Достоевским еще в «Записках из Мертвого дома» идею о том, что «в каждом 
человеке наших дней в зародыше заключен палач». Тем самым Гофман отвер
гает «головное» происхождение теории Раскольникова. «Люциферово самомнение» 
подавляется Раскольниковым «благодаря набожной любви Сони, которая открывает 
грешнику христианскую веру». 

Между «крестом и топором» — между религиозностью и демонизмом — в этих 
рамках и заключена, по Гофман, «широкая русская натура». Не по логике, не «по-
разумному» якобы действует русский человек, а лишь иррационально, следуя глубин
ным и, на первый взгляд, разноречивым голосам своей души. «Книга, идея, логика, 
закон — все это еще не делает человека: кровь, страсти, ни с чем несоизмеримое, не 
подчиняющееся никаким правилам богатство жизни с ее удивительнейшими, гармо
ническими, но чаще негармоническими сочетаниями и возможностями — таков для До
стоевского человек». «Русская душа»,— неустанно повторяет Гофман,— реализует
ся только в формах, которые западный человек непременно сочтет противоречивыми. 
Она, в частности, замечает: «„Русская душа" распыляет свою жажду бога в земных стра
стях и нигилистических рассуждениях». Причем то, что характерно для Раскольни
кова, характерно и для большинства героев Достоевского: «... Иван Карамазов и 
Раскольников, князь Валковский и Свидригайлов, Идиот и Алеша Карамазов, старец 
Зосима и странник Макар из „Подростка", князь Сокольский оттуда же и старый князь 
в „Дядюшкином сне"— все они, собственно говоря, представляют собой лишь вари
ации одной и той же формы бытия, с художественным совершенством индивидуализи
рованные вплоть до мельчайших деталей». 

«Всечеловечность» русского проявляется, как полагает Гофман, в его неустанных 
поисках бога. Исходя из этого, она заявляет, что основной жизненной задачей До
стоевского было ««возвестить истинного Христа». Все поздние его романы она рассмат
ривает именно как осуществление этой миссии. Если роман «Преступление и наказание» 
был книгой «русских принципов и проблем», если его герой перерождался через «хри
стианскую веру и любовь», то роман «Идиот» — это «новая форма христианских воз
зрений» Достоевского, а также «воплощение высокой христианской мудрости, без ка
кого бы то ни было принципа, без навязчивости...» В чем же новизна романа «Идиот»? 
В образе князя Мышкина, отвечает Гофман. Герой романа — «не образованный ум», 
не «идиот» в обычном смысле этого слова. Это «естественно развившаяся натура», «чи
стосердечный простак». Мышкин отнюдь не литературный герой. Это — «дитя народа», 
и поныне еще, как пишет Гофман, бытующее в русском фольклоре под именем Ива
нушки-дурачка. У Мышкина особая мудрость,особая истина. «Это истина, взывающая 
к человеческому естеству, чистота, идущая от души к душе, а не мудрость, достигнутая 
рефлектирующим путем и ставшая догмой». В Мышкине, таким образом, Гофман на
ходит откровение новой религии Достоевского — религии души, призванной обновить 
человечество. Гофман называет эту религию «этикой непорочной истины». 

Итогом развития религиозных идей Достоевского Гофман считает «Братьев Ка
рамазовых». «Этика непорочной истины» освящена здесь верой Достоевского в «чи
стую будущность России», которая воплощается в Алеше Карамазове — «русском Хрис
те». Гофман понимает этот роман как проповедь мистической христианской любви, 
которая якобы устранит разобщенность людей и зло в мире. В этой любви — главная 
идея книги, доказательство «бытия божьего», которое, «наконец, без диалектики одолеет 
хитроумные построения Ивана». Так, на место просветительской религии разума не
мецкий неоромантизм выдвигает религию души, причем в ее специфическом русском 
виде. Минуя сознание и вопреки ему, эта таинственная душа выступает из темных че
ловеческих глубин и детерминирует его действия — именно такими словами Гофман 
объясняет поступки Дмитрия Карамазова. 

В Германии книга Гофман была встречена с живейшим интересом и приобрела 
широкую известность. Нашлись, правда, критики, которые увидели в «новом Еван
гелии» Достоевского, проповедуемом Гофман, «угрозу всей европейской культуре» 30в. 
Но это была критика «справа». На деле же, первая немецкая биография о русском пи-
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сателе была свидетельством того глубокого кризиса, в котором оказались на грани 
веков в Германии теории о Достоевском. 

В 1903 г. вышла новая книга о русском писателе — «Достоевский. Литературный 
портрет» Йозефа Мюллера, издателя журнала «Непа^ззапсе» 307. Кампман считает ее 
«в некотором отношении ценным дополнением к исследованию Гофман» 308. Но Мюл
лер не столько развивает, сколько варьирует идеи своей предшественницы. 

Проблемам «русской души» посвятил ряд работ Карл Нетцель (1880—1939), по
лучивший известность как автор монографии о Л. Толстом 309. В 1920 г. вышла его 
книга о Достоевском 310. Нетцель в истолковании «русской души» исходит из того, что 
Россия,— и это представляется ему бесспорным,— «страна, благословленная богом», 
Русский народ, по его мнению,—это народ, который взял на себя миссию искупления 
«гнетом» для того, чтобы избежать большего зла — греха. И здесь, как кажется Нет-
целю, «лежит ключ к русской душе». Существенной чертой русской религиозности 
Нетцель, ссылаясь на предсмертную исповедь Зосимы, считает «смирение». Но вместе 
с 1вм он утверждает, что,невзирая на тяжкий гнет, русский народ сохранил в себе сво
боду, проявившуюся в «нравственной силе редкостного качества» 8 И . 

Безотрадная действительность и бремя неволи порождают, в конце концов, по вы
ражению Нетцеля, «безграничный субъективизм». Другими словами, своеобразие 
«русской души» он ставит в зависимость от социальных условий. Идеализм Нетцеля 
эклектически увязывался у него с критикой социальных отношений в России: не слу
чайно отдельные работы Нетцеля публиковались в немецкой социал-демократической 
печати. Субъективизм «русской души» Нетцель выделяет как важнейшее ее свойство, 
проливающее свет на ее тайну, которую Нетцель стремился разрешить в своих работах 
«Славянская душа» (1916) и «Основы русского духа» (1917). Субъективизм, по Нет-
целю, проявляется прежде всего в уходе от действительности, в стремлении преодо
леть ее в «мире надежд и желаний». А поскольку надежда у всех одна — надежда на 
социальное освобождение, то русский человек считает свое субъективное мнение все
общим и принимает его за объективную истину. Отсюда Нетцель приходит к выводу 
о специфической природе русского мышления в отличие от европейского — рассудоч
ного 312. Своеобразие «русской мысли» раскрывается Нетцелю в творчестве Достоев
ского. Он обобщает: «Европейская наука плетется позади русского интуитивного 
познания! В порыве своего непосредственного чувства русский человек переживает 
откровение бога». «Россию,— таков итог, к которому приходит Нетцель,— можно по
стичь только чувством» 313. 

Другой аспект «русской» проблемы рассматривает Эмиль Лука (1877—1941), 
австрийский писатель-эссеист, автор ряда статей о Достоевском и книги «Достоевский» 
(1924) 314. В статье «Проблема Раскольникова» (1914) Лука поднимает вопрос о русской 
этике, основанной на «чувстве и религии» и противопоставляет ей «утилитарную пози
тивистскую мораль» Запада. С точки зрения этой морали, «преступление и зло» рас
сматриваются не «этически» — как проявление свободы воли, а детерминированно — 
как «болезнь и ненормальность», которые надлежит устранить. Короче говоря, с пре
ступника снимается «личная ответственность», он не искупает вину, а лишь изолирует
ся от общества. В этом, по мнению Луки,— нивелирующая сущность буржуазной мо
рали. «Достоевский же, напротив,— подчеркивает Лука,— решительный сторонник 
индивидуальной морали, согласно которой добро (любовь) уже само по себе является 
ценностью, и которое не карает преступника в утилитарных целях ( . . . ) а ведет его к 
очищению». Поэтому «русский преступник (в противоположность европейскому) ни
когда не предается злу целиком...» В интерпретации «Преступления и наказания» 
Лука переносит центр тяжести на проблему искупления вины как на главную проблему 
индивидуальной морали Достоевского. Сам факт преступления критика не интере
сует. По его убеждению, не придавал ему значения и Достоевский: «Едва ли кто до 
Достоевского в последнем тысячелетии — исключая мастера Экхарта — понимал, как 
мало значит поступок сам по себе». Первостепенную важность Лука придает мотивам 
преступления, которые ставит в прямую связь с философией Ницше. Но если Ницше 
не пошел дальше идеи о праве исключительной личности на исключительную мораль, 
то Достоевский «заглянул несравненно глубже», и «с покоряющей силой своего гения» 
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показал, что «сам по себе человек — это н ивысшая и единственная ценность, что раз
личия между людьми меркнут перед этим грандиозным и уникальным явлением — 
человек». Достоевский в своем романе провозглашает мистическую любовь, непости
жимую для разума. В этой любви находит умиротворение Раскольников — «противо-
речивейший из людей» и тем самым достигает того, что было недоступным Фаусту. И как 
бы предвосхищая экзистенциалистскую трактовку Достоевского, Лука заключает: 
«Ни одно произведение мировой литературы не ставит столь же великую проблему; 
даже в „Фаусте" речь идет только о стремлениях и исканиях человека, но не о челове
ческом бытии вообще. В Раскольникове же поставлена и разрешена эта послед
няя проблема — вопрос о смысле и ценности человека»316. 

В 90-е годы немалой популярностью в Германии пользовались статьи о русской 
литературе, написанные Лу Андреас-Саломе (1861—1937). Русская по происхождению, 
Лу Саломе была в 1882—1883 гг. близка к Ницше, некоторые идеи которого она вос
приняла довольно глубоко. Позже Андреас-Саломе вошла в круг немецких натурали
стов и, будучи лично знакома с вождями нового направления, сотрудничала в журна
лах «Гге1е ВйЬпе» и «Кеие с!еи15сЬе ВипйзсЬаи». Писательница привлекла к себе вни
мание борьбой за духовное освобождение женщины, а также постановкой ряда острых 
проблем': философских, религиозных и этических. 

Свой взгляд на русскую литературу и отдельных ее представителей Андреас-
Саломе подробно обосновывает в статьях «Лев Толстой, наш современник» (1898), 
«Русские повести» (1899) и др. Взгляды Андреас-Саломе на русскую литературу были 
отчасти обусловлены суждениями А. Л. Волынского, идейного руководителя петер
бургского журнала «Северный вестник», в котором Андреас-Саломе сотрудничала 
вплоть до его закрытия (1898). 

Отношение Лу Саломе к России и русской литературе было продиктовано ее ре
лигиозно-философскими взглядами. Их основной пафос заключен в антихристианской 
направленности. Полагая, вслед за Ницше, что на рациональном буржуазном Западе 
«бог умер», Андреас-Саломе пытается найти его среди других, еще не цивилизованных 
народов. 

Именно такой первобытный народ, предполагает Андреас-Саломе, населяет Рос
сию. По ее мнению, христианство вообще осталось чуждым русскому народу. Отличи
тельными чертами русского народа Андреас-Саломе считает смирение и пассивность. 
Она с восхищением говорит о самобытном русском характере, в основе которого «со
вершенно бесспорно лежат глубоко доверчивая наивность и человеколюбивая пассив
ность» 31в. Миф о «русской душе» получает в этих рассуждениях Андреас-Саломе свое 
законченное воплощение. 

Русские писатели, полагает Андреас-Саломе, никогда, в отличие от западных, не 
увлекались общественными проблемами. Как либеральный, так и реакционный «дух 
общественных усилий» был якобы неизменно чужд их творчеству. Отличительной же их 
чертой была связь с «русской душой», которую, по убеждению Андреас-Саломе, и от
ражают их художественные произведения. Полемизируя с В. Генкелем, который, из
давая трехтомный сборник «Исторические и сатирические повести новейшей русской 
литературы» 317, подчеркивал в предисловии, что литература в России всегда была ору
жием в борьбе за просвещение и образование народа, Андреас-Саломе пишет: «Писа
тель <(...) стремился найти связь с народной душой и, в каком-то смысле, становился 
скорее учеником, нежели учителем народным. Так было всегда, начиная с Пушки
на» 318. Наиболее характерным выразителем «народной души» среди русских писате
лей Андреас-Саломе считает Достоевского. По ее мнению, чрезмерное увлечение иде
ями вредит художественному творчеству, глубоко иррациональному по своей сути. До
стоевский, с ее точки зрения, был лишен этого недостатка 319. 

В 1897 г. в Мюнхене на квартире романиста Якоба Вассермана Андреас-Саломе 
знакомится с начинающим лириком Райнером Мария Рильке. Этому знакомству суж
дено было сыграть исключительную роль в биографии поэта. Уже до этого Вассерман 
обратил внимание Рильке на русских писателей. Широко известны слова Рильке, при
веденные Г. Хеллером в его «Книгах о действительности» 320. Вспоминая авторов, ре
комендованных ему в свое время Вассерманом, Рильке говорит: «Мне кажется, он ука-
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зал мне тогда на Тургенева и Достоевского. Последний оказался для меня впоследствии 
очень важен...» 921 Под влиянием Андреас-Саломе интерес Рильке к России, вполне 
естественный для той эпохи, перерастает в сильнейшее увлечение. Андреас-Саломе 
заражает Рильке как своим энтузиазмом в отношении России, так и своими сужде
ниями о ней. Готовясь к предстоящей поездке в Россию, оба занимаются русским язы
ком, читают русских авторов. Несомненно, в числе этих авторов был и 
Достоевский, ибо в своих воспоминаниях Андреас-Саломе указывает, что еще до их 
первой поездки в Россию именно «Достоевский открыл Райнеру глубины русских 
душ» 322. 

Поездка в Россию, предпринятая Рильке в мае — июне 1899 г. совместно с Ан
дреас-Саломе и ее мужем, известным ориенталистом К. Ф. Андреасом, потрясла поэта, 
Склонный к преувеличениям и фантазиям, Рильке увидел в русской действительности 
на грани веков подтверждение своим глубоко воспринятым еще до путешествия идеям 
о России как о богоизбранной стране — стране будущего, о русских людях как о сми
ренных и терпеливых верующих, неустанно созидающих своего грядущего бога. По
следний момент, доминирующий в высказываниях Рильке, имеет особое значение. В раз
ветвленной и сложной системе взглядов Андреас-Саломе Рильке особенно выделял ее 
мнение о том, что еще дремлющий «нецивилизованный» русский народ наделен огромной 
духовной мощью и творческой активностью, которые когда-нибудь в будущем проявятся 
во всей полноте. Точка зрения Андреас-Саломе была близка Рильке, ибо отвечала его 
собственным упорным поискам нового человека, антибуржуазного, цельного и есте
ственного. В представлении Рильке такой человек должен был быть и религиозным, 
и эстетическим, монахом-аскетом и одновременно художником-творцом. Такого человека 
Рильке, как ему казалось, нашел в России 323. Рильке называл Россию «страной буду
щего», ее народ — «народом-художником», а его пророком, углубляя и интерпретируя 
миф о «русской душе», считал Достоевского. В письме к А. Н. Бенуа 28 июля 1901 г., 
обосновывая свое неприятие любой философии (рационализированной «системы», как 
представляется поэту), Рильке пишет: «Всегда есть некая преждевременность там, где 
философия становится религией, т. е. начинает предъявлять к другим догматические 
требования, в то время как на деле она служит лишь грандиозным образцом того, как 
жил ее создатель и как он боролся с жизнью и смертью. Жизни Иисуса Христа и До
стоевского — вот незабываемые явления и великие примеры. Однако именно слово 
последнего, человеческое, не превращенное в догму слово, будет для России более су
щественным, чем было для Европы слово Иисуса Назарейского, которое оказалось втис
нутым в огромные системы» 324. 

После возвращения в Германию Рильке начинает знакомиться с русской культу
рой более основательно и углубленно. Вся его жизнь отдана теперь изучению России: 
упорным занятиям языком, чтению русских классиков. В одном из писем Рильке в Рос
сию от июля 1899 г. сказано: «В последнее время я много читал Толстого, маленький 
этюд которого „Люцерн" мне особенно понравился, и Достоевского, „Братьев Кара
мазовых", которого я еще читаю и который полностью очаровал меня своими „Белыми 
ночами" (как они все-таки хороши!)» 326. Весьма красноречива следующая запись, ко
торую делает Рильке в своем дневнике 2 декабря 1899 г.: «... я прочитал с большим 
удовлетворением „Русский роман" Мельхиора де Вогюэ. В своих конспектах я отме
тил все наиболее ценное, что есть в этой тонкой книге ( . . . ) Сразу же после этого,— 
продолжает Рильке,— я стал читать первый роман Достоевского „Бедные люди". 
Это та самая книга, о которой с восторженным признанием говорили Некрасов и Белин
ский. И я не знаю ни одной книги, которую можно было бы поставить рядом с ней. 
Сегодня я не могу писать об этом, но знакомство с книгой для меня не пройдет бес
следно» 326. 

Роман Достоевского, действительно, оставил в его душе глубокий след. Воспри
нимая Достоевского (как и всю Россию) весьма субъективно, Рильке увидел в «Бедных 
людях» прежде всего апофеоз смиренного униженного бытия. Любовь и состраданиэ 
Достоевского к своим героям Рильке принимал за поэтизацию бедности, которая была 
для него символом опрощенного «естественного» существования, якобы отличающего 
русских людей. В более общем смысле «бедность» для Рильке — непременное условие 
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напряженной духовной жизни. Заявляя в «Часослове» о том, что «бедность — это ве
ликое сияние изнутри» 327, Рильке по существу ставит знак равенства между нищетой, 
монашеским аскетизмом и творческим актом. Не случайно третью книгу «Часослова» 
Рильке заканчивает обращением к легендарному образу Франциска Ассизского. Бед
ность выступает в творчестве Рильке как антипод богатства, символизирующего упоря
доченную рационализированную, в конечном итоге, буржуазную жизнь; ее вопло
щением для Рильке были «большие города», из которых так стремится его герой Мальте 
(роман «Заметки Мальте Лауридса Бригге», 1909). В духе Мальте или Франциска Ас
сизского переосмыслял Рильке и русских людей, в том числе и героев Достоевского — 
Вареньку и Макара Девушкина. 

Увлечение Рильке «Бедными людьми» было настолько сильным, что спустя неко
торое время, видимо, в первой половине 1901 г. (уже после своего второго путешествия 
в Россию) он берется за перевод этой вещи. В той же книге Хеллер приводит следующие 
слова Рилькз: «... Я читал его „Бедных людей" — после того как его страна и его 
язык в огромной степени подготовили меня для этого,— я по нескольку раз перечиты
вал эту вне всяких сомнений гениальную книгу и, наконец, перевел оттуда отрывок» 328. 
В письме к А. Н. Бенуа 28 июля 1901 г. Рильке рассказывает: «Мне кажется, я уже го
ворил вам, насколько высоко я оцениваю Достоевского. „1пзе1" в скором времени напе
чатает замечательный отрывок из романа („Бедные люди") (история студента [Покров
ский]) в моем переводе, который я выполнял с большим старанием» 329. Однако в жур
нале «1пзе1» перевод этот по неизвестным причинам опубликован не был. В настоящее 
время рукопись считается утерянной. По-видимому, она была продана с аукциона в 
1914 г. вместе с другими бумагами Рильке, находившимися во время войны на его па
рижской квартире. 

Имя Достоевского постоянно встречается в переписке Рильке с Бенуа. В уже ци
тировавшемся письме 28 июля 1901 г. Рильке просит художника прислать ему «эссе 
господина Мережковского о Толстом и Достоевском». Просьба Рильке была вызвана 
рекомендацией Бенуа, увлекавшегося в то время русскими мыслителями религиозно-
философского направления. В письме к Бенуа 6 декабря 1901 г. Рильке сообщает (пись
мо написано по-русски): «До сих пор я только первый том сочинения г. Мережков
ского получил, и я на днях буду углубляться в эту важную книгу». В конце Рильке 
добавляет; «О сочинении Мережковского я в любом случае буду писать для одного из 
наших журналов». Однако замысел Рильке не был осуществлен. Поэт не последовал и 
совету Бенуа, рекомендовавшего рассказы Достоевского «Бобок» и «Сон смешного че
ловека» для перевода на немецкий язык. Рекомендация эта содержится в письме Бенуа 
к Рильке 4/17 августа 1902 г.330 А 27 августа 1902 г. Рильке уезжает из Германии в Па
риж, и на этом обрывается «русский» период его жизни. 

Но и в годы своих скитаний по Европе, не будучи внешне ничем связанным с Рос
сией, Рильке любил и перечитывал Достоевского. Принято считать, что влияние До
стоевского проявилось в его романе «Заметки Мальте Лауридса Бригге». «История Ни
колая Кузьмича, описанная в романе, немыслима без Достоевского»,— категорически 
заявляет Брутцер *81. Е. И. Нечепорук усматривает в духовном облике Мальте «воз
действие образов Раскольникова и Подростка»332. Решительно отвергая последнее 
предположение (никаких свидетельств о знакомстве Рильке с романом «Подросток» не 
сохранилось), заметим, что и весьма тривиальное сопоставление Мальте с Раскольни-
ковым, основанное лишь на одном случайном замечании Рильке в его письме к жене 
19 октября 1907 г., также не имеет под собой достаточных оснований. Мальте и Расколь
ников едины лишь в своем активном неприятии окружающего их мира. Устремления 
же, движущие героем Достоевского, имеют мало общего с теми духовными испытани
ями, через которые ведет своего героя Рильке. 

Среди ряда свидетельств, подтверждающих, что интерес к Достоевскому Рильке 
сохранил и после 1902 г., наиболее убедительным является его письмо к N. N. 3 апре
ля 1912 г. С энтузиазмом рекомендуя своей корреспондентке отдельные произведения 
русского писателя, Рильке обнаруживает осведомленность о всех последних изданиях 
Достоевского: «... Вы, разумеется, не должны отказываться от Достоевского, если 
жизнь приблизила его к вам и поставила на очередь. Приняться за него я советую вам 
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в такой последовательности: начинайте с „Бедных людей" ( . . . ) существующие переводы 
несовершенны, и все-таки начните именно с этой вещи, если вам удастся ее достать. За
тем возьмите „Белые ночи" (я читал эту вещь только по-русски, было это также давно, 
ни одного хорошего перевода мне не попадалось, однако в новом пиперовском издании 
переложение должно быть более приемлемым, чем во всех предыдущих). Далее, я от 
всей души рекомендую вам „Идиота", великолепное произведение (перевод в издании 
Кассирера, по моему лучше, чем в Полном собрании сочинений) и, наконец, став опыт
нее в общении с Достоевским, переходите к его трехтомному сочинению „Братья Кара
мазовы", к его поздней, огромной, величайшей удаче. Попутно читайте книгу Ни
ны Гофман о Достоевском, которая со всей достоверностью расскажет вам о подробно
стях его жизни и во многом облегчит понимание» 333. 

Пиперовское издание, которое упоминает Рильке, это — первое полное собрание 
сочинений Достоевского на немецком языке, выходившее в издательстве Рейнхарда 
Пипера (Мюнхен) с 1906 по 1919 г. Издание осуществлялось под руководством из
вестного критика и эссеиста Артура Меллера ван ден Брука (1876—1925) при участии 
Д. С. Мережковского и Д. В. Философова 334. «Переводы, порученные двум русским, 
владеющим в совершенстве немецким языком, Разину и Феофанову,— сообщалось 
в русской печати,— редактируются известными немецкими писателями»335. Полное 
собрание сочинений распадается на две части. В первую часть входят пять крупных 
романов: «Преступление и наказание» (Родион Раскольников, тт. I—II), «Идиот» 
(тт. III—IV), «Бесы» (тт. V—VI), «Подросток» (тт. VII—VIII) и «Братья Карамазовы» 
(тт. IX—X). Вторая часть включала остальные художественные произведения писа
теля, публицистику, литературно-критические статьи и письма. Немецкое собрание 
сочинений Достоевского открывается романом «Бесы», выход которого был, по всей 
вероятности, приурочен к 25-летию со дня смерти писателя. 

Роман «Бесы» стал чрезвычайно актуален в Германии после первой русской ре
волюции. Консервативно настроенная интеллигенция как в России, так и в Германии 
пыталась обрести себе союзника в лице автора «Бесов»— романа, в котором русские 
революционеры 60-х годов изображены в искаженном свете. Этим и объясняется вне
очередное издание этого романа — «эпоса русской революции», по определению Мел
лера ван ден Брука з з в . Появление «Бесов» в пиперовском издании вызвало целый 
поток рецензий, статей, откликов (Ф. Бюлов, Я. Ю. Давид, О. Цабель, Й. Шлаф 
и др.). Тема, которую, варьируя, обсуждали эти авторы, была одна и та же: Достоев
ский и революция («Роман Достоевского о революции», «Роман Достоевского о рево
люционной России», «Достоевский, Россия и революция», «Достоевский, нигилизм 
и революция» и т. д.). 

В предисловии к роману Меллер ван ден Брук определяет революционное дви
жение в России как «нигилизм». Нигилизм, в свою очередь, он рассматривает как 
общественно-религиозное направление, исторические предпосылки которого он 
видит в сектантстве. Секта — это прообраз «нигилистической» организации, как он 
утверждает. Сектантство Меллер ван ден Брук — и тут он следует Мережковскому — 
истолковывает как религиозное оппозиционное движение, возникшее после секуляри
зации Петром I высшей церковной власти. Таким образом, ставя «нигилизм» в прямую 
зависимость от сектантства, автор предисловия к «Бесам» извращает характер и цели 
русской революции, интерпретируя ее как анархически-религиозное движение, на
правленное на низвержение царя —«Антихриста», на упразднение всякой власти 
вообще 337. Пророком этой революции и становится в глазах модернистской критики 
Достоевский. Русская революция фактически отождествляется с анархизмом. В свете 
легенды о «русской душе» «нигилисты» воспринимались подчас как дети, затеявшие 
опасную и безответственную игру. 

Других же критиков, напротив, непонимание подлинного смысла русской ре
волюции приводило к реакционному выводу о ее «беспочвенности» в самой России, 
что якобы и вскрыл Достоевский в «Бесах». Австрийский писатель и критик 
Г. Штробль уверяет, что «революционеры» представляют собой «общество безумцев 
и преступников», которые совершают «бессмысленные убийства» и играют в «органи
зации» и «прокламации» 338. 
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.ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ» 
Обложка немецкого издания 

(Мюнхен, 1927) 
Рисунок (перо) В. Бснксра 
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Конечно, для многих немецких критиков не было секретом, что в «Бесах» рево
люционно-демократическое движение «представлено в окарикатуренном виде» 
В этом случае реакционная позиция Достоевского оправдывалась тем, что он боролся 
против «нигилизма» как продукта западной «рационалистической культуры», который 
якобы может «разложить русский национальный характер»'40. По мнению критика 
Ф. Зервеса, «весь соблазн и все бесплодие национального русского европеизма» во
площено в образе Ставрогнна. Не случайно, по мнению критика, внутреннюю опусто
шенность Ставрогина разоблачают Лебядкпна и Шатов — носители «русского» 
начала 3 " . 

В связи с событиям»! первой русской революции в Германии возрастает интерес 
и к политическим взглядам Достоевского, что вызвало также внеочередную публи
кацию 12-го тома собрания — «Политические статьи» (1907). И лишь потом наступает 
черед самых популярных романов Достоевского —«Братьев Карамазовых» и «Пре
ступления и наказания» (1908) и «Идиота» (1909). Полное собрание сочинений Досто
евского завершается публикацией «Подростка» (1915) и тома «Автобиографических 
материалов» (1919). Пиперовское издание представляет собой своеобразный итог пер
вых четырех десятилетий восприятия Достоевского в Германии. 

Основные посылки Меллера ван ден Брука и Мережковского — это тезис о про
тивоположности западноевропейского и славянского мировосприятий («символичес
кого» и «чувственного», по терминологии Меллера ван ден Брука), а также мысль 
о религиозной миссии русского народа, призванного обновить Европу. «Только 
в лоне славянского народа коренится в зачатке та возможная религия, к которой мы 
еще когда-нибудь придем: та последняя и наивысшая религия, которая будет только 
чувством, и где пе остается места символу»342. В предисловиях Мережковского варьи-
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руется его идея, уже ранее обоснованная им в ряде работ и прежде всего в капиталь
ном труде «Толстой и Достоевский» 343; идея о грядущей гармонии духа и плоти, «ис
тины неба и истины земли»344. 

Первое собрание сочинений Достоевского, изданное Пипером, подтвердило и уп
рочило известность русского писателя в Германии, При всей тенденциозности Мел-
лера ван ден Брука и Мережковского, толковавших Достоевского преимущественно 
как религиозного мыслителя и мистика, пиперовское издание все же сыграло и поло
жительную роль. Массовый немецкий читатель получил теперь в руки высококачест
венное во многих отношениях (перевод, внешнее оформление и т.д.) собрание сочинений 
Достоевского. С шшеровского издания и начинается всегерманское признание рус
ского писателя. 

В своем подходе к Достоевскому эпоха неоромантизма руководствовалась, как 
видно из всего вышесказанного, предвзятыми идеями о «русской душе». Однако в 
неоромантической рецепции Достоевского был и позитивный момент. Именно в 1900— 
10-е годы Достоевский начинает восприниматься в Германии как писатель мирового 
значения и масштаба (отсюда постоянно встречающееся в критике сравнение его с 
Шекспиром). В отличие от периода натурализма, когда ценились только отдельные 
стороны творчества Достоевского, а всеобщей популярностью пользовался лишь ро
ман «Преступление и наказание», в начале века наблюдается отчетливая тенденция 
воспринимать русского писателя как явление целостное, хотя и противоречивое. 
И, наконец, определяющим для неоромантизма является взгляд на Достоевского как 
на писателя с ярко выраженным национальным своеобразием. 

О том, в каком направлении развивалось в Германии далее неоромантическое 
восприятие русского писателя, свидетельствует книга «Достоевский», изданная Пи-
пером в 1914 г. Она составлена из трех одноименных эссе Бара, Мережковского и 
Бирбаума. Особый интерес представляют собой критические этюды Бирбаума и Бара, 
где выдвигаются точки зрения на Достоевского, уже диаметрально противополож
ные друг другу345 . 

Бирбаум воспринимает творчество Достоевского как «крайне чуждое явление». 
•Сравнивая Достоевского, крупнейшего представителя специфически русской культуры, 
•с Ницше, воплощавшем для него культурные идеалы Запада, он .восклицает: «Какие 
контрасты! И ничего, кроме контрастов!» Ницше разбивает библейские скрижали, 
Достоевский возводит в своем «русском сердце прообраз Христа», но этот Христос, 
подчеркивает Бирбаум, не есть Христос европейца, а «карикатура на него». Ницше 
провозгласил «волю к власти», Достоевский «волю к смирению». Ницше, продолжает 
Бирбаум, воздвигнул «колоссальную статую» одинокого сверхиндивидуалиста Зара-
тустры, Достоевский воссоздал коллективный образ «русского народа-гиганта», напо
минающий «тысячеглавые, тысячерукие изображения индийских богов». Поэтому, 
резюмирует критик, «идеалы» Достоевского «не имеют ничего общего с нашими». 

Но вместе с тем Бирбаум очень высоко оценивает русского писателя. Он считает, 
что по «богатству творческих сил» Достоевского можно сравнить лишь с одним Шекс
пиром. Достоевский — это «Шекспир романа». Сопоставляя Достоевского с «кори
феем немецкой поэзии» Гете, Бирбаум признает превосходство первого в «подлинной 
безыскусности, самобытности», что, по его мнению, «почти совсем утратили более 
зрелые литературы нового времени». Фигура Достоевского представляется Бирбауму 
в экзотическом свете. Если Достоевский в его глазах — Шекспир, то это прежде 
всего «Шекспир России». А Россия для Бирбаума — это мир неведомый и чуждый 
и более того: «Это не наш мир, он нам в сущности враждебен и опасен...» 

Спрашивается, в чем, согласно Бирбауму, состоит угроза, исходящая из России, 
угроза, которая таится в творчестве Достоевского? В проповеди религиозного смирения 
и коллективного начала. В этом Бирбаум усматривает посягательство на принцип 
индивидуализма. Не случайно, в качестве антипода Достоевского в статье фигурирует 
Ницше, на стороне которого выступает и автор. В духе неоромантизма Бирбаум еще 
противопоставляет Россию Западу, но ее своеобразие и самобытность уже не вызывают 
в нем восторженного умиления: Бирбаум стремится не только к противопоставлению, 
по и к максимальному «отчуждению» русского «коллективизма» от западноевропей-
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«кого индивидуализма. Этот сдвиг в отношении к России и Достоевскому был, несом
ненно, вызван предощущением великих исторических потрясений в России. 

Прямо противоположную точку зрения высказывает в своем эссе Бар. Он решитель
но оспаривает общепринятое мнение о том, что в произведениях Достоевского «заклю
чена тайна нации», доступная лишь тому, кто принадлежит к этой нации. «Теперь 
я не разделяю этого мнения,— заявляет Бар,— я обнаружил, что это наша общая 
тайна». Общая потому, что Достоевский, по его глубокому убеждению, «решает пробле
му нашего времени» и является «единственным художником, благодаря которому 
Европа сможет вновь обрести себя и воспрянуть духом». 

«Проблема современности», как ее понимает Бар,— это кризис современного че
ловека, в сознании которого мир окончательно раздвоился. Он формулирует антитезу 
рационального «бытия», которое дает лишь иллюзию существования, и иррациональ
ного «становления», символизирующего нерасчлененное богатство и многообразие 
жизненных форм. В сфере «бытия» человек мучительно ощущает свою оторванность 
от мира, человечества, но в сфере «становления» он попадает в объятия первозданного 
хаоса и тем самым «уничтожает себя и мир». Где же для него, в таком случае, выход? 
В поисках ответа на этот вопрос Бар обращается к творчеству Достоевского. Он на
ходит, что образы у Достоевского не имеют устойчивой формы и пребывают в беско
нечном становлении; то они выступают во всей своей индивидуальности, словно «от
литые из стали», то снова теряют ее, превращаясь в безликие «волны человечества». 
Иными словами, «каждый образ Достоевского существует в непрерывном чередовании 
рождения, смерти и возрождения». 

На основании своих наблюдений над образами Достоевского Бар приходит к 
выводу, что «наше подлинное существование» обретается не по эту и не по ту сторону 
расколотого мира, а в «состоянии колебания между ними». Только в этом «состоянии», 
в «жизни на грани» реализуется, согласно Бару, «цельный человек». Таким образом, 
целостность, в его интерпретации, есть не что иное как абсолютизированная двой
ственность. 

Наблюдается любопытное превращение трагической раздвоенности, «разорван
ности» героев Достоевского, о которой много писала неоромантическая критика, в 
«цельность». Противоречивость Достоевского как некое единство рассматривала 
еще Н. Гофман. Но если Гофман имела в виду «широкую русскую этику», то у Бара 
вопрос ставится шире — о сущности жизни и предназначении человека. Статья Бара 
•о Достоевском появилась накануне первой мировой войны, когда творческая интел
лигенция Германии (экспрессионисты) жила в напряженном ожидании предстоящей 
катастрофы. «Признаки новой религиозности», тенденции эпохи к расширению, взры
ву, извержению возвещают и Бару о близости перемен. По мысли Бара, наступает 
такое время, когда судьбы мира становятся судьбами каждого человека и он выходит 
из обычного состояния своей индивидуальной замкнутости, приобщаясь ко «всечелове-
"честву». «На какой-то миг мы видим, из сколь разных и многих элементов мы состоим, 
непостижимых для того крошечного я, которое мы себе выбрали, мы видим это — и 
отворачиваемся; перед нами открывается страшный вид, у нас не хватает сил вынести 
его, и вот мы отворачиваемся, заползая обратно в наш узкий мирок». Сила Достоев
ского, по мнению Бара, заключается именно в том, что он всегда видит в человеке 
его «изначальное состояние», т. е. его «всечеловечность». «Точно также, как судьба, 
«обрушивается на своих героев и Достоевский, он ломает их форму, добирается до 
•их глубин и ввергает их обратно в хаос, из которого они выбрались: он возвращает 
их в изначальное состояние». 

«В каждом человеке заключено человечество»— эта фраза, звучащая уже как ло
зунг экспрессионизма, повторяется у Бара после каждого его рассуждения. Но зна
чение Достоевского, считает критик, не только в том, что он открыл в человеке «че
ловечество» (это, по его мнению, сделал и Вагнер). «Тайна» Достоевского раскры
вается в том, что его человек находится в состоянии подвижного равновесия между 
индивидуальностью и «всечеловечностью» и поэтому является одновременно и тем и 
другим. Это, иными словами,— личность, индивидуальность, неразрывно связанная 
•с судьбами нации, а через нее — с судьбами мира, и только будучи таковой она приоб-
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ретает масштабность и значительность. И отсюда значение Достоевского для Европы 
Бар видит в том, что русский писатель, открыв нового человека, тем самым «указал но
вый путь человечеству ( . . . ) единственный выход из величайшего кризиса европей
ского сознания». Этот путь, по его мнению, ведет к народу, который «еще не затронут 
интеллектуальной порчей, который полон скрытых сил и который воспринимает жизнь 
непосредственно, в ощущении». «Все великие духовные кризисы кончаются бегством 
в народ»,— утверждает Бар, ссылаясь в частности на эпоху романтизма. В этом свете 
обращение Достоевского к народу представляется ему вполне закономерным. Бар 
не приемлет идею Достоевского об исключительной миссии русского народа, но счи
тает его «национализм», который, кстати, «не таит в себе ненависти», заблуждением. 
Достоевский заблуждался, «думая, что обращается только к русским,— заключает 
Бар,— на самом же деле он обращается ко всем нам!» 

По существу в статье Бара речь идет о той же самой иррациональной «душе», 
но она истолковывается уже не как квинтэссенция национального духа, а как 
общечеловеческое явление, и в этом смысле здесь как бы завершается эволюция нео
романтического мифа о России и отчетливо намечается кризис неоромантического 
мироощущения вообще. 

V. ЭКСПРЕССИОНИЗМ И «ПРОБЛЕМА ЖИЗНИ» 
Новая, еще более сильная волна увлечения Достоевским захлестывает Германию 

в 10-е годы текущего столетия, когда русский писатель становится духовным избран
ником поколения экспрессионистов. Немецкий экспрессионизм (хронологическими 
рамками течения считаются 1910 и 1925 гг.) возникает в переломный исторический 
момент, в стремительную драматическую эпоху, отмеченную социальными катаклиз
мами мирового значения. Уже русская революция 1905 года, за ходом которой немец
кая интеллигенция следила с напряженным вниманием, во многом поколебала веру 
в устойчивость и незыблемость буржуазного мира. С начала первой мировой войны 
(предощущение которой «носилось в воздухе» в Германии задолго до 1914 г.) от этой 
веры не остается и следа. Кульминационными точками «экспрессивной» эпохи были 
Великая Октябрьская социалистическая революция и последовавшая за ней револю
ция в Германии. «Экспрессионизм,— подытоживает советский исследователь Н. С. Пав
лова,— был художественным выражением смятенного сознания немецкой интелли
генции в период мировой войны и революционных потрясений»346. 

Как важнейший признак экспрессионизма, А. В. Луначарский подчеркивал 
«его ярко выраженную антибуржуазность»347. Экспрессионисты начисто отрицали 
все буржуазные формы жизни. Разумеется, их бунт был, в первую очередь, адресо
ван буржуазному человеку — рациональному, холодному, бездушному и жестокому. 
Неприятие буржуазного общества выражается в искусстве экспрессионизма как борь
ба «старого» и «нового», как столкновение молодого поколения со старшим. Конфликт 
«отцов и детей»— один из излюбленных мотивов экспрессионистической драматургии 
и прозы. 

Эпоха, породившая движение экспрессионизма, характеризовалась крушением 
старого мира и рождением нового. И потому любые искания экспрессионистов пронизы
вает отчетливое стремление создать и утвердить новые ценности во всех сферах жизни. 
«Экспрессионистическое искусство — лишь поиск нового жизненного содержания, 
подобно тому, как и в политике и во всем нашем мышлении мы видим сегодня стремление 
построить наше бытие на новой основе. Пусть это хаотическое брожение кажется су
дорожным и насильственным, мы должны видеть в нем начало новой эпохи»,— писал 
один из критиков 348. С рождением новой эпохи экспрессионисты связывали обновление 
мира и рождение нового человека — «всечеловека». Известный теоретик экспрессио
низма Л. Шрейер, печатавшийся в журнале «ЗЬигш» — издании с ярко выраженными 
формалистско-авангардистскими тенденциями,— писал в статье «Новый человек»: 
«Мы, люди,— носители переходной эпохи, ее орудия, ее жертвы. В нас рушится ста
рый мир, в нас зарождается новый мир. Мир страдания, мир нашего страдания рушится. 
Все люди должны быть свободны. Многие знают, какова их цель, и осознанно идут 
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навстречу новому миру. В каждомформируется новый человек(...)Наша современность— 
час перелома. В ней формируется новый человек. Каждый в отдельности растворяет 
себя во всеобщем. Этим снимается страдание»349. 

В водовороте кровавых событий, свидетелями которых оказались экспрессио
нисты, Человек был и оставался для них единственной незыблемой реальностью. 
Экстатический призыв экспрессионистов, их «крик» адресуется именно Человеку, с 
ним связывают они свои надежды на будущее. «Человек в центре» (1917) — так оза
главлен один из программных документов «левого» экспрессионизма («активизма»), 
книга признанного его теоретика Л. Рубинера350. 

Общественно-историческая ситуация, в которой оказалось на грани веков западно
европейское общество, характеризуется в первую очередь бурным ростом капиталисти
ческого производства, вступившего в свою завершающую стадию, небывалым раз
витием техники. В то же самое время положение человека остается, как и прежде, 
трагическим. Взлет научно-технической мысли не облегчает его труда, то есть его 
реальной жизни. Цивилизация (в ее буржуазной форме!) не отвечает более потреб
ностям жизненного развития. Это противоречие и порождает «кризис культуры», ко
торый остро ощущается многими мыслителями Европы, но раскрывается ими как 
антитеза между неким абстрактным «разумом» и «жизнью». 

Именно через эту антитезу и пытается западноевропейская философия разрешить 
трагедию культуры. Углубляя и варьируя конфликт между «интеллектом» и «бытием», 
мыслители и художники Запада по-новому освещают теперь проблему человеческой 
личности. Во многом они идут от Ницше, четко разграничившего «аполлоновское» 
и «дионисийское» начала. От Ницше идут и А. Бергсон и Э. Гуссерль и его последо
ватель М. Шелер (печатавшийся в экспрессионистских изданиях). Общее у всех этих 
философов — воинствующий иррационализм. По их мнению, разум как инструмент 
познания создает невидимый, но неодолимый барьер между человеком и миром, и 
потому разумное познание неистинно. Жизнь постигается лишь чувством, интуицией. 
Лишь активизируя в себе иррациональное, человек приобщается к «жизни». В трудах 
представителей различных школ категория «жизнь» принимает различные воплощения: 
от языческой чувственности и инстинктов в ницшеанском духе, через эротическое 
ПЫйо психоаналитиков (Фрейд) к «фундаментальной онтологии» Хайдеггера. Как 
жизненный организм интерпретируется и сама культура в трудах Дильтея и Зиммеля: 
понять ее можно якобы лишь интуитивным «вчувствованием», лишь «изнутри». 

Рассматривая человека как частицу мира, как микрокосм жизни, экспрессионисты 
стремились выявить в нем «жизненное» или «витальное» начало. Здесь, как им казалось, 
и находилась искомая «сущность» — нечто единое, иррационально целостное в про
тивовес расщепленному миру упорядоченных «явлений». В отличие от философов, 
«жизнь» в суждениях экспрессионистов не принимает какой-либо определенной формы, 
она предстает лишь в отвлеченных понятиях как воплощение чего-то живого, само
бытного, изначального. Это — и витальный порыв, и бесконечный космос, и перво
зданный хаос. 

• «Витализм» был чрезвычайно важен для экспрессионистов в их общей системе 
взглядов. Именно здесь открывались для них возможности прийти однажды к «все-
человечеству» и «братству людей». «Жизненное начало», свойственное, как казалось 
экспрессионистам, любому человеку, полностью снимало расовые, сословные, наци
ональные и иные перегородки, разделяющие людей. Все люди родственны в своей 
первооснове, все люди — братья. В таком виде доктрина витализма вполне могла 
служить философским фундаментом для экспрессионистской этики, проповедовавшей 
единство всех людей и любовь друг к другу. Впрочем, в годы войны эти абстрактные 
и патетические проповеди экспрессионистов приобретали актуальность и даже дей
ственную силу. Признание «жизненного начала», связующего всех людей, 
означало также отрицание той якобы неодолимой пропасти, отделяющей русского 
человека от западноевропейского, Россию — от Запада. На смену неоромантическому 
тезису «они — другие» приходит экспрессионистический: «они — такие же, как мы». 
(По этой же причине любая война была в глазах экспрессионистов войной «братоубий
ственной».) Экспрессионисты горячо выступают за близость с Россией — военным 
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противником Германии. В октябре 1915 г. в обстановке милитаристского и шови
нистического угара выходит номер журнала «АкЫоп», целиком посвященный русской 
литературе (№ 43-44). Выпуск был приурочен к пятой годовщине со дня смерти 
Л. Н. Толстого. Публикация переводов из русских классиков (Пушкин, Некрасов, 
Тургенев, Толстой и др.), среди прочего заметка о Достоевском М. Хардена носили 
характер антимилитаристской демонстрации. Там же были опубликованы письма 
русских солдат-фронтовиков, разоблачавшие пропагандистскую ложь о мнимой во
инственности русских. 

Приобщенный к «жизни», человек мог быть для экспрессионистов только «стра
дающим» человеком, ибо сама современная жизнь, жестокая и хаотическая, воспри
нималась как воплощенное страдание. Страдание было заключено в войне, в суровых 
классовых схватках эпохи. Страдание было основным переживанием жизни. А посколь
ку, как считали многие экспрессионисты, путь к «всечеловечеству» лежит через мак
симальное выявление «жизненного начала» в людях, постольку он лежит и через ве
личайшее страдание. Не случайно Л. Шрейер (в цитированном выше высказывании) 
говорит, что современный мир — это мир страдания, которое исчезнет, когда «каждый 
в отдельности „растворит себя" во всех». Через сегодняшнее страдание — к завтраш
нему братству, через сегодняшнюю грязь и унижение — к завтрашнему очищению 
и возвышению. Таким представлялся экспрессионистам путь современного им мира. 
Чем хуже человек сегодня, тем лучше он будет завтра. Чтобы одолеть это зло реально, 
в настоящем, они стремились предельно сблизить человека с «жизнью» во имя будущего. 
Самоутверждение человека в будущем означало его самоунижение в настоящем. Че
ловек и его судьба осознаются экспрессионистами лишь в единстве этих полярных 
состояний. По убеждению «виталистов», человек должен пройти все круги современ
ного ада, он должен максимально окунуться в стихию жизни. Он должен до конца 
ощутить свое собственное падение, осознать свою «греховность»,— тогда лишь он 
возродится к новой жизни. Современный хаос, война становились для экспрессионистов 
своего рода «чистилищем», трудным, но необходимым этапом самообновления. Эта 
своеобразная диалектика побуждала экспрессионистов открывать и в самом человеке 
«целый мир», космос, сочетающий в себе крайние противоречия. Человек отождествля
ется с хаосом: одна крайность в нем удивительным и непостижимым образом может 
обратиться в другую. Человек — это все. К. Эдшмид писал, что в искусстве экспрес
сионизма человек «становится самым возвышенным и самым жалким, что только может 
быть. Он становится Человеком» 351. Исходя, как и неоромантики, из дисгармонии и 
односторонности современного им человека, экспрессионисты искали выход не в при
общении личности к религиозно-мистической сфере бытия, а в возвращении ее к самой 
жизни со всеми ее противоречиями, к ее первичным «хаотическим» формам. 

Внимание к страдающему человеку побуждало экспрессионистов искать своих 
героев среди «униженных и оскорбленных», что зачастую придавало их творчеству 
социально-критический пафос. Человечности или, говоря языком Достоевского, 
«в человеке человека» экспрессионисты искали не среди тех, кто преуспел в обществе 
или приспособился к нему. Бездушный буржуазный обыватель, капиталист неизменно 
отмечен в экспрессионизме клеймом сатиры. Герой экспрессионизма — на дне об
щества, среди париев и отщепенцев. Остро актуальной становится в экспрессионизме 
тема проституции. Экспрессионисты воспевали в проститутке душу святой мученицы, 
превращали ее в символ страждущего человечества. Причем, как утверждал Эдшмид, 
проститутку следовало изображать «не в атрибутах ее ремесла». Ибо «реальность ее 
человеческого существования не имеет вообще никакого значения»862. Важно лишь 
раскрыть ее «истинную суть», показать, как через величайшее унижение человек, 
очищаясь, поднимается до высоконравственного «всечеловеческого» уровня. «В прости
тутке экспрессионист приветствует и прославляет спасительную силу любви, познать 
и пережить которую он отчаянно стремится сам»858,— пишет В. Зокель, современный 
исследователь. 

Таковы вкратце некоторые общие черты немецкого экспрессионизма. Но и по ним 
уже можно представить, в какой огромной степени жизнь и творчество Достоевского 
отвечали в 1910-е годы исканиям бунтующей молоцежи Германии. 
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Достоевский жил и творил в кризисную пору русской истории, когда капитализм 
победоносно сокрушал основы феодального строя. На глазах Достоевского 
погибал старый мир и рождался новый. Творчество русского писателя гениально 
запечатлело катастрофическое столкновение двух эпох, и именно это в первую оче
редь глубоко почувствовали немецкие экспрессионисты. Все творчество Достоевского 
они восприняли как прообраз и пророчество современного хаоса. Этот хаос они уви
дели у Достоевского в самом человеке — в его героях, у которых, по выражению 
Эдшмида, «танковые баталии разыгрываются в нервах»354. В творчестве Достоевского 
экспрессионисты нашли «человека в центре», человека «разорванного», мятущегося 
между добром и злом, между богом и дьяволом, ту самую «душу», в которой они уже 
начали узнавать самих себя. Достоевский становится теперь первооткрывателем не 
столько «русской», сколько общечеловеческой «души». Э. Турнейзен, автор одной из 
первых в Германии монографий о русском писателе, замечает: «Достоевский вбирает 
в себя многообразные устремления европейской души в конце XIX в. и как бы протя
гивает ей зеркало. Все то, что духовно волновало целую эпоху, он разглядел, постиг 
и ввел в магический круг своего творчества» 356. Впрочем, экспрессионисты еще охот
но верили в неоромантическую легенду о Достоевском — пророке «русской души». 
В номере «АШоп», посвященном русской литературе, М. Харден, ссылаясь на из
вестные слова Тютчева («Умом Россию не понять...»), заявлял: «Кто знает Достоев
ского ( . . . ) знает Россию и ее народ глубже и основательнее, чем тот, кто воспринимает 
эту часть света лишь сквозь призму холодного рассудка...»356 Но в целом в эпоху 
экспрессионизма центр тяжести в восприятии Достоевского переносится с националь
ной идеи на общечеловеческую проблематику его творчества. То, что для неороман
тиков было специфически русским, становится теперь всеобщим, всемирным. Тот 
же журнал «АШоп» подчеркивал в связи с Достоевским: «Нас эта „идея" не интересует. 
Нас затрагивают его страдания, его значительность, знания, его жесточайшая нужда, 
его любовь и сострадание» 367. Экспрессионисты разделяли боль и страх Достоевского 
за судьбы человека в расшатанном мире, его мучительные сомнения и его исступлен
ную веру, его проповедь мистической любви и смирения, открывающих путь к об
новлению и единению человечества. 

Ощущение близких катастроф, смутное предчувствие значительных перемен — 
вот та почва, на которой вырастает новое восприятие Достоевского. Читая романы 
Достоевского, Германия открывала для себя уже не Россию XIX в., а, скорее, совре
менную ей страну, охваченную волнением, революционную. Ощущение всеобщего 
кризиса, общее для немецкой интеллигенции в 1910-е годы, шло в Германию из России 
и, в немалой степени,— через романы Достоевского. С. Цвейг, уже спустя десятиле
тия, говоря об английском писателе О. Хаксли, заметил: «Он разрыхлил и подготовил 
землю на нашем участке планеты для нового порядка. Это без сомнения так. Однако 
то беспокойство, которое побуждало к этому, пришло из России, причем значительно 
раньше»868. Известный поэт-экспрессионист Я. ван Ходдис спрашивал в 1914 г.:. 
«Неужели мы последние, кому суждено чувствовать бога? Что за колдовской шепог 
проник в сны нашей юности из романов Достоевского и романтизма Толстого?»369, 

Грядущее обновление мира, которое, по ощущению экспрессионистов, должно 
было наступить как неминуемое следствие современной им кризисной ситуации, мыс
лилось ими по-разному. «Левые» экспрессионисты связывали свои надежды с рево
люцией. Другие мечтали о нравственно-духовном перерождении человечества. Нако
нец, третьи видели выход в возвращении человечества к первоосновам жизни. Каж
дое из этих течений стремилось найти себе союзника в Достоевском. 

«В современном сдвиге настроений Достоевский, избравший своим литературным 
амплуа анализ страдания во всех его проявлениях, описание мучительной борьбы 
„униженных и оскорбленных" и тягостных противоречий жизни, с необузданной го
рячностью проповедовавший братство людей, конечно, должен был завоевать себе проч
нейшие симпатии в Германии»860. 

В современной им России, как и в творчестве Достоевского «активисты» искали 
«бунтующее», «революционное начало». Дух беспокойства и неудовлетворенности, 
коюрым проникнуты произведения Достоевского, воспринимался ими как «мятежный» 
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дух. Так, Л. Рубинер в статье «Поэт вмешивается в политику» (с эпиграфом из Досто
евского) открыто говорит о русском писателе как о «мятежнике, который навеки ут
вердил свое я в народе»8М. Впрочем, революционные чаяния «активистов» были (до 
1917 г.) весьма абстрактными и утопическими. Революция, которую они ждали, пред
ставлялась им не столько социальным переворотом, сколько духовным перерождением. 
Не случайно после Великой Октябрьской революции часть «активистов» (Шикеле, 
Толлер, Унру), не поняв и не приняв революционного насилия, отошли от «программы 
действия». Другие же (Бехер, Рубинер, Франк) увидели в русской революции осу
ществление своих идеалов освобождения человека и закономерно пришли к комму
низму. 

Достоевский находил отклик у большинства экспрессионистов постановкой «веч
ных» философско-этических проблем о предназначении человека и смысле его сущест
вования. «Больше чем какой-либо другой писатель, Достоевский вел экспрессио
нистов к этике...»362 Писатель-экспрессионист Ф. М. Хюбнер полагает, что именно 
«проблемы любви и милосердия делают Достоевского-этика подлинным экспрессио
нистом»383. Нравственный пафос произведений Достоевского воодушевлял экспрес
сионистов так сильно, что по их собственным признаниям, влияние Ницше фактически 
•сошло на нет. «Уже не по оси сила — слабость, а по оси доброта — зло или жертвен
ность — безразличие располагаются системы человеческих ценностей»зв4. 

Особенно велико было увлечение экспрессионистов религиозно-этическими 
идеями Достоевского. Характерный пример: Э. Барлах, скульптор, график, писатель, 
видный представитель немецкого экспрессионизма, который в 1906 г. посетил Рос
сию и, говоря словами исследователя, «нашел в России себя, а в Достоевском пережил 
собрата по духу»365. Провозглашенные Достоевским идеалы «любви», «смирения», 
«страдания» отвечали абстрактно-гуманистической доктрине экспрессионизма. Ими 
вдохновлялись не только такие мистически настроенные поэты, как Ф. Верфель, но и 
«левые», как например, Й. Бехер. (Впоследствии после знакомства со статьями 
Горького о Достоевском Бехер во многом пересмотрел свое отношение к русскому 
лисателю.) В страдании и смирении экспрессионисты были склонны видеть не столько 
социальное зло, подлежащее искоренению, сколько признак подлинной человечности. 

Идеи христианской любви и всепрощения особенно глубоко воспринял благодаря 
Достоевскому Ф. Верфель, один из зачинателей экспрессионистической лирики и 
драмы. Влияние Достоевского прослеживается в творчестве Верфеля с достаточной 
очевидностью 36в. Уже в одном из своих ранних стихотворных сборников «Друг дру
гу» (1915) в качестве эпиграфа (ко второй части) Верфель берет следующие слова Зо-
симы: «Отцы и учители, мыслю! „Что есть ад?" Рассуждаю так: „Страдание о том, 
что нельзя уже более любить"». Говоря о более раннем сборнике Верфеля «Мы сущест
вуем» (1913), один из критиков (Г. Э. Якоб) даже высказал мнение о том, что «в этой 
книге, где в мистическом демократизме Христос стал сопричастен горю и радости 
всех существ, а еще сильнее в третьей книге „Друг другу", которая уже содержит 
первые протесты против войны, комета по имени Достоевский впервые победоносно 
приближается к немецкой душе»зв7. 

Весьма показательно в этой связи то переосмысление романа «Преступление и 
наказание», которому он подвергается в эпоху экспрессионизма. Внимание критиков 
натуралистической поры было приковано к Раскольникову-преступнику. Натуралисты 
интересовались главным образом его психологией, его «сверхчеловеческой» идеей. 
У экспрессионистов Раскольников-«сверхчеловек» оттесняется на задний план. Ин
тересен в этом отношении рассказ «Неудавшееся преступление», принадлежащий 
перу Л. Штрауса (1892—1953), малоизвестного ныне писателя-экспрессиониста. Герой 
рассказа — его зовут Антон Мюллер — подчеркнуто заурядная личность. Весьма про
заична и его профессия: Мюллер — мелкий служащий. Замыслив убить богатого 
ростовщика, Мюллер обзаводится кинжалом. Письмо, полученное Мюллером от ма
тери, служит решающим толчком к реализации замысла: мать жалуется на бедность 
и обвиняет сына в нерасторопности. Собравшись с духом, Мюллер проникает ночью 
в комнату ростовщика и обнаруживает там хладный труп со следами ножевых ран. 
•Осознав весь ужас своих злодейских замыслов, Мюллер в отчаяньи хочет броситься 
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с лестницы вниз головой. Однако и здесь его настигает неудача. Самоубийцу оста
навливает... шуцман, страж закона. Весь рассказ — не более, чем пародия на «Пре
ступление и наказание»389. Как бы полемизируя с натуралистами, которые видели 
в 1'аскольннкове преступника-индивидуалиста ницшеанского образца. Штраус созна
тельно занижает образ своего героя, выводя его в окарикатуренном виде. 

Характерно, что не Раскольников оказался основным героем «Преступления и 
наказания» в критике экспрессионизма. Неизмеримо большее значение приобрел 
образ Сони Мармеладовой. Если н'турализм истолковывал героиню Достоевского лишь 
как жалкую и пассивпую жертву «среды», то в экспрессионизме она воспринимается 
как «воплощение нового человека, который берет на себя презрение мира и жертвует 
своим моральным существованием, чтобы творить добро» 3"9. В критике уже прочно 
утвердилось мнение о том, что трактовка столь популярной в немецком экспрессио
низме темы проституции в значительной степени определена влиянием Достоевского. 
«В бесчисленных произведениях экспрессионизма,— замечает, например, на этот 
счет известный швейцарский литературовед В. Мушг,— прославляется любовь 
проститутки или ее христианская жертвенность, и это вызвано обр'зом великой греш
ницы в Библии и у Достоевского»370. Отношение к Соне Мармеладовой как к христи
анской великомученице прочно утвердилось в немецком экспрессионизме. «Мученики 
общества, козлы отпущения, Соня и Мармеладовы, становились истинными последо
вателями Христа на земле. Унижение, которое брала па себя Соня, чтобы спасти 
семью, напоминало самопожертвование Спасителя»,— резюмирует Зокель 371. В ряду 
произведений, в которых изображена и возвеличена проститутка, критики чаще 
других называют раннюю драму Г. Поста «Начала (1917) и пьесы П. Корнфельда 
«Обольщение» (1917) и «Небо и ад» (1920). 

Если один путь к грядущему обновлению лежал для экспрессионистов через ре-
лигиозпо-нравственное очищение «страданием» и «смирением», то другой открывался 

45 Литературное наследство, т. 86 
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в возврате к «жизни». И здесь союзником экспрессионистов был опять-таки Достоев
ский. «Кардинальное требование экспрессионистской эпохи гласит; прочь от слож
ной современной цивилизации, прочь от мертвящей механистичности нашего мира! 
<. . . ) Главной позитивной ценностью, которую эта эпоха открыла в Достоевском, 
была „жизнь", упраздняющая всю нашу „неустроенность" и способная произвести 
из себя новый, пока еще смутно различимый миропорядок»372. Пророчество «жизни», 
как правило, оборачивалось у экспрессионистов проклятием буржуазной цивилизации, 
Луначарский подчеркивал, что именно «антибуржуазность» порождает в экспрессио
нистах «общепророческое настроение». У тех, «кто идет по стопам Достоевского в ны
нешней Германии, оно носит характер какого-то разрушительного протеста во имя 
великого хаоса против всей размеренной жизни, характер землетрясения...»373 Лу
начарский верно подметил абстрактность экспрессионистов, стихийность их бунтар
ства. Такие понятия, как «государство», «капитализм», «революция» теряют в их 
языке свое конкретно-историческое содержание. И потому у Достоевского экспрес
сионисты находят социальный протест не там, где он «натуралистически» конкретен, 
а там, где проявляется, так сказать, его «дух». 

В рецензии на «Легенду о Великом инквизиторе» (имеется в виду пиперовское 
издание 1916 г.), опубликованной в журнале «АШоп», говорилось: «Длинный монолог 
испанского кардинала — это потрясающее обвинение против любой неограниченной 
власти именно потому, что это — умнейшая апология любой неограниченной власти. 
Более того: политика и естественная любовь, государство и человек здесь несовместимы 
как огонь и вода. Никогда еще ложь и правда не выступали в столь резком контрасте, 
Чак здесь, в этой истинной апологии лжи! Кардинал произносит страстную речь в 
защиту власти — эта грандиозная идея могла выйти только из большого сердца и 
только сильный дух смог найти для нее столь законченное воплощение»374. Вполне 
очевидно, что восторженность рецензента адресована не только Достоевскому — 
противнику тирании, но и Достоевскому-диалектику, гению, который с величайшей 
внутренней интенсивностью осмысляет жизнь в ее крайних, контрастных проявлениях, 
или, говоря иначе, воспринимает ее «целиком», всю. А. Зергель и К. Хохоф не слу
чайно подчеркивают, что экспрессионисты были «зачарованы диалектикой мысли» 
у Достоевского 376. 

Творческая мощь гения — вот, что притягивало экспрессионистов в Достоевском. 
Это не вызывает удивления, особенно если вспомнить, что именно в эту эпоху в Гер
мании возрождалась и переосмыслялась в духе «философии жизни» романтическая 
концепция творческой личности (не чуждая, кстати, и самому Достоевскому37в). 
Согласно этой концепции, художник (по терминологии Достоевского, «поэт») владеет 
особым магическим даром видения жизни. В понимании экспрессионистов художник — 
это творец, пророк, визионер, несущий в себе прообраз мира. Философ П. Наторп, 
автор книги «Достоевский и кризис современной культуры» (1923), утверждает, что 
у русского писателя «все истекает из глубин внутреннего видения» и поэтому Достоев
ский в высшей степени «экспрессионистичен»377. 

Подлинный художник, как считали экспрессионисты (вслед за своими философ
скими учителями), целиком и непосредственно сливается со своими творениями. Но 
между ними неизбежно возникает барьер формы как элемент опосредствования, систе
матизации. И чем изощреннее форма, тем беднее содержание, тем слабее пульс жизни 
художественного произведения, тем более оно «отчуждено» от своего создателя. Тем 
самым возникает острое противоречие между художником-творцом и художником 
формы (или литератором). Оно представляет собой аналог философской антиномии 
интеллекта и жизни. Это противоречие было также порождено общей для всей евро
пейской литературы тенденцией к непосредственному, безыскусному восприятию 
действительности, реакцией на тяготивший ее эстетизм. Примером такого «естествен
ного как сама жизнь» художника был провозглашен Достоевский. Достоевский 
рассматривается экспрессионистами уже не как писатель, а как нечто большее, как 
явление жизни, как гений, приобщенный к тайнам бытия. 

Экспрессионист К. Эйнштейн ссылается на известное высказывание о Достоев
ском, принадлежащее французскому романисту Ш. Л. Филиппу. Филиппа привлекало 
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в Достоевском «варварское начало», то есть близость к жизни, непосредственность и 
полнота ее восприятия 37". «Я прочел „Идиота" Достоевского,— писал Филипп.— Вот 
это — произведение первозданной силы. Общечеловеческие вопросы поднимаются 
здесь со страстью. Я не знаю в нашей литературе такой насыщенной книги. Иногда 
это безумие прекрасно. Сцена, где князь Мышкин рассказывает о своих занятиях с 
детьми в Швейцарии, описание его эмоционального состояния перед первым припад
ком эпилепсии, его встреча с Рогожиным и последняя глава — все это вещи чудовищно 
грандиозные. А его персонажи, такие простые и в то же время такие сложные...»379 

Новый взгляд на художника романиста повлек за собой и переоценку отношения 
к герою художественного произведения. Эйнштейн замечает, что в центре романа 
должен стоять человек, раскрытый не в его «характере», а в его «судьбе». В чем смысл 
такого противопоставления? По логике Эйнштейна, тщательно выписанный характер 
фиксирует внимание на частном, на «личных чувствах», что значительно «мельчит» 
героя, который «не должен быть своекорыстным и рассказывать свою биографию». 
Большинство современных Эйнштейну немецких романов, по его мнению,— как раз 
«фрагменты биографий». Между тем повествование должно строиться не на «жизне
описании человека», а на «времени», на движении эпохи, в которую герои живут и 
«творят свою судьбу». Иначе говоря, индивидуальная жизнь обретает искомую значи
тельность «судьбы», если она связана с историческими судьбами человечества. 
В таком случае роман — уже не «фрагмент биографии», а «фрагмент, покоряющий 
своей мощью», каковым, согласно Эйнштейну, является и «Идиот» Достоевского. 

Означала ли подобная характеристика романов Достоевского признание его реа
лизма? Однозначного ответа на этот вопрос экспрессионисты не дают. Пинтус, например, 
считает, что Достоевский «уничтожает» реальность «грандиозным образом божества, 
поднимающимся из кратера событий»380. С другой стороны, те, кто, подобно Наторпу, 
воспринимали метод Достоевского как «пророческое видение», не находили в нем 
общности с субъективизмом романтиков. Устами Достоевского, утверждает Наторп, 
говорит «вечный человек»— человек, «живущий, действующий и страдающий в наи
реальнейшей действительности»381. Отвергая эмпиризм, поверхностное копирование, 
экспрессионисты видели в творчестве Достоевского великую правду о человеке. Бли
зость Достоевского к «жизни» подчеркивает и Нетцель в книге «Национальное свое
образие русского романа», написанной еще во многом с позиций неоромантизма. Книга 
вышла в свет в 1920 г. «Русский художник,— пишет Нетцель,— возвращает европей
скую мысль к полноте переживания и таким образом вновь примиряется с жизнью. 
В этом — чисто духовное значение великого русского романа». По существу Нетцель 
имеет в виду универсальный характер русской литературы, ее тесную связь с дей
ствительностью. «Каждый великий русский писатель,— утверждает он,— никогда 
не признает искусство как таковое, как особую сферу жизни. Он всегда стремится 
быть активным участником жизни и добиваться определенных бесспорных целей, 
в которые он верит». Реализм русского романа и его высокий гуманистический пафос 
определяют, по Нетцелю, и его яркое национальное своеобразие (Нетцель даже 
предлагает ввести для обозначения русского романа особый термин «Виззап» в про
тивовес западноевропейскому «Вотап»)382. 

Не удивительно, что при таком взгляде на русский роман Достоевский притягивал 
к себе крупнейших немецких писателей данной эпохи и влиял на их творчество. Влия
ние это прослеживается, например, в произведениях молодого Г. Манна, Л. Фран
ка, Э. Барлаха, Т. Дойблера, А. Вольфенштейна и ряда других авторов, примыкав
ших к экспрессионизму и близких к нему. Остановимся лишь на тех случаях, где 
воздействие Достоевского подтверждается свидетельствами, исходящими от самих 
художников. 

Открытие Достоевского следует считать крупнейшим событием творческой био
графии А. Деблина (1878—1957), становление которого как писателя-романиста не
отделимо от экспрессионизма. С 1910 До 1914 г. Деблин был активным сотрудником 
журнала «ЗЬпгт». С творчеством Достоевского Деблин познакомился еще в гимназии. 
«Достоевский был первым, кто обрушился на меня в мои школьные Годы ( . . . ) Ве
черами я читал „Раскольникова"—днем нужно было зубрить Гете и Шиллера ( . . . ) 

45* 
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Из этого времени я припоминаю еще мимолетное увлечение эстетического порядка — 
увлечение Софоклом и Гомером, но оно было недолгим. Оно бесследно исчезло в том 
огромном будоражащем потоке эмоций, который изливался из Достоевского. Ничто 
не могло устоять перед мощью этого потока. В нем был бунт, энергия, революция»383. 

Встает вопрос: о какой революции идет здесь речь? Ответ на него можно найти 
в другом высказывании писателя. «Мои главные и истинные впечатления восходят 
( . . . ) к Достоевскому. Только такое могучее явление как русский писатель могло 
возвысить меня, как и других, над убогостью и банальностью литературы периода 
наших дебютов. Когда смещаются эпохи и возникает необходимость новых перспектив, 
основная задача состоит в том, чтобы открыть эти новые перспективы, отказавшись 
от старого. Здесь-то русский писатель и оказался для нас как нельзя более кстати»384. 
Следовательно, по Деблину (который выступает от имени всего поколения экспрес
сионистов), искусство Достоевского — не литература, это — школа жизни и сгусток 
жизни, ощущение и опыт переходного времени. В этом и заключается его «револю
ционность». Как и многие из его современников, Деблин не раз подчеркивал, что До
стоевский «внелитературен». По его собственному признанию, он даже не читал до конца 
произведений Достоевского, опасаясь, что начнет воспринимать их как «литературу». 
Например, глубокое впечатление от «Преступления и наказания» было вызвано, ока
зывается, «не самим романом „Раскольников", а собственно говоря, лишь отдельными 
страницами». Деблин пишет, что не хотел «погружаться в детали», ему важно было 
уловить лишь «музыку книги» 385. Точно так же обстояло дело и с другими романами 
Достоевского. «Роман „Идиот",— признается Деблин, — был на протяжении ряда 
лет моей самой любимой книгой, но я ни разу не дочитал ее до конца». Деблин расска
зывает далее, что «года два» он всюду носил с собой роман «Идиот» и, «раскрыв книгу 
на том или ином диалоге, не мог от него оторваться». Было бы «абсурдом и профана
цией»,— заявляет Деблин,— читать этот роман как обычную книгу. «В том-то и дело,— 
подытоживает писатель,— что это была для меня не просто книга, это была внезап
ная встреча». Знакомство с Достоевским Деблин расценивает как событие, как встречу 
с «огромным историческим явлением»386. Творчество Достоевского для Деблина — от
кровение иррациональной стихии жизни. Болезнь Достоевского, по мнению Деблина, 
«отвратила его от всего интеллектуального и сразу же поставила на твердую почву 
инстинктивного»387. Не случайно именно «антиинтеллектуальные» герои Достоевского 
(князь Мышкин, Алеша Карамазов) пользовались среди экспрессионистов (и неоро
мантиков) наибольшей популярностью. Мудрые душой и сердцем, они были восприняты 
как воплощение подлинной человечности. Только в иррациональном проявляется 
истинное естество человека,— так считал Деблин и утверждал, что «наряду с растения
ми, зверями и камнями есть только две категории людей, а именно: дети и сумасшед
шие»888. В этих словах проступает не только Деблин — писатель-экспрессионист, но 
и Деблин — ученый-медик. Как врач-психиатр, исследующий область подсознательного, 
Деблин также тянулся к Достоевскому, называя его «предтечей Фрейда»389. 

В юбилейном для Достоевского 1921 г. Деблин публикует статью «Гете и До
стоевский». В хоре хвалебных выступлений, посвященных Достоевскому, выступле
ние Деблина прозвучало резким диссонансом. Деблин оспаривает распространенный в 
Германии взгляд на Достоевского как на пророка «русской души», но при этом впа
дает в другую крайность. Он заявляет, что «типы Достоевского так же мало говорят 
о России, как поэтическая фантазия о реальности». Деблин обвиняет русского писа
теля в «ненависти» к Западу, решительно отвергает его религию как «варварскую»390. 
Упреки немецкого писателя адресованы, разумеется, не подлинному, а легендарному 
образу Достоевского, который овладел и воображением Деблина. Он отрекается от 
того еамого Достоевского, которому еще несколько лет тому назад сам же восторженно 
поклонялся. 

Этим и вызвано весьма распространенное в немецкой критике тех лет сопоставле
ние Достоевского и Гете как двух контрастных начал: иррационального и рациональ
ного. Гете как бы становится символом западноевропейской культуры и традиции, 
противоположной надвигающемуся из России хаосу. Однако в 1944 г. Деблин опуб
ликовал в своем периодическом издании «Баз ^оЫепе Тог» переработанный им вариант 
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статьи «Гете и Достоевский». В связи с обращением к католичеству Деблин пересмот
рел свои прежние взгляды на обоих писателей и, естественно, предпочел «мистицизм» 
Достоевского «пантеизму» Гете 381. 

Не менее значительной была «встреча» с Достоевским и для Я. Вассермана (1873— 
1934), видного немецкого писателя-романиста, принадлежавшего к поколению «<Не 
Мойегпе». Знакомство с Достоевским запечатлелось в воспоминаниях Вассермана 
как сильнейшее потрясение, которое он пережил, ознакомившись, подобно Деблину, 
лишь с некоторыми отрывками из романа «Идиот». «Теперь я уже не помню, как 

Идиот" попал мне в руки,— рассказывает писатель,— это были отдельные листки 
из какой-то газеты; прочтя их, я целыми днями и неделями бродил потом как лунатик, 
как в бреду. В них была такая сила, обезличивающая читателя, такой фанатический 
хилиазм, что меня охватило ужасающее смятение, и я в растерянности колебался между 
ненавистью и обожанием: ибо то был уже не человек, а дьявол, святой дьявол, апостол-
разрушитель»362. Отныне русский писатель становится «вечным спутником» Вассермана. 
О сильном воздействии Достоевского на творчество немецкого писателя указывают 
исследователи389, его признавал и сам Вассерман. В 1921 г. в связи с юбилеем До
стоевского газета «Уоззгзспе 2еИищ» произвела среди немецких писателей опрос, 
в ходе которого свое мнение высказал и Вассерман. В статье «Некоторые общие заме
чания о Достоевском» он писал: «Едва ли мыслимо, всспользовавшись внешним по
водом, объяснить явление такого писателя, как Достоевский, или же с точностью ус
тановить, что оно означало и означает для нашей собственной судьбы. Ибо оно стало 
для всех чем-то слишком общим, как жизненная плазма, если так можно выразиться; 
благодаря неуклонно углубляющемуся влиянию его сущность наложила сильнейший 
отпечаток на наше миросозерцание и душевный склад». Далее Вассерман продолжает: 
«Многие увидели в нем даже глашатая и пророка великой катастрофы или грядущего 
великого обновления, виновника того грандиозного пожара, который охватил Рос
сию и ее народ, гения, возбуждавшего сердца и возвышенные умы, вложившего слово 
в уста миллионов бессловесных, пробудившего среди миллионов угнетенных чувство 
возмущения, сознание человеческого достоинства и даже религиозной миссии. Значение 
Достоевского как духовного явления высшего порядка уже не подлежит сомнению»394. 

Оценивая Достоевского как универсальное духовное явление, Вассерман — что 
было характерно для модернистского толкования русского писателя — выводит его 
за рамки литературы (в статье «Наследие Достоевского»). «Собственно говоря, твор
чество Достоевского не принадлежит литературе, оно лишь коренится в ней и то как 
бы случайно; оно вырастает из видения, пророчества, из нового славянско-азиатского 
мифа...» Впрочем, Вассерман оговаривает,что национально-религиозная утопия русского 
писателя, по его мнению, навсегда останется чуждой и не понятной западному миру. 
Не мыслитель, как считает Вассерман, завоевал мировое признание, а Достоевский-ху
дожник, который в силу «небывалой гениальности в изображении человека сумел 
преодолеть барьер, отделяющий его и его мир от нас и нашего мира». Достоевский 
для Вассермана — «художник, открывший нового человека и тем самым возвестив
ший о новой эре в истории человеческого духа». «Такой способ видеть и изображать 
человека, толкая его на самые крайние действия, оказал, конечно, определяющее 
влияние на развитие не только русского, но и всего европейского общества в период 
между 1880 и 1920 годами». 

Влияние русской литературы распространялось также на пражский кружок 
немецких экспрессионистов. Близкий к экспрессионизму писатель И. Урзидиль 
(родом из Праги) рассказывает о пражских литераторах (называя среди прочих 
Р . М. Рильке, Ф. Верфеля, М. Брода, П. Корнфельда и Э. Э. Киша), что, «благодаря 
языку и атмосфере они имели прямой доступ к великим русским писателям. Я, напри
мер, читал Толстого и Достоевского не только в немецком переводе, но и по-чешски; 
это означает, что я воспринимал этих авторов не только рассудком, но и родством 
сердца»866. 

Одним из виднейших представителей пражского круга немецких писателей был 
Франц Кафка. Вопрос о связях этого писателя с Достоевским требует подробного 
выяснения. В настоящее время имена Кафки и Достоевского нередко ставятся рядом. 
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И тот и другой сближаются (особенно в современном экзистенциализме) как два пи
сателя, якобы гениально предвосхитившие своим творчеством экзистенциалистский 
тезис об абсурде мира. Попытки сопоставить обоих писателей начались сразу же после 
второй мировой войны, когда на Западе (в связи с новым духовно-нравственным кри
зисом и интенсивным распространением экзистенциалистских теорий) Кафка был 
открыт и прочитан по-новому 39в. К именам Достоевского и Кафки, как правило, до
бавляются имена Киркьегора и Ницше, и в результате Достоевский выступает как 
один из столпов и родоначальников современной буржуазной мысли. В предисловии 
к своей книге «Четыре пророка нашей судьбы» (первое изд.— 1954) американский 
автор У. Хаббен, например, утверждает: «Все четверо способствовали становлению 
современного сознания; мы только теперь начинаем в полной мере осознавать, как 
велико то влияние, которое они оказали на западное мышление. Духовный кризис, 
который они, обладавшие страшным даром провидения, угадали заранее и который 
во многом обострил их собственное творчество, лежит в основе социальных и поли
тических потрясений нашего времени. Они как личности существенно отличаются друг 
от друга, однако направление их мысли и зачастую поразительное сходство диагнозов 
внесли разброд в наше поколение, как и специфические их пророчества — пророчества, 
которые в огромной степени сбылись»397. 

Кафка был безусловно знаком с творчеством Достоевского — и знаком далеко 
не поверхностно. К. Вагенбах в написанной им биографии Кафки указывает, что 
писатель «в течение всей своей жизни ценил Грильпарцера, Достоевского, Клейста 
и Флобера»398. Другой биограф Кафки, говоря о знакомстве писателя с русской лите
ратурой, отмечает его «пристрастие к Достоевскому, которого он ценил выше Тол
стого или Гоголя»399. Еще более конкретен отзыв М. Брода, друга и душеприказчика 
Кафки. В биографии Кафки Брод пишет: «Среди произведений Достоевского он осо
бенно ценил роман „Подросток", только что выпущенный издательством Лангена. 
Он с энтузиазмом прочитал мне отрывок о нищенстве и обогащении». Свидетельство 
Брода говорит о том, что Кафка был одним из первых, кто понял и оценил роман 
«Подросток»— наименеэ изученный и наименее популярный в Германии из всех 
произведений Достоевского. Брод добавляет, что «замечание о данной главе показы
вает, насколько сильно метод Достоевского формировал его стиль»*00. 

Однако отзывы самого Кафки о Достоевском немногочисленны. В одном из писем 
своей приятельнице Милене Есеньской он, описывая свое состояние (бессонницу), 
прибегает к развернутому сравнению. Кафка подробно пересказывает известный эпи
зод из жизни молодого Достоевского, представившего «Бедных людей» на суд Некра
сову, который, как известно, восторженно одобрил это произведение. Эпизод этот 
Кафка передает неточно, с фактическими ошибками. Но интересней всего, что Каф
ка переистолковывает эпизод в созвучном ему ключе. После ухода Некрасова и Гри
горовича (у Кафки он назван Григорьевым) Достоевский,— сообщает Кафка,— 
долго не может успокоиться. Он охвачен радостным волнением, но в то же время 
сознает, что недостоен столь щедрых похвал. Достоевский, по изложению Кафки, как 
бы чувствует свою униженность, неполноценность. Это чувство заставляет его вос
кликнуть: «О эти прекрасные люди! Как они добры и благородны! И как низок я сам! 
Если б только они могли видеть меня насквозь! Они не поверят, если я скажу им это!» 
Тем самым Кафка в этом рассказе словно превращает Достоевского в своего собст
венного героя, отягощенного неясным сознанием вины и чувством самоуничижения. 
В конце, как бы спохватившись, Кафка, впрочем, добавляет, что «к сожалению, вели
кое имя Достоевского сводит на нет весь смысл этой истории»401. Не менее любопытен 
другой отзыв Кафки о Достоевском, относящийся к концу 1914 г. Замечание Брода 
о том, что у Достоевского «слишком много душевнобольных», Кафка комментирует 
в своем дневнике следующим образом: «Совершенно неверно, они не душевнобольные. 
Изображение болезни — всего лишь средство характеристики и притом очень тонкое 
и очень эффективное средство. Стоит лишь с величайшим упорством повторять какому-
либо человеку, что он недалек и слабоумен, для того чтобы этот человек, если только 
в нем заключено зерно Достоевского, раскрыл себя полностью и до конца»402. Кафка 
чувствует, что «ненормальность» некоторых героев Достоевского вызвана их отноше-
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ниями с «ненормальной» действительностью — это ощущение до известной степени 
не было чуждо и Кафке-писателю. 

И Достоевский, и Кафка остро чувствовали, что человек и действительность 
(буржуазная!) непримиримо враждебны друг другу. Творчество обоих отражает ми
ровосприятие личности, для которой окружающий мир — жестокое, подавляющее 
ее начало, «стена». Однако этим близость обоих писателей ограничивается. Достоев
ский — писатель-гуманист, мучительно ощущая зло в мире, с болью пишет об уни
женном человеке, стремится спасти его и привести к духовной свободе. Кафка же 
по-модернистски абсолютизирует психологическое состояние отчуждения. Человек, 
согласно Кафке,ничто, он лишь омерзительное насекомое, ничего не значащее существо, 
подчиненное действительности и «закону». По существу Кафка проповедует безы
сходность человеческой жизни и духовное рабство — это начисто отъединяет его от 
Достоевского и, в известной мере, делает обоих писателей антиподами. «В отличие от 
придавленных людей Достоевского,— пишет советский критик В. Днепров о пер
сонажах Кафки,— они вовсе не чувствуют себя ни оскорбленными, ни униженными, 
и в этом самодовольстве падения яснее всего выражается окончательность их перерож
дения»403. Другой советский исследователь Б. Л. Сучков в статье о Кафке точно 
подметил (сопоставляя рассказ «Превращение» со сходным по содержанию эпизодом 
из романа «Идиот»— сном Ипполита), что насекомое, появляющееся у обоих авторов, 
несет у Достоевского лишь частичную, весьма ограниченную символическую функцию, 
в то время как у Кафки оно становится «материализацией его человеческого и обще
ственного самоощущения»404. 

Специфическое восприятие Достоевского немецкими экспрессионистами определило 
содержание и пафос статей о нем, написанных Г. Хессе — выдающимся немецким 
писателем XX в. Обе статьи Хессе «Братья Карамазовы, или Закат Европы (мысли, 
возникающие при чтении Достоевского)» и «Мысли о романе Достоевского „Идиот"»405, 
напечатанные в последний год первой мировой войны (1919), насквозь проникнуты 
ощущением великого кризиса, охватившего западный мир. Европейской цивилиза
ции, по мнению Хессе, наступает конец. Близится новая эпоха — торжество хаоса. 
Великим прорицателем этого хаоса Хессе считает Достоевского. «Мы воспринимаем 
его творчество как пророчество, как предсказание распада, которым, как мы видим, 
уже в течение нескольких лет охвачена вся Европа». В своем понимании Достоев
ского Хессе исходит из ситуации, создавшейся в Европе после войны, после Вели
кой Октябрьской революции и революции в самой Германии. 

О Достоевском как пророке хаоса писали в те годы многие. Например, 
Э. Лука проводит эту мысль во всех своих работах о Достоевском, написанных в на
чале 1920-х годов. В статье «Достоевский и социализм» (1921) он утверждает, что 
Россия — страна хаоса, а «русский человек и Достоевский — хаотические люди»400. 
В монографии о Достоевском (1924) Лука вновь задается вопросом, что является «по
следней сутью»: западный индивидуализм или русский хаос? 407 Видный немецкий 
философ Г. Кайзерлинг в рецензии на пиперовское издание подчеркивал, что «До
стоевский — это плодотворный хаос. Он — титан, в котором новый хаос впервые 
обрел форму»408. В этом смысле Хессе, который в 1920 г. объединил обе статьи в книге 
под общим заголовком «Взгляд в хаос», не был оригинален. 

Однако само понятие «хаос» у Хессе уже своеобразно окрашено. Хаос — это ком
плекс противоречивых и взаимоисключающих начал, их единство. Хаос — это от
рицание организации, порядка, государства (всего того, на чем, по убеждению Хес
се, зиждется западный мир). Хаос — это смещение и снятие всех устоявшихся пред
ставлений о жизни. Несомненно, в Хессе говорит современник и свидетель великих 
революционных событий эпохи, которые вели к «отрицанию» и «государства», и «поряд
ка», но (и этого не понимал Хессе) лишь в их буржуазном обличье. В любом сдвиге 
устоев он склонен видеть хаос. Воплощением хаоса Хессе кажется русский человек. 
Именно с точки зрения «хаоса» Хессе переистолковывает распространенную в Гер
мании легенду о «широкой русской натуре» и «русской душе»— средоточии всяческих 
противоречий. Русский человек для Хессе —«всечеловек», ибо вмещает в себя жизнь 
во всем ее многообразии. Образцом такого человека Хессе представляется князь Мыш» 
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кин, так как ему свойственна «магическая способность быть всем на какой-то момент 
или даже какую-то долю момента — все чувствовать, всему сострадать, понимать 
и принимать все то, что происходит в мире. В этом и заключен смысл его существа». 

С другой стороны, Хессе ставит знак равенства между русским человеком и «Ка*-
рамазовыми». Он заявляет, что «русский человек — это Карамазов, это — Федор 
Карамазов, Дмитрий, Иван и Алеша. Ибо все четверо, какими бы разными они 
ни казались, с необходимостью представляют собой одно целое, они вместе и состав
ляют русского человека». Пророком «карамазовского идеала» и выступает у Хессе 
Достоевский. 

Как и прочие его современники, Хессе даже не пытается взглянуть на Достоев
ского как на писателя. Согласно Хессе, «Достоевский ( . . . ) стоит уже по ту сторону 
искусства». Хессе не отрицает, что Достоевский — великий художник, но он — ху
дожник «лишь попутно». Он прежде всего — пророк, угадавший исторические судьбы 
всего человечества. Центральная мысль Хессе — мысль, чрезвычайно характерная 
для экспрессионистов — заключается в том, что русский хаотический человек, пред
сказанный Достоевским, — явление уже не специфически русское. Это — явление, 
ставшее всеевропейским и даже всемирным. 

Остается ответить на последний и весьма существенный вопрос: как относится 
Хессе к Достоевскому и к его пророчествам? Приветствует ли он хаос или же в ужасе 
отворачивается от него? Создается впечатление, что у автора статей о Достоевском 
нет окончательного суждения по этому поводу. С одной стороны, Хессе настойчиво 
повторяет, что путь через хаос для Запада неизбежен, что для Хессе равносильно унич
тожению культуры. «Роман „Идиот" в конечном итоге означает возвращение к мате
ринскому праву бессознательности и устранение культуры». Человек,— утверждает 
Хессе в характерно экспрессионистическом духе,— вынужден проделать этот путь 
как необходимый этап в своем развитии; лишь проделав его, человек сможет переро
диться духовно. В этом смысле хаос для Хессе, как и для Г. Кайзерлинга, «плодо
творен». «Никакая программа не предскажет нам, как отыскать этот путь, ни одна ре
волюция не откроет перед нами входа. Каждый следует этим путем в одиночку. 
И каждому из нас суждено хотя бы час жизни провести на той самой мышкинской гра
нице, на которой исчезают прежние истины и могут возникнуть новые». 

Но Хессе в обеих статьях вовсе не приветствует грядущий хаос и не воспевает 
наступающее, по его словам, царство Карамазовых. Путь, который он предрекает 
Западу, является для него скорее необходимым, нежели желанным. Говоря о том, 
что герои Достоевского — прообразы будущих людей, писатель считает нужным сде
лать оговорку: «Никому не следует думать, будто мир этих созданных писательской 
фантазией образов — идеальная картина будущего. Нет, в Мышкине, как и во всех 
этих фигурах, мы чувствуем не столько образец совершенства в смысле „Таким ты 
и должен быть!", сколько необходимость в смысле „Через это нам суждено пройти, 
такова наша судьба!"» 

Двойственное отношение Хессе к «хаосу», как и к его пророку — Достоевскому, 
совершенно естественное следствие того дуализма, которым всегда характеризовалось 
мышление писателя. Трагедия культуры, слишком оторвавшейся в своем развитии 
от жизненной основы,— такова главная проблема, волновавшая Хессе. Европейская 
цивилизация, в частности реалистическая традиция немецкой литературы (симво
лами которой для Хессе были Гете, отчасти Г. Келлер), как представлялось писателю, 
умирали на его глазах. Идеалы гуманизма были, казалось, навсегда потоплены в 
крови мировой войны. Глубоко любивший культуру прошлого и связанный с ней 
преемственными связями, Хессе, разумеется, не мог принять наступающий «хаос», 
воспринятый им как господство разнузданных инстинктов и высвобождение темных 
иррациональных сил. Просветительская традиция, традиция Гете владела его созна
нием слишком сильно. Но, с другой стороны, Хессе, не понимавший истинных исто
рических причин охватившего Европу хаоса, находился, как и многие его современ
ники, в плену у «философов жизни», у их духовного вождя — Ницше. Не случайно 
антагонизм «культуры» и «жизни»— основная тема творчества Хессе. Его главней
шие произведения («Степной волк», 1927; «Нарцисс и Гольдмунд», 1930; «Игра в бисер»-, 
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1943) строятся на той же самой антитезе, на противоборстве двух героев, воплощаю
щих одно или другое начало (Нарцисс — Гольдмунд, Кнехт — Дезиньори). Но до 
самого конца своей жизни Хессе так и не решает этой дилеммы. Разумное и чувст
венное бытие присутствуют в его романах как два неизбежных, составляющих жизнь 
и дополняющих друг друга, хотя и антагонистических начала. 

Этим и объясняется двойственное отношение Хессе к Достоевскому как пророку 
«хаоса». Не случайно в статье о «Братьях Карамазовых» Хессе высказывает осторож
ную надежду на то, что «весь „Закат Европы" возможно осуществится лишь внутренне, 
лишь в душах одного поколения и окажется лишь переосмыслением отслуживших 
свой век символов, переоценкой духовных ценностей». Мысль о гибели западной 
цивилизации, столь близкой сердцу Хессе, страшна для него и постоянно отпугивает 
его от Достоевского. Это особенно чувствуется в более поздней статье Хессе «Досто
евский» (1925) (за эти годы писатель несколько эволюционировал от «хаоса» к «по
рядку»), где образ Достоевского характеризуется как «любимый и страшный», а сам 
он назван «ужасным и прекрасным поэтом». Хессе утверждает в этой работе, что 
читать Достоевского можно лишь в редкие минуты, «когда мы несчастны, когда стра
дание наше достигло предела, когда весь мир мы воспринимаем как одну жгучую и 
зияющую рану, когда мы дышим отчаянием и умираем смертью безнадежности». 
Только так, утверждает Хессе, мы сможем постичь «чудесный смысл созданного им 
мира, столь пугающего нас и порою адского». 

Если Хессе еще колеблется в выборе между «интеллектом» и «жизнью», между 
культурой прошлого и хаосом будущего, между Гете и Достоевским, то для Стефана 
Цвейга проблема выбора вообще не возникает. Антитезу рационального и иррацио
нального Цвейг, всегда пытавшийся проникнуть в глубины человеческой души, ис
следовать самые потаенные ее углы, решает бесповоротно и решает, разумеется, 
в пользу иррационального. Чрезвычайно восприимчивый к современным ему веяниям, 
Цвейг испытал воздействие и «философии жизни», и «теории вчувствования», и фрей
дизма. Все эти влияния вели его в глубь человеческой психики, в мир подсознатель
ного, к биологическим основам жизни. 

На протяжении десяти лет (1914—1923) Цвейг неоднократно обращался к теме 
«Достоевский». Ему принадлежит ряд статей о русском писателе и стихотворение 
«Мученик Достоевский. 22 декабря 1849». Статьи Цвейга печатались в годы войны 
в различных периодических изданиях Германии, образовав впоследствии обширное 
эссе—«Достоевский». В полном виде это эссе было впервые опубликовано в 1919 г. 
в книге «Три мастера» (наряду с очерками о Бальзаке и Диккенсе). 

В начале книги Цвейг говорит о методе, руководствуясь которым он надеется 
воссоздать истинный облик Достоевского «из полумрака действительности и зага
дочности» 40В. Этим методом оказывается «вчувствование», «сопереживание», интуитив
ное проникновение в жизнь и творчество писателя. «Не по документам, а лишь силой 
проникновенной любви можно воссоздать его судьбу». Или: «Достоевский — ничто, 
пока он не воспринят внутренним миром». Или: «... только переживание сближает 
с Достоевским» и т.д. Предметом своего интуитивно-психологического анализа Цвейг 
делает не только произведения Достоевского, но и самого писателя, его жизнь и даже 
его внешний облик, ибо «нет о нем других свидетельств, кроме мистического триедин
ства в духе и во плоти: его облика, его судьбы и его творений». 

Все те идеи, которые принесли с собой экспрессионисты, отражены или своеоб
разно преломлены в работе Цвейга. Но одна проблема явно доминирует над осталь
ными: проблема жизни. С этой точки зрения писатель рассматривает и анализирует 
явление «Достоевский». То, что Хессе называл «хаосом», Цвейг именует «жизнью», 
глашатаем, которой он и объявляет Достоевского. И Достоевский, и его герои, по 
глубокому убеждению Цвейга, «не размещаются спокойно в нашем мире, всегда они 
спускаются в своих ощущениях в глуби извечных проблем. Современный человек, 
человек нервов, сочетается в них с первобытным существом, которое знает в жизни 
только свои страсти, и, делая последние признания, они в то же время косноязычно 
произносят изначальные вопросы мира». Линия, намеченная в очерке Бара, получает 
в эссе Цвейга не только свое развитие, но и самое крайнее воплощение. 
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Объяснить связь Достоевского с «жизнью» Цвейг стремится, оттолкнувшись от 
анализа эпохи, в которую жил русский писатель. Корни Достоевского лежат, по мне
нию Цвейга, в русской действительности середины XIX в. Там же Цвейг ищет и прото
типов героев Достоевского, столь непривычных для европейского сознания и чуждых 
ему. Отмечая, что «Россия в середине девятнадцатого столетия не знает, куда направить 
свои стопы: на запад или на восток, в Европу или в Азию, в Петербург, в „самый умыш
ленный город на всем земном шаре", в культуру, или обратно, к крестьянскому хозяй 
ству, в степь», Цвейг в сущности улавливает основное историческое содержание той 
эпохи — эпохи, переходной от феодализма и крепостного права к промышленному 
капитализму. Однако истинного анализа эпохи Цвейг не дает, увлекаясь «вчувство-
ваниями» в русскую действительность середины прошлого столетия, пытаясь передать 
лишь психологическое содержание «переходности», а не реально-историческое. «Люди 
Достоевского останутся непонятными, если не вспомнить, что они — русские, дети 
народа, который из вековой варварской тьмы свалился в гущу нашей европейской 
культуры. Оторванные от старой патриархальной культуры, еще не освоившиеся 
с новой, стоят они на распутье ( . . . ) Все они беспочвенны, беспомощны в незнакомом 
им мире. Все вопросы остаются без ответа, ни одна дорога не проложена. Все они люди 
переходной эпохи, нового начала мира». «В творчестве Достоевского каждый герой 
наново решает все проблемы, сам окровавленными руками ставит межевые столбы 
добра и зла». И вот окончательный вывод, к которому приходит Цвейг: «Его герои 
прокладывают пути нового мира; роман Достоевского — миф о новом человеке и его 
рождении из лона русской души». 

Так и не освободившись из плена неоромантических представлений о «русской 
душе», Цвейг дает им совершенно иное осмысление. Характерный для неоромантизма 
религиозно-мистический момент восприятия России отсутствует в его сочинении о 
Достоевском. Россия для Цвейга — не страна грядущего Христа, русский человек — 
не религиозный гармоничный человек, а новое царство — не царство божье, как это 
представлялось самому Достоевскому. Россия для Цвейга в первую очередь —«жи
вая» страна в противоположность «мертвому» Западу. Книга Цвейга — яркий пример 
того, как антитеза «цивилизация — жизнь» целиком накладывается на ставшее уже 
общим местом противопоставление Запада России. Русский человек в интер
претации Цвейга — носитель витального начала, а не религиозного сознания. Таким 
человеком, по явному произволу писателя, оказывается, в частности, и сам Досто
евский. 

Жизнь Достоевского, как и любого русского человека переходной эпохи, пред
ставляется Цвейгу трагедией. «Я страдаю, следовательно существую»— таков закон, 
которому, согласно Цвейгу, подчинена жизнь русских людей. Жизнь Достоевского, 
истории его героев для Цвейга — великие трагедии типа древнегреческих, ибо «тра
гизм каждого героя Достоевского, каждый разлад и каждый тупик вытекает из судьбы 
всего народа». Например, Цвейг пишет, что «„Карамазовы"— кость от кости греческой 
трагедии, плоть от плоти шекспировской драмы. Обнаженный стоит в них беззащитный, 
беспомощный гигант-человек под трагическим небом судьбы». 

Как это часто бывало в немецком экспрессионизме, Цвейг превращает жизнь 
человека в «судьбу». Благодаря «страданию» жизнь каждого человека (русского) 
становится «судьбой». Сопротивляться ей невозможно: человек не в силах загасить 
тот «вулканический» огонь, который клокочет внутри его. Единственная возможность 
победить «судьбу»— склониться перед ней, признать ее неодолимое могущество, по
кориться беспредельным силам. Человек, говоря иначе, должен признать свою полную 
(«рабскую») зависимость от жизни. Так считает Цвейг. Жизнь Достоевского, по его 
мнению, иллюстрирует это «освобождение от судьбы». Он, которого особенно беспо
щадно бичевала «судьба», «благоговейно поднимает руки и свидетельствует святое 
величие жизни». «Атог гаЫ — любовная преданность судьбе, которую Ницше вос
певает как самый плодотворный закон жизни, заставляет его в каждом враждебном 
акте ощущать лишь избыток, в каждом испытании — благо» и т. д. Общий вывод 
Цвейга гласит: «Достоевский побеждает судьбу любовью к судьбе». И в этом для Цвей
га — смысл жизни самого Достоевскэго, «значение его судьбы». 
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Но, как и любая трагедия, жизнь Достоевского, по Цвейгу, не только страдание, 
но и возвышенное зрелище. Достоевский, каким его воспринимает Цвейг,— это кос
мос, стихия, хаос. Вобрав в себя жизнь со всеми ее противоречиями, Достоевский 
у Цвейга как бы становится той ареной, на которой идет страшная борьба между 
антагонистическими началами. Благодаря «вулканизму» своей натуры, Достоевский 
реализует каждое из присущих ему свойств с невероятной интенсивностью. Он во 
всем стремится «достигнуть крайнего предела чувств». Таковы, по Цвейгу, и его 
герои. «Чем больше они неистовствуют в излишествах чувственности и мысли, тем 
скорее они приближаются к себе». Достоевский для Цвейга —«вечный дуалист»; 
и потому является великим психологом —«психологом из психологов», что «каждое 
чувство, каждое побуждение всегда доведено у него до последней глубины, до исто
ков всякой силы, до последнего противоречия между „я" и миром, между гордостью 
и смирением, расточительностью и бережливостью, одиночеством и общительностью, 
центробежной и центростремительной силой, самовозвышением и самоуничижением, 
между личностью и богом». 

Во всем «переступающий границы», Достоевский для Цвейга — уникальный 
человеческий феномен. Показательно проходящее через всю книгу Цвейга сопостав
ление Достоевского с Гете, нередкое, как уже указывалось, в критике и литературе 
тех лет. Гете — спокойный («холодный») олимпиец, стремящийся к гармонии и поряд
ку, Достоевский — страстный и темпераментный «сверхчеловек», воплотивший в себе 
весь мир противоречий, хаос,— такова суть этого сопоставления. «Гете стремится 
к антично-аполлоновскому, Достоевский — к дионисийскому идеалу. Он желает 
быть не богоподобным олимпийцем, а всего лишь — сильным человеком. Его мораль 
направлена не к классицизму, не к норме, а только к интенсивности». В отличие от 
Гете Достоевский —«олицетворенный контраст». 

Совершенно очевидно, что и для Цвейга Достоевский — не писатель, не худож
ник, а учитель жизни и оракул. «Не будем называть их романами,— говорит Цвейг 
о произведениях Достоевского,— не будем применять к ним эпическую мерку: они 
давно уже не литература, а какие-то тайные знаки, пророческие звуки, прелюдии 
и пророчества мифа о новом человеке». Как и Хессе, Цвейг оценивает Достоевского, 
исходя из запросов современной ему духовной жизни, и также приходит к выводу, 
что Достоевский — самый актуальный для Запада из всех мировых писателей. Ибо 
«он первый подал нам ту весть о человеке, которую мы сами воплощаем в себе...» 

Как и этика экспрессионистов, точка зрения Цвейга, несомненно, формирова
лась под влиянием событий первой мировой войны. Апеллируя к Достоевскому, 
экспрессионисты и Цвейг как бы стремились видеть в русских не врагов, а братьев, 
в русской душе — не чуждую душу, а «фрагмент мировой души». «И как раз в недав
ней войне,— пишет Цвейг,— мы почувствовали, что все, что мы знаем о России, мы 
знаем через него, и он дал нам возможность ощутить в этой враждебной стране брат
скую Душу». 

Именно витальная мощь, «сверхестественная полнота действительности» помогли, 
по Цвейгу, и самому Достоевскому достичь «всечеловечества», к которому русский 
писатель приходит, якобы реализуя противоречие между «самоуничижением и само
мнением». Противоречие, разумеется, мнимое, но именно на нем настаивает Цвейг, 
у которого дуализм мышления, свойственный русскому писателю, абсолютизируется 
и превращается в животворное начало и источник творчества. В результате — пара
доксальный вывод: лишь через самоустранение достигает Достоевский самоутвержде
ния, лишь полностью подавляя себя как личность, он поднимается до всечеловече
ского. 

Впрочем, это «созидание нравственного идеала из самоуничижения», которое 
приписывает Достоевскому Цвейг, становится до конца понятным лишь через всю 
ту же антитезу «Россия — Запад». В статье о «Братьях Карамазовых» Хессе, говоря 
о русском человеке, отмечал как отличительную его черту «способность раствориться, 
скрыться за занавесом и, преодолев р и ш й р ш т ш&уИиаиошз, вернуться на другую 
сторону». Достоевский, по Цвейгу,—«величайший индивидуалист». Но для Цвейга, 
как и для Хессе, индивидуализм, бесспорно,— черта «западная». И потому, чтобы 
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создать русского «всечеловека», Достоевский у Цвейга уничтожает себя как «запад
ного индивидуалиста». Достоевский жертвует собственной личностью «ради нового» 
человечества» и создает образы этих «новых людей»— Мышкина, Зосиму, Алешу 
Карамазова. Все эти герои, согласно концепции Цвейга,— прямая противополож
ность самому Достоевскому. «Он — разлад, дуализм; они — гармония, цельность. 
Он — индивидуалист, замкнутый в себе; они — „всечеловеки", их существо до краев 
наполнено богом». Впрочем, миссия этих героев-«всечеловеков» заключается, п» 
Цвейгу, в том же, к чему сводились и все сознательные или невольные усилия самого-
Достоевского: к прославлению жизни. Не случайно «последнее слово Достоевского»— 
это «слово Алеши к детям в речи у большого камня, святой варварский клич: „Как 
хороша жизнь!"» 

Эссе Цвейга о Достоевском — наиболее обширное и наиболее цельное на немец
ком языке изложение жизни и творчества Достоевского с позиций «философии жизни». 
Невозможно, разумеется, согласиться со всем тем, что пишет о Достоевском Цвейг. 
Пересказывая биографию Достоевского, Цвейг, стремящийся любой, даже малозна
чительный факт жизни писателя изобразить как «перст судьбы», допускает передержки, 
неточности и просто ошибки. На некоторые из них справедливо указывает В. А. Дес-
ницкий во вступительной статье к цитируемому изданию книги. Но, разумеется, не
состоятельность работы Цвейга обусловлена не отдельными фактическими ошибками, 
а общей ее направленностью, ее методом («вчувствование») и центральной идеей 
(«жизнь»). Патетическое и страстное повествование Цвейга — это рассказ о вымыш
ленном Достоевском, миф о русском писателе как «человеке-вулкане», якобы обна
жившим изначальные глубины бытия. Это подчеркивает и Десницкий. «Ст. Цвейг, 
как и громадное большинство западноевропейских критиков и историков литературы, 
писавших о Достоевском, не изучает его объективно, а творит легенду о нем, воспри
нимает его как святого и пророка, ищет в нем созвучия и подкрепления своим фило
софским и социальным воззрениям, утверждение своему мироощущению, своему 
восприятию современной культуры». 

Миф о Достоевском — таков общий результат модернистского восприятия рус
ского писателя в Германии за 25 лет. К 1921 г. миф этот получает в Германии все" 
общее распространение. Значение, которое приобрел для Германии Достоевский 
в 1910—1921 гг., точно и выразительно формулирует Вассерман в упоминавшейся 
выше статье, приуроченной к юбилею русского писателя в 1921 г. 

«Редко случалось, чтобы один-единственный человек, не будучи основополож
ником религии или покорителем мира, произвел столь значительные изменения в пси
хологической ситуации нескольких поколений. Благодаря ему судьба стала ближе, 
ощутимее, реальнее; он открыл отношения и соответствия внутреннего мира, которые 
были не известны раньше; он порвал старые связи и установил новые; он поднял на 
уровень рока сознание человека своего и последующего времени <..•) Тот, кто не 
пережил творения этого человека с полной самоотдачей, кто не прошел через них 
со смирением, восхищением или ужасом, тот ничего не знает о муках жизни и стра
даниях духа, о надвигающемся мраке и опасностях, еще угрожающих нашему миру» 41°. 

VI. ДОСТОЕВСКИЙ В СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ 
И РАБОЧЕЙ ПЕЧАТИ 

Интерес к Достоевскому в социалистической и рабочей печати Германии возни
кает примерно с середины 80-х годов, когда «восприятие русской литературы и искус
ства рабочим классом» становится «самостоятельным направлением» 4 П . В обстановке 
обострившихся классовых противоречий 80—90-х годов значительно возрастает 
и роль литературы как важного идеологического оружия в освободительной борьбе 
пролетариата. В ходе классовой борьбы на идеологическом фронте зарождалась 
и формировалась эстетическая мысль немецкой социал-демократии. Выдающимся 
ее представителем в конце XIX в. был ФранцМеринг. В основу эстетических воззре
ний Меринга легло марксистское положение о социальной природе искусства, о том, 
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что «литературно-художественное творчество определяется, в конечном счете, борь
бой ( . . . ) народов за свое экономическое развитие»412. Меринг решительно отвергает 
тезис идеалистической эстетики о так называемом «чистом искусстве». «Писатели 
и художники не падают с неба и не витают в облаках,— утверждает он, — напро
тив, они живут в самой гуще классовых боев своего народа и своего времени». Отсюда 
вытекает другое важнейшее положение социал-демократической эстетики — поло
жение о классовом характере искусства. Как отмечает Меринг, влияние классовых 
•боев «на отдельные умы проявляется очень различно, но остаться в стороне от них 
не может никто». Рассматривая с этих позиций немецкую классическую литературу, 
критик-марксист приходит к выводу о том, что она является «отражением борьбы 
немецкого бюргерства за свое освобождение». Классовым принципом руководствуется 
Меринг в оценках и современной ему немецкой литературы — натурализма, где он 
различает «отсвет, который бросает на искусство все сильнее разгорающееся пламя 
рабочего движения». Известно, что в 80-е годы наиболее радикально настроенные 
представители натурализма примкнули к рабочему движению и были активными 
членами социал-демократической партии. Так, видный теоретик натурализма Эдгар 
Штейгер был редактором литературного партийного журнала «Б1е пеие 'УУеИ». Однако 
союз этот оказался непрочным. «Революционность» натуралистов носила ярко выра
женный мелкобуржуазный характер, что привело их к разрыву с партией. Существен
ными были и разногласия во взглядах на литературу и искусство, которые выли
лись в двухдневную дискуссию на Готском партийном съезде (1896). 

Дискуссия о натурализме, как отмечают современные исследователи ГДР, имела 
«большое значение для оценки русской литературы и особенно Толстого и Достоев
ского» 413. Поводом к ней послужило заявление Штейгера о том, что натурализм — 
это и есть новое подлинно революционное искусство, по сравнению с которым клас
сическое искусство теряет свою ценность, устаревает. Точка зрения Штейгера была 
отвергнута в ходе дискуссии большинством делегатов съезда. Итоги литературных 
дебатов подвел Меринг в статье «Искусство и пролетариат» (1896). Нисколько не ума
ляя значения натурализма как «взбунтовавшегося искусства», он вместе с тем под
черкнул его буржуазный характер. «Истоки этого искусства,— как сказано в назван
ной статье,— в буржуазной среде, и оно представляет собою отсвет неудержимого 
распада, воспроизводимого им довольно верно». Оно «насквозь пессимистично в том 
смысле, что в бедствиях современности видит одни только бедствия». 

Меринг указывает тем самым на главный недостаток натурализма, на его неспособ
ность постичь общие закономерности общественного развития. В силу ограниченности 
мировоззрения натуралисты крайне упрощали задачу реализма, критерием которого 
они считали, по выражению Меринга, «буквальное соответствие натуре». Неумение 
натуралистов «отличать существенное от несущественного» 414 отмечал в статье (1885) 
о романе Чернышевского «Что делать?» и А. Бебель, один из вождей немецкой социал-
демократии и выдающийся публицист. Таким образом, рассматривая натурализм 
и классическое искусство с точки зрения их актуальности для борьбы пролетариата, 
Меринг, как впрочем и другие лидеры левой социал-демократии, отдавал предпочте
ние последнему. Ибо в нем он находил «то смелое боевое начало, которое для созна
тельного пролетариата является жизнью жизни». 

В этой связи обращение немецкой социал-демократии к русской классической 
литературе, теснейшим образом связанной с освободительным движением в России, 
было вполне закономерным. Меринг рассматривал русскую литературу как ключ 
к пониманию русской истории. «О вступлении великой нации в современный этап 
исторической жизни,— писал он,— всегда, прежде всего, возвещает ее литература. 
Как'французскую историю XVIII в. изучают по сочинениям Дидро, Вольтера и Руссо, 
а историю Германии того же периода — по сочинениям Лессинга, Гете и Шиллера, 
так и русскую историю XIX в. можно изучать по сочинениям Белинского, Достоев
ского и Толстого». Ценность русской классической литературы (а следовательно, 
и ее крупнейшего представителя — Достоевского) для немецкого пролетариата сос
тоит, по Мерингу, в том, что в ней грядущий исторический переворот «уже предвоз
вещен сотнями голосов». Не случайно в немецкой рабочей среде особой популярностью 
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пользовались романы, повествующие о «движении народников» (т. е. о движении 
разночинцев, к которым причислялись и герои «Преступления и наказания» Достоев
ского) 416. Поэтому вплоть до начала XX в. социал-демократическая печать уделяет 
главное внимание «Раскольникову». В 1888—1889 гг. роман печатался в центральной 
газете «ВегПпег Уо1кзЫаМ» (в переводе Генкеля). В социалистической прессе неодно
кратно рецензировались спектакли по пьесе Цабеля и Коппеля «Раскольников», кото
рая, судя по всему, заинтересовала рабочего зрителя. Газеты и журналы печатали 
также и другие произведения Достоевского, как правило, небольшие по объему — 
«Елка и свадьба» (1897), «Белые ночи» и «Честный вор» (1903), «Столетняя» (1892), 
«Мальчик у Христа на елке» (1893, 1911), отрывки из «Записок из Мертвого дома» 
(1901, 1915) — произведения, которые привлекали рабочего читателя демократиче
ской тематикой, горячей симпатией писателя к угнетенному народу. Социал-демо
кратическая критика проявляла интерес и к личной судьбе Достоевского, освещая 
в первую очередь те факты его жизни, которые свидетельствовали о жестокости и про
изволе русского самодержавия. В 1891 г. рабочая газета «УогмагЪз», редактируемая 
В. Либкнехтом, рассказала об «Одном эпизоде юности Достоевского»— казни над 
петрашевцами, озаглавив его «Перед лицом смерти» 41в. 

Начало освоения Достоевского в социалистической и рабочей печати Германии 
было положено журналом «Б1е пеие 2еИ»— теоретическим органом немецкой социал-
демократии, сплотившем в 80—90-е годы ее марксистское ядро. Постоянными сотруд
никами журнала были Бебель, Либкнехт, Меринг, на его страницах печатались 
Плеханов и Поль Лафарг. Непосредственное участие в «Б1е пеие 2еИ» принимал 
Ф. Энгельс, его «верный друг, советник и сотрудник»417. 

Журнал развернул активную работу по пропаганде русской классической лите
ратуры среди немецких трудящихся. Там публиковались и обсуждались произведе
ния Тургенева и Салтыкова-Щедрина, Чехова и Горького, Чернышевского и Успен
ского, Толстого и Достоевского. 

В 1895 г. в «Б1е пеие 2егЬ» был помещен отрывок из «Братьев Карамазовых»— 
«Легенда о Великом инквизиторе». Значительно раньше, в 1884 г., там появилась 
статья о «Преступлении и наказании» («Об одном русском романе»). Ее автором был 
Р. Швейхель, нередко печатавшийся под псевдонимом Нозиз418. Роберт Швейхель 
(1821—1907) — характерный представитель демократической литературы Германии 
второй половины XIX в. «В литературной истории немецкого рабочего класса он 
имеет обеспеченное место, как его имеет Веерт»,— писал о нем Меринг418. Швейхель 
был одним из ведущих литературных критиков журнала «Б1е пеие 2еН.» с момента его 
основания (1883) до 900-х годов. Значительный удельный вес в критическом наследии 
Швейхеля имеют статьи о русской литературе, среди них —«Русский Гамлет» (1884) 
о романе Тургенева «Новь», «Крейцерова соната» Толстого» (1891), «Лев Толстой. 
„Воскресение"» (1899). 

В 1887 г. Швейхель выступил на страницах «П1е пеие 2ек» с обстоятельным очер
ком «Русский и французский натуралистический роман» 42°, что явилось своеобраз
ным откликом на книгу Вогюэ «Русский роман». Хотя в очерке и сказалось не всегда 
благотворное влияние французского критика, в целом концепция русского реализма 
у Швейхеля вполне самостоятельна. Руководствуясь принципом историзма, критик-
социалист выдвигает на первый план социально-критическую направленность рус
ской литературы. Если Герцен назвал «Мертвые души» «историей болезни», то Швей
хель заимствует эти слова для характеристики всей русской литературы, начиная 
с Гоголя. «Болезнь» в его понимании — это кризис одряхлевшей и прогнившей рос
сийской монархии. 

«Никто,— отмечает Швейхель,— не сумел с такой потрясающей правдивбстью 
изобразить проявление этой болезни, как это сделал Достоевский в своем „Расколь-
никове"» 421. Одним из наиболее серьезных симптомов болезни русского общества 
Швейхель считает «нигилизм». К летописи «нигилизма» он относит наряду с турге
невской «Новью», романом Чернышевского «Что делать?» и «Преступление и нака
зание». «Для истории нигилизма,— как он полагает,— знать этот своеобразный роман 
столь же необходимо, как и последнее произведение Тургенева „Новь"». Понятие 
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«нигилизм» Швейхель не дифференцирует, хотя и подчеркивает, что у Достоевского 
и Чернышевского «нигилизм» проявляется совершенно по-разному. Более определен
но критик высказался по поводу романа «Бесы». «Нигилизм» изображен в этом романе, 
по его словам, односторонне, потому что Достоевский не принял во внимание «полити
ческую тенденцию» этого движения, направленную против «деспотизма», потому что 
среди его «нигилистов» «нет людей, увлеченных идеей и готовых отдать за нее жизнь» 422. 

В статье «Об одном русском романе» Швейхель справедливо отвергает «поверхно
стный» взгляд на «Раскольникова» как на криминальный роман: «Значение романа 
состоит не в самом преступлении, а в его мотивах...» И автор стремится прежде всего 
уяснить себе, как Раскольников —«этот культурный молодой человек, воспитанный 
в нежной любви, ведущий безукоризненно нравственный образ жизни, нередко жерт
вующий последней копейкой, чтобы помочь другим,— решается убить старую жен
щину с целью грабежа». Швейхель принимает во внимание унизительную бедность 
Раскольникова, тяжелое положение его семьи. Однако основную причину преступ
ления он, в отличие от натуралистов, видит не в условиях среды, а в «софистической, 
ниспровергающей все моральные устои» теории Раскольникова о неравенстве людей. 
(«Ее возникновение,— продолжает Швейхель,— можно объяснить односторонним взгля
дом на историю, ложным истолкованием прав человека, но только при учете крайне не
здоровых социальных и политических условий жизни, которые воздействуют на одарен
ного и восприимчивого человека — а таковым и является Раскольников,—необычайно 
глубоко и болезненно».) Символическая картина больной русской действительности 
запечатлена, как считает Швейхель, в кошмарном сне Раскольникова — сцене звер
ского избиения тощей лошаденки. Эта сцена подтверждает ему ужасающую реаль
ность Раскольникова с его «теорией», «порочного и ничтожного» Свидригайлова с его 
«небывалым цинизмом» и Лужина с его демагогическими рассуждениями о любви 
к ближнему, которая якобы противоречит экономической справедливости. И Швей
хель заключает: «Яснее выразить софистическую основу экономической политики 
манчестерства просто невозможно». Совершив убийство, Раскольников, по мнению 
критика, вовсе не раскаивается. Его лишь мучает сознание того, что он «сделан из 
другого материала, чем властители мира» ш . 

Однако в эпилоге романа, как его истолковывает Швейхель, намечается «возрож
дение» Раскольникова, в нем пробуждается стремление «проповедовать евангелие люб
ви». Скептически восприняв финал «Преступления и наказания», критик находит ему 
аналогию в романе Ч. Кингсли «Олтон Локк», где активный чартист становится сто
ронником христианского социализма. По его мнению, Достоевского и Кингсли сбли
жают утопические надежды на «религиозное разрешение социального вопроса». «Оба,— 
пишет Швейхель,— путают причину со следствием, оба не хотят признать, что зло 
коренится в экономических и политических условиях времени...» 421 Ветеран револю
ции 1848 г., ближайший соратник В. Либкнехта, Швейхель отвергает религиозно-утопи
ческие концепции Достоевского, будучи убежденным в том, что «свободу народам не 
дарят, они должны ее завоевать» 426. Но это не помешало ему по достоинству оценить 
«Раскольникова»; он признавал этот роман шедевром писателя. Непреходящее значе
ние великих русских реалистов, и в их числе — Достоевского, Швейхель видел в том, 
что они «открыто заявили» о «банкротстве господствующих классов» 426. В статье о 
«Преступлении и наказании» Швейхель дал прообраз марксистского анализа одного из 
самых значительных произведений Достоевского, и в этом его бесспорная заслуга. 

В конце XIX в. немецкая социал-демократия вступает в полосу кризиса, вызван
ного многочисленными попытками ревизовать философское учение Маркса, выхолос
тить его революционное содержание. В социал-демократической партии Германии уси
ливается оппортунизм (в связи с ростом рабочей аристократии и активизацией мелко
буржуазных элементов). Оппортунизм проявил себя, в частности, в полуанархистском 
течении «молодых». Вульгаризация марксизма, ревизионистская идеология не могли 
не сказаться на оценке явлений литературы, в том числе и наследия Достоевского. 

В 1901 г. журнал «ВоггаНзИзспе Мопат-зЬеЙе» (редактируемый Э. Бернштейном) 
поместил в январском номере к 20-летию со дня смерти Достоевского его портрет, вы
полненный французским художником Феликсом Валлотоном. В этом же номере была 
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опубликована статья «Раскольников» с подзаголовком «К портрету Достоевского» 48*. 
На сей раз рецензентом романа «Преступление и наказание» был видный деятель не
мецкой социал-демократии Курт Эйснер (1867—1919), в будущем — первый премьер-
министр Баварской республики. В статье Эйснера — и в этом ее существенный недоста
ток — роман Достоевского оценен весьма заниженно. «Преступление и наказание» 
Эйснер понимает как «психологическую мелодраму», а «изображение социальной ни
щеты в России» представляется ему лишь фоном. Конфликт романа он считает надуман
ным, «утопичным», «изготовленным в реторте», а Достоевского — натуралистом, изоб
ражающим невероятное, по меньшей мере, исключительное. «В литературе нет другого 
произведения,—уверяет критик,—где страх преступника перед разоблачением был бы 
показан с такой же утонченной жестокостью и демонической силой. В этом романе не
мало страниц, где в каждом предложении сконцентрирована целая трагедия. В Досто
евском стал художником судья-инквизитор, наблюдающий словно в колбе все процессы 
лихорадочно возбужденного сознания и направляющий их». Почти все замечания Эйс
нера ограничены сферой психологии. Даже «теорию» Раскольникова он не ставит в за
висимость от общественных условий, а рассматривает как «болезненную навязчивую 
идею». Но при этом Эйснер безошибочно угадывает «подлых развратников из класса 
имущих, которые привносят порок даже в мир отверженных». Однако в целом социаль
но-критический пафос романа Достоевского Эйснер не оценил. «Преступление и нака
зание» он объявляет «ранним изданием» «Воскресения» Толстого на том основании, что 
якобы за время, разделяющее эти два произведения, «тенденция великого русского ис
кусства не изменилась». «Вместо того, чтобы искать решения, приемлемого для всех 
людей,— справедливо упрекает Эйснер Достоевского и Толстого,— оба прибегают к 
идее спасения». Эйснер приходит к выводу, что «Раскольников» — «книга, опасная для 
молодежи». 

В свою бытность социал-демократом выступал в качестве критика Достоевского 
писатель и драматург Пауль Эрнст (1866—1933), принадлежавший к левацкой группи
ровке «молодых». Его ранние статьи о Достоевском — «Федор Достоевский» (1889) и 
«О технике Достоевского» (1890) были им позже (около 1900) объединены и вошли в его 
книгу «Мысли о мировой литературе. Статьи». В основе критических суждений Эрнста 
о Достоевском лежит вульгарно-механистическое понимание марксизма, сдобренное 
к тому же идеями о пресловутой патриархальности России. Он уверенно заявляет, 
что в России «нет классовых противоречий ( . . . ) в полном смысле, а потому нет актив-
ног© движения вперед; нет •(...) борьбы идеалов и мировоззрений, конфликта аристо
кратических и демократических идей и устремлений: там царит полная неподвижность». 
Что же касается Достоевского, то его творчество Эрнст расценивает как идеализацию 
недостойной «обломовщины», то есть «полной пассивности» *28. Не менее обескуражи
вающую характеристику дал Эрнст Ибсену, творчество которого он, нимало не сму
щаясь, назвал мещанским. В ответ на это последовала, как известно, уничтожающая 
критика Энгельса в его письме к Паулю Эрнсту 5 июня 1890 г. В другом письме Эн
гельс с иронией говорит о нем, как о критике, «обладающем такой богатой фантазией, 
что не может прочесть ни строчки без того, чтобы не вычитать совершенно противопо
ложное сказанному...» 429 Критические выступления Эрнста на раннем этапе социал-
демократической трактовки Достоевского все же сыграли определенную роль. Он од
ним из первых обратил внимание на композиционное мастерство Достоевского, в част
ности, в романе «Преступление и наказание», и посвятил этому вопросу отдельную 
статью. Подобного рода суждения о русском писателе появлялись в Германии 80-х 
и 90-х годов крайне редко. В своей статье Эрнст прямо заявляет: «Даже какой-нибудь 
Аристотель романа мог бы найти у Достоевского великолепные образцы создания ху
дожественного произведения». Критик подчеркнул новаторство Достоевского-худож
ника, который «сделал целый шаг вперед там, где французские реалисты сделали его 
наполовину» 430. 

В 1916 г., в разгар войны, на страницах «РгапИиПег ХеПипй» со статьей, озаглав
ленной «Заблуждение Достоевского» выступил Отто Каус 431. Каус серьезно и основа
тельно изучал творчество Достоевского, читал о нем курсы в учебных заведениях ш . 
Значение работ Кауеа о Достоевском заключается в том, что он подверг основатель-
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ной критике модернистские концепции творчества русского писателя. Кампман с пол
ным основанием аттестовал Кауса как «самого радикального противника романтиче
ской рецепции Достоевского» 433. Статья Кауса была ответом тем критикам, которые, 
затрагивая славянофильские идеи Достоевского, использовали их для разжигания 
межнациональной вражды. Наметившуюся здесь в общих чертах концепцию мировоз
зрения Достоевского Каус развивает в книге «Достоевский. Критика личности», вы
шедшей в том же 1916 г. в издательстве Пипера 434. 

Основная проблема, которую ставит перед собой Каус, сформулирована на первых 
страницах его книги и гласит: «Связь между мировоззрением Достоевского и его искус
ством...» Каус отдает себе отчет в сложности задачи, считая ее «самым щекотливым 
вопросом». Тенденцию буржуазной критики Достоевского «приклеивать художнику 
ярлык европейца, политику — ярлык азиата» он отбрасывает. В случае с Достоевским, 
как отмечает Каус, «удобное разделение на „художника" и „мыслителя" неуместно». 
Противоречие между Достоевским-художником и Достоевским-мыслителем, по мне
нию Кауса, вторично: «Против Достоевского-художника у нас должны возникать те 
же самые чувства, что и против Достоевского-политика», поскольку и тот и другой «не
сут в себе то же самое идейное и эмоциональное содержание». Иными словами, противо
речиво само мировоззрение Достоевского. 

Обращенность к современности Каус считает «основополагающим принципом твор
чества Достоевского». Достоевский, по его мнению, мастер социальной характеристики. 
В его произведениях нет «ни одного человека, который не был бы отмечен неизгладимой 
печатью своей социальной принадлежности». На материале русской действительности 
Достоевский стремился разрешить «загадку», которая «мучила европейскую душу со 
времен французской революции». И Каус приходил к следующему выводу: «Достоев
ский для нас — не „христианский гений", не „национальный писатель"; Достоевский 
является для нас, в конечном счете, героем социальных битв XIX в.» В более поздней 
книге «Достоевский и его судьба» (1923) Каус истолковал русского писателя как «ле
тописца капиталистического человека, который после краха феодальной системы стре
мительно возвышается и процветает в социальной среде, где еще сильна инерция сред
невековья» *36. Писатель боролся против буржуазии за идеалы «четвертого сословия». 
Его цель, по словам критика, «идентична» целям коммунизма, т. е. устранению вся
кой экономической и социальной иерархии. Таков, в целом, у Кауса облик Достоев-
ского-«интернационалиста». 

«Панславизм», продолжает Каус, с одной стороны, противоречит «интернациона
лизму» писателя, но, с другой стороны, является его следствием, поскольку «пансла
визм» — это есть та форма, в которую облачается его «коммунистический» идеал. Спра
шивается, почему этой формой стал «панславизм»? Тут, как считает Каус, раскрыва
ется «великое заблуждение» Достоевского, а оно состоит в том, что «Россия может ми
новать период капитализма». Каус резко отграничивает «панславизм» Достоевского от 
современного «панславизма» XX в. Если первый был орудием борьбы против буржуа
зии, то последний насквозь буржуазен. Современные панслависты, поясняет критик,— 
это «крупные промышленники, торговцы и банкиры», т. е. представители тех сил, кото
рые олицетворяли для Достоевского ненавистную ему буржуазную цивилизацию и ко
торым он противопоставил своего «мужика». Отсюда возникает «резкий контраст меж
ду художником и политиком, когда последний хотел бы отвергнуть то, что должен ут
верждать первый». Художник в Достоевском видел наступление капитализма в Рос
сии, «политик же отрицает эту реальность». 

Характерная черта мировоззрения Достоевского — «принципиальный консер
ватизм». Каус объясняет его сложностью социальной действительности в России, кото
рую привнес в нее капитализм. Достоевский боролся против буржуазии в условиях, 
когда господствовало дворянство, или, по словам Кауса, против «завтрашних власти
телей, а не против сегодняшних». Поэтому у него появляется «странная тенденция» 
поддерживать «сегодняшних властителей», и он впадает в крайность, идеализируя 
монархию и церковь, крайность, которую критик назвал «ретроспективной романти
кой». В то же время он отмечает, что идеал царя у Достоевского опровергает существую
щую реально монархию, что его христианский идеал никак не совпадает с церковной 

46 Литературное наследство, т. 86 
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догмой. Христос Достоевского, утверждает Каус, не национален, ибо в нем воплощены 
«определенные этические и социальные идеалы». А христианство Достоевского — это 
не более и не менее как «замаскированный марксизм, марксизм, который уже находит
ся по ту сторону всякого материализма». Так замыкается круг рассуждений Кауса. 
От Достоевского — врага буржуазии и писателя «коммунистического» идеала череэ 
Достоевского- «панслависта» и «консерватора» он возвращается к Достоевскому-«марк-
систу». 

Книга Кауса содержит ряд мыслей и замечаний, которые не утратили своей акту
альности и по сей день, но ей явно вредит резкая прямолинейность выводов. Она усу
губляется абстрактностью тех ключевых понятий, которыми по-экспрессионистски раз
машисто пользуется Каус. Что такое у него коммунизм или марксизм, понять непрос
то. Марксизм, если он по ту сторону материализма, уже не марксизм, а коммунизм, 
основанный на христианстве, уже не коммунизм. Все же эти крайности Кауса не ума
ляют достоинства его книги, представляющей собой раннюю попытку конкретно-исто
рического анализа мировоззрения Достоевского. 

Против буржуазных и ревизионистских теорий о Достоевском в Германии активно 
выступила левая социал-демократия, и прежде всего ее вожди Карл Либкнехт и Роза 
Люксембург, которые развивали и отстаивали подлинно революционный, классовый 
взгляд на его творчество. Русской литературе посвятила ряд статей Роза Люксембург, 
крупнейший теоретик левых немецких социал-демократов. «Отличительная особенность 
этой столь стремительно расцветшей русской литературы состоит в том, что она воз
никла из оппозиции к существующему режиму, из духа борьбы», — утверждала 
Р. Люксембург. «Именно художественная литература завоевала для полуазиатского и 
деспотического государства место в мировой культуре, пробила возведенную самодер
жавием китайскую стену и построила мост между Россией и Западом...» И как бы в пику 
буржуазной критике, обращавшейся к русской литературе чаще всего для того, чтобы 
проиллюстрировать миф о пропасти, отделяющей Россию от Запада, Р. Люксембург 
приводит в подтверждение своей мысли имена трех русских писателей: Гоголя, Толсто
го и Достоевского. 

Русская литература, пишет Р. Люксембург, никогда «не отрекалась от социальной 
ответственности». Однако было бы неверно рассматривать все русское искусство как 
тенденциозное. «Неверно также считать всех русских писателей революционерами или 
даже, на худой конец, прогрессистами». Р. Люксембург пытается раскрыть это поло
жение на примерах Толстого и Достоевского. 

«Достоевский, особенно в своих позднейших сочинениях,— ярко выраженный 
реакционер, благочестивый мистик, ненавидящий социалистов. Его образы русских 
революционеров являются влобными карикатурами. На мистических поучениях Толс
того, во всяком случае, лежит отзвук реакционных тенденций. И все же оба они потря
сают, возвышают, внутренне очищают нас своими произведениями. И это потому, что 
реакционны отнюдь не их исходные позиции, что их мыслями и чувствами владеют не 
социальная ненависть, жестокосердие, классовый эгоизм, приверженность к существую
щему порядку, а, наоборот, добросердечие, любовь к человеку и глубочайшее чувство 
ответственности за социальную несправедливость. Именно реакционер Достоевский 
выступил в искусстве защитником „униженных и оскорбленных", как гласит название 
одного из созданных им произведений. И только выводы, к которым каждый по-своему 
приходят и Толстой и Достоевский, только тот выход из социального лабиринта, ко
торый они надеются найти, ведет на ложные тропинки мистики и аскетизма. Однако у 
истинного художника социальный рецепт, предлагаемый им, является делом второсте
пенным: решающую роль играет источник его искусства, его животворный дух, а не 
сознательно поставленная им себе цель». 

Из приведенного отрывка следует, что Р. Люксембург рассматривает Достоевско
го-художника и Достоевского-философа как единое явление, не противопоставляя их 
друг другу, как это было принято во всей домарксистской критике. И тем не менее, 
проблема здесь лишь поставлена, лишь намечена, но никак не раскрыта. Слова о «жи
вотворном духе», не проясненные конкретно-исторически, повисают в воздухе. Они 
явно расходятся с тем возвеличиванием идейности, которым проникнута вся статья 
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«Душа русской литературы». Р. Люксембург допускает методологический просчет: 
она ставит гуманизм писателя выше его общественной позиции. Однако в целом твор
чество Достоевского для нее не столько проявление абстрактного «животворного ду
ха», сколько мучительная попытка разрешить вполне конкретные социальные загадки 
современности. Так, Достоевский, согласно Р. Люксембург, глубоко постиг обществен
ную природу преступления. Он досконально исследовал душу преступника и показал, 
что убийца — это прежде всего социальная жертва. Подробно и со свойственной ей 
как критику эмоциональностью Р. Люксембург обосновывает эту мысль: 

«Достоевский был потрясен до глубины души самим фактом, что человек может 
убить человека, что это совершается ежедневно вокруг нас, в нашей „цивилизованной" 
среде, за стеной нашего обывательского мирного дома. Подобно тому, как Гамлет, 
узнав о преступлении своей матери, постигает, что порваны все человеческие связи и 
мир вышел из колеи, так и Достоевский в убийстве человека человеком видит преступ
ление, означающее, что „распалась связь времен". Достоевский не находит покоя, он 
чувствует, что бремя ответственности за это преступление лежит на нем и на каждом 
из нас (...) Кто хоть раз пережил его Раскольникова, допрос Мити Карамазова в ночь 
после убийства отца, кто пережил „Записки из Мертвого дома", тот никогда больше 
не сможет укрыться, как улитка, в раковину филистерства и самодовольного эгоизма. 
Романы Достоевского — жесточайшее обвинение, брошенное в лицо буржуазному об
ществу: истинный убийца, губитель душ человеческих — это ты» 43в. 

Можно, не преувеличивая, утверждать, что данный отрывок — самый проникно
венный, самый взволнованный отклик на Достоевского-реалиста, Достоевского-
общественного обвинителя, прозвучавший в Германии за почти четыре десятилетия. 

С творчеством Достоевского был знаком и вождь левых немецких социалистов, 
один из основателей Коммунистической партии Германии Карл Либкнехт. В одном из 
писем от декабря 1917 года Либкнехт рассказывает: «Я читал Достоевского: и вновь 
впечатление чего-то совершенно неповторимого. Титаническая сила в изображении са
мых запутанных, самых несходных судеб, характеров и социальных отношений, в столк
новении самых разнообразных элементов, связанных в одно единое целое, проступает 
в этой книге еще сильнее, чем в „Раскольникове" или „Братьях Карамазовых"» *37. 
Этот восторженный отзыв Либкнехта вызван его знакомством с романом «Идиот». 

Однако несомненно, что Либкнехт хорошо знал Достоевского уже задолго до это
го. В одной из своих адвокатских речей (23 июля 1904 г.), защищая на кенигсбергском 
процессе революционеров, переправлявших нелегальную литературу в Россию, Либк
нехт цитирует Достоевского и пытается сделать русского писателя своим союзником: 
«Нам всем известны волнующие картины в „Записках из Мертвого дома" Достоевского. 
В этом произведении Достоевский со свойственной ему язвительно-саркастической ма
нерой различает тех, которые думают, будто они научились „разрешать загадку жиз
ни" и тем самым мирятся с российским варварством, и тех, которые не в состоянии с 
ним смириться. Стоит ли сомневаться в том, что эти последние — лучше, что они — 
самые лучшие. Именно те мужчины и женщины, которые совершают преступления, 
оказываются наиболее чувствительными душами; именно благородные порывы их душ 
толкают их на это. Все политические преступления в России — это поступки, вызван
ные отчаянием» 438. Совершенно очевидно, что Либкнехт превыше всего ценит в Дос
тоевском его нетерпимое отношение к действительности, его нежелание «мириться с вар 
варством». По существу К. Либкнехт рассматривает творчество Достоевского как 
проявление антибуржуазного мятежного духа. И у Р. Люксембург (писавшей, что 
Достоевский «пробуждает нас от тупого равнодушия цивилизованных эгоистов»), и у 
К. Либкнехта русский писатель предстает как заклятый враг мещанства, как воинст
вующий антифилистер. 

Октябрьская революция в России значительно усилила интерес, проявляемый к 
Достоевскому в Германии, где в это время по широте воздействия он уже соперничает 
с немецкими классиками. 1917 год закрепляет за Достоевским репутацию «пророка 
русской революции». Однако эта репутация таила в себе двойственность, ибо двойст
венным было восприятие самой революции. О ней судили по книгам Достоевского и 
расценивали ее прежде всего как чисто духовное (а не социальное) явление. Распрост-
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раненность этой точки зрения подтверждают слова Анны Зегерс — свидетельство 
целого поколения. «Ло романам Достоевского,— вспоминает писательница, — мы пред
ставляли себе охваченное брожением общество России, откуда уже доносились револю
ционные раскаты. (Битва, которую вела Октябрьская революция, еще не была закон
чена, когда мы читали эти романы.) Но в то же время мы видели в них и отдельного 
человека, освещенного ярким светом. Он был необычайно возвышен в своем величии и 
безмерно унижен в своей порочности и нищете. Мы думали, что такие люди, с чудовищ
ным накалом страстей, неудержимо стремящиеся к бурному самоизвержению,— обыч
ное явление в русской жизни, что такие люди не встречаются в других народах. Русские 
люди, как мы тогда считали, обладают великими страстями, которые влекут за собой 
великие последствия. Мы сравнивали их с нашим худосочным мелкобуржуазным пле
менем, не способным ни на сильное чувство, ни на бурный порыв». Судя по высказыва
нию Зегерс, революция существенно изменила представление о русском человеке у 
Достоевского как о пассивной и смиренной «русской душе». В творчестве Достоевского 
Зегерс безошибочно, хотя и смутно, угадала пафос активного протеста,— тот же самый 
пафос, который привлекал ее и в Шиллере. Для Зегерс Достоевский и тираноборец 
Шиллер оказались родственными по духу писателями. «Влечение к Шиллеру и влече
ние к Достоевскому,— отмечает Зегерс,— я разделяла со многими своими сверстни
ками» 439. 

С 1918 г. центром демократической трактовки Достоевского становится газета 
«Йо1е РаЬпе» — главный печатный орган немецких коммунистов и рабочих, основан
ный К. Либкнехтом и Р. Люксембург. Критики из «Ко1е РаЬпе» стремятся создать 
Достоевскому «пролетарскую революционную репутацию». Лу Мертен, одна из ранних 
интерпретаторов Достоевского в «Но1;е РаЬпе», говорит в своих статьях о народности 
его творчества. Однако Мертен упрощает марксизм. Так, понятие «народность» 
она истолковывает абстрактно, как воплощение спонтанных творческих сил народа. 
Тем самым писатель из сознательного и активного носителя народного протеста прев
ращается в пассивное орудие этих сил. Значительно конкретнее высказывается о 
«народности» Достоевского другой критик из «Ко1е РаЬпе» — Гертруда Александер. 
Народность, по ее мнению, выражается главным образом в критике отрицательных 
явлений жизни. Критик не закрывает глаза на противоречия Достоевского, но объясняет 
их его «типично русскими чертами». При всех своих противоречиях Достоев
ский был в глазах Александер великим писателем и стоял рядом с Гете, Гейне, Бальза
ком, Данте и Сервантесом. По ее убеждению, величие русского писателя заключается 
в том, что он «провозвестник, глашатай новых, рвущихся наружу сил'русского народа, 
сумевшего ему же, Достоевскому, наперекор осуществить социальную революцию». 

Александер выдвинула свой взгляд на личность Достоевского, выделяя в ней «ан
тибуржуазные черты»,—черты, которые старательно нивелировались в буржуазной 
критике. Она секуляризирует положительно прекрасного героя Достоевского, прев
ращенного буржуазными литераторами в абстрактный морально-философский символ 
«всечеловека», и ставит его на реальную историческую почву. 

Идея о «новом человеке» — краеугольный камень концепции Достоевского у Алек
сандер. Так, она называет героя — выходца из привилегированных слоев русского 
общества XIX в., «чувствующего себя ответственным за бедствия народа», «мятежным 
героем». И потому, оценивая творчество Достоевского в 'перспективе событий 1917 г., 
Александер видит в нем «мощный рычаг революционного сознания» 44°. 

Из всего вышесказанного явствует, что к 1921 г. буржуазная критика утратила 
«монополию» на Достоевского. Ей на смену пришла иная точка зрения на русского пи
сателя, выдвинутая передовой революционной интеллигенцией Германии. Эта точка 
зрения наиболее четко выражена в словах И. Бехера, крупнейшего пролетарского поэ
та Германии, который назвал Достоевского одним из «великих выразителей буржуаз
ного упадка» 441. 
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VII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

В 1921 г. Германия отмечает 100-летие со дня рождения Достоевского. Юбилейные 
дни вылились во всеобщее признание «величайшего русского писателя, пророка, яс
новидца, аналитика и диалектика, творца сцен непревзойденного драматизма» 443. 
Именно этот год следует считать переломным для восприятия Достоевского в Германии. 
Известность русского писателя достигает апогея и перерастает в культ. Число моно
графий, статей, исследований о Достоевском резко увеличивается. Многие литера
торы, уже писавшие о Достоевском ранее (Л. Андреас-Саломе, Ю. Баб, Г. Бар, 
Я. Вассерман, Я. Ю. Давид), вновь делятся с читателями своими мыслями о нем; дру
гие же (К. Оссецкий, Р. Шаукаль, Р. Шикеле) высказываются теперь о нем 
впервые. Создается впечатление, что в Германии, охваченной после войны тяжелей
шим экономическим и духовным кризисом, Достоевский на какое-то время становится 
властителем дум. «1921 год обозначает апогей того странного и поучительного явле
ния, которое можно назвать „инфляцией Достоевского" и которое отнюдь не случайно 
совпало с послевоенной инфляцией немецких денег»,— отмечает С. Лане. Годами «ин
фляции Достоевского» исследовательница считает 1920—1925 гг. 

«Инфляция Достоевского достигает своей высшей точки в 1921 г. Собрания его 
сочинений выходят в 25 томах, а число переводов, изданных отдельными книгами, дос
тигает гигантской цифры — 68. Если же взглянуть на тиражи, то количество экземп
ляров в обеих группах вырастает с 53 000 в предыдущем году до 203 000! 1921 год харак
теризуется также тем, что появляются 7 первых антологий (в последующие годы их 
издается меньше); кроме того, в Германию проникают первые тома русских изданий 
Достоевского (8 томов общим тиражом 98 000). Этот год дает также большое число ра
бот о самом Достоевском (6 монографий общим тиражом 8 000), которое оказывается 
превзойденным лишь в 1925 г. (6 монографий общим тиражом 14 000)» 443. 

Огромную популярность Достоевского в Германии в начале 20-х годов подтверж
дают и сами немцы. Известный русист А. Лютер (издатель «Писем» Достоевского. 
1926) в обзорной заметке под заголовком «Достоевскому — ни конца, ни края» пишет 
в 1923 гг.: «Число антологий, сборников и прочих изданий о Достоевском увеличивается 
угрожающим образом. Разумеется, это свидетельствует о том, что великий русский 
писатель все сильнее и сильнее подчиняет своему влиянию нашу духовную жизнь» 444. 
Ст. Цвейг, написавший в 1921 г. вступительную статью к новому многотомному «Полно
му собранию романов и новелл» Достоевского, предпринятого издательством «1ш,е1» иъ, 
отмечает в 1925 г. во вступительной статье к книге Г. Прагера «Мировоззрение Дос
тоевского»: «Когда 12 лет назад я приступил к работе над большим эссе о Достоевском, 
имелась лишь одна его биография ( . . . ) Сегодня у нас уже целая литература о Достоев
ском, целая филология, настолько многосторонняя и содержательная, как и наука о 
Гете, и, пожалуй, нам нужна уже библиография работ о Достоевском». Причину этого 
явления Цвейг объясняет следующим образом: «Достоевский для нас сегодня больше, 
чем поэт, это — духовное понятие, которое вновь и вновь будет подвергаться истолко-
выванию и осмыслению. Образ русского писателя пронизывает и озаряет сегодня все 
сферы духовной жизни — поэтическую и философскую, духовную и культурную» 441\ 

Следует уточнить, что в 1920-е годы наиболее частым было обращение к Достоев
скому именно в сферах философской и религиозной. Немецкие мыслители, вплоть до 
О. Шпенглера, продолжают (вслед за Хессе и Цвейгом) так или иначе апеллировать к 
Достоевскому в поисках выхода из современного им кризиса — «заката Европы». 
В этом смысле особенно показательна цитировавшаяся выше книга Наторпа, а также 
монографии К. Праксмарера 447, В. Вруна 448. Как реакцию на «кризис веры» следует 
воспринимать многочисленные изыскания теологов. Вслед за Т. Бодиско449 и 
В. Маргольцем460 целый ряд авторов стремится именем Достоевского поддержать рас
шатанные устои религии. Союзника в Достоевском пытаются обрести и католики 
(Р. Гвардини)451, и протестанты (В. Шюмер)452. Достоевского-художника исследовате 
ли в 1920-е годы обходят почти полным молчанием. Содержательная работа Ю. Мей-
ера-Грефе «Достоевский-писатель» (1926) воспринимается на этом фоне как исклю
чение 4?3. 
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В 1920—30-е годы учащаются попытки истолкования Достоевского в духе фрей
дизма, влияние которого затрагивает даже авторов, совершенно далеких от психоана
литических теорий (О. Каус). Сам Фрейд посвятил Достоевскому лишь одну статью 
«Достоевский и отцеубийство», предваряющую изданную Пипером монографию «Пер
воначальный облик братьев Карамазовых» (1928) 454. Верный своей теории «психоло
гии культуры», подробно изложенной им еще в сочинении «Тотем и табу» (1913), Фрейд 
объявляет «ненависть к отцу» и «стремление к отцеубийству» первичными импульсами 
развития. Исследуя личность и биографию Достоевского, он открывает в нем эти «аг
рессивные инстинкты», воплотившиеся, по убеждению Фрейда, в романе «Братья Кара
мазовы». Тема отцеубийства, полагает Фрейд, свойственна самым великим творениям 
человеческого духа. На этом основании он сближает «Братьев Карамазовых» с драмой 
Софокла «Царь Эдип» и «Гамлетом». Популярным упрощенным изложением воззрений 
Фрейда была книга его ученицы Й. Нойфельд «Достоевский» (1923) 466, в которой все 
творчество русского писателя рассматривалось исключительно с точки зрения «эди
пова комплекса». Теорию Фрейда популяризировали также Г. Браун 4б6, Й. Мейер *57. 

К 1933—1934 гг. количество работ о Достоевском достигает 800 названий. После 
1933 г.— с момента установления в Германии фашистской диктатуры — число 
работ, посвященных Достоевскому, резко падает. С точки зрения нацистской идео
логии все, связанное с культурой других народов, особенно славянских, не могло 
представлять интереса. В немногочисленных же исследованиях о Достоевском, которые 
появляются в Германии в 1933—1945 гг., обнаженно проступает намерение сделать рус
ского писателя рупором национал-социалистских идей. Такова, например, диссер
тация Р. Каппена «Идея народа у Достоевского» (1936) 468 — попытка истолковать 
«почвеннические» тенденции в творчестве Достоевского в нацистском духе. Если книга 
Каппена еще претендует на наукообразность, то большинство других работ^откровенно 
служит политическим целям. Ф. Шульце-Майциер, опубликовавший в 1940 г. в нацист
ском журнале «\У1г шк! <Ие АУеН» статью «От Достоевского к Ницше» 45э, объединяет 
обоих на том основании, что они, дескать, вместе боролись против «буржуазной Анг
лии». Особняком в литературе данного периода стоит книга Д. Герхарда «Гоголь и 
Достоевский в их художественной взаимосвязи» (1940) 480. 

После второй мировой войны интерес к Достоевскому в странах немецкого языка 
вновь пробуждается и неуклонно возрастает 4б1. На сегодняшний день литература о 
писателе исчисляется десятками статей, брошюр, книг, изданных в ГДР, ФРГ, Швей
царии, Австрии. Особенно велико внимание к его наследию в Западной Германии. 

Многочисленные буржуазные интерпретаторы Достоевского (западногерманские, 
швейцарские, австрийские), руководствуются, как правило, односторонним, предвзя
тым подходом к его творчеству. Вокруг Достоевского-писателя составился заговор мол
чания: книга Ю. Мейер-Грефе и поныне остается, пожалуй, единственным в своем роде 
исследованием. И в результате Достоевский превращается в философа, его художест
венные образы — в символы идей, а конкретная историческая (кризисная) действи
тельность, отображенная в его романах,— в некое предвечное (трагическое) «состояние 
мира». Если Достоевского и рассматривают в контексте своей эпохи, то чаще всего с 
той только целью, чтобы представить его как противника социалистических идей, ре
волюционной борьбы, социального прогресса. Упрощая сложную и противоречивую 
идеологию Достоевского, поднимая на щит его реакционные идеи, западные теоретики 
нередко преследуют сугубо пропагандистские цели. Один из них, Г. Кранц, не мудр
ствуя лукаво, заявил: «Нам нужен Достоевский в борьбе против коммунизма»462. 
Смыкаются с политической реакцией измышления о «русской душе» Й. Богатеца в 
книге «Идея империализма и философия жизни у Достоевскогл. К познанию русского 
человека» 463, Г. фон Римша в брошюре «Достоевский — антипод Гете» 464. 

Направление и характер современных исследований о Достоевском в западных стра
нах немецкого языка во многом определяется теологическими, экзистенциалистскими и 
фрейдистскими теориями. В работах западногерманских, австрийских и швейцар
ских литературоведов русский писатель предстает чаще всего или как религиозный 
мыслитель, борющийся с безверием (Т. Штейнбюхель. Ф. М. Достоевский4в6; 
М. Дерне. Бог и человек в творчестве Достоевского4вв; В. Рем. Жан-Поль — Достоев-
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ский. К изучению художественного воплощения безверия 487 и др.), или как философ-
метафизик, предтеча экзистенциализма наряду с Киркьегором и Ницше (Г. Кранц. 
Человек перед выбором. Об идее свободы у Достоевского 468; Р. Лаут. Я увидел исти
ну. Философия Достоевского в систематическом изложении 469; В. Нигг. Религиозные 
мыслители 470 и др.), или же исследователь иррациональных начал человеческой пси
хики (А. Демпф. Три пророка. Глубинная психология Достоевского 471 и др.). 

Иной подход к Достоевскому у Т. Манна. Для него творчество русского писате
ля — это прежде всего значительное художественное явление, сложное и противоре
чивое. В статье о Достоевском, написанной в первый послевоенный год, Т. Манн про
веряет свое отношение к нему трагическим опытом немецкой истории 1930—40-х годов. 
Его вывод столь же осмотрительно, сколь и лаконично сформулирован в самом за
главии статьи — «Достоевский, но в меру» 472. После 1945 г. наследие русского писате
ля становится актуальным и для нового, послевоенного,поколения немецких писателей, 
и среди них не в последнюю очередь — для западногерманского прозаика Г. Белля. 
Одним из последних откликов на русского писателя в Западной Германии является 
статья Г. Белля «Час Достоевского». Белль рассматривает Достоевского как религиоз
ного писателя (Белль прибегает к традиционному сопоставлению его с Толстым), как по
борника «метафизической религии» 478. 

В последние годы все активнее включается в споры о русском писателе марксист
ское литературоведение ГДР. Против буржуазных его фальсификаторов из ФРГ поле
мически заострена, к примеру, статья О. Вольфа «Изучение Достоевского на службе 
клерикального антикоммунизма» 474. Традиционную точку зрения на Достоевского — 
певца «русской души» оспаривает в книге «От Пушкина до Горького» Э. Фабиан 476. 
Литературоведческая наука ГДР сделала в изучении Достоевского пока еще свои пер
вые шаги. 

Общие методологические вопросы были подняты в 1956, юбилейном для Достоев
ского году, славистом В. Дювелем в статье «За и против Достоевского» 47в. Методоло
гические основы изучения творчества Достоевского в ГДР заложены А. Зегерс в ее 
работе «О Толстом. О Достоевском» 477 (куда вошли в переработанном виде ранние 
статьи «Князь Андрей и Раскольников», 1944, и «Наполеоновская идея власти в рома
нах Толстого и Достоевского», 1948, представляющие собой одну из вершин марксист
ской критики о русском писателе). Страшная реальность фашизма открыла 
писательнице глаза на те зловещие последствия, которыми чревата «наполеоновская 
идея», и она не только осудила эту идею как критик, но в романе «Мертвые остаются 
молодыми» художественно развенчала ее. 

В последние годы славистами из ГДР намечена и успешно реализуется серия ис
следований по теме «Достоевский в Германии». 

Таковы, в самых общих чертах, дальнейшие этапы восприятия Достоевского в 
Германии после юбилейного 1921 года. 

В настоящее время вокруг имени Достоевского разгораются споры, гораздо более 
ожесточенные, чем пятьдесят лет назад. Современный исследователь Г. Кремпьен 
^ГДР) в статье «Чем является для нас сегодня Достоевский?» пишет: «В своем творчест
ве, обладающем неизмеримой художественной глубиной, Достоевский пытался дать от
вет на вопросы своего времени; он изобразил одиночество и безвыходность человека в 
человеконенавистническом капиталистическом обществе и пытался преодолеть их. Имен-
во это сближает его с нами, хотя его суждения нам бывают чужды, либо мы вообще 
не принимаем их как явно реакционные. Но мы не хотим отдавать Достоевского дека
дентам и формалистам, которые издавна пытались с нэуклюжим дилетантизмом подра
жать ему. Нам, которые считают своей первоосновной задачей освобождение человече
ства, Достоевский много ближе, чем им» 178. 

Завоевав себе почти сто лет назад право гражданства в общественно-литературной 
жизни Германии, наследие Достоевского становится сегодня неотъемлемым и дейст
венным элементом передовой немецкой культуры. 
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