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(Незавершенный замысел) 

Предисловие и публикация Ю. П. Б л а г о в о л и н о й 

В архиве Брюсова среди многих набросков и незаконченных рукописей прозаиче­
ских произведений сохранились фрагменты нескольких редакций романа, название 
которого в сознании автора, по-видимому, окончательно так и не сложилось. Этих на­
званий несколько: «На мировом [рас<путьи>] перепутьи. Роман в четырех частях»; 
«На мировом перепутьи. Роман из современной жизни»; «Под стеклянным ша­
ром. Записки наблюдателя жизни (нравы предреволюционной поры)»; «Стеклянная 
башня»; «Стеклянный столп». 

Самый поздний вариант заглавия — «Стеклянный столп». Так озаглавлены планы 
романа, а также самый последний из сохранившихся фрагментов текста. 

Время действия первого фрагмента — канун мировой войны (упоминаются «во­
енные приготовления немцев»); в последнем фрагменте это уже «эпоха между двумя 
войнами и двумя революциями», вторая половина «тягостного десятилетия от седьмо­
го до семнадцатого года»1. Очевидно, Брюсов начал писать роман не ранее ав­
густа 1914 г. и продолжал работать над ним в 1917 г., но не позже, поскольку все со­
хранившиеся фрагменты написаны по старой орфографии (новая орфография была вве­
дена в январе 1918 г., и Брюсов принял ее сразу же). Однако прямых сведений об 
этой работе или каких-либо определенных упоминаний о ней в переписке Брюсова и в 
его автобиографических заметках, а также в исследованиях, ему посвященных, нам 
обнаружить не удалось 2. 

Роман интересен во многих отношениях. По-видимому, он был задуман и час­
тично написан как роман главным образом бытовой, но широкая картина нравов 
России предреволюционной поры должна была включаться (об этом свидетельствуют 
и первый, и последний фрагменты) в широкий философский и социально-историче­
ский контекст, смыкаясь с издавна волновавшей Брюсова темой «(Чп ае зхёск» — и 
шире — с проблемой кризиса мировой цивилизации, с проблемой мировой катаст­
рофы. 

Первый фрагмент содержит вступление — некую философскую интродукцию, пред­
варяющую начало действия. Это разговор двух «стихийных духов», Алого и Голубого, 
пролетающих над Землей и уловивших в жизни планеты нечто такое, что предвещает 
катастрофу, причем это катастрофа не космическая: «Нет никакой кометы в виду, ко­
торая могла бы налететь с разбегу и разбить этот ком вдребезги»,— говорит Алый. Это 
и не мировая война, приготовления к которой явственно заметны в Германии: «Военные 
ириготовления немцев не поразили Голубого: кажется, он не это разумел, когда го­
ворил о катастрофе». 

Но, очевидно, с темой катастрофы связана возникающая дальше тема преступле­
ния: «Я видел: чья-то рука бросила яд в стакан питья, который должен был выпить 
старик...» 

Тут же наступает резкий стилистический слом: 
«— Лимончика три молодцу достанется! 
— Ну, уж и три миллиона! Преувеличиваете, Марк Маркович!» 
Действие переносится в клуб, где идет оживленное обсуждение смерти купца-мил­

лионера, которая во всех сохранившихся редакциях романа составляет его сюжетный 
центр. 

Сюжет романа вкратце таков: отравлен старик, в отравлении подозревают сына, 
который, однако (читателю это ясно е самою начала), в смерти отца не повинен. Ста-
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рика отравила, очевидно, его дочь Анна, которая особенно агрессивно обвиняет бра­
та в убийстве. 

На этой сюжетной канве Брюсов развертывает широкую картину нравов. Одной 
из самых значительных в авторском замысле становится глава, где обстоятельно изла­
гается история купеческого рода Ходаковых, к которому принадлежат главные персо­
нажи романа 3. Глава эта имеет немало «автобиографического» в своей основе. История 
семьи Твердых во многом повторяет историю семьи Брюеовых. Это Яков Кузьмич Брю­
сов, как и Илья Твердый, в 60-е годы «сблизился с кружком студентов, стал читать 
книжки, учиться, даже сам поступил было в Петровскую академию». Это он, «несмотря 
на возражения деда», пригласил к сыну гувернанток и учителей, отдал его в гимназию, 
а затем в университет. И это его волей семья Брюеовых, как и семья Твердых, из «за­
москворецких» перешла в «интеллигенцию» 4. 

Интерес Брюсова к истории своего рода, которая служит для него отправной точ­
кой в создании бытового фона романа, симптоматичен. До сих пор принято было счи­
тать, что этот интерес нашел выход в его художесгвенной прозе лишь однажды — в 
повести «Обручение Даши», которую критика всегда считала явлением как бы случай­
ным и для Брюсова-прозаика нехарактерным. Д. Е. Максимов замечает, что эту реа­
листическую повесть из жизни людей 60-х годов Брюсов «написал в виде опыта» (Мак­
симов 1969, стр. 1981. Повесть действительно представляет собой пробу пера в новой 
для Брюсова повествовательной реалистической манере. 

Этот опыт был продолжен в романе «Стеклянный столп», построенном почти педи­
ком на материале реальных жизненных наблюдений. Например, один из планов рома­
на свидетельствует, что для Брюсова были важны прототипы: рядом с фамилией Мед-
ведникова он ставит в скобках добавление «( = Гиршман)», а его молодая жена Глике­
рия Павловна обозначается как «'/г Генриетты» а (см. стр. 163). Прообразом кружков, 
обществ и клубов, подробно описанных в романе, послужил, вероятно, в известной сте­
пени Московский литературно-художественный кружок, нравы которого были так 
близко знакомы Брюсову, многолетнему его председателю (см. настоят, том, стр. 
33) 6. Ветхозаветный быт купеческой семьи, знакомый Брюсову с детства, послужил 
материалом для изображения семейного уклада Ходаковых. В целом же осно­
вой картины нравов, нарисованной в романе, является русская действительность 
1910-х годов 7. 

Но если художественная задача «Обручения Даши» бытописательством в обшем 
исчерпывалась, то «Стеклянный столп», как уже говорилось, по замыслу гораздо ши­
ре. В нем намечены многие проблемы, волновавшие Брюсова-художника: это и угро­
за мировой катастрофы, и тема «преступления и наказания», и проблема ницшеанства, 
данная в упрощенном восприятии героя-подростка, и образ ученого, смелые замыслы 
которого не могут воплотиться в жизнь из-за непонимания и отсутствия поддержки ок­
ружающих. При этом последний из сохранившихся фрагментов свидетельствует о том, 
что с годами замысел Брюсова расширялся и усложнялся: роман нравов превращался 
в роман социально-исторический, характеризующий «эпоху между двумя войнами и дву­
мя революциями». 

Быть может, именно эта многоплановость романа была причиной того, что он ос­
тался незавершенным: по-видимому, Брюсову так и не удалось найти единое стилевое 
решение, в котором воплотилось бы столь разнообразное содержание. «Историческая, 
повествовательная» 8 манера изложения, уместная в главах нравоописательных, явно 
вступала в противоречие с той манерой, в которой написаны главы «психологические» 
(например, разговор Федора с Анной — см. стр. 147). В тех фрагментах, которые со­
хранились в архиве, роман стилистически очень разнороден — и не оставляет впечат­
ления органичности и целостности. 

Ассоциации, вызываемые романом, уводят нас, с одной стороны, к юношеским тет­
радям Брюсова 1880—1890-х годов (например, рассказ «Борьба», где впервые возни­
кает проблема нравственного права незаурядной личности утвердить себя в жизни лю­
бой ценой, даже ценой преступления 9), а с другой — соприкасаются с проблематикой 
творчества зрелого Брюсоьа (например, сборник рассказов «Ночи и дни», с его «по­
пыткой всмотреться в особенности психологии женской души» 1°, и чаще всего души 
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преступной; драма «Пироэнт», где крупный ученый, конструирующий межпланетный 
корабль, во имя достижения своей цели вынужден идти на преступление п ; повесть 
«Моцарт», где поставлена проблема нравственной ответственности человека перед ок­
ружающими 1а,— и многое другое). 

Идейно-художественная проблематика романа может быть осмыслена лишь в кон­
тексте всего творчества Брюсова,и сколько-нибудь подробный ее анализ в нашем крат­
ком предисловии не может быть дан. Но введение в научный оборот этого произведения, 
долгие годы остававшегося вне поля зрения исследователей, есть задача насущно не­
обходимая. 

Материалы романа заложены в обложку, на которой рукой И. М. Брюсовой чис­
ло страниц обозначено как «150 с лишним». Однако налицо только 44 листа, из которых 
исписано 57 страниц (остальные обороты листов остались чистыми). Но даже если пред­
положить, что И. М. Брюсова считала страницы независимо от того, заполнены они 
или нет, то и это составит всего 88 страниц. Возможно, что какие-то куски текста были 
ею кому-то подарены и со временем обнаружатся в частных коллекциях. Но возможно 
также, что в обложку по ошибке были заложены листы, к роману отношения не 
имевшие и затем переложенные без соответствующего исправления надписи на 
обложке. 

Сохранилось десять фрагментов, восходящих, как нам кажется, к различным ре­
дакциям романа, а также планы и рабочие материалы (родословные таблицы семьи Хо-
дакових, чертежи расположения комнат в их доме). Первый и два последних фрагмен­
та представляют собой совершенно самостоятельные редакции, и с другими фрагмен­
тами автор их никак не соотносит. Остальные семь фрагментов Брюсов, видимо, пы­
тался свести в некий единый текст, каждый из кусков которого соответствует тому или 
иному пункту плана, образуя в результате определенное сюжетное единство. Однако 
эта работа не была доведена до конца. 

Планы романа сохранились в трех вариантах. Они записаны на одном листе (ГБЛ, 
ф. 386.35.26, л. 29), и последовательность их определяется по расположению (стр. 163— 
164). Именно эти планы могут служить до некоторой степени ориентиром в определе­
нии последовательности редакций текста. 

Ниже дается описание всех фрагментов романа, сохранившихся в архиве Брюсо­
ва 13. Цель описания — установить их хронологическую и сюжетную последователь­
ность, определить их соотношение между собой и проследить, но возможности, разви­
тие авторского замысла от первой редакции к последней. 

Фрагмент 1. «На мировом [рас<путьи>] перепутьи. Роман в четырех частях. Часть 
первая. Отцеубийца. Глава первая. Три миллиона» (35.37, л. 1т—10). Черновой авто­
граф; написан на бумаге, которая появляется в рукописях Брюсова 1910-х годов и к 
1915 г. почти совсем исчезает. На бумажной обложке, в которую вложен автограф,— 
другое заглавие (рукой Брюсова): «На мировом перепутьи. Роман из современной жиз­
ни. Часть первая». 

Фрагмент представляет законченную первую главу, которая состоит из двух под-
глав: I и II. Первая содержит беседу двух «стихийных духов» (см. стр. 114), вторая — 
сцену в ночном клубе, где становится известпо о смерти старика-миллионера. 

Последующие главы, соотносимые с этим фрагментом, в архиве Брюсова не обна­
ружены. В свою очередь, первая часть этой главы никак не соотносится с планами 
романа. Это позволяет считать данный фрагмент началом наиболее ранней редакции. 
Брюсов приступил к работе над нею не ранее августа 1914 г. (Петербург здесь уже на­
зван Петроградом), однако более вероятно, что эта редакция относится к осени 1915 г., 
так как обложка, на которой написано второе заглавие, сделана не ранее этого времени 
(Брюсов использовал для нее лист бумаги из материалов к сборнику «Поэзия Арме­
нии» м , над которым начал работать в августе 1915 г.). 

Эта редакция представляется нам самой ранней не только потому, что остальные 
фрагменты написаны на бумаге более позднего происхождения. Она явно предваряет 
последующую разработку текста. В качестве иллюстрации приведем из фрагментов 1 
и 111 характеристики персонажа, сообщающего в клубе о смерти старика; 
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ВРЮСОВ 
Фотография. Москва, 1910-е годы 

Мемориальный кабинет Врюсова, Москва 

«О трех лимончиках сообщал Тимолкив, господин неопределенных лет, бритый, 
как актер, в небрежном пиджаке, один из тех людей, которые все и обо всем знают» 
(Фр. I). 

«Петр Петрович Краснов — человек, не знавший в жизни иного дела, кроме карт, 
но замечательный еще гем, что все, совершающееся в Москве, было ему известно, как 
дела своего дома. Бывают такие люди, которые со всеми знакомы, осведомлены обо 
всех отношениях — кто, когда, где и что и, в особенности, с точностью знают, у кого 
сколько денег в деле, в банке, на текущем счету и чуть ли не в бумажнике, лежащем 
в левом кармане пиджака» (Фр. 111). 

«Вторичность», т. е. большая разработанность и стилистическая завершенность 
фрагмента 1/1 не вызывает сомнения. 

Таким образом, первая редакция устанавливается довольно точно. Ввиду недос­
таточной ее разработанности и ввиду того, что Брюсов совсем не исполыовал ее в даль­
нейшей работе, эта редакция в данной публикации не воспроизводится. 

Фрагмент II. «Глава [VI.] II. 1. Дом Ходаковых делился как бы на две партии с/з 
когда произошла катастрофа» (35.26, л. 8—15; стр. 134 —140). Черновой автограф с 
авторской пагинацией листов: «2—8» (первый лист не нумерован). 

Зачеркнутая цифра «VI» свидетельствует, что глава была написана в соответствии с 
первым вариантом плана и, следовательно, относится к одной из ранних редакций — по 
всей вероятности, ко второй. Авторская пагинация позволяет предположить, что эту 
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главу, особенно занимавшую его внимание, Брюсов написал раньше предыдущих (ина­
че нумерация листов была бы продолжающейся), и вполне возможно, что главы I—V 
этой редакции вообще не были написаны. Затем Брюсов решил писать роман в соот­
ветствии с третьим вариантом плана («Глава II. 1. Дом Ходаковых») и включил в него 
написанный фрагмент уже как первый раздел главы II. 

Фрагмент III. «Было рано; большая игра еще не начиналась со Идеже несть 
страсти, печали и воздыхания, но жизнь вечная...» (35.26, л. 1—7; стр. 121 — 133). 
Черновой автограф с авторской нумерацией страниц: «103—116». Начиная с л. 2 об., 
в тексте обозначены номера разделов — «3», «4», «5», «6». Первые страницы, по-видимо­
му, утеряны, так как раздел первый и начало второго отсутствуют. 

Этот фрагмент соответствует построению первой главы по третьему варианту пла­
на. Отступлением является только указание на предполагавшийся, но, видимо, не на­
писанный раздел седьмой (цифра «7» в конце последнего листа). 

Авторская нумерация страниц этого фрагмента является загадкой. Предположить, 
что утерянное начало растянулось на 100 страниц, тогда как остальной текст занимает 
всего 14 страниц, невозможно. Кроме того, ни в одном из вариантов плана нет темы, раз­
работка которой потребовала бы такого объема. Возможно, что со временем обнаружат­
ся какие-то новые фрагменты, которые помогут разрешить эту загадку. 

Можно полагать, что этот фрагмент является началом (главой I) еще одной — 
третьей редакции романа. К ней были присоединены: фрагмент И (в качестве первого-
раздела главы II) и ряд последующих фрагментов (IV—VII). 

фрагмент IV. «Глава (номер не указан.— Ю. В.). Федор Васильевич предпочи­
тал не держать постоянного лакея со Лицо Кромчеделова выразило такое» (35.26, 
л. 16—17; стр. 141—142). Черновой автограф с авторской пагинацией («9—10»), про­
должающей нумерацию страниц фрагмента II. Глава не закончена — текст обрывает­
ся на половине фразы, лист до конца не дописан. 

По содержанию продолжает фрагмент II и соответствует первому варианту пла­
на («VII. Панихида < . . . » и третьему («Глава II <...> 2. Панихида»). Судя по бумаге, 
цвету чернил и нумерации страниц, относится к той же второй редакции, что и фраг­
мент II. 

Следующие четыре фрагмента (V—VII) носят разрозненный характер и установить 
их принадлежность к какой-либо определенной редакции и последовательность их со­
здания не представляется возможным. 

Фрагмент V. «X. Федор не мог выносить долее этой нравственной пытки со «чут­
кая цензура» быстро стесняла «в журнальных выходках балагура» (35.26, л. 18—19; 
стр. 142—147). Черновой автограф с авторской нумерацией страниц: «11—13». 

Соответствует первому варианту плана («Глава VII (. . .) В саду: Фео и Ани») и 
третьему («Глава II <...> 4. Леонид и (его друг) Вадим»), но лишь отчасти: действие про­
исходит в саду, однако вторым действующим лицом является не Анна, а Ирина; затем 
следует беседа не двух, а трех приятелей. Нумерация глав («X», «XI», «XII») не соот­
ветствует ни планам романа, ни другим фрагментам; глава XII не завершена. 

Фрагмент VI. «В невольном порыве он обнял ее и поцеловал со Хотелось поско­
рее ото всех спрятаться, броситься на кушетку, закрыть глаза и не думать ни об чем, 
позабыть события последних суток» (35.26, л. 22—23; стр. 147—150). Черновой авто­
граф с авторской нумерацией страниц: «12-1—12-1У». 

По содержанию соответствует всем трем вариантам плана (гл. VII — в первом, 
гл. III — во втором, гл. II, раздел 3 — в третьем). 

По-видимому, эти страницы, изъятые из неизвестного нам текста, были предна­
значены для вставки во фрагмент Г (на стр. 12 по авторской пагинации). Это соответст­
вует общей логике развития сюжета, однако в тексте фрагмента V нет места, куда та­
кая вставка могла бы войти органически. 

Фрагмент VII. «В каждой газете читались более или менее сенсационные заголов­
ки со опутывая Федора какой-то сетью низких подозрений и намеков...» (35.26, 
л. 20—21; стр. 151—155). Черновой автограф с авторской пагинацией: «14—17». 

По этой пагинации и по содержанию примыкает к фрагменту V, однако не являет­
ся его продолжением, т. к. написан на другой бумаге. 
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Фрагмент VII]. «Дома Федор почувствовал такую духовную усталость со Она 
говорила, она» (35.26, л. 24—25). Черновой автограф с авторской пагинацией: «а1 —а4». 

Текст обрывается на полуфразе. 
Содержит сцену ночного свидания Федора с Ириной, во всех вариантах плана от­

сутствующую. Ни в один иа сохранившихся фрагментов эта сцена не вписывается и, 
по-видимому, предназначалась (судя по авторской пагинации) для вставки й какой-то 
несохранившийся фрагмент. Ввиду его обособленности, фрагмент VIII в настоящей 
публикации не воспроизводится. 

Фрагмент IX. «Под стеклянным шаром. Записки наблюдателя жизни (нравы пред­
революционной поры)» (35.26, л. 27—34 об.; стр. 155—161). Беловой автограф. Пред­
ставляет собой совершенно самостоятельную редакцию начала романа, написанную 
в форме дневника одного из родственников Ходакова. Судя по заглавию, Брюсов ра­
ботал над ней в 1917 г. 

Прямого соответствия планам эта редакция не имеет, но общая схема сюжета 
остается прежней (известие о смерти Ходакова и подозрения в убийстве, падающие на 
его сына), а сцена на панихиде, когда одна из дам не желает подать руки Федору, поч­
ти полностью аналогична соответствующей сцене из фрагмента 111. На этой сцене 
фрагмент IX обрывается, но лист до конца не дописан и можно полагать, что продол­
жения просто не было. 

Фрагмент, X. «[Стеклянн[ая]ый [башня] столп. Часть первая. Глава I» (35.26, 
л. 35—36; стр. 161—163). Беловой автограф; вторая страница не дописана. 

Представляет собой самостоятельную редакцию начала романа — вступление, 
рисующее картину безвременья в эпоху «между двумя войнами и двумя революциями». 
Судя по содержанию, Брюсов работал над этим фрагментом в 1917 г. 

Таким образом, устанавливается предположительно наличие не менее пяти редак­
ций романа, которые, но всей вероятности, имеют такую последовательность: 

Первая редакция — фрагмент 1. 
Вторая редакция — фрагмент II и IV, 
Третья редакция — фрагмент 111. 
Четвертая редакция — фрагмент IX. 
Пятая редакция — фрагмент X. 
Кроме того, мы располагаем тремя разрозненными фрагментами (V— VII), сюжет-

яо развивающими третью редакцию, в которую автор, по-видимому, намеревался их 
включить. К ней, вероятно, предполагалось присоединить и фрагменты второй редак­
ции (II и IV), также сюжетно с ней связанные. 

Таким образом, фрагменты 111, И и IV—VII связаны единым замыслом и 
общим сюжетным развитием. Этим мы и руководствовались, устанавливая последо­
вательность их публикации. Фрагменты IX и X, относящиеся к более поздним редак­
циям, публикуются в конце. Фрагменты I и VIII, как уже было сказано, в публи­
кацию не включены. 

Роман не только не закончен, но не отделан даже внутри каждой из самостоя­
тельных редакций. Так, например, старик Ходаков первые три раза назван Ходотовым, 
и эта ошибка не исправлена Брюсовым, т. е. на одном листе (35.26, л. 1—1 об.) 
герой назван двумя разными фамилиями. Мать Ирины в двух соседствующих аб­
зацах названа сначала Ксенией, а потом Евгенией (л. 11) — и это тоже оставлено без 
исправления. Таких примеров множество (Людмила называется Генриеттой, Грабовец-
кий вдруг неожиданно для читателя становится Грабовским, Анна — Еленой и т. п.). 
Все эти несообразности в публикации сохраняются и никак не оговариваются, ибо 
черновой, «предварительный» характер текста публикуемого романа самоочевиден и в 
излишних назойливых оговорках, на наш взгляд, не нуждается. 

Большая часть текста представляет собой черновой автограф и прочитывается с 
трудом. Слова, как это обычно бывает в черновиках Брюсова, сокращены, не дописаны, 
зачеркнуты, вписаны менаду строк и т. п. 

Исчерпывающего воспроизведения текстологических особенностей автографа наша 
иубликация не дает. Из зачеркиваний восстанавливаются и приводятся под строкой 
лишь те, которые несут в себе оттенок смысла, в результате правки исчезнувший. На-
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пример, во фразе: «Краснов невольно как-то съежился, но не потерял апломба [т. к. 
был не труслив] и возразил насмешливо», — слова «т. к. был не труслив» зачеркнуты 
Брюсовым и приводятся в публикации под строкой. Но далее в той же фразе глагол 
был повторен трижды: «[и возразил] [спросил] и возразил». Из этих трех глаголов ос­
тавлен только третий, не зачеркнутый. Если из двух синонимов один, зачеркнутый, 
как-то экспрессивно окрашен («почему вы так [вспетушились] вскинулись?»), он при­
водится под строкой, если же стилистически нейтрален, он, как правило, опускается и 
наличие его в авторском тексте никак не оговаривается. Например, в предложении: 
«это не мешало им [оф<ициально>] формально даже не быть представленными друг 
другу»,— слово «официально» опущено без всяких оговорок. 

Недописанные части слова заключаются в ломаные скобки только в том случае, 
если в точности конъектуры мы сомневаемся. Если же в точном прочтении слова сом­
нений не возникает, оно дописывается без всяких оговорок. Например, в предложении: 
«Краснов сообщ<ал> известие сенсационное, наст<олько> пораз<ительное>, что многие 
из др<угих> групп, услышав его слова, поспешили подойти поближе»— ломаные скоб­
ки сохраняются только в слове «сообщал», так как возможно и прочтение «сообщил». 
Точно так же и с фамилиями. Пока старик Ходаков назывался Ходотовым, фамилия 
его раскрывается с ломаными скобками: Ход<отов). Но как только он стал единооб­
разно по всему тексту именоваться Ходаков, то и дописываться его фамилия стала 
уже без всяких указаний на неполное написание слова. 

Явные описки автора исправлены в тексте без оговорок. Текст публикуется по 
правилам современной орфографии и пунктуации. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 См. наст, том, стр. 161. Далее ссылки на страницы нашей публикации даются 
в тексте предисловия без указания на источник. 

2 В письмах Брюсова к жене за 1915 г. (ГБЛ, ф. 386.142.19—20; 69.7—8) и в 
«Дневнике поэта» (1917 г.; см. наст, том, стр. 29) есть упоминания о работе над романом, 
название которого не указано. В 1910-е годы Брюсов работал также над романом «Юпи­
тер поверженный». Установить, к какому из этих романов относятся эти упоминания, 
не представляется возможным. 

3 Эту главу Брюсов обдумывал особенно тщательно, о чем свидетельствуют под­
готовительные материалы к роману: подробнейшие родословные таблицы семьи Хода-
когых и детально вычерченные планы расположения комнат в их доме (см. наст, том, 
стр. 133, 139). 

4 Интересные архивные материалы, раскрывающие историю купеческой семьи Брю-
совых, переданы сестрой В. Я. Брюсова Е. Я. Калюжной в ГБЛ. 

5 Т. е. Генриетта Леопольдовна Гиршман (см. о ней наст, том, стр. 34) 
8 «Общество телескопов» тоже имеет свой «прототип» — московское «Общество ак­

вариума и комнатных растений». 
7 Об эволюции эстетических взглядов Брюсова 1910-х годов, приведшей к утвер­

ждению, что «начало всякого искусства — наблюдение действительности»,— см.: 
Максимов 7969, стр. 187—189 и далее. 

8 На полях первой страницы главы, посвященной истории рода Ходаковых, ру­
кой Брюсова написано: «Изложить исторически, повествовательно» (ГБЛ, ф. 386.35.26, 
л. 8). 

9 Этот рассказ и ряд других юношеских набросков Брюсова интересны не только 
как истоки темы преступления и наказания в творчестве писателя, но и как прямые 
«прототипы» отроческих сочинений («мальчишеских глупостей») героя романа — Фе­
дора Ходакова, которые служат для его сестры основным аргументом в доказательстве 
его виновности (см. стр. 147): «Яд.' У меня есть добойя, есть кураре, есть синильная 
кислота,— рассуждает, например, герой рассказа «Борьба».— <...> Как жалки, смеш­
ны люди со своими угрызениями совести! Чувствовать что-нибудь подобное я не могу 
<...> Счастья не вырвать у меня из рук. Дядя умер, и оно мое!..» (ГБЛ, ф. 
386.126.1). 

10 Валерий Б р ю с о в . Ночи и дни. М., 1913. Предисловие, 
и ГБЛ, ф. 386. 29. 1—9. 
12 ГБЛ, ф. 386. 35. 5—9. 
13 ГБЛ, ф. 386. 35. 26 и 35. 37. Далее ссылки на этот источник даК>тся в тексте 

статьи, при этом первая часть шифра (ГБЛ, ф. 386) опускается. 
14 На обороте обложки — машинописный заголовок: «Ануш. Поэма Туманяна». 
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*Было рано; большая игра еще не начиналась. Устав Собрания раз­
решал играть без «штрафа», уплатив лишь по 3 р. за «карты», с 8 часов 
вечера до 2 часов ночи. После следовал, согласно с «нормальным уставом» 
всех клубов, штраф за каждые */2 часа, в 30 к., 90 к., 1 р. 20 к. и т. д., за­
канчиваясь штрафом в 38 р. 10 к. для уходящих из игорных зал после 6 часов 
утра... Словно в насмешку над этими правилами, игроки редко садились 
за «круглые столы» раньше полночи, «большая игра», игра с «пулькой», боль­
шей частью, начиналась лишь около 2, перед самым началом уже штрафного 
времени, и завсегдатаи Общества, каждый, ежедневно, уходя, платил — 
или оставался должен кассе — свою привычную дань: четыре десятируб­
левых бумажки, требовать сдачи с которых считалось неприлично... 
Неудивительно, что доход Общества редко был меньше <?> 2—3 тысяч 
рублей в день, и четыре главных «старшины» — в сущности, содержатели 
притона — весело потирая руки, тоже ежедневно клали в карман несколь­
ко сотенных бумажек и, со вздохом, оставляли остальное на необходи­
мейшие расходы. 

В начале первого был занят только один круглый стол, за которым раз­
местились преимущественно дамы. Тут шла мелкая «серебряная» игра, 
т. е. не брезгали ставками и монетою <не> золотою, меньше 5 р. Обо­
роты здесь ограничивались десятками рублей, и выигрыш в несколько 
сот составлял событие. В гостиных играли в винт и в преферанс, кто 
«по маленькой», а кто и по столь «крупной» и с такими условиями игры — 
разными «винтами», «гайками», «скачками» <?> «разницами» <?> и тому по­
добным, что она, в сущности, ничем не отличалась от любой азартной. Но 
крупные игроки в железку, гнушаясь «серебряного стола», пренебрегали 
и коммерческими играми, в которые результата надо было ждать слишком 
долго, а поджидали своих обычных партнеров, чтобы составить «золотой 
стол» и стол «с пулей», где закладывали в банк тысячи и где, при удаче, 
в несколько минут можно было загрести десят(ки) тысяч, а за ночь 
выиграть целое состояние. В ожидании этого рыцарского зеленого поля 
вели свои беседы; «Общество Люб<ителей>» было не только игорным домом: 
оно, действительно), выполняло и функции клуба, так как здесь сходи­
лись все темные дельцы Москвы, чтобы узнать друг от друга новости дня, 
и все московские «дисконтеры», как они сами себя именовали, или «бир­
жевые зайцы» и «биржевые волки», как их называли другие, чтобы 
подготовить «кулису» завтрашней биржи. 

Одна группа оживленно обсуждала последние котировки, и там слы­
шались привычные восклицания: «Нобель», «Сормово», «дают», «берут», 
«валятся», «на повышение» и т. д. В другой группе, чуть не шопотом, со­
вещались трое сомнительного вида мужчин, которые явно не желали, что­
бы кто-нибудь расслышал их конфиденциаль<ные> сообщенная). В треть­
ей, самой многочисленной группе, ораторствовал громко один из самых 
рьяных (?) игроков, Петр Петрович Краснов — человек, не знавший в 
жизни иного дела, кроме карт, но замечательный еще тем, что всё, совер­
шающееся в Москве, было ему известно, как дела своего дома. Бывают 
такие люди, которые со всеми знакомы, осведомлены обо всех отноше­
ниях— кто, когда, где и что, и, в особенности, с точностью знают, 
у кого сколько денег в деле, в банке, на текущем счету и чуть ли не 
в бумажнике, лежащем сегодня в левом кармане пиджака. 

Краснов сообщ<ал> известие сенсационное, настолько поразительное, 
что многие из других групп, услышав его слова, поспешили подойти бли­
же . Один из таких любопытствующих даже переспросил: 

— Ходотов умер? Василий Тимофеевич? 

* Ф рагмент III. 



122 ПРОЗА 

— Да, господа! — подтвердил всезнающий Петр Петрович,— умер 
Василий Тимофеевич Ходотов, скоропостижно, часа два тому назад. 

— Но это же невероятно <?>,— возразил подошедший,— я сегодня 
имел с ним дело (в этих словах был оттенок хвастовства, ибо лестно иметь 
дело с архимиллионером), в два часа дня старик был совершенно здоров, 
крепок, как дуб. Я думал, он нас с вами переживет. 

— В два часа был крепок, как дуб,— ответил Краснов,— вечером по­
обедал, потом имел беседу с сыном, Федором Васильевичем, разгневался, 
разволновался, слег и в 11 часов ночи отдал богу душу. 

Окружающие восклицаниями выражали ч свое изумление. 
— Экое дерево рухнуло,— сказал кто-то,— у старика давно за 

5 миллионов перевалило. 
— Извините-с, — поправил <?> Краснов,— наличного капитала у 

Ход<отова > свыше шести миллионов, в деле основного капитала миллион 
двести имел; фабрик<а> с землей, со всеми машинами — п п ш т ш п 
полтора миллиона; товару с моск<овских> складов <?>, по последнему 
счету, на четыреста тысяч; дом в Таганке, по нашим <?> ценам, не считая 
мебели и всей рухляди, мало-мало двести пятьдесят тысяч; да тысяч пять­
десят — дача в Сокольниках. Вот и складывайте. 

— Вы насчитали,— быстро <?> сложил один еврей,— вы насчитали де­
вять миллионов четыреста тысяч. 

— Я еще много пропустил. < 1 нрзб> десять миллионов и то будет ни­
же действительности. 

Наступила пауза,— словно цифра в 10.000.000 подавила всех своей 
громадностью. 

— Отчего же он умер? — деловито спросил кто-то. 
Краснов без малейшего промедления мог удовлетворить любопытство. 
— Сегодня у него обедал сын, Федор Васильевич. Вы знаете, что 

Ходаков в ссоре с сыном; тот живет отдельно, но все же бывает в отцов­
ском доме и иногда обедает с семьей. Сегодня после обеда старик позвал 
Федора к себе в кабинет. Им туда подали кофе, так как старик, хотя был и 
ветхозаветных правил, но к кофею пристрастился. За кофе старик стал 
что-то сыну доказывать; тот не соглашался. Вышла ссора. Старик начал 
кричать: «А коли так, с глаз долой, вон из дома и лишаю тебя наследства!» 
Федор взял шляпу и ушел. А старик залпом проглотил чашку кофе, чтобы 
успокоиться, сразу почувствовал себя плохо и слег. Началась рвота, и к 
ночи, только что <?>, старика не стало. 

— Позвольте! Ведь это же черт знает что вы говорите! 
Эти слова были произнесены так резко, что все невольно оглянулись: 

говорил один из завсегдатаев Собрания, молодой человек неопределенной 
профессии, Владислав Грабовецкий. В Собрании необычным явлением 
был голос искреннего негодования; все так привыкли спокойно выслуши­
вать любые гнусности и инсинуации, что теперь смотрели <на> Грабовец-
кого с истинным изумлением. Краснов невольно как-то съежился, но не 
потерял апломба* и возразил насмешливо:** 

— А позвольте вас спросить, почему вы так*** вскинулись? Я, знае­
те, не привык к подобным замечаниям. 

— Да вы понимаете, что вы говорите? 
— Во-первых, я даже не имею чести быть с вами знаком и обращался не 

к вам... 
Краснов и Грабовецкий много вечеров игрывали за одним столом, 

но это не мешало им формально действительно не быть представленными 
ДРУГ другу. 

* Далее зачеркнуто: т. к. был не труслив 
** Далее зачеркнуто: — Что же, собственно (? ) вас так изумило, что вы 

*** Д'алее зачеркнуто: вспетушились 
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— Мне все равно, к кому вы обращались,— не понижая тона продол­
жал Грабовецкий,— а только в ваших словах есть клевета. Вы обвиняете 
молодого Ход<акова> не более не менее как в том, что он мог отравить от­
ца! Я лично знаком с Федором Васильевичем и не позволю инсинуировать 
на его счет в моем присутствии. 

Краснов хорошо владел собою, как и должно всем игрокам, и потому, 
не волнуясь <?>, но твердо отвечал: 

— Никого ни в чем я не обвиняю и обвинять не имею ни права, ни 
оснований. Передавал я то, что мне самому рассказывали. А вас я попро­
шу взять ваши слова обратно-с. Я не позволю говорить с собой в таком тоне. 

Началась ссора. Присутствующие вмешались, спеша ее потушить. Уже 
на месте события был «дежурный старшина», юркий и изворотливый Ус-
тимович, который перебегал от одного из противников к другому, убеждая 
их успокоиться. Всякий скандал в благородном собрании угрожал са­
мому его бытию, и первой задачей дежурного старшины было погашать 
всякие недоразумения в самом их зародыше. 

На этот раз дело оказалось труднее, чем обыкновенно. Краснов требо­
вал непременно, чтобы Грабовецкий извинился за свои выражения; по­
л я к и слышать об этом не хотел. Наконец, Устимовичу удалось увлечь их 
за собой в кабинет дежурного старшины, где <он> продолж<ал> свои 
великодушные старания примирить ссорящихся. Между тем оставшиеся 
продолжали вполголоса обсуждать и инцидент, и известие, привезенное 
Красновым. Кончина старика-миллионера была огромным событием в жиз­
ни Москвы. Все знали или лично Ходакова или, по крайней мере, его 
дело. Говорили тоже о Федоре Васильевиче и о странном подозрении, бро­
шенном Красновым. Однако скоро (?) [подъехали новые] посетители, ста­
ли составляться «столы», и скоро все позабыл<ось> за жутким вол­
нением игры, и слышались только иератические восклицания: 

— Даю! — Своя! — Еп саг1е! — Б 'етЫёе!* — Получите!.. 

3 

В кабинете дежурного старшины, как и ожидал многоопытный "Усти-
мович, противники быстро пошли на уступки. Краснов согласился при­
знать, что неосторожно передавал непроверенные слухи, а Грабовецкий 
после того выразил что-то вроде извинения или сожаления в резкости сво­
их слов. Устимович разорвал «протокол», который для вида начал было 
составлять, и «дело» было покончено. Краснов и Грабовецкий не подали 
друг другу руки, но это, конечно, не помешало бы им тут же сесть за тот 
же стол,— таких примеров бывало достаточно,— если бы молодой поляк 
тотчас по окончании переговоров не уехал из Собрания. Грабовецкий 
внезапно решился разыскать Федора Ходакова, так как действительно 
был с ним знаком,— познакомились в те дни, года три назад, когда Федор 
был усердным посетителем всяких кабаков и притонов. 

Поспешно выйдя из подъезда с электрической дыней, Грабовецкий 
кликнул «своего» извозчика, лихо подкатившего к крыльцу и словно за­
правский кучер спросившего, сняв шапку: 

— Куда прикажете, ваше сиятельство? 
Грабовецкий знал, где разыскать Федора: в этот день было заседание 

Общества любителей телескопов, которое усердно посещал молодой Хо-
даков. Гнедой мерин тряхнул хвостом и полетел по пустеющим улицам, 
обдавая фонтаном грязи неосторожных прохожих. «Чтой-то там не бывали 
допрежь,— соображал лихач, обдумывая адрес, который ему назвал 

* На карту! Сразу! (франц.). 
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Грабовецкий*,— или там новое заведение открылось, или мой новую се­
бе сударышню нашел: разведаем!» 

В Собрании тем временем игра разгоралась; ставки росли; одни игро­
ки бледнели, вынимая последние пятисотенные, другие с трудом подавля­
ли выражение ликования, запихивая по всем карманам пачки крупных 
кредиток. Однако каждому вновь прибывающему, который временно ста­
новился сзади играющих, чтобы «мазать» «со стороны», шопотом сообща­
лось о смерти старика Ходакова. Скоро «вся Москва»,'по крайней мере** 
биржевая, знала о событии, и завтрашним газетам предстояло сообщить 
уже устарелое известие. 

Был, однако, один человек, весьма близко стоявший к событию, кото­
рый об нем совершенно не был осведомлен, и это — сам Фе[о]дор Василье­
вич Ходаков. Он, действительно, обедал в тот день в старом отцовском 
доме, на Таганке, из которого ушел часа полтора назад, и, действительно, 
имел тяжелую сцену с отцом. Спор шел по тому самому вопросу, который 
разделил отца с сыном. Стар<ик> Ходаков, наживший миллионы своими 
мануфактурами, желал передать фабрики и все дело единственному сыну 
Федору***, но Федор чувствовал неодолимое отвращение ко всякой 
коммерции. Разные обстоятельства, о которых еще будет сказано потом, 
сделали так, что Федор получил прекрасное образование, кончил курс 
Университета по математическому отделению, побывал за границей, учил­
ся в Лейпциге **** и с наивным энтузиазмом молодости увлекался астро­
номией. По мнению Федора, 10 миллионов отца было более чем достаточно 
для того, чтобы и он, и отец, и вся их семья могли доживать свой век в пол­
ном довольстве. Поэтому Федор упрямо отказывался принять наследство 
отца, предлагал дело ликвидировать и просил, чтобы отец позволил ему 
на досуге отдаться своему любимому делу. Дело же это было какое-то 
фантастическое изобретение, о котором никто в точности не знал ничего 
определенного, но которое сам Федор считал не менее важным для челове­
чества, чем открытия Коперника и Колумба. Молодость не рассуждает, 
молодость упорна и отважна; да Феодор вдобавок наследовал крутой нрав 
всех Ходаковых. Другой на месте Феодора ради перспективы в 10.000.000, 
в(ероятно), уступил бы отцу, принял бы для видимости дело, тем более, 
что старику Ходакову было уже за 70 и жить ему оставалось во всяком 
случае не так долго. Но Федор поставил вопрос ребром: «Не могу и не 
хочу заниматься вашим делом, папаша, я неспособен к нему, все равно все 
погублю!» Отец сначала <?> <2 нрзбу, потом пришел в ярость, грозил ли­
шить сына наследства, передать все своему старшему приказчику, продув­
ному малому Сусурову; Федор ушел из отцовского дома, поселился от­
дельно, получая, однако, от отца по тысяче рублей в месяц и бывая в ста­
ром Таганском доме. Но отношения все напрягались, ссоры с отцом ста­
новились всё жесточе, и, наконец, разразилась катастрофа. Стар<ик> Хо­
даков окончательно вышел из себя, почти <?> форменно выгнал Федора 
и кричал ему вслед: 

— Нет у меня больше сына! Чтоб ноги твоей здесь не было! Всё раз­
дам по монастырям! Копейки не получишь! Вон! 

Федор выбежал на улицу подавленный. Несколько минут он колебался, 
не вернуться ли, не уступить ли... Но гордость превозмогла. Тряхнув го­
ловой, он зашагал прочь и был в таком волнении, что не заметил, как 
пешком прошел весь не близкий путь от Таганки до своей квартиры в Ма­
лом Кисельном. Только у подъезда дома, где он жил, Федор несколько 

* Далее зачеркнуто: ал и 
** Далее зачеркнуто: деловая 

*** Далее зачеркнуто: А Федор воспитанный в новом 
**** Над словом «Лейпциг» знак вопроса, поставленный Брюсовым. 
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Г. Л. ГИРШМАН 
Рисунок В. А. Серова. Карандаш. 

1900-е годы 
Третьяковская галерея, Москва 
В плане романа против имени '. ^М** 

Гликерии МедведникоБой (в тексте 
она — Людмила Бучугина) помета 

Брюсова: «>/•> Генриетты» 

опомнился. Было еще рано, часов 8 вечера; Федор вспомнил, что за ним хо­
тел заехать один из его приятелей, Чиличенко, чтобы ехать вместе на засе­
дание Общества телескопов. Но Федору не хотелось пока видеть никого; 
крадучись, пробрался он к себе, наскоро переоделся и опять выбежал на 
улицу, оставив извинительную записку для своего друга. 

И потом часа два* Федор продолжал бесцельно бродить по улицам, об­
думывая свое положение. Зажигались вечерние фонари и ночные звезды в 
небе, быстро проносились трамваи, обдавая синим блеском, яростно вонзали 
белые огни авто, вырывавшиеся с неимоверной быстротой, чтобы вдруг 
исчезнуть, катили экипажи, шли пешеходы, порой бульварные феи окли­
кали робко: «Мужчина! Пойдемте?» — Феодор ничего не замечал, он шел 
по каким-то улицам и переулкам, доходил до застав, поворачивал назад, 
останавливался у блестящих витрин, иногда садился на скамейки в сквере; 
душа была подавлена; мысль отказаться от богатства отца угнетала его, 
но уступить не было сил. В общем в душе была горечь, злоба, не то рас­
каянье, не то желание мести, то нестерпимо-тоскливое чувство, которое 
сопровождает нас, когда мы соверш(аем) поступ<ок> непоправим<ый>... 
Федор с удовольствием не пошел бы на собрание Общества, так как видеть 
людей ему было нестерпимо; но пойти было необходимо, так как в этот ве­
чер он назначил там свидание с той, кого Федор любил или кого, как ему 
казалось, что он любил: с Людмилой Павловной** Бучугиной, котор(ая) 
не даром считал<ась> «первой красавицей» Москвы, по крайней мере в кру­
гах ЪаиЪе Ьоиг§;ео181е. Федор знал, что Людмиле нелегко будет добиться 
от своего мужа разрешения приехать в Общество, и потому на это свида­
ние прийти было необходимо... 

Федор посмотрел на часы: было ровно 11 — самое время идти в Собра-

* Далее зачеркнуто: или три 
** Далее зачеркнуто: Хренниковой 
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ние. Сделав над собой усилие, подавив волнение, Феодор направился на 
Неглинную, где Общество телескопов снимало роскошную квартиру для 
своих аквариумов и для своих вечеров. 

4 * 

Федор не ошибался, когда думал, что Людмиле будет не легко попасть 
на назначенное свидание. 

В то время как Федор Ходаков бесцельно бродил по улицам, Кирилл 
Кузьмич** Бучугин, муж Людмилы, имел конфиденциальную беседу со 
своим шофером. Хренников сидел в своем кабинете, выдержанном строго 
в стиле етр1ге (так как в доме каждая комната была словно лавкой антиква­
ра), за великолепным столом красного дерева с бронзовыми веночками, 
а шофер почтительно стоял у порога и тихим голосом делал свой обычный, 
каждодневный доклад. Кирилл Кузьмич время от времени сурово окиды­
вал говорящего взглядом разгневанной рыбы и лаконически подталкивал 
его одним словом: 

— Потом? 
— А потом, Кирилл Владимирович (Бучугин каждый раз как-то мор­

щился, когда шофер называл его по имени-отчеству), барыня изволили 
мне сказать: «Ты, мол, отправляйся домой, а я хочу погулять пешком». 

— Потом? 
— Что ж я мог сделать, сами понимаете, ежели барыня мне приказы­

вают... 
— Дурак! Сколько раз я вам говорил, что вы не должны оставлять ба­

рыню одну!.. 
Спохватившись, Бучугин добавил: 
— Мало ли что может случиться на улице! Вы всегда должны быть по­

близости, на всякий случай. 
— Я, Кирилл Кузьмич, помню, что вы мне приказывали, и повел ма­

шину за барыней, тихим ходом. Но Людмила Павловна изволили заметить, 
раскричались: Ты что, следить за мной вздумал!— и опять приказали 
ехать домой. 

— Вы поехали? 
— А как же-с? 
Бучугин даже встал и сделал несколько шагов по комнате. Ему было 

50 лет, и ревность, неистовая, слепящая, лишающая здравого ума, грыз­
ла его душу к молодой жене, первой московской красавице, откровенно 
«купленной» в бедной семье за солидный куш денег. Помолчав, Бучугин 
отрывисто спросил: 

— Долго гуляла барыня? 
— Нет-с, только что я доехал до дома, как они уже пешком дошли, 

дочти одновременно со мной, Кирилл Кузьмич. 
В этом было некоторое облегчение. После новой паузы Бучугин 

О нрзб >. 
— Я поговорю сам с барыней. А вам я еще раз повторяю: вы не имеете 

права оставлять барыню одну. Я полагаюсь на то, что близ нее всегда на­
ходится верный человек, а вы бросаете ее одну на улице. 

Шофер поклонился; у него было энглизованное лицо и ***выдержка 
не то**** старого,дворецкого, не то ***** метр д'отеля, но загорелое и 
обветренное. Глядя прямо в упор на хозяина, он заявил: 

* Рядом с цифрой «4» помета Брюсова: «глава неудачная, переделать!» 
** Далее зачеркнуто: Хренников 

*** Далее зачерпнуто: манеры 
**** далее зачеркнуто: жокея 
***** Далее зачеркнуто: английского 
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— Слушаю-с, Кирилл Кузьмич. Только так как это мою службу уве­
личивает, дозвольте просить вас увеличить мой оклад-с. Иначе я не могу. 

Сказано это было со всей внешней почтительностью, но с последней 
внутренней наглостью. Смысл слов был ясен: «Ты хочешь, чтобы я служил 
у тебя шпионом за женой? Согласен, но заплати за это!» 

Бучугин был человек дела. Своего шофера он понял сразу и не стал 
тратить слов даром, еще раз оглядел энглизованного юношу и потом 
бросил кратко: 

— Сколько? 
— Полтораста, Кирилл Кузьмич. 
— Будете получать сто двадцать пять. 
— Не могу, Кирилл Кузьмич. 
— Вы желаете получить расчет? 
Шофер в свою очередь измерил глазами Бучугина, понял, что тот не 

уступит, и поклонился. 
— Слушаю-с, Кирилл Кузьмич, как вам будет угодно. 
— Завтра получите новую расчетную книжку. 
У Бучугиных все, и лакеи, и горничные, и повара, служили по книж­

кам и получали жалованье в конторе под расписку; были даже особые 
книги для выдачи сахара, кофе, вина и т. д.— целая домашняя бухгал­
терия. 

Знаком головы Бучугин дал понять, что аудиенция кончена. 
Шофер выскользнул из дверей кабинета, оставив хозяина под гнетом 
мрачных дум. В такую неподходящую минуту и попала к нему Людмила — 
просить позволения ехать на заседание Общества телескопов. 

Без разрешения мужа Людмила не могла ступить ни шагу. Бучугин 
изобрел оригинальный способ отнять у жены все пути к измене: он не 
давал ей буквально ни копейки денег. 

— На что тебе деньги, милочка? — уверял он,— у тебя всё есть. Ес­
ли ты хочешь что-либо купить, заезжай в магазин, выбери вещь и прикажи 
прислать счет в контору. Можешь покупать, что хочешь, но все счета 
должны проходить через мои руки. 

В этом пункте Бучугин был неумолим, и Людмиле пришлось подчи­
ниться. Жена миллионера, она не могла бы подать нищему даже грош. 
В редкие дни, когда ей позволялась) выехать из дома без мужа, это созда­
вало тысячу мелких неприятностей. 

Просьбу жены Бучугин встретил более чем враждебно. 
— Ты знаешь, милочка, мои взгляды,— заявил он,— я считаю, что 

женщине неприлично выезжать одной. 
— Но за мной заедет тетка Фаина Ефимовна... 
— Ах, твоя тетка! Она до сих пор мечтает о женихах и на тебя не об­

ращает никакого внимания. 
— Да разве за мной надо присматривать, как за младенцем? Ведь это-

только для соблюдения конвенансов. 
— И что тебе делать на этом собрании? 
— Помилуй! Я целую неделю сижу дома! Ты всегда занят, мы никуда 

не выезжаем. 
— Ты знаешь, я болен, милочка. Но еще в понедельник мы были в опере. 
Начался торг. Людмиле очень не хотелось пускать в ход силы женско­

го кокетства <?>, но более не оставалось ничего делать. Пришлось сделать 
ласковое лицо, поцеловать выцветшие усы мужа, назвать его «Кирюшей», 
намеком что-то пообещать ему... Людмила редко прибегала к таким сред­
ствам, так как пока они действовали неодолимо и должно было беречь их 
силу. Против таких соблазнов Кирилл Кузьмич не устоял и на этот раз, 
Людмила получила разрешение ехать с теткой на собрание, с тем,однако, 
чтобы непременно раньше 12 быть дома. Условие было поставлено формаль-



128 ПРОЗА 

но, и Людмила знала по горькому опыту, к каким неприятностям повело 
бы неисполнение его. 

Людмила еще раз поцеловала рыбьи глаза своего Кврюши и выпорх­
нула <? >из кабинета, чтобы одеться в подходящий случаю туалет. Бучугин 
остался один, по-прежнему раздраженный. Доктор решительно запретил 
ему выезжать, и он, дорожа своим здоровьем, был бессилен. Утешала его 
только мысль, что каждый шаг жены будет под надзором: от дому до Об­
щества и обратно — шофер, в самом собрании — тетка Фаина, которая 
тоже давала свои отчеты Кириллу Кузьмичу, за что и получала на рожде­
ство, на пасху и в свои именины бонбоньерку конфект со вложенным в нее 
пятисотрублевым билетом. В наши дни все оплачивается: хочешь, чтобы 
тебе служили,— плати. 

5 

Общество любителей телескопов было посвящено не изучению звезд­
ного пространства, как можно было бы подумать по его названию, а раз­
ведению тех * очаровательно-чудовищно-восхитительно-безобразных рыб, 
которые носят то же наименование, как и прибор астрономов. Кажется, 
этот невольный каламбур и завел в число членов Общества Федора Василь­
евича Ходакова, страстного астронома, который способен был целые но­
чи просиживать, прильнув к стеклу своего телескопа, или в университет­
ской обсерватории, разглядывая в зеркало восходящую зарю Сириуса. 
Здесь, на собраниях этого Общества, Федор познакомился и с Людми­
лой, так как Бучугин считал долгом следить за модой и, кроме старинной 
мебели, увлекался также орхидеями и рыбами-телескопами. 

Состав членов Общества был самый изысканный. Высшая буржуазия, 
московские богачи второго поколения, которых уже не удовлетворяло 
битье зеркал по ресторанам, любимое развлечение их отцов и дедов, бла-
зированные юноши, которые <2 нрзбУ утонченно рисоваться своим при­
страстием к редким сортам водяных чудищ, наконец, скучающие дамы, 
которым надоела забава благотворительности, а затем небольшое число 
истинных любителей ихтиологии, профессоров и дилетантов, — таковы 
были обычные посетители вечеров Общества. Собиралось оно в собствен­
ном помещении, так как было достаточно для того богато, в прекрасных 
залах, уставленных аквариумами, в которых, поводя своими громадными 
перистыми плавниками, медленно двигались причудливые создания, по­
водя на любопытных зрителей свои глаза, посаженные на длинные нервы, 
чему они и были обязаны своим именем. На этих вечерах читались какие-
то доклады, которых никто не слушал, и демонстрировались какие-
то диаграммы, которые смотрели, потому что в темноте некуда было девать 
глаза и приходилось поднимать их на экран волшебного фонаря. Но сущ­
ность была не в этих докладах и даже не в аквариумах, а в том, что по окон­
чании демонстрации подавался чай и собрание превращалось в малый клуб, 
где можно было встретить «ЮиЬе Мозсои», блеснуть туалетом, увидеть туа­
лет соперницы и перекинуться словом с кем нужно. Особая же притягатель­
ная сила собрания была в том, что в нем появлялись лица из другого круга: 
здесь бывали молодые приват-доценты, несколько художников из новей­
шей группы «Зеленой Астры», нескольке поэтов почти что футуристов («но 
очень-очень с о т т е Л ьаиШ), несколько композиторов школ Скрябина или 
Стравинского, одним словом — представители Москвы художественной и 
литературной, которых нельзя было увидеть ни в салоне у -овых, ни на 
балу у -иных, ни на обеде у -уских. 

Собирались по-московски, т. е. поздно. Известно, что в час, когда весь 
Париж уж в постели и каждый истинный парижанин уж храпит^ надев 

* Далее зачеркнуто: причудливо-безобразных и отвратительных 
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ночной колпак, под огромной периной, рядом со своей женой или сожи­
тельницей, и только для иностранцев, которыми кишит мировая столица, 
огни освещают ее два полюса: Монмартр и Монпарнас,— в этот час Моск­
ва только начинает свой * «вечер». «Просим к нам сегодш, вечером» на 
московском диалекте означает: пожалуйте после 11 часов ночи, да и то 
приехавший слишком близко к этому часу рискует оказаться первым и 
вызвать неприятное удивление хозяев неурочно-ранним появлением. 
Поэтому в начале 12-го, когда вошел Федор, в зале было еще довольно пу­
стынно: приглашенный лектор, добросовестно зарабатывавший установ­
ленный гонорар в 50 рублей, монотонным голосом читал что-то (1 нрзбУ 
скучное о рациональных приемах обновления воздуха в воде аквариумов, 
и кучка из 10—15 человек, разместившихся в первых рядах стульев, де­
лала вид, что слушает. Но уже быстро <?> собирались обычные посетители 
вечеров; у подъезда каждую минуту останавливались огненные глаза 
автомобилей, и швейцар едва поспевал принимать разноцветные пальто 
и 8огЬ1е8 с!е Ьа1: дамы умели с необыкновенной грацией сбрасывать их 
одним небрежным движением плеч и потом шли дальше, словно не обратив 
внимания на судьбу своего одеяния, зная, что вышколенное <? > искусство 
швейцара никак не даст им коснуться пола, но что они будут подхвачены 
аа лету и бережно помещены на вешалку. 

Федор обвел глазами присутствующих. Ее не было. Но <он> даже не ус­
пел испытать чувство досады за то, что понапрасну появился в Обществе, 
как из коридора легкой поступью воздушной феи — поступью, кажется, 
тоже старательно заученной,— выступила Людмила в сопровождении тет­
ки Фаины, следовавшей сзади, как тень за человеком. Людмила была более 
чем очаровательна: на ней был изящнейший вечерний туалет, простота 
которого стоила раз в пять дороже, чем самое роскошное платье, а вместо 
всех украшений, на груди был только один бриллиант в виде кулона на 
тончайшей золотой цепочке — огромная сверкающая слеза,— но брил­
лиант, за который было заплачено ровно ** тридцать тысяч (Бучугину 
не удалось выторговать у ювелиров даже 5% скидки!). 

Федор издали поклонился. Единственным его желанием было бежать на­
встречу, поцеловать руки, заговорить, спросить, сказать,—по условия «све­
та» требовали оставаться на месте, даже не смотреть пристально на ту, к ко­
торой были обращены мысли, и делать вид, что слушаешь лектора. Людмила 
прошла еще лучшую светскую школу, нежели Федор, который, собствен­
но говоря, многое постиг в деле этикета только «своим умом»; и потому 
с еще большей выдержкой Людмила чуть-чуть кивнула в ответ головой, по­
казав изумительную прическу, где каждый волосок лежал покорно рядом 
с другим волоском присела с милой непринужденностью на ближайший 
свободный стул и, казалось, вся обратилась в слух, с любезной улыбкой 
узнавая подробности об устройстве новоизобретенного насоса для нака­
чивания воздуха в аквариумы. 

Прошло не менее четверти часа, в продолжение которых Федор все не 
смел первым приблизиться к Людмиле. Несколько ра;. он порывался нару­
шить все правила этикета, подойти и сесть рядом; нога уж готова была 
сделать первый шаг; но один взгляд на все это общество, на безукориз­
ненные смокинги, на проборы юношей, проведенные словно по циркулю, 
на неподвижность улыбок, застывших на женских лицах, парализовал 
волю. В таком обществе нельзя, невозможно, немыслимо было сделать хотя 
бы один жест, нарушающий этикет: к сыновьям и дочерям, внукам и внуч­
кам недавних Тит Титычей перешли, казалось, все предрассудки Версаля 
времен Короля Солнца и Людовика XV! 

Далее зачеркнуто: «день» 
Далее зачеркнуто: шестнадцать 

5 Литературное наследство, т. 85 
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Наконец, лектор кончил. Никто на самом деле не слышал, что именно 
он читал. В памяти смутно оставались только слова: «воздушное давление», 
«предельная атмосфера», «коэффициент расширения»... Тем не менее разда­
лись аплодисменты, не слишком громкие, ибо это было бы вульгарно, 
но достаточно оживленные, чтобы они выражали удовлетворение аудито­
рии: хлопали покровительственно, совершенно так же, как в ресторанах 
дают лакею «на чай», если тот добросовестно исполнил свои обязанности. 
Послышался шум отодвигаемых стульев, легкий шорох юбок и первые го­
лоса; все вставали с мест и обменивались приветствиями, так как большин­
ство приехало уже после начала чтения. 

Федор, вежливо уклоняясь от целого ряда обращенных к нему лиц, 
решительно двинулся в сторону к Людмиле, как вдруг кто-то осторожно 
подхватил его под руку. Федор даже вздрогнул от неожиданности: мы 
так привыкли считать свое тело неприкосновенным, что всякое касание 
к нему чужой руки вызывает в нас дрожь: чувство незнакомое в тех кругах, 
где «затрещина» и «тычок» считаются зауряднейшим случаем. Быстро 
обернувшись, Федор увидел перед собой Грабовского, которого даже не 
сразу узнал, так как уже давно не встречал нигде. Это еще больше раздо­
садовало Федора и, с трудом сдерживая негодование, он, намеренно не 
сдерживаясь, бросил резко: 

— Простите, у меня дело... 
Но поляк знал, что делал; наклонясь, он столь же быстро шепнул; 
— Вы знаете, что ваш отец умер? 
— Что-о? 
Удар молнии, которая вдруг испепелила бы лектора, читавшего о коэф­

фициентах давления, не более поразил бы Федора. Он стоял, буквально 
остолбенев, и смотрел на поляка, принесшего такое чудовищное известие. 
Грабовский продолжал шептать: 

— Я догадался, что вы ничего не знаете, и принял на себя смелость 
разыскать вас. Вероятно, из дому послали сказать вам на квартиру, но 
там не знают, где вы находитесь. Вам нельзя здесь оставаться, пойдемте. 

Федор был еще настолько поражен известием, что покорно позволил 
вывести себя в коридор. Там только он опомнился и спросил * отрывисто: 

— Откуда вы узнали? Я сегодня обедал с отцом. Он был совершенно 
здоров три часа назад. 

— Во-первых, не три часа, а пять часов тому назад. Во-вторых, тотчас 
после ваше<й>... после вашего разговора ваш батюшка почувствовал себя 
дурно. Его уложили в постель. Произошел, вероятно, удар, и в 9г/2 часов 
вечера его не стало. 

Федор все еще не мог освоиться с этой мыслью. 
— Что ж? Был доктор? Констатировал смерть? 
— Простите, Федор Васильевич, у меня нет подробностей. Но я до­

стоверно знаю, что ваш батюшка скончался. Притом при таких странных 
обстоятельствах, что я в силу нашей старинной дружбы счел долгом тот­
час известить вас. 

Грабовский говорил неправду о старинной дружбе: Федор едва знал 
его, и знакомство ограничивалось несколькими кутежами за Тверской 
заставой. Но было не время останавливаться на этих мелочах и Федор 
только переспросил: 

— Какие странные обстоятельства? 
Хотя разыскивать Федора Граб<овский> и отправился именно для того, 

чтобы сообщить об этих обстоятельствах;, он теперь не сразу нашел слова, 
как их определить. 

* Далее зачеркнуто: решительно. Затем снова зачеркнуто: с недоверием 
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— Видите ли... Уж ходят по городу слухи... Вам это необходимо знать... 
Одним словом, говорят, что ваш отец был отравлен. 

Это было уже более того, что Федор мог вынести. Разумеется, совре­
менный человек в обморок не падает, не вскрикивает от ужаса и вообще 
всегда настолько владеет своей внешностью, что ничем не выражает свое­
го волнения, когда находится в присутствии других, но на этот раз Федор 
почти изменил этим правилам. Он вдруг высвободил свою руку от рук 
Гр<абовского>, крепко его сжимавшего, и кинулся к выходу, едва не за­
быв кинуть: 

— Благодарю вас! 
Но Гр<абовский> догнал Федора на площадке лестницы. 
— Федор Васильевич! Куда же вы? 
— Благодарю вас за известие, я должен ехать. 
— Куда? 
— Простите, это уж мое дело. 
Однако последняя фраза до такой степени нарушала все установлен­

ные правила приличия, что и сам Федор, произнеся ее, тотчас почувство­
вал неловкость и поспешил поправиться: 

— Извините меня*, Владислав Феликсович, вы видите, я расстроен. 
Я, разумеется, тотчас поеду к отцу. 

— Вы действительно расстроены, так что позвольте мне ехать с вами. 
Гр<абовскому> во что бы то ни стало хотелось использовать момент 

и втереться в дружбу и в близость к будущему миллионеру. Но Федор был 
человек <?> решитель<ный>: 

— Еще раз извините, я должен быть один. 
И, поворотившись, Федор пошел вниз, но потом, вспомнив, вернулся. 
— Вы были так любезны, Владислав Феликсович, окажите мне еще 

одну услугу. 
— Я в вашем распоряжении. 
— Вы знакомы с Людмилой Николаевной? 
— Бучугиной? 
— Да. Пожалуйста, сообщите ей причину, почему я уехал, не повидав­

шись с ней. 

6 

Гр(абовский) не успел еще ответить, как Федор уже сбежал вниз, пе­
рескакивая через две ступени, накинул пальто и вырвался на улицу. 
Прохладный воздух апрельской ночи пахнул в лицо. Засияли перед гла­
зами созвездия: Большая Медведица, Плеяды, Орион... Федор вздохнул 
полной грудью и сразу почувствовал себя другим человеком: энергия, 
бодрость, спокойная деловитость вернулись к нему: бессознательно он 
ощущал у себя под ногами твердую почву десяти миллионов. 

Через двадцать минут лихач подкатил Федора к воротам Таганского до­
ма Ходаковых. В окнах, выходящих во двор, виднелся свет: значит, в до­
ме не спали. Федор дернул ручку старомодного звонка на проволоке и стал 
ждать. 

Громыхая ключами и шлепая валенками, подошел к калитке хорошо 
знакомый дворник Филипп, залаяли собаки, Нерон и Цыган, калиткаа 
скрипя, отворилась. 

— Это ты, Филипп! Как же это случилось? 
— Божья воля,— отвечал мрачно Филипп. 
Но Федора поразило, что старик продолжал стоять в дверях, закры­

вая своим телом вход. Федор подождал мгновение. Филипп молчал. 

* Далее зачеркнуто: Феликс 5 ' 
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— Ну пусти пройти! Я же тороплюсь. 
— Так что, барии,—медленно произнес Филипп,— матутка ваша те­

перь почивают, и сестрица легли-с. Все, значит, спят... 
— Все равно, ведь есть кто-нибудь в доме! 
Федор хотел отстранить Филиппа, но тот решительно загородил дорогу. 
— Так что пожалуйте завтра, барин,— мрачно сказал он. 
Второй раз в этот вечер Федор остолбенел. Он чувствовал, что этот 

мужик, дворник, старый Филипп, которого он знает с детства, наносит 
ему оскорбление, тяжелее любой пощечины. Федор даже не мог говорить 
от гнева; обеими <?> руками он схватил Филиппа за ворот*, шагнул через 
подворотню и, наконец, проговорил задыхаясь: 

— Ты понимаешь, мерзавец, что ты говоришь! 
В минуту гнева утонченный мечтатель Федор Ходаков, член Общества 

телескопов и автор исследования по вариационному счислению, становил­
ся диким купцом, способным «бить по роже» «половых» и «ребят». 

Старику было не под силу бороться с молодым человеком, к тому же 
не чуждым футбола и тенниса, и он только забормотал <?> вслед Федору, 
уверенно шагавшему по двору: 

— Да мне что ж, барин, как что приказано. 
Федор обернулся: 
— Тебе что ж, приказано не пускать меня? 
— Так точно, приказано. 
Филипп служил когда-то солдатом и органически уже не мог выгово­

рить иного утверждения, кроме «так точно». Федор пожал плечами и ре­
шительно взошел на ступеньки крыльца и нажал кнопку звонка; Нерон 
и Цыган, узнав молодого барина, прыгали кругом. 

За стеклянной дверью вспыхнуло электричество (новшество, введен­
ное в Таганском доме по настоянию самого Федора). За стеклом появи­
лась фигура Григорьича, полу-лакея, полу-дворецкого **, переведенного 
на эту должность из приказчиков, после того как он в чем-то проворовал­
ся. Узнав Федора, Григорьич, не отпирая двери, отрицательно закачал 
головой. Ярость Федора дошла до последних пределов, он готов был раз­
нести вдребезги этот дом, в котором считал себя хозяином и куда его не 
пускали; с безумным ожесточением он начал колотить по стеклу. Григо­
рьич испуганно приотворил дверь. 

— Батюшка Федор Васильевич!—заговорил он,— помилосердствуйте! 
Барыня Матрена Тихоновна легли, так как очень наплакамшись, и ба­
рышня Анна Васильевна также почивают. Никого не приказано пущать, 
настрого не приказано! 

— Да ведь не меня же! 
— Нет-с, так и сказать изволили. И ежели, говорят, приедет Федор, 

скажи ему, чтоб завтра на панафиду приезжал. 
— Послушай, Григорьич,— спросил Федор, наконец овладев собой,— 

да кто здесь хозяин теперь, в этом доме? Я или пет? 
— Этого я не могу знать,— осторожно возразил лакей,— оно, может 

быть, и вы-с, по пока здесь распоряжается вдова покойного вашего ба­
тюшки, матушка ваша, и они мне настрого заказали. Ежели, говорят, при­
едет Федор, скажи, пусть, мол, приезжает завтра на панафиду. 

— А если я хочу поклониться телу отца? Помолиться перед телом? 
— А это никак-с невозможно, потому что, значит, полиция никого не 

дозволила пущать, и печать на дверь наложен, да-с. 
Федор посмотрел растерянно на Григорьича... И вдруг сразу, как вспы­

шка зарницы, истина представилась Федору: это его, сына, подозревают 
* Далее зачеркнуто: и хотел отшвырнуть его от ворот. Но, к изумлению Федора ,̂ 

Филипп оказался смел, высвободился из рук барина 
** Далее зачер кнуто: нянчившего Федора 
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в отравлении отца! То был третий страшный удар в этот вечер. Сразу все * 
возбуждение Федора упало: не стало ни сил, ни воли. Еще раз он тупо 
посмотрел на Григорьича, стоявшего в прежней, полупочтительной, полу­
вызывающей позе, потом круто повернулся и побрел прочь. 

Филипп дожидался у калитки с ключами в руках. Федор не сказал 
ему ни слова, молча вышел, сел на дожидавшегося его лихача и коротко 
приказал: 

— В Малый Кисельный! 
Лошадь рванула. Филипп закрыл калитку. Григорьич погасил элект­

ричество в прихожей. Тело Василия Тимофеевича покоилось в опечатан­
ной комнате и только перед стеклянной дверью в нее был поставлен ана­
лой, и монашенка заунывно вычитывала: 

— Идеже несть страсти, печали и воздыхания, но жизнь вечная... 

* Далее зачеркнуто', сила; затем снова зачеркнуто: энергия 
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Глава [VI] II* 

1 

Дом Ходаковых делился как бы на две партии. Конечно, глава семьи, 
теперь покойный Василий Тимофеевич, правил ** самодержавно, и его 
воле всё кругом подчинялось. В часы его гнева все трепетали, как рабы пе­
ред ассирийским владыкою. Но в обычное время младшие члены семьи 
составляли как бы особое автономное царство, к которому принадлежал, 
до своего изгнания из родительского дома, и Фео. 

Василий Тимофеевич жил на «своей половине», к которой относились 
парадные комнаты, большею частью пустынные, с мебелью, закрытой чех­
лами, и кухня с разными к ней примыкавшими помещениями. В этих же 
неуютных, торжественно-пустых хоромах проводила жизнь и Матрена 
Тихоновна, вторая жена Ходакова, урожденная Кумачникова. Девятнад­
цатилетней «девкой» вышла она за вдовца, которому шел 45-ый год, прав­
да, богатого и бездетного (дети от первого брака все к тому времени умер­
ли), но крутого нравом и бравшего себе в дом новую хозяйку только за­
тем, чтобы «порядку было больше» и чтобы «стало кому имущество и дело 
передать». Матрена эти требования послушно исполнила, хозяйство по­
вела аккуратно и родила мужу троих детей, из которых в живых остались 
двое: Феодор и Анна, но своей воли не проявила ни на миг. Попав в бо­
гатый дом из семьи небогатой, застенчивая девочка Мотря сначала дро­
жала перед своим господином и повелителем, словно бы он властен был 
в любое мгновение испепелить ее, потом обжилась, располнела, приняла 
манеры степенной купчихи, но так и осталась верной «старине», заветам 
старого Замоскворечья, в которых выросла, несмотря на все веяния но­
вой жизни, проникшие и в дом Ходаковых. Василий Тимофеевич по-свое­
му любил жену и последние годы даже снисходил до того, что с ней в 
иных случаях советовался. 

Вокруг стариков, Василия Тимофеевича, которому во втором десяти­
летии XX в. пошел восьмой десяток, и Матрены Тихоновны, которой тоже 
подошло уже под пятьдесят, группировался целый мирок «своих людей», 
близких к ним по воззрениям и угождавших им и низкопоклонничавших 
перед ними. Один за другим, по разным поводам и под разными пред­
логами, эти люди попадали в богатый ходаковский дом, оседали или 
как-то застревали в нем и уже оставались навсегда, на положении «бед­
ных родственников» и на правах «приживальщиков» и «приживалок». 
На первом месте тут была «тетя Феня», сестра Мотри, моложе ее на три 
года, замуж не вышедшая, кроткая и робкая «старая дева». Поселилась 
она при более счастливой сестре после смерти отца, под конец совсем обед­
невшего, но, впрочем, оставившего дочерям какие-то крохи в наследство. 
Василий Тимофеевич великодушно отказался за свою жену от ее доли, а 
тетя Феня никогда никому не признавалась, сколько именно наскребла 
она по ликвидации отцовского дела: может быть, и до десятка тысяч. 
Деньги эти она держала в банке, а так как тратить ей было почти некуда, 
то капитал ее все рос да рос, и это придавало ей в доме Ходаковых некото­
рую самостоятельность, которой во зло она не пользовалась. 

Напротив, «дядя Костя», мужчина лет сорока, тоже проживавший у 
Ходаковых, по его собственному выражению, был «гол как сокол» и жил 
только подачками. По паспорту Константин Кондратьевич Клушин, 
дядя Костя высчитывал, что Василию Тимофеевичу он приходится «вну­
чатым племянником», но получил свой угол, конечно, не столько по род­
ству, сколько по умению прислуживаться, когда — польстить, когда — 

* Фрагмент II 
** Далее зачеркнуто: домом 
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позабавить. Однако водился за ним один грех: он запивал, и не раз в та­
кие дни разгневанный Василий Тимофеевич грозил «вышвырнуть эту сля­
коть» на улицу, чтобы «и запаха ее не осталось»... Но запой проходил, 
дядя Костя являлся с повинной, и все вновь шло обычным порядком. 

Третьим членом «партии стариков» была Лукерья Ниловна, совсем даже 
не родственница ни Матрене Тихоновне, ни Василию Тимофеевичу, хотя 
и пытавшаяся подвести какое-то свойство через его первую жену. Под­
линный, ныне исчезающий тип «приживалки», Лукерья Ниловна, издавна 
навещавшая Ходаковых и получавшая на кухне остатки обеда, однаж­
ды, лет десять тому назад, попросила позволения, под каким-то предло­
гом, переночевать, да так и осталась в доме. Сначала перетащила к Хода-
ковым свой скудный скарб, потом выхлопотала себе каморку подле кухни, 
а там уже стала появляться за «хозяйским» столом: одним словом, втер­
лась в семью и незаметно стала ее членом, так что скоро уже стало невоз­
можным представить себе у Ходаковых обеденный стол * без черной 
фигуры Лукерьи Ниловны. «Дальняя родственница», говорили про нее, 
и она сама, кажется, поверила, наконец, в это выдуманное ею же родство. 

Наконец, таким же постоянным членом семьи была «странница» Сера-
фимочка — тоже одна из «последних могиканш» своего рода. По внеш­
ности словно вышедшая из старой комедии Островского, она была, одна­
ко, куда более «культурной», чем ее прототип из «Грозы»: десятилетия 
сделали свое дело. Серафимочка не только не могла уверять, что паровоз 
это — запряженный дьявол, но и сама охотно пользовалась и железными 
дорогами и телефоном, и даже очень полюбила тайно посещать кинемато­
граф. Это не мешало ей длинно повествовать о своих «странствиях», как с 
паломниками побывала она во Иерусалим-граде, и в Италии, в городе 
Баре, где мощи Николая чудотворца, заушившего поганого еретика Ария, 
и в Киевских нечерах, и в Соловках. И не только Матрена Тихоновна, но 
и сам Василий Тимофеевич способен был целыми вечерами слушать эти 
рассказы о заморских диковинах и святынях. 

Четверо этих лиц поселились в ходаковском доме прочно, так что до 
последних дней, до самой смерти Василия Тимофеевича, им, вероятно, 
перестал даже приходить в голову вопрос: а по какому праву я здесь жи­
ву? Но, кроме них, беспрерывно в доме гостили другие личности, тоже 
какие-то «родственники» и «родственницы», «старцы», «странники», «мона­
шенки», неизвестно откуда появлявшиеся, кто — пообедать, кто — перено­
чевать, кто — провести день, два, а то и несколько недель или даже меся­
цев. В сущности, вся семья Ходаковых состояла из 4—5 человек, но со 
всеми проживающими в доме редко за обед садилось меньше 15, а часто 
и больше. Летом же, когда Ходаковы выезжали на свою дачу в Сокольни­
ки, набиралось порой и до 30 человек! Каждый день был словно званый 
обед. 

За этими обедами «старики» встречались с «молодыми». Как возникла 
в суровом ходаковском доме, казалось бы, закрытом от всех живых влия­
ний извне, эта вторая партия «молодых», надо рассказать отдельно. 

У Василия Тимофеевича была младшая сестра, Марья. Ее, тоже почти 
девочкой, лет 19, выдали за сына богатого скорняка — Никифора Лукича 
Твердого. Семья Твердых была такая же ветхозаветная, московско-купе­
ческая семья, как Ходаковы, Клушины и Кумачниковы. Но юность Ники­
фора пришлась на горячее время, 60-ые годы; он как-то сблизился с круж­
ком студентов, стал читать книжки, учиться, даже сам поступил было в 
Петровскую академию... Увлечение эте длилось недолго; после бурных 
ссор с отцом Никифор уступил, из академии вышел и, покорный родитель­
ской воле, женился на Марье Ходаковой. Однако одно у Никифора от 

* Далее зачеркнуто: — за который ежедневно садилось человек 15 —. 
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периода его «эмансипации» осталось: уважение к науке. Когда у него ро­
дился сын, Илья, он твердо, «по-твердовски» (ибо их род отличался уп­
рямством), порешил — дать сыну образование. Деньги были, к Ильюше, 
несмотря на возражения деда, пригласили гувернанток и учителей; потом 
отдали Илью в гимназию, а потом он уже сам пошел в университет. Так, 
во втором поколении, Твердые из «замоскворецких» перешли в «интел­
лигенцию». Илье было 22 года, когда в 1888 г. он встретил свою будущую 
жену, Ксению Ивановну Залужскую, бедную сироту, но девушку с ха­
рактером посильнее, чем у всех Твердых, взятых вместе. Молодые люди 
поженились, и Илья, отказавшись от ненавистного ему скорияжества *, 
получил место управляющего частной обсерваторией (он был математик 
и астроном). Дед Ильи, старик Твердый, к тому времени умер; отец, Ни-
кифор Лукич, видя, что сын не хочет продолжать родового дела, ликви­
дировал скорняжную мастерскую, выручив что-то до ста тысяч, и хотел 
доживать век на покое. Но тут-то и обрушились на Твердых несчастия. 

Илья был женат уже лет семь; было у него две дочери — старшая Оль­
га, младшая Ириночка; внезапно, простудившись, Илья заболевает вос­
палением легкого и через неделю умирает. Семья была еще под гнетом 
этого удара, как падает второй. Оказывается, что «дедушка», Никифор, 
поместил свои деньги, думая выручить большие % %, в известный банк ***, 
о крахе которого в 90-х годах прошлого века с месяц говорила «вся 
Москва». Банк «лопнул», и от крупного капитала остались крохи. Ни­
кифор, которому было тогда под 60, не снес удара: говорили, будто старик 
наложил на себя руки, отравился, но, может быть, это и пустые россказ­
ни. Но жива была еще бабка, Марья Тимофеевна, сестра Василия Тимо­
феевича. Она пошла просить помощи у брата, и так в доме Ходаковых 
поселилась целая семья: старуха Марья, ее золовка Ксения Ивановна и 
две ее дочери Ольга и Ирина. С этого и вошло новое в дом Ходаковых. 

Евгения была женщина, которая не теряется ни в каких обстоятель­
ствах. Без копейки денег, с двумя малютками-дочерьми, принужденная 
жить из милости в чужом доме — и каком доме! у Василия Тимофеевича 
Ходакова, которого его приказчики боялись, как грозы божией,— Евге­
ния сумела не только завоевать себе самостоятельное положение, но даже 
оказывать свое влияние. Василий Тимофеевич в ту нору был уже лет 12 
жеиат на своей Мотре, уже были в семье и Феодор, и Анна. Молодая 
«учительша», как называли сначала у Ходаковых Евгению, словно окол­
довала старика: в первый раз ходаковская воля столкнулась с другой, 
не менее решительной. В один из первых же дней после того, как Евге­
ния поселилась у Ходаковых, вышло жестокое столкновение между ней 
и Василием Тимофеевичем. Тот вспылил, у Мотри от ужаса язык отнял­
ся, но «учительша» безбоязненно встретила все молнии грозного хозяина. 

— Вы — умный человек,— сказала она ему,— подумаете и сами уви­
дите, что неправы. И вам самим стыдно станет, что вы понапрасну крича­
ли. А меня пустым криком не напугаете. 

Василий Тимофеевич остолбенел; посмотрел на Евгению, тонкую, ча­
хоточную женщину, которая без всякого страха перечила ему, хотя во 
всем от него зависела,— посмотрел и удивился. 

— Однако ж... Ты, того,— бой-баба!— вымолвил он, наконец, помол­
чав. 

Гнев его вдруг остыл, и с того часа Василий Тимофеевич стал испыты­
вать новое для него чувство: уважение к другому лицу. 

Евгения не торопливо, но решительно овладевала своей долей власти 
в ходаковском доме. Для себя и для своих дочерей, и для бабушки Марьи 
она вытребовала совершенно отдельный флигель, куда назначили и от-

* Далее зачеркнуто: поступил лаборантом в университет; заведующим 
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дельную прислугу. Мало того, Евгения потребовала, чтобы ее дочерям 
взята была гувернантка, и к потрясающему удивлению всех Василий 
Тимофеевич уступил. 

— Разве вы не видите,— сказала ему Евгения,— насколько выгоднее 
быть человеком образованным. Оглядитесь вокруг, посмотрите, что дела­
ется даже в вашем мире, торговом... 

Василий Тимофеевич, действительно, был человек далеко не глупый, 
и убедить его в пользе образования было не так трудно. Втайне и сам 
давно подумывал дать образование своим детям. Евгения только положи­
ла последнюю гирьку на чашу весов, уже готовую перевесить. И вот, в 
ходаковском доме появилась т-11е В1апс11е, а за ней и разные учителя п 
наставники. Было решено, что Анна, Ольга и Ирина будут учиться вме­
сте, так как они были одного возраста, а Феодора стали готовить в гимна­
зию... 

Так зародилась новая жизнь в ходаковском доме. Евгения была не 
жилица на свете: чахотка медленно, но беспощадно точила ее силы. Она 
прожила, однако, в доме Ходакова лет десять, занимая в нем совершенно 
особое положение. Ни в чем не позволяла она себе посягнуть на права 
Матрены Тихоновны, хозяйки, но едва ли не все кругом творилось по воле 
Евгении. Дом был заново отремонтирован, в комнатах появилась велико­
лепная рояль, прислуге пришлось во многом «подтянуться»; Евгения, 
кстати, прекратила неимоверное воровство, которое царило в доме при 
всей расчетливости Ходакова, да, осторожно действуя, выселила пять 
или шесть приживальщиков, уже пустивших корни у Ходаковых: устоя­
ли только «тетя Феня», да «дядя Костя», да Лукерья Ниловна (Серафи-
мочка водворилась уже позже). Зато с беспощадностью был изгнан «ста­
рец Ириней», занимавшийся пророчеством, но у которого нашли множе-
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ство уворованных из дома вещей, а «блаженненький Ваня», тихий идио-
тик, иногда становившийся буйным и опасным, был помещен в психиат­
рическую лечебницу; с ними исчезли с кругозора еще какая-то «Лизавета», 
врачевавшая травами, майор Усатов, терроризовавший одно время роб­
кую Мотрю, «племяша» Петя, втершийся в родство, и другие такого рода 
весьма «темные» личности. 

Важнее было то, что прорвана была плотина, закрывавшая молодому 
поколению путь к образованию. Феодор поступил в гимназию и учился 
хорошо; Анна и Ирина вскоре последовали за Феодором и тоже стали 
ездить в гимназию на прекрасных рысаках Ходаковых. Ольгу почему-то 
отдали в закрытый пансион. Это послужило к ее гибели: девочка зарази­
лась тифом и умерла на чужих руках, причем начальство пансиона так 
долго откладывало известить родных, что мать уже не застала дочери в 
живых... Это несчастье сильно потрясло Евгению; она вдруг состарилась, 
даже утратила свою обычную энергию и через год последовала за доче­
рью, перед смертью взяв торжественную клятву с Василия Тимофеевича, 
что он даст возможность и своим детям и Ирине завершить образование. 
Старуха Марья скончалась еще года на три раньше. Ирина осталась в 
доме Ходаковых круглой сиротой, но ее уже считали «своей». Феодор и 
Анна любили ее как родную сестру, а Василий Тимофеевич, тряхнув го­
ловой, после смерти Евгении положил на ее дочь в банк 30 тысяч. 

— Ежели, значит, я что делаю,— заявил он,— так в полноту, а не 
наполовину! 

Впрочем, злые языки и тут говорили, что для десяти миллионов, ко­
торыми исчислялось состояние Ходакова, 30 тысяч была сумма довольно-
таки скромная. 

Эти трое «ученых», Феодор, Анна и Ирина, и образовывали ядро пар­
тии «молодых» в ходаковском доме. После того как появилась в нем Ев­
гения, они собрались вокруг нее и чуть ли ее не обожествили: Анна ре­
бенком была буквально влюблена в «тетю Женю» и ради нее готова 
была бы пойти на смерть и муки. Для самой Евгении единственным уте­
шением в ее тяжелой жизни в доме Ходаковых было — заниматься с де­
тьми: она всячески заботилась об них, играла с ними, учила их, воспи­
тывала их. По смерти Евгении дети остались верны ее памяти и долго в 
своих детских молитвах поминали ее имя, наивно повторяя: «И упокой, 
господи, тетю Евгению на небесах». 

Как мальчик и как старший, Феодор естественно заступил после Ев­
гении ее место, став, так сказать, главой партии. По обычаю дома, она 
постоянно пополнялась новыми рекрутами: Ольга, сестра Ириночки, 
умерла, но в доме постоянно гостили то подруги двух девочек, то това­
рищи Феодора. Кроме того, в доме осталась жить т-11е В1апсЬе: дети вы­
росли, но никто не предложил бывшей гувернантке покинуть ее место, 
а т. к. т-11е В1апсЬе было буквально некуда деться, то она и осталась в 
обширном ходаковском доме в качестве не то экономки, не то дуэньи при 
Анне... 

Матрена Тихоновна жила, окруженная своими приживалками и стран­
никами; на ее половине служились молебны, слышались повествования о 
путешествиях по святым местам, горели лампадки перед огромными 
божницами. Во флигеле, куда понемиогу перебралась вся молодежь, 
царило оживление и веселие. Там собирались зачастую целые маленькие 
митинги юношей и девушек, что-то читали, спорили, шумели, причем пое­
дались неимоверные груды конфект, в которых никогда не было недостат­
ка в доме Ходаковых. Важно было только, чтобы митинги эти происхо­
дили в будни и в те часы, когда Василий Тимофеевич находится «в анба-
ре». К 6 часам все посторонние посетители исчезали; оставались лишь те, 
кто гостил в доме. За обедом молодежь чинно крестилась перед тем, как 
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сесть за стол, сидела скромно, не вмешиваясь в речи старших. Потом 
вечером, в своем флигеле *, еще долго шептались под покровительством 
на все смотревшей сквозь пальцы т-11е В1апсЬе. А Феодор с товарищами 
запирался у себя «на верху» (ему был отведен второй этаж — ряд низень­
ких «антресолей»), где первые годы затевались разные проказы, а позднее, 
когда юноши подросли, тайно устраивался «банчок» и появлялись на сто­
ле бутылки с вином... Здесь покровителем молодежи был' некий Евфим; 
он когда-то служил «в деле», но при одном несчастном случае потерял ру­
ку и был приставлен к «молодому барину», как говорила прислуга, хотя 
сам Василий Тимофеевич терпеть не мог этого выражения («Какие мы ба­
ре?» — негодующе говаривал он). 

Так шли годы. Долгое время каким-гто чудом поддерживалась види­
мость полного согласия между двумя половинами дома, и грозный Васи­
лий Тимофеевич ничего не знал об том, как проводили жизнь его дети. 
«Учатся»,— думал он, и довольствовался этим убеждением. Но тайну 
можно было хранить лишь до пэры до времени; то одно, то другое стало 
всплывать перед стариком Ходаковым, тем более что в добровольных 
шпионах в доме недостатка не было. Понемногу дошло дело до суровых 
разговоров между отцом и сыном и отцом и дочерью. На беду Федор скло­
нен был покутить: широкая отцовская натура сказалась,— и студентом 
познал сладость разных «Аркадий» и «Эрмитажей». Понадобились деньги, 
гораздо большие, нежели сколько отпускал отец... появились на сцену 
векселя... Вышло очень неприятное объяснение с отцом; Василий Тимофе-

* Далее зачерпну то: девочки 
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«вич разгневался очень, грозил сыну, что проклянет и прогонит из дому, 
по на первый раз смилостивился я заплатил долги — что-то около десяти 
тысяч: для студента, хотя бы и сына миллионера, сумма немалая. К не­
счастью <?>, грех повторился. На этот раз Феодор сам сознал свою вину, 
раскаялся, просил прощения, дал клятву исправиться и опять был по­
милован. После этого Федор, действительно, «остепенился», стал работать, 
отстал от товарищей по кутежам. Но тут началась новая история. 

Феодор увлекся своим проектом — построить свою «стеклянную баш­
ню» или «стеклянный столп» для сношений с другими планетами. Опять 
потребовались деньги, и гораздо большие, нежели на кутежи. Естествен­
но, что отец не мог понять, на что сыну нужны тысячи и десятки тысяч 
рублей, чтобы строить какое-то нелепое сооружение близ их подмосков­
ной фабрики. Он требовал, чтобы Феодор бросил свои глупости и занялся 
делом, так как сам старел и желал передать и фабрики и торговлю своему 
наследнику <?>. Неожиданно Фео заявил, что он не намерен продол­
жать отцовского дела, что пора дело ликвидировать и обратить всё в день­
ги. 

— На что нам больше, папаша? — заявил он.— Я не знаю, конечно, 
вашего капитала, но во всяком случае на всех нас хватит. Вы уже до­
вольно поработали и можете отдохнуть. 

Отец, конечно, вспылил страшно. Когда же из разговора выясни­
лось, что план Ф<еодора> состоит в том, чтобы отец, ликвидировав дело 
и фабр<ики>, теперь же выделил ему и сестре по миллиону, оставив все 
остальное себе,— Василий Тимофеевич пришел в ярость. Для чего же он, 
Василий Тимофеевич, работал всю жизнь, собирал сначала по грошам, 
йотом по рублям, потом по тысячам, десяткам и сотням тысяч, умножая 
капитал и расширяя дело! Зачем же он создал прославленную по всей 
России фирму Ходакова, чтобы по его смерти всё пошло прахом? Вот к 
чему привело «учение»! 

Ф(еодор> был молод. Будь на его месте человек постарше, он, может 
быть, ради перспективы в 10 миллионов и сумел бы лицемерить, уверять 
отца, что дело будет продолжаться. Василий Тимофеевич был стар, ему в 
10 году стукнуло семьдесят, а Фе<одор> — молод, ему было всего 25 лет. 
Но молодость не рассуждает: Фе<одор> так прямо заявил отцу, что его 
призвание — иное, что с мануфактурой он ничего общего иметь не будет, 
что работать он намерен, и много работать, но совершенно на другом 
поприще — старику Ходакову решительно непонятном и неизвестном, 
да едва ли и не- «сатанинском». Тяжелая распря длилась долго, несколько 
месяцев. Василий Тимофеевич любил сына, единственного наследника 
скопленных миллионов, которого он в мечтах всегда считал преем­
ником фирмы Ходаковых; старик употребил все старания, все усилия, 
грозил и просил, то кричал, то пытался уговаривать, но Фео<дор> остался 
непреклонен <?>. И кончилось тем, что Фео(дор) ушел из дому отца. Не 
то чтобы отец его «выгнал», но просто им стало жить вместе невтерпеж. 
Так возникли странные отношения между отцом и сыном. Феодор жил 
отдельно, получая от отца еж<егодно> по тысяче рублей,— скудное со­
держание для сына архимиллионера,— но упорно не хотел уступить. 
Старик грозил, что передаст все дело старшему приказчику, продувному и 
хитрому Капитону Осиповичу Сусурову (из родственников первой жены 
Ходакова), но втайне надеялся, что сын придет с повинной. Феодор под­
держивал отношения с родным домом, зачастую ходил к отцу обедать, но 
стоял на своем. 

В таком положении было дело, когда произошла катастрофа. 
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Глава * 

Федор Васильевич предпочитал не держать постоянного лакея: ком­
наты убирала жена швейцара. Поэтому утром Фео был разбужен звон­
ком телефона, стоявшим у изголовья постели. Заснул Фео после волнений 
предыдущего дня поздно и потому проснулся не сразу от звонка, хотя был 
уже десятый час утра. Привычным движением руки Фео схватился за 
трубку телефона и, только приложив ее к уху, отчетливо вспомнил всё, 
что произошло накануне. 

— Слушаю. Что угодно? 
— Фео, это ты? 
Он узнал голос Иночки. 
— Я, Ина, я! Только что проснулся. Очень, очень рад, что ты позво­

нила. Говори. Я ничего не знаю. Меня вчера не пустили к вам. 
— Знаю, но у нас бог знает что делается. 
— Расскажи всё, подробно! 
— Разве же всё расскажешь! Потом я совсем расстроена. Я не спала 

всю ночь, буквально, совсем. Я слышала, как ты приезжал... 
— Почему же ты не вышла ко мне? 
— Ах, ты не знаешь, что здесь делается! 
— Так рассказывай! 
— Нет, не могу! Вот что: ты приедешь на панихиду? 
— Ну, конечно, должен приехать! Но после всего, что случилось... 

Я не знаю, а что, если тот же Григорьич меня не впустит! Я не понимаю, 
неужели мамаша тоже... 

У него не достало сил выговорить: «подозревает, что я отравил отца». 
— Нет, ты приезжай непременно! Мне надобно многое, многое тебе 

сказать. 
— Так говори. 
— Не могу, Фео! Ну, совсем не могу. Ты не чувствуешь, что со мной. 

У меня все в голове спуталось. Я — как сумасшедшая. 
— Но почему? 
— Что здесь было! С дедушкой удар, бабушка рыдает, Анечка поблед­

нела, как смерть, люди потеряли голову... Дедушка требует нотариуса... 
Хотели послать меня... Нет, я не могу, Фео, я не могу говорить! Приез­
жай! 

— Постой! Когда панихида? Было ли вскрытие? 
Ина уже положила трубку. Федор тотчас позвонил и назвал номер 

отцовского телефона, по которому только что говорил. Но к телефону 
уже подошел Григорьич. 

— Это ты, Григорьич? Попроси к телефону Ирину Ильинишну. 
— Ирина Ильинишна еще спят-с, Федор Васильевич! 
— Как спит! Я с ней сейчас говорил! 
— Не могу знать-с: они не сходили вниз-с. 
Федор рассердился. 
— Какой вздор! Она здесь где-нибудь! Я минуту назад с пей говорил! 
— Не могу знать-с, Федор Васильевич. 
Телефон опять был положен. 
«Это черт знает что такое!» — почти произнес Федор. Он яростно начал 

одеваться. Но на душе было мрачно. Лакеи в отцовском доме унижали его; 
значит об нем, о Федоре, в доме, мать и сестра, говорили враждебно. Его, 
Федора, считают за убийцу, который не сегодня-завтра будет в тюрьме! 
Иначе ничем нельзя объяснить наглого поведения Григорьича — того 
Григорьича, который знавал Федора еще ребенком! 

* Фрагмент IV 
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Как ни торопился Федор, ушло больше часу времени, пока он оделся 
и выпил утренний кофе, проглядывая газету. Во всем теле была тяжкая 
истома, и, торопя себя сознательно, Федор бессознательно откладывал 
минуту выхода, позволяя себе читать газетные известия и медленно вты­
кать золотую булавку в галстук. 

Был 12-й час, когда Федор опять подъехал к таганскому дому. У во­
рот стояли автомобили и экипажи, толпился народ; очевидно, соверша­
лась панихида. На дворе Филипп почтительно поклонился, но Федор не 
ответил ему. В передней Григорьич столь же почтительно бросился сни­
мать пальто. Федор сдержал себя и спросил только: 

— Вскрытие тела было? 
— Так точно-с! Сегодня утром-с, в 7 часов-с... 
Федор прошел в залу, где посередине, на столе, лежало в роскош­

ном гробу тело отца, уже окруженное первыми венками, серебряными 
и из живых цветов. В зале было много народа; у самого изголовья 
стояли мать и сестра и другие родственники. Хорошо знакомый 
священник, своего прихода, истово возглашал слова панихиды. Горели 
свечи. 

Федор остановился на пороге. Поблизости от него оказалась Наталья 
Дмитриевна Куркина, соседка-домовладелица, одна из немногих, часто 
бывавших в доме Ходаковых. Федор знал ее с детства; забывшись, он 
быстро поклонился ей и уж сделал первое движение, чтобы поздоровать­
ся. Но в тот же самый миг он заметил, что Куркина, как-то вздрогнув, 
торопливо кивнула ответно головой и чуть-чуть подвинулась назад, слов­
но избегая подавать руку. Может быть, это только показалось Федору, 
но во всяком случае, когда он, пораженный, остался на месте, Наталья 
Дмитриевна сама не сделала к нему ни шагу и первая руки не про­
тянула. 

Федор почувствовал, что бледнеет; сердце застучало. Он — отвержен? 
В родном доме — его сторонятся! Какие-то Куркины боятся подать ему 
руку! — ОтцеубийцаХ 

Последнее слово Федор отчетливо выговорил в мыслях. 
Но может быть, что ему все же только показалось. Забыв о панихиде, 

о покойном отце, Федор сделал еще одну попытку. Неподалеку стоял Игорь 
Алекс <андрович > Кромчеделов, дальний родственник Ходаковых по пер­
вой жене Василия Тимофеевича. Федор решительно шагнул к Кромче-
делову и определенно ему поклонился... На этот раз не могло быть сомне­
ния. Лицо Кромчеделова выразило такое (на этом текст обрывается}. 

X * 

Федор не мог выносить долее этой нравственной пытки. Не дожидаясь 
конца панихиды, он тихо, но быстро отошел назад к двери, вышел в гос­
тиную и потом, почти бегом миновав ее, хорошо знакомыми темными ко­
ридорчиками выбежал в сад. 

Был март, деревья стояли голыми, кое-где только пушились первые 
почки, должно быть, верб; прошлогодняя трава торчала странно-бурыми 
пиками; дорожки еще не были посыпаны песком. Но, вдохнув свежий 
воздух, Федор сразу почувствовал успокоение. 

Он медленно прошел всю аллею до беседки, стараясь решить, что 
делать: уехать? остаться? а если и мать с ужасом от него отшатнется? а 
при всем обществе? 

Федор обернулся. Перед ним стояла Ирина: она подошла гак тихо, 
что он не оглянулся. 

* Фрагмент V 
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Как ни был взволнован Федор, он увидел сразу, что Ирина бледна 
неестественно, синевато-молочной бледностью, с полукруглыми, точно на­
рисованными, подглазницами. 

— Иночка, что с тобой? 
— Да, я очень изменилась? Здравствуй, Фео, сядем. Мне надо много 

тебе сказать, и каждую минуту могут помешать. 
— Постой: а ты не отвернешься от меня, как другие? 
— Другие! 
— Мне не подают руки. Меня не впустили в дом. Меня, кажется, счи­

тают убийцей отца. 
Фео впервые выговорил все это вслух и старался говорить шутя, с 

улыбкой, но ему стало жутко даже от звуков своего голоса. Ина вдруг 
приподняла глаза, не удивившись на вопрос, и ответила торжественно, 
как обычно не говорят: 

— Фео, я знаю, что ты не мог это сделать. Если б даже все стали тебя 
обвинять, я знала бы, что это неправда! 

Еще раз Фео почувствовал словно хлест пощечины. Значит, об этом 
можно было говорить! Значит, это никак не шутка! Ина ставит себе в 
заслугу, что не поверила глупой клевете. 

— Так об этом говорят, Ина? 
Ирина молча кивнула головой. 
— Кто? и сестра? и мать? 
Опять наклонение головы: да... 
— Тогда мне остается только уйти отсюда. 
Фео не вполне сознавал, почему должно уйти, а не наоборот — объяс­

ниться: главное, хотелось скорей убежать, уйти от стыда. Ирина удер­
жала. 

— Выслушай сначала. Может быть, после не придется говорить. 
Фео безвольно остался стоять. Ирина говорила. Она путалась, голос 

ее прерывался. Но она и Фео привыкли понимать друг друга с детских 
лет. Полунамека было достаточно. Перед Фео ярко вырисовывалось, что 
произошло вчера. 

Федор встал и вышел из кабинета отца, когда отец стал на него кричать 
в одном из свойственных ему припадков ярости: «Вон! Чтоб духу твоего 
не было в доме! Прокляну!» Так кричать старику случалось и раньше, и 
Фео думал, что через 72 часа отец успокоится. Не простившись, Фео 
прошел в переднюю, надел пальто <и > уехал. 

Но отец на этот раз не успокоился. К нему вошли. Старик, побагро­
вев, продолжал выкрикивать брань и вдруг упал. Думали, что с ним 
второй удар (первый был года полтора назад). Поднялась суматоха. Но 
старик скоро очнулся, и у него началась рвота. Первую минуту не дога­
дались вызвать доктора, теперь бросились к телефону. Но, несколько 
придя в себя, старик требовал: «нотариуса», — требовал так настойчи­
во, повторяя одно слово, что решили исполнить его волю. Вызвался разы­
скать нотариуса дядя Гриша (?) *. Все потеряли голову, никто не мог 
ничего сообразить, и Ирина дала дяде Грише 25 рублей, чтобы тот взял 
лихача. Но дать этому человеку деньги значило наверное — направить его 
в трактир. Так и случилось. Дядя Гриша пропал, и нотариус так и не 
явился. Но через час (не раньше), наконец, приехал доктор, какой-то 
чужой, потому что никого из знакомых не оказалось дома. Доктор, до­
вольно молодой человек, чрезвычайно не понравился старику, которому 
становилось все хуже и хуже. Ходаков не желал отвечать на вопросы док­
тора, гнал его и опять повторял: «нотариуса... завещание»: говорить свя­
зно он уже не мог. Доктор прописал промывательное и рвотное, но ста-

* Знак вопроса — рукой Брюсова. 
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рик отказывался принимать лекарство и не допускал (1 нрзбу себя. Ни­
кто не смел оказать насилие над грозным Ходаковым. Время шло. Рвота 
усиливалась. Матрена О. <? > сама упала без чувств и пришлось хлопотать 
еще об ней. Одна Анна сохранила присутствие духа. Она несколько раз 
звонила по телефону брату, но Федора не было дома. Упорно звонила 
Анна и знакомым докторам. Наконец, только в 10 часов вечера приехал 
Б. , старичок, которому Ходаков доверял. Доктор пришел в ужас, узнав, 
что до сих пор, в сущности, ничего не сделано. Старик к тому времени уж 
потерял сознание. Б-в выслал всех из комнаты больного и послал за дру­
гим доктором, который тоже вскоре приехал. Что делали с больным, Ири­
на не знает, но около 11 часов Б-в вышел в гостиную, очень бледный, и 
объявил, что его пригласили слишком поздно, что ничего уж сделать 
нельзя. Матрена О. <?>, придя в себя, заголосила отчаянно и тотчас по­
слала «за попом». Тогда и Ирине от волнения и потрясений сделалось дур­
но. Что было потом, она почти не знает. Ее отнесли к ней в комнату. По­
том пришла туда Анна, очень бледная, но владеющая собой, и объявила, 
что отца отравили. Ирина спросила: «Кто же мог это сделать?» Анна 
ответила, медленно произнося слова: «Кто? Ты не понимаешь? Кому 
было нужно, чтобы отец умер?» Ирина все еще не понимала страшного 
намека. Тогда Анна сказала: «Яд был брошен в кофе, который отец пил 
вместе с Федором, а они были вдвоем в комнате». 

— Я, — рассказывала Ирина,— в негодовании вскочила с кровати, 
я закричала не своим голосом: «Да понимаешь ли ты, что ты говоришь?» 
Анна мне ответила: «Вполне понимаю, * но ведь если это сделал не он, 
го или я, или ты, или мамаша: выбирать можно только из четырех». 
Я просто ум потеряла, что-то говорила, сама не знаю что, а Анна посмот­
рела на меня строго и вышла из комнаты. Потом я слышала, приказали 
тебя не допускать в дом, если ты вдруг придешь. Но я больше ни с кем 
не говорила, всю ночь не спала, и сегодня я — как безумная. 

Ф<едор> выслушал этот рассказ, как выносят трудную операцию, 
сжав зубы. Он только спросил: 

— И мамаша? 
— Ах. Фео! Совсем ты не знаешь своей матери! Разве ж у нее есть свои 

мысли? 
— Но ведь я ее сын! 
— А Анна ее дочь, и теперь Матрена Тихоновна только и твердит: 

«Проклял его покойный, проклял! И я проклинаю материнским прокля­
тием! Анафема!» 

— Да ведь это же бред! — почти закричал Фео. 
Ему <?> все еще не верил<ось>, что в самом деле, с сегодняшнего дня 

он вдруг оказался подозреваем в убийстве, нет! в отцеубийстве! Вчера он 
был всеми уважаемый человек: сегодня — преступник. Хотелось закри­
чать, как кричат дети, когда игра начинает пугать: «Не хочу больше 
играть!» 

Ирина стояла перед Федором, по-прежнему бледная, как бывают бле­
дны только привидения на сцене. Ф<едор>; наконец, собрался с духом, 
чтобы расспросить ее, но тут Ирина остановила его, кивком головы указав 
на другой конец сада. Там стояли двое юношей и пристально смотрели 
па Ирину и Федора, однако не делая ни малейшей попытки подойти и 
поздороваться. Федор знал их: то был его троюродный брат **, Леонид 
Игоревич Кромчеделов и его два товарища ***, Редкий и Лоботов. 

* Далее зачеркнуто: а если ты не хочешь понимать, го, может быть, потому что 
заранее знала об этом плане 

** Далее зачерпнуто: Игорь 
*** Далее зачеркнуто: ИрвИКИЙ 
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— Пойдем во флигель,— шепотом позвала Ирина, там никого нет и 
можно договорить. 

Федор опять безвольно повиновался, и они быстро прошли по боковой 
дорожке во флигель. 

XI 
Леонид * покачал головой. 
— Присутствие духа! Приехать на панихиду! 
Редкий переспросил: 
— Ты серьезно дудтешь, что это — он?.. 
— Кто же другой? Сочти. Некому. 
— Но зачем было? Он и без того наследник всему. 
— Во-первых, — время: старик мог легко прожить еще лет 10, а то и 

больше. Во-вторых, ты говоришь «наследник»; однако старик перед смер­
тью спрашивал нотариуса, хотел, значит, изменить завещание. 

— Все-таки не верю! Тогда не приехал бы сюда. 
— Ты забываешь: отец! панихида по отце! Ведь он не дурак же. Не 

приехать значило бы сделать признание: мол, я. 
— Но если это так явно, его арестуют, будут судить и он ничего не 

получит. Ты сам сказал: ведь не дурак же он: это-то мог сообразить. 
— Арестуют? А доказательства? Надо полагать, он сумел чистенько 

срезать концы. Арестуют, подержат и принуждены будут выпустить. 
— А скандал? Ведь он будет скомпрометирован навсегда! 
— Ми-илый! Десять миллионов! Золото омывает всякую грязь, и из 

золотой ванны выходят белыми, как вершина Девы! Кстати: заметил ты, что 
они ушли, едва мы стали смотреть на них? 

* Выло: И г о р ь 



146 ПРОЗА 

— Так что же? 
— На языке прежнего времени это называлось термином «совесть». 
— Ну это совсем вздор! Просто, кому охота, чтоб на него смотрели в 

упор. Кстати, кто эта девица с ним? 
— Как ты не знаешь? Почти что сестра его. Есть Анечка, родная сест­

ра, и есть Ирочка, полуродная сестра, бедная родственница, которая с 
детства воспитывалась с ними, с Аней и Федором. 

— Они дружны? 
Леонид * наклонился<?> к Рецкому и проговорил почти шепотом: 
— Подозреваю, что не то что дружны, а проводят ночи на одной по­

стели. 
— Ну, послушай! — Рецкий искренне возмутился.— Ты же сам ска­

зал, что она ему почти сестра. 
— Тем пикантнее связь. 
Игорь говорил все свои чудовищные обвинения с особой снисходитель­

ной улыбкой, которую тщательно заучил перед зеркалом и которой умел 
управлять в совершенстве. Рецкий был гораздо проще, и его еще коробило 
от цинизма друга. Чтобы перевести <?> разговор, Рецкий спросил: 

—Что же твоя «тень»? 
— А в (1 нрзбу 
«Тенью» на жаргоне друзей назывался их третий спутник, Лоботов, 

занимавший странное амплуа: полутоварища, полулакея. Игорь платил 
Лоботову 50 р. в месяц на том условии, чтобы он всегда сопровождал его 
и заносил в записную книжку все, что Игорь скажет интересного или 
остроумного. «Гениальные мысли соскальзывают с языка случайно.— 
объяснял Игорь,— и теряются <?>, если их не подбирать». Лоботов, мол­
чаливый юноша, гимназист, не кончивший курса, с необычайной покор­
ностью переносил свое двусмысленное положение, участвовал во всех 
кутежах своего патрона-товарища (на его счет, разумеется), спал с ним 
в одной комнате, расставаясь только на те часы, когда Игорю приходила 
в голову мысль — зайти на лекции в Университет, ибо Игорь был еще 
студент. 

Мановением руки, которое сам Игорь определил бы как «царственное», 
он сделал знак Лоботову подойти и взял у него карнет с записями. На 
последней странице было аккуратно записано: «Золото омывает всякую 
грязь, и из золотой ванны выходят белыми, как вершина девы». 

— Видишь! — торжествующе показал Игорь,— я и сам не заметил 
этого афоризма. А ведь не дурно сказано, а? 

Тут же Игорь взял у Лоботова карандаш и хотел сделать поправку, 
но остановился. 

— Нет, не надо,— сказал он. — В сущности вы (он обратился к Ло­
ботову) ошиблись: я имел в виду Деву-гору, т. е. Юнгфрау, а вы написа­
ли «дева» с маленькой буквы. Но... пусть так остается: «девы». Это пи­
кантнее! «вершина девы», а? Это даже — что-то загадочное! Запишите еще 
один афоризм: «Иногда острота возникает из ошибки, красота из случай­
ности, и истина из лжи». 

XII 
Газеты были переполнены сенсационным делом об отравлении милли­

онера Ходакова. Был период, когда писать было «не об чем», а если бы га­
зеты и пытались писать об «чем-нибудь», то «чуткая цензура» быстро 
стесняла «в журналь<ных> выходк<ах> балагура». <Яа этом текст обры­
вается)) 

* Было: Игорь 
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* В невольном порыве он обнял ее и поцеловал, как бывало целовал 
в детстве. И именно в эту минуту, как то бывает в театре, на сцене, вошли 
мать и сестра Анна. Федор неловко отшатнулся и, все еще продолжая 
чувствовать по-детски, не знал, что делать. На мгновение он стал ребен­
ком, которого старшие застали за шалостью. 

Конечно, это чувство прошло тотчас и сразу мелькнула мысль, что 
настало время решительно выяснить положение. Федор пошел навстре­
чу матери, говоря твердым голосом: 

— Мамаша! Вы со мной и поздороваться не хотите! Неужели, 
мамаша, вы на одну минуту могли поверить глупым выдумкам раз­
ных негодяев? Разве вы меня забыли, разве не знаете, как я люблю 
отца! 

Фраза была подготовлена, и Федор сам сознавал, что она прозвучала 
фальшиво. Но Матрена С. была ведь не из тех, кто способен разбираться 
в оттенках произношения. Федор рассчитывал на ее простой здравый смысл 
и материнское чувство. 

Может быть, будь они наедине, все и произошло бы так, как Федор 
ожидал. Матрена остановилась в недоумении, колеблясь, что ответить. 
Она так привыкла повторять чужие слова, что всегда терялась, когда ей 
приходилось говорить самой за себя. И уж она начала: 

— Да ведь, Федечка, вот тут говорят... 
Но Анна стремительно заслонила мать. Высокая, стройная девушка, 

Анна приняла театрально-властную осанку и, строго глядя на брата, от­
четливо произнесла: 

— Федор! Мать тебя любит. Мать тебе способна простить все (слово 
«все» было резко подчеркнуто). Но сам ты считаешь себя вправе пользо­
ваться снисхождением матери, пока это подозрение над тобой тяготеет? 
Не должен ли ты сначала оправдаться перед всем миром, а потом уже прий­
ти к матери? 

Последнее время Федор и Анна, правда, были в ссоре. Но никогда 
Федор не ожидал, чтобы сестра могла принять такой тон в разговоре с 
ним. Это было что-то невероятное, несообразное. Федор сознавал, что в 
присутствии матери должен был бы говорить мягко, подействовать на чув­
ства старухи, но грубость сестры возбуждала в душе такое негодование, 
что сдерживаться не хватало сил. Все же, еще не повышая голоса, Федор 
возразил: 

— Тебе не стыдно того, что ты говоришь, Анна? Ведь мы с тобой 
прожили всю жизнь вместе. Ведь не можешь ты в самом деле считать, 
что это я — принес какой-то яд, всыпал его в кофе отцу, отравил 
старика? Ведь это же последняя несообразность для каждого, кто меня 
знает! 

Все продолжая смотреть в упор в глаза Федору, Анна раздельно 
произнесла: 

— Да, я тебя знаю, Федор,— знаю. И я помню, чему ты меня учил, 
когда я была девчонкой. Теперь, может быть, поздно, а я хорошо помню 
те твои рассуждения,— о кураре. И даже (Анна сделала паузу) у меня 
сохранилась одна твоя рукопись под названием «Право сильного». Ты ее 
помнишь? 

Это был уже такой удар, от которого Федор сначала побледнел, потом 
покраснел багрово и потерял все самообладание. То, что называется 
«кровь бросилась ему в голову». Он почти закричал на сестру. 

— Подлая! Ведь ты же знаешь, что это мальчишеские глупости! А ты 
мне что в те дни говорила? Помнишь твои мечты об том, чтобы продаваться 
на бульваре? А! Это ты забыла! 

* Фрагмент VI 
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Минута — и произошла бы безобразная сцена, так как Федор, не ви­
дя другого способа доказать свою правоту, был готов схватить свою сес­
тру за ворот и бить ее кулаком по {1 нрзбу лицу. Вмешалась Ира. 

— Федя! Аня! Вы себя не помните! Разве ж так можно? После, после! 
Теперь разойдитесь. Федор, уходи! Уходи, я прошу тебя. 

Анна тоже опомнилась и сказала матери, которая беспомощно смотре­
ла на происходящее: 

— Мама, пойдемте. Вы видите, ему ничего другого не осталось, как 
оскорблять нас. 

Федор круто повернулся и в два шага был в передней. Ему не хотели 
<2 нрзбу, Ира, что-то повторяя ему вслед, кажется, догоняла его, но Фе­
дор сорвал с вешалки пальто и шляпу, не надевая их *, толчком ноги 
растворил выходную дверь и выскочил на двор, когда (4 нрзбу шептал, 
.стоя в углу: 

— Господи Иисусе, да он словно белены объелся. 
У подъезда Федор постоял несколько мгновений, подумал, не вер­

нуться ли, чтобы теперь, когда, кажется, все посторонние разъехались, 
пойти проститься с покойным отцом, но потом вздернул плечо, зашагал к 
калитке ** и через минуту уже ехал домой, закурив папиросу, хотя сердце 
продолжало биться от волнения. 

Намек Анны относился к действительному факту. То было *** больше 
10 лет тому назад, когда Федору было лет **** 15, а Анне *****едва 13. 
В те годы до Федора дошли сочинения Ницше, и Федор весьма был под 
обаянием автора Заратустры, конечно, по-своему толкуя соблазнитель­
ные максимы. В те годы ****** брат и сестра были неразлучны: между 
ними существовала — не то что дружба, но нечто большее, какое-то еди­
нение юных душ. Они откровенно поверяли друг другу все самые тайные 
свои помыслы. Доходило это до того предела, что когда Федор, 13 лет, 
поступил в гимназию и там от товарищей в скором времени узнал теорию 
полового вопроса, он, нимало не поколебавшись, поспешил поделиться 
дома своими новыми знаниями с сестрой *******, которая была почти на два 
года моложе его. И Ане это не показалось странным: ей нисколько не бы­
ло стыдно слушать рискованные признания от мальчика, потому чт© этот 
мальчик был ее брат Федя; напротив, Анна, может быть, скорее посты­
дилась бы говорить о чем-либо подобном с Ирой или с другой девочкой. 
Все, что в следующие годы проходило через душу Федора, он тоже прино­
сил сестре, и они просиживали целые часы в интимных беседах; сначала 
на эти странные беседы Ира не допускалась как «маленькая» (она была 
еще на 3 года моложе Ани, следовательно, на 5 лет моложе Федора), потом 
ей позволили присутствовать в стороне, так сказать «без права голоса», и 
лишь последний год, когда Федор уже кончил гимназию, Ира сделалась 
полноправным членом их «тройственного союза». 

Не удивительно поэтому, что когда Федор подпал под власть Ницше, 
идеи Заратустры скоро стали известны и Анне. Федор теперь готов был 
целые часы, свободные от приготовления уроков, развивать перед сестралш 
теорию «сверхчеловека», «вечного возвращения» и пребывания «по ту сто­
рону добра и зла». Анна, как всегда, слушала брата как оракула, каждое 
его слово считая святыми и нерушимыми истинами. 2шаге ш уегЬа т а -

* Далее зачеркнуто: трясущимися руками 
** Далее зачеркнуто: Извозчик Федора оставался последним у ворот; Федор успел 

принять спокойный вид, сел и распорядился ехать домой. 
**'* Далее зачеркнуто: около; десять; 15 тому лет 

***'* Далее зачеркнуто: 15; 14, а Ане лет 11; не было и 12; 11; 12 
«и-*?* далее зачеркнуто: не было и 14 

**!*** далее зачеркнуто: все трое, Федор, Анна и Ира 
******* Далее зачеркнуто: сестрами, которым было одной 11, а другой всего 9 лет 
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д1$*п * было столь для нее естественно, что когда Ирина, несмотря на 
свою молодость, первая осмелилась делать критические замечания, 
это привело Анну в некий ужас. Оспаривать Федора! Это было что-то вро­
де святотатства! Один раз Анна была так разгневана на Ирину, которая 
усомнилась в справедливости какого-то утверждения Федора, что схва­
тила подвернувшуюся под руку маленькую кочергу и с размаха ударила 
свою подругу по спине. Ирочка упала без сознания. Конечно, это напу­
гало Анну, она б.росилась подымать Иру, приводить ее в чувство. Харак­
терно для двух девочек, что Ира никому не сказала о происшедшем, хо­
тя ушиб болел у нее после того несколько недель; а Анна, которая сна­
чала заливалась слезами, каялась и на коленях умоляла «простить, 
совсем простить» ее, после только сильнее возненавидела Иру, к которой, 
в сущности, всегда таила скрытую злобу **. 

Увлекаясь Ницше, Федор сам стал писать афористические сочинения 
в манере своего учителя. Эти первые опыты пера благоговейно собирала 
Анна, которая тщательно переписывала их в цветные тетрадки, калли­
графически выводя на первой странице: «сочинение Феодора Ходакова 
(Москва)»,— ей почему-то особенно нравилось это добавление города, 
может быть, потому, что в немецких научных журналах приват-доценты 
мелких университетов часто *** ставили название города после подписи. 
Среди этих рукописных трактатов юного философа было одно, носившее 
заглавие: «Право сильного. Пролегомены к суждению о природе всякого 
права». Федор Ходаков (Москва) доказывал там не слишком новую мысль, 
что не только практически право опирается на силу, что закон имеет смысл 
лишь потому, что <5 нрзбу придает полиция и армия, но что и теоретиче­
ски, отвлеченно, идея права есть трансформация идеи силы. В трактате 
юный автор, видимо желая уподобиться дерзновенному Заратустре, при­
ходил к ряду парадоксов, вроде того, что быть сильным всегда есть и быть 
правым, что слабый всегда неправ и т. д. Последовал вывод, что «кроме 
силы, нет иного права в мире. Желание становится правом, когда оно 
сопровождается возможностью его исполнить; желание есть преступление, 
если нет силы его осуществить. Грех есть бессилие, преступление есть от­
сутствие возможности. Достаточно желать и мочь, это и значит — быть 
правым. Если ты можешь, ты и имеешь право». 

По поводу этого трактата между сестрой и братом был долгий разго­
вор. Анна спросила, способен ли брат применить свои идеи в жизни. Ко­
нечно, неофит-ницшеанец, не задумываясь, ответил утвердительно. Да, 
он, Федор, будет жить так, как он мыслит; он будет видеть себя правым 
тогда, когда будет силен ****; «Если я буду чего-либо хотеть,— говорил 
Федор,— я спрошу себя: есть ли во мне, во-первых, внутренняя нравст­
венная сила совершить это и, во-вторых, внешняя, физическая возмож­
ность это исполнить: если есть и то и другое, я буду считать себя вправе 
осуществить свое желание». — «А если,— спросила сестра,— твое жела­
ние будет такое, что это будет преступление? если ты, например <?>, поже­
лаешь украсть или убить? Федор на такой вопрос рассердился п стал 
гневно выговаривать сестре, которая от этого вся засмущалась: «Значит, 
ты ничего не поняла в моем трактате! Какое-такое может быть преступле­
ние? Ты говоришь: убить. Если я чувствую, что не могу убить, что меня 
будут мучить угрызения совести, раскаяние и все такое, тогда да, убить 
будет преступление. И если я чувствую, что не в силах убить, т. е., ьа 

* Слепо верить (лат.). 
** Слоев злобу вписано над незачеркнутым словом ненависть 

*** Далее зачеркнуто: подписывались: такой-то ап8 Не1с1е1Ьегг или аиз 1епа. 
**** Далее зачеркнуто: иного права — нет в мире: достаточно желать и мочь, это 

и значит — не совершить преступления. Желание стан 
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пример, тот, кого я хочу убить, сильнее меня, не дастся, тогда мое жела­
ние будет преступлением. А если я знаю, что раскаиваться не буду, и 
знаю, что у меня хватит силы проломить такому-то череп, я имею на то 
право!» Но Аня все еще не понимала и спросила: «А если тебя будут су­
дить?» Тут Федор не выдержал и самым откровенным образом выругался: 
«Дура! Если я боюсь суда, так я нравственно бессилен! Если я не умею 
увернуться от суда, значит я физически бессилен. В обоих случаях убийст­
во — преступление. А если я суда не боюсь и если достаточно ловок, чтобы 
никто меня не мог уличить, я — прав». Разговор продолжался еще дол­
го, и Федор, конечно, и забыл, что тогда он до последней крайности раз­
вивал эту свою теорию: убивать можно, только надо иметь крепкие нервы, 
сильные руки и сообразительную голову. 

На этот именно трактат и намекнула Анна в последнем разговоре. 
Федор ответил другим намеком, который Анна должна была хорошо по­
нять. Это был другой факт их юности, случившийся года на 21/2 позже, чем 
обсуждение трактата о «праве сильного». Между братом и сестрой еще 
продолжали оставаться прежние отношения и они по-прежнему пове­
ряли друг другу все самые интимные свои мысли. Анне шел уже 15-й 
год; она развилась рано и на вид казалась старше своего возраста: у нее 
уже была довольно развитая грудь, почти женские бедра, и она уже давно 
знала ежемесячное женское недомогание (о начале которого тоже не 
преминула сообщить брату, что, может быть, всего более доказывало их 
близость, ибо нет ничего другого в жизни, что девушка так стыдливо 
скрывала бы, как первое появление этих недомоганий). Тогда, «по пят­
надцатому годку», как говорил<а> Васильевна <?>, Анну уже волновали 
далеко не детские мечты. Рано ознакомившись с теорией страсти, она 
томилась желанием ближе изведать запретный плод. И часто вечерние 
<?> беседы с братом были посвящены этой рискованной теме. Федор 
в то время уже не был новичком в «любви»: с товарищами он уже изве­
дал удовольствие продажных ласк «по 2 рубля за час». Анна, замирая и 
бледнея, расспрашивала брата, что именно он испытывал, и Федор,— 
настолько он привык говорить с Анной как с самим собой, — просто и от­
кровенно рассказывал ей, как сделал бы это школьному товарищу. Вот 
в один из этих вечеров Анна и призналась брату, что ей соблазнительно 
хочется разыграть роль продающейся женщины: выйти на бульвар, поз­
волить «пригласить» себя какому-нибудь прохожему, пойти с ним в гос­
тиницу и там отдаться ему. Федор был уже достаточно опытен и умен, 
чтобы настойчиво отклонить сестру от ее безумного проекта. Доводы 
брата были столь несомненны, что Анна должна была отказаться от своих 
эксцентрических мечтаний и «поклялась» брату, что никогда не сделает 
этого опыта. 

В горячке спора Федор бросил сестре, как парирующее обвинение, 
это напоминание. Но Федор понимал, что его удар был слабее. Сестра на­
помнила ему ту теорию, которая придавала какое-то вероятие низким об­
винениям... А что же было в намеке Федора? Анна могла в конце концов 
ответить: «Ты сам, будучи старше меня на два года, развращал меня»,— 
и будет в значительной степени права. Федору становилось все тяжелее 
и тяжелее на душе, по мере того как он приближался к дому. Хотелось 
скорее от всех спрятаться, броситься на кушетку, закрыть глаза и не ду­
мать ни об чем, позабыть события последних суток. (На этом текст 
обрывается;. 
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ДОМ БРЮСОВЫХ 
Москва. Цветной бульвар, дом М° 24 (ныне — N 22) 

Здесь Брюсов жил до сентября 1910 г. 
Фотография, 1890-е годы 

Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва 

* В каждой газете читались более или менее сенсационные заголовки: 
«Таинственное убийство миллионера», «Отравленный миллионер», даже 
«Преступление вокруг миллионов», и только «Русские ведомости», со сво­
ей обычной сдержанностью, удовольствовались заметкой в двадцать строк 
в отделе «Московские вести». Однако эта заметка содержала все сущест­
венное: ** 

К кончине В. Т. Ходакова. Кончина В. Т. Ходакова *** продолжает 
служить предметом оживленного обсуждения в кругах московских ком­
мерсантов, среди которых покойный был хорошо знаком как владелец из­
вестной мануфактурной фабрики, больших магазинов в городе и других 
торговых предприятий. Как теперь выяснилось, смерть произошла при 
обстоятельствах, возбудивших подозрения, так что по требованию судеб­
ных властей было произведено вскрытие тела, обнаружившее наличность 
сильно действующего яда. Остается неясным, имело ли здесь место пре­
ступление или несчастная случайность. Следствие поручено судебному 
следователю по особо важным делам, но пока по делу никто не арестован. 
Состояние В. Т. Ходакова и принадлежащую ему недвижимость оцени­
вают в сумме до десяти миллионов рублей, причем главным наследником 
является единственный сын покойного, Федор Васильевич Ходаков, не­
безызвестный в научных кругах Москвы своими докладами в ученых 

* Фрагмент VII. 
** Далее зачеркнута первоначальная редакция газетной заметки «Кончина 

В. Т. Ходакова», почти совпадающая с редакцией, вошедшей в дальнейший текст 
романа. 

*** Далее зачеркнуто: хорошо известного всей коммерческой Москве 
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обществах по вопросам астрономии. Покойный Василий Тимофеевич Хо-
даков скончался в преклонных годах, почти 73 лет от роду; он состоял 
церковным старостой своего прихода, почетным членом многих благотво­
рительных обществ и неоднократно делал крупные пожертвования на де­
ла благотворения. 

На этой скромной канве бульварной прессой были расшиты самые 
причудливые узоры. Одна газетка не стесняясь намекала на подозрения, 
возникшие против Федора Васильевича, и один вечерний листок даже 
красноречиво рассказывал, как «преступник» приехал было на панихиду 
по отце, но не вынес вида своей «жертвы», побледнел так же, как лежащий 
в гробу мертвец, и «выбежал из дома». Другая газета, не менее развяз­
ная, рассказывала, что когда Федор явился на панихиду, его встретила 
мать, которая, глядя ему в лицо «горящими глазами», спросила повели­
тельно: «Отвечай! Чувствуешь ли ты себя вправе здесь присутствовать?» — 
в ответ на что преступный сын не мог произнести ни слова и, потрясенный, 
немедленно покинул дом. Впрочем, в этой газете имена были заменены 
инициалами: X. и Ф. В. Наконец, в третьей газете, уже совершенно «жел­
той», было прямо написано: «По слухам, которые мы еще не могли прове­
рить, арестован, по подозрению в отцеубийстве, сын покойного». Но, что­
бы лишить заметку характера клеветы, газета добавляла: «Мы хотим ве­
рить, что эти слухи ошибочны или что, по крайней мере, подозрения ока­
жутся несправедливыми. Сердце отказывается верить, что у молодого 
человека не хватило терпения дождаться естественного конца своего 
более чем 80-летнего отца!» 

Федор читал эти заметки, и его охватывала дрожь ярости при таких 
наглых оскорблениях. С лихорадочным * волнением развертывал он 
газетные листки, принесенные ему, торопливо ища соответствующие за­
головки и читая новую гнусность, направленную против себя. Что нужно 
было сделать? Поехать немедленно в редакцию, пригрозить судом или 
личной расправой? Может быть, редакторы этих листков и смутятся, при­
несут свои извинения, дадут обещания не печатать бол<ыпе> ничего по­
добного, но все то, что напечатано,— уж прочтено всей Москвой! Да и 
противно было Федору лично разговаривать с людьми, которые печатно 
называют его убийцей. Поехать в полицию и там просить защиты от на­
падок прессы? Федор слишком уважал печать, чтобы унизиться до такого 
приема. Написать письмо в редакцию? Но что же сказать в этом письме? 
«Господа, я не убил» или «Пока не доказано, что я виноват, никто не име­
ет права меня обвинять»: все было одинаково грубо, не то отвратитель­
но, не то смешно. Во всяком случае то, что напечатано,— уже напечатано, 
уж вся Москва прочитала это, и если завтра появится любое «опроверже­
ние», оно не сотрет впечатления сегодняшних заметок. 

Подавленный волнением, Федор почти позабыл, что ему надо ехать на 
похороны. Это воспоминание обожгло его словно раскаленным железом. 
Нет! вмешаться в толпу, среди которой каждый прочел все. Гнусности, 
напечатанные в газетах? Идти за гробом, когда кругом будут шептаться: 
«Это Федор Васильевич, тот самый... а читали вы, как сегодня в...» 

Федор, кажется заскрежетал зубами, как дантовы грешники, 
при этой мысли. Нет! он не может, не в силах повторить вчерашнюю 
пытку в удесятеренной степени! Не может выставить себя на позорище 
перед всеми этими тупоумцами, толстосумами, увешанными бриллиан­
тами купчихами, своими родственниками, близкими и далекими, празд­
ными зеваками, которые стекутся на дешевое зрелище «богатых» похо­
рон! Все они станут смаковать каждое слово газетных писак, даже зная, 
что напечатанное — ложь, будут злорадствовать тому, как ловко это «за-

* Далее зачеркнуто: порывом покупал он все вновь выходящие листки 



РОМАН ИЗ СОВРЕМЕННОЙ Ж И З Н И 153 

корючено»! — «не хватило терпения дождаться естественной кончины». 
Мать опять отвернется, сестра оскорбит, дядья не подадут руки, безгра­
мотные купцы будут торжествовать: «Вот оно, ученье-то!», а футуризи-
рующие племяннички презрительно заявят <?): «Не сумел даже ловко 
вывернуться!» Нет! Этого вытерпеть нельзя: Федор не поедет. 

Но что тогда скажут об его отсутствии на похоронах? Скажут, что 
угрызения совести не позволили ему присутствовать на похоронах того, 
кого он убил! Обрадовавшись безнаказанности своих первых заметок, 
фельетонисты распишут всё это в 10 раз подробнее. Каких риторических 
фраз не наговорят гг. сочинители трогательных газетных статей, к кото­
рым всем применимы стихи Грибоедова: 

Когда ж о честности высокой говорит, 
Каким-то демоном внушаем, 
Глаза в крови, лицо горит... 

И крепко на руку нечист. 

Мысли Федора путались, и вдруг раздался звонок. Швейцарша, 
убиравшая соседнюю комнату, пришла доложить: «Там вас господин 
спрашивает». На карточке стояло: «Гр-ский». Федор не без труда вспом­
нил, что это тот поляк, который первый сообщил ему, в Обществе люби­
телей телескопов, о смерти отца. 

Гр-ский вошел размашистой походкой, как входят в комнату лучшего 
друга, «с распростертыми объятьями», так сказать. 

— Дорогой Федор Васильевич! Здравствуйте! Как я рад, что застал вас 
еще дома! Я приехал предупреждать вас (Гр. не совсем чисто говорил 
ао-русски). Простите мою дружескую навязчивость. Но вы не должны 
поехать на похороны. 

Минуту до того Федор сам пришел к такому же выводу, но вмеша­
тельство постороннего заставило тотчас возразить резко, едва пожимая 
руку гостю: 

— Извините, собственно почему вы считаете себя... призванным да­
вать мне такие советы? 

Гр. обладал неисчерпаемым благодушием, которое не могли поколе­
бать никакие резкости. 

— Дорогой Федор Васильевич! Я понимаю, в каком вы состоянии! 
Я читал все это (жест в сторону вороха газетных листов), но сейчас вы 
должны довериться дружескому принуждению. Мы встречались мало, но, 
верьте, я, в душе, всегда вас глубоко чтил. Да мы ведь не были 
обыкновенными знакомыми, я вас выделял из ряду друзей... 

Гр. тараторил быстро, с той скоростью произнося слова, как то умеют 
делать лишь французы и иногда поляки. Из речи оказывалось, что Гр. 
«в душе» всегда признавал Федора своим лучшим другом, то есть, о! не — 
другом, он, разумеется, не имеет права притязать на такое высокое имя, 
но все же как бы другом, и потом, в трагический момент, как сейчас, 
что права дружбы, и т. д. и т. д. 

Федор слушал не без брезгливого чувства, но он был бессилен перед 
этим потоком быстро льющейся речи, похожей на какой-то кисель, ко­
торый быстро обволакивал душу, залепляя все мысли и заглушая созна­
ние. 

— Ведь вы могли же заболеть,— не останавливаясь убеждал Гр.,— 
да и в самом деле у вас очень больной вид. Мы сейчас телефонируем на 
дом, что вы лежите в постели и извиняетесь <?>. Мы даже доктора можем 
пригласить. Потому что, видите, вы никак не должны поехать. 

Федор был по характеру упрям и способен на взрыв ярости. Но сей­
час им овладело какое-то оцепенение, также ему свойственное, странное 
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безволие апатии. Он без возражений смотрел, как Гр. распоряжался в 
его квартире, звонил по телефону, извещал кого-то о внезапной болезни 
Федора, что-то приказывал швейцарше, распорядился даже, чтобы вски­
пятили несколько порций кофе. Только время от времени Федор встав­
лял всего два-три слова: 

— Будьте любезны, в это дело не вмешивайтесь... 
— Хорошо, хорошо! — успокаивал Гр. словно * капризничающего 

ребенка,— все будет по-вашему. Я только скажу одно слово. Барышня! 
№ 5-12-47. Мерси. Алло? Дом Ходаковых? 

И продолжал скользить по комнатам, распоряжаясь, как хозяин или 
доктор в доме тяжело больного. 

Федор чувствовал такой упадок сил, что лег на кушетку; иногда ему 
казалось, что он теряет сознание. Смерть отца, чудовищное обвинение в 
убийстве, ночной приход Иры, посылка Генриеттой утренних газет,— 
все это сломило его душу. В это мгновение Федору было всё всё равно, всё 
безразлично, хотелось одного, чтобы его оставили в покое. Но именно 
этого не хотел Гр-ий. 

Когда кофе был вскоре <?> подан, поляк придвинул кресло к кушетке, 
сел рядом с Федором и, глотая горячий напиток, заговорил. 

— Теперь, дорогой мой, будем разговаривать серьезно. Это ж {1 нрзб}. 
Вы — человек неопытный в делах, вы не понимаете человеческой низости. 
Я, к сожалению, с ней хорошо ознакомлен. Я вам все объясню. Вы 
думаете, эти статьи написаны случайно? Нет, дорогой мой, они инспири­
рованы и оплачены. Вот за эту (он взял в руки один листок) заплачено, 
двести рублей, мне это доподлинно известно. А эта (в руках поляка ока­
залась другая газета) стоила только угощения в Метрополе. Наконец, эта 
(то была заметка «по слухам») была только подписана одним сотрудником, 
а писал ее знаете кто? Я вам скажу. Ее писал Леонид Игоревич Кромче-
делов. 

Федор буквально привскочил. Это имя прорезало муть его сознания, 
как луч прожектора. 

— Леонид? Зачем? 
— Вы видите, дорогой мой, как вы неопытны! Кто наследник после 

вашего покойного батюшки? Я предполагаю, что завещания не имеется, 
ведь так? 

— Вероятно, нет... 
— Так вот. Во-первых: вы и ваша сестрица, та в 1/7 доли. Потом ва­

ша мамаша, в1/14Доли. Потом еще кто? — дальние родственники. Какие? 
Потомки дядюшки вашего Прова Тимофеевича, тетушки вашей Марьи 
Тимофеевны и по известному желанию вашего батюшки — господин 
Кромчеделов. Ясно? Как же, однако, проложить путь к наследству при 
существовании такого бесспорного наследника, как вы? Надобно его, 
этого бесспорного, устранить. Возникает гениальная идея. Устроить га­
зетную травлю. Сегодня на похоронах вас ждали бы оскорбления всякого 
рода. Вы человек благородный, о! я вас знаю! Вы — высоко благородный 
человек. Что же вы делаете? Вы — так рассуждают эти господа — по­
давлены всеми этими обвинениями; вы хотите во что бы то ни стало до­
казать, что гнусные обвинения — ложь! Как вы можете этого достигнуть? 
Отказавшись от наследства. Вы этим как бы скажете: вы меня обвиняете, 
что я совершил преступление потому, что отец намеревался лишить меня 
наследства. А я от наследства отказываюсь. Это будет благородный 
жест, но, дорогой мой, простите меня,— жест неразумный! Ох, какой нера­
зумный! 

Федор слушал слова поляка, как сказку. Слабым голосом он спросил: 

* Далее зачеркнуто: больного или 
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— А Аня? 
— Ваша сестра? А вы не обратили внимания, как она относится к вам 

эти дни? Заметили? Поверьте, ей тоже полный расчет, чтобы вы отказались 
от своей доли. 

Федор хотел рассердиться. 
— Послушайте! Вы клевещете на мою сестру. 
— Не волнуйтесь, дорогой Федор Васильевич! Я ничего не утверж­

даю. Но сопоставьте сами факты. Я вам честью клянусь, что все эти га­
зетные статьи инспирированы. Теперь припомните поведение Анны Ва­
сильевны. Она влияет <?> на вашу матушку; она внушает ей не впускать 
вас в дом; она отдает приказани<е> старым слугам... 

Федор сел на кушетке, (2 нрзб), произнес тоном, завершающим круг 
раздумий: 

— Или вы сейчас говорите такую ложь, которую нет даже слов достой­
но определить, или все это — такая гнусность, которой я даже не мог 
вообразить. 

— Вот именно! вот именно! — обрадовался поляк, — или то, или 
другое. Или я — гнусный клеветник и <вы> в праве <?> избить меня хлы­
стом, убить, как собаку; или я — ваш искренний друг, открывающий 
вам глаза на чудовищный заговор, затеянный против вас. 

Федор опять лег, закрыл глаза и погрузился в свою апатию 
Гр. был в восторге; он достиг своей цели. Сидя около Федора, он успо­

каивающим, убаюкивающим голосом продолжал свои объяснения, мешая 
факты, и не {4 нрзб} своей богатой фантазии, перемешивая правду и вы-
мысел^ опутывая Федора какой-то сетью низких подозрений и намеков... 

ПОД СТЕКЛЯННЫМ ШАРОМ * 
Записки наблюдателя жизни 

(Нравы предреволюционной поры) 

I 
5 сентября 1913 года 

Эту новую — уже которую! — тетрадь своего дневника начинаю сооб­
щением, говоря условно, «печальным»: сегодня, накануне того дня, ког­
да мне исполняется сорок шесть лет (как женщины, я признаюсь в своих 
годах лишь на этих интимных страницах), умер, как мы его называем, 
«наш дедушка»,— точнее: двоюродный дед моей жены, Василий Тимофе­
евич Ходаков. Лет 15, даже 10 тому назад, когда я еще мог ждать, что и 
на нашу долю достанется что-нибудь из ходаковских миллионов, это из­
вестие произвело бы на меня сильное впечатление; но я уже давно при­
мирился с мыслью, что из этого наследства мы не получим ни копейки,— 
в лучшем случае, по завещанию (если оно существует), «на добрую память» 
пару старых и плохих литографий, висящих в гостиной Таганского дома. 
Поэтому сообщение о смерти старика я принял совершенно без волнения,— 
выразил ровно столько участия, сколько требовалось приличием. Но 
Василий Тимофеевич Ходаков — слишком видная фигура в московском 
коммерческом мире, и в клубе (где я и узнал о смерти) все только об нем 
сегодня и говорили. Молва, как всегда, преувеличивала его состояние: 
насчитывали что-то до двенадцати миллионов, но я знаю, что это — не­
верно. Наличными деньгами у старика вряд ли было много больше трех 
миллионов рублей (помню, он сам говорил с гордостью: «оставлю по мил­
лиону сыну, дочери и жене»), фабрика стоит приблизительно столько же 

* Фрагмент IX 
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(но, при спешной ликвидации, не удастся выручить и половины), дом на 
Таганке — тысяч двести, если не меньше, дача в Сокольниках — едва ли 
тысяч пятьдесят: вот и все,— не набралось и 7 миллионов, вместо 12. Хо­
тя, разумеется, и этого достаточно для человека, начавшего с того, что он 
был подмастерьем у портного и получал «жалованья» три рубля в месяц 
да хозяйский «харч»! 

Видеман, который всегда все знает (он и принес известие в клуб), уве­
рял, что кончина старика — загадочна. Возникли, будто бы, подозрения 
в отравлении. Когда я подошел к группе, обсуждавшей этот вопрос, все 
замолчали, так как меня считают родственником, и я ничего не узнал. Ду­
маю, что эти предположения — вздор. Когда умирает видный человек, 
всегда начинают искать какую-нибудь особенную причину, ибо людей 
выдающихся (все равно чем: талантами, властью, богатством) окружающие 
привыкают считать бессмертными. Когда скончался Август, на 76 году 
жизни, стали уверять, что его отравила Ливия. Василию Тимофеевичу 
было 73 года: возраст, в котором естественно умереть и без отравы. Но 
личностям, вроде Видемана, всегда нужны новости сенсационные: это — 
атмосфера, которой они дышат и без которой чахнут. Если нет сенсации 
подлинной, они не задумаются «домыслить». 

Вернувшись домой, хотел сообщить жене о смерти ее двоюродного де­
да, но она уже знала: ее известили по телефону. Я постарался рассеять 
у нее последние иллюзии относительно возможности получить наследство 
Чтобы меньше было разочарования. Но — пора спать. До скорого свида­
ния, новая тетрадь! 

II 
6 сентября, утро 

Должно быть, смерть Ходакова станет злобой дня. В наше безвреме­
нье, в эту эпоху омертвения всех элементов жизни, которую мы пережи­
ваем после вспышки 905—906 года, рады бывают любому происшествию 
чуть-чуть выходящему из ряда, чтобы превратить его в событие,— все 
равно, большому пожару, скандалу на заседании, ловкому мошенниче­
ству: все-таки в дни, когда говорить и писать не об чем! Поэтому сегодня 
все газеты посвятили статьи «видному представителю коммерческой Мос­
квы, известному благотворителю» и тому подобное. Одна даже успела за 
ночь достать и напечатать портрет, впрочем, столь же похожий на «почет­
ного гражданина В. Т. Ходакова», сколько на любого старика с бородой: 
я никогда не видал такой фотографии у Василия Тимофеевича (он и 
снимался-то, кажется, раз или два раза в жизни, почитая фотографию 
таким же «бесовским наваждением», как новейший кинематограф), так 
что газетный портрет, вероятно, — вольное «сочинение» развязного ре­
портера. 

Но вот что плохо. Во всех газетах повторено, что кончина Василия 
тимофеевича признана неестественной, что приглашенный доктор (надо 
узнать, кто именно) заподозрил отравление, что будет следствие и вскры­
тие. Кстати: в какой же ужас пришла добрейшая Матрена Тихоновна и 
с нею весь синклит ходаковских приживалок, когда стало известно, что 
покойника будут «резать»! И как она могла на это согласиться? Очевидно, 
потребовали не на шутку! И, наконец, самое плохое. В одной бульварной 
газетке это сообщение изложено буквально так: «В этот день у В. Т. Хо­
дакова обедал его сын, Сергей Васильевич, который живет отдельно. 
После обеда отец и сын удалились в кабинет, куда им подали кофе. Гово­
рят, что между ними произошло там довольно бурное объяснение, после 
чего Сергей Васильевич немедленно уехал, а Василий Тимофеевич почув­
ствовал себя дурно, вскоре потерял сознание и, несмотря на усилия не­
медленно приглашенных врачей, скончался не приходя в себя. Предпо-
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БРЮСОВ 
С рисунка С. Л. Виноградова. 30 апреля 1916 г. 

«Известия Московского литературно-художественного кружка», 
вып. 14—15, сентябрь — октябрь 1916 г. 

лагают, что имело место отравление. Следствие энергично ведется». — 
Ведь подобная заметка чуть ли прямо не обвиняет Сережу в отцеубийстве! 
Черт знает что такое! Печатать фантастические портреты — еще туда 
сюда, но намекать, что человек совершил тягчайшее уголовное преступ­
ление, это — выходит за пределы! 

Звонил к Ходаковым по телефону, но старый Онисим ответил мне, что* 
все потеряли головы, а барышня, т. е. Анюта, «с горя больны-с, лежат-с». 
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Еду с женой на панихиду, назначенную в 12,— на месте узнаю все под­
робности. А ведь сегодня день моего рождения, но — «молчание!», как 
говорит гоголевский герой. 

В тот же день, вечером 

По случаю неожиданного траура, у нас приказано посетителям 
отказывать. Жена лежит, уверяет, что у нее — мигрень. Я рад свободе: 
могу на досуге беседовать сам с собой в этой тетради. А записать есть 
что. 

Странное овладело мною чувство, когда мы подъехали к Таганскому 
дому Ходаковых, где последнее время я бывал ровно два раза в году: на 
рождество и на пасху, выполняя традиционный обряд поздравления. Мне 
почти стало казаться, что там, в Таганке, и не бывает ничего иного: всег­
да по-праздничному убранные «парадные» комнаты (куда обычно никто 
не заглядывает), огромный стол, уставленный всевозможными яствами и 
разноцветными бутылками, толпа поздравителей, лиц, с которыми встре­
чаешься тоже два раза в году, и среди них непременно какие-то «батюш­
ки» и «ваши преподобия». Сегодня дом имел иной вид, хотя и остался по-
прежнему выходцем с другого света, одним из самых последних обломков 
купеческой Москвы Островского. У ворот, как в праздник, множество 
автомобилей, карет, колясок и щегольских пролеток; в «большой перед­
ней» — груды сложенных пальто, которым уже недостало места на ве­
шалках; но в зале, вместо стола с закусками — стол, покрытый чем-то 
черным и белым, на котором простерто тело Василия Тимофеевича: бук­
вально, как у Державина: «где стол был яств...» Явившихся на пер­
вую панихиду было так много, что трудно было протиснуться через 
толпу. 

Мы хотели было пройти к Матрене Тихоновне или к Анюте, но Они-
сим, который внезапно принял чрезвычайно важный вид и стал распоря­
жаться как какой-то мажордом, решительно отказался «докладывать».— 
«Очень они расстроены-с, и барыня и барышня, не приказали никого до 
себя допущать, без исключениев-с!» — так он нам объяснил. Мы узнали 
только, что вскрытие тела утром было и что, по всему, хотя доктора и 
«скрывают-с», яд, действительно, обнаружен. 

Жена пошла к дамам, а я пожимал руки направо и налево и, что на­
зывается, «перекидывался словом» то с тем, то с другим. В сборе была * 
вся бессчетная родня Ходаковых **, старые и молодые, мужчины и жен­
щины, люди всех возрастов, всех положений в обществе и всех состояний. 
Был здесь почтеннейший Капитон Кондратьевич Клушин, как всегда *** 
степенно самодовольный; был мрачный и словно подмигивающий Кузь­
ма Трофимович Подсалазкин, купец еще старой складки, а рядом Игорь 
Александрович Кромчеделов, самоуверенный, «энглизованный», с женой 
Варварой Трофимовной, уже одетой в новосшитый траурный «тайер», и с 
сынком, полуфутуристом Леонидом (около которого его а1ьег е§о — «знаме­
нитый поэт» Лягушинский) ****; была вся семья Кумачниковых, отец, мать 
и две дочки-неразлучницы, Мотря и Феня; в сторонке жалась «бедная род­
ственница» Вера Алексеевна Грамоткина, а Георгий Владимирович Ли­
хов, напротив, как будто выставлял напоказ свой потертый сюртук и 
починенные штиблеты,— но всех не перечислишь! Кроме родственников, 
были здесь все приживальщики и приживальщицы ходаковского дома и 
его постоянные посетители «с черного хода»: «дядя Петя»^ «тетушка Улья-

* Далее зачеркнуто: все бессчетное потомство 
** Далее зачеркнуто, и Клушиных 

*** Далее зачеркнуто: торжественно 
**** Далее зачеркнуто: В сторонке жалась «бедная родственница» Ирина Ильинишна 

Твердаяг а Георгий Владимирович 
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на», «мать Серафима» и другие, даже «странник Феодор»; были — соседи 
и знакомые по «городу» и по «приходу», кто — одетый по последней моде, 
с видом «негоцианта» из лондонского Сити и с пробором английского ден­
ди, кто — в длиннополом сюртуке, с оттенком «мы — по старой вере» и 
с волосами, расчесанными на двое; были, наконец, и совсем никому не­
знакомые, если только удавалось проскользнуть мимо бдительного надзора 
Онисима, который время от времени строго приказывал Петру, исполняв­
шему роль швейцара: «Этого гони: шантрапа!» В зале скучивались черные 
костюмы мужчин, атласные рясы батюшек, крепы дамских шляп и какие-
то фантастические одеяния старозаветных купчих, с кружевными накол­
ками на головах... Кроме дам, все стояли, ожидая хозяйку, и разговор 
вполголоса был похож; на жужжание роя пчел. 

Замечательно, что в зале не было никого, кто мог бы играть роль хо­
зяина. Ни Матрена Тихоновна, ни Анюта не показывались; не появля­
лась даже Ириночка (очевидно, она оставалась при Анюте). Но всего по­
разительнее, что не было Сергея. Меня это тревожило, тем более что, 
когда я решился назвать его имя, мои собеседники посмотрели на меня 
как-то странно. Не было сомнения, что газетная клевета сделала свое 
дело и бросила свои семена в души, падкие до всяких скандалов *. 

Зато я узнал подробности о смерти Василия Тимофеевича: рассказал 
мне Подсалазкин, откуда их узнал он, я не мог дознаться: «Сказывали 
мне»,— вот всё, что он мне ответил. 

По словам Подсалазкина, Сергей действительно вчера обедал у отца. 
Последнее время их отношения еще ухудшились, поэтому от этого обеда 
ожидалось многое: думали, что состоится примирение между отцом и сы­
ном (кто думал? Должно быть Анюта и Матрена Тихоновна, — я точно 
записываю рассказ Подсалазкина, только изменив его намеренно непра­
вильные, «простые» — «мы говорим по-простецки» — обороты речи). Обед 
прошел «ни так ни сяк»: столкновений не было, но Василий Тимофеевич 
несколько раз брови хмурил. (Рассказ весь был пересыпан такими мело­
чами, словно этот Подсалазкин сидел под столом и все наблюдал сам.) 
После обеда Сергей попросил у отца позволения переговорить с ним на­
едине. Пошли в кабинет к Василию Тимофеевичу: туда им подали и кофе 
(у Ходаковых после обеда подавалось кофе: одно из новшеств, бог весть 
почему принятых Василием Тимофеевичем,— «для желудка пользитель­
но», объяснял он сам). Об чем разговаривали отец с сыном в кабинете, 
неизвестно, но было слышно (опять: кто слышал?), что голоса повышались: 
разговор явно шел крупный. Вдруг из кабинета послышался прямо крик. 
Семейные в испуге бросились к дверям, не смея, однако, войти, ибо перед 
«самим» все, не исключая Анюты, трепетали. Но дверь распахнулась, 
появился Сергей, очень бледный, посмотрел вокруг на всех, не сказал ни 
слова и побежал («рассказывают, что именно бегом побежал»,— подчерк­
нул Подсалазкин) в переднюю; там Сергей спешно накинул на себя паль­
то и вышел, ушел совсем. Между тем Анюта и Матрена Тихоновна осме­
лились войти в кабинет. Василий Тимофеевич был не бледен, а красен, в 

* Далее зачеркнуто: Раздосадованный, я подошел к Подсалазкину и прямо спро­
сил его: 

— Вы не знаете, что Сергей Васильевич здесь? 
Хитрый купец пристально посмотрел на меня и потом произнес осторожно: 
— Я так рассуждаю, что оно, пожалуй, Сергею Васильевичу не совсем, может 

быть, удобно сейчас пожаловать. Оно, конечно, его батюшка скончался, и он, значит, 
выходит — глава всему, так сказать,— первый наследник и хозяин. А только по по­
воду этих самых слухов как будто выходит и неладно. 

Подсалазкин нарочно коверкает свою речь на гостинодворский лад, тогда как 
может говорить совершенно правильно. Я решился возразить: — Неужели вздорный 
газетные сплетни могут иметь какое-нибудь значение? 

Подсалазкин опять 
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раздражении крайнем, стучал кулаком по столу и повторял: «Прокляну! 
Лишу наследства! Всего лишу!» Увидя жену и дочь, Ходаков стал требо­
вать, чтобы немедленно послали за нотариусом, чтобы составить новое 
завещание, лишающее сына наследства. Так как это было не в первый раз, 
и прежде случалось, что после ссоры с сыном Ходаков начинал требовать 
нотариуса: «Сейчас, сию минуту, чтобы здесь был!» — то особого внимания 
на приказание не обратили. Дочь и жена стали успокаивать Ходакова, 
объясняли ему, что уже поздно, что нотариуса пригласят завтра, хотели 
уложить старика на диван и поставить ему горчичник (почему-то это был 
традиционный способ укрощать припадки ходаковского гнева). Но пока 
возились около старика, ему вдруг сделалось дурно, он зашатался и по­
валился в кресло без сознания. Всем присутствующим (а здесь были еще 
Ириночка и Онисим) тотчас пришла одна мысль в голову: удар! Побежа­
ли не за нотариусом, а за доктором; стали звонить по телефону ко всем 
соседним врачам. Ходаков между тем оставался без чувств; его перенес­
ли на кровать и раздели. Первый доктор — какой-то Зайчиков — при­
ехал не раньше, как через полчаса: он положил компресс на голову Хода­
кова и велел растирать ему тело. Это не помогало: старик не приходил в 
себя. Позже приехал доктор Свирляков, который всегда лечил Ходакова, 
но тоже ничего не мог сделать, чтобы привести старика в сознание. Всего, 
наконец, собралось пять врачей: целый консилиум. Старик хрипел, чуть-
чуть приоткрывал глаза, смотрел мутным, бессознательным взором, но 
не шевелил ни одним членом, словно был парализован. Так Василий 
Тимофеевич и умер, часа через три после беседы с сыном и после чашки 
кофе, выпитой в его присутствии. Кто первый высказал предположение 
об отравлении, неизвестно; во всяком случае, несмотря на протесты Мат­
роны Тихоновны, которая все это время «выла» и «ревмя ревела», были 
опечатаны чашки с остатками кофе, назначено на утро вскрытие и сделано 
заявление судебным властям. Сегодня утром вскрытие состоялось, но ре­
зультаты его держатся пока в тайне. 

Рассказ Подсалазкина я выслушал с понятным волнением, но оспа­
ривать его намеков не стал. Да и не было времени, потому что прибыли 
священники — служить панихиду: приходской и приглашенный из Дон­
ского монастыря, где покойный нередко бывал. Одновременно появились 
в зале — Матрена Тихоновна, Анюта и Ириночка. Я едва успел с ними 
поздороваться, не мог сказать ни слова, но заметил, что Анюточка бледна 
необычайно, «как мел» или «как бумага», даже неестественно. Какой-то 
толстый господин, во фраке, с полным лицом и маленькими, словно на­
клеенными усиками — тип метр д'отеля из хорошего ресторана, стал «оправ­
лять» покойного, вновь перекладывать венки, которых набралось уже не­
мало, менять мешки со льдом и тому подобное, а батюшки начали гото­
виться к служению. Веемы, приехавшие «отдать последний долг», выстро­
ились было, как на смотр, но тут произошло событие неожиданное и на меня 
произведшее впечатление поистине трагическое. Именно: вдруг появился 
Сергей Васильевич. 

Я не заметил, как Сергей вошел в залу, но, случайно обернувшись, 
вдруг увидел его стоящим у окна; он был тоже очень бледен, почти как 
сестра. Я хотел было подойти к Сергею, чтобы поздороваться, как вдруг 
увидел такую сцену. Неподалеку от Сергея стояла, в своем безукоризнен­
ном траурном тайере, Варвара Трофимовна Кромчеделова. Сергей, по-
видимому невольно, по привычке воспитанного человека, шагнул к ней, 
поклонился и почти готов был поднять руку, чтобы пожать ту, которая 
протянется к нему. Должно быть, Сергей вошел только что и еще не успел 
ни с кем поздороваться и в тесноте не мог рассмотреть, где сестра и мать. 
И вот,— все это произошло в одно мгновение,— вдруг для меня и, конеч­
но,, для Сергея стало ясно, что Варвара Трофимовна ему руки не подаст. 
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Почему это стало так несомненно, я даже не сумею объяснить: Варвара 
Трофимовна не сделала никакого резкого жеста, не отвела, например, ру­
ки в сторону, даже наклонила немного голову, отвечая поклоном на пок­
лон, но всё же нельзя было сомневаться, по всей ее фигуре, по выражению 
глаз, что Сергей, если первый протянет руку, останется так — с рукой, 
«повисшей в воздухе». Я видел, что Сергей побледнел еще более, если то 
было возможно, как-то замер и вдруг резко отвернулся, должно быть, хо­
тел скрыть свое потрясение. Повторяю: этот краткий миг мне показался— 
трагическим. Я невольно задержал свой шаг, чтобы дать Сергею время 
оправиться, но в ту же минуту раздался голос батюшки: панихида на­
чалась. 

СТЕКЛЯННЫЙ СТОЛП * 

Ч а с т ь п е р в а я 

Глава I 

Стояло безвременье, эпоха между двумя войнами и двумя революция­
ми, тягостное десятилетие от седьмого до семнадцатого года, и именно его 
вторая, самая тяжкая <?> половина. Столыпина уже не было, но столы­
пинский дух еще был силен; общественные движения подавлены, лучшие 
надежды обесценены, воспоминания недавнего прошлого ** звучали дале­
кой легендой. Прокатились и разошлись грязной пеной волны порногра­
фии и пинкертоновщины, лиг любви и клубов самоубийц. Казалось: впе­
реди ничего нет и ничего быть не может — тусклая беспросветная мгла, 
гнилой туман, в котором все светы как бы гасли, все контуры сливались 
в общее нятно. И этот туман медленно, но властно окутывал всю Россию, 
столицы и провинции, верхи общества и самый народ***. Не во что было 
верить, нечего ждать и не хотелось ни думать, ни действовать, ни бо­
роться,— жить день за днем, отдаваясь течению... 

В эти дни, в этой тусклой мгле, самыми яркими огнями, которые одни 
преодолевали сырой сумрак, горели только фонари ресторанов, игорных 
притонов да публичных домов, все равно — роскошных или нищенских. 
К подъездам торжественных «отелей», с громкими названиями «Импе­
риал», «Интернациональ», «Метрополь», подкатывали вереницы авто; в 
скромные трактиры — «Москва», «Лондон» или «Ливорно»,— ввалива­
лись уже пьяные чуйки и поношенные пальто; в кафе-шантанах этуа-
ли блистали со сцен тэтовскими и даже настоящими бриллиантами в 
ожидании шампанского и устриц, а в жалких «заведениях» пьяные Дины 
и Маруси хриплыми голосами выпрашивали пару пива; в изысканных са­
лонах, содержатели которых наживали тысячи в сутки, проигрывались 
целые состояния и на карту шутя ставилось сто тысяч, а в задней комнате 
подозрительной пивной полуграмотные шулера обыгрывали в подержан­
ные карты пьяного чиновника на двенадцать целковых... Но разница была 
только в обстановке, во внешнем: содержание, душа были везде одинако­
вы: то был всероссийский гашиш, который, ценой **** здоровья, состояния, 
а часто и жизни, давал обывателю похмельное забвение от мучительной 
действительности. «Играй, гармошка! Дашка, пляши!», «Кэк-уок амэри-
кэн! <2 нрзбу брот!», «В банке сто сорок тысяч, даю!», «Раздевайтесь, де­
вочки, все: плачу!», «Братцы, он девятку из рукава вытянул! Бей мер-

* Фрагмент X. Первоначальное заглавие: Стеклянная башня — зачеркнуто. 
** Далее зачеркнуто: казались 

*** Далее зачеркнуто: Не хотелось 
'*** Далее зачеркнуто: головной боли 

'6 Литературное наследство, т. 85 
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Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва 

завца!» — эти * голоса нарушали по крайней мере мертвое безмолвие 
общества, газет и всего беспредельного простора России. Казалось, луч­
ше кричать «Бей мерзавца!», чем слушать молчание приказанного свыше 
благополучия. 

Среди таких огоньков, выступавших из мглистой сырости столицы, 
была и огромная электрическая дыня над подъездом с кариатидами, 
где дверь была украшена солидной медной дощечкой: ** «Собрание сель­
ских хозяев и любителей правильного животноводства». Можно было 
ждать, что в числе основателей этого «Собрания» были какие-нибудь сель­
ские хозяева и один или два ::** животновода, но теперь среди членов 
трудно было бы найти господина, который сумел бы различить пшеницу 
от ячменя или козла от барана. Да, впрочем, и были ли подлинные «чле­
ны» в этом «Собрании»? По-видимому, подлинное общество сельских хо­
зяев и любителей уже давно прекратило свое кратковременное бытие за 
отсутствием средств и надобности в своем существовании, газоп сГё1ге, 
как пишут в газетах, а фирма была куплена ловкими предпринимателями, 
специалистами по содержанию клубов, открывавшими гостеприимно две­
ри перед любителями не «правильного животноводства», а «девятки» или 
«двадцатки». При помощи надлежащих сумм, переходивших с зеленых 
полей в бумажники околоточных, приставов, полицеймейстеров и иных 
градоначальников, такие двери до поры до времени оставались широко 
распахнутыми. Потом наступал час, когда последние пределы приличия 
заставляли того же градоначальника по докладу того же полицеймейстера 
объявлять «клуб» закрытым. Но у гг. предпринимателей для этого-то случая 
и имелись скупленные по дешевой цене фирмы разных других «Обществ», 
«Собраний» и «Кружков». С двери в подъезде снималась одна медная до­
щечка и приколачивалась другая. А посетители продолжали входить на 

* Далее зачеркнуто: крики, восклицания 
** Далее зачеркнуто: Собрание служащих 

*** Далее зачеркнуто: любителя 
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те же ступени, отдавать шубу тем же швейцарам и садиться за те же сто­
лы, нередко д а ж е не замечая, что дощечка на двери переменена и что о н и * , 
формально, сегодня находятся совершенно в другом учреждении, нежели 
вчера. . . 

Около года назад ** электрическая дыня над подъездом с кариатидами 
освещала свежеотполированную медную доску со словами: «Инженерно-
технический кружок». Потом, внезапно, двери подъезда оказались за­
перты и доска исчезла, но всего через несколько дней дыня опять засвети­
лась , чтобы освещать черную (на этом текст обрывается) 

ПРИЛОЖЕНИЕ 
<План романа) 

Стеклянный столп 
1-й вариант 

Гл. I, Клуб 
П. —» — Разговоры о смерти Вас<илия> Тимофеевича) Ходакова 

[Типы:] Алексинский (1/2 Зендемана) 
[Сугрузов] директор 
Ливерный 
Сургузов (1/2 прияте(ля» 

III. У Ходакова-сына Фео-дора Васильевича) 
III. У Медведникова(=Гиршм<ану)) 

[Типы:] сам Медв<дников) и кучер 
мол<одая) жена: Гликерия Павл<овна) (1/2 Генр<иетты)) 

IV. 0<бщество)во [акв] люб<ителей) телескопов. 
[Ти<пы:)] [Ходаков ]ип<шг)] 

Рысин, внуч<атый) плем(янник) Ходакова, и его «тень» 
[Су] Кремлев осведомляет Х<одакова) — Ходаков 

V. Фео заезжает домой. Швейцар. 
VI. Дом Ходаковых. Две партии. 

I. 1. В. Т. Ходаков 
2. Матрена Тихоновна, 

его жена 
3. Тетя Феня 
4. Дядя Костя 
5. Лукерья Ниловна 

(приживалка) 
6. Серафимочка 

(странница) 

П. (Фео) 
Ани Анна Вас<ильевна), 

его сестра 
Дети В. Т. 
и М. Т. Хо­
даковых 

[Вера] 
[Груша(Аграф<ена) Ни- ) [замужем, 

к<олаевна)Сахарова)] \ дв<оюродная) 
; сестра] 

[Вера (Ник<олаевна>Сахарова)] 
[Груша] 

Вера (Никол<аевна) [Зи-
н<аида) Николаев­
на) Сохатая] Слон- дочери Марфы 
екая, ур<ожденная) . Тим<офеевны>, 

Сахарова) сестры В. Т. 
Груша (Агр<афена) Ншко-

лаевна) Сахарова) 
Дунечка (Авд<отья) Серг<еевна> Милицьт-
иа), подруга Груши 
М-11е В1апсЬе (1а РауеЦе), пожилая гувер­
нантка 

VII Панихида. Сохатая (Олимпиада ГршХорьевна)) 
В саду: Фео и Ани 

VIII. Допрос у следователя 
IX. Газетные известия. Вскрытие. Завещание. 

* Далее зачеркнуто: в сущности 
Было: Месяца три назад 

6* 
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2-й вариант 

Глава 1. Убийство 
2. Панихида 
3. Свид<ание> бр<ата> и сестр<ы> 
4. Тюрьма 
5. Завеща<ние> 
6. 

3-й вариант 
Глава I. 

1. Клуб 
2. Разгов<ор> в клубе 
3. У[Ход<акова>] Фео 
4. У Медведни<ко>ва 
5. 0<бщество> Люб<ителей> т<елескопов> 
6. Швейцар Х<одаковы>х 

Глава II . 
1. Дом Х<одаковы>х 
2. Панихида 
3. Фео и Ани 
4. Леонид и (его друг) Вадим 
5. Допрос 

Глава III 
1. Анна 
2. Жизнь в доме 


