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Имя Нины Ивановны Петровской (1884—1928) ныне почти забыто. Однако в свое 
время оно было хорошо известно в кругах писателей-символистов: жена и помощни­
ца владельца издательства «Гриф», С. А.Соколова (Кречетова), хозяйка литературного 
салона, сама подающая надежды молодая писательница, Петровская принимала жи­
вое участие в литературной жизни 1900-х годов. 

Впервые в печати Петровская выступила в 1903 г. — в альманахе «Гриф». Затем 
ее рассказы, фельетоны и рецензии печатались в журналах «Весы», «Перевал», «Рус­
ская мысль», в газетах «Утро России» и др. В 1908г. вышел сборник ее рассказов «8апс1и13 
атог» («Святая любовь»). Литературное дарование Петровской Брюсов считал весьма 
незаурядным: «Со всей откровенностью и со всем беспристрастием могу сказать тебе, 
что здесь, в литературе, есть для тебя будущее и жизнь,— писал он ей 11/24 декабря 
1908 г. — Ты знаешь, что я не очень высоко ценю все, что ты сделала до сих пор. Твою 
книгу, по-гимназически, я оцениваю «три с плюсом», твои рецензии — «три с мину­
сом». Но я больше других знаю все существующие для.тебя возможности. У тебя ду­
ша самобытная, у тебя оригинальный, свой взгляд на все, у тебя острая, меткая, тон­
кая наблюдательность, у тебя понимание стиля. Твой разговор всегда интересен; твои 
суждения самостоятельны и глубоки; твой слог принадлежит тебе <...> Надо работать, 
и много, и очень много: это я утверждаю бесповоротно» х. 

Но Петровская так и не сумела реализовать эти возможности. Глубокая личная 
драма заставила ее покинуть Россию. В 1908 г. она поселилась во Франции, изредка 
приезжая в Москву, откуда в 1911 г. уехала, чтобы больше не возвращаться. «Я не 
эмигрантка, — писала она позднее, объясняя причины, заставившие ее остаться за 
границей навсегда.— Мотивы сложные и чисто интимные привели меня к этому ре­
шению» 2. Брюсов в письмах убеждал Петровскую вернуться, доказывая, что от возвра­
щения на родину зависит ее творческая судьба: «русской писательницей нельзя быть, 
живя в глуши французской провинции» (см. наст, том, стр. 796). Но Петровская не 
нашла в себе сил выполнить совет Брюсова. В результате литературная деятельность 
ее почти прекратилась и свелась главным образом к переводам. 

Годы войны и революции Петровская провела в Риме, а в 1922 г. аереехала в 
Берлин, где сотрудничала в сменовеховской газете «Накануне». В 1924 г. она предло­
жила издательству «Петрополис» (Берлин) свои воспоминания «о Валерии Брюсове и 
эпохе, с ним связанной,— личные и литературно-общественные» (так она сама харак­
теризовала их в письме к Горькому 3). 

К концу 1924 г. положение Петровской было исключительно трудным: связи с ро­
диной полностью оборвались, а послеоктябрьская эмигрантская среда оказалась ей 
чуждой; попытки издать воспоминания оказались безуспешными, и с закрытием «На­
кануне» она оказалась фактически без средств к существованию. Доведенная до отчая­
ния, она обратилась за помощью к Горькому: «Дорогой Алексей Максимович, — писала 
она ему 23 ноября 1924 г.,— вы всегда любили и жалели «человека»— во имя этого, 
если можете, помогите мне, как последний из людей, к которому я отчаянно обра­
щаюсь <...> Я хочу работы, работы, работы,— какой бы то ни было» 4. 

Горький стремился помочь Петровской. В письмах к М. Ф. Андреевой и некоторым 
другим своим корреспондентам он просит подыскать ей работу, характеризуя Петров­
скую как «женщину, достойную помощи и внимания 5, дает поручение П. Крючкову 
послать ей денег в, предлагает напечатать ее воспоминания в журналах «Беседа» и 
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«Русский современник». 9 августа 1925 г. он пишет А. Н. Тихонову: «Очень рекомен­
дую для «Русского современника» воспоминания Нины Петровской о В. Я. Брюсове. 
Вещь — интересная и, разумеется, более человечная, чем статья Ходасевича, хотя и 
не столь блестящая» 7. 

Однако в 1925 г. и «Беседа», и «Русский современник» прекратили свое существо­
вание, и воспоминания остались ненапечатанными. 

Последние годы жизни Петровской сложились трагически: почти полное одино­
чество, нищета и тяжелое психическое расстройство привели ее к катастрофе — 
23 февраля 1928 г. она покончила с собой. 

После смерти Петровской написанные ею воспоминания остались у ее берлинской 
знакомой—Е. В.Галлоп-Ремпель. Вернувшись в СССР, Галлоп передала их в 
1934 г. в Государственный Литературный музей. В 1937 г. в печати появилась информа­
ция о том, что рукопись Петровской предполагается опубликовать в очередном томе 
«Летописей» Гослитмузея 8; однако издание этого тома не осуществилось. Ныне воспо­
минания Петровской хранятся в ЦГАЛИ, куда поступили в 1941 г., вместе со всем 
собранием рукописей Литературного музея. 

Рукопись воспоминаний представляет собой отрывки двух редакций: 1) черновой 
автограф (разрозненные листы, авторская пагинация: 1—10, 17—20, 64—84, 86—92); 
2) беловой автограф (без начала, авторская пагинация: 8—61)— ЦГАЛИ, ф. 376, оп. 1, 
ед. хр. 2. Кроме того, сохранилась машинописная копия с правкой Галлоп-Ремпель, 
представляющая собой контаминацию этих редакций (та'м же, ед. хр. 3). 

Судя по незавершенности автографов, а также принимая во внимание свидетельст­
во Галлоп-Ремпель, что в последние годы жизни по ее настоянию и при ее поддержке 
Петровская работала над своими воспоминаниями, можно предположить, что работа 
эта не была полностью закончена. Вероятно также, что часть текста (помимо недо­
стающих страниц имеющегося в нашем распоряжении автографа) утеряна: из при­
веденного выше письма Горького видно, что в его руках была глава, специально посвя­
щенная Брюсову; это была, по-видимому, четвертая глава, озаглавленная «В. Я. Брю­
сов», — в автографе воспоминаний сохранилось только несколько ее фрагментов. 

Тем не менее, при всей отрывочности и незавершенности воспоминания Петровской 
представляют несомненный интерес. Перед читателем встает яркая картина литератур­
ной жизни 1900-х годов. В них нашла отражение ранняя эпоха русского символизма — 
возникновение издательства «Гриф», литературная борьба между двумя группировка­
ми символистов, которые объединились вокруг «Грифа» и «Скорпиона». На страницах 
воспоминаний проходят многие представители символизма — Бальмонт, Сологуб, 
Вяч. Иванов, Эллис, Курсинский, А. Белый. Центральной фигурой воспоминаний яв­
ляется Брюсов. Характеристики людей, зарисовки отдельных эпизодов московской ли­
тературной жизни сделаны остро и с той наблюдательностью, которую ценил в Петров­
ской Брюсов. Однако весьма критическое отношение к декадентской «толпе» сочетается 
у Петровской с пиететом в отношении руководителей символизма, а убеждение, что 
«на дне души каждого художника» живет «мистическое чувство», приводит ее к истол­
кованию многих стремлений Брюсова как порывав к иррациональному. 

Известно, что с именем Петровской связаны многие стихотворения Брюсова, 
особенно в сборнике «ЗЪерЬапоз», что она является прототипом Ренаты из романа 
«Огненный ангел», что ее связывали с Брюсовым долгие годы близости. Поэтому ее вос­
поминания являются важным источником для характеристики Брюсова периода 
1903—1905 гг., несмотря на то что они более сжаты и сдержанны по тону, чем те, ко­
торые Петровская посвящает другим лицам. В черновых набросках автор дает этому 
свое объяснение: «Десятого апреля исполнится 1/2 года со дня смерти Валерия Брюсо­
ва. Апрельский дождь окропит его могилу в Девичьем монастыре <„.> Я не видела Брю­
сова в гробу. В памяти он жив и бессмертен. Но говорить о человеке и поэте, которого 
я не только знаю, но которого чувствовала и чувствую до сих пор неотъемлемой частью 
моего бытия, говорить через У2 года после его смерти не только трудно, но и ответст­
венно. Ни в одной детали событий, нас связывающих, мне не изменяет память, но, сле­
дуя внутреннему голосу, я отдаю этим страницам не более чем десятую часть моих 
личных и интимных воспоминаний» 9. 
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Ниже публикуются фрагменты из воспоминаний Петровской, в которых идет речь 
о Брюсове; при этом используются обе редакции (ЦГАЛИ, ф. 376, он. 1, ед. хр. 2). 
Фрагменты черновой редакции печатаются вслед за беловым текстом (ют слов 
«Символистская эпоха...» — стр. 780 и далее, до конца). 

Существенным дополнением к воспоминаниям, как бы продолжающим их хроноло­
гически, является переписка — 144 письма Брюсова и 198 писем Петровской за 1903— 
1912 гг. (ЦГАЛИ, ф. 376, оп. 1, ед. хр. 4; ф. 56, оп. 1, ед. хр. 95; ИМЛИ, ф. 13, оп. 3, 
ед. хр. 38, 39, 105; ГБЛ, ф. 386. 72. 12 и 386. 98. 18—22). 

В приложении к публикуемым воспоминаниям печатаются выдержки из 
писем Брюсова за 1906—1909 гг., в которых содержатся суждения о литературе и со­
временной литературной жизни, а также высказывания, раскрывающие творческий мир 
поэта, поиски им новых путей. Все выдержки взяты из писем, хранящихся в ЦГАЛИ. 

1 ЦГАЛИ, ф. 376, оп. 1, ед. хр. 4, л. 57—57 об. 2 ЦГАЛИ, ф. 376, оп. 1, ед. хр. 2, л. 1. 3 АГ, КГ-п 5—6—1. 4 Там же. 
? Письмо без даты — АГ, ПГ-рл 2а—1—59. 6 Письмо от 4 сентября 1926 г.— АГ, ПГ-рл 21а — 1 — 93. 
' «Горьковские чтения. 1953—1957». М., 1959, стр. 51. Воспоминания В. Хода­

севича о Брюсове были напечатаны в журнале «Современные записки», 1925, кн. 23. 8 ЛН, т. 27-28, стр. 691. 9 ЦГАЛИ, ф. 376, оп. 1, ед. хр. 2, л. 96. 

Помнится, приблизительно за год до возникновения книгоиздатель­
ства «Гриф», у меня необычайно обострилось томление по жизни, горькая 
тоска существования, где ничто не вызревает и не завершается, где каж­
дый день с утра очеркивается сознанием ненужности, а вечером сводится 
к нулю, к пустоте, к небытию. ( . . . ) 

Читала тогда много с инстинктивным, но глубоко тенденциозным выбо­
ром. Прежде всего.шли оккультные книги, потом французские символис­
ты, русские — Минский, Мережковский, Гиппиус, все вышедшие сбор­
ники В. Я. Брюсова, Бальмонта, «Мир искусства», «Северные цветы» т. д. 

Вся новая русская литературная проповедь, осмеянная растлителем 
мысли критиком Акимом Волынским 1, была мне известна от доски до 
доски. И все, обусловившее художественный стиль целого поколения, 
было мне близко органически, но реальное бытие этих больших писателей 
представлялось легендой о башне из слоновой кости, где мало и званых 
и избранных. Первым из тех недоступных, державших в руках ключи 
подлинной жизни и подлинной литературы той русской эпохи, томил мою 
мечту Брюсов. 

Маленькие сборники его «СЬегз а'Оеиугев» и «Ме ешп езве»,—потом пыш­
ное «ЦтЫ е1 ОгЫ» стали для меня символом моей новой веры. Их брали иног­
да с полок и этажерок наши гости, вылощенные мумиеподобные адвокаты 
и прокуроры' и их вертлявые жены в бриллиантах; элегантнейшие ар­
тиллерийские офицеры (сослуживцы Кречетова по отбыванию воин­
ской повинности), щелкая шпорами, не прочь были тоже поболтать о ли­
тературе. До них, очевидно, как-то досочилась ядовитая слюна Акима Во­
лынского, и слово «декадент» — смешное, пошлое и крикливое, ни в чем 
Брюсова не выражающее,— как бумажный хвостик, прицепилось к краю 
его багряницы. 

Офицеры, адвокаты, разжиревшие спекулянты, модные актеры и 
т. п.— вся эта нечисть, питавшаяся гноем эпохи перед 1905 годом, так 
и была уверена, что Брюсов ест засахаренные фиалки, по ночам рыскает по 
кладбищенским склепам, а днем, как фавн, игуаея с козами на несущест­
вующих московских пастбищах!.. Слово «Метрополь» вызывало немед-
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Шит 
КАТАЛОГ 

К Н И Г О И З Д А Т Е Л Ь С Т В А 
«СКОРПИОН» на 1902 год 

Обложка 
Рисунок Н. Г: Филянского 

гтт щтм **«**& №ОСЙ#* ими 

«I 
ленно приятнейшую ассоциацию пышного раззолоченного кабака, и ед­
ва ли кто-нибудь из них знал, что на заднем дворе этого сладостного «Мет­
рополя» в двух маленьких комнатках ютится настоящий русский лите­
ратурный Олимп, где куется самая утонченная наша культура. Кто знал 
тогда имена Ив. Коневского, Добролюбова, Балтрушайтиса, тех самых 
верных соработников Брюсова, и самоотверженного издателя «Скор­
пиона», «Весов» и «Северных цветов» — Сергея Полякова, в прекрасней­
ших переводах познакомившего публику с избранными образцами сканди­
навской литературы. Кто их знал? ( . . . ) 

Валерия Брюсова сжигала мечта об увенчании русской литературы в 
веках и, «гордый, как знамя, острый, как меч» 2, он шел по пути, им 
сознательно намеченному, вынося на своих плечах «Весы» и весь «Скор­
пион» до последней гранки. Даже вся техническая часть проходила через 
его руки. 

В программе же «Грифа», кроме произведений немногих сотрудников 
«Скорпиона», утопающих в неприятной пестроте ненужных имен, не было 
ничего нового. ( . . .) 

«Гриф» при его гордых замашках не стал филиальным отделением 
«Скорпиона», а это было бы вовсе не плохо и даже полезно для расшире­
ния одного сплоченного фронта, в то время очень нужного. Если бы не 
стихийный К. Бальмонт и республикански настроенный С. Кречетов, а 
«академический» Брюсов был бы хотя его даже отдаленным руководителем, 
дело бы по-настоящему и пышно процвело. 

Стоя к «Грифу» ближе всех, я с первых же шагов поняла, какой червь 
выест, может быть, совершенно незаметно для публики^ слабую^ но тогда 
еще живую ткань сердцевины «го. 
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КАЛЬМАНАХ ГРИФ». М., 1904 
Обложка. 

Рисунок М. А. Дурнова 

8. й . ««ЯМИЙГГЧ ллм.'Сяндрг. «лок-».. Л Й Д Р < « в,%аы&, п и 

• • • Ч У - - : . : : • . : . - , : • • • • • •• • . . • • , • • • • . . . • . , . . . , . . . . . . : , 

• * - : • • • ••••• *. ••• м : ^ . ^ : ; ^ , - ;:^::; :^яШкт, •тне/ЖГР-Ъъ-

я. С Т Й Й ^ « * Й И ! Й , - ^ * ? Ч В Л * Й -ГАЖНЦЫН, •••• Г-АХ.М. >..;•:•«, м. даш?!. 
.у ? л н с ъ , '•ч.&яктв*'* с. л. сша-то»-* . 

:-' ' : Н « ' - . • •-•-• ' . ".: ,„ :-,; :. ".Л.-:Г '• 

Разговор об этом повел к внутреннему расколу между мною и мужем-
редактором, потом к бесполезной борьбе и, наконец, к открытой вражде. 

Для непосвященных, для газетных церберов (Любошиц 3, Яблонов-
ский 4 — «имя им легион»), свирепо лающих со всех эстрад (как и для мо­
сковских обывателей), между «Скорпионом» и «Грифом» не было разницы. 
Для них просто-напросто развернулся ненавистный декадентский фронт — 
усилилось растлевающее литературное влияние. Такое ошибочное прия­
тие «Грифа» всячески способствовало славе его, сначала, конечно, скандаль­
ной, а потом и признанию как довольно крупного культурного начинания. 

Сами сотрудники «Скорпиона» этому способствовали потом всячески 
(кроме Брюсова, Балтрушайтиса, Садовского и нескольких второстепен­
ных сотрудников «Весов»). Присылал свои вещи А. Ремизов, прислал 
М. Кузмин после яростной ссоры между нами отвергнутые редактором 
«Крылья»5 , печатался С. Ауслендер 6, Дымов ' . 

Вещи, отвергнутые «Скорпионом», радушно принимались «Грифом», 
оскорбленные самолюбия выплакивались в редакторскую жилетку. 
Терпимость С. Кречетова приобрела широкую популярность, особенно ког­
да возник «Перевал», окончательно загубленный журнал, несмотря на 
большие возможности 8. 

Что делал в это время Брюсов? Он пока только равнодушно отмахивал­
ся от шумихи, как отстраняет могучей лапой большой пес шумливого 
надоедливого щенка. Впоследствии он даже появился на одном из наших 
вечеров, очень сухой, корректный, выслушал несколько стихотворений, 
один мой рассказ (стыдно вспомнить, до чего плохой!), не высказал ни­
каких суждений, любезно согласился остаться ужинать, прочел сам не­
сколько вещей, все время оставался^ как капля масла на воде1 и скрылся 
на полтора года <...> 

25 Литературное наследство, т. 85 
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В ту осень, накануне грозного 1905 г., как во все катастрофические 
эпохи, московская жизнь завилась блистательным вихрем. Развращающее 
влияние популяризованного «декадентства», буйно прорвавшего все пло­
тины и хлынувшего в толпу, закружилось смерчами во всех эстетизирую­
щих барственных кругах и докатилось даже до гимназических застенков. 
И, конечно, законодателем (хотя и невольным, быть может) всех этих 
вскруживших голову дамам, их мужьям, старцам, девам и юношам не­
истовств — был Бальмонт. 

Его солнце стояло тогда в зените. Французов, профильтровавшихся в 
русский символизм, как-то просмотрели, или просто не вчитались в них. 
Врюсов долго стоял одиноким колоссом, и такого рода популярность пре­
зирал и ненавидел. 

А тут вдруг, как гонг, ударил свой отечественный лозунг: «Будем как 
Солнце!» Станем безудержным «воплощением внезапной мечты», насла­
димся всеми утехами «Зачарованного грота» 9. 

А «внезапности мечты» у людей пресыщенных, по всем статьям быта 
благополучных, в большинстве случаев совершенных бездельников, были 
иногда весьма многообразны... 

Это желание непременно вылезти из кожи и «сладко падать с высоты» 10
а 

рожденное в тупиках мысли и чувства, в тупиках же и иссякало, но в об­
щую атмосферу жизни вливало явно разлагающую струю. 

Где-то уже явно слышались грозные гулы грядущего 1905 г., а 
над Москвой, утопающей в переутонченных причудах, в вине, в цветах, 
в экзотической музыке, стоял столбом мертвенно зеленый масленичный 
угар. 

Подбор вошедших в моду литературных произведений и бешеный 
спрос на них являлись тоже знамением времени. 

Возрос небывалый интерес к Оскару Уайльду, раскупили в миг 
«Бе ргогипсНз», «Балладу Редингской тюрьмы», «Портрет Дориана Грея» 
и «Саломею» — последние два очень дорогие «роскошные издания Грифа». 
Потребовалось буквально рынком новое издание «Цветов зла» и все до 
последней строчки Бодлера. «Ното зархепз» — изд. «Скорпиона» — стало 
новой моральной проповедью11. Интерес к личной жизни новых писателей 
набухал пикантными сплетнями, выдумками, россказнями небылиц. 

Маленькие газетные церберы — прихвостни старых толстых журналов 
и маститых авторов — вопили «караул» с эстрады Художественного круж­
ка, поносили в лицо непристойными словами докладчиков враждебного 
лагеря. Очередные вторничные рефераты редко кончались без скандалов. 

Но ничего не помогало. Унылое платоническое народничество и кани­
тель житейского быта под разными соусами надоели читающей публике. 
Бессознательно жаждала она чего-то «нового», а это новое, да еще в 
извращенном понимании, ошарашивало воображенье концепциями, фор­
мами, трепетными, раздражающими намеками символов. 

Так — хаотически, скачками, среди карикатурных курьезов завое­
вывала свое место на страницах истории новая русская литература. Все 
эти нелепости отвалились потом, как отмороженные пальцы. Осталось 
крепкое стальное звено в цепи русской — и европейской — преемствен­
ной культуры, которое, как чернорабочий, начал одиноко ковать Брюсов. 
Умирающий, расползающийся по всем швам, разлагающийся быт отра­
жал эту эстетическую сумятицу в самых комических подробностях. 

Дамы, еще вчера тяжелые, как кули в насиженных гнездах, загрезили 
о бальмонтовской «змеиности», о «фейности» и «лунноструйности»; обряди­
лись в хитоны прерафаэлитских дев и, как по команде, причесались 
а 1а Моппа Уаппа 12. 

Кавалеры их и мужья приосанились, выутюжились а 1а Оскар Уайльд. 
Появились томно-напудренные юноши с тенями под глазами. Излюблен-
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ным цветком стала «тигровая орхидея», впрочем, еще до Бальмонта уве­
ковеченная пикантным Мопассаном как «грешный цветок». 

За ассамблеями подавались рюмки и бокалы на тончайших и длинней­
ших хрупких ножках, гостиные раскорячились «стильной» мебелью оте­
чественного изделия, на спинках диванов повисли лоскутки парчи, вошли 
в моду тусклые, линялые цвета, в употребленье — слова: «нюанс», «ас­
пект», «переживанье», «многогранность». 

В те дни действительно «угрюмым магом» с высот «Метрополя» смотрел 
на этот «балаганчик» Брюсов, окруженный очень немногими друзьями, 
соработниками и почитателями, не пустившимися в пляс. Именно в те 
годы он, может быть, остро, как никогда, чувствовал потерю Ивана Конев-
ского, на которого возлагал самые большие надежды и как на поэта и как 
на человека. Когда Брюсов говорил о Коневском, у него менялось лицо 
и он делался тем Брюсовым, которого так хорошо знала, может быть, 
одна я и которого так легкомысленно проглядел до конца Андрей Белый!.. 
Помню, в одну из наших совместных летних поездок Брюсов предложил 
мне поехать в «Ливонскую Швейцарию» (поблизости от Риги на берегу 
реки Аа), на могилу Коневского. Он не любил ни кладбищ, ни могил, и ме­
ня это желанье удивило. В жаркий июльский день стояли мы на берегу 
Аа. Чуть заметные воронки крутились на сверкающей солнцем и лазурью 
воде. 

— В одну из таких втянуло Коневского,— сказал Брюсов, — вот 
в такой же июльский день... вот под этим же солнцем... Он был без бу­
маг, его схоронила деревня как безвестного утопленника и только через 
год отец случайно узнал, где могила сына... 

Он стоял, отвернувшись От меня, и бросал камешки в воду, с необычай­
ной четкостью попадая все время в одну точку. Это бросанье камешков 
я видела потом много раз,— оно выражало всегда у Брюсова скрытое 
волненье и глубокую печаль. 

Потом мы пошли на кладбище. Ах, ничего не потерял Ив. Коневской, 
если деревня похоронила его в этом пышном зеленом раю, как безвестного 
утопленника. Зеленым шумящим островом встало оно перед нами,— ни­
зенький плетень, утопающий в травах,— ни калитки, ни засовов,— толь­
ко подвижная рогатка загораживала вход — и то, верно, не от людей, 
а от коров... Совсем у плетня скромный черный крест за чугунной ог­
радой — на плите венок из увядающих полевых цветов, а над могилой, 
сплетаясь пышными шапками, разрастаются дуб, клен и вяз. 

Брюсов нагнулся, положил руку на венок, долго и ласково держал ее 
так и оторвал несколько травинок от венка. Я знаю, что он очень берег 
их потом. 

Ив. Коневского он вспоминал не раз в горестные минуты жизни. Кро­
ме него, у Брюсова настоящих друзей уже не было никогда <...) 

Большим пышным вечером чествовали приезд Блока в доме А. Белого, 
потом у нас — в «Грифе»13. 

Брюсов, сам Блок, Бальмонт, Эллис читали стихи за чайным столом, 
за ужином. Но не богемный, а чисто светский характер носил этот вечер. 
Только А. Белый как-то боком, по-медвежьи или точно по кочкам ходил 
среди гостей в черненькой своей курточке. Иногда подходил и спрашивал: 
«Хорошо? Правда? Хорошо, что приехал Блок? Вам нравится Любовь 
Дмитриевна?» 

В этот вечер сковались крепкие звенья той цепи, что связала потом в 
трагические узлы судьбу и жизнь некоторых присутствующих. Но только 
молодые сотрудники «Грифа» и аргонавты смотрели на Блока, восторжен­
но ловя его каждое слово. Бальмонт, как всегда слишком занятый собой 
и уже с легкими признаками наступающего «одержанья», был с Блоком 

26* 
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почти высокомерен, Брюсов преувеличенно оживленно, но почему-то крайне 
сухо, говорил с ним о его книге, о стихах, о «Скорпионе» и т. п. Всех по­
разило чтение стихов Блока. На первый раз оно казалось почти топорным, 
монотонным, нагоняющим скуку. Все на низких однообразных нотах, точ­
но при этом каждую строчку отбивал невидимый метроном. Но именно 
эта простота потом начинала неизъяснимо нравиться, казалась органиче­
ски связанной со всем его существом. <... > 

Блок уехал. Аргонавты чутко насторожились, а мистерии все не осу­
ществлялись. В те дни Белый даже как будто избегал аргонавтов. В душе 
его совершался бессознательный, но тягостный перелом. Подменялись 
смыслы, колебалась почва под ногами, наплывали тяжелые флюиды, 
стало пугать то «черное» начало, носителем которого он считал Брюсова. 
Запомнился мне необычайно отчетливо один вечер. В Художественном теат­
ре первый раз давали «Вишневый сад» ы. Мы поехали вдвоем. Ощущение 
огромного личного счастья преображало все; все казалось значительным, 
необычайным, полным нового прекрасного смысла. Крупными горящими 
звездочками кружились снежинки вокруг фонарей. Белые гирлянды 
небывалых цветов свисали с деревьев. Милой, какой-то родной казалась 
спина у извозчика — скорбно согнутая спина вечного чеховского Ионы. 
В фойе — настоящий праздник искусства: вся литературная и артисти­
ческая Москва. Русский московский праздник, освященный традициями, 
тоже казался прекрасным, неповторимым. 

Плохие почему-то только нам попались — боковые — места в партере. 
Приходилось, глядя на сцену, вытягивать шею. 

В антракте зал задвигался, зашелестел, зашумел, заблистал. Куда 
смотрел А. Белый с таким ужасом потемневшим синим взором? 

— Смотрите? Видите?.. Напротив, в ложе бенуара. Он\ Он смотрит! 
Ах, как это плохо, плохо, плохо! 

— Он? Кто? 
— Валерий Брюсов! 

• Действительно, напротив, около самого барьера ложи, опустив вниз 
руку с биноклем, на нас пристально смотрел Брюсов. Точно сквозня­
ком откуда-то подуло. Не знаю почему, но сердце сжалось предчувствием 
близкого горя. 

Мы очень официально раскланялись. Потом я напоминала этот вечер 
Брюсову. Он смеялся: «Вольно же вам было быть такими хрупкими, 
'и еще верить в «сглаз». 

В этот вечер неясно еще для меня Брюсов незримо вошел в мою жизнь, 
чтобы остаться в ней навсегда — вечно. <...> 

Символистская эпоха была одной из неповторимых русских литератур­
ных эпох, потому что многими корнями своими она врастала в назреваю­
щий катастрофический перелом русской жизни, отмеченный двумя гроз­
ными датами: 1905 и 1917 гг. 

В романе «Хождение по мукам» А. Толстой описывает Петербург перед 
разразившимися событиями и разложение самых избранных интеллигент­
ских кругов. На него была похожа Москва в 1903, 1904 гг. В стремлении 
общества что называется «вылезти из кожи» было бессознательное про­
щанье с бытом, все прелести которого людям, очертя голову, хотелось ис­
пользовать до последних возможностей. Прогрессивная волна переживае­
мого момента в те годы не захватила широкую толпу. Деятельность же ра­
ботников и созидателей, обставленная в высшей степени мрачными 
подробностями, проходила, конечно, подпольно и в тиши. 

А на авансцене, словно накануне потопа, бесновались искривленные 
призраки,— люди никчемные, ничтожные, провозгласившие лозунгом 
.<своей> жизни дурно понятое «самоутверждение». 
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В пучине исторических событий, конечно, рождаются новые люди, 
новые ратоборцы будущего,— и они рождались уже тогда, но не на виду, 
не на глазах. 

Что символические поэты и писатели тех лет стояли далеко от общест­
венности, я думаю, за это их не должно упрекать. Может быть, не поднял­
ся еще слишком высоко гребень волны. Но когда восстал «девятый вал», 
многие из них доказали на деле свою любовь к подлинной России. Но тог­
да — да!— они были далеки от общественности и реагировали на проис­
ходящее вокруг своеобразно, точно стремясь уйти из этого мира как мож­
но дальше в какой-то манящий тайнами, загадками, обещаньями, намека­
ми сверхчувственный мир. 

Характерны стихи и романы Ф. Сологуба тех дней,— особенно «Навьи 
чары», примечателен вопль Бальмонта «Будем как Солнце!», «Огненный 
ангел» Брюсова — вещь, правда, задуманная давно, но написанная со 
страстным вдохновением именно в то время. Бесформенное мучительное 
мистическое чувство, живущее на дне души каждого художника, обостри­
лось до мученья в целой плеяде писателей и выражалось в каждом соот­
ветственно его индивидуальности: у Сологуба — в демонизме, у А. Бе­
лого и отчасти у С. Соловьева как заостренная маниакально-религиозная 
идея, у Блока в туманном мистицизме «Прекрасной Дамы», в безудержном 
эротизме у Бальмонта. И у молодых: в общем порыве к тому, «чего нет 
на свете». 

О Брюсове я бы сказала, что в душе его «зашевелился» «древний хаос»— 
его позвали заповедные цветущие сады его поэтической мечты, находящие­
ся за порогом уютного семейного гнезда на Мещанской. 
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Стремление к чему-то небывалому, невозможному на земле, тоску ду­
ши, которой хочется вырваться не только из всех установленных норм 
жизни, но и из арифметически точного восприятия пяти чувств — из все­
го того, что было его «маской строгой» в течение трех четвертей его жиз­
ни,— носил он в себе всегда. 

Разве не стоном звучат эти строки: 

Влеки меня, поток шумящий! 
Бросай и бей о гребни скал, 
Хочу тоски животворящей, 
Я по отчаянью взалкал! Ч 

А вокруг него, умильно посматривая на мэтра, бродили поэты с не­
напечатанными рукописями, вокруг царствовала, несмотря на разнуз­
данность карнавала, условность чувств и отношений, бродила в полудоб­
ре и полузле толпа знакомых и чужих. 

«Взалкав по отчаянью», по гомерическим чувствам, которые всегда бы­
ли единственным стимулом его творчества, он спустил с цепи свой «хаос» 
и швырнул себя в «поток шумящий» совершенно исключительных жизнен­
ных комбинаций. 

Что же отметил тогда во мне Валерий Брюсов, почему мы потом не 
расставались 7 лет, влача нашу трагедию не только по всей Москве и 
Петербургу, но и по странам? Отвечая на этот вопрос, я ничего не пре­
увеличу и не искажу. Он угадал во мне органическую родственность моей 
души с одной половиной своей, с той—тайной, которую не знали окружаю­
щие, с той, которую он в себе и любил,— и, чаще, люто ненавидел, с той, 
которую сам же предавал, не задумываясь, вместе со мной своим и моим 
врагам. 

И еще одно: в то время как раз облекалась плотью схема «Огненного 
ангела», груды исторических исследований и материалов перековывались 
в пластически-прекрасную пламенную фабулу. Из этих груд листов, где 
каждая крохотная заметка строго соответствовала исторической правде, 
вставали образы графа Генриха, Рупрехта и Ренаты. 

Ему были нужны подлинные земные подобия этих образов, и во мне 
он нашел многое из того, что требовалось для романтического облика Ре­
наты: отчаяние, мертвую тоску по фантастически прекрасному прошлому, 
готовность швырнуть свое обесцененное существование в какой угодно 
костер, вывернутые наизнанку, отравленные демоническими соблазнами 
религиозные идеи и чаяния (Элевзинские мистерии!..) 16, оторванность 
от быта и людей, почти что ненависть к предметному миру, органическую 
душевную бездомность, жажду гибели и смерти,— словом, все свои лю­
бимые поэтические гиперболы и чувства, сконцентрированные в одном су­
ществе — в маленькой начинающей журналистке и, наперекор здраво­
му смыслу, жене С. Кречетова, благополучного редактора книгоизда­
тельства «Гриф». 

Ни одним из этих моих качеств я не горжусь. Многие из них отмерли 
с годами, некоторые прошли, как проходят в жизни каждого человека 
неминуемые детские болезни. Некоторые же не только укрепились, но ощу­
тились как органическая основа души навсегда. 

Тогда же все они цвели во мне пышным букетом и к тому же в прекрас­
ной раме барственной жизни, где даже детали горя обставлялись эстети­
чески. 

И я нужна была Брюсову для создания не фальшивого, не вымышлен­
ного в кабинете, а подлинного почти образа Ренаты из «Огненного ангела». 

Потому любопытство его, вначале любопытство почти что научное, 
возрастало с каждым днем <...> 
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Было это поздней ночью в каком-то трущобном переулке около До­
рогомиловской заставы. Ледяной ноябрьский ветер свистал по пустырю, 
кололся налету замерзающий дождь. Глубоко пряталась в пухло-черных 
тучах маленькая хилая луна. Свет ее в грязных прорезах был мертвенно 
сер. По рытвинам, по тоскливому бездорожью тянулись низкие досчатые 
заборы. «Золото и лазурь» задернулись погребальной пеленой этой но­
чи,— навсегда... 

— Вот видите, В. Я. ,— обступил ведь «сон глухой черноты» и уйти не­
куда,— нужно значит войти в него. Вы уже в нем, теперь я хочу туда же. 

Он, конечно, знал, о чем я говорю, Под эту «декадентскую фразу» 
даже здесь, сейчас, я могла бы подписать простую, удобопонятную. Но тог­
да выражаться удобопонятно было не в моде. 

Он знал, но все-таки мы еще не понимали друг друга. 
Брюсов положил мне руки на плечи и посмотрел в глаза невырази­

мым взглядом: 
— И пойдете? Со мной? Куда я позову? 
С этой ночи мы, сами того не зная, с каждым днем все бесповоротнее 

вовлекались в «поток шумящий», который крутил нас потом 7 лет. 
Наступала настоящая зима—с морозами, с запевающими на перекрест­

ках белыми вихрями. 
В наших излюбленных печальных и бесприютных местах, в Дорого­

милове, в Девичьем монастыре, на Ваганьковском кладбище, в вымершем 
Петровском парке наметало сугробы. Тогда мы стали проводить дни в му­
зейных и выставочных залах, а ночи в ресторанах — всего больше в рес­
торане «Метрополь». 

Помню наш столик,— говорю «наш», потому что лакеи, включив нас 
в круг ночных забулдыг, как-то умели его освобождать к 11 часам. Он 
стоял около внутренней подъемной машины. Стеклянный высокий ящик, 
разрисованный по изумрудно-морскому фону какими-то подводными цве­
тами, медленно поднимался и опускался каждые пять минут. В нем просто-
напросто возили пустые тарелки и привозили кушанья. Но в слегка за­
туманенном вином и музыкой мозгу возникали причудливые грезы о под­
водном морском дне,— качались полумертвые водоросли, они словно 
ждали утопленников, чтобы оплести их тела цепкими зелеными волосами, 
таращили глаза морские рыбы, шевеля радужными вуалевыми хвостами, 
дышали ядовито-жгучие подводные цветы... 

Красный фрак дирижера неаполитанского оркестра развевался узки­
ми фалдочками в синеватой ресторанной мгле. 

Об этих ночах Брюсов писал: 
Словно в огненном дыме и лица и вещи... 
Как хорош, при огнях, ограненный хрусталь... 
За плечом у тебя веет призрак зловещий ... г ' 

Но ни в концерты, ни в театры мы почти никогда не ходили, иногда 
разве, и то словно по наряду, на значительные премьеры. Серьезная му­
зыка, да что, даже опера, наводили на него буквально сон. Самый сладкий, 
запретный и неприличный сон. 

Какой-то новомодный режиссер Большого театра вывез почти все де­
корации для «Мадам Баттерфляй» из Японии 18. Это было сенсационно, 
и вся почти Москва сбежалась слушать и смотреть. Мы тоже пошли. К кон­
цу первого акта В. Я. начал зевать, в начале второго просто заснул, 
а в конце его уехал на заседание Художественного кружка. «Братьев 
Карамазовых» я, благодаря ему, из двух представлений видела три чет­
верти первого с грехом пополам 19. А на «Жизнь человека», где я пропла­
кала от поднятия занавеса до конца над «разбитой жизнью», он и совсем 
не пошел 20. 
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Современный театр его не удовлетворял. Он находил его обветшалым, 
слишком связанным с отжившими традициями. Даже Художественный 
тех лет. <...} 

В 1905 г. покойный Врубель писал портрет Брюсова, находясь в пси­
хиатрической лечебнице д-ра Усольцева в Петровском парке в Москве. 
Щемящей безнадежной тоской над особняком шумели облетающие липы. 
В коридорах тоже тоска смертная. Помню, дверь была полуотворена в од­
ну камеру. Кто-то сидел у стола, закрыв -лицо руками, рядом стоял слу­
житель и уговаривал: 

— Барин! скушайте котлетку... , 
— Голубчик, скучно мне,— отвечал голос на звенящих струнных 

нотах. И опять:— Да барин же, скушайте ж котлетку. 
В одной из этих одиночных камер полуслепой, безумный Врубель пи­

сал портрет Брюсова — каменную легенду немыслимых плоскостей, 
линий углов,— стараясь замкнуть в гранитном футляре — огненный язык. 

Брюсов не любил этого портрета. Чуть наклоненная вперед фигура 
поэта отделяется от полотна, испещренного иероглифами. Все в ней ка-
менно, мертво, аскетично — застывшие линии черного сюртука, тонкие 
руки, скрещенные и плотно прижатые к груди, словно высеченное из гра­
нита лицо. Живы одни глаза,— провалы в дымно-огневые бездны. Впечат­
ление зловещее, почти отталкивающее. Огненный язык, заключенный 
в теснящий футляр банального черного сюртука. Это страшно. Две сторо­
ны бытия, пожирающие друг друга,— какой-то потусторонний намек... 

Портрет этот никому не понравился. Мы с Брюсовым тайно согласи­
лись его уничтожить — просто искромсать ножом,— совершенно по-
скифски и совершенно не думая ни о вечности, ни об убытках мецената. 
Помешало одно непредвиденное обстоятельство: в тот вечер, когда мы, 
будучи своими людьми, могли свободно пройти в редакцию «Золотого 
руна» в отсутствие издателя, лакей Филипп напился и не отпер нам дверь. 
Потом пришла неудобная для действия неделя, и Николай Рябушинский, 
верно что-то учуяв в воздухе, портрет куда-то скоро сплавил. Где он сей­
час, не знаю, но недавно видела репродукцию его здесь, в Берлине 21.<...> 

В приемной «Скорпиона» и «Весов» в деловые часы стиль был строг 
и неизменен. Здесь более, чем где-либо, одна половина существа Брюсова 
жила своей подлинной жизнью. 

Молодые поэты поднимались по лестнице с затаенным сердцебиением. 
Здесь решалась их судьба — иногда навсегда, здесь производилась стро­
жайшая беспристрастная оценка их дарований, знаний, возможностей, 
сил. Здесь они становились перед мэтром, облеченным властью решать, 
судить, приговаривать. 

Не только для Москвы и Петербурга, но тогда и для всей России две 
комнатки на чердаке «Метрополя» приобрели значенье культурного цент­
ра, непоколебимость гранитной скалы, о которую в конце концов разби­
вались в щепки завистничество и клевета ортодоксальной критики. 

Аристократизм «Скорпиона», суровая его замкнутость, трудность до­
ступа в святилище, охраняемое «свирепым цербером» (так говорили, ко­
нечно, шутя) — все это вместе относилось исключительно на счет Брюсо­
ва, и стена между ним и людьми росла <•••> 

«Острый, как иголка», сухой, недоброжелательный ко всем нам и, ко­
нечно,— хотя и несправедливо,— ко мне. 

В те годы он был очень болен и постоянно подвергался каким-то опе­
рациям в кости верхней челюсти. Появлялся измученный, исхудавший, 
со свирепым выражением лица. 

— Оставьте меня все!— говорило оно. 
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БРЮСОВ 
Портрет работы М. А. Врубеля. Сангина, уголь, 1906 

Третьяковская галерея, Москва 

А Кречетов, ненавидевший Брюсова люто и всю жизнь, злорадно под­
смеивался: 

— Совершеннейший волк! Глаза горят, ребра втянуло, грудь про­
валилась. Волк, да еще голодный, рыщет и ищет, кого бы разорвать! 

Смешных легенд в те годы о Валерии Брюсове ходило множество, 
и все они почему-то окрашивались в один цвет: черный. Всего больше это­
му способствовали А. Белый и С. Соловьев. Ничего, кроме облика лубоч­
ного демона, не «узрел» А. Белый в личности Брюсова — глубокой, не-
исчерпываемой, неповторимой... 

Будучи человеком бездонных духовных глубин, Брюсов никогда не 
обнаруживал себя перед людьми в синтетической цельности. Он замыкался 
в стили, как в надежные футляры,— это был органический метод его са­
мозащиты, увы, кажется, мало кем понятый. 

Однажды, еще до нашего знакомства, в доме друга Брюсова — Ланга-
Миропольского я долго смотрела на портрет 20-летнего Брюсова. Пламен­
ные глаза в углевых чертах ресниц, резкая горизонтальная морщина на 
переносье, высокий взлет мефистофельски сросшихся бровей, надменно 
сжатые, детские нежные губы. 
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Власть и обреченность на суровый жизненный подвиг. Вспоминая тот 
портрет сейчас, я читаю запечатленные строки: 

Ты должен быть гордым, как знамя, 
Ты должен быть острым, как меч; 
Как Данту, подземное пламя 
Должно тебе щеки обжечь 22. 

Он подставлял лицо и душу палящему зною пламенных языков и, 
сгорая, страдая, изнемогая, всю жизнь исчислял градусы температуры 
своих костров. Это было его сущностью, подвигом, жертвой на алтарь ис­
кусства, не оцененной не только далекими, но даже и близкими, ибо су­
ществование рядом с таким человеком тоже требовало неисчислимых 
(и, хуже всего, не экстатических, а бытовых, серых, незаметных) жертв. 

Для одной прекрасной линии своего будущего памятника он, не заду­
мываясь, зачеркнул бы самую дорогую ему жизнь. 

Фанатиком, жрецом, священнослужителем искусства прошел Брюсов 
сквозь жизнь, и в этом одном была его органическая сущность. 

Мало кто знает сейчас действительно, как жил Брюсов в дореволю­
ционные годы. Он был странно охвачен страстью общественной деятель­
ности, совершенно беспартийно, и также в этот тусклый костер бросал 
немалую часть себя. Художественный кружок, рефераты, заседания, 
суды чести, участие в художественных президиумах, редакция «Скорпио­
на», «Русской мысли»— в те годы все это поглощало у короткого вообще 
человеческого дня часы и часы. Он писал стихи на ночном, на «вечернем 
асфальте», они высекались в его памяти, как на медной доске, он писал 
их в трамваях, на извозчиках, в коридорах общественных учреждений, 
за ужинами, на вернисажах. 

У него не было ни одной записной книжки (у Бальмонта от них топор­
щились карманы). Иногда приходил и говорил: 

— Скорей! Садись, запиши, я потом «сделаю»., 
Это слово я подчеркиваю. Капризное экстатическое вдохновенье, уп­

равляющее, например, всей поэтической сущностью Бальмонта, Брюсов 
считал лабораторным процессом, о котором никто не должен знать, пока 
строфы и рифмы, обработанные на чернорабочем станке, не получали ков­
кость и звонкость металла (. . .) 

Недавно я спросила одного молодого поэта: 
— Каким представляет себе ваше поколение Брюсова в реальной 

жизни? 
— Размеренным, конечно, методичным... 
Рассказывают, например, что он писал стихи, запираясь, как в башне, 

у себя в кабинете, требуя вокруг абсолютной тишины, писал по хрономет­
ру— «от такого-то до такого-то часа...» 

Смешно, но так думали и думают многие! Никто, вероятно, не скажет 
этого про Бальмонта! <...) 

Знаменитые строчки Бальмонта: 
Нам нравятся поэты, похожие на нас, 
Священные предметы, дабы украсить час,28 —< 

Брюсов приводил как яркий и комический пример поэтического «соловьи­
ного пения», где не требуется «работы», упорной, часто ювелирной, часто 
скульптурной, часто философской. Но когда он работал, поглощая тома 
материала для предварительных исследований,— я не знаю, как успевал 
с такой внешней легкостью выбрасывать в печать тома стихов и прозы — 
это для меня до сих пор тайна <...> 

Бог знает, какой сумбур в характеристику Брюсова вносит А. Белый 
в «Воспоминаниях о Блоке» 24. 
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А в Москве были и такие, что на первом плане отмечали обывательски-
буржуазные черты его жизни. 

На многое и я смотрела с грустью... 
Но только теперь, через годы, после смерти, глубокий смысл открылся 

для меня в его полушутливых, не раз повторяемых словах: 
— Ах, позволь мне иногда быть маленьким, маленьким и в это время 

уходить. Позволь мне иногда прятаться «в коробочку». Я так устал быть 
всегда «большим». 

Да, я, конечно, не могла бы играть с ним и его родственниками по вос­
кресеньям в преферанс по маленькой, чистить щеткой воспетый двумя 
поколениями поэтов черный сюртук, печь любимые пироги, варить кофе 
по утрам, составлять меню обеда и встречать его на рассветах усталого, 
сонного, чужого. Для всего этого нужна была «коробочка»— стиль. Жизнь 
жены его, полная незаметных, но, вероятно, колоссальных бытовых 
жертв, не будет воспета литературными историками и не запламенеет 
в вечности самоцветами терновый венок ее. 

Ах, слишком долго, с маской строгой, 
Бродил я в тесноте земной... гъ-

Годы, о которых я пишу, были годами расцвета таланта, сил и общест­
венно-поэтической деятельности Брюсова. Он приступил тогда к печа­
танию сборника «81ерЬапоз»— запечатленному в «Последних мечтах» 
пышными строками: 

Когда ж в великих катастрофах 
Наш край дрожал и кликал Рок,— 
Венчая жизнь в певучих строфах, 
Я на себя взложил «Венок» 26. 

Жизнь венчала его истинной славой и признаньем, и именно в те дни 
слагалась его ложная легендарная характеристика. Будет ли она исправ­
лена, разъяснена после смерти,— не знаю. 

Увидавшись с А. Н. Толстым здесь, в Берлине, спросила: 
— Ну, а что же Брюсов? Расскажите. 
Экспансивный и жизнерадостный Толстой сделал безнадежный жест. 
— О чем с ним говорить-то? Сидели рядом за столом, «заседали», об­

суждали вопрос о писательских пайках. 
Толстой повел плечами, как в ознобе: 
— Холод какой-то вокруг Валерия Яковлевича. Даже физический, 

могильный какой-то! Больше не встречались... 
Так рассказывал о Брюсове последних лет А. Н. Толстой — человек 

чуткий, хотя и далекий ему, но все же не чужой. За «маской строгой» 
и он ничего не прозрел. 

Но не вйню в этом А. Н. Толстого, встретившего Брюсова за два года 
до смерти — верно, полубольного, на 50-й весне. Вероятно, как никогда, 
загородившегося «стилем». Но и в те баснословные наши годы, когда имя 
его было окружено ореолом славы, никто не подошел к его сущности вер­
ным путем. 

Литераторы, особенно петербургские, критика, публика, просто зна­
комые,— все без исключения, сделав схему из его подлинных же черт, 
рассматривали в Брюсове какого-то «бумажного», бесплотного человека. 
Молодые поэты, талантливые и бездарные, перед ним почтительно прекло­
нялись, принимали каждое слово его за схоластическое откровение, рас­
шифровывали, споря до пота, каждую строчку его поэзии, как некие за­
мысловатые профессиональные ребусы, падали ниц перед его «мастерством», 
но... в редакцию «Скорпиона» шли, как на казнь. 
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, ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ 
•у ЛГлжг&**/И>*иу Н А СБОРНИКЕ «8ТЕРНАТГО8»: 

Михаилу Александровичу Врубелю 
У„ в знак восторженного преклонения 

"ТУл^Ли,*..? чред его гением. 
* 1906, яни. Валерий Брюсов» 

Библиотека СССР 
&п**'т4фён.^,1..<.г ямецЛбпл^лл • им- В. И. Ленина, Москва 
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ВАЛШЙ ЬРкХХ'ВЪ' 

Было, конечно, больно, когда анатомически-расчленяющий нож вон­
зался в живое тело. Было очень больно, и боль казалась незаслуженной, 
потому что не понимали отчего и зачем эта мука и какой властью терзал 
их Брюсов. 

Помню эстетизирующего новеллиста-петербуржца С. Ауслендера, сва­
лившегося однажды в Москву, как лягушка в чужое болото. В оливковой 
суконной рубашке до пят, без пояса с белым воротником «а 1а Робеспьер», 
с локоном, свисающим до кончика носа. 

От «инквизиционной пытки» «Весов» он пришел отдыхать в «Перевал» 
под гостеприимный кров С. Кречетова. И в «Весы» не вернулся. Инкви­
зитор от литературы, схема, картонный манекен, начетчик, маг, волхв, 
звездочет, «одержимый», маниак честолюбия и величия, в общении человек 
трудный и тяжелый, ядовитый, колющий, как игла,— так покончило 
с личностью Брюсова общественное мненье, так поставило на нем штамп... 

Для петербуржцев (да простится это и покойному А. Блоку!) литера­
турная Москва казалась царством Брюсова, очень неприятной «монар­
хией», царством «ежовой рукавицы». А в Москве уже маститый, на всех 
перекрестках признанный Брюсов, председатель Художественного круж­
ка, член многочисленных обществ, член суда чести, агЫ1ег художествен­
ного вкуса — считался каким-то дальнобойным колоссальным крепост­
ным орудием, официальной военной позицией и... консервированным, 
замаринованным в строфах, томах, трудах — сухарем. Жертв его никто 
не понимал и не принимал. И его никто не любил. ( . . .) 

Жизненные встречи его были лишь профессионально-социальными от­
ношениями, лучше сказать,— «клише» отношений, семейная жизнь его — 
фикция — привычный отель с мягкой постелью. Всю боль раздвоенности* 
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весь огонь чувств, всю трагедию свою он укрывал под «маской строгой». 
Вечно повторяющиеся слова его стихотворений — фатальные, знаме­

нательные, исчерпывающие — проходили мимо внимания современников 
не отмеченными или назывались «реторикой». 

— Ну что общего у этого манекена в черном сюртуке со «страстью», 
«отчаянием», «безумием», «алчбой», «трепетами» и «гибелью»? 

Было признано в 1905 году пресловутое балъмонтовское безумие, воз­
никающее на дне третьего стакана. Бальмонт «творил из жизни поэмы» 
по кабакам и канавам арбатских переулков, а Брюсов в это время «засе­
дал», копался в архивах и «рыскал по оккультным подозрительным произве­
дениям», собирая материалы для «Огненного ангела» (в кавычках фраза 
А. Белого из «Воспоминаний о Блоке»). А. Белый писал о нем чепуху 
и смущал отдаленного, в себе замкнутого Блока; Сергей Соловьев гоме­
рически, чисто по-соловьевски им упивался лишь как поэтом; Ходасевич, 
прекрасный друг моего прошлого, ядовито эстетически «наблюдал». За 
столами, крытыми зеленым сукном, стояли его троны, стояла уже перед 
ним на задних лапах реакционная критика, дамы заучивали наизусть 
его строчки, редакции по-лакейски распахивали двери, толпа при его по­
явлении в публичных местах смущенно замолкала. Пышный «ЗЬерЬапоз» 
короной венчающей ложился на его голову, а Валерий Брюсов как чело­
век оставался мифом, провинциальной легендой на демоническую тему, 
сочиненной А. Белым. <...> 

И З П И С Е М Б Р Ю С О В А К П Е Т Р О В С К О Й 
:: (1906-1909) 

. -| <Москва.> 27 мая 1906 
Мне нужно какое-то воскресение, какое-то перерождение, какое-то 

огненное крещенье, чтобы стать опять самим собой, в хорошем смысле сло­
ва. Куда я гожусь такой, на что нужен! Машинка для сочинения хороших 
стихов! Аппарат для блестящего переложения поэм Верхарна! Милая, 
девочка, счастье мое, счастье мое! Брось меня, если я не в силах буду стать 
иным, если останусь тенью себя, призраком прошлого и неосуществлен­
ного будущего. Неужели в 32 года пережил я всю свою жизнь, обошел 
весь круг своих возможностей? Я столько смеялся над Бальмонтом, неуже­
ли же я на себе испытаю его участь? 

<Москва.> 2 июня 1906 

Состояние души моей не улучшается, а делается все хуже и хуже. 
Чувствую полное бессилие. Мой верный термометр, мое стихотворное 
творчество, упал очень низко: со дня твоего отъезда я не написал ни од­
ного стиха. Да и вообще с января я вряд ли написал больше десяти сти­
хотворений, очень умеренного достоинства. Перестать писать стихи для 
меня совершенно равносильно духовной смерти. А я перестал писать стихи. 
Ты пишешь мне: работай. Я ничего не могу работать. С большим усилием 
над собой делаю я кое-что по библиографии для нового издания Пушки­
на, затеянного Брокгаузом; больше ни на что не способен... 

5 июня 906, Москва 

При всех своих падениях и замираниях, в общем я жил жизнью очень 
напряженной, если <не> во внешнем, то во внутреннем. Все сделанное 
мною (а кое-что мною сделано-таки) досталось мне вовсе не даром. И вот 
настал час, день, когда идти дальше по той дороге, по которой я шел, 
некуда. «1Мн е1 ОгЫ» дали уже все, что было во мне. «Венок» завершил мою 
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поэзию, надел на нее воистину «венок». Творить дальше в том же духе — 
значило бы повторяться, перепевать самого себя. Это может Бальмонт, 
я этого не могу. И вот, в этот страшный час распутия, ты мне говоришь 
о любви, о нежном счастии. Я должен все силы своей души направить на 
то, чтобы сломать преграды, за которыми мне откроются какие-то новые 
дали, — чтобы повернуть своего коня на новый путь. У меня сейчас не 
может быть сил ни на что другое. Приди ко мне с волшебным жезлом, 
открывающим эти новые пути,— и я пойду за тобой. Ах, то воистину 
должен быть волшебный жезл, воистину новые слова: не слова о безумии, 
которые я сам говорил слишком часто, не слова о нежном счастии, которое 
хотя — и на миг — мы изведали с тобой вместе, и уж конечно не слова 
из революционного словаря, годные для младенцев вроде твоего Сережи. 
Есть какие-то истины — дальше Ницше, дальше Пшибышевского, даль­
ше Верхарна, впереди современного человечества. Кто мне укажет путь 
к ним, с тем буду я. 

10 июня 1906, Москва 
Есть два круга вещей, о которых мы никогда или почти никогда не го­

ворим с тобой: один очень «низкий», другой очень «высокий». Это — обыч­
ные деления, не мои; сам я не делю вещи на «высокие» и «низкие»,—мне 
все кажутся равными, равно важными, равно достойными. Но медленно 
и систематически ты не давала мне заговаривать о многом и свела все на­
ши разговоры к одной теме: нашей любви. Вот почему мне так трудно те­
перь ответить на твое последнее письмо (письмо милое, хорошее, желан­
ное — я уже сказал). Мне придется начать издалека. Мне придется (и это 
прости мне) вызвать несколько воспоминаний этой зимы, мучительных,— 
одни для тебя, другие для меня. Но ведь надо же высказаться; ведь многое 
мы посмели сказать друг другу; останемся смелыми! 

Думаешь ли ты, что я забыл, что ты не стала читать моей последней кни­
ги? Знаю, все знаю, все помню. Но то был жестокий удар для меня. Ты не 
знаешь, сколько нитей оборвала ты тогда между моей душой и твоей... Но 
это было только начало. Ничего из того, что я писал после, не пришлось тебе 
по душе: ни новые мои стихи, ни рассказы, ни статьи. Тебе все это не нра­
вилось или по крайней мере нравилось далеко не так, как многое в моих 
прошлых книгах. Возможно, что ты права; возможно, что я пишу хуже, 
чем прежде. Но ведь мне-то эти мои стихи, рассказы, статьи — дороги; 
я-то ведь не считал их плохими! И опять и опять обрывались нити между 
нашими душами. Но вот однажды я заговорил с тобой вообще о поэзии, 
о том, о чем сам с собой я говорю всегда. Это было, помнишь, днем, на 
бульваре... Я испугался той пропасти, которая оказалась между нами. 
Ты подняла руку на самые заветные мои убеждения, оскорбила самые 
святые мои верования. И опять-таки возможно, что права ты, а я не прав. 
Возможно, что в искусстве высказываемые мысли важнее, чем художест­
венное значение произведения. Но я-то ведь в это поверить не могу! Для 
меня-то ведь единственным мерилом в поэзии (а впрочем и везде, во всем) 
останется художественность. Мне, художнику, партийная нетерпимость 
кажется вздорной 27, а оскорбление прекрасного стиха — оскорблением 
моего божества. И после того дня последние нити, связывавшие нас в том 
мире, оборвались, и я стал думать, что мы с тобой там — чужие. Ибо ни­
когда, никакие мучительства жизни, никакое изнеможение не убьет 
и даже не притупит в моей душе поклонения поэзии. Я могу утратить 
способность писать стихи, но не могу перестать упиваться ими. Отказать­
ся читать книгу любимого поэта из-за личных отношений; бранить стихи, 
потому что не согласен с высказываемыми в них мыслями,— это для меня 
столь же невозможно, непонятно, чуждо, как ощущение иного, нежели 
я, существа. И когда ты обращаешь ко мне такие слова, прекрасные, пья­
нящие, увлекающие, как в последнем письме, мне хочется вырваться из 
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их опьянения, из их соблазна, и сказать тебе: Да полно? да разве мы не 
чужие здесь? разве мы не враги здесь? 

Нина! Нина! Ты знаешь меня и знаешь, что я много лицемерю: жизнь 
приучила меня притворяться. И в жизни, среди людей, я притворяюсь, 
что для меня не много значат стихи, поэзия, искусство. Я боюсь показать­
ся смешным, высказываясь до конца. Но перед тобой я не боюсь показать­
ся смешным, тебе я могу сказать, что и говорил уже: поэзия для меня — 
все! Вся моя жизнь подчинена только служению ей; я живу — поскольку 
она во мне живет, и когда она погаснет во мне, умру. Во имя ее — я, не 
задумываясь, принесу в жертву все: свое счастье, свою любовь, самого 
себя. Но в том мире я всегда был одинок, и ты не отучила меня от этого 
одиночества. Прислушиваюсь к ласкательным словам твоего письма, но 
не знаю, где найти в душе своей веру в них. Было время меня хулили все; 
теперь меня хвалят журналы. Но, должно быть, у меня еще не было читате­
лей. Мои читатели еще носятся «по небу полуночи» в объятиях ангелов. 
С моими читателями мне не придется говорить. С ними будут говорить 
только мои книги. 

<Москва.> Ночь с 13 на 14 июня 1906 г. 
Когда это началось? Давно, о давно! Теперь я начинаю думать, что 

еще до моей встречи с тобой. Вероятно к тому времени, когда я закончил 
«ШЫ еЬ ОгЫ». Что-то было изжито. Какой-то рудник, который другому 
мог хватить надолго, был мною исчерпан, потому что я не разрабатывал 
его, а грабил. Я выхватывал из него слитки и губил золотоносные жилы. 
И вот — слитков более не оказалось. Оставалось или искать новой шахты, 
или заняться пересмотром.ранее отброшенного, ранее отвергнутого, как 
менее богатого. Помню, верно помню: я переживал тогда именно то, что 
и теперь: изнеможение, бессилие, неспособность к творчеству, желание 
убежать, скрыться, утаиться, чтобы меня не заставили думать, действо­
вать, а прежде всего чувствовать. Помню, было уже совсем решено, что 
я уеду на год в деревню. Даже велись уже переговоры с некиим Ачкасовым, 
чтобы снять какое-то имение... И вдруг пришла — ты, как что-то новое, 
неожиданное, несбыточное, о чем мечталось давно и что вдруг осущест­
вилось. Пришла любовь, о которой я только писал в стихах, но которой 
не знал никогда; пришла женщина, о которых я только читал в книгах 
(в твоем Пшибышевском), но не видал никогда. Ты мне часто говорила, 
что тот год был воскресением для тебя; но он был и для меня воскресе­
нием. У меня вдруг открылись глаза, сделались в сто раз более зоркими; 
в руках я почувствовал новую силу. Я вдруг увидал вокруг вновь сокро­
вища, которых мой прежний взор не различал; получил возможность раз­
бивать такие таящие золото камни, на которые прежде не смел поднять 
руки. Я сказал себе: «Безумец! ты считал себя нищим! но смотри! видишь! 
твой рудник еще полн богатством! бери лом, заступ, добывай, торжествуй!» 
Ты знаешь, что я это сделал. Я собрал снова целую книгу золотых слит­
ков, там, где, казалось, не было ничего, кроме песку и осколков камней... 
Но я ошибся. Рудник мой был все же уже опустошен. Окоро, очень скоро 
поднял я последнюю блестку,— и вот опять стою в пустоте, в разоренной, 
опустошенной шахте... 

Длинное это сравнение я не выдумал: оно пришло само на мысль и ока­
залось совпадающим с жизнью во всех мелочах. Два года на-зад я был 
в своей душе слепым нищим; теперь я зрячий нищий — в этом вся разни­
ца, и только (или почти только) в этом. Я не могу более жить изжитыми 
верованиями, теми идеалами, через которые я перешагнул. Не могу более 
жить «декадентством» и «ницшеанством», которые верю я, верю — и тебе 
уже чужды, хотя ты и говоришь иное (тоже из желания противоречий? 
да?); в поэзии не могу жить «новым искусством», самое имя которого мне 
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нестерпимо более. Хорошо Мережковскому, который перепархивает 
с пушкинианства на декадентство, с декадентства на язычество, с язы­
чества на христианство, с христианства на религию троицы или духа 
святого. Ты когда-то сказала, что я по душе — инок, монах, в сред­
ние века я пошел бы в монастырь. Да! да! Я должен верить в то, чему слу­
жу, совсем, до конца, и должен служить чему-то. Я притворяюсь скепти­
ком, но 

, Тяжелый труд нам кем-то дан, 
И спросит властно он отчета... 28 

Так, как сейчас, я не могу жить: без бога, без алтаря. И не могу поста­
вить себе «какого-нибудь» бога, наскоро смастеренного, чтобы только 
было перед кем возжигать фимиамы. 

Висби, 27 июня 1906, с. с. 
Дней десять как я уехал из Москвы, и за это время я не написал тебе 

ни строчки <...) 
Есть в Балтийском море озтров Готланд; низменный, плоский, извест­

ковый. В средние века на нем был могущественный город Висби. В XIV ве­
ке датчане взяли его приступом и разрушили до основания. Он никогда 
не мог оправиться. Теперь это груда торжественных и величественных 
развалин — стен, храмов, дворцов,— в которых ютятся жалкие хижины 
современных жителей да десяток домов новой архитектуры: гостиницы, 
банки, казармы... Над городом почти южное солнце. Кругом чахлая, 
хотя и тщательно поддерживаемая, растительность. По улицам, по доро­
гам, везде кругом — столбы, вихри, тучи известковой пыли. Пыль покры­
вает деревья сероватой пеленой; пыль закрывает небо; пыль осыпает 
идущего с ног до головы; пыль набивается в нос, в рот, в глаза, душит, 
слепит... Остается только одно: бежать к морю, к самому морю, на при­
брежный камень, и там под яростным солнцем, но под свежим веяньем из 
дали — лежать и смотреть в безбрежность <...> 

Я испытываю омертвение души, словно она — мертвая, а жив я без 
нее. Я вижу море, на которое когда-то мы смотрели с тобой, на которое 
когда-то я смотрел детски-дерзкими глазами, и вспоминаю и помню, 
какой жизнью, каким трепетом наполняло оно меня! Ведь оно не измени­
лось, ведь оно то же, мощное, великое, прекрасное, как в мою юность, 
как в дни юности мира: почему же нет этой юности, мощи и красоты во 
мне! Разве я не хочу быть молодым? разве я не хочу быть красивым? Но 
моя душа — бессилие, прах, тлен, переживание прошлого, отживание 
последних зеленых листочков. Но неужели же мне в жизни лежать упав­
шим деревом, над которым будут свиваться молодые лианы и разрастать­
ся новые побеги? 

8а111-1 еан-ае-Ьих, 2 осЪоЪге 1908 

Что до меня, я все еще ни за что не принимаюсь. Перевожу, понемногу, 
скучную и риторическую «Елену» (однако II и III акты гораздо выше I)29; 
написал какую-то статейку в ответ критикам (для тебя ничего нового); 
перебираю и раскладываю по отделам свои старые стихи (новых не пишу). 
Без малейшего преувеличения мне начинает казаться, что для меня са­
мое лучшее бросить всякие попытки к «творчеству». Буду я мирно жить 
в стороне от большой дороги литературы; критики не будут меня ругать 
последними словами; издатели журналов и альманахов перестанут, с но­
жом у горла, спрашивать с меня статей: не райское ли житье? И я буду, 
как ветеран, удалившийся со службы, поощрят» молодежь на новые под-
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виги или, что чаще бывает, брюзжать по-старчески на всякое новое на­
чинание... 

Прости, что серьезные слова у меня свелись на шутку; но обо всем 
этом мне тяжело говорить только серьезно. 

М о с к в а , 8 /21 н о я б р я 1903 

За эти четыре года целые миры обрушились в наших душах. Что в них 
осталось прежнего?— Только те стихии, из которых они созданы. Не 
прежними (мы) должны быть, а новыми. Не в прошлом и не прошлым 
надо нам жить: в настоящем и современностью. Надо смело смотреть в гла­
за судьбе, которая ведет, влечет нас, заставляет нас изменяться и все 
изменяет вокруг нас. И вот в этих переменах и изменах оставаться всегда 
близкими друг к другу, вечно и непобедимо, роковым образом связанны­
ми — вот чего я хочу и ищу. Если твои слова «я та же, как 4 года назад» 
значат, что ты по отношению ко мне та же, что ты так же влечешься ко 
мне, как тогда,— я эти слова приветствую, благословляю их, благодарю 
за них. Но если ты хочешь сказать: «я все „та же", я не изменилась, мои 
чувства, желания, ожидания не изменились»,— мне придется опустить 
голову и сказать тихо: но я — изменился, но я — не тот же, и не могу 
стать прежним, на четыре года уйти назад ( . . . ) 

Ноя , наконец, узнал себя, понял (как начинают, увы! узнавать, по­
нимать эту мою особенность и гг. литературные критики!) Да, я могу 
любить глубоко, быть верным в лучшем смысле слова, но я не могу, не 
способен — отдаться любви, броситься в нее, как в водоворот, закрыть 
глаза, дать стремить себя потоку чувства. Я знаю, я верно знаю, что это 
и есть «то, что люди называют» счастием. Но я уже не ищу счастия, не 
жду его, и мне его не надо. К иному иду я , не знаю, большему или меньше­
му, но к иному. Таким я стал (хотя я в сущности таким всегда и был), 
таким надо принять меня теперь, ибо иного меня — нет (. . .) 

27 Литературное наследство, т. 85 
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Ты спрашиваешь меня, приеду ли я в Париж. Вот точный, искренний 
и подробный ответ. 

Здесь, в Москве, нашел я страшный разгром всего того дела, которое 
привык считать своим. «Весы» медленно погибали и должны были прекра­
титься к январю. Все враждебные нам и мне партии подняли голову. 
«Руно» было сильно как никогда. Г. Чулков выпустил книгу статей, на­
правленных против нас30. Возникло 3 или 4 журнала, явно нам враждеб­
ных. Все газеты были против нас. Крохотный кружок, уцелевший около 
«Весов», явно распадался. Белый, конечно, тянул куда-то в сторону. 
Эллис тоже. Даже во внешнем, при первых столкновениях, я тотчас уви­
дел, как все повернулось к нам враждебной стороной. Где прежде я имел 
абсолютный вес, меня слушали только из вежливости. Не буду рассказы­
вать разных фактов. Довольно одного. В члены нашего Литературно-
художественного кружка баллотировалось трое сотрудников «Весов» — 
М. Ф. Ликиардопуло, Эллис, М. Шик. Все трое большинством голосов 
были забаллотирсваны. 

Я много раз говорил тебе, что «Весы» мне надоели, что я хотел бы от­
казаться от заботы об них. Но видя такое неожиданное и стремительное 
крушение всего, что я делал в течение пятнадцати лет; видя, как внезап­
но все значение, вся руководящая роль переходит в литературные течения, 
мне и моим идеалам враждебные; видя, как торжествуют те, кто, в сущно­
сти, обокрал меня и моих сотоварищей,— я не мог не изменить решения. 
Я не могу еще сложить руки и сказать: вот я , берите меня, грабьте мое 
добро и топчите меня ногами. Я могу уйти в сторону, когда положение 
обеспечено, но сделать это именно в час разгрома — и нечестно и нестер­
пимо для меня. Я решил бороться во что бы то ни стало. Я решил в 1909 г. 
так или иначе, но издавать «Весы» или другой журнал и удержать за свои­
ми идеями в литературе то место, какое им надлежит. 

Ты понимаешь, это такое (положение) * требует с моей стороны сейчас 
величайшего напряжения энергии. С. А. Поляков — за границей и прс-
должать «Весов» не хочет. Другого издателя нет. Все друзья и союзники 
готовы продать и «Весы» и меня за 30 серебренников или и дешевле. Что­
бы снова все сплотить, все устроить, все повести — надо не выпуска ь 
возжей и нитей всяких интриг ни на минуту. И вот я в самом таком раз­
гаре всяких неизменнейших дел и отношений, в которых снова задыха­
юсь, как в душной тюрьме, но бросить которые не могу, не хочу, не дол­
жен. И ты понимаешь, что, даже при успехе, месяца два-три, пока не на­
ладится все опять,— у меня не будет возможности покинуть Россию на 
долгое время. 

<Москва. Ноябрь 1908 г.> 

... Возвращайся в Париж, но не как в проклятое место ссылки, а как 
в город прекрасный, многообразный, близкий всем, кто чувствует жизш•, 
жизнь прошлую и настоящую. Возвращайся в Париж — живою, не мерт­
вой! Не для того, чтоб что-то отыскивать, но чтоб открыть душу новым 
впечатлениям (. . .) 

Ты помнишь, я несколько раз говорил тебе: «необходимо, чтоб у тебя 
была цель в жизни вне меня». Мне до сих пор это кажется самым вер­
ным определением того, чего не достает тебе. Да, прекрасно, если двое 
ставят всю цель своей жизни друг в друге — как Паоло и Франческа. 
Бывало я заклинал свою судьбу: 

О дай мне жребий тот же вынуть! 31 

* В автографе ошибочно: напряжение 
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Но мне этот жребий не выпал, теперь уже нельзя сомневаться. Могу 
о себе сказать теперь другими словами, словами моего Одиссея: 

Я — доброволец меж рабов... 32 

Но та, кому я рабствую, это все же божество, ибо ее имя моя поэзия. 

<Москва.> 22 дек./4 января 1908—9 г. 
Во всяком деле есть две стороны: внутренняя и внешняя, душа и тех­

ника. Не решаюсь ничего говорить тебе о лучшей, о истинной стороне той 
работы, которую ты могла бы взять на себя. Я верю, что если ты захочешь 
писать и напишешь то, чем будешь довольна сама (хотя бы сколько-нибудь, 
ибо никто из нас никогда не бывает вполне удовлетворен сделанным им), 
ты мне первая скажешь об этом. Но о второй, внешней стороне — я себя 
считаю вполне вправе говорить. Я всячески советую тебе — не презирай 
ее, не отвергай. Работай хотя бы уже только потому, что работа — дис­
циплина души, какой-то механической силой вносящая в душу стройность, 
гармонию. Я это испытывал лично так много раз, что смею сказать тебе, 
повторить тебе старое слово из детских прописей: работай! 

<ВДосква.> Декабрь 1908 — Январь 1909. 
Ты говоришь, что в том уединенном городке «можно будет работать», 

но, конечно, сама понимаешь, что это — слова без содержания. Француз­
ской писательницей ты никогда не станешь, сколько ни изучай француз-

27* 
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ский язык; русской писательницей нельзя быть, живя в глуши француз­
ской провинции, отрезанной от всех центров русской жизни. <...) 

Скажу прямо и просто. Я всегда думал, что твоя жизнь за границей 
будет лишь временной, что жить ты вернешься в Россию. По глубокому 
моему убеждению жить русскому человеку, а особенно русскому писате­
лю, возможно только в России. Россия нам нужна как наша стихия: 
вне ее мы временно дышим даже бодрее, словно в атмосфере, где более 
кислороду, но потом задыхаемся и жаждем вернуться в родной воздух. 
Вспомни последние годы Тургенева и его томление вне России. Прочти 
последнюю книгу Бальмонта (которую я тебе посылаю) 33 и особенно его 
поэму «В белой стране». Ты увидишь, поймешь, что значит быть без России, 
без той России, которую все мы клянем и клеймим последними словами. 
Я всегда думал, что ты в Россию вернешься. 

<Москва.> 4 янв<аря> 1909 

Начать «новую жизнь» можно только восходя на высшую ступень лест­
ницы. Душа или идет вперед или погибает. Это — закон. Движение оста­
новившееся равно смерти. Кто хочет жить, того сила самосохранения за­
ставляет становиться прекраснее, выше, благороднее. Совершенствование 
не моральное требование, но внутренняя потребность духовного орга­
низма. Наступает миг, когда путь перерезается пропастью. Нельзя идти 
в сторону или назад, должно обрести крылья и лететь. 

<Москва.> 12/25 янв<аря> 1909 
А музеи ты все-таки посети: право, стоит. Хотя бы Лувр и Люксембург­

ский. Все же там собраны создания единственные, которых дважды чело­
вечество не создает. Заставь себя встать раньше 9 и поезжай. Я не верю, 
чтобы было такое состояние души, которого не преодолеет нежная ласко­
вость фресок Боттичелли (на лестнице Лувра) или роскошь Веласкеса. 
Сделай это для меня,— очень прошу. 

<Москва.) 19 ]апу1ег 19091 

Тебе необходимо вновь изменить жизнь, решительно и, на этот раз, 
окончательно. Волю к этому ты должна найти в самой себе, ибо нигде боль­
ше этой воли обрести нельзя. Жить тебе надо в России, ибо ты — русская, 
ибо ты — русская писательница, ибо в России живу я. Жизнь твоя долж­
на быть деятельной, ибо без деятельности нет жизни, и деятельностью 
твоей должна быть литература, ибо у тебя есть на это права и все данные. 

За каждым из этих итогов, за каждой из этих мертвых формул — ты 
можешь вспомнить целые страницы моих писем, где то же говорю я язы­
ком не мертвым, но со всей страстью, со всем порывом, какой только 
можно вложить в писанные строки. 

<Москва.> 25 янв<аря> (7 февраля) 909 
Я давно ничего не писал тебе о себе. Да и нечего было. С. А. Поляков 

приехал и вскоре захворал; потом он выздоровел и захворала его жена. 
В общем видел его всего раз — часа на два. Сколько кажется, положение 
определилось такое: «Весы» издаваться будут, но я не буду их редакти­
ровать. Остаюсь лишь одним из «ближайших сотрудников». Редактиро­
вать официально берется сам Сергей Александрович, но сведется это, 
конечно, к тому, что будут «Весы» выходить под редакцией М. Ф. Ликиар-
допуло. Думаю, что от этого они не станут хуже, чем были, потому что 
все в них заведено на несколько лет. Но, разумеется, они не станут луч­
ше, а это — смертный приговор. Живо только то, что идет вперед, что 
становится «лучше». Что же делать! Более я не могу приносить себя, свою 
душу, свою деятельность и свою гордость в жертву «Весам». 
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Оставив «Весы», я занялся приготовлением к печати разных, давно 
задуманных книг. В течение 1909—1910 года хочу напечатать их двена­
дцать (считая вторые издания «Ангела» и «Оси»). Не правда ли, достаточно? 
Пишу повесть «Семь смертных грехов»— из «будущей» жизни, о которой 
говорят, что я в ней специалист 34. 

<Москва.> 29 янв<аря> — И февр<аля> 1909 

Я стал очень взрослым, очень серьезным и (знаешь ли) «мудрым». Так 
мне все ясно в этом мире и в этой жизни. Я могу начать и жить и творить. 
Да будет продлена моя жизнь,— моя новая молитва. 

Шосква.) 30 января — 12 февраля 1909 

Сегодня вечером должен читать в «Эстетике» отрывок из моей статьи 
о «Медном Всаднике»: Не хочется мне этого очень. Настроение — совсем 
не для публичных выступлений. Да и статьи-то, строго говоря, еще нет: 
одни подготовительные наброски. Но как откажешься, когда билеты про­
даны и сколько-то людей ждет выступления Валерия Брюсова, как неко­
торого зрелища. Покорствую. 

Шосква.> 31 япваря/13 февраля 1909 

Всю жизнь мечтаю я. о спокойном, усердном труде. И вот за 35 лет жиз­
ни не мог добиться того, чтобы осуществить свою мечту. Всегда какие-то 
обстоятельства заставляют меня работать лихорадочно, торопливо, печа^ 
тать начало, когда не написан конец, сдавать в печать вещи не обработан­
ные, не обдуманные... Клянусь, Бальмонт, которому это вовсе не нужно, 
имеет гораздо больше возможностей работать над своими произведения­
ми, нежели я. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Аким Львович Волынский (Флексер, 1863—1926) — литературный критик и 

искусствовед, представитель идеалистической эстетики. Ему принадлежит крайне 
резкая оценка сборника «11гЫ е\, ОгЫ»: обвинив автора в «искусственности», «надры­
ве» и «безвкусной претензии», Волынский утверждал, что «Брюсов хочет быть дека­
дентом во что бы то ни стало», поскольку «декадентство становится как бы чем-то обя­
зательным для утонченного современного поэта» (А. Л. В о л ы н с к и й . Книга 
великого гнева. СПб., 1904, стр. 436, 437). 

2 Из стихотворения Брюсова «Поэту» (1907; Все напевы). 
3 Семен Борисович Любошиц (1859—1926) — московский журналист. Его вы­

ступления часто носили скандальный характер—таким было его возражение на доклад 
Брюсова «Искусство и жизнь. О поэзии Фета» (см.: Дневники, стр. 129, 183). Выра­
жение «стиль Любошица» Брюсов употреблял для определения скандальности и бес­
принципности в полемике (там же, стр. 132). 

4 Сергей Викторович Яблоновский (Потресов; 1870—1954) — литературный кри­
тик, сотрудник газеты «Русское слово»; выступал со статьями и фельетонами, направ­
ленными против символистов; после Октябрьской революции эмигрировал. 

5 О повести Кузмина «Крылья» см. наст, том, стр. 689 и 299. 
0 Сергей Абрамович Ауслендер (1888—1943) — писатель; его рассказы с 1906 г. 

печатались в журналах «Золотое руно», «Аполлон», в пзд-ве «Гриф». Ауслендеру 
посвящен сборник рассказов Петровской «8апс1из атог». 

7 Об О. И. Дымове см. наст, том, стр. 486. 
8 О журнале «Перевал» см. наст, том, стр. 497, 690. 
9 «Зачарованный грот»— название цикла стихов в сборнике Бальмонта «Будем 

как Солнце» (М. «Скорпион», 1903). 
10 Из стихотворения Бальмонта «Я полюбил свое беспутство...» (там же). 
11 О романе С. Пшибышевского «Нолю зар1еив» см. наст, том, стр. 436. 
12 Монна Ванна — героиня одноименной пьесы Метерлинка (1902), поставленной 

в театре Комиссаржевской в сезон 1902—1903 гг. и затем обошедшей сцены почти 
всех больших русских городов. 
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13 Петровская описывает пребывание Блока в Москве, продолжавшееся с 10 по 
24 января 1904 г. (см.: Александр Б л о к. Записные книжки. М., 1965, стр. 58—60). 

14 Премьера спектакля «Вишневый сад» в Московском Художественном театре 
состоялась 17 января 1904 г. 

15 Из стихотворения Брюсова «И снова я , простерши руки. . .» (1911; Зеркало 
теней). 

16 Элевзинские мистерии — ежегодные религиозные празднества в древней Гре­
ции в честь богини Деметры, сопровождавшиеся драматическими представлениями 
и ритуальными танцами. 

17 Из стихотворения Брюсова «Обряд ночи» (1905—1907; Все напевы). Неточность в 
приведенной цитате исправлена по Собр. соч., т. I . 

18 Опера Д . Пуччини «Мадам Баттерфляй» («Чио-Чио-сан») в России была впер­
вые поставлена в Оперном театре С. И. Зимина 25 января 1911 г. 

19 Премьера спектакля Московского Художественного театра «Братья Кара­
мазовы» состоялась 12 октября 1910 г.; спектакль продолжался два вечера. 

20 Пьеса Андреева «Жизнь Человека» была впервые поставлена в Московском 
Художественном театре 12 декабря 1907 г. 

21 Портрет Брюсова работы М. А. Врубеля принадлежал издателю «Золотого 
руна» Н . П. Рябушинскому и висел в редакции журнала (ныне хранится в Гос. Тре­
тьяковской галерее). Брюсов считал первоначальный набросок портрета (см.: ЛН, 
т. 27-28, стр. 251) «гораздо замечательнее того, что мы видим теперь» и находил, 
что в процессе дальнейшей работы Врубель «много испортил» (За моим окном, стр. 19, 
22). Тем не менее, встречу с Врубелем он считал «в числе удач жизни» {Дневники, 
стр. 137) и, по-видимому, высоко ценил его работу: «У меня есть снимки с прекрас­
ного портрета Врубеля,— писал он 27 июля 1907 г. Ф. Ф. Фидлеру,— портрета, кото­
рым по справедливости горд» (ЦГАЛИ, ф. 2567, оп. 2, новое поступление). Не исклю­
чена возможность, что Брюсов не сочувствовал намерению Петровской и сам преду­
предил Рябушинского о предполагаемом покушении. 

22 Из стихотворения Брюсова «Поэту» (1907; Все напевы). 
23 Из стихотворного цикла Бальмонта «Антифоны» (сб. «Горящие здания», 1900), 
24 Петровская полемизирует с характеристикой, которую дает Брюсову А. Бе­

лый в своих воспоминаниях «Начало века» (журн. «Эпопея», 1923, № 2, стр. 158— 
159). Об отношениях Брюсова и Белого см. наст, том, стр. 327—346. 

25 Из стихотворения Брюсова «И снова я , простерши руки.. .» (1911; Зеркало 
теней). 

26 Из стихотворения Брюсова «О себе самом», 1917; должно было войти в сб. 
«Девятая Камеиа». В сб. Последние мечты не вошло. 

27 Ошибочная позиция Брюсова в этом вопросе наиболее полно отразилась в его 
попытке полемизировать со статьей В. И. Ленина «Партийная организация и партийная 
литература» (ст. «Свобода слова».— «Весы», 1905, № И ) . См. об этом: ЛН, т. 27-28, 
стр. 188. 

28 Неточная цитата из стихотворения Брюсова «В ответ» (1902; 110). 
29 О работе Брюсова над переводом трагедии Э. Верхарна «Елена Спартанская» 

см. наст, том, стр. 575—584. 
30 По-видимому, Брюсов имеет в виду сборник статей Г. И. Чулкова «Покрывало 

Изиды» (СПб., 1909; книга вышла в конце 1908 г.). 
31 Из стихотворения Брюсова «Антоний» (81). 
32 Из стихотворения Брюсова «Одиссей» (1907; Все напевы). 
33 К. Д. Б а л ь м о н т. Птицы в воздухе. Строки напевные (Пб., «Шиповник», 

1908\ 
34 Повесть «Семь смертных грехов» осталась неоконченной. Ее начало было опуб­

ликовано в СЦ — 1911. 



В. В. ФЕФЕР 

БРЮСОВ В «ШКОЛЕ ПОЭТИКИ» 

Публикация А. М. С м и р н о в о й 

Предисловие и примечания И. Ф. К у н и н а 

Владимир Васильевич Фефер родился 28 февраля 1901 г. в семье служащего 
в поселке при станции Грязи Юго-Восточной ж. д. Среднюю школу окончил в гор. 
Липецке, недолгое время посещал лекции на юридическом факультете Воронежского 
университета. Несмотря на крайнюю молодость, сам выступал с лекциями по лите­
ратуре и искусству перед красноармейцами и школьниками, был инструктором Ли­
пецкого РОНО; служил в Тамбовском губземотделе. В начале 1921 г. переехал в Мо­
скву и занялся учебой и литературным трудом с той деятельной энергией, какая от­
личала его во всем, за что бы он ни брался, будь то просветительская, организацион­
ная или журналистская работа. Простор для приложения сил был велик. 

К сожалению, его литературное дарование не развернулось так полно, как этого 
можно было тогда ожидать. Оставленный после окончания Высшего литературно-
художественного института им. Валерия Брюсова при кафедре прозы К. Г. Локса, 
он, казалось, получил желанную возможность приобщиться к настоящей художест­
венной культуре. «Владимир Васильевич Фефер, работая у меня в течение трех лет 
в мастерской прозы, известен мне отличными способностями как в области теорети­
ческой, так и художественно-практической,— писал о нем в своем отзыве для комис­
сии ВЛХИ К. Г. Локс.— Соединение этих данных представляется мне чрезвычайно 
ценным и плодотворным именно для работы в ВЛХИ, ставящем себе целью сознатель­
ное овладение художественной практикой». Исследования молодого писателя в области 
композиции юмористической новеллы отметил профессор М. А. Петровский; будущего 
теоретика прозы видел в нем Я. О. Зунделович. Но институт был переведен в Ленин­
град и вскоре слит с факультетом языка и материальной культуры ЛГУ, а оставшегося 
в Москве В. В. Фефера поглотили литературные и житейские заботы. Вместе с 
Н. Я. Москвиным-Воробьевым он писал приключенческие романы с «продолжением» для 
тонких журналов, стал постоянным сотрудником иллюстрированного массового жур­
нала «Экран», позднее— «Огонька», «Прожектора», «30 дней», «Наших достижений», 
газет «Вечерняя Москва», «Читатель и писатель» и многих других. С конца 20-х годов 
он служит в киноучреждениях (Киноиздательство РСФСР, Межрабпомфильм, Коми­
тет по делам кинематографии при СНК СССР), одно время работает секретарем у 
С М . Эйзенштейна. Тогда же начинает писать воспоминания о нем, по-видимому, не со­
хранившиеся. Почти все его отдельно напечатанные работы связаны с кино. Это очерк 
«Эмиль Яннингс» (М., «Кинопечать», 1926), книга, написанная совместно с Ю. Коно­
валовым, «Рождение советской пленки. История Переславльской кино-пленочной 
фабрики» (М., Гизлегпром, 1932) и составленный вместе с Вен. Вишневским обширный 
справочник «Ежегодник советской кинематографии за 1938 г.» (М., Госкиноиздат, 
1939). 

С начала Великой Отечественной войны В. В. Фефер работает газетным коррес­
пондентом, в 1943 г. добровольцем вступает в Красную Армию; в качестве рядового 
связиста и агитатора участвует в боях на территории Польши и Германии, в составе 
гаубичной артиллерийской бригады— в штурме Берлина. На фронте вступает в пар 
тию. Дважды контуженный, с основательно подорванным здоровьем, он возвращается 
после войны к деятельности в просветительных учреждениях. «Агитационно-массовая 
работа общества Красного Креста и Красного Полумесяца СССР» (М., изд. Ред.-изда­
тельского отдела Исполкома СОКК и КП СССР, 1951), вышедшая под прозрачным 
псевдонимом «В. Васильев»,— его единственная послевоенная книга. Но главной его 



•800 ВОСПОМИНАНИЯ 

работой становится работа над воспоминаниями—о войне («Москва—Берлин. 
Заметки агитатора»; объем около 25 авт. листов; ие изданы), о литературной жизни 
1920-х годов. 

Публикуемые здесь мемуары извлечены из машинописного экземпляра, значи­
тельно большего по объему (около 8 авт. листов). Они раскрывают почти забытую 
•страницу истории литературного образования тех ранних революционных лет. Цен­
ность их возрастает от того, что они написаны не только умным и наблюдательным 
свидетелем, но и прямым участником всего происходящего. Речь идет о Поэтическом 
техникуме («Профессионально-технической школе поэтики»). Он просуществовал 
недолго (всего одно полугодие 1921—1922 г.), не выдвинул особенно известных имен, 
но был, на мой взгляд, характерен в своих несколько наивных, порою забавных, по­
рою, наоборот, серьезных и даже прекрасных чертах для атмосферы времени. 

Техникум помещался в доме № 24/27 на углу Садово-Кудринской и Спиридонь­
евской (ныне Алексея Толстого) улиц, на первом этаже, в коммунальной квартире 
№ 1. Там я познакомился с Фефером, тоненьким и высоким голубоглазым юношей, 
автором миниатюрных рассказов в духе, пожалуй, раннего Чехова. Наша дружба, 
не тесная, но сердечная, длилась до последних лет и месяцев его жизни; воспоминания 
о техникуме он читал мне по мере написания. Они привлекали насмешливой наблюда­
тельностью, свежим юмором и при этом почти неизменно господствующим тоном доб­
рожелательности. Материалы для них он начал собирать еще в далекие годы, так что, 
например, портреты-характеристики товарищей по техникуму (опущенные в публи­
куемом тексте) расцвечивались выдержками из их поэтических опытов, давно зате­
рянных самими авторами, но сохраненных заботливым мемуаристом. Смерть поме­
шала ему написать третью книгу мемуарного характера — о Высшем Литературно-
художественном институте им. Валерия Брюсова. Он умер 27 сентября 1971 г. после 
долгой тяжелой болезни. 

В публикуемых мемуарах автор часто выступает как художник, широко исполь­
зуя образность, вводя в повествование выразительные, «говорящие» детали, и лишь 
ближе к концу оснащает текст выдержками из статей и выступлений Брюсова. Учи­
тывая тематическую определенность данного тома, мы опустили главы, не имеющие 
прямого отношения к Брюсову. Небольшие сокращения сделаны и в печатаемых гла­
вах — устранены длинноты, повторения, стилистические шероховатости (без обозна­
чения купюр). Полный текст воспоминаний хранится у вдовы мемуариста, Анны Мат­
веевны Смирновой. 

ОСЕНЬЮ 1921-го 

Москва , 1921 год. 
П е ч к и с коротким дыханием. 
Конина . Н е хлеб, а еж. Колючий. Весь в занозах . 
Люди одеты в шинели , ватники или потертые шубенки . 
П а с с а ж и р ы , обнимающие трамваи. Висящие на всех выступах в два 

этажа . 
Л а в и н ы горбатых пешеходов с защитного цвета р ю к з а к а м и за спиной. 

Несут п а й к и . 
И главное — отсутствие нейтральных лиц. Одни с сияющими, откро­

венно радостными глазами , другие с озлобленным тусклым блеском. 
Н а заборах только что расклеенные газеты. От них идет пар . Д е с я т к и 

заскорузлых афиш об открытии курсов , студий, ш к о л . 
Н а одной из них я прочитал о приеме заявлений в «Первую государст­

венную профессионально-техническую ш к о л у поэтики». 
Перечислялось множество заманчивых предметов. Б о л ь ш е всего дейст­

вовало на воображение название «Профессионально-техническая»—явно 
водчеркнутый практический уклон . К тому ж е П е р в а я и Государственная , 
ппрочем термин государственная легко п р и к л е и в а л с я тогда к самым не­
в е р о я т н ы м Начинаниям. 
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В числе лекторов — Валерий Брюсов, врубелевский портрет которого 
со скрещенными руками так часто представлялся мне, и почему-то всего 
более — при чтении его «Алтаря Победы». 

Поэт Сергей Михайлович Соловьев — так высокомерно уничтожаемый 
жестокими рецензиями Брюсова и так ученически почтительно относя­
щийся к этой тяжелой лаве унижения *. 

Перечислены и другие люди — книги, люди — обложки, люди — сти­
хи, проза, статьи, критика, библиография. 

Груды книг, выписанные в небольшой город Липецк наложенным пла­
тежом и разрезаемые так, что на коленях оставались белые хлопья, или 
книги затрепанные, с обгрызанными углами из плохо отапливаемой мест­
ной публичной библиотеки имени Петра Первого, где постоянно теряют 
абонементы. 

И вдруг настоящие Брюсов, Соловьев. Странно было себе пред­
ставить, казалось фантастичным, что они будут приходить с мороза, рас­
стегивать пуговицы, снимать калоши и проводить гребешком по воло­
сам. 

На афише и малоизвестное имя Адалис — ректор 2. Мне казалось, 
что это бородатый символист с горящими, как костер, глазами. Властный 
и высокий. Пьедестал для бороды. И именно он-то окончательно меня не 
примет. Собьет на малопонятных терминах «соборность» и «дионисизм». 

С Вячеславом Ивановым они ходят друг к другу в гости и спорят до 
рассвета, пока не потускнеет в утреннем тумане борода Адалис. 

Но он принял. «Он» оказался тоненькой и маленькой, как сапожный 
гвоздик,— Адалис. На ее пестром пальто не хватало пуговиц. Пальто от­
диралось ветром. Ворот — широк и ветер падал туда сверху насквозь, 
как в свистульку. Адалис шла сбоку своего пальто. В египетском ее про­
филе выделялся горбатый покрасневший нос. 
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Калоши были недружны. 
Воображаемая огромная борода сбрита начисто. Подбородок остр 

и нежен. Я был разочарован и вместе утешен. 
Адалис не страшна. 
Мы встретились на Кудринской площади, когда я разыскивал школу 

поэтики. Адалис улыбнулась на мой вопрос, показав неровные, вразбежку, 
зубы. 

Моим новым калошам было стыдно идти рядом с ее старыми и разными. 
Адалис говорила с секретарем школы — чрезмерно миловидной девушкой 
Марусей Поступальской о Брюсове, о расписании 3. Они обменивались 
какими-то мне непонятными намеками. Я громоздился рядом, иногда 
спускаясь с тротуара на мостовую. 

Вывески школы поэтики не было. Ветер трепал заплаканную бумажку 
с успевшими заржаветь кнопками; на бумажке значилось, что прием 
в школу продолжается. 

Большой, темный коридор, где всегда пахло фаршированной щукой 
и где лениво дрались дети, привел нас к двери. Адалис зажгла спичку, 
высветившую ее показавшийся мне целлулоидным подбородок, и открыла 
студию. 

Что это была за пустынная удивительная комната — студия. Такая 
же безалаберная, как и ее обитательница. В углу—кушетка, укрытая пест­
рым покрывалом. 

Адалис экзаменовала меня, сидя на ней с поджатыми ногами, больше 
слушая свою папиросу, чем мои натужные ответы. 

Потом я читал ей отрывки повести о революции в Тамбове. » 
Огромное поле стола было у окна. За такими столами на козлах мона­

хи ели всем монастырем. На нем были постелены пестрые тряпки. Ле­
жали неровно нацарапанные на клочке бумаги строчки стихов (Адалис?), 
рукопись статьи (Брюсова?), неоспоримо его книга стихов «В такие 
дни». 

Железная печь расцвела и заклокотала очень быстро. 
Кончив период, окутанный нанряженной паузой, я разделся. Пальто 

было положить некуда. Взял его на колени. 
Секретарша Поступальская покосилась, но промолчала. Мне каза­

лось, что секретарша слишком подробно записывала мои ответы. Но 
я ошибся, она свернула исписанный листок, положила его в конверт и на­
клеила марку. Меня она не слушала. 

Я стал посмелее. Видимо, Адалис скоро надоели мои знания литера­
туры. 

Перебила с полуслова: 

Коробка с красным померанцем — 
Моя каморка. 
О, не об номера ж мараться 
По гроб, до морга!.. 4 

— Это чье? 
Пастернака я не читал. Мараться — мне не понравилось Коробка — 

очень. 
«Коробка с красным померанцем»,—повторила Адалис, вкладывая в это 

особенный смысл, и отрывисто закурила. 

Продолговатый и прозрачный, 
Как персты девы молодой. 

— Это чье?— и скосила глаза с папиросы на мое пальто. 
— Пушкина. 
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— Пушкина надо часто читать,— так говорит Валерий Яковлевич. 
Голосом и губами: «Как п-е-ерсты девы молодой». 
Остроконечными пальцами. Как тщательно очинённые карандаши. 
— Понимаете? 
Я понимал. 
— А кто ваш любимый общественный деятель? 
— Валерий Брюсов. 
После этого ответа мне показалось, что я уже принят. 
Но я не остановился, как не может сразу остановиться лошадь, побив­

шая рекорд. Боясь все же, не будет ли слишком длинно, я досказал об 
общественном значении писателя, вычитанное из отчета о выступлении 
Брюсова, к чему я полностью еще в провинции присоединился и пытался 
присоединить сестер. Правда, из этого ничего не вышло. У сестер были ста­
рые любимые сборники «чтецы-декламаторы» со стихами о природе, о люб­
ви и о том, что «так солгать могла лишь мать, чтоб сын не дрогнул перед 
казнью». У них был Виктор Гофман в обложке из роз и совершенно бес­
партийная Прекрасная Дама из первого тома Блока. 

Забавно, что на вступительном экзамене не Адалис мне, а я ей дока­
зывал, что Брюсова надо уважать и любить. Я отвечал совершенно искрен­
не,— я ведь не знал тогда, что Валерий Брюсов был и ее любимейшим об­
щественным деятелем. 

До чего же я был молод и наивен! 
Я агитировал Адалис — это было так же нелепо, как с пеной у рта уве­

рять Джульетту, что Ромео очень мил. 
Экзамен кончен. Меня попросили выйти за дверь. И пока решалась 

моя судьба, я стоял в темном коридоре, волновался и мучился сомнениями, 
слушал, как бегали голоса Адалис и секретарши. Чиркала спичка. 
Скрипела дверца печки. Мне показалось, что меня приняли, но толстая 
женщина, жарившая рыбу, открыла дверь рядом и принялась чем-то щел­
кать по головам притаившихся детей, громко, как щелкают орехи. 

Кто-то иронически спустил воду в уборной. 
Не примут — ясно! 
Но тут же успокоительно сгладил беспокойство рояль с потолка. Игра­

ли по-домашнему, с ошибками, по засаленным нотам, спотыкаясь и путаясь 
в двух педалях, как в лесу. 

За дверью было тихо: курили. 
Наконец шлепнулась на пол туфля Адалис. Я понял — приняли. 

Через стенку я как бы увидел, что она подобрала ноги на постель: при­
няли. 

Так и оказалось. Впустили. Посадили за поле битвы — заполнять ан­
кету. Секретарша выписала мне справку. Дыхнула на печать. 

Я выскочил в коридор. В тот самый, где всегда пахло фаршированной 
рыбой, почему мы и прозвали его фаршированным, где в течение последую­
щих месяцев учились мы многим заманчивым наукам у людей удивитель­
ных, где трудились, дружили, шутили и смеялись, часто вместе с профес­
сорами и преподавателями. 

Я выскочил в коридор, напутствуемый: 

Коробка с красным померанцем 
Моя каморка. 

По гроб, до морга. 

Я был счастлив «по гроб, до морга», «как персты девы молодой». 
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ВПЕРВЫЕ У БРЮСОВА 

По приезде в Москву (в начале 1921 года), еще не зная о предстоящем 
открытии литературного техникума, я естественно искал хоть какой-ни­
будь возможности увидеть и услышать Брюсова. 

Такая возможность была. 
Моя жена училась в юности во французском пансионе Сен-Пьер и Поль 

в Милютинском переулке, во дворе католической церкви; училась вместе 
с Жанной Матвеевной Брюсовой и дружила с ней 5. 

Юная чешка, дочь мастера московского завода Бромлей, И. М. Рунт 
по окончании института поступила гувернанткой в семью Брюсовых и ста­
ла женой Валерия Яковлевича. 

Я отважился пойти к нему лишь тогда, когда Жанна Матвеевна, же­
лая познакомиться с мужем своей подруги, пригласила нас с женой к себе 
на чашку чая. 

Рядом с Ботаническим садом на 1-й Мещанской находился дом, где 
жили Брюсовы. 

Иоанна Матвеевна (ее чаще звали Жанной Матвеевной), известная пе­
реводчица, верная помощница Брюсова в литературных работах, оказа­
лась скромной, гостеприимной женщиной. Встретила она нас ласково 
и пригласила в столовую. Они с женой заговорили на французском языке 
такой скороговоркой (полуфразы прерывались добродушным смехом), 
что я половину их речи не понимал. 

Иоанна Матвеевна расспрашивала о наших семейных делах, о планах 
на будущее и, почувствовав, с какой жадностью я ловлю ее отрывочные 
фразы о Валерии Яковлевиче, сказала, что он недавно добился открытия 
ВУЗа, где смогут получать образование будущие писатели, поэты, редак­
торы, переводчики и издательские работники, что есть разрешение и на 
организацию литературной школы на правах техникума. 

Тут я не удержался и признался, что принят в литературный техникум, 
просил лишь не говорить об этом Брюсову. 

Валерий Яковлевич работал в своем кабинете, и поэтому разговор наш, 
чтобы не мешать ему, велся вполголоса — так, по-видимому, было заве­
дено в семье. 

Брюсов вышел к чаю. Впервые я увидел его так близко. Он показался 
мне величественным и сосредоточенным, но взгляд его, едва он присое­
динился к сидящим за столом, подобрел, «разгладились морщины на челе». 
Я обратил внимание на то, что морщины его были необычны — вертикаль­
ные и глубокие. С его приходом сразу изменилась обстановка — заго­
ворили громче, облегченней. 

Там, в кабинете, никого уже не было. Но там оставались книги, гра­
вюры, портреты, рукописи. Много бы я дал, чтобы посмотреть обстановку 
рабочего кабинета Валерия Яковлевича, угадать методы и технику его 
труда. Брюсов не закрыл дверь. Но просить об этом в первое посещение 
было невозможно. К тому же Брюсов, видимо, не хотел надолго преры­
вать начатое, в прямое общение не входил и, торопливо выпив чай, бро­
сал короткие, вежливые фразы хорошо воспитанного человека. 

Лишь один раз отвлекся он, когда сидящий за столом мальчик — гость 
или родственник — показал несколько подаренных ему марок. И тут про­
явилась черта, характерная для Брюсова. С изумительной четкостью рас­
сказал он об истории выпуска одной из редких марок. Если бы записать 
его речь, то сохранилась бы еще небольшая новелла Брюсова. Сразу по­
чувствовалось, что он превосходно знает филателию. 

Брюсов сам оставил нам интересное свидетельство своего отношения 
к работе. Отвечая на приглашение редактора журнала «Советский фила­
телист» сотрудничать в журнале, он пишет: «...Разумеется, как человек, 
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АФИША «ВЕЧЕРА ПОЭТЕСС» 
СО ВСТУПИТЕЛЬНЫМ СЛОВОМ 

БРЮСОВА 
11 декабря 1920 г. 

Политехнический Музей 
Библиотека СССР В С у б б о т у , II о Д е к а б р я , в 7 

им. В. И.Ленина, Москва ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ПОЭТОВ 
У С Т Р Л 1 Ш А Е Т 

1 1 1 1 Р 
1111111 

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО СКАЖЕТ 

ВиНККОВ 
ВЫСТУПЯТ ПОЭТЕССЫ:: 

ЙДЙЛИС. ! и*"* »! • 
Б Е Н д р НйЛЕждв ДЕ-ГУРНи. 
ф ! М НОГПН, ВЕРД Й Л Ш Й , 
НАШЬЯ ПОПЛЙВСШ. И»Р*-З ЦВЕШВД. 

• М Ш И А МВРИДНОБЙ. 

привыкший к научной дисциплине, я ознакомился со всей (курсив здесь 
и далее мой.— В. Ф.) той филателистической литературой, которую 
мог получить в Москве, между прочим проштудировал все основные ка­
талоги марок на разных языках, но от этого до подлинных знании в обла­
сти филателии еще весьма далеко. Как писатель, как профессор, я привык 
говорить только новое». 

Вступив одним из первых в члены Всероссийского общества фила­
телистов, Брюсов был избран почетным председателем редакционной 
коллегии ВОФ. _ 

В ответ на приглашение редакции написать стихи на сюжет из области 
филателии — Валерий Яковлевич отвечает, что он «видел такие (не на 
русском языке), но удачных еще не встречал. Однако самая трудная зада­
ча стоит того, чтобы над ней поработать» . 

В мимолетной сцене, которую я наблюдал в 1921 году, проявилась 
черта за которую мы любили Брюсова и которая имела для нас огромное 
воспитательное значение. Упорный труд Брюсова был одним из главных 
источников его морального обаяния. 

Брюсов поблагодарил жену, извинился, ссылаясь на неотложность ра­
боты сердечно простился с нами и ушел в кабинет, плотно закрыв дверь. 

На прощанье я выпросил у Жанны Матвеевны разрешение как-нибудь 
прийти посмотреть кабинет в отсутствие Валерия Яковлевича. 

— Разве что, — согласилась Жанна Матвеевна,— с условием ничего 
не трогать и не путать, особенно на столе. Валерий Яковлевич приходит 
в ярость, если нарушают установленный им в кабинете порядок. 
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В ГУКОНЕ 

Жизнь фантастична и неправдоподобна. 
Найти работу в Москве в этот год было трудно. Ежедневно приходил 

я на биржу труда и ежедневно в окошечке получал отказ. Довольствовал­
ся случайной работой. 

И вдруг мне повезло, предложили на выбор два места: в Госбанке 
или в Гуконе. Было учтено, что я в анкете указал: «учился на юридиче­
ском факультете бывшего Юрьевского, ныне Воронежского универси­
тета» 7. 

Учился я, правда, неполный год, но все-таки грамотность моя пере­
тянула соперников. Подумав, я предпочел пойти в таинственный Гукон: 
все-таки интереснее, чем банковские цифры. 

Гукон расшифровывался как Главное управление коннозаводства и 
коневодства. Мне повезло вдвойне: начальник Гукона оказался земляк — 
бывший заведующий Тамбовским земельным отделом И. Ф. Франц, немед­
ленно назначивший меня секретарем 8. Коней в канцелярии на Никит­
ском бульваре не было, но интересных людей — тренеров, наездников, 
любителей лошадей я повидал немало, наблюдал и азартные сцены на 
бегах, обогащение одних и падение других. В первый же день узнал, 
что в числе служащих Гукона были два выдающихся человека: во-пер­
вых, бывший генерал царской армии, полководец эпохи первой мировой 
войны, с именем которого связаны важнейшие успехи русской армии, 
Верховный Главнокомандующий в 1917 году; после Октябрьской рево­
люции, в 1920 году — Председатель Особого совещания при Главкоме, 
мыне главный инспектор Гукона — А. А. Брусилов, и во вторых, 
поэт В. Я. Брюсов. 

Брусилов — этому я поверил. Широко были известны его слова, 
сказанные корреспонденту рижской газеты «Новый путь»: «Я под1 иггяюсь 
воле народа,— он вправе иметь правительство, какое желает. Я могу 
быть несогласен с отдельными положениями, тактикой советской власти; 
но, признавая здоровую жизненную основу, охотно отдаю свои силы на 
благо горячо любимой мною Родины» 9. 

Но я сначала не поверил, что вторым выдающимся сотрудником Гукона 
был член РКП Валерий Яковлевич Брюсов. 

Начальник отдела кадров Шкваркин показал, а потом подарил мне 
«на память» собственноручную анкету, заполненную В. Я. Брюсовым. 
До сих пор хранится она у меня. 

О п р о с н ы й л и с т 

Фамилия, имя, отчество Брюсов Валерий Яковлевич 
Должность Для особых поручений при отд. 

Коневодства 
Количество членов семьи, находя- Жена Жанна Матвеевна Брюсова, 
щихся на иждивении 47 лет, и племянник Николай Ни­

колаевич Филипенко, 4 лет 
Образовательный ценз — общее об- Окончил Московский университет 
разование, специальное образова­
ние 
В каких предприятиях работал, 
какое время, на каких должностях: 

1. До Февральской революции Не служил 
2. До Октябрьской революции Зав. Моск. Книжной Палатой 
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3. После Октябрьской револю- Заведующий Отделом научных биб-
ции лиотек Наркомпроса. 

4. Последнее место службы и Заведующий Литературным Отде-
оклад жалованья лом Наркомпроса, оклад — 

15.000 руб. в месяц (как незаме­
нимый специалист). 

Отношение к воинской повинности Признан совершенно неспособным. 
Состоит ли в профессиональном Всероссийский Союз Работни-
Союзе и с какого времени ков Просвещения, членский билет 

5520. 
Состоит ли в партийной организа- Член РКП, № партбилета 211 831. 
ции 
Кто рекомендует т. Бутович, т. Лопашов. 
Домашний адрес 1-я Мещанская, 32, телефон 

1-95-33. 
Подпись — Валерий Б р ю с о в 

«Особые поручения» были Брюсову, любителю и знатоку лошадей, 
по сердцу. Он среди своей разнообразной литературной и служебной 
работы всегда находил время аккуратно выполнять задания. Особенно 
его интересовала организация коневодческих школ. В голодовку ценное 
конское поголовье вымирало, кадры работников конных заводов были 
профессионально малограмотны. Брюсов выступил тогда в специальном 
журнале «Вестник коннозаводства и коневодства» с обстоятельной, ис­
черпывающей статьей об организации таких школ и своим авторитетом 
сдвинул вопрос с мертвой точки. 

В его статье по коневодческим вопросам впервые была изложена раз­
работанная Брюсовым четкая схема — структура школ, для аргумента­
ции его положений были совершены убедительные экскурсы в прошлое, 
поражающие читателя глубоким знанием вопроса 10. 

Я видел Алексея Алексеевича Брусилова, когда секретарствовал на 
заседании при начальнике Гукона. Аккуратный старик с прической боб­
риком, со стрелками усов, в полувоенном кителе, без орденов и нашивок, 
чем-то похожий на бывшего царя Николая второго; только у Николая 
был тусклый взгляд, а у Брусилова — живые бисеринки глаз. Он сидел 
по правую руку от темпераментного тов. Франца, не улыбался, был скро­
мен и молчалив. Когда тов. Франц обращался к нему за одобрением, Бру­
силов молча кивал головой. На зеленом сукне стола выделялась его стар­
ческая рука с перстнем на безымянном пальце. 

Брюсов, в своем классическом черном сюртуке, садился немного 
поодаль от общего стола, держался замкнуто, серьезно, почти не реаги­
ровал на начальнические шутки. Высказывался весомо, но мало — при­
сутствующим была известна его статья о необходимости открытия школ 
и о методических принципах их работы. 

При голосовании Брусилов первым поднял руку за решение о расши­
рении сети государственных коневодческих школ. 

Для тех, кто знает биографию Брюсова, ничего неожиданного в его 
увлечении коневодством нет. 

Еще отец его увлекался конным спортом, а сам Брюсов одно время 
был постоянным посетителем скачек. 

В 1889 году в журнале «Русский спорт» была напечатана его статья 
на спортивную тему, а в 1891 году вторая статья на ту же тему была поме­
щена в газете «Листок объявлений и спорта». 

Если уж надо мной, студентом-новичком, шутили, узнавая, что я 
служу в Гуконе, то можно себе представить, какой благодарный материал 
для насмешек давал своей службой Брюсов. Но он не стыдился — это 
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был один из участков, где работа его была нужна. Его статья, по отзывам 
специалистов, жива еще и до сих пор. 

Не могу не упомянуть, что именно эта деловитость, исключительная 
добросовестность особенно ставились в вину Брюсову как измена «бо­
жественному дару»; практическое участие в строительстве рассматрива­
лось как приспособленчество. 

Между тем в каждую из областей своей деятельности он вносил новое, 
хорошо продуманное и практически значительное. 

В КАБИНЕТЕ И БИБЛИОТЕКЕ БРЮСОВА• 

И вот я, наконец-то, в кабинете и библиотеке Брюсова. 
— Валерий Яковлевич придет сегодня поздно,— сказала Жанна Мат­

веевна,— так что можете посмотреть все внимательно. 
Она села в кресло с книгой в руках и, отвлекаясь, время от времени 

давала короткие пояснения. 
— Брюсов никогда не говорит: «Я иду писать стихи», а «Я иду рабо­

тать»,— замечала она. 
Кабинет очень прост, в нем нет лишних украшений — бюст Жуков­

ского, гравюра Пушкина, несколько портретов писателей. Знаменитый 
длинный стол, помнящий литературные среды Брюсова. Здесь читали 
свои произведения Андрей Белый, Константин Бальмонт, Юргис Балт­
рушайтис, С. В. Шервинский, Владимир Маяковский п , Николай Асеев, 
Вадим Шершеневич, Константин Липскеров и многие другие поэты и 
прозаики. 

Все, что находится здесь, хранит следы труда. Не только поэта, но 
и ученого-историка, философа, лингвиста, математика, журналиста, ре­
дактора, практика социалистического строительства. 

Сразу не перечислишь все, чем интересовался Брюсов. Он изучал 
высшую математику, пангеометрию, палеонтологию, историю, географию, 
археологию. Он прочитал всю русскую литературу от памятников древ­
ней словесности и до наших дней. На отдельной полке собрано множество 
пушкинских изданий. 

— С большим вниманием следит Брюсов за успехами науки,— говорит 
Жанна Матвеевна,— изучает Маркса, Энгельса, Ленина. 

Невольно вспоминается, ставший хрестоматийным, эпизод беседы Брю­
сова с Горьким. 

—Можете ли вы прожить двадцать лет среди книг и только книг?— 
спросил Горького Брюсов. 

Горький ответил: «Нет, что вы!.. Этого нельзя. Я не могу». 
И тогда Брюсов сказал: «Да, и я не могу, а вот прожил же!». 
В кабинете Брюсова материалы и книги наглядно показывают не толь­

ко богатство эрудиции, широкий круг культурных, естественно-научных 
и исторических интересов поэта, но и то, как Брюсов накапливал свой 
опыт в самых разнообразных областях. 

В одном из шкафов бережно сохранялись материалы, источники, от­
куда он черпал сведения, необходимые ему в работе над историческим 
романом «Огненный ангел». Здесь атласы, карты, книги о XVI веке, 
вроде четырехтомного «Адского словаря», изданного в Париже в 1825 го­
ду. Особые полки заняты античной литературой в подлинниках. 

Во многих книгах библиотеки в 5000 томов можно увидеть собствен­
норучные пометки Брюсова на полях, причем иногда на том языке, па 
котором написана сама книга. 

Есть его стихи на французском и итальянском языках. В дневниках — 
выписки из Гиббона по латыни, или на санскрите — из календаря ин­
дусов. 
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БРЮСОВ 
Фотография, 1923. С дарственной надписью: «Издревле сладостный союз//Поэтов меж собой-
связует. Дорогому Александру Ивановичу Корчагину в знак товарищества, дружества, сочувствия. 

5 сентября 1924. Валерий Брюсов» 
Собрание А. И. Корчагина, Москва 

Имея представление о лингвистических познаниях Брюсова, не удив­
ляешься обилию книг на самых различных языках — французском, анг­
лийском, итальянском, испанском, немецком, чешском. Здесь словари 
древних и новых европейских и восточных языков — арабского, персид­
ского, армянского, японского, шведского и многих других. 

По-видимому, желая меня вознаградить за увлеченное изучение всего, 
что дает представление о Брюсове, Жанна Матвеевна раскрыла мне одну 
из папок н показала оригинал стихотворения, написанного Брюсовым в. 
1917 году, ставшего впоследствии нашим надежным компасом: 

Единое счастье — работа, 
В полях, за станком, за столом — 
Работа до жаркого пота, 
Работа без лишнего счета, — 
Часы за упорным трудом. 
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О кабинете и библиотеке Брюсова я писал и печатал уже после его 
смерти, писал и о роли его жены, бережно сохранившей его литературное 
наследие 12. 

Но первое посещение кабинета Брюсова произвело на меня ярчайшее 
впечатление. 

Имя такого учителя можно было назвать с гордостью. 
Ясно стало и другое: учиться у такого эрудита и труженика — не 

легкое дело. Только трудом можно было завоевать его одобрение и ува­
жение. 

СКУЛЬПТУРА БРЮСОВА 

23 сентября 1921 года в Камерном театре было утро французской ли­
рики XIX века. 

Вступительное слово говорил Брюсов. 
Выйдя на сцену, он словно встал в рамки своего врубелевского порт­

рета — так естественна для него была эта поза со скрещенными на груди 
руками, поза замкнутого, собранного, холодного человека. 

Его сюртук был панцирем, темной полированной корой, и ослепительно 
белым цветком дымился от света софитов носовой платок в верхнем кар­
мане. 

Линялые усы, яркие, суховатые губы. 
Чуть картавая, ровная, как движение тени на солнечных часах, речь — 

тихий сыпучий блеск, иногда лишь с горошинами горлового хрипа и опять 
белый цветок под треск прожекторов по бокам. 

Ледники эрудиции. Уменье говорить обо всем, как свидетель. Ничего 
личного и все-таки все личное. Он казался живым современником Тео-
филя Готье, Леконта де Лиля, Эредиа, Верлена. Брюсов говорил о них, 
как бесстрастный историк, усилием воли сдавливающий готовые прорвать­
ся воспоминания, как академик. И почему-то в этом сочетании вдруг ощу­
тилось мною что-то мертвящее. 

Так должны говорить воскресшие из мертвых Лазари, если бы они 
были историками литературы, или ученые, вставшие после нескольких 
лет анабиоза. 

Вступительное слово окончено. Началась художественная часть — 
чтение стихов в исполнении премьера Камерного театра, изысканно-
декадентского артиста Н. М. Церетели. 

Мне оно не понравилось. 
Черную скульптуру Брюсова тщетно старался он растопить истом­

ными фиоритурами своего жесткого и негибкого по природе голоса. 
Водной и той же манере читал и Бодлера и Лафорга, Ван Лерберга и Ме-
терлинка, Жюля Ромена и Дюамеля. 

И стихи, и такие разные по стилю переводы: твердые Брюсова, сла­
щавые Бальмонта, раскосые Шершеневича — все обволакивалось манер­
ным топом актерской читки. 

Утра не получилось. 
Влево была нога арфистки Корчинской в золотом туфле, с золоченой 

арфой. И в середине, под негромкие, хорошего тона аплодисменты, кла­
нялся пробор Церетели, кланялся за Готье, за Бодлера, за Верхарна, 
за всех авторов. 

Особняком в стороне стояла скульптура Брюсова. 

СМОТР ПОЭТИЧЕСКИХ ШКОЛ 

Прежде чем услышать в техникуме первую лекцию Брюсова, мы ви­
дели его председательствующим на «Смотре поэтических шжол» в Поли­
техническом музее 17-го октября. . . . ' . . 
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АФИША «ВЕЧЕРА СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ» ПОД ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВОМ БРЮСОВА. 
Москва, Дом печати, 12 декабря 1922 г. 

Фрагмент сводной афиши с пометами Брюсова 
Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва 

Москвичам памятны эти смотры 1921—22 гг., такие стройные на афи­
шах (поэты расставлены под шапки названий) и такие бестолковые в раз­
вороте большого зала, падающего вниз к кафедре, где в центре значитель­
ным восклицательным знаком — иногда Валерий Яковлевич, а чаще 
монументальным, неумещающимся, рычащим знаком — Маяковский. 

Структура беглой, но, как всегда, содержательной вступительной речи 
Брюсова о смене литературных течений была приблизительно следую­
щей: символисты обращали внимание на общие вопросы, футуристы — 
на вопросы сегодняшнего дня. Война и революция изменили жизнь. Воз­
никает резкое искание новых форм: неофутуризм, имажинизм, принцип 
организации формы, лозунг — брать из жизни современности только 
образное; экспрессионизм, ничевоки; возникает реставрация — неоклас­
сики (возрождение классических приемов). 

Заключение — русская поэзия жива, в ней — брожение; новое уже 
нащупывается. 

Двенадцать афишных «школ» прошли перед зрителями. Крученых 
выдвинул достижения футуристов — обогащение языка, заумь. Неофу­
туристы в лице С. Буданцева провозгласили принцип: важен лишь сам 
человек и его время. Представитель «Центрифуги» — Иван Александрович 
Аксенов — пытался обосйовать тезис: «наблюдается оскудение власти 
города; полемика заменяется организацией; вместо урбанизма выдвига­
ется гуманизм и реализм, футуризму дается содержание». 

«Орден имажинистов» во главе с Вадимом Шершеневичем: «мы слишком 
ценим публику, чтобы предположить, что она незнакома с нашим тече­
нием; мы слишком ценим себя, чтобы предположить, что можно расска­
зать о нем в двух словах, в течение нескольких минут; поэтому мы будем 
читать лишь стихи». 

Распухший, готовый лопнуть от жиру, неоклассик Олег Леонидов 
прочитал слабенькое стихотворение, посвященное Брюсову, отчего тот 
морщился, как от дурного запаха. 

Добродушный весельчак, русский Беранже литературной братии, 
толстяк Арго открестился от клички «неоромантик», присвоенной ему 
насильно. Адалис сняла с себя ярлык «неоакмеистки» и заявила себя 
синтетисткой, очевидно под влиянием недавнего выступления Брюсова 
в Союзе поэтов. 
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Презентисты. Экспрессионисты. Ничевоки, повторившие заграничную 
штучку,— они вышли с нагрудниками — детскими «слюнявчиками», на 
которых написано: «ничего не пишите, ничего не читайте, ничего не печа­
тайте». Безмолвно постояли на сцене и ушли, освистанные публикой. 
Эклектики — барахлишко разных направлений. Наконец символисты 
И. Рукавишников и В. Брюсов. Брюсов мужественно выносил галдеж 
и крики «довольно» особенно упорным авторам. Своим спокойствием мэтра 
он придавал какой-то вес забавам и почти хулиганству на эстраде. 

Самого его слушали более внимательно, чем других, но особого успеха 
и он не имел — публика распоясалась, жаждала крови и любого повода, 
чтобы можно было протестовать, посрамлять и сокрушать, развенчивая 
за хватчиков кафедры. 

Характерный штрих. Когда по окончании вечера вываливались поэты 
неоклассики и эклектики — публика требовала, чтобы они становились 
в очередь к вешалке: «В очередь, в очередь, нечего там!» — чем смутила 
даже ничевоков, но Брюсову молча уступили дорогу,— шла литература, 
почти история литературы, авторитет. 

Брюсов выходил деловито, как человек., закончивший серьезную ра­
боту. Таким диспутам Брюсов придавал некоторое значение, считая, 
что они помогают расслоению поэтических групп, выявлению и упроче­
нию новых, настоящих поэтов. Кроме того, он считал, что сама информа­
ция о литературных школах уже оправдывает выступления. 

Следует напомнить, что в 1919—1921 гг. свирепствовал бумажный 
голод, книги выходили единицами, журналов было мало. Поэзия стала 
устной, и чтение стихов в Политехническом музее, в клубах и в кафе в ка­
кой-то степени захменяло их печатание. 

Но иногда тут же в фойе продавались тощие книжечки стихов, отпе­
чатанные самими авторами на стеклографах и гектографах. Помню, сбор­
ник «Явь» (1919) был напечатан на толстой коричневой оберточной бума­
ге, плохо обрезанной по краям, с вкраплениями соломы на страницах. 

НАЧАЛО ЗАНЯТИЙ 

15-го октября 1921 г. собеседованием ректора Адалис со слушателями 
начались занятия в профессионально-технической школе поэтики. 

Ничего профессионального, если не считать постоянной безалабер­
ности и опаздываний ректора Адалис и профессоров, на первый взгляд 
не было. Не оказалось и на второй взгляд. 

Время было трудное — холодное и голодное. Сил было мало и у нас, 
учеников, и у наших учителей. На занятия являлись пешком. Перепол­
ненные трамваи ходили неаккуратно, именно ходили. На дорогу трати­
лось много времени. Я, например, хорошим ходом около часу шел в тех­
никум от Трубной к Страстной площади, а оттуда по Тверской к Триум­
фальной площади и далее — по Большой и Кудринской Садовым. 

Части преподавателей, объявленных в афише, мы так и не видели. 
Высококвалифицированные специалисты совмещали занятия в не­

скольких местах, зачастую из-за дополнительных пайков. И профессора 
и студенты часто болели, а иногда не находили сил, чтобы добраться 
до аудитории. 

Адалис пропадала где-то по целым дням. Она любила бродить по го­
роду и бормотать различные неясности, из которых потом либо рожда­
лись, либо не рождались стихи. В последнем случае неясности не прояс­
нялись. Если поэт не бормочет на ходу — значит это плохой, ленивый 
или ненормальный поэт. 

Адалис была хорошим поэтом. И хорошим наставником молодежи, 
но административных способностей у нее не оказалось. 
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Административно-хозяйственными делами автономно занимался Анд­
рей Малышев, навязанный Брюсову каким-то напористым товарищем 
из Наркомпроса 13. 

У него был второй ключ от комнаты Адалис. В техникуме он ухитрялся 
лишь мелькать в воздухе. 

Адалис ненавидела его за нечестность, и иногда мы слышали, как 
она на него шипела, из серебристой ящерицы превращаясь в разъяренную 
кобру. 

Педантично аккуратным был Брюсов. Лишь один-единственный раз, 
в жгучую метель, он пришел запорошенный снегом с опозданием на 
7 минут. И отряхнувшись, с мокрыми, густыми, искрящимися бровями, 
вынул из кармана часы, сам себе укоризненно покачал головой и сму­
тился—так ему было непривычно и досадно опоздание на лекцию. 

Однажды в красноармейской шинели пришел мифический А. Н. Чи­
черин, но лекции не читал 14. Тщетно пытался начать курс истории поэ­
тического языка А. И. Ромм 15. Курс прекратился едва ли не после пер­
вого же занятия. 

Ни твердого, ни нетвердого расписания занятий сначала не было. 
Между тем бросалось в глаза, что в отсутствие Адалис в ее большую 
комнату-студию, о которой мы идиллически мечтали, украдкой ходят 
какие-то люди, чуть ли что не расписываться в ведомостях, а Малышев, 
с воровато-административным, белобрысым лицом, иногда шлепает там 
«акими-то печатями, включает кого-то в списки и затем, шумно пере­
двигая ногами, с блуждающей улыбкой на невыразительном бабьем лице, 
исчезает. 

Нам была предоставлена проходная комнатка с небритым хищным 
диваном, не стыдящимся своих внутренностей, и с разбитым, раненным 
навылет окном во двор. 

Мы знакомились друг с другом и с обитателями фаршированного кори­
дора. 

В ответ на требования начать регулярное чтение лекций и «упоря­
дочить постановку дела» Адалис отнекивалась, есылаясь на трудности, 
или сидела не дыша в комнате-студии, вынув ключ, явно намекая на то, 
что ее нет. Мы не верили этим намекам. 

Умученные томительным, вокзальным ожиданием преподавателей, хо­
дивших не по расписанию, мы провели стачку учащихся, избрали местком 
•и предъявили ультиматум. Меня избрали председателем этого учениче­
ского месткома. 

Адалис мы захватили: караул у двери поклялся или застать ее или 
умереть. 

Тут же абсолютизм династии Адалис-Малышева был свергнут, востор­
жествовала демократическая республика с установленным расписанием. 

Адалис все-таки выговорила себе четверг. Почему-то в четверг мы не 
занимались. Опьяненные властью, мы подарили ей этот день, кропая 
среди недели и в воскресенье стишки и прозу — практические работы. 

Ключ к управлению — адреса лекторов — был в наших руках. Мы 
договаривались с ними сами или посылали им повестки. Сами и стыдили 
их за неявку, пока они раскручивали шарфики с шеи. 

Занимались от 5 до 10 вечера. Звонки давали тоже сами. 
Предметы читались такие: 
В понедельник: С. М. Соловьев — греческий язык и семинарий по 

Брюсову, М. П. Малишевский 16 — ритмика и метрика, В. Я. Брюсов — 
история русской литературы (целых два часа). 

Во вторник: П. Г. Антокольский — теория театра, Т. М. Левит " — 
практическая поэтика, А. Адалис — вольная композиция. 

Чтобы не упускать ее, в среду — опять вольная композиция, затем 
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история западной литературы в образцах и семинарий по французским 
символистам — профессора В. Н. Карякина. 

В пятницу: С. М. Соловьев — латинский язык и Нечаев — общест­
венные науки. 

В субботу густо распускались: семинарий по Тютчеву — Я. О. Зун-
деловича 18 и, особенно, семинарий по Пушкину — Т. М. Левита. 

БРЮСОВ — ВОСПИТАТЕЛЬ ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ 

Первая лекция Брюсова по русской литературе прочтена была в тех­
никуме 24-го октября 1921 года. Скорее собеседование, на котором мы 
рассматривали друг друга. А рассматривать было удобно. Наша «ауди­
тория» — небольшая и в эту пору года полутемная проходная комната 
при фаршированном коридоре — освещалась лишь одной лампочкой по­
середине. Походный столик лектора ставился под ней, а мы располагались 
полукругом так близко, что отчетливо могли видеть и седеющую голову 
Брюсова и потускневший, но всегда глубокий его взгляд, особенно энер­
гичный в тот период; «римский» нос, тонкие, суховатые губы, малозамет­
ные лапки морщинок у глаз, углублявшиеся, когда он улыбался, и глу­
бокие вертикальные морщины на лбу. 

Мы следили за тем, как он размеренными быстрыми шагами подходил 
к убогому столику, садился, примеряясь на удобство, как пианисты перед 
игрой, косился на разнообразие клякс и, секунду поколебавшись, не 
ставил свою шапку, а опускал ее набок туда, где клякс поменьше. И сра­
зу, как бы продолжая недавно прерванный разговор, приступал к теме. 

На первой лекции, насколько я помню, он разговаривал с нами об 
истории человечества, о том, что литература сохранила для нас все эпохи, 
все стремления, все идеи. 

Он бегло рассказывал о многих эпизодах прошлого, и его выпуклая,, 
точная и все же теплая речь, как бы очевидца всех событий мировой ис­
тории, современника упоминавшихся им ученых и писателей, до того 
известных нам лишь как имена, как знаки чего-то важного, наконец, 
его рассказ о возможностях воздействия литературы — все это сразу 
увлекло нас. Брюсов доказывал, что художественное слово — самое 
могущественное из искусств. Мы не только впервые смогли постигнуть 
гигантское общественное значение того дела, которому мы пришли учить­
ся, но почувствовали страстное желание знать. В этой лекции Брюсов, 
как о чем-то личном, говорил о могуществе и сладости познания, о необ­
ходимости развития интеллекта человека, его образования. 

Получение знаний непрерывно — с детства до глубокой старости. 
Крупинками и частями накапливаются знания, но они в мозгу человека 
соединяются в единое целое. Они всегда в запасе, всегда на службе,, 
всегда помогают ему ориентироваться в любых случаях жизни. 

Чем больше человек знает, тем более всемогущим и счастливым ста­
новится. Сам процесс познания, творческого труда настолько увлека­
телен, что уже одним этим вознаграждает человека-творца. 

Мы глазами пожирали Брюсова, мы были ошеломлены тем, что в одной 
черепной коробке могло быть так много так хорошо, компактно уложен­
ных знаний. 

Какими жалкими казались наши ответы на его вопросы, какое чувство-
неловкости охватывало всех нас, когда кто-нибудь сознавался, что он 
никогда ничего не читал из произведений автора, упоминаемого Брюсо-
вым. 

Иной раз неловкость разрешалась смехом. Так было, когда один иг 
слушателей сказал, что Державин писал на церковно славянском языке. 
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Брюсов учел особенности нашей, в большинстве не очень грамотной, 
•аудитории и умел находить такую форму лекций и бесед, что они неза­
метно, исподволь делали из нас культурных людей. 

Сжатость, конкретность, умение отобрать необходимую предельную 
дозу излагаемого материала были характерными чертами его сообщений. 

Он понимал все трудности для многих из нас занятий по специальным 
дисциплинам, когда элементарные приемы не были еще полностью освоены, 
когда часть наших товарищей просто не знала, как записывать лекции, 
как конспектировать книги, не говоря уже об умении систематизировать 
получаемые знания. 

На первый взгляд казалось,— так легко было учиться: приходи, 
слушай и запоминай интересные сообщения интереснейших людей. Никто 
тебя не контролирует, не проверяет, не то, что в обычной школе, где при­
ходилось жестоко расплачиваться за невыученный урок. Но это оказы­
валось так обманчиво, когда требовалось выступить или писать сочинение 
«а данную тему по пройденному курсу... 

Брюсов понимал, что большой объем даваемой им информации без 
навыков умственного труда у его слушателей не мог ими восприниматься 
в полной мере, поэтому он, походя, советовал, как легче и разумнее ос­
ваивать материал, давал задания прочитать доступную нам литературу. 

Только деликатностью умелого воспитателя можно объяснить стрем­
ление Брюсова просмотреть наши тетради или блокноты с записями его 
лекций. Он, видите ли, хотел вспомнить, о чем говорилось прошлый раз. 
А прочитав наши записи и убедившись, как у некоторых отрывочно, 
наивно, а иногда и искаженно (для краткости) велись они, отдельно гово­
рил с товарищем наедине, терпеливо объясняя и исправляя его ошибки. 

Не желая кого-либо обидеть, он обобщал при случае наши типичные 
промахи и заявлял, что он, лично, предпочитает вести записи так-то. 
Очень важно иметь свою систему подсобной работы, помогающей лите­
ратурной. Каждый культурный человек, каждый студент, а тем более 
слушатель литературного техникума, должен научиться записывать и 
конспектировать. И обязательно так, чтобы легко было найти ту или 
иную запись. Самое основное надо выделять, дабы видеть его с первого 
взгляда. 

Брюсовым было введено как правило: перед его лекцией минут 15— 
20 занималось сообщением студента о том литературном течении или пи­
сателе, произведения которого рекомендовалось на прошлом занятии 
прочитать. 

Сообщения делали мы все по очереди. Помню, как основательно мне 
пришлось в течение недели готовить сообщение о поэте Н. Языкове. 
До сих пор я помню его стихотворения, отчетливы мои познания о его 
жизни и творчестве. 

Разбудите ночью, и я легко сдам вам зачет по Языкову, Пушкину, 
Тютчеву, словом, по тем разделам курсов, которые я слушал или готовил 
для ответов Брюсову. 

Ограничив свой курс литературы русской поэзией, Брюсов дал закон­
ченный компактный очерк литературы 18-го века, объяснил архаизмы 
и славянизмы Державина, цитируя на память отрывки его стихотворе­
ний, дал нам ряд живых эпизодов деятельности Ломоносова как ученого 
и поэта. Затем перешел к поэтам пушкинской поры. Ему хотелось поско­
рее перейти г. Пушкину. Он разбирал с нами произведения Батюшкова, 
Жуковского, Вяземского, Языкова, Баратынского. 

В Вяземском оттенял остроумие, в Батюшкове, которого называл 
предтечей Пушкина,— стремление к чистоте русского языка. Отвлекаясь, 
доказал нам, что Пушкин писал в духе Жуковского, Батюшкова, Вя­
земского — характернее, чем они сами. 
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Читая и эти лекции, Брюсов применялся к насущным требованиям 
нашей аудитории. Он подчеркивал, например, что Жуковский, которого 
Пушкин называл «гением перевода», так же много, как и Пушкин, забо­
тился о пополнении своего образования, работал над отделкой своих 
произведений. 

Брюсов на память приводил слова Жуковского: «Я уверен, что только> 
тот почитает труд тяжелым, кто не знает его; но именно тот его и любит,, 
кто наиболее обременен им» 19. 

Брюсов улыбался, и нам казалось — последнее он говорил с особым? 
удовольствием, как если бы это были не слова Жуковского, а его собст­
венные. 

Вообще Брюсов, точно придерживаясь своей программы, не боялся 
значительно уклоняться в сторону, делая это обычно за счет добавочного» 
времени. Так, в ответ на вопрос одного из слушателей, в течение двух 
часов увлекательно излагал нам теорию относительности Эйнштейна. 
Он проводил свою давнишнюю мысль' о неправильности мнений, будто' 
все ныне утверждаемое наукой есть непогрешимая истина. Вспоминал, 
как истины меняются. Когда-то «научными» (в кавычках, выделял он) 
были Птолемеева система, учение о свете Ньютона. Сводом «истин» была; 
и вся схоластика. На примере теории относительности Брюсов показал, 
как ниспровергнуты законы, считавшиеся незыблемыми. Неизвестно, 
с какими насмешливыми улыбками будут говорить ученые 30-го века о сов­
ременных научных истинах, может быть так же, как мы сейчас говорим: 
об «истинах» астрологии и алхимии. 

Один из уроков его продлился развертыванием случайного замечания 
о катапультах — прообразе артиллерии у древних — и превратился в. 
лекцию по тактике и стратегии. 

Другой раз Брюсов обрисовал нам характерную фигуру русского 
ученого и патриота К. А. Тимирязева и по памяти привел его заявление,, 
сделанное в прошлом (1920-м) году: «Каждому русскому человеку необ­
ходимо определить, где его место — в общих ли рядах Красной Армии, 
труда или в избранных рядах тунеядцев и спекулянтов» 20. 

Это заявление Брюсов произнес с особым полемическим задором, 
как нечто очень для себя личное. 

Его беседа была непринужденной, и в любом вопросе он умел вылущить 
основное ядро и подать его как явление, вам как будто уже знакомое, 
как суждение, вами слышанное. Все цитируемые им строчки ничего дру­
гого означать и не могли — как это вы сами раньше не догадались, да, 
кажется, вы и догадались, только не знали этого. Такова была сила убе­
дительности брюсовской эрудиции и стройность изложения. 

Общеизвестно, что простота и ясность при популяризации предмета 
являются следствием глубокого его знания. Этим качеством Брюсов вла­
дел в совершенстве. Особенно проявлялось это позже на лекциях по антич­
ной литературе уже в Брюсовском институте, но и в техникуме мы были 
свидетелями его уменья воскрешать людей и события, оживлять древние 
надписи и памятники, уменья передавать свое знание исторического бы­
та, свои оригинальные домыслы, подкрепленные свидетельствами совре­
менников. 

Общение с Брюсовым разрушило в нашем представлении легенды 
о его суровости. Когда зимой 1921 года он приходил к нам в морозы в 
своей шубе и шапке, как у Гавриила Романовича Державина, дышал на 
руки, согревая их,— мы знали, что нас ожидает интереснейшая беседа 
с нашим Брюсовым, заботливым учителем, снисходительным к нашей 
безграмотности. 

Неверно было бы представить себе, что он был нетребовательным. 
Нет, то., что проходилось, должны были знать все. Не могли не знать» 
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ТАКИЕ 
ДНИ 
сптхьп 

' 1 • . . ' - . . ' . • . .'*$ 

«В ТАКИЕ ДНИ». М., ГОСИЗДАТ, 1921 
С дарственной надписью студентке ВЛХИ В. Т. Рейхштейн: «Доброй Вассе Тимофеевне Рейхштейн, 
в надежде, что она не будет сердиться на строгого экзаменатора. Валерий Брюсоь. Июль 1922» 

Титульный лист и шмуцтитул 
Литературный музей, Москва 

Подхлестывало, помимо желания, чувство стыда. Когда слушатель в ответ 
молчал или напряженно путал, Брюсову становилось не по себе, а от него 
и всем нам. Брюсов кратко повторял то, чего не мог (или поленился) 
усвоить студент. 

Сначала мы боялись Брюсова, он подавлял громадами своих знаний, 
и, случалось, мы говорили ему, что из еще непройденного не знаем даже 
того, что уже было нам на деле известно. Но в оживленной беседе, которую 
он умел организовать, незаметно подвигая ее вперед репликами, каждый 
был счастлив вставить свои замечания. 

Брюсов был деликатен, он не обрывал, не высмеивал, шутки его были 
добродушны и не обидны. Особенно же упорных возражателей он любил 
довести вопросами до предельно ясного сознания абсурдности их поло­
жений. Лицо его делалось по-детски лукавым, лапки у глаз углублялись, 
и мы все смеялись, а сконфуженный возражатель старался поглубже уйти 
в дырявый диван. Впрочем, таких смельчаков было очень мало. 

Если Брюсов никуда не спешил, что, правда, бывало редко, или 
если неожиданно во всем доме гасло электричество, что бывало тогда 
часто, Брюсов предлагал читать стихи. Читал их сам и знал их великое 
множество. 

А то, не договорив строфу, предлагал нам вспомнить окончание или 
самим придумать рифму. Когда же мы смущенно удивлялись, как же мы 
будем хотя бы одним словом изменять строфы Пушкина, Лермонтова, 
Тютчева, Брюсов, шутя, напоминал, что «сам сделал попытку обработать 
и дописать незаконченную поэму Пушкина «Египетские ночи». Написал 
вопреки старым запретам Достоевского. И опубликовал в 1917 году в альма-
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нахе «Стремнины». Критики ругали. Поддержал Алексей Максимович' 
Горький». 

Только в 1928 году узнали мы (из опубликованного текста) восторжен­
ный отзыв Горького: «Очень хочется работать с вами много и долго. И — 
это не комплимент, поверьте! — я не знаю в русской литературе челове­
ка, более деятельного, чем вы. Превосходный вы работник! 

Прочитал «Египетские ночи». Если вам интересно мнение профана 
в поэзии — эта вещь мне страшно понравилась! Читал и радостно улы­
бался. Вы — смелый и вы — поэт божией милостью, что бы ни говорили 
и ни писали люди «умственные» 21. 

А что значат слова Брюсова: «вопреки запретам Достоевского»? Не­
ужели Брюсов встречался с Достоевским? Ведь Достоевский умер в 
1881 году. В это время Брюсову не было еще полных 8 лет. На наш недо­
уменный вопрос ответил всезнающий Теодор Левит. Оказывается, До­
стоевский в статье, вышедшей еще в начале шестидесятых годов, писал,, 
что считает «Египетские ночи» «самым полным, самым законченным про­
изведением нашей поэзии»: «Развивать и дополнять этот фрагмент в худо­
жественном отношении более невозможно^..) прибавьте еще хоть одну 
какую-нибудь лишнюю подробность, и цельное впечатление картины, 
может быть, исчезло бы перед вами» 22. 

Большинство из нас не видело альманаха, и мы стали просить Брю­
сова прочитать «Египетские ночи». Он не отказался, еще раз продемонст­
рировав нам свою великолепную, натренированную память — и это, 
вероятно, входило в его учебную задачу: смотрите, как бы говорил он, 
чего можно добиться трудом и упражнениями. Читал он очень просто, 
не прибегая к обычным тогда приемам исполнения — не нажимал, не 
рычал, не пел, но сдержанно выявлял содержание произведения, умело, 
продуманно вел ритм стиха. 

Затем он рассказал, как он дополнял неоконченную поэму, ста­
раясь не выходить за пределы пушкинского словаря, его ритмики, его 
рифм. 

Мы были восхищены и подавлены такой глыбищей эрудиции и труда. 
После занятий студент Кухтин рассмешил всех, задумчиво заметив: 

«Если бы Пушкин и не начал «Египетские ночи», Брюсов и без него бы 
справился, один бы все написал». 

На одном из следующих занятий Брюсов предложил попробовать 
поиски рифм. 

...Но, как вино, печаль минувших дней 
В моей душе, чем старе, тем...? 

— Как вы думаете, какая рифма, какое слово следовало у Пушкина? 
И посыпались наши рифмы: острей, ясней, слышней, больней, густей, 

сочней. 
А студент сапожник Кухтин громче всех кричал: 
— большей, долынёй, громчёй. 
Брюсов расхохотался: — «громчёй всех, не значит лучшей всех, хотя 

у нас бывает и так. Но у Пушкина — удачнее, чем у вас, у него: «чем 
старе, тем сильней». 

Я гордился тем, что однажды во время таких бесед завоевал одобре­
ние Брюсова, сказав: «словам нельзя выламывать кости». 

Известно, что Брюсов снисходительно отзывался о стихах Игоря Се­
верянина. Отмечая безвкусицу его образов и словаря, Брюсов добавлял: 
«но все же есть в стихах И. Северянина какая-то бодрость и отвага, ко­
торые позволяют надеяться, что со временем его творчество найдет свои 
берега и что мутный плеск его стихов может обратиться в ясный и сильный 
поток» 23. 
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В одной из вечерних бесед с нами Брюсов полушутя обмолвился, 
что из всех десятков сборников стихов Северянина ему больше всего за­
помнился эпиграф одной из книг — четыре строчки, не Северянина, а 
Федора Ивановича Тютчева: 

Ты скажешь, ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Громокипящий кубок с неба, 
Смеясь, на землю пролила. 

— И заглавие книги Северянина хорошее — «Громокипящий кубок», 
но тут же рядом «поэзы» — плохо и безвкусно. 

Когда вот так, в темноте, смелый медик и бесстрашный поэт Фрумкин 
прочитал свои стихи о городе, Брюсов дополнил разбор их стихами Эмиля 
Верхарна в своем переводе и в переводах других поэтов. 

Валерий Яковлевич простодушно признавался: вот это я перевел пра­
вильнее, ближе к оригиналу, а он — лучше, мелодичнее. 

Дали свет, и мы неожиданно увидели не хмурые, затаенные глаза Брю­
сова, а удивительно открытый его взгляд — прямой, доверчивый, спра­
ведливый, живое подтверждение силы и честности его ума. 

Один из наших товарищей писал о Брюсове: «Он умел превращать 
весь класс в дружную творческую лабораторию. Между ним и его учени­
ками быстро устанавливались простые и доверчивые отношения». 

Брюсов и Адалис вызывали у нас стремление к поискам нового, совре­
менного, усиливали требовательность к форме. Они начали приучать нас 
к профессиональному овладению материалом, к ежедневному труду, не­
смотря ни на что. Приучали нас к строгой дисциплине литературного 
труда. Писать надо не так, «как вышло», а, самокритично найдя слабые 
места, много потрудившись, самому добиться лучшего решения. При 
неудачах не падать духом. Не лениться. Не обижаться на критику това­
рищей. Неудачи могут быть очень поучительными. В любой науке одному 
удачному результату может предшествовать много предварительных опы­
тов. Неудача может быть и удачей, так как предостерегает от последую­
щих ошибок. 

Мы спросили Брюсова: когда он решил закончить «Египетские ночи», 
перил ли он в свою удачу? 

Он ответил: «Я верил не в удачу, а в удачный труд». 
Брюсов часто напоминал нам слова Гете: «Без труда нет ничего 

великого». 

БРЮСОВ И ПУШКИН 

На лекциях у Брюсова мы улавливали черты характерно личного 
отношения Брюсова к Пушкину. 

Следует, однако, напомнить, что переживал Валерий Яковлевич в 
это время. 

Хотя Брюсов еще в 1917 г. начал работать с Советским правительст­
вом, что навлекло на него гонения его прежних сотоварищей, но его 
вступление в партию произошло в 1920 г. В последующие два-три года 
ему пришлось вынести наиболее злобные и ехидные шельмования. Улю­
люканье шепотком. 

Под подозрение брались искренность и политическая честность Ва­
лерия Яковлевича. 

В заметке «Литературные нравы» журнальчика «Новый быт» 24 так 
рассказывается о Брюсове, ставшем мишенью для обстрелов: «Валерия 
Брюсова взяли под подозрение — вы думаете коммунисты? — нет. На 
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Валерия Брюсова навалилось доблестное казачество независимой рос­
сийской словесности. 

— «В Троицу святую веруешь? 
— Верую! 
— И в церковь ходишь? 
— Хожу! 
— А ну, перекрестись! 

Пришедший крестился. 
— Ну, хорошо,— отвечал кошевой,— ступай же в который сам знаешь 

курень». 
Это из Гоголя. А вот из практики современной нам Петербургской 

Сечи Дома литераторов. 
— Како веруешь? 
— Коммунист. 
— Ату его!.. 
И пошли, и пошли!.. Охота на В. Брюсова ведется, конечно «куль­

турная». Тихой сапой. Без особого собачьего гама. Ковырнут в бок шилом 
в одном номере «Утренников» 25, поцарапают в другом... Поручат П. Гу­
беру как следует «смазать» Брюсова в очередной тетрадочке «Литератур­
ных записок», в статье, посвященной А. Блоку...» 

В этой статье Губера про Брюсова издевательски писалось, что «чут­
кий ко всем переменам в окружающей атмосфере, он вдруг обновил 
радикально запас своих пластинок», что «мировоззрение берется им «на­
прокат», словно костюм от Лейферта», и т. п. гнусности 26. 

Между тем, горячей убежденностью и искренностью звучала речь,, 
произнесенная В. Я. Брюсовым на торжественном заседании в Доме пе­
чати в связи с 50-летием В. И. Ленина в апреле 1920 года. 

Текст этой речи был опубликован в 1928 году в № 4 журнала «Экран»: 
«Я не думал говорить, считая себя недостаточно осведомленным. 
Я скажу лишь несколько слов о личном взгляде своем. Вчера вместе 

с Максимом Горьким мы вспоминали слова поэта Тютчева: 

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые. 

Такие роковые минуты мы переживаем и сейчас. 
Здесь много молодых лиц и им непонятно то, как смотрим на вещи мы. 

Их детство прошло в 1905 году, их молодость совпала с европейской вой­
ной, теперь они переживают социалистическую революцию. Но для нас,, 
которые в молодости жили в чеховской России, теперешние события пря­
мо фееричны. Конечно, мы все считали социалистическую революцию 
делом далекого будущего. Вот теперь заговорили о возможности сноше­
ния с другими планетами, но мало кто из нас надеется там побывать. 
Так и русская революция казалась нам такой же далекой. Предугадать, 
что революция не так далека, что нужно вести к ней теперь же, это до­
ступно лишь человеку колоссальной мудрости. И это в Ленине поражает 
меня больше всего. 

Мы знаем, что всякая героизация противоречит миросозерцанию 
Ленина; веемы учили, что Земля движется по орбите (вокруг Солнца), но 
это не мешает нам, однако, восхищаться восходом солнца утром, закатом 
его вечером, восторгаться им, когда оно стоит на небе в полдень. 

Пройдут поколения, и они будут так же восхищаться восходом солн­
ца, так же будут изучать и восхищаться образом товарища Ленина» 27. 

К апрелю 1920 года относится и текст приветствия В. И. Ленину, 
написанный Брюсовым, найденный среди рукописей., хранящихся в 
Ленинской библиотеке. 
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Характерно, что и здесь Брюсов упоминает имена Радищева, Пушки­
на, Толстого, Чехова и других писателей-классиков, выделяя тему 
труда, «равняющего и сближающего всех». 

«Русская художественная литература, в своей наиболее ценной части, 
всегда была близка к идеалам лучшего строительства жизни, всегда стра­
дала неправдой старого социального уклада. От Радищева через Пуш­
кина и Гоголя до Толстого и Чехова, не исключая всех других дорогих 
нам имен, как, например, Достоевский (какие бы взгляды ни высказывали 
иные художники слова в своих теоретических статьях) — русский роман, 
русская поэзия, в своем целом, за ничтожными исключениями, были вы­
разителями той идеи, что истинная жизнь человечества наступит лишь 
тогда, когда в ее основу ляжет ТРУД, равняющий и сближающий всех. 
В иных словах эта идея является тем всемирным лозунгом, который 
привел нас ныне в Советской России к диктатуре пролетариата. В великом 
социальном катаклизме, который переживается сейчас Европой и в ко­
тором передовую роль играет Россия, осуществляются смутные чаяния 
всех наших выдающихся писателей. Какое участие в совершающемся 
принимали вы, Владимир Ильич, известно всем, и русские художники 
слова, рядом с другими группами русского народа, приветствуют вас в 
день вашего пятидесятилетия — признанного вождя мировой социаль­
ной революции» 28. 

Проникновенные стихи Брюсова «Ленин», «После смерти В. И. Ле­
нина» вошли в хрестоматии, переведены на все языки мира. 

И Брюсов с полным правом мог сказать, в стихотворении «У Кремля»:. 

А я, гость лет, я, постоялец 
С путей веков, здесь дома я. 
Полвека дум нас в цепь спаяли, 
И искра есть в лучах — моя! 

Брюсов много раз утверждал естественность своего прихода к комму­
низму. В 1923 году, на юбилейном чествовании в ответной речи, 
В. Я. Брюсов сказал: «Мне казалось, что теперь, в последний период 
моей жизни, я вернулся в Дом отчий, — так все это было мне просто и 
понятно\ Никакой метаморфозы я в себе не чувствовал. Я ощущаю себя 
тем, кем я был» 29. 

Если справедливо, что советоваться — значит искать подтверждения 
уже принятому решению, то в вопросах роли поэта в общественной жизни 
Брюсов советовался с Пушкиным. И Пушкин подтвердил Брюсову пра­
вильность его пути. По словам Ленина, каждый приходит к коммунизму 
своими особыми, неповторимыми, своеобразными путями. Надо ли гово­
рить, каким авторитетнейшим полпредом и прошлых эпох, а во многом 
и настоящего, был для Валерия Яковлевича Пушкин. Достаточно вспом­
нить два-три свидетельства самого Брюсова, чтобы понять, почему у Пуш­
кина искал Брюсов откликов на перемены в своей жизни. 

«И до сих пор,— писал Брюсов после Октября (в 1922 году),— наша 
литература еще не изжила Пушкина; до сих пор по всем направлениям,. 
куда она порывается, встречаются вехи, поставленные Пушкиным в знак 
того, что он знал и видел эту тропу» 30. 

«Пушкин и среди великих поэтов составляет исключение»,— писал 
Брюсов в том же году3 1 . 

Известны признания Брюсова о глубочайшем влиянии на него Пуш­
кина. «С ранней юности сочинения Пушкина — мое самое любимое 
чтение. Я читаю и перечитываю Пушкина, его стихи, его прозу, его 
письма, в разных изданиях, какие только мог получить для своей 
библиотеки...» 32 
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«Выбери себе героя,— догони его, обгони его»,— говорил Суворов. 
Мой герой — Пушкин» 33. 

Произнося с гордостью «мы — пушкинисты», он изменил наше чуть 
насмешливое представление об этом термине. Лекции Брюсова были убе­
дительны двойной убедительностью: и эрудицией, и страстью, в ней за­
ключенной. Биографические данные о Пушкине были известны Брюсову 
настолько, что он мог отдельными штрихами уверенно показать нам жи­
вого Пушкина! Мы шутили друг с другом: Валерий Яковлевич виделся 

• с Пушкиным перед лекцией — так горячо и пластично рассказывал о нем 
Брюсов. 

Много говорил нам Брюсов о технике его стиха. Впервые услышали 
мы о необходимости располагать большими вспомогательными средствами 
для действительно научного изучения Пушкина. Мы услышали о том, 
что должен быть составлен словарь пушкинского языка, уяснены его 
поэтика, ритмика и рифмика, сделаны длинные ряды статистических 
подсчетов оборотов речи, рифм и ритмов. 

Нам странно было, разбирая «Пророка», нумеровать для начала 
стихотворные строки: 

15 — и он к устам моим приник, 
16 — и вырвал грешный мой язык, 
17 — и празднословный и лукавый, 
18 — и жало мудрыя змеи 
19 — в уста замершие мои 
20 — вложил десницею кровавой. 

И этот отрывок, сначала оживленный рассказом Брюсова об истории 
этой пьесы,— так что она становилась куском живого трепещущего орга­
низма,— подвергать потом техническому цифровому анализу, словно 
скальпелем отделяя все его жилы и мускулы. 

Брюсов подчеркивал необходимость добиваться свежести и закончен­
ности в наших литературных опытах и ссылался на требования Пушкина, 
ценившего в стихотворной речи «блеск и энергию», «гармоническую точ­
ность». 

Тема о разносторонности Пушкина была широко развернута Брюсо-
вым позднее, в его лекциях в Институте его имени. 

На лекциях 1921—22 года о Пушкине мы были свидетелями размыш­
лений Брюсова и его полемики с врагами, набрасывавшимися на него 
из подворотни реакционных изданий или с трибуны литературных митин­
гов. Лекций в нашей небольшой аудитории, вернее сказать, в небольшом 
кружке, давали возможность Валерию Яковлевичу, как бы вчерне, на­
метить отдельные положения своих более ответственных лекций в орга­
низованном уже тогда Высшем Литературно-художественном институте 
или своих статей для «Известий», «Московского понедельника» и «Печати 
и революции». 

Как бы в «домашней» обстановке он мог поделиться с нами мыслями, 
которые еще недостаточно созрели, чтобы высказаться печатно или пуб­
лично. 

И эти репетиции отличались от более продуманных, отточенных, не­
опровержимых аргументаций впоследствии. Здесь высказывались нередко 
гипотезы, которым затем Брюсов не находил подтверждений или которые 
впоследствии формулировал более осторожно. 

Говоря о Пушкине позднее (в 1924 году), Брюсов основными побуж­
дениями возникновения поэтического произведения вообще называл стрем­
ление выразить некоторую мысль, передать некоторые чувства, или, 
точнее^ уяснить себе^ а следовательно^ и читателям еще неясную идею 



А. В. Л У Н А Ч А Р С К И Й И А. С. СЕРАФИМОВИЧ СРЕДИ СТУДЕНТОВ ВЛХИ 
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Собрание Н. Н. Суровцевой, Москпа 
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В центре — П. Н. Сакулин, справа — А. В. Луначарский 
Литературный музей, Москва 
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-или настроение. Такими размышлениями вслух и были лекции самого 
Брюсова о Пушкине. 

В конце лекции Брюсов часто прибавлял: «по обыкновению я забал­
тываюсь, когда говорю о Пушкине». С упоением он доказывал, что Пуш­
кин был «поклонником свободных идеалов», что до конца жизни остался 
он верен «вольнолюбивым надеждам» своей юности, что Пушкин был 
революционером. Чувствовалось, что Брюсов говорит о чем-то личном. 
Не переступающий обычно предельную черту спокойствия, уравновешен­
ности, почти величия, он горячился, обсуждая эту тему. Горошины его 
картавости, его хрипловатости становились заметнее, он чаще, короче 
попыхивал догорающей папиросой, не всегда размеренно отстраняя ее 
концами пожелтевших, обкуренных пальцев. Он досадливо ломал спички. 

Мы молчали, но он доказывал нам, полемически яростно и напористо, 
свободолюбие Пушкина, его ненависть к деспотизму, как будто мы все ему 
ьозражали. Временами он делал длинные паузы, настолько затяжные, 
что становилась ощутимой жизнь' комнат и коридора и слышно было, 
как глухо постукивала наверху над потолком швейная машинка. 

Брюсов приводил эпиграммы на Аракчеева, Голицына и Фотия, до­
казывая, что не с чужих слов, а из самой действительности узнал Пушкин 
отрицательные стороны самодержавия. Он обстоятельно анализировал 
отношение к нему обоих царей, Александра и Николая, историю его 
ссылок и цензуры. Особенно горячо опровергал он легенду о перемене 
Пушкиным своих политических взглядов во вторую половину жизни. 

Помню, Брюсов попытался как-то наметить и обосновать социальную, 
программу Пушкина, но потом оставил эту попытку, перейдя к более 
общему утверждению верности Пушкина одному чувству: ненависти и 
презрения к царизму. 

После старых школьных учебников понятно, какими свежими пока­
зались нам сообщения Брюсова о Пушкине — противнике крепостного 
права и как-то по-новому для нас зазвучали многие строфы «Онегина». 

Брюсов приводил строки Пушкина, звучавшие современно: 
«Дружина писателей и ученых, какого б рода они ни были, всегда 

впереди во всех набегах просвещения, на всех приступах образованности. 
Не должно им малодушно негодовать на то, что вечно им определено вы­
носить первые выстрелы и все невзгоды, все опасности...» 34 

В 1923 году Валерий Яковлевич, отвечая на упреки в старании выста­
вить Пушкина революционером, почти коммунистом, писал в неокончен­
ной статье «Пушкин и царизм»: «Представлять Пушкина «коммунистом», 
конечно — нелепо; но что Пушкин был революционером, что его общест­
венно-политические взгляды были революционными как в юности, так 
и в зрелую пору жизни и в самые ее последние годы, это — мое реши­
тельное убеждение. Притом я настаиваю, что революционером Пушкин 
был не только бессознательно, в глубинах своего творческого миропони­
мания <...>, но и сознательно, в своих логически обдуманных суждениях. 
Это — твердый вывод из того внимательного изучения Пушкина, которое 
в моей жизни заняло вот уже почти сорок лет, считая с того времени, 
когда я мальчиком впервые стал задумываться над стихами великого 
поэта. Это — то, что я считаю истиной и что поэтому не могу не отстаи­
вать, не повторять самым настойчивым образом (. . .) Пушкин револю­
ционер,— это исторический факт, это и есть истина <...) Сам же по 
себе вопрос, конечно, огромной важности. Он стоит в связи с общим воп­
росом, еще более значительным: может ли великий поэт не быть рево­
люционером? Я утверждаю, что кете...»зъ 

Вот резюме его высказываний на наших лекциях. 
Так, защищая Пушкина, сам Брюсов познавал, принимал, утверждал 

революцию. 
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