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В эпистолярном наследии Брюсова значительный интерес представляют его пись­
ма к Анне Александровне Шестеркиной. Знакомство поэта с нею и ее мужем, хупожни-
ком М. И. Шестеркиным \ относится к 1898 или 1899 г. 

До нас дошло 235 писем Брюсова к Шестеркиной и 101 ее письмо к нему. Первое 
письмо Брюсова датировано декабрем 1899 г., последнее— 7 мая 1914 г. 

Наиболее интенсивно переписка велась в 1900—1902 гг., когда их отношения при­
обрели близкий характер. В течение всего лета 1901 г. поэт пишет Анне Александровне 
почти ежедневно, хотя бы по несколько строк, обычно без обращения. Это — своеоб­
разный дневник, как бы дополняющий «Дневники» Брюсова, впоследствии частью 
опубликованные. В письмах и записках ярко отражены как оценки поэтом людей, 
событий, произведений литературы, так и мелочи повседневной жизни, влиявшие на 
его настроение. В некоторые конверты вложены только что созданные стихи, или 
вырезки из журналов и газет со стихами и рассказами Брюсова 2. 

Брюсов с нетерпением ждет ответов. «Письма жду очень»,— пишет он 24 мая 
1901 г. «Меня просто отчаянье берет, что, придя опять на Цветной, я не найду вашего 
письма» (1 июня 1901 г.) и т. д. В своих письмах этого периода поэт делится еамыми 
сокровенными думами, творческими замыслами, соображениями о прочитанном, уви­
денном, услышанном. Не обойдены и «внешности», по выражению Брюсова: семей­
ные беды, болезни, .возня с собственным домом, трудности переезда с дачи... Однако, 
как правило, поэт избегает говорить в письмах о своем отношении к Анне Александров­
не, обращается к ней всегда на «вы». Ее письма, наоборот,— непрерывные признания 
в горячей, беззаветной любви, которая наполняет всю ее жизнь, не оставляя места 
ни для чего другого. 

С 1903 г. Брюсов начинает писать А. А. Шестеркиной значительно реже. Это по 
большей части краткие записки," сопровождающие посылаемые им книги, журналы и 
билеты, или открытки с извинениями, сетованиями на занятость делами, нездоровье 
свое или жены, перегруженность работой и другие обстоятельства, мешающие ему 
навещать Анну Александровну и писать ей подробнее. Правда, он подписывается 
по-прежнему «Всегда ваш». 

Поэт больше не делится ни мыслями, ни чувствами, не описывает, как раньше, 
эпизоды из своей жизни, не цитирует ничьих стихов (хотя свои все же иногда присы­
лает). Вместо этого: «Очень извиняюсь, что не мог быть у вас» (17 марта 1908 г.), «чув­
ствую себя перед вами безмерно виноватым» (27 марта 1909 г.) и т. п. 

Анна Александровна тяжело переживает эту перемену в отношении Брюсова 
к ней; письма ее полны горечи, а подчас — и упреков. Она просит вернуть ей все ее 
письма. 

В 1910—1912 гг. переписка постепенно сходит на нет. Анна Александровна уже 
называет поэта по имени и отчеству, обращается к нему с разными просьбами: помочь 
продать картины покойного мужа, устроить ее сына секретарем редакции журнала 
и т. п. Брюсов отвечает ей редко и немногословно, встреч избегает. 

Только в конце 1913 г. переписка на краткое время оживляется в связи с траги­
ческим эпизодом — смертью близкого Брюсову человека, поэтессы Н. Г. Львовой. 
Вскоре переписка совсем обрывается. В последнем письме от 17 июня 1914 г. Анна 
Александровна просит поэта приехать на день рождения ее дочери, которой испол­
няется 12 лет: «Вы посмотрите нашу Нину». 
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Лишь через семь с лишним лет, 22 января 1922 г., Анна Александровна вновь 
пишет поэту, рассказывая о переменах в своей жизни за этот долгий период, напол­
ненный огромными событиями. Она сообщает, что вступила в коммунистическую пар­
тию, уезжала в Полтаву, работала там заведующей отделом Губсобеса, потом вер­
нулась в Москву, чтобы дать дочерям высшее образование (у нее было к этому времени 
четверо детей). Двадцатилетняя Нина работает теперь в МГСПС пом. зав. отделом 
статистики, а вечером учится в МГУ. 

В этом суховатом письме нет никаких воспоминаний о прошлом, хотя Анна Алек­
сандровна и выражает желание видеть Брюсова: «Конечно, я читаю все, что вы пи­
шете, но этого мало. Я, как всегда — ваша поклонница и, как прежде, больше всего 
почитаю и знаю трех поэтов — Брюсова, Тютчева и Фета». 

Спустя полтора месяца она извещает поэта о постигшем ее горе — смерти полуто­
рагодовалого внука. Больше она Брюсову не пишет. А через два года с небольшим 
поэта не стало. Дату смерти А. А. Шестеркиной установить не удалось. 

Письма В. Я. Брюсова к А. А. Шестеркиной хранятся в ГБЛ (ф. ОР. 128. 1—13 
и 129. 1—3), так же как и ее письма к нему (ф. 386.108.26—31). Нами публикуется 
59 писем и записок поэта; исключены не представляющие особого интереса письма 
чисто делового или узкобытового характера, а также письма сугубо личного содер­
жания. За пределами публикации остались, в частности, письма конца 1913 г., отра­
жающие реакцию Брюсова на смерть Н. Г. Львовой. Это особая тема, требующая 
специального биографического экскурса. 

1 Михаил Иванович Шестеркин (1866—1908) был одним из членов-учредителей Мос­
ковского товарищества художников, основанного в 1893 г., и его бессменным секрета­
рем,организовал Общество графических искусств,Общество взаимопомощи художников, 
архитекторов и скульпторов, экспонировал свои картины на выставках Товарищества 
передвижных выставок. Сотрудничал в «Весах», где выступал и в качестве художествен­
ного критика под псевдонимом Арбалет и А-т (см. в № 7 «Весов» за 1908 г. некрологи­
ческую заметку «От редакции» и его рисунки). Шестеркин — автор одного из портретов 
Брюсова (набросок пером — см. «Библиографию Валерия Брюсова». М., 1913, стр. 47). 
Несколько работ Шестеркина было выполнено на темы стихотворений Брюсова и Бе­
лого. В каталоге посмертной выставки картин Шестеркина (ГБЛ, ф. ОР. 129.19) указа­
но, что некоторые его картины являлись собственностью Брюсова (портрет жены ху­
дожника, «Минарет»). В. Ходасевич сообщает в евоих воспоминаниях, что в квартире 
Брюсова «на стенах в кабинете и в столовой висели картины Шестеркина, одного из пер­
вых русских декадентов» («Современные записки», 1925, XXII, стр. 216). В личной биб­
лиотеке Брюсова (ГБЛ) сохранился экземпляр сборника «ТегНа у^Ша» с надпи­
сью «Валерию Брюсову — на память от М. Шестеркина» и с вклеенным рисунком, 
изображающим викингов — героев поэмы «Царю Северного полюса» (в «Библиогра 
фии Валерия Брюсова», 1913, стр. 49, указаны два рисунка М. Шестеркина к этой 
поэме). 

2 А. А. Шестеркиной Брюсов посвятил стихотворения «Осенний день был тускл 
и скуден...» (1900) и «Отклики демонов» (1901). С Шестеркиной связаны также неопуб­
ликованные при жизни поэта стихи «Есть слова волшебства...» (1899) и «Люблю я имя 
Анна...» (1900). 

1 
(Ревель. 31 мая 1900 г.> 

Многоуважаемая Анна Александровна! 
Мы в Ревеле, в Крыму ли вы? Хотел бы писать вам, но не знаю куда. 

Непременно и скоро сообщите ваш адрес. Здесь хорошо. Это дачная мест­
ность под Ревелем — парк , как Сокольники, дубы, каштаны, липы (со­
сен нет) — и море, и отмели. А город старинный, здания X I I века, сумрач­
ные соборы, готические входы, & в окнах книжных магазинов Ибсен, Ме-
терлинк , Стриндберг, Оскар Уайльд (все по-немецки, конечно). Смесь на­
речий и обычаев. Весеннее небо и вечером туманы с моря . Очень ж д у 
письма. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
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Р. 8. Наш адрес: Ревель, Екатериненталь, Подгорная ул. Дача ф. Ден 
№ 131, кв. 3 

Открытка. Почт, шт.: Ревель. 31.У.1900; Москва. 2.У1.1900. 

2 
Ревель, 19 июня 1900. Екатериненталь, 

Подгорная ул., дача ф. Ден. 

В стране, где все размечено и установлено, где я сам становлюсь доб­
рым немцем, рано встающим, рано ложащимся спать, подчинившим день 
порядку,— вспоминаю я, уважаемая и дорогая мне Анна Александров­
на, безумия своей иной жизни, и первый свет четверга, проникающий 
сквозь белые занавески, и детски-наивный «лабиринт» в Сокольниках... 
Суждено ли будущее этим воспоминаниям? 

Я на берегу моря, по которому плавали еще варяги, я на скалах, где 
еще видны обломки разбойничьих гнезд орденских рыцарей, я в соборах, 
пришедших к нам из Средних Веков, в старинных острокровельных зда­
ниях торжествующего бюргерства XVI—XVII в. И во всем этом — у мо­
ря, у развалин, в старых церквах — современный люд, немцы, выпол­
няющие все русские пословицы о их добросовестности и аккуратности, 
каждое воскресенье едущие погулять ш'з С-гипе *, покорно бродящие по 
указанным дорожкам, съедающие до конца принесенную из дому прови­
зию и в 9 ч. отправляющиеся домой пешком или по конке (не на извоз­
чике!). 

А что же эти соборы? Это море? Торжество вечной природы над меняю­
щимся человечеством? Или торжество мысли века над самим веком: готи­
ка, ушедшая в век Ибсена и Оскара Уайльда? Или то просто долголетие 
камня, кирпича — рядом с нашей размеренной жизнью? 

Есть стихи у Тютчева, столь насыщенные мыслью, что каждого дву­
стишия из них достаточно для целой поэмы. Я часто повторяю их здесь. 
Вот отрывки: 

Я вспомнил о былом печальной сей земли, 
Кровавую и мрачную ту пору, 
Когда сыны ее, простертые в пыли. 
Лобзали рыцарскую шпору. 
И, глядя на тебя, пустынная река, 
И на тебя, прибрежная дуброва, 
Вы — мыслил я — пришли издалека, 
Вы, сверстники сего былого! 
Но твой, природа, мир о днях былых молчит 
С улыбкою двусмысленной и тайной. 
Так отрок, чар ночных свидетель быв случайный, 
Про них и днем молчание хранитх. 

Что есть безумного для нас в том камне, на котором стояла нога Га-
ральда, жениха Ярославны, в тех стенах католического аббатства, под 
которыми стоял осадой Иван Грозный! Надо мною прошлое имеет стран­
ную власть. Время, возможность времени для меня ужасна и невероятна. 
Знать, что и сейчас мгновения падают, падают, и я , побеждая их разумом, 
не побеждаю волей, и ухожу, ухожу... Вот где истинное иди Вечного Жи­
да. Все мы — проклятые Агасферы Времени. 

И накопляются стихи, и книги, и города. Нам уже немыслимо пере­
читать даже всех поэтов. Но когда персы смешали с прахом библиотеку 

* на лоно природы, за город (нем.). 
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Ассур Бани Пала2 , или арабы (а может, и не арабы) сожгли Александрию 8^ 
тогда-то нам стали дороги, а главное доступны — глиняные черепки с 
клинописью и немногие уцелевшие свитки греческого письма.— Чем мень­
ше матерьяла, тем пытливее мысль исследователя. Надо жечь архивы, 
чтобы знать историю. 

И каждый раз этот безобразный сон накопления веков повторяется все 
безмернее и безобразнее. Ныне его кошмар уже давит на нас, медная крыш­
ка навинчивается на наш гроб. Но придут не китайцы, избиваемые в Тьен-
Дзине 4, а те, более страшные, кого мы втоптали в шахты и втиснули в 
фабрики. 

И вечером, когда застывают броненосцы на серебряном зеркале, когда 
уступчатый Ревель теряет все краски и остается одним очертанием, длин­
ные фабричные трубы продолжают куриться, и дым пышно и широко-
расходится по здешнему небу, светлому до полуночи. Дым застилает 8-ве-
ковый Олай 5 и древний до-готический храм св. Духа, дым властвует. Но 
и он пройдет, как прошли на этом побережье варяги, датчане, и шведы, 
и немцы. Пройдут, прейдут и древние церкви, прейдет море (на моих гла­
зах его заволакивает песок). Когда не станет земли, останется небо. Но 
разве синее небо — вечность? 

Я закрываю глаза, и его не стало. 
Ваш Валерий Б р ю с о в 

Р. 8. Привет Михаилу Ивановичу и благодарность за присланный мне-
уголок Крыма. 

В. Б . 
К письму приложено стихотворение Брюсова: «Как завидна в час уныний жизнь 

зеленых червячков...», датированное: 1900, июнь, Ревель (вошло в ТУ под названием 
«Зеленый червячок»). 

* Из стихотворения Тютчева «Через ливонские я проезжал поля...» (1830). 2 По современной транскрипции — Ассурбанипал, ассирийский царь (667—626 
до н. э.). 3 Знаменитая в древности библиотека в г. Александрии (Египет), основанная еги­
петским царем Птолемеем, подвергалась сожжению трижды: до н. э.— войсками Юлия 
Цезаря, в 391 г.— при столкновениях между приверженцами разных религий и в 641 г. 
— по приказу арабского калифа Омара. 4 В Тянь-Цзине и других китайских городах войска западных держав, подавляя в 
1899—1901 гг. народное антиимпериалистическое (так наз. боксерское) восстание, учи­
нили погромы и резню. 

§ Собор св. Олая в Ревеле. 

3 
2 июля 1900. Ревель. Екатериненталь, 

Подгорная ул. Дача ф. Ден 

Странно и мучительно редко вспоминаю я вас, Анна (сегодня мне хо 
чется слышать только это имя, без византийски почтительной формы об­
ращения), странно и мучительно редко. Может быть, это оттого, что наши 
взоры всегда расходятся. Я брожу по берегу Балтийского моря, смотрю 
дальше по волнам, туда, где Скандинавия. Вас манит, конечно, к преде­
лам Черного моря, может быть, вглядываетесь вы в белеющую полосу на 
горизонте, а может быть, бродите по взморью, победив свою нелюбовь 
к Южному Берегу. Я гляжу к Полюсу, к Северному Полюсу *, вы смотри­
те туда, где Экватор. Мы отвернулись друг от друга. Мне нужно усилие 
памяти, чтобы писать вам. 

Медленными каплями падают мои дни. Я словно тихо замираю или 
отдаюсь сладостной трясине... Да, если б не ужас смерти и задушения, 
трясина была бы сладостной... Я встречаю море, я дышу отголосками мило­
го мне Средневековья, я что-то перевожу, что-то пишу,— и над всем этим 
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северное небо, никогда не слишком яркое, но безгрозное, с тихими, нехо­
тя приходящими, нехотя уходящими дождями... Дни падают, как капли 
дождя. 

Нашли ли вы в Бахчисарае, что искали — Прошлое? столь сладост­
ный всем дар, мне столь ненавистный! А, одно его имя на миг развеивает 
мое усыпление и заставляет меня дрожать от бешенства. Я не хочу прош­
лого! я хочу будущего, будущего, будущего! Ничего прошлого не было, 
но все будет! Я хочу все забыть и все испытать, все узнать, что я хочу ве­
дать и чувствовать. Ах, неужели вы ищете и находите прошлое! 

Только разве прошлое других людей, давно отошедших, словно дру­
гих существ, прошлое иных веков. Его я люблю. В церкви св. Духа воз­
любил я Христа. Он из дерева или из глины; на высоком кресте повешен 
жалкий труп с большой головой, в громадном терновом венце, как бы го­
ловастик. Тело маленькое, немыслимо исхудалое, неестественно вывер­
нутые руки, безобразно иссохшие ноги, состоящие всего из двух сложен­
ных костей... Изображение почти омерзительное, но оно дышит веяньем 
Средних Веков, ужасом к жизни, близостью к небу,— мне милое и поче­
му-то доступное... 

Ах. Я сейчас — опять уровненные чашки весов. Капли, одной кап­
ли! — и что-то упадет в пропасть. Если б одно слово — я мог бы сейчас 
же надеть крест и идти в Палестину, или бежать в пещеры, в египетскую 
пустыню... Я не хочу самого себя и еще не знаю, кому мне молиться. На­
пишите мне. 

Я, быть может — ваш Валерий Б р ю с о в . 
1 Брюсов закончил в эти дни поэму «Царю Северного полюса» (ТУ). 

4 
<Ревель.> 25 июля 1900. 

Многоуважаемая Анна Александровна! 
Примите прилагаемое письмо — написанное давно, не посланное, но 

и не разорванное — за «стихотворение в прозе», еще лучше за перевод 
с французского. Оно по слогу и напоминает перевод. Думаю и надеюсь, 
что вы радостны и счастливы. Я люблю Крым. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

И снова я вызвал ее образ, и снова пишу к ней. Далекая тень, кто ты? 
Странное сновидение, которое не можешь вспомнить и которое этим му­
чит? образ из моих детских поэм, из этих тетрадей, исписанных неровным 
почерком, дремлющих давно на нижней полке под пылью? Кто ты? я не 
узнаю тебя, и ты безмолвна. 

Небо сине, море опенилось белыми гривами, колышатся вершины каш­
танов, и в скошенной траве я слышу стрекотание кузнечиков. Это — день. 
Это светлый день. Разве бывают дневные призраки? Кто мне напомнил 
про Лилит? х Далекая, безмолвная тень, почему ты еще со мною? 

Я опять подымаю паруса. Мой скальд запевает песню. Еду к безвест­
ным островам, ищу верной добычи, блестящих щитов, и певучих рогов, 
и пышных тканей. Плыви, остроглазый челн! Щиты — мои дерзкие речи, 
певучие рога — это звучные строфы^ пышные ткани — то яркие и кри­
чащие слова. Я еду на добычу. 

Лл*'•-• Валерий Б р ю с о в 
1 Лилит — имя ночного духа, упоминающееся в древневавилонских заклинаниях. 

По иудейским преданиям, первая жена Адама, мать великанов, упоминаемых в книге 
Бытия, и злых духов. 
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А. Л. и М. И. Ш Е С Т Е Р К И Н Ы 
Фотография М. Волкова. Моек а, 

1892 
Центральный архив литературы и 

искусства СССР, Москва 

(Петербург. 4 ноября 1900 г.> Суббота. 
Утро. Владимирская 

Часы прошли как сон изменчивый... х 

Видели вчера Минского 2 и беседовали с ним долго и хорошо; и с г-жой 
Минской 3, которая в сторонке соблазняла меня «полюбить страшное». 
Шатались с Бальмонтом по ресторанам и... ссорились 4. Идет снег. 

Вы, снежинки, вейте! ^ 

0 нас (т. е. Скорпионах) уже сплетничают здесь. Бедные (т. е. они). 
Не будьте больной! Неужели сегодня (а для вас вчера или третьего дня) — 
поедете вы куда-то. Уже поздно возражать. Должно быть здоровой. Долж­
но быть веселой. Должно всегда мечтать о будущем. 

Ваш неизменно Валерий Б р ю с о в 
На конверте почт, шт.: СПб. 4.XI.1900; Москва. 5.Х1.1900. 
1 Первая строка одного из стихотворений Брюсова (ТУ). 2 О Н. М. Минском см. наст, том, стр. 663. 3 О жене Минского Л. Н. Вилькиной см. наст, том, стр. 690. 4 К этому времени в дружбе Брюсова с Бальмонтом уже наметился разлад на почве 

начавшегося расхождения литературных взглядов и позиций. См. запись Брюсова о 
поездке в Петербург осенью 1900 г.: «С Бальмонтом все время были очень недружест­
венны. Ему не нравились мои новые стихи, мне его. Доходило до прямых сцен и до 
злобных слов...» (Дневники, стр. 99). 

5 Первая строка одного из стихотворений Брюсова 1899 г. (ТУ). 
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6 
<Москва. 18 ноября 1900 г.> 

М. Горький написал статейку обо мне и Бальмонте *. № «Нижегород­
ских ведомостей» обещал доставить мне Юргис 2. Может быть, любопытно 
вам посмотреть, как мгновенно напали на него — с очень явными угро­
зами — наши «блюстители» 3. Пишу это в Русском Архиве 4. Тоскливо. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
•900 

На конверте почт, шт.: Москва <дата нрзб>; Москва, 19.XI.1900. 1 М. Г о р ь к и й. Литературные заметки.— «Нижегородский листок», № 313, 
14 ноября 1900 г. (Брюсов указывает название газеты неверно). 2 Юргис — Ю. К. Балтрушайтис. О нем см. наст, том, стр. 678. 3 Речь идет о помещенной в газете «Новости дня» от 17 ноября 1900 г. (№ 6284) за­
метке под заголовком «Кстати», за подписью «Пэк» (псевд. В. А. Ашкинази). Заметка 
приложена к письму. В ней говорится, что «безбрежный г. Бальмонт и ограниченный 
г. Брюсов нашли себе, наконец, защитника» в лицеМ. Горького. Далее оба поэта названы 
«не знающими ни роду, ни племени», «бывшими людьми», а о Брюсове говорится, что он 
воображает себя «закадычным другом египетской царицы Клеопатры» и шествует «по 
стогнам литературы без сапог». 

4 С августа 1900 г. по 1902 г. Брюсов исполнял обязанности секретаря редакции 
журнала «Русский архив». 

7 
<Москва. 27 ноября 1900 г.> 

«Чем безнадежнее и строже 
Года разъединяют нас...»1 

Мне вспоминаются эти фетовские стихи. Но верьте, что эти года-
дни — случайность, странная, роковая, но случайность. 

Я ваш неизменно Валерий Б р ю с о в 
На конверте почт, шт.: Москва <дата нрзб>; Москва, 27.XI.1900. 
* Это начало стихотворения Фета имеет следующее продолжение: 

Тем сердцу моему дороже, 
Дитя, с тобой крылатый час. 

8 
(Москва. 3 апреля 1901 г.>. 

Простите меня, Анна Александровна. Завтра, в среду, мне не сужде­
но ехать с вами на Передвижную *. Не хочется писать подробно, но вы са­
ми знаете, что мне это обидно и горько. Вообще праздники проходят 
очень смутно и будут для меня самой ненавистной неделей всего го­
да. Трижды проклятые праздники! Читаю бальмонтовского Эдгара По 2; 
читайте и вы. Я его давно не перечитывал; конечно, не увлекаюсь так, как 
в юности3, но душа у него была глубокая; он угадывал многое, и ум у него 
был как-то под особым углом заостренный, не как обычный клинок. Часто 
он сам восторгается нелепостями, но попутно дает откровения. Кричит 
нам: «я покажу вам чудо!» — на самом деле показывает детский фокус, но 
в то же время нечаянно показывает и вечность... 

По разным причинам мне грустно живется. Тысячи мелочей оскорб­
ляют душу, хотя я очень умею не замечать их. Не знаю, буду ли распо­
лагать собой всю пасхальную неделю. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва, 4ЛУ.1901; Москва, 4.1У.1901. 
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1 29-я выставка в Москве Товарищества передвижных художественных выставок, 
открывшаяся 2 апреля 1901 г. 2 В 1901 г. в издательстве «Скорпион» вышел 1-й том собрания сочинений Эдгара По 
в переводе К. Бальмонта. 3 О впечатлении, которое произвело на юного Брюсова знакомство с рассказами 
Э. По, он рассказывает в отрывке из незавершенной автобиографической повести («Ли­
тературная Россия», 1973, № 50, 14 декабря). 

9 
<Москва. 23 мая 1901 г.> Среда, вечер. 

Сижу в Архиве и перебираю письма Булгакова 1. Кругом никого. Толь­
ко две русалки, как и всегда, глядят на меня: у них печальные глаза и 
волоса, превращающиеся в морскую пену, а из волос выступает букет бо­
лотных лилий (русалки, конечно, из гипса). 

Боже мой, как далеко было ехать от Шелковки 2 до Москвы! Я сидел 
в том же отделении, но рядом поместились несносно тараторящие немки. 
Я пил чай, я прочел газету, прочел до конца бывшую со мной книгу, а I се 
надо было ехать дальше. В Одинцове пошел дождь и перестал. В Одинцо­
ве же из окна смотрела та же больная девица с бледным цветом лица. 
В Кунцеве поезд взяла на абордаж толпа дачников. А ехать надо было все 
вперед. И вот, наконец, я в Архиве, и на меня глядят мои русалки 3. 

Бартеневы девицы уже с неделю как в имении, Бартенева г-жа по дрях­
лости почти не выходит из спален, старик Бартенев куда-то уехал до ме­
ня 4. На столе у него лежит визитная карточка бывшего у него и его не 
заставшего С. П. Дягилева 5. Зачем приходил этот франт с белыми зуба­
ми (по описаниям, сам я его никогда не видал) к моему старцу с косты­
лем, не знаю; что общего между руководителем декадентских мироис-
куссников и «составителем» Архива, замершим в 50-х годах, не угадываю. 
А русалки глядят на меня с тоской, и в их глазах небо, отраженное из во­
ды. 

Грустно. Надо разбирать письма Булгакова, сплетни 1826 года, но не 
хочется. Тоскливо. Небо серое, после дождя. То же ли небо у вас или дру­
гое? Думаю, и вам всем невесело сейчас. В новом, чужом городе, где ни­
кому нет до вас дела (или лишь любопытство), всегда грустно, будь то сам 
Рим. А тут русский уездный город е, т. е. олицетворение всего нежелан­
ного, неживого, немыслящего. Что есть хорошее, усмотрится позже, все 
дурное уже видно. Но, впрочем, хорошее кое-что усмотрится, я знаю, я 
пророчу, верьте. Опишите мне (и скоро, скоро) этот сегодняшний день, и 
завтра. Подробнее и толковее, чем я . Мне некогда, да и описывать мне все­
го три часа жизни. Русалки! полно вам! не смотрите. Письма жду очень. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
Р. 8. Свой адрес на конверте зачеркнул. На что он гг. почтамтским! 

На конверте почт, шт.: Москва, 24.V. 1901. 
1 В «Русском архиве» в 1901 г. продолжалась публикация писем московского почт-

директора А. Я. Булгакова к брату его, К. Я. Булгакову, занимавшему тот же пост в 
Петербурге. Эти письма представляют собой бытовую хронику московского дворянского 
общества за первую треть XIX в. 2 Станция Московско-Брестской жел. дороги (ныне станция Дорохово Московской 
жел. дороги Смоленского направления) в 86 км от Москвы. От Шелковки шла грунто­
вая дорога на Верею Московской губ., где жила летом 1901 г. Шестеркина с семьей. 3 31 мая 1901 г. Шестеркина откликнулась на это место письма: «Ах, как я завидую 
тем русалкам! Тем, на которых вы смотрите каждый день». 

* Петр Иванович Бартенев (1829—1912) — основатель и редактор (с 1863 г. до са­
мой смерти) журнала «Русский архив». В Автобиографии Брюсов пишет: «С благодар­
ностью вспоминаю я внимательное отношение ко мне «патриарха» русской журналисти­
ки, старца П. И. Бартенева. За годы близости с ним я полюбил его своеобразную силь-
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ную личность, в которой самые кричащие «недостатки» уживаются рядом с достоинства­
ми исключительными» (стр. 112). 5 Сергей Павлович Дягилев (1872—1929) — художественный и театральный дея­
тель, редактор журнала «Мир искусства», организатор художественных выставок в 
России и за границей, а также «Русских музыкально-театральных сезонов» в Париже и 
Лондоне. 

6 Верея. .... ; , • • . . , . . 

10 
А. 5. Это письмо второе 

<Москва.> Суббота, <26> май, 1901 
Пришел к себе, т. е. на Цветной *. Был уверен, что найду письмо от 

вас с извещением, как устроились. Письма нет. Почему? Не едете ли об­
ратно? Ведь может быть. Неужели и в понедельник не найду письма? 

Вчерашний праздник, пятницу, я провел плохо. Гости одолели. При­
шел сначала Ланг 2, после г-да Глушановские, приехавшие из Омска,— 
как эдаким отказать. До вечера говорил о глупостях и показывал досто­
примечательности Петровско-Разумовского: пруд, дендрологический сад, 
гору, грот 3... Сегодня с утра в Москве. Иду «отдавать визит» сим Глуша-
новским. О Скорпионах и Бальмонте все еще не знаю ничего. Боюсь, что 
приедут завтра, так что и завтрашнее воскресенье для меня погибнет. 

Я прочел «Пана» 4.— Подробнее иной раз.— Очень хорошо. ; ; 

Мое настроение таково: когда ударишься, сразу боли не чувствуешь, 
она придёт после. Хочу работать, но никак не примусь. Старые замыслы, 
как враги, обступили. Но еще так много дел, внешних, почему-то запущен­
ных за последние дни: по дому, по Архиву, по леченью и т. д. Будет ли 
письмо в понедельник? 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва, 26.V.1901: Верея, 27 мая 1901. 
1 С 1878 по 1910 г. семья Брюсовых жила в доме № 24 на Цветном бульваре. 2 Об А. А. Ланге см. наст, том, стр. 373. 3 Лето 1901 г. Брюсов провел под Москвой, на даче в Петровско-Разумовском. 4 Первый русский перевод романа норвежского писателя Кнута Гамсуна «Пан. Из 

записок лейтенанта Глана» вышел в 1901 г. в издательстве «Скорпион» с предисловием 
К. Бальмонта. 

. ' " . - ' • 1 4 

<Москва. 28 мая 1901 г. > Понедельник. Ночь. 

Не сердитесь на мои жалобы. Я и сам умом понимал, что письма еще 
не могло быть в субботу, но мне его так хотелось иметь, знать, что вы и 
как в этой таинственной для меня Верее.— Я все воскресенье был на даче, 
у нас никого не было, писал, мирно гуляли по парку, читал Фета и опять 
«Пана». Такой тихий день, как русская речка (именно не река — речка).— 
Уехал сегодня в 3. В Архиве не было часу свободного, а дома, где ночую, 
замучили посетители: Ланг, Курсинский * и т. под. Теперь час. Устал 
бесплодно, не вяжутся ни мысли, ни чувства. Если будет время, напишу 
завтра, а сегодня только эти «медленные» строки. Пожелайте мне покой­
ной ночи. . . . 

Ваш В. Б . 

<На том же листке, 29 мая> Вторник, Утро. 

И сегодня времени нет. Сейчас мучили маляры, кровельщики и печни­
ки. Пора спешить в Архив, а в дневные часы занятий я всегда на виду, так 
что придется заниматься г-р. Ростопчиным 2, а не своими письмами. Итак, 



ПИСЬМА К А. А. Ш Е С Т Е Р К И Н О И 631 

пусть это письмо останется совершенно бессодержательным. А глядя на 
меня, и вы не станете смущаться посылать мне бессодержательные пись­
ма 3. Жарко уже. Небо синее. Проволоки блестят. Ах, теперь бы 

Весь день в бездействии глубоком 
Весенний, чистый воздух пить, 
На небе синем и высоком 
Беспечно облака следить...4 

И можно бы! Но мало что можно? Почему мы все делаем не то, чего хо­
тим и что доступно, а так покорно подчиняемся издавна проложенным 
путям. Так и хочется мятежа. Но покорствую. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
Архив. 

Бартенев и кое-кто с ним (второй сын с женой, их дети и т. д.) завтра" 
кают. Я отказался. В соседней комнате перезвон ножей и вилок 5. За ок­
ном звонки конок и дребезжание пролеток. Чирикают воробьи. Вижу зе­
лень садика, нависающую к окну. Дальше — дешевую пышность входа 
в сад «Аквариум». Еще дальше — опять оно, синее, вечное небо. «Как дым 
кадильный, лазурно тают облака». Передо мною две русалки, они глядят 
на меня. Бедные. 

В. 
На конверте почт, шт.: Москва. 29.V.1901. 
1 Александр Антонович Курсинский (1873—1919) — товарищ Брюсова по универ­

ситету, поэт-символист. Одно время был учителем сына Л. Н. Толстого. 2 В 1901 г. в «Русском архиве» (№ 8) были опубликованы письма графа Ф. В. Рос­
топчина, московского военного губернатора во время войны 1812 г., к жене и старшей 
дочери, а также его заметки о 1812 годе. 3 А. А. Шестеркина пишет Брюсову: «Прости за бессодержательность моего письма 
— нет мыслей, в голове пустота». 4 Неточная цитата из стихотворения Тютчева: «Нет, моего к тебе пристрастья...» 6 В книге За моим окном (М., 1913, стр. 65) Брюсов отмечает, что «редакция «Архи­
ва» почти сливалась с семьей Бартеневых. Волей-неволей многое из личной жизни Бар­
теневых проходило перед моими глазами». 

12 
<Москва. 31 мая 1901 г.> Четверг. Архив. 

Письма до меня дошли, и будут доходить все; если я жаловался, что 
нет писем, то по малодушию, из нетерпения. Итак, пишите, пишите боль­
ше, много, как первое письмо, не как последнее. Меня просто отчаянье 
берет, что, придя опять на Цветной, я не найду вашего письма. И описы­
вайте мне все подробности вашего житья, чего именно нет в последнем 
письме, самый город, ваши комнаты, лес, реку, все, все и более. А чтобы 
кончить с вопросами трех измерений: о «Ежемесячных сочинениях» я уже 
писал Ясинскому1 , и они будут высылаться прямо из Петербурга — 
Верея, до востребования, вам. 

Вчера, вернувшись домой, т. е. на дачу, застал Ник. Ник. Черногубо-
ва 2. Но мне такая лень была говорить с кем бы то ни было, что через пол­
часа я сказал ему: «А знаете, вы рискуете опоздать на последний поезд». 
Он, конечно, взял шляпу и бежал.— Сегодня все утро писал. Жизнь укла-
дыгаэтся в рамки, вернее забивается в колодки, из которых как-то и не 
вывернешься... 

Бьют часы. Шесть. Я один, с русалками. Слева портрет Александ­
ра III . 
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Ты строгий был, неколебимый воин, 
Как страж стоял на тягостном посту 

Не статуи, а храма ты достоин. 

Прямо передо мной Мадонна Рафаэля, фотография, большая; справа 
мальчик Мурильо, громадная копия, сделанная рукой поэта Жуковского; 
затем портреты — А. О. Смирнова, Плетнев, кн. Вяземский, Николай I, 
Филарет... На моем столе хаос: автографы Аксаковых, старые газеты, 
пыльные бумажонки, старые перья, редчайшая книжка Ростопчина (из­
данная в 8 экземплярах — том в 800 стр.) 3 и мои черновые рукописи. Ти­
шина. Во всем доме никого. Только у ворот стучат маляры. 

Ах, не сердитесь (опять «не сердитесь») на эти перечни, на эту свето­
пись. Многое бы мог и хотел сказать вам, но ведь для этого нужно мгно­
вение, нужно многое. Когда придет, напишу. Сестра уехала в Крым. Там 
вечно качается море. Море! 

Не удалося мне оставить 
Твой скучный неподвижный брег, 
Себя восторгами поздравить 
И по хребтам твоим направить 
Наш поэтический побег.. 4. 

(Г\В. Это Пушкина) 
Я слышу Нил... Закрыты ставни... 

Песчаный зной... 
Нет, это только бред недавний, 

Ты не со мной К 
(N3. [Теггла] «Сев. цветы») 

0 Скорпионах по-прежнему ничего. В том числе и о Бальмонте. Не 
приедут ли к нам в воскресенье. О моей поездке в Верею пока нельзя и 
думать... 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
1901 

На конверте почт, шт.: Москва. 1.VI.1901. 
1 Иероним Иеронимович Ясинский (псевд.: Максим Белинский, 1850—1931) — бел­

летрист, критик, публицист. Издавал и редактировал журналы: «Ежемесячные сочине­
ния» (1900—1903), «Беседа» (1903—1905), «Почтальон» (1902—1903), в которых сотруд­
ничал Брюсов. См.: 3. И. Я с и н с к а я. В. Брюсов и И. Ясинский (Чтения 1У71). 2 Николай Николаевич Черногубов — московский коллекционер, собиравший ру­
кописи и рисунки известных писателей, поэтов и художников. 3 Очевидно, речь идет об одной из книг, издававшихся в крайне ограниченном ко­
личестве экземпляров библиофилом графом Андреем Федоровичем Ростопчиным. Воз­
можно это книга «Ма1епаих еп §гапс1е рагИе тёсШз роиг 1а Ыо§гарЫе гиЪиге Йи сот1е 
ТЬёоаоге Ко8т,орт,зспте, газзетЫёз раг зоп Шз. Тггё а йоиге ехетрЫгез», ВгихеПез, 
1874, 525 р. («Материалы, большей частью неизданные, к будущей биографии графа Фе­
дора Ростопчина, собранные его сыном. Отпечатано в двенадцати экземплярах». Брюс­
сель, 1874, 525 стр.) 

4 Стихотворение Пушкина «К морю» Брюсов приводит по памяти, неточно. 
6 Из стихотворения Брюсова 1900 г. «Я имени тебе не знаю...» (ТУ). 

13 
<Москва. 4 июня 1901 г.> Понедельник. Архив. 

Вы уже знаете, что все ваши письма до меня дошли. Итак, не надо боль­
ше на меня гневаться (я виноват только нетерпеливостью). Пишите мне 
не сурово^ а по-прежнему, не в Архив^ а на Цветной^ не заказными, а 
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П. И. БАРТЕНЕВ 
Фотография. На обороте дарственная надпись: «Любезному Валерию Яковлевичу Брюсову 

от искренне ему сочувствующего Петра Бартенева. Москва, 12 мая 1903» 
Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва 

простыми письмами. Ваше сегодняшнее письмо было мне совсем мучи­
тельно. Прихожу в Архив — мне сообщают, что есть письмо. Как на зло, 
Бартенев вдруг вытаскивает некие два дела и объявляет, что мы сейчас 
будем работать вместе, т. е. с ним, переделывать указатель к запискам 
Храповицкого для 2-го издания *. Я кладу письмо в карман, и мы садим­
ся. Мы работаем, а я не знаю, что в письме. Пытаюсь угадать и путаюсь 
в страницах... Так три часа! Он ушел наконец, я прочел письмо. Вы не 
знаете, вы не помните, какое оно суровое. Ах, вы не должны требовать, 
чтобы я приехал, ведь вы знаете, что это для меня невозможно. Пока — 
по крайней мере. В конце июня, может быть, приедет к нам на неделю 
сестра жены, а Бартенев уедет в Ревель; это сочетание даст мне возмож­
ность быть у Божьего пруда в избушке на курьих ножках 2. Надеюсь, там 
нет Бабы-Яги, а только мальчик Ваня и девочка Маша. 

Вчера, воскресенье, шел дождь, была гроза. И у нас не было никого. 
Я целый день работал. Сегодня остаюсь на ночь в Москве. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

О «Пане». Мне не нравится Глан. В нем отголоски романтизма, Байро­
на и нашего Лермонтова. Эта жизнь с природой, как у Алеко, это преоб­
ладание стихийности... ах! все это мы уже вкусили, изведали и жаждем 
иного. Но Эдварда очень современна, она хороша и любопытна. Другая, 
бедная, разбитая при взрыве — обычный тип «униженных» нашего вре­
мени, Селизетта Метерлинка, многие у Аннунцио... Сила романа не в ли­
цах. Они исчезают, тонут, незаметны в жизни природы, в железных но­
чах, голосе моря, в лесе, в скалах. Оттого так хороши главы о ночных 
свиданиях Глана и Эдварды, хотя характеры их здесь всего менее высту­
пают. Эти главы могли бы быть при совершенно ином начале и ином конце. 
А самый конец, эпилог, необходим с писательской точки зрения. Во-пер­
вых, он дорисовывает образ Глана, без этого эпилога мы знали бы того 
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Глана, каким он был в лучшие месяцы своей жизни, но только месяцы! 
И потом эпилог нужен, чтобы сказать, повторить (хотя для чуткого чита­
теля это и так ясно), что любовь Глана и Эдварды была для них роковой, 
что ни он не мог изменить ей, ни она ему, что концом ее могла быть только 
смерть. 

Валерий Б р ю с о в 
На конверте почт, шт.: Москва. 5.VI.1901; Верея. 6 июня 1901. 
1 Дневник Александра Васильевича Храповицкого (1749—1802), статс--секретаря 

Екатерины II; был переиздан Бартеневым в 1901 г. в виде приложения к «Русскому 
архиву». 2 30 мая 1901 г. Шестеркина писала Брюсову: «Наш адрес — Верея, у Божьего 
пруда, дом вдовы Митюшиной... Теперешнее наше помещение я называю избушкой на 
курьих ножках,— это крошечный домик с покосившимися полами, ободранными окна­
ми, но он стоит в такой тихой, глухой деревенской улице. Лес очень близок». 

14 '•_ 
<Москва. 6 или 7 июня 1901 г.> 

Все ваши письма доходят, это точно. Все же лучше адресуйте на Цвет­
ной. 

У нас грозы, раскаты грома, грозные зарницы глухонемых демонов г. 
А изнанка этого, что я пробираюсь на дачу под дождем, мокну и как-то бо­
лен. Жадно занят, пишу и читаю, как не отдавался этому уже годы. От 
С. А. 2 получил письмо, зов в Большой Московский 3, но зов, запоздавший 
на день. Из письма видно, что Юргис и Бальмонт с ним. Я Бальмонта еще 
не видал. 

Странно, что я не пишу стихов. «Родник песен» вдруг иссяк. Но я зас­
тавлю себя писать. Одно из ближайших писем к вам будет со стихами. Чи­
таю во всевозможных газетах и журналах брань на себя. Впрочем, в «Еже­
месячных сочинениях» неумеренные похвалы, т. е. не неумеренные (да­
же скромные), но неуместные 4. Кстати, неужели вы еще не получили «Еже­
месячных сочинений»? Сегодня напишу, чтобы послали прямо по адресу... 
впрочем, нет, не сегодня, ибо адреса не помню. Пустоту письма прости­
те, нет времени. 

В другом конверте сетки. 
Ваш Валерий Б р ю с о в 

1901 

На конверте почт, шт.: Москва. 7.VI. 1901; Верея. 8 июня 1901. 
1 «Демоны глухонемые» — слова из стихотворения Тютчева «Ночное небо так угрю­

мо...» (1865). 2 Сергей Александрович Поляков (см. о нем наст, том, стр. 260—261). 3 Трактир, где часто встречались московские литераторы. 4 В «Ежемесячных сочинениях» за 1901 г. появились статья И. Ясинского «Новый 
поэт» о сборнике «ТегНа у^Ша» (№ 1, стр. 35—41) и его же рецензия (обе без подписи) 
на первый альманах «Северные цветы» с упоминанием о Брюсове как об авторе «прекрас­
ного стихотворения» — «Я имени тебе не знаю...» (№ 6, стр. 152—154). 

15 
<Москва. 7 июня 1901 г.> 

Пятница х. Завтра меня в Москве не будет. А в воскресенье будут род­
ственные посещения, подобающие прогулки, игра в карты. Я полюбил эти 
мои обязательные поездки, этот Архив, потому что через то я становлюсь 
одиноким. Бывают дни, что хочешь быть один, вне всех, хотя бы близких 
и желанных. Стоять на площадке нашего паровоза., среди чужих2 идти 
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липовыми аллеями нашего парка или шумными московскими путями — 
это значит быть одному, с воспоминаниями, думами и надеждами. Что луч­
ше, что прекрасней, если можешь мечтать, если можешь. Часто я не могу 
и тогда ищу людей, Скорпионов, трактир, кого-нибудь. Неужели опять 
придет зима, с шубами, с яркими залами, с десятками сменяющихся встреч. 
Да, придет. И пока мы еще выносим эту смену, даже любуемся на нее. 
Но после, но через пять-десять раз. Ах, странно быть стариком. 

Вы, вероятно, знаете, а может быть, и испытываете, что у нас жара со­
вершенно невероятная. Или мне это после Ревеля кажется? А притом еще 
для купанья еле текучий пруд и совсем стоячая купальня. Это после мо­
рей Черного и Балтийского! В Москве же что-то такое совсем нестерпимое. 
Не только «день растоплен» 2, но растоплены и асфальтовые тротуары, да, 
кажется, и каменные дома. Если в такой жар опустить обрубленное мясо, 
оно сварится быстро, а вот человек-организм ничего, выносит. Верю, 
что человек прекрасно приспособился бы к жизни на Марсе, а то и на са­
мом Меркурие (или -ии; но вы газетных споров об орфографии и «сумлева-
нии штоп» не читаете). 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
На конверте почт, шт.: Москва. 7.VI. 1901; Верея. 8 июня 1901. 
1 Очевидно, описка Брюсова: письмо отправлено в четверг 7 июня. 
2 Слова, которыми начинается стихотворение Брюсова 1898 г. {ТУ). 

16 
<Москва. 8 июня 1901 г.> 

Сегодня писать некогда очень, а завтра и вовсе нельзя будет. Сегодня 
от вас письма нет. Конечно, и нет причин, чтобы оно было сегодня, раз бы­
ло вчера,— но так хорошо увидать на столе конверт с вашим почерком. 
Я совсем один. По-прежнему не вижу никого, кроме разных Бартеневых: 
ни Бальмонта, ни Юргиса, ни С. А., никого еще, хотя в Москве были: Дя­
гилев, Мережковский, Бунин... Я странно привыкаю к одиночеству и мол­
чанию. Я и не хочу больше людей. Мне как-то страшно, что вот придет 
Бальмонт и надо будет с ним говорить о стихах, о боге, о любви. Я ни с кем 
не хочу говорить об этом. Мне не хочется записывать сложенных стихов. 
Пустыня. Одиночество. Смена дня и ночи. Так бесконечность. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
1901 ,,.''. 

На конверте почт, шт.: Москва. 8.У1,1901; Верея. 9 июня 1901. 

•<• 1 7 

<Петровско-Разумовское. 10 июня 1901 г.) Воскресенье 

Я второй день на даче. В ожидании родственников располагаю часом 
свободного времени. Уже жарко. Мелькают велосипедисты. На соседней 
даче рубят котлеты. 

Вчера ходили мы в ближний Казанский монастырь (женский). Ровные, 
ровные, чистенькие дорожки, узенькие, посыпанные свежим песком. Слов­
но игрушечные стены. В церкви чисто, так что глазам больно. Под особым 
стеклышком «туфель от мощей преподобного Феодосия». Сзади церкви, 
где у католиков орган,— хоры и там певчие, т. е. хор монашенок. Оттуда же 
читают, т. е. конечно не евангелие и не апостол, а то, что читают мона­
шенки сами. Одна читала превосходно, молодая, а каким-то апокалипси- , 
ческим голосом. Есть хорошенькие, есть, видимо, посвятившие себя богу 
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по убеждению. Служба идет полно, медленно и чинно. Знаете ли вы, что 
был в моей жизни период, когда я хотел итти в монастырь? 

Запретили «Жизнь»1. Вы, вероятно, этого еще не знаете. Жаль. . . а, 
впрочем, нет. Я не люблю людей, книги и издания вроде как бы хорошие. 
Предпочитаю явно глупые. «Русская мысль» 2 не опасна; несмотря на 6000 
подписчиков всем ясно, что она глупа. А вот «Жизнь» могла соблазнить, 
ибо в ней были и хорошие стороны. Соблазненный «Жизнью» вооб­
разит, что он нечто постиг, и становится вдвое безнадежнее, чем тот, кто 
ничего не постиг. А уж «Русская мысль» и «Богатство» 3 не соблазнят 
никого. 

На даче визави запищал фонограф. Бррр. . . «Грибов белых не угодно 
ли». «Картуфель, картуфель, огурцы зеленые». Дачный сезон в разгаре. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва. 11.У1.1901. 
1 «Жизнь» — журнал, выходивший с 1897 г. в Петербурге и ставший с 1899 г. ор­

ганом, близким к марксизму. Отдел беллетристики возглавил М. Горький, который 
публиковал там свои произведения (в частности, «Фому Гордеева», «Трое», «Песню о 
Буревестнике») и привлек к участию в журнале талантливых писателей-реалистов. 
В. И. Ленин писал А. Н. Потресову 27 апреля 1899 г. о «Жизни»: «...недурной журнал! 
Беллетристика хороша и даже лучше всех!» (Полн. собр. соч., т. 46, стр. 25). В апреле 
1901 г. журнал за революционную деятельность его сотрудников был приостановлен, а 
8 июня 1901 г. запрещен. В 1902 г. редактором журнала (В. А. Поссе) была предпринята 
попытка возобновить его издание за границей (в Лондоне и Женеве вышло шесть номе­
ров). 

2 «Русская мысль» — журнал либерального направления (1880—1918), издавав­
шийся в Москве, а затем в Петербурге. 3 «Русское богатство» — журнал народнического направления (1876—1918), вы­
ходивший в Петербурге. 

18 
<Москва. 12 июня 1901 г.> 

Не думал я, что меня так будут утомлять ежедневные переезды из 
Москвы на дачу, с дачи в Москву. При этой жаре чувствую себя так уста­
лым, что в Москве ничего и делать не хочется, а уж пойти или поехать ку­
да-нибудь нет ни сил, ни времени (Г̂ В, вот, между прочим, почему я до 
сих пор не побывал у вашей мамаши в Сокольниках). 

Воскресенье опять провели одни: была маленькая гроза, и все нами 
званые испугались, не приехали. Я целый день работал. А работы сколь­
ко угодно. Стихов моих почти никому не надо, а статей все просят: «Мир 
искусства», «Ребус» 1, «Ежемесячные сочинения» (кстати, получаете ли 
вы их?). Сегодня получил предложение от английского журнала «АьЪепае-
ит» написать для них (по-русски, они переведут) обзор русской литерату­
ры за 1900—1901 гг. Придется писать 2. 

Много хлопот дома. Летнее время — время всяких ремонтов и попра­
вок, крышу чинят, плотники работают, фасад красят, жильцы просят, 
полиция приказывает; ко всему этому думские платежи и страховые, а 
жильцы именно летом норовят улизнуть на дачу, надо квартиры сдавать. 
И тут приходится всячески хлопотать. Утешаешься тем, что из разнооб­
разных встреч узнаешь людей; пригодится, если буду романы писать. 

Припев обычный: ни Бальмонта, ни С. А. не видал. Едет в Москву 
Ореус-Коневской 3; этот меня разыщет. У приятеля моего, и вашего быв­
шего знакомого, Ланга, умер младенец; впрочем, они его не кормили. Ви­
дите, какие приходится сообщать новости, а то ничего нет, день за днем., 
давно так не жил^ улитообразно. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
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ВАЛЕР1Й БРЮСОВЪ 

ТЕКТ1А VI 01Ь[ А 

Й & ^ ' & ' Й Р КНИГА 

НОВЫХЪ СТИХОВЪ 

1897 1900 2&ЭД& 

МОСКВА 

к н и г и 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

„СКОРШСШЪ" 1900 

«ТЕЕТ1А УШИЛА». М., «СКОРПИОН», 1900 
Экземпляр, подаренный Брюсову М. И. Шестеркиным 

Титульный лист и иллюстрация Шестеркина к поэме «Царю Северного полюса», вклеенная в книгу 
Карандаш 

Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва 

Вы не рассердитесь, что с этим письмом посылаю пакетик Воле и Та­
те 4; в Верее, вероятно, московских сладостей и в помине нет (дикий го­
род?). Не знаю, успею ли что написать завтра. 

На конверте почт, шт.: Москва. 12.У1.1901. 
1 «Ребус» — журнал, издававшийся в Петербурге и посвященный вопросам спири­

тизма и телепатии. Брюсов в 1901—1902 гг. поместил в нем несколько стихотворений и 
статей, а также свой перевод рассказа А. Стриндберга «Чудо». 

2 В лондонском журнале «ТЪе АЛепаешп» в 1901—1906 гг. было опубликована 
шесть обзоров современной русской литературы, написанных Брюсовым. Первый обзор 
был напечатан в № 3847 от 20 июля 1901 г. См.: С. П. И л ь ё в. Статьи Брюсова в 
журнале «ТЬе АШепаешп» (Чтения 1971). 

3 Об Иване Коневском см. наст, том, стр. 208. 
4 Ошибка Брюсова: дочь А. А. Шестеркиной звали Леной. 

19 
<Москва. 14 июня 1901 г.> 

Увидался, наконец, с Бальмонтом. Его все за те же стихи высылают из 
столицы на 2 года 1. Вчера и сегодня прощаемся с ним и провожаем его. 
Подробнее завтра. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва. 14.VI. 1901. 
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1 К. Д. Бальмонт за чтение на публичном вечере стихотворения «Маленький сул­
тан», которым он откликнулся на избиение казаками студентов во время демонстрации 
4 марта 1901 г. у Казанского собора в Петербурге, был выслан на три года с запрещением 
жить в столицах и университетских городах. В марте 1902 г. он получил разрешение 
.выехать за границу. 

20 
<Москва. 15 июня 1901 г.> 

До безумия занят статьей для «А1пепаешп»'а. Необходимо отправить 
•ее не позже воскресенья; сегодня пятница, а у меня не написано еще ни 
строки. Торопливо читаю, вспоминаю, соображаю. 

А тут еще проводы Бальмонта. Вчера и третьего дня все время был с 
ними, т. е. с Бальмонтом, С. А. и Юргисом; кочевали из трактира в трак­
тир. Юргис с отъездом М. В. х, конечно, предавался тайнам вина, и дело 
опять доходило до видений. Бальмонт безумствовал столько, что один 
капитан едва не заколол его кортиком. Спас его Юргис, вышибив палашом 
лз рук капитана обнаженный кортик. Дело было в трактире. 

Дрейфус почти напечатан 2. Книга скучная и плохая. Писать до по­
недельника могу только помалу. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва, 16.VI. 1901. 
1 По-видимому, жена Ю. Балтрушайтиса. Описка Брюсова: ее звали Марией Ива­

новной. 2 Русский перевод книги Альфреда Дрейфуса «Пять лет моей жизни. 1894—1899» 
'вышел в 1903 г. в издательстве «Скорпион». До этого книга появилась на русском языке 
в 1901 г. в двух других изданиях: в Петербурге (в издательстве «Знание») и в Одессе. 

21 
<Москва. 16 июня 1901 г.> 

Ух! С плеч долой обуза. Сегодня сдал на почту статью для «А1пепае-
ит» 'а х. В два дня написал, неважно, разумеется. Многих пропустил, 
много наговорил пустых слов, но ведь чтобы писать серьезно, надо бы год 
готовиться и два месяца писать. А тут как на грех, именно этот год я не сле­
дил за журналами. Всю жизнь я считал долгом читать все, что печатают 
наши ежемесячники; первый год отпустил себя от этой обязанности и как 
раз не вовремя. 

Что Ясинский не высылает вам «Ежемесячные сочинения»,— он — ... 
но не хочу браниться; завтра напишу ему письмо и все устроится. Завтра 
воскресенье и мы будем наводнены гостями. Я же собираюсь сам обратить­
ся в такого докучного гостя и побывать в Верее. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва, 17."У1.1901. 
*• См. п. 18, примеч. 2. 

22 

Суббота. На даче. Шетровско-Разумовское. 
23 (?) июня 1901 г.> 

Тикают часы. Кричат разносчики. Пахнет расцветающей липой. Ут­
ро и солнце после ночного дождя. Какое синее небо! Там за забором — 
наша соседка. Знаю о ней только, что она «содержанка». Вот прошла в 
красном капоте, посмотрела на меня и улыбнулась. Лицо русское, смаз-
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ливое, но не красивое. Стал смотреть на нее. Ушла. Чирикают воробьи. 
Их гнездо под нашим окном, вернее над окном. Уже птенчики пищат. На­
верное, съест их наш Маугли. Светотень на подоконнике. В стакане — 
поникшие и умирающие Анютины Глазки. Вчера не избегли-таки посеще­
ний. Был Юрий Бартенев, т. е. сын, цензор ' . Мучил нас сладкими разго­
ворами и великодушием.— «Ну, давайте усладимтесь!» — и брал читать 
Фёта. Впору было пробить ему голову тяжелым молотком, который нам 
отлили нарочно на заводе. Завтра ждем сестру жены, Мари, отца их, — а 
может быть, пора же!— и кого-нибудь из соскорпионов. Разносчики кри­
чат. 

Сейчас еду в Москву. Боже мой, когда же будут у меня время и воз­
можность писать все, что думается? Все надо спешить, все дела и запре­
ты. Десять минут идти парком, двадцать на паровой, десять на электри­
ческой, десять пешком, через пятьдесят минут буду дома, на Цветном. 
Найду ли там письмо от вас? Будет вам чирикать, птички. Прощайте.. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

Москва, Цветной 

Письма нет. Итак до понедельника. Грустно мне, но это опять прихоть.. 
Вся жизнь — как сквозь сетку. Медленные дни. 

В. Б . 

Конверт отсутствует. 
1 О Ю. П. Бартеневе см. наст, том, стр. 359. 
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23 
<Мооква, 25 июня 1901 г.> 

Готов был послать вам письмо, когда получил вашу записочку, что вы 
хвораете. Бросил свое письмо, пошлю его другой раз, когда все опять 
будет светло и весело. Теперь я могу четко представить себе Верею, и ва­
ши комнаты, и что у вас перед глазами, мысленно почти быть там, для 
вас здесь. Пройдут дожди и холод, ведь еще июнь, ведь еще пора цветов 
и первых ягод! Пройдут и все ваши нездоровья, ведь еще так много лет и 
.дней впереди. Будет июльское солнце, знойное, и августовское, яркое. 
Я с детства без конца люблю пушкинские стихи, даже почти стишки: 

Если жизнь тебя обманет, 
Не печалься, не сердись. 
В день уныния смирись, 
День веселья, верь, настанет. 
Сердце в будущем живет, 
Настоящее уныло. 
Все мгновенно, все пройдет. 
Что пройдет, то будет мило. 

Как только будет вам лучше, напишите мне, хоть несколько слов. 
Это ведь непременно. О себе не пишу; все как всегда. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
На конверте почт, шт.: Москва, 26.VI. 1901. 

24 
<Москва, 26 июня 1901 г.> 

У нас прояснилось. Солнышко поглядывает. День целый не было дож­
дя. Сижу в Архиве. Думаю о вас. Во всем доме никого. Даже мыши шур­
шат, так все тихо. Пишу рассказ, как это ни странно и ни мало мне свой­
ственно; пишу с жадностью и упорством; спешу почему-то днями, даже ча­
сами, словно есть срок его писать. Русалок от меня зачем-то отодвинули, 
я их не вижу больше. Кстати, оказывается эти русалки были воспроиз­
ведены в «Мире искусства» за прошлый год: там со мрамора, а здесь гипс. 
Теперь перед моими глазами лампа с литым всадником: гунн с топором в 
руках — символ дикости и мощи. Но ведь закрыв глаза я могу видеть ан­
гелов. Что мне до того, что вокруг. А дальше, сквозь дверь, вижу лес, это 
картина Т. Бартеневой *, зелень, тропинка, по счастью грибов не напи­
рала. Очень, очень жду вестей о вашем здоровье. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва. 27^1.1901. 
* Татьяна Петровна Бартенева, в замужестве Вельяшева — дочь П. И. Бартенева. 

25 
<Москва. 27 июня 1901 г.> 

Пасмурно, но дождя нет. Архив оживился. Приехали два сына Барте­
нева — Юрий и Сергей. Мне писать не дают, все бродят мимо, а неловко 
так прямо на их глазах не заниматься архивским делом. Скоро «Петр и 
Павел», то-то простор для дачных гостей; жду с тревогой. Хотелось бы 
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быть одному, писать или бездельничать. Ах, как я любил в ранней юнос­
ти споры. Я готов был спорить о чем угодно и с кем угодно, нарочно го­
ворил против своих убеждений, только бы спорить. Как я разлюбил их 
теперь. Все больше и больше отпадает от меня все внешнее, все яркое, блеск 
и шум жизни. Я бы мог стать почти затворником, но не от людей вообще, 
а от того, что Пушкин называл чернью, а Гораций рго!аш. Это великий 
вопрос для каждого, сколько человек он воистину желал бы оставить близ 
себя: сорок? пять? двоих? или одного? В этом весь характер, вся душа. 
Не так ли? 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
На конверте почт, шт.: Москва. 27.VI.1901. 

26 
<Москва. 29 июня 1901 г.> 

Четвертый день от вас нет вестей. Что делать, подчиняюсь. Будем 
болтать; хотя порою боюсь, что моя болтовня не к месту. Есть ли по край­
ней мере у вас солнце, и зелень травы, и дыхание лета в окна, при которых 
все — пустяки, все — ничто? 

Я только верю в голубую, 
Недосягаемую твердь... * 

Все ничтожно, все ничтожпо, -
Только небо голубое! 2 

Как странно сходятся два поэта, почти до совпадения слов. 
Если вы читаете это мое письмо, пустое и случайное, пусть оно будет 

символом, что вот здесь в Москве, в Архиве, на Ермолаевской Садовой, 
я сижу и думаю о вас. Что бы там ни было, хорошо, когда о тебе кто ду­
мает. На эту тему у Паскаля есть прекрасная страница, жаль, что ее нет 
под рукой 3. Боже мой, сколько было великих людей... и сколько их еще 
будет. Одними гениями разных народов и веков уже можно было бы на­
селить большой город; а просто «великими» и целую страну. Стоит ли пос­
ле этого мыслить и писать стихи? 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва. 29.VI.1901. 
1 Цитата из стихотворения Д. Мережковского «Голубое небо» (1894). 2 Первые строки из неопубликованного стихотворения Брюсова, датированного 

апрелем 1895 г. (ГБЛ). Эпиграфом к нему автор взял вышеприведенную цитату из Ме­
режковского. 3 Вероятно, имеется в виду начало III главы (под названием «Тщеславие человека. 
Результаты самолюбия. Человеческое «я») известной книги Блеза Паскаля «Мысли» 
(см. русский перевод, 3 изд. М., 1905, стр. 51—53). 

27 
<Москва. 30 июня 1901 г.> 

Болтовня. 
Вчера свершилось то, чего мы ждали столько недель: нашествие «дач­

ных гостей». Конечно, так всегда бывает, пришли все сразу. Пришел отец 
жены и ее брат, пришла (самостоятельно) сестра ее Эдвиж, пришел Ланг 
с женой, пришел Курсинский. Все люди разные, которых примирить не­
возможно. Жена устала хлопотать еще среди дня. Пришлось обо всем за­
ботиться мне. И я бродил из комнаты в кухню, из кухни на террасу, пу-

21 Литературное наследство, т. 85 
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тая все, занятый, конечно, своими мыслями, вступал в разговоры и от­
вечал невпопад, старался устроить беседы, занять чем-нибудь прибывших. 
А те, видимо, проклинали в душе и меня, и себя, что сюда заехали. Едва 
настал вечер, я очень любезно проводил их на поезд, усадил, пожелал 
доброго пути и пошел домой по темному парку. Я был один, как вольно 
дышала душа. Я наконец был один! Я думал о чем хотел, говорил, плакал. 
Звезды смотрели и шелестели липы. Сумрак темнел. А дома еще ждал ме­
ня самовар, малина и беседа о минувшем дне. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
На конверте почт, шт.: Москва. 1.VII. 1901; Верея. 2 июля 1901. 

28 
<Петровско-Разумовское. 1 июля 1901 г.> 

И опять праздник. И опять синее небо. Но вся энергия работы, которой 
я жил недавно, вдруг покинула меня. Я не могу писать ничего, ни стиха, 
ни строчки; слова не вяжутся, мысли не повинуются. Упасть бы на траву 
и плакать. Вот одно, чего я хочу. Я силой заставляю себя сесть за стол, 
раскрываю бумагу, беру перо. Все плоско, все глупо, все ничтожно, и 
что сейчас пишу, и что намерен был, и что написано. Или умереть? теперь 
бы, навсегда. Эти облака, идущие по небу, эти качающиеся травы, это 
солнце,— как легче с ними, чем с людьми! Вновь, впервые после юности, 
я чувствую природу, живу, дышу ею. Щебечут ласточки. Нет. И их не хо­
чу. И здесь уже любовь и страдания *. Мое сердце слишком отравлено, что­
бы чувствовать еще что-нибудь, малейшая дрожь ему мучительна. Уснуть, 
исчезнуть. Боже! Боже! 

Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва. 1.VII.1901; Верея. 2 июля 1901. 
1 То же самое Брюсов пишет в эти дни И. А. Бунину (ЛН, т. 84, кн. 1, стр. 460). 

29 
Л <Москва. 2 июля 1901 г.> 

От Юргиса получил письмо из Ревеля. От С. А. вестей нет. Бальмонт 
из Иванина пишет что-то темное о мечтах и снах. 

Завтра я опять вернусь к работам. Как странно зависим весь мир ду­
ши от нескольких слов, и как хорошо, что это так. Ах, почему свои мыс­
ли и мечты надо выражать словами да еще писать! Если бы я мог в мгно­
вение высказывать целый трактат или целый рассказ, я не оскудел бы те­
мами. Как нашему Брюллову, мне хочется воскликнуть: «Дайте мне свод 
небесный, я распишу его весь!» Я один написал бы целую литературу, 
был бы поэтом, математиком, романистом, историком, критиком, драма­
тургом... Дайте мне тысячу рук, чтобы писать. Мне не хватит десятков 
жизней, чтобы выразить все, что в моей душе и в мыслях! 

Но кругом темно, тишина, 
За решеткой в окно Москва видна... * 

Кстати. За эти цни я опять писал стихи. 
Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва. З.УН.1901. 
1 Цитируя строки своего стихотворения 1899 г. «О последнем рязанском князе 

Иване Ивановиче» (ТУ), Брюсов допустил в письме описку: «За окошком в окно 
Москва видна». 
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30 
(Москва. 3 июля 1901 г. > 

Сегодня писать почти времени нет. Занимался разбором старых годов 
«Русского архива», сложенных в сарае. Меня ужас обуял, когда я увидел 
эти груды груд сложенных и наваленных книг. Это уже безнадежно. Сколь­
ко бы я их ни разбирал, читать их не будет никто, тем более покупать. 
Книга! Вещее, огненное слово, низведенное на уровень старой бумаги! 
Молния, покрытая пылью! Божество, принявшее образ червя и пресмы­
кающееся в прахе! Я бережно стряхнул дряхлую книгу, и из нее упал на 
пол маленький книжный скорпион. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
Р. 8. Писал ли я вам, что статья моя в «Мире искусства» действитель­

но плоха? * И как мог написать я подобную «бледность» и «общность». 
В. Б. 

На конверте почт, шт.: Москва. 3.VII. 1901. 
1 Вероятно, имеется в виду статья «Ответ г. Андреевскому» («Мир искусства», 

1901, № 5). 

31 
(Москва. 4 июля 1901 г.> 

Опять тропические дни. Я люблю зной. Предки мои были костроми­
чи, но я уверен, что «небесное родство» у меня с какими-нибудь дикаря­
ми из-под тропиков. Быть голым, лежать с дротиком в руках, на выжжен­
ной траве у пересохшей реки, купаться в растопленном воздухе и лениво 
слушать отдаленное рычание льва — мне это что-то родное и понятное х. 
Тропическая веерность пальм, пьяное безумие растений, безобразие и 
ужас пресмыкающихся — мне как-то понятнее, чем наши сосны и березы, 
и жалкая травка, вся эта раскрашенная фотография нашего лета. Я знаю 
красоту зимы, любуюсь ею, но не люблю ее. Я знаю красоту города, упи* 
ваюсь ею, дышу городом, но с отчаяньем, с яростью, как вдыхают ядовитые 
пары, как курят опиум. Это уже любовь из отвращения и ненависти, лю­
бовь преступления, совершенного над своей же душой. Мечтаю о шуме 
водопада Мози-оа-Тунья 2. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва. 4.VII.1901. 

* То же самое Брюсов пишет в эти дни Г. Бахману (Собр. соч., т. 1, 
стр. 575). 

2 Водопад Виктория на р. Замбези в Южной Африке, воспетый К. Бальмонтом. 

32 
(Москва. 6 июля 1901 г.) 

Смертельно болен Лев Толстой *. Ему пора умереть. Он пережил са­
мого себя. Все надо было кончить «Воскресением». А его теперешнее мел­
кое фрондерство, его игра на руку разным скудоумным революционерам 2 

его недостойны; точно так же, как и разные письма «Царю и его советни­
кам» 3. Кстати, по поводу Л. Т. Помнится, М. И. * обвинял «Мир искус­
ства», что в нем нечего читать. Неправда. В нем печатается длинная статья 
Д. С. Мережковского о Толстом и Достоевском 5 <...> Получили ли вы 
7-й номер «Ежемесячных сочинений»? Очень бледен. Ни меня, ни Баль-

21* 
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монта нет, остальное на уровне летнего сезона. На днях доставлю вам но­
вое издание Бодлера6 .—Тропический зной продолжается. Курицы чувст­
вуют себя страусами; ломовые лошади в соломенных шляпках; я мечтаю 
о лесах криптомерии 7. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва. 6.УИ.1901. 
1 До середины июля 1901 г. Л. Н. Толстой был тяжело болен. 2 Отношение Брюсова к революционерам в 900-е годы было весьма противоречиво и 

колебалось от резко отрицательного до сочувственного. 3 Письмо Л. Н. Толстого «Царю и его помощникам» (у Брюсова название неточное) 
от 15 марта 1901 г., где писатель призывал власти отказаться от казней и насилий, рас­
пространялось в России нелегально в гектографированных и рукописных копиях; 
напечатано в органах заграничной вольной русской печати («Листки Свободного слова», 
Лондон, 1901, № 20; «Свободная мысль», Женева, 1901, № 13). 4 М. И. Шестеркин. 6 В № 1—12 «Мира искусства» за 1900 г. была помещена статья Д. С. Мережковс­
кого «Христос и Антихрист в русской литературе» — третья часть его исследования 
«Лев Толстой и Достоевский». 6 Вероятно: Б о д л е р . Сокровенные дневники. СПб., изд. Ф. Булгакова, 1901. 7 В стихотворении 1895 г. «В ночной полумгле» (СЫО) Брюсов писал: «Мечтал 
о лесах криптомерии». 

33 
<Москва. 7 июля 1901 г.> 

Сегодня о внешностях. Получил письма от «наших» из Крыма; уже 
собираются, а раньше других приедет сестра, хочет к 20.— Дома у нас 
всякий ремонт, маляры, штукатуры, кровельщики; сначала меня занима­
ло разнообразие людей, теперь мучит их страшное однообразие.— В Моск­
ве много грибов (впрочем, кажется, было): одно время белые грибы по­
падались повсюду, даже в парке.— Дал я обещание к 1-му июля доста­
вить три статьи: в «Ребус», А. Лангу как предисловие к его книге х и в 
«Ежемесячные сочинения»; ни одного из обещаний не исполнил, целые ут­
ра все пишу и все неудачно. Брошу, и стану писать рассказы.— Жена 
варит варенье и очень этим занялась.— Читали ли вы роман Ясинского 
(М. Белинского) в его «Сочинениях»? 2 Дешевая яркость, но какая все 
же яркость! Кто другой пишет так красочно по-русски? — На «конках» 
паровых и электрических наблюдаю читающих барышень: нет середины, 
или Горький, или Социология.— Читаю по утрам «Курьер» 3 и мечтаю 
написать статью «Что такое либеральное тупоумие».— Завтра воскресенье, 
точно знаю, что будет у нас Курсинский, может и еще кто-нибудь. Я го­
ворил вам, что Курсинский олицетворен в герое «Записок из подполья» 
Достоевского. Впрочем, вы мало читаете Достоевского, тогда как он дол­
жен бы быть вашей настольной книгой. Собственно русская литература 
создала только этих четырех: Пушкин, Тютчев, Достоевский, Фет. Все 
остальное, не исключая Толстого и Лермонтова, «второй сорт».— Завтра 
писать не придется. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
Простите листок бумаги, лучшего не было под рукой. 

На конверте почт, шт.: Москва. 7.VII. 1901; Верея, 8 июля. 1901. 
А См. в кн.: А. М и р о п о л ь с к и й . Лествица. М.. «Скорпион». 1903, 2 Вероятно, речь идет о романе И. Ясинского «В один памятный день» («Ежемесяч­

ные сочинения». 1901. До 6 — 8). 
6 О «Карьере» — см. ааст. том, стр. 440, 
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34 
(Москва. 8 июля 1901 г.> 

Вчера уподобился мальчишке. Вмешался в уличный скандал. Како­
го-то официанта из ресторана Лопашова обидел хозяин. <Он> х кричал 
на улице: «Ты не человек! У тебя не сердце, а печень с запеченной кровью!» 
Городовой его честью просил. Пришел околоточный и прямо его кулаком в 
затылок. «Потерпевший» завопиял к толпе: «Г-да, будьте свидетели! 
нарушают во мне человеческое достоинство! Мое терпение не может это­
го терпеть!» Какие-то кадеты вмешались. Околоточный и их за шиворот. 
Те запротестовали во имя «чести мундира». Вмешался я. Официант вопи­
ял: «Г-да интеллигентная молодежь! не оставьте! Жизнь для счастья нам 
дана!» Толпа стала галдеть: «Драться не позволено!» Околоточный закри­
чал: «Что это? Бунт? восстание?» Я говорю: «Революция». Он на меня: 
«Ты кто такой?» Я ему: «А ты кто такой?» Он мне: «Я представитель госу­
даря». Я ему: «А я представитель господа бога». Он мне: «Так пожалуйте 
в участок». Я ему: «С удовольствием». Толпа кричит: «И мы! И мы!» Офи­
циант вопиет: «Г-да интеллигенты, я беден, незнатен, но благороден. 
Я с Треповым 2 лично знаком». Пошли в участок. Шло человек сто, а ког­
да вошли, оказался один я. Составили протокол об официанте. Дошло де­
ло до меня. Никак нельзя было понять, зачем я здесь. Наконец, пристав 
объяснил, что околоточный «погорячился». Тот.что-то пробормотал. Мне 
уже надоело, я принял это за извинение и пошел домой. Вместо 91/2 по­
пал в 12. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва. 8.УП.1901; Верея. 9 июля 1901. 
1 У Брюсова описка: «я». 
2 Московский обер-полицеймейстер (1896—1905). 

35 
<Москва. 18 июля 1901 г.> 

Вчера у нас были на даче: Мари, отец, сестра и Ник. Павл., мой двою­
родный брат. Ходили, собирали бруснику, покупали что-то, обедали, 
пили чай, опять пили чай, ужинали, еще пили чай. Светила луна. Отец 
скучал, Ник. Павл. томился, сестра моя все веселилась, Мари гримасни­
чала. Я говорил гиперболические нелепости (есть у меня такой разговор), 
жена ревновала меня к своей сестре. Так прошел день, все устали, всем 
стало скучно и тошно; гостей проводили и поспешили молча разойтись по 
своим комнатам. 

Давно уже не делаю ничего; больше недели, как не написал ни одной 
строки; посмотришь на начатые листы, и нет охоты. 

Труд ежедневный, труд упорный... Не помню всех стихов, это Павло­
вой х, но из другого ее стихотворения,— о своем стихе: 

О ты, кого и святотатство 
Коснуться в храме не могло! 
Моя напасть! Мое богатство! 
Мое святое ремесло! а 

Вчера послал вам часы; еще раз простите, что поздно. Неужели и их 
почта раздавит? Сообщите. Забыл взять ключик и приложил такой, ка­
кой нашелся у меня в кармане. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
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На конверте почт, шт.: Москва. 18.VII. 1901. 
1 Начальная строка стихотворения К. К. Павловой (1807—1893), поэтессы и пере­

водчицы, очень ценимой Брюсовым, который называл ее «одним из лучших русских поэ­
тов». В 1903 г. он поместил в «Ежемесячных сочинениях» биографический очерк о Пав­
ловой, а в 1915 г. издал ее произведения в двух томах со своим предисловием и статьей 
«Материалы для биографии Каролины Павловой». 2 Не совсем точная цитата из стихотворения К. Павловой «Ты, уцелевший в сердце 
нищем...» (1854). 

36 
<Москва. 24 июля 1901 г.> 

Приехали все наши крымские. Шум и, конечно, недовольства; переме­
щения и ссоры. Сестра (вторая) выходит замуж, другая (старшая) переез­
жает к нам и т. д. и т. д. Мы тоже помышляем о возвращении на Цветной — 
поедем так в начале августа, числа 1, 2, 3. Слышу от разных приятелей, 
что едут. Еще зной, еще лето, но листья желтеют, ночью веет осенний ве­
тер й близится новый год, новый «сезон». Издатели готовят книжки (кро­
ме «Скорпиона»), писатели романы. Отдохнувшие читатели приготовили 
внимание и деньги. Окна, где книжные выставки, начинают протираться, 
чего не бывало давно. Говорят о театрах. Зима! Зима со всем, что есть в 
городе, город со всем, что я люблю в нем, победитель, жадный, топчу­
щий, пьяный, развратный, блестящий, каменный, любимый мной. Здравст­
вуй, город! 

Ваш В. Б. 
Кончились ли ваши именины, или письмо и это пришло к ним? Будьте 

веселой, пусть солнце не слишком вам радуется, а даст капельку тени, 
пусть небо даже поплачет мимолетным дождем. Самое лучшее пожелание. 

На конверте почт, шт.: Москва. 24.VII.1901; Шелковка. 25^11.1901. 

37 
Шетровско-Разумовское. 28 июля 1901 г.> 

Шум, шум, шум. Приехавшие «крымцы» устраиваются, готовят свадь­
бу (моей сестры), спрашивают, упрекают меня. Шум, шум, шум. Когда 
болит голова, так болезненно слышишь звуки. Мне все звуки мучитель­
ны, вся жизнь. Мне бы уйти в лес, и дальше в степь, и дальше в пустыню. 
Лежать на горячем песке. Видеть небо, только синее небо, ничего боль­
ше. Я устал, давно и совсем устал. Шум, шум, шум. Дела, дела, дела. 
Выходит августовская книжка «Русского архива». Сдаются квартиры в 
нашем доме. Пора переезжать с дачи. Заботы, заботы, и шум кругом, и 
жизнь, и краски, и блеск. Болит голова. Лечь на росную траву, прижать­
ся к земле, видеть сон. Я словно был грубо пьян недавно. Я словно слиш­
ком много смеялся недавно. Почему они шумят? Кто они? Откуда они? 
Или это жизнь, а я уже мертв. Шум, шум... Нет поля и нет пустыни. 
Жизнь. 

Ваш В. Б. 
На конверте почт, шт.: Москва. 28^11.1901; Верея. 30 июля 1901. 

38 
<Москва. 15 августа 1901 г.> 

Умер Ив. Коневской-Ореус... Утонул, купаясь Б р. Аа, в Лифлян-
дии. Меня давно ничего так не поражало. Это хуже всех моих семейных 
бедствий, это жесточе всего, что я пережил за лето г. Умер Ив. Конев-
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ИВАН КОНЕВСКОЙ 
(И. И. ОРЕУС) 

Рисунок Е. С. Кругликовой 
Итальянский карандаш, 1901 

Мемориальный кабинет Брюсова, 
Москва 

ской, на которого я надеялся больше, чем на всех других поэтов вместе. 
Пусть бы умер Бальмонт, Балтрушайтис, не говоря уже о Минском и Ме­
режковском... но не он! не он! Пока он был жив, было можно писать, зная, 
что он прочтет, поймет и оценит. Теперь такого нет. Теперь в своем твор­
честве я вполне одинок. Будут восторги и будет брань, но нет критики, 
которой я верил бы, никого, кто понимал бы мои стихи до конца. Я без 
Ореуса уже половина меня самого. Вдруг все стало ненужным, не решаюсь 
ни за что приняться. А ему было 22 года! 2 Он только начинал, намечал 
пути, закладывал фундамент (о! по грандиозному плану). И вот храма не 
будет — одни камни, одни чертежи, пустыня мертвая и небеса над ней. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва. 15.УШ.1901. 
1 Брюсов имеет в виду рождение мертвого ребенка и болезнь жены. 
2 Коневскому, когда он утонул, было почти 24 года. 

39 
<Москва. 21 августа 1901 г.> 

Я живу в мире мучительностей. Получили ли вы мое письмо, где я из­
вещал о смерти Ореуса-Коневского? Недавно я прочел в газетах о судьбе 
А. Добролюбова *. Его судили в городе Троицке за подстрекательство к 
уклонению от воинской повинности и приговорили к тюрьме на 8 "мес. 
А. Добролюбов в провинциальной тюрьме! Король Эдуард IV пек же пи­
роги 2 (а может и не IV, я забыл, и мне все равно). Сестра моя, вторая, 
выходит замуж за негодяя, идиота и павиана. Я болен, у меня бред, я оди­
нок, я не могу мыслить и не могу мечтать... 
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ЗКене моей лучше. Она встала с постели, но очень еще слаба. Дойдя 
до калитки в палисаднике (шагов двадцать) утомляется. Очень нервна. 
Плачет постоянно. До этой осени я думал, что у меня нет нервов. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
На конверте почт, шт.: Москва, 21.VIII.1901. 
1 О поэте-символисте Александре Добролюбове см. наст, том, стр. 379. 2 Брюсов имеет в виду эпизод из романа М. Твена «Принц и нищий». Крестьянка, в 

дом которой попал во время своих скитаний герой романа, будущий король Эдуард VI, 
велела ему приготовить кушанье для завтрака и вымыть посуду. Выполняя эту работу, 
Эдуард вспоминает, что и другому королю — Альфреду, когда он, спасаясь от врагов, 
укрылся в хижине дровосека, пришлось выполнить приказание хозяйки — присмотреть 
за пекущимися лепешками (см.: М. Т в е н. Собр. соч. в 12 томах, т. 5. М., 1960, стр. 
558-560 и 662). 

40 
<Москва. 15 октября 1901 г.> Понедельник. 

Я здоров, если это вам интересно. Работаю много. Может быть, буду 
распоряжаться одним большим журналом, т. е. редактировать 1. Очень 
много хлопочу со скорпионами о «Северных цветах»2. Между прочим, дваж­
ды ездили к Чехову, но не застали, или он не принял. Живет он плохо­
вато, в деревянном домишке, почти на задворках, и дверь отпирает не лив­
рейный лакей, а подоткнутая баба 3. Генералу-от-литературы оно как-то 
не идет. Поедем к нему завтра в третий раз.— Очень много пишу. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

На конверте почт, шт.: Москва. 16.X.1901. 
1 Д. С. Мережковский предложил Брюсову редактировать задуманный им журнал 

«Новый путь» (издавался в 1903—1904 гг.)* После отказа Брюсова редактором-издате­
лем журнала стал П. П. Перцов. 2 Речь идет о собирании материала для альманаха «Северные цветы на 1902 г.» 3 Почти в тех же словах Брюсов говорит о поездках к Чехову в Дневниках (стр. 
107). Для первого выпуска «Северных цветов» (на 1901 г.) Чехов по просьбе Бунина дал 
рассказ «Ночью». В объявлении о выходе альманаха издатели «Северных цветов» поста­
вили имя Чехова на первом месте. Прочитав это объявление в «Русских ведомостях» 
(1901, № 66, 8 марта), Чехов остался очень недоволен использованием его имени чуж­
дым ему изданием в рекламных целях. 14 марта 1901 г. он писал Бунину: «Я <...> дал 
себе клятву больше уж никогда не ведаться ни со скорпионами, ни с крокодилами, ни с 
ужами» (А. П. Ч е х о в. Поли. собр. сочинений и писем, т. XIX. М., 1950, стр. 61). В 
последующих выпусках «Северных цветов» Чехов не участвовал. 

41 
Шетербург. 12 февраля 1902 г.> 

Вашей выставки * видеть не пришлось. Как только приехал, так по­
пал в какую-то теснину, на какие-то рельсы и качусь, качусь 2. Сегодня 
утром в «Ежемесячных сочинениях», днем у Случевского 3, после в «Ми­
ре искусства», обедаю у Мережковских, вечер у Розанова 4, ужинаю с Пер­
цовым 5... И так каждый день, каждый день! А тут надо ехать в Царское 
Село, разыскивать того-другого, писать корреспонденции в «Русский лис­
ток» 6. Бррррр. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
Открытка. Почт, шт.: СПб. 12.11.1902: Москва. 13.11.1902. 
1 Происходившая в Петербурге выставка Московского товарищества художников, 

на которой экспонировались и картины Шестеркина. 2 Об этом пребывании Брюсова в Петербурге см.: Дневники, стр. 114—118. 3 О К. К. Случевском и отношении к нему Брюсова см. статью М. Л. Мирза-Ава-
кян (Чтения 1971, стр. 353—365). 
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4 О В. В. Розанове см. наст, том, стр. 362. 
6 О П. П. Перцове см. наст, том, стр. 352. 
6 «Русский листок» — московская газета (1890—1906). В 1900-1904 гг. Брюсов 

помещал в ней свои стихи, рассказы, заметки, рецензии. Объясняя причины своего сот­
рудничества в этой правой по ее политическому характеру и «бульварной» по содержа­
нию газете, Брюсов впоследствии писал: «...Я устал «публично молчать» в течение 
более чем пяти лет и рад был даже в бульварном листке высказать свои взгляды» (Авто­
биография, стр. 113). 

42 
< Петербург. 13 февраля) 1902 

Не гневайтесь, что не пишу о себе. Нет мгновения свободного. Все хотят, 
чтобы я был у них. А я еще хочу быть у многих других. Ухожу из гости­
ницы утром в 9, а возвращаюсь в 4 ночи, усталый — утомлен телом и ду­
хом: ибо везде нужно напряжение мысли и чувства, чтобы «представитель­
ствовать», показать себя таким, каким меня хотят видеть. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
Пб. Северная гост. 190. 

На конверте почт, шт.: СПБ. 13.11.1902; Москва. 14.11.1902. 

43 
<Петербург. 15 февраля) 1902 р. 

Обещанная речь о «Мире искусства». Все таковы, как то можно ждать 
по их картинам и писаниям. Дягилева и Философова * не было, они за гра­
ницей. Собрание у Бенуа 2. Сам Бенуа — немного рыхлый, но умный, 
спокойный, без порыва, без крика, наблюдатель. На стенах у него какие-то 
старинные картины, а мебель купленная. А у Дягилева на потолке 
дракон, и вся мебель с выставок. Сомов — милый мальчик, но очень ми­
лый. Глазки ясненькие, губки розовые, говорит тихо, улыбается. Ему 
бы жить в 30-х годах, и героини Пушкина сходили бы по нем с ума. Лан­
сере — младенец, но он вырастет. Бакст — эстет, декадент и хлыщ, из 
общества кокоток, но с душой полу-Уайльда. Нурок 3 — стареющий эс­
тет, чтитель Вердена, воспитанный на Гюисмансе 4, что-то школы ргтсе 
Урусова 5. Нувель 6 с напомаженными усиками, с мягкими манерами: он 
победил мою душу любовью к Верхарну. Жена Бакста — дама, какой по­
добает быть светской даме. Присутствовали еще — Минский, Розанов, 
Мережковский. Вашу выставку бранят. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
На конверте почт, шт.: СПБ. 15.11.1902; Москва. 16.11.1902 
1 Дмитрий Владимирович Философов (1872—1940) — критик и публицист, руково­

дивший литературным отделом журнала «Мир искусства», после Октября — эмигрант, 
один из злобствующих антисоветских публицистов. 

2 Александр Николаевич Бенуа (1870—1960) — художник, искусствовед, глава и 
идеолог художественного объединения «Мир искусства». Далее в письме называются 
фамилии других художников этой группы (К. А. Сомов, Е. Е. Лансере, Л. С. Бакст). 

3 Альфред Павлович Нурок (1863—1919) — искусствовед, член редакции журнала 
«Мир искусства». 

4 Жорж Шарль Гюисманс (1848—1907) — французский писатель, популярный 
у декадентов. 

5 Александр Иванович Урусов, князь (1843—1900) — известный адвокат, автор ста­
тей по вопросам искусства и литературы. Относился к Брюсову как к поэту отрицатель­
но, считал его «невменяемым». 

6 Вальтер Федорович Нувель (1871 —1949) — чиновник особых поручений по импе­
раторским театрам канцелярии Министерства двора; один из членов-учредителей об­
щества и журнала «Мир искусства»; организатор музыкальных вечеров в Петербурге. 

Характеристики Нувеля, Бакста, Сомова в письме перекликаются с записями 
в Дневниках (стр. 115). 
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ВЕНЕЦИЯ 
Картина И. И. Рерберга. Масло, 1900-е годы 

Подарена Брюсову художником 
Мемориальный кабинет Брюеова, Москва 

44 
<Москва. Первая половина марта 1902 г.> 

После Петербурга только теперь начинаю оживать. Эта неделя посе­
щений, когда надо было все миги быть настороже, когда надо было всем 
явить свое я сконцентрированным на полчаса,— утомила меня так, что 
я жаждал одного: стать неразумным, стать зверем, камнем, элементом. 
Я не писал стихов, не бывал нигде, не думал, не читал... Я отдыхал и упи­
вался отдыхом. 

Теперь волей-неволей надо выйти из этого. Прежде всего много дела. 
С. А. болен совсем и будет еще долго болен. Юргис «пропадает», где, 
как — ничего неизвестно. А «Северные цветы» все еще не вышли. Надо 
работать, работать, работать — одному везде. Затем — едет Бальмонт, 
положим на один день, но опять надо устроить встречу и проводы. Итак, 
выхожу из своей гробницы и возвращаюсь в мир живых. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

Конверт не сохранился. Датируется по содержанию: Бальмонт приезжал в Москву 
в первой половине марта 1902 г. 

45 
<Венеция. 5/18> июня 902. 

Только завтра утром уезжаем во Флоренцию. Ничего нового. Скучно 
уже. Венеция хороша, но если можно в ней жить. А долго быть в ней, без 
книг, без других людей и не одному — тягостно. Много переписываюсь 
с Юргисом, который кажется тоже томится. Но он работает, а я ничего не 
делаю. В конце июня все же надеюсь быть в Москве. Между прочим: разве 
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все достойное не создано уже художниками и поэтами. Здесь, в стране 
Тинторетто и Беллини, можно только перестать быть художником. Тем 
более во Флоренции! 

Ваш В. Б. 

Открытка. Почт, шт.: Уепегга. 18.6.02; Москва. 10.VI.1902. 
В датировке Брюсов допустил ошибку, написав: 6 июня 902. 

46 

Флоренция, 14</27> июня <1902 г.> 
После Венеции — Флоренция не хороша. Венеция прекрасна своей 

ненужностью, своей бесполезностью—она безумие, она бессмыслица, и 
за это прощаешь ей всю ее театральность и ее грабительство. А Флорен­
ция — город живой, европейский, живущий собственной жизнью. В Ве­
неции главная красота — она сама, жизнь ее каналов, ее женщины в чер­
ных шалях и столь же черные гондолы. Во Флоренции красота запрятана 
в музеях. Зато сила былой жизни в этих флорентийских музеях порази­
тельная. Святой и умиленный Боттичелли и совершенный Рафаэль, ан­
гельский Джотто, неземной Перуджино — все это можно постичь лишь 
здесь. Будем во Флоренции еще три дня, после в Утге^о г и С-епоуа *. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
Открытка. Почт, шт.: Пгепге. 28.6.02; Москва. 19.У1.02. 
1 В Виареджо жил в это время Балтрушайтис. 

47 . 
(Петербург.) 22 ноября 1902 

Вот уже третья неделя как я брожу по Петербургу. Оди-н. Хорошо и 
пустынно в душе. И то хорошо, что со мной все чужие. Никого из тех, кого 
я люблю, никого из тех, кто меня любит. Сладко быть среди тех, кто тебя 
не знает, чьи души для тебя закрыты. И мне не хочется их открывать. 
Я не отвечаю, когда кто-либо меня манит к любви. Мне хочется лишь не 
чувствовать. Ах! довольно было чувств! и отчаянья! и позора! и блаженст­
ва! Довольно. Тихий покой, осени мою душу 

Ваш Валерий Б р ю с о в 

48 
(Петербург. Январь — февраль 1903 г.> 

Ах, почему вы мне не пишете. Мне было бы так странно услыхать ваш 
голос здесь, в этих иных для меня условиях бытия. Это было бы то же, как 
встретиться вновь (о! через много тысячелетий) с вами после смерти, там, 
в иных полях, бескрасочных, беззвучных... Каким пламенем пробежал бы 
этот миг для духа, выветрившегося в небесных скитаниях, утратившего 
все воспоминания и страсти! Какой невыносимой уже для него полнотой 
нахлынули бы на него все ощущения того мира, где есть солнце и звездный 
купол, и цветы и дрожь, все блаженства тела, все кипение крови, вся ра­
дуга земли! А! Я так ясно предвижу этот миг, за тысячелетиями, за без­
временной безграничностью... 

Теперь я просто прошу вас, чтобы вы мне писали. Конечно, я попал 
опять в круговорот, в водоворот петербургской жизни, увидел вновь 

* Геную. 



652 ПИСЬМА 

тех, кому говорил о любви, и тех, с кем спорил о заветных тайнах. И 
вот замелькали дни, как сыпящиеся искры из паровоза, встречи, вечера, 
великие речи, опять полнота или нет, наполненность жизни. Я люблю эту 
стремительность, когда некогда думать, когда надо поступать тотчас, едва 
предстанет возможность. Люблю — конечно, не в абсолюте, а люблю до 
времени. И пока я наслаждаюсь этим пестрым калейдоскопом; сам перека­
тываюсь, как стеклышко, дышу, горю и сгораю. 

Ах, пишите мне. 
Я — ваш Валерий Б р ю с о в 

Мой адрес: Петербург, Невский 88, кв. 18, ред. ж. «Новый путь», 
В. Я. Б . 

Конверт пе сохранился. Датируется по месту написания: в январе — феврале 
1903 г. Брюсов находился по делам «Нового пути» в Петербурге. 

Приложены стихотворения: «Гимн к Луне» (из Катулла) и «Проходят годы, нисхо-
дят//Во гроб поколенья людей...» (из Гейне). 

49 
<Париж. 21 апреля/4 мая 1903 г.> 

Да, случилось так, что я в Париже 1. Уехал отдыхать, а устану, пожа­
луй, больше, чем в Москве. Прежде всего попал в русский кружок, где 
нашлись у меня и поклонники и враги. Посещаю лекции и сам сегодня ве­
чером читаю — опять свои «Ключи тайн» 2 (в большом кафе, вмещающем 
до 300 человек — это здесь принято). Вечером попадаю во всевозможные 
кабаре, т. е. по нашему кабачки. СаЬаге1е агМвИдиее *, где поют и чи­
тают стихи особые поэты, для этого только и существующие. Брожу по 
Парижу, смотрю. Все слово в слово так, как я себе воображал. Но город 
истинный, многоликий, многоголосый, в котором можно жить, хотя бы 
и всю жизнь. Да, здесь есть все. От самого тайного и таинственно желан­
ного, до самого явно пошлого. Конечно, НЬегЬё, ё§аШё, ггаЬегпИё ** 
давно стали словами, но все-таки... В университет вход свободный — 
идешь и слушаешь, что хочешь. Во все музеи тоже. Какое-то веянье ка 
кой-то возможности есть здесь. Есть уличная жизнь, есть народная жизнь, 
есть история, не скрытая где-то в недоступных министерствах, а создавае­
мая улицей. Во Франции невольно становишься по-детски республикан­
цем. Черт побери наше «божией милостью» с его цензурой, запрещающей 
на «Северных цветах» голого ангела! А потом я так люблю Город, свобод­
ный, просторный город, где не жалеют места для простора площадей, где 
дают насладиться перспективами бесконечных улиц и где дома уходят 
ввысь на пять, на шесть, на семь этажей — всегда и везде. Мне даже гнус­
ная Эйфелева башня стала казаться менее гнусной. Так торжественно ца­
рит она над Парижем, единая, непобедимая, недостигаемая, если подъез­
жать к городу с северо-востока. 

И мне понравился ты, город многоликий... Я сложу стихи о Париже 3. 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
А мая н. ст. 1903 

1 Весной 1903 г. Брюсов провел в Париже 16 дней. 
2 Реферат Брюсова о поэзии, имевший значение манифеста символистской школы. 

Был напечатан в № 1 журнала «Весы» за 1904 г. 3 Под впечатлением этой поездки Брюсов написал стихотворение «Париж» ((/О). 
Оно начинается строкой: «И я к тебе пришел, о город многоликий...» 

* артистические кабаре (франц.). 
** свобода, равенство, братство (франц.). 
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50 
<Москва. 24 июня 1903 г.> 

Привет! дорогая Анна Александровна! 
Да, вы правы. Мир остается все тем же, но мы меняемся. 

И лжет душа, что ей не нужно 
Всего, чего безумно жальг. 

Я поздравляю Нину со днем рождения. Ей второй год — и мои звери, 
вероятно, запоздали (но дошли?) Я все-таки часто смотрю на нее — с сво­
его балкона, через лесистый косогор, за 12 верст, нас разделяющих 2. 
Я печатаю книгу стихов 3. Может быть, последнюю. Мне надоело жить 
(но не быть!) Мне наскучило писать стихи, считаться литератором, читать 
гнусные брани о себе в газетах и с важным видом поучать юнцов, вроде 
ликтора — Виктора Гофмана 4. Право, уйти и просить милостыню на ули­
цах веселее и умнее. Быть может, я так и сделаю. 

Пока же живу помещиком, нанимаю баб полоть огород еЬс, е1с. 
В Москве не буду до августа, так что не пишите туда. Но буду у вас в Ве­
рее непременно, пешком, с сестрой, в самых первых числах июля, 1, 2, 
3-го. 

Ваш очень Валерий Б р ю с о в 
Москва, 1903 

На конверте почт, шт.: Москва. 25.VI.1903. К письму приложено стихотворение 
«Колыбельная песня. Нине», датированное 24 июня 1903 с. ((10). 

1 Не совсем точно приведенные заключительные строки стихотворения Фета 
«У камина». 

3 Летом 1903 г. Брюсов жил в Старом Селе Можайского уезда Московской губ. 
3 «11гЫ е1 ОгЫ». 4 Виктор Викторович Гофман (1884—1911) — поэт и беллетрист, близкий к симво­

листам. Брюсов в своих воспоминаниях о нем пишет: «Одно время Гофман так много 
времени проводил со мной, что его в нашем кружке прозвали моим ликтором». (В. Гоф­
м а н . Собр. соч., М., изд. В. В. Пашуканиса, 1917, стр. XXXIV). В стихотворном по­
слании Брюсов обращается к Гофману: 

Пусть консул я, а ты — мой ликтор, 
Но сходство между нам ' есть. 

(там же, стр. XXXVI). 

51 
903, Москва <6 июля) 

Дорогая Анна Александровна! 
И опять не собрался быть у вас, и попал-таки в проклятую Москву 

Но теперь заточаюсь к себе, в Старое Село, ровно на три недели. За это 
время буду у вас, даю клятвенное обещание. Ах, как хорошо там, где си­
нее небо, зеленая трава и всецветные цветы — прикованные и летучие. 
Я отвергаю любовь моей юности — город, я молюсь земле. 

Очень ваш Валерий Б р ю с о в 
На конверте почт, шт.: Москва. 6.VII.1903. 

52 
<Москва, 3 декабря 1903 г.> 

Дорогая Анна Александровна! 
Моему поведению относительно вас нет имени, но вы это давно знаете. 

Спасибо за приветствие. Приехать пока, т. е. в ближайшие дни, не могу сов­
сем. Добираюсь только до «Скорпиона», и то каждый раз простужаюсь. Стихи 
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Тютчева, действительно, прекрасны (это я сообщил их в «Новый путь»)1. 
Но ведь вы хвалите их немного в укор мне, 

Вот тот мир, где жили мы с тобою...2 

Ваш Валерий Б р ю с о в 
903, декабрь, «Ско рпион» 

На конверте почт, шт.: Москва. 3.XII.1903. 
1 В № 11 «Нового пути» за 1903 г. появилась статья Брюсова «Легенда о Тютчеве» 

и его публикация неизданных писем и неизвестных стихотворений Тютчева. 
2 Строка из стихотворения Тютчева «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.», 

вошедшего в указанную выше публикацию (незадолго до этого стихотворение было на­
печатано в статье Ф. Ф. Тютчева «Федор Иванович Тютчев. Материалы для его био­
графии». — «Исторический вестник», 1903, июль, стр. 202)." 

53 
<Москва. 14 октября 1904 г.> 

Дорогая Анна Александровна! 
Есть периоды в моей жизни, когда я не могу прийти к вам, не в силах 

смотреть вам в лицо, в глаза. Сейчас мне невозможно было бы говорить 
с вами. Простите меня. Пожалейте. Не мучьте. 

Но всегда ваш В а л е р и й 
15 окт. 1904 

Р. 5. На днях пришлю вам стихов и, если позволите, книг. 
На конверте шт.: Москва. 14.10.04. Брюсов датирует письмо ошибочно: 15 октября 

1904 г. 

54 
(Москва.) 1 ноября 905. 

Дорогая Анна Александровна! 
Что сказать о себе? Революцией интересуюсь лишь как зритель (хотя 

и попал под казачьи пули в Гнездниковском пер.) х А живу своей жизнью, 
сгораю на вечном костре. Печатаю новую книгу стихов 2, которую проч­
тут по нашим дням — пять-шесть человек (хотелось бы, чтобы в 
их числе были и вы). Пишу свой роман 3, перевожу Данте 4. От «Весов» 
и «Скорпиона» уклонился. В жизни, конечно, больше мучительного, чем 
веселого, но и, конечно, больше радости, чем уныния. Останусь собой, 
хотя бы, как Андре Шенье, мне суждено было взойти на гильотину 5. 
Буду поэтом и при терроре, и в те дни, когда будут разбивать музеи и 
жечь книги,— это будет неизбежно. Революция красива и, как историче­
ское явление, величественна, но плохо жить в ней бедным поэтам. Они — 
не нужны. 

Привет Нине. Ваш В а л е р и й 
1 В 1905 г. Брюсов называл деятелей революции «близкими», но противопоставлял 

им свою анархическую позицию: «Ломать я буду с вами, строить — нет» (стихотворение 
«Близким», 30 июля 1-905 г.). 

2 «81ерпапоз>>. 
3 «Огненный ангел». 
4 См. наст, том, стр. 678—679. 
8 Андре Шенье (1762—1794) — французский поэт, вначале приветствовал револю­

цию 1789 г., но впоследствии перешел на монархические позиции, выступил против 
казни Людовика XVI и был приговорен Конвентом к смерти. 
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55 , 
<Москва.> 14 марта 1907. 

Дорогая Анна Александровна! 
Я был очень тронут вашим подарком, милым, изящным, дорогим мне. 

Примите мою благодарность за вашу память обо мне, память, торжест­
вующую над годами и событиями. Смотря на эти красивые, тонкие вышитые 
цветочки, я испытывал то несказанное чувство, которое знаешь, когда 
вдруг вновь; оказываешься в знакомой обстановке дорогого, потерянно­
го прошлого... Если мне удастся воплотить ваш замысел, у меня в моей биб­
лиотеке будет наконец любимая книга. 

Боюсь давать еще раз обещания, но все же верьте, что только мучи­
тельный распорядок моей жизни не позволяет мне заглядывать к вам в 
Сокольники так часто, как мне того хотелось бы. Привет Воле, Нате * 
и Нине. 

Всегда ваш Валерий Б р ю с о в 
1 Брюсов снова забыл, что старшую дочь Шестеркиной зовут Леной. 

56 
Впепг, 31 аой! 1909 (Зшззе) 

<Бриенц (Швейцария). 18/31 авг. 1909 г.> 
Дорогая Анна Александровна! 

Простите, что до сих пор не писал вам. Все переезжал с места на место. 
Теперь на некоторое время поселился более прочно на берегу Бриенцско-
го озера. Швейцария, увы! — точь в точь такая, как на картинках с кон­
фетных коробок. Надеюсь вскоре написать вам подробнее. 

Всегда ваш Валерий Б р ю с о в 
Открытка. На обороте — вид на Эйгер, Мёнх и Юнгфрау. 

57 
1 ос!оЬге 1909, Рапз 

<Париж. 18 сентября/1 октября 1909 г.> 
Дорогая Анна Александровна! 

Вспоминаете ли вы меня? Я опять «пропал» за границей. Вот уже тре­
тий месяц я вне России и возвращаться не хочется вовсе. Пробуду здесь 
столько, сколько будет можно. Мысль, что окажусь опять в Москве, среди ее 
дрязг, ее дел, ее толпы,— ужасает меня. Мне так хорошо вне моей обыч­
ной жизни, среди равнодушной парижской толпы, в неизвестности, в от­
чужденности... Ах! бежать бы! совсем бы бежать из России. 

Я вам писал из Швейцарии — несколько слов. Получили ли г.ы? 
Напишите мне о себе, о своих печалях (я не очень верю в радости), 

о Нине, о всех. Мне будет желанно увидеть ваш почерк на конверте. По­
ка мой адрес: 15, ше йе 1а Теггаззе, Рапв (Р. 8. Этот адрес лишь для вас). 

Ваш всегда В а л е р и й 
Закрытое письмо — «секретка». 

58 
<Москва.> 2 н<оября> 909. 

Дорогая Анна Александровна! 
Простите и то, что я молчал по приезде, и то, что так долго не отвечал 

на ваше письмо. Я был болен, был очень занят и чувствую себя очень, 
очень плохо. Не далее как завтра исполню вашу просьбу; надеюсь вместе 
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с тем и написать вам подробнее. К вам приеду только тогда, когда оправ­
люсь душевно. Очень я не люблю показываться на глаза, даже самым рас­
положенным ко мне людям, с душой расстроенной. Поймите и простите. 

Ваш всегда Валерий Б р ю с о в 
Открытка. Почт. шт. отсутствует. 

• ' . ' ' . ' • 5 9 

<Нордвик-ан-Зее (Голландия).) 15/28 июля 1913 

Дорогая Анечка, 
робко прошу принять мой привет с берегов Немецкого моря. О себе сооб­
щить нечего: купаюсь, брожу, думаю. (Надо же иногда и думать? прав­
да?) Надеюсь, что вы и все ваши «в добром здравии» — да? Целую вашу 
РУку. 

Ваш В а л е р и й 
ГЯоогсЫцк'аап-Еее 

Откръпка. На обороте — вид: 8. СгауепЬаде, НоМ]уег. 


