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Татьяна Дмитриевна Муравьева-Логинова — художница. Происходит из рода 
Карамзиных (ее прапрадед был родным братом Н. М. Карамзина). Уехала учиться во 
Францию в 1920 г. Работала у Н. С. Гончаровой, М. Ф. Ларионова и у мастеров Па
рижской школы (Есо1е с1е Рапз). Свои картины подписывает: «Ьодшпе». 

Воспоминания о Буниных написаны для «Литературного наследства» в 1968 г. Ри
сунки, которыми они иллюстрированы, выполнены Т. Д. Муравьевой-Логиновой в 
1930-х — начале 1940-х гг. Впоследствии все они погибли и были восстановлены 
ею в 1968 г. для настоящего тома (из двенадцати рисунков, составляющих серию ил
люстраций к «Живому прошлому», ниже публикуются восемь). Подлинники рисунков 
по Желанию автора переданы в Государственный музей И. С. Тургенева в Орле. Туда 
же автор предполагает передать письма И. А. и В. Н. Буниных, книги с дарственными 
надписями писателя, фотографии и другие бунинские документы из своего собрания. 

I 

НАЧАЛО ДРУЖБЫ 
1933—1939 

В ПАРИЖЕ. ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО 

Увидела я впервые Ивана Алексеевича на новогоднем балу писателей 
в одном из больших парижских отелей. Шумно, весело встречали 1933 год! 

Иван Алексеевич, очень моложавый, в смокинге, в белоснежной ма
нишке, сидел за столом. Его окружали почитательницы — дамы в бальных 
нарядах. У него просили автографов. Только что выиграв в книжной лотерее 
книгу стихов Бунина, я расхрабрилась и тоже подошла к знаменитому 
писателю. Даже не взглянув на меня, он быстро подписал —«Ив. Бунин, 
1.1. — 1933»— и взял следующую книгу. 

Сейчас этот том: «Избранные стихи» (Париж, 1929)—передо мной 
на столе, а в памяти тот блестящий вечер. 

С заглавного «Петуха на церковном кресте» — 
Поет о том, что мы живем, 
Что мы умрем, что день за днем 
Идут года, текут века— 
Вот как река, как облака...1— 

и со стихов 1900 года началось мое знакомство с Буниным-поэтом. Меня 
поразили эти стихи-картины! Резко красочные, яркие или нежные, пастель
ные картины сменялись, подчиняясь внутреннему ритму-напеву. 

В ноябре 1935 года произошла настоящая встреча. Я вошла в поме
щение, где происходила выставка русских, книг, для которой я делала 
плакаты. Было светло, оживленно, много народу. Писатели, студенческая 
молодежь, публика толпилась около разложенных книг. 
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Меня попросили сделать еще один плакат. Примостившись в углу, 
я стала старательно выводить черной тушью буквы ЕХРО... 

— А что вы тут пишете?— раздался надо мной голос. 
Я оглянулась: Бунин. Улыбающийся, насмешливый... Я смутилась. 
— Да вот, плакат добавочный просили сделать,— и я, продолжая 

чертить буквы, пропустила Т1 — ЕХР08КЖ.. . 
— Ха, ха, ха,— засмеялся Иван Алексеевич.— Вот так написала! 
— Это вы меня смутили... 
Досадно было ужасно — плакат испорчен — не знаю, как я из этой 

беды выкрутилась. 
Бунин, не отходя, уже забрасывал меня вопросами: 
— Да вы откуда? Где живете? С папой и мамой? Что делаете? Где 

родились? Когда приехали? 
Вопросы сыпались. Это меня окончательно раздосадовало. Очень не 

люблю, когда начинается допрос... 
— Не буду отвечать, что за вопросы,— сказала я твердо. 
— Ах вот как! С характером, значит... Так вы, значит, художница... 

А я поэт, писатель. Ну что же, давайте встретимся, поговорим. 
Я была очень польщена... свидание с Буниным. 
— Хорошо, давайте встретимся, но когда и где? 
Бунин второпях вырвал розовый билетик из книжки билетов метро 

I класса и что-то написал. 
— Вот мой телефон — позвоните, непременно позвоните. Я буду 

ждать. 
У меня сохранился этот билет и номер телефона — Аи*. 17—88. 
— Вот так встреча,— думала я, возвращаясь домой в Пасси,— какое 

неожиданное знакомство с Буниным. 
Дня через два я не выдержала и позвонила — женский голос, немного 

трескучий, ответил: «Ивана Алексеевича?! — Ян — тебя». — «Это его 
жена», подумала я, стало неловко, забилось сердце — я чуть не повесила 
трубку. Но Иван Алексеевич был уже у телефона:— «Вы это? Очень, 
очень рад. Когда же? В Сатё йе 1а МиеНе, завтра в 5 часов... Только не 
опоздайте!» 

КАФЕ ДЕ ЛЯ МЮЕТТ 

Мы сидим за столиком. 
— Вы думаете, что я лет этак на 1000 старше вас? Милая художница, 

что бы я дал, чтобы быть в вашем возрасте. Чтобы все впечатления опять 
были новы, свежи,— чтобы впереди раскрывались необозримые дали... 
все впереди! Ах, люблю я простор жизни. Жизнь люблю — люблю любовь. 
Как люблю! А смерть ненавижу — ни за что ей не дамся — не посмеет 
меня взять — подавится мной! 

Иван Алексеевич смотрит на меня пристально и, как мне кажется, на
смешливо. Смущаясь, я стараюсь перевести разговор на живопись; спра
шиваю, каких мастеров французской школы он предпочитает. Но ему 
нужен только внимательный слушатель, подающий реплики. Редко кто 
умеет говорить так сочно, так по-русски! 

Я начинаю с увлечением следить за тончайшими интонациями его го
лоса: певучий бас переходит в средние, а иногда и в высокие ноты. 

— Мне кажется, что я живу действительно тысячу лет ... и не одну ты
сячу... Чувствую в себе всех своих предков. Бурлят, шумят они во мне— 
и дальше чувствую далекую глубь веков. Все корни мои, ушедшие в рус
скую почву, до малейшего корешка чувствую. 

Говорил он так просто и откровенно, что мне не верилось, что рядом со 
мной — Бунин. Мне хотелось спросить его, как он пишет, что переживает 
в момент творчества, и наконец я отважилась: 
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— Может ли русский писатель жить и писать вне России? 
— Да, иные не могут — если нет глубочайшей и ничем не рушимой свя

зи с прошлым, кровной связи с Русью. А иные могут. 
Иван Алексеевич вздохнул и глубоко затянулся папиросой. Курил он 

беспрерывно (окурками были наполнены и пепельница, и блюдечко), при
хлебывая из стакана, чтобы согреться, горячий грог — ром с лимоном. 
Была холодная осень, на площади Ля Мюетт крутились по ветру сорван
ные с платанов листья... 

— Я пишу по утрам. Все мои — да и вы наверно — упиваетесь утрен
ним кофе, хрустите круассанами,— а я не могу этого. Ничего не ем, пока 
пишу до завтрака. Не могу оторваться,—а если пью, то только спиртное— 
горло промочить.— Кашлял он постоянно. 

— Да, чувствую в себе всех предков своих... и дальше, дальше чувст
вую свою связь со «зверем», со «зверями» — и нюх у меня, и глаза, и слух— 
на все —не просто человеческий, а нутряной — «звериный». Поэтому 
«по-звериному» люблю я жизнь. Все проявления ее — связан я с ней, 
с природой, с землей, со всем, что в ней, под ней, над ней. И смерти я не 
дамся ни за что. Боюсь я ее — ох, как боюсь. Ну а теперь, идите с богом 
домой, милая художница. Вас ждут наверно. 

Спохватившись, я посмотрела на часы: два часа прошли незаметно. 
Этот первый разговор — беседу Бунина я хорошо запомнила. 

ЗНАКОМСТВО ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Так начались наши встречи. В ту осень Бунин звонил и звал посидеть 
в кафе. В нашем Пасси был художественный подвал — чайная, где висе
ли и мои картины. 

— Хочу вам показать — может, вам придутся не по вкусу мои карти
ны?.. 

Но И. А. одобрил и чайную, и картины: «Уютный подвальчик»,— и, 
придя в хорошее настроение, много говорил, за всегдашней рюмкой, 
о поэзии и замечательно читал свои стихи. 

— Я поэт, и больше поэт, чем писатель, я главным образом поэт. 
Я думаю, что этим он хотел сказать, что поэзия и художество состав

ляют главную основу его творчества, и стихи и проза его — картины. 
Мы ездили также на Елисейские поля в кинематограф. 
— Редко бывают хорошие фильмы, а посредственные очень утом

ляют! — говорил И. А. 
Как-то позвал ужинать с ним в скандинавский ресторан — есть «мед

ведя» — так я в шутку назвала оленьи отбивные котлеты: 
— Не могу этого вашего скандинавского медведя есть — в горло не 

идет! 
— Как вкусно! — возразил он.— Я в Швеции научился есть и «мед

ведя»! 
Темный, еле освещенный фешенебельный ресторан, скамьи с вышиты

ми подушками, оленьи рога, шкуры зверей... Вдруг очутились в Сток-
то льме! 

— Не правда ли, воспоминания о том, как вас принимали в Шве
ции, как чествовали нобелевского лауреата, — ваши лучшие воспоми
нания? 

Но И. А. не был честолюбив — и не любил об этом со мной говорить. 
«Медведь», крепкий напиток— «не в коня корм»; я совсем не оценила 

шведские яства. Хотелось скорее на свежий воздух. Иван Алексеевич 
досадовал: 

— С вами каши не сваришь. 
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ВСТРЕЧА НА В Ы С Т А В К Е РУССКОЙ К Н И Г И В П А Р И Ж Е 
Рисунок (тушь) Т. Д . Муравьевой-Логиновой, 1935—1968 

Музей И. С. Тургенева, Орел 
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НА Н А Б Е Р Е Ж Н О Й С Е Н Ы 
Рисунок (тушь) Т. Д . Муравьевой-Логиновой, 1935—1968 

Музей И. С. Тургенева, Орел 

Приходил Бунин иногда в ресторан Сен-Бенуа, где завтракали с Н. С. 
Гончаровой н М. Ф. Ларионовым и мы, ее ученицы. Наталия Сергеевна 
очень любила редкие появления Бунина, с увлечением разговаривала с 
ним, ценя его меткие реплики, язвительные замечания, искрящийся юмор. 
Был И. А. собеседником исключительным. После одного такого завтрака 
я сказала Наталии Сергеевне, что хочу попытаться нарисовать портрет 
Бунина. Она нахмурилась: «Не люблю, когда молодые художницы лезут к 
знаменитостям». Я пожалела, но не хотела ее огорчать, и сеансы так и не 
состоялись. Сделала по памяти наброски: Бунин и я идем по набережной 
Сены около лотков букинистов: Бунин в русской меховой шапке, руки 
в карманах; я в своем черном пальто; клубятся облака,— мосты,— 
Париж! 

Делала я также иллюстрации к его стихотворениям. Особенно нрави
лось мне, как он читал «Сон»: 

И мчатся оленп, 
Глубоко п жарко дыша, 
В далекие тундры спеша, 
И мчатся их тени...2 

Этих оленей я наконец нарисовала, так меня преследовал их ритм. 

Однажды в ресторанчике испанском, который разрисовала испанками 
Н. С. Гончарова, устроили банкет в честь Бунина. Были и мы, ученицы 
Гончаровой. Тут познакомил меня И. А. с Верой Николаевной. Мы раз
говорились о живописи, о Гончаровой. 

— Я Наташу давно знаю — учились вместе в гимназии Стоюниной 
в Москве — до старших классов. Только Наташа была старше и окончила 
раньше меня ... Прелестный человек она. 

После банкета Наталия Сергеевна сказала мне: 



— Если бы вы знали, Таня, какая Вера Бунина была красавица. 
Мраморное лицо, выточенное, огромные синие глаза. Нельзя было мимо 
пройти, не залюбовавшись. Первая красавица во всей гимназии... 

НОВОГОДНИЙ БАЛ ПИСАТЕЛЕЙ 

Опять Новый год, опять бал. 
Вера Николаевна занята продажей в буфете. Я танцую с двумя кавале

рами. В перерыве Бунин подсаживается к моему столику: 
— Удивительных кретинов вы нашли. 
— Не все ли равно с кем танцевать? 
— Да они и танцевать-то не умеют, особенно этот ваш долговязый, 

с лошадиной челюстью. 
Мысленно соглашаюсь с ним. И. А. особенно блестящ в этот вечер... 

И вдруг: 
— Давайте бежим. Бежим из Парижа! 
— Как бежим? Куда? 
— Ну в горы, в снега ... 
Я смеюсь: 
— Ну хорошо, бежим. А дальше что? 
— Луна сияет. Вечером сидим у камина. 
— Вы мне читаете стихи,— добавляю я,— ч^дно. На другой день опять 

снег, стихи. А вдруг заскучаем? 
— Вы сами снежная.. . С вами каши не сваришь. Ведь не убежите? 

О Л Е Н И ( С Т И Х О Т В О Р Е Н И Е <.СОН,>) 
Рисунок Т. Д . Муравьевой-Логиновой, 1935—1968 

Музей И. С. Тургенева, Орел 
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— Нет, не убегу,— сознаюсь я, а в душе жалею, что не способна на 
авантюры, и сразу думаю: Вера Николаевна Бунина продает внизу пирож
ки — какое тут бегство! 

В тот вечер никак не могу уйти с бала. Уже брезжит утро. Наконец 
все двигаются к выходу. «Ведь вас довезут кретины»,—говорит Бунин, 
целуя мою руку. Мы выходим последними. 

После этого бала мы стали чаще встречаться. 
Вечером, проводив меня до угла нашей улицы или до подъезда дома, 

И. А. задерживался. Тогда, чтобы не прерывать разговора, я шла с ним к 
его дому вниз по Моцартовскому авеню. Говорили о молодых литераторах, 
поэтах. Некоторых он яростно критиковал, к другим относился более чем 
снисходительно, веря в их талант. Рассказывал, как трудно было ему в 
молодости. Думаю, что по характеру своему Бунин не мог быть объек
тивным. 

Часто говорили мы о Париже. 
— Любите ли вы Париж?— спрашивала я. 
— Люблю, очень люблю, и не только потому, что это прекрасный го

род и памятник культуры. Сила Парижа в том, что он не накладывает на 
вас руку. Годами люди живут в Париже и отнюдь не становятся «парижа
нами», а остаются тем, чем были раньше. Сила Парижа в том, что он при
емлет и чтит каждого. 

— Да. Сколько писателей, мыслителей жили и творили в Париже! 
Для всех он вторая родина. 

— О нет! Не родина, а только дом! И как значительно это слово «дом». 
В Париже люди обосновываются надолго потому, что это город-«светоч», 
он каждого освещает; каждый может ьнайти тот «свет», который ищет. 
Потому-то элита всех стран и народов прошла через Париж. Здесь взве
шивается все на общечеловеческих весах. А как хорошо дышать весной 
в Париже, когда распускаются почки каштанов, дышать этим издалека 
веющим ветром свободы и простора. 

— Ну, а я просто обожаю Париж весной! Напротив нас в саду соловьи 
поют так, что забываешь, что это французский город! 

— Этого не советую забывать. Стоит только посмотреть на здание Лув
ра, на площадь Бастилии и вспомнить историю! 

Наконец мы прощались. Отогнув мою перчатку, целуя руку, Бунин 
уславливался о новой встрече. Если что ему мешало, то посылал мне пнев-
матик. Вот одна из таких записок, отправленная 29 января 1936 г.: 

Дорогая моя, увы, не могу завтра с вами увидеться! Позвоню в четверг или в пят
ницу. Ив. Б. Вторник. 

Приближалась Пасха. Как-то, провожая меня домой в такси, Бунин 
поцеловал меня в щеку. «Вы моя последняя радость!» 

Я поражена. Ужель? Уже"ль его радость? Да еще последняя?1 

ОТЪЕЗД БУНИНА В ГРАСС. ДАЧА «БЕЛЬВЕДЕР» 
После Пасхи Бунин заболел гриппом, потом уехал в Грасс. Я скуча

ла. Случайно через знакомых узнала, что в одном имении около Грасса 
сдается на лето домик. В конце июня я написала Ивану Алексеевичу, что 
приеду в Грасс. Он ответил, что не советует: 

Милая Татьяна Дмитриевна, спасибо за билеты — только я уже в Грассе, давно 
уехал из Парижа. Жалею, что там не повидались — тогда я рассказал бы вам подроб
но, что такое Грасс и сколь он не годится вам на лето: жарко, скучно,— пустыня! — 
жить дорого, до моря далеко, русских, кроме нас, ни души, да и мы — будем ли мы 
этим летом в Грассе? Обстоятельства таковы, что навряд. Если уж хотите в наши мес-
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та̂  то надо куда-нибудь под Саппез — Ьа Карои1е, например. Местечко скромное, 
но возле моря. 

' Думаю, что на днях буду опять в Париже. Тогда позвоню вам и поговорим обо 
всем атом как следует. 

Так что, может быть, до скорого свидания. Ив. Б у н и н . 

Но меня тянуло именно туда. На другой день по приезде отправилась 
разыскивать дачу «Бельведер». В. Н. встретила меня мило и радушно. 
Сидели под пальмой на террасе, пили чай в прохладной и пустоватой сто
ловой. Меблировка была более чем простая: большой стол, покрытый кле
енкой, вокруг стулья. Немного продавленный диван, столик с журналами. 
Оставили меня ужинать. 

Чувствовала я себя настолько смущенной,— первый раз в гостях у 
Буниных,— что даже не смогла оценить по достоинству кулинарию их 
повара Жозефа: суп и помидоры по-провансальски, любимое блюдо И. А. 

Расспрашивали меня про Париж, про Гончарову, Ларионова, общих 
знакомых. Бунин оживился. В Грассе он скучал. 

— Я вам писал, что Грасс — «пустыня». Теперь сами увидите. Давай
те поедем завтра к морю. Ведь вы купаетесь? 

Провожая меня в такси до моего предместья Сен-Жак, он все жалуется 
на скуку и одиночество. 

ПЛЯЖ В КАННАХ 

Чудесный день. Море светло-голубовато-серое, едва-едва колышется. 
Пляж усыпан купающимися. Едем в автобусе, и на лице Бунина интерес и 
восхищение: 

— Смотрите, смотрите, как он это ловко! Какой артист! 
— Не вижу, право, какой артист, где? 
— Да не видите разве? Шофер наш. Виртуоз! Руль у него в руках так 

и ходит. Вправо, влево, стоп — прямо играет. И нас, сорок человек, тря
сет по мановению его руки. 

Идем на общий пляж. Бунин элегантный, весь в белом. Снимает с вы
холенных ног парусиновые туфли, носки и садится на песок. 

— Я давно не купаюсь, но люблю полежать на горячем песке. 
Я окунулась, проплыла немного и быстро назад — холодно в первый 

раз. 
— Ну что же это за купанье? Меня бывало из воды не вытащить. 

Моя стихия — солнце, пена, брызги соленые. Да что это за море сегодня. 
Оно слишком неподвижно! 

...Идем, по набережной Круазет. Среди пальм масса гуляющих. Много 
иностранцев. 

— Вот сфотографировал,— смеется И. А.,— вон ту, что впереди. 
У меня ведь не глаз, а настоящий фотографический аппарат. Чик-чик и 
готово. Навсегда запечатлел. А вот та, что вихляет бедрами, в коротких 
штанишках, и тот, с ослиными ушами,— не видели? Мимо прошли. А еще 
художница! 

Потом долго сидим в кафе в ожидании автобуса. Бунин пьет коньяк— 
у него и фляжка всегда с собой, с крышкой-стаканчиком. Для подкрепле
ния в дороге. Угощать он любит. 

— Да съешьте еще что-нибудь. Бутерброд посолиднев. Ведь вы купа
лись. Один бисквитпк. О линии вам заботиться нечего. 

Во время поездки говорит о море, о жизни в Одессе, в Ялте. Вспоми
нает свою первую жену — я будто чем-то ее напоминаю. 
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СЕН - ЖАК 

В июле И. А. согласился приехать к нам в Сен-Жак посмотреть мои 
картины в новоустроенном ателье. Нам оставили на хранение ковры, и 
я их развесила по стенам, а на цементном полу расставила ящики — это 
были столы и стулья. Получилось недурно. 

Бунин приехал в такси. Белоснежный летний костюм — подтянутый, 
знатный иностранец. Такси остался ждать у ворот. Я, волнуясь, угощаю 
гостя аперитивом, показываю летние наброски. 

— Хорошо. Это наброски, а где же картины? Очень свободно сделано, 
широкими мазками, с темпераментом. Я всегда советую молодым писате
лям не поддаваться одному вдохновенью. Нельзя творить, как птица поет. 
Надо строить. Если дом строить — нужен план, и каждый кирпич к кир
пичу подогнать и скрепить. Работать надо! В большой талантливости, 
в блеске — опасность. Слишком легко вам все дается! 

— Передать душу Прованса красками на бумаге не так-то легко,— 
отвечаю я. 

Мне очень хотелось, чтобы И. А. взял на память пейзаж, который ему 
очень понравился —серо-голубые горы сквозь серебро оливковых деревьев. 
Но он улыбнулся своей тончайшей улыбкой и взять подарок отказался... 

В июле я сделала набросок дачи «Бельведер» — с громадной пальмой и 
оливковым деревом, стерегущими зеленую калитку,— вход на террасу. 
Вид оттуда был чудесный. 

Скоро к Буниным приехали гости — Борис Зайцев с женой, подругой 
юности Веры Николаевны. Помню одну прогулку с Зайцевыми вдоль ка
нала Сиань на высотах Трасса. Бунин, Зайцев и Зуров — шли впереди, 
дамы сзади. Вера Зайцева без устали говорила. Потом В. Н. сказала: 

— У Веры больше таланта и блеска, чем у Бориса. 
Бывали у Буниных писатели, проводившие лето в Ницце. Стало шум

но, многолюдно, в столовой не хватало стульев. Я стала реже бывать 
у Буниных. 

В имение Сен-Жак тоже приехало много молодежи на летние каникулы. 
Устраивали прогулки, вечеринки под оливковыми деревьями. В моей 
жизни неожиданно произошло большое событие — я стала невестой. Вы
шла я замуж летом 1937 года. В этот год я мало видела Ивана Алексее
вича. Вот одно из его писем этого времени: 

1.1Х.37 
Моя дорогая художница, я был в Югославии и в Италии, теперь держу путь домой. 

Вероятно, уеду завтра (утром или вечером), жалко, что вас не повидал. В. Н. прислала 
нынче письмо, вспоминает, что вы хотели купить кое-что из нашего имущества, остав
шегося на Вегуёаёге'е, и говорит, что если вы еще не оставили этой мысли, то вам надо 
обратиться к Жозефу (УШа «У1еих ЬодЬ» над «Бельведером») в граадник, ибо он теперь 
работает на фабрике. 

Целую вас,— с позволения вашего супруга,— и желаю всех благ. Ив. Б у н и н 

В 1938 году мы проводили лето в маленьком домике, снятом в Сен-
Жаке. Были раз или два у Буниных, пригласили их к нам в деревню на 
пикник. Развели огонь из шишек среди камней. В прованском масле ки
пел тонко нарезанный картофель — любимые «фрит» Ивана Алексеевича. 
Жарили на углях барашка. Гости не шли. Наконец на склоне горы пока
зался И. А., один. 

— А где же дамы? — мы ждали Веру Николаевну и других дам. 
Оказалось, что по нездоровью они прийти не могут. И. А. был не в духе. 

Мы всячески старались его развлечь, угощали едой, муж подливал вино. 
Под конец обеда он улыбнулся: 
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— Я не понимаю, какое удовольствие звать гостей,работатьцелыйдень, 
хлопотать, делать закупки, а потом в один миг все исчезает — и хозяева 
объявляют, что очень счастливы... 

После обеда муж сфотографировал И. А. со мной на дорожке около 
дома. Это единственная фотография, которая сохранилась. 

Показывали Бунину имение, террасы, заросшие травой и репейником. 
Цикады пели без умолку, кузнечики стаями разлетались в стороны. 

— А все же вы богатые люди, миллионеры. 
— Каким образом? — удивилась я. 
— Как же, как же, ведь у вас миллионы и миллиарды этих кузнечи

ков!— засмеялся Бунин. 
На деле же у нас ничего не было, кроме молодости и надежды на буду

щее. 
Моя дружба с И. А. продолжалась, но началась и большая дружба 

с Верой Николаевной, и эта дружба длилась до ее смерти. 
Позднее, когда Бунины покинули «Бельведер», я приходила несколько 

раз посидеть у покинутого, запертого дома. Могучая пальма, казалось мне, 
«воплощала» самого Бунина, а оливковое дерево — Веру Николаевну. 

И 
ГОДЫ ВОЙНЫ 

1939-1945 

ВИЛЛА ЖАННЕТ И ЕЕ ОБИТАТЕЛИ 

В сентябре 1939 года неожиданно началась война. 
Бунины были одиноки и растеряны. К этому времени они окончательно 

покинули дачу «Бельведер». 
Новая вилла «Жаннет», снятая у англичанки миссис Юльбер, уехав

шей на время войны в Англию, была гораздо лучше и просторнее «Бельве
дера». Хорошая, барская обстановка, изумительный вид на Грасс — все 
это подбодрило Буниных. Конечно, взбираться на те высоты, на которых 
находилась «Жаннет», было нелегко. Вилла была одной из последних по 
Наполеоновской дороге, почти при выезде из Грасса. Над ней в саду 
возвышалась каменная часовня, а за часовней сразу начинался хвойный 
лес. Нужно было полчаса, чтобы подняться из Граеса по сокращенной до
роге: по крутым тропинкам и лестницам мимо кактусов и запущенных ого
родов. 

Но Бунин любил «высоты» и «горные тропинки», боялся он только оди
ночества на этих «высотах» и поэтому желал как можно скорее заселить бу-
нинское гнездо «живыми» людьми. 

На самом верхнем этаже поселились «горцы» — Г. Н. Кузнецова и 
М. А. Степун (они назывались также «барышнями» или «Галиной» и «Мар-
гой»)! Это прозвище указывало на то, что они не всегда снисходили к жи
вущим ниже. «,,Горцы"не спускаются до меня»,— писала В. Н. 11 августа 
1940 г. К ним поднимались по приглашению по довольно крутой внут
ренней лестнице. Говорили о них во множественном числе, так как были 
они неразлучны, всегда их видели вместе: очень приятную на вид поэтессу, 
небольшого роста, мягкую, женственную, и рядом с ней высокую, 
худощавую певицу, часто в очках и штанах. 

«Горцы» говорили о литературе, о музыке и любили уединяться,— час
то выезжали вдвоем, несмотря на недовольные и укоризненные взгляды 
ревнивого Ивана Алексеевича. 
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\3 , , 
Я РАЗЫСКАЛА ВИЛЛУ «БЕЛЬВЕДЕР» 

Рисунок (тушь) Т. Д. Муравьевой-Логиновой, 1926—1968 
Музей И. С. Тургенева, Орел 

В таких случаях сразу казался он старше, становился обрюзгшим, с 
мешками под глазами и отвисшими щеками, и быстро запирался у себя. 
Но бывало, что выезжали «горцы» вместе с И. А.,—тогда опять на его лице 
был блеск и был он весь искрящийся и моложавый. 

Лицо Бунина описать трудно. Все черты его лица были подвижны. 
Складки около глаз, морщины продольные на лбу, немного отвисшие щеки, 
раздвоенный волевой подбородок и, особенно, рот и губы были настолько 
подвижны, что казался Бунин «многоликим». Даже нос, немного орли
ный, казалось, менялся. 

Глаза небольшие, глубоко посаженные, освещали это особенное лицо 
и тоже молниеносно изменялось их выражение, и даже их цвет: голубой, 
серый, зеленоватый. Был в них молодой блеск и задор, искрящийся юмор 
и тайная грусть, и ласка, порой же гнев, возмущение, даже ярость. 

Когда И. А., всегда куря и сам увлекаясь, что-нибудь рассказывал то 
было необычайно интересно следить за сменой выражений его «многолико
го» лица. Был он «неуловим» и поэтому не любил позировать для портре
тов, и даже для фотографий. 

Он в жизни был «на сцене» и отлично пользовался этим своим даром. 
Вера Николаевна правильно говорила, что у него все данные первоклас
сного актера. 

Осанка у него была барская, держался всегда прямо, даже когда опи
рался на палку. В своей всегдашней английской кепи, загорелый, похо
дил он скорее на моряка, на капитана «дальних плаваний» и страстно 
любил путешествия, то есть опять смену всего — простор бытия: 

Этой краткой жизни вечным измсненьем 
Буду неустанно утешаться я...3 

Каким же было среди этой «мпоголикости» истинное лицо Бунина? 



И. А. был очень скрытным, очень внутренне замкнутым человеком. 
Только в писании мог он вылиться — и было это ему так же необходимо, 
как и дыхание. 

Кабинет, куда он скрывался, находился на втором этаже. Полный све
та, солнца, с широкими окнами и дивным видом на расстилавшийся про
стор — на далекие холмы и горы Эстереля, на голубую полосу моря. Об
становка была самая располагающая к умственной работе: большой пись
менный стол, красивые мягкие кресла, ковер и диван, на котором И. А. 
спал. 

У Веры Николаевны была самая крайняя комната с большим, застек
ленным балконом, выходившим в сад. Стол, пишущая машинка, на кото
рой годами перестукивала она рукописи И. А. Много бумаг, много книг, 
разложенных всюду. Семейные реликвии, иконы. Никаких безделушек, 
ничего уютного, специфически женского — скорее комната-келья. «Люб
лю мое уединение, — говорила она, — хорошо здесь думать и беседовать 
со своей памятью». На балконе горшки с цветами стояли и на полу, и на 
окнах. Тут же находилась большая тахта с подушками и садовая мебель: 
стол и кресла. Этот балкон предназначался для гостей В. Н . , с которыми 
она особенно любила «поговорить по душам». Тут же оставляли ночевать 
и меня. Эта тахта стала «моей тахтой». 

В. Н . в те годы была еще моложава. Высокая, стройная, держалась она 
всегда прямо. Лицо ее было бледно, часто казалась она истощенной, бы
стро утомлялась. Прямые, подстриженные волосы окаймляли ее лицо с 
тонкими чертами. Бледность лица усугублялась проседью волос, которые 
стали потом совсем белыми. 

Говорили, что в молодости глаза ее были особенные: из них исходили 
синие лучи. «И как цветы глаза синели» — писал Бунин 4. Теперь глаза 
поблекли, но из них излучались доброта и участие. Можно было себе 
представить, как хороша была В. Н. в молодости, с ее профилем греческой 

ВИЛЛА «СЕН-ЖАК». В ГОСТЯХ У ХУДОЖНИЦЫ 
Рисунок (тушь) Т. Д. Муравьевой-Логиновой, 1936—1968 

Музей II. С. Тургенева, Орел 
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камеи. Одевалась она очень просто, но со вкусом, никогда не было на ней 
ничего неряшливого. 

От нее веяло чем-то таким достойным, редким, что казалась она порой 
даже «величавой»; вернее, редкое душевное благородство придавало все
му ее внешнему облику особый аристократизм. Несмотря на то, что она 
умела владеть собой, очень вредила ей чрезмерная нервность. 

И. А. любил, чтобы была она хорошо одетой, светской, и гордился ею. 
Также безмерно ревновал он ее. Все было у него с бунинским размахом — 
«вне меры». 

На этом же этаже поселилась молодая дама — Ляля (Жирова), краси
вая шатенка с большими, широко расставленными, зеленовато-карими 
глазами. Она имела какое-то отношение к писательским кругам, всегда 
чем-то хворала, лежала и без конца курила. Маленькая дочь ее Олечка, 
которую Ляля обожала и неудержимо ревновала, была общей любимицей. 

Иногда, из-за этой всеобщей ревности «всех ко всем», в атмосфере на 
вилле «Жаннет» набиралось столько электричества, что разражалась 
гроза... 

В конце сентября всегда праздновался день именин В. Н. Кажется, 
именно по этому случаю решили костюмироваться, чтобы отвлечься от 
разговоров о войне. Тогда еще верили в ее скорый конец. 

В. Н., очень молодая по душевному складу своему, любила всякие вы
думки, шутки, переодевания, прозвища — любила посмеяться от всей 
души. Особенно же обрадовалась этой затее Олечка. Тотчас же после ужи
на она исчезла с Лялей и вернулись они «турчанкой» и «порхающим эль
фом». Бумажные крылышки Олечки было трудно приколоть, и каждый, 
в том числе И. А., давал свой совет. 

«Горцы» тоже нарядились, придумали особые прически. Мне достали 
красный шарф — пояс, кинжал, платок (тоже красный) на голову — я 
превратилась в «корсиканца». Недаром любили Бунины слушать мои рас
сказы о лете 1935, проведенном мною на Корсике. С тех пор и прозвала 
меня В. Н. «Корсиканцем», или сокращенно «Кореи». 

Сама же она, с бумажной короной на голове, в красивом бархат
ном платье, стала «Королевой» — Ника-Королева («Никой» прозвала ее 
Олечка). 

А И. А. получил прозвище — «Князь литературный», или «Светлей
ший». И хотя, по словам В. Н., был он первоклассным актером, в тот 
день от переодевания он уклонился. Мы были огорчены — но приставать 
и настаивать боялись, опасно было его раздражать. Хорошо еще, что был 
он «отходчив» и сердился недолго. Все же «князь» снисходительно улы
бался, глядя на общее веселье и танцы под старые граммофонные пластин
ки. Когда же он поднялся к себе, сразу стало и нам скучно: настроение 
«князя» было барометром дома. 

ОЛЕЧКА 

Нельзя вспоминать о грасской жизни Буниных, не уделив немного вни
мания Олечке. Эта маленькая девочка внесла в их жизнь своей непосред
ственностью, своей живостью, своим чутким детским сердцем — то тепло, 
которого им обоим так недоставало. Если бы не ревность матери, никогда 
бы они с Олечкой не расстались. На фотографии, снятой в Грассе на вилле 
«Босолей» в 1938 г., И. А. сидит на стуле и держит Олечку на коленях. 
Лицо у него спокойное и удовлетворенное. Олечке лет шесть, она радост
но прижимается к «Ване», которого она очень любит. 

По рассказам В. Н., смерть пятилетнего Коли, сына Бунина от первой 
жены, глубоко потрясла его. Это был необычайно одаренный мальчик. 
И. А. не смог примириться с его преждевременной смертью. 
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ВЕРА Н И К О Л А Е В Н А ПОДНИМАЕТСЯ К В И Л Л Е «ЖАННЕТ» 
Рисунок (тушь) Т. Д . Муравьевой-Логиновой, 1941—1968 

Музей И. С. Тургенева, Орел 

Детей он любил органически, так же как любил жизнь. Дети были для 
него воплощением чистоты, воплощением всего расцветающего. Залогом 
того, что совершается, того, что будет, синонимом движения. Бунин сам 
всегда был в движении, в стремлении... в пути. 

Преемственность всего живущего чувствовал И. А. всем нутром — 
поэтому так любил он молодежь. В сущности — прожив долгие тяжкие 
годы — душевно оставался он молод: 

Снова накануне. И с годами 
Сердце не считается. Иду 
Молодыми, легкими шагами — 
И опять, опять чего-то жду 5. 

Эти строки стихотворения, написанного в 1917 г., были актуальны и 
в 1939. Молодости душевной Бунин не терял. 

Олечка могла входить к «Ване», даже когда он работал. Влезала к нему 
на колени с книжкой или картинками. Он писал для нее и говорил с ней 
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шуточными стихами. Олечка заливалась смехом. Как серебряный коло
кольчик, звучал ее смех в кабинете, и раздавался раскатистый смех Ивана 
Алексеевича. Насмеявшись вдоволь, они расставались. Отпустив счаст
ливую девочку, с бодростью, точно глотнув свежего воздуха,— прини
мался он снова за работу. «„Ваня" дружит со своей комнатой», — говори
ла она. 

После вступления Италии в войну все жители виллы «Жаннет» эва
куировались в Монтобан. Олечка с матерью там и остались. Бунины вско
ре вернулись в Грасс. В. Н. долго потом тосковала об Олечке. Луч света 
ушел из их грасской жизни, и эту пустоту ничто не заполнило. Были бы 
у Буниных собственные дети, внуки — и вся жизнь их стала бы иной. На
стоящей «семейности» не хватало в этом столь гостеприимном доме, где все, 
нашедшие кров, были не «свои кровные». 

Я не знаю, писал ли Бунин о детях или для детей,— но когда они 
встречались на его пути — умел он с ними говорить, как кудесник, как 
чародей, и покорял их сердца! До конца жизни продолжали Бунины лю
бить Олечку, заботились и помогали ей и Ляле. 

В 1940 г., после оккупации немцами Клермон-Феррана, вернулся в 
Грасс и поселился на вилле «Жаннет» Л. Ф. Зуров. Высокий, представи
тельный «Леня», как его называли Бунины,— писатель из молодых,— ко
торому Иван Алексеевич покровительствовал, веря в его талант,— 
подолгу жил с ними. На его красивом лице особенно поражали густые, 
нависшие брови и светлые глаза с двумя черными точками, от присталь
ного взгляда которых становилось немного жутко. 

«Леня» не упускал случая поспоритьсИ. А. на литературные и житей
ские темы и с пылом отстаивал свои позиции, а иногда и прямо переходил 
в атаку. Спор так разгорался, и оба так горячились, что, казалось, это 
уже не спор, а ссора. Вспыльчивый И. А. поднимал голос, и дело дохо
дило до крика. Он не переносил противоречий, но был не злопамятен и 
очень, очень снисходителен к «молодым». 

На другой день встречались как ни в чем не бывало, и все было тихо до 
нового «поединка», а иной раз после спора по нескольку дней не разгова
ривали. 

«Живем тихо, однообразно (но „миролюбивее", чем прежде)»,—писал мне 
И. А. 2 марта 1940 г. 

В Грассе Бунины принимали и случайных знакомых. Подчас за чай
ным столом можно было встретить людей, не имевших никакого отно
шения к искусству, ничем особенно не приметных, кроме разве своей 
«русскости». 

Для И. А. людей «неинтересных» в мире не было. «Непосредственное 
чувство людей было у Яна с самого детства,—говорила В. Н.—Любимым 
его занятием было безошибочно определять лицо и характер человека по 
его зонтику, рукам, ногам. Ни у кого я не наблюдала такого поразитель
ного глаза. Бывало говоришь: посмотри на это — я уже видел! А я не 
понимаю: смотрел он в другую сторону, но мгновенно заметил то, на что, 
казалось, и не взглянул». 

Все были «интересны» для его «книги-памяти», которую он без конца 
пополнял и из которой черпал все нужное. 

«Все хороши,— вспоминаются его слова,— в каждом есть что-то заме
чательное, неповторимое. Что обычнее серого цвета? А я раз такую ред
костную серость увидел, что остановился, — шел навстречу человек, се
рый весь. Не только брюки, рубаха, но и сам, весь до кончика волос — 
серый». 

«Какая стерва!— говорил он как-то с восхищением.— Сколько в ней 
злости! Сколько яду!»— И казалось, что он рассматривает эту «злостную 
стерву», как зоолог наблюдает редкого скорпиона, и совершенно так же 
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был восхищен, как и «той молодой»,— «фарфоровая вся, розово-голубая, 
точно оживший фарфор из ценной коллекции!» 

Бунину были необходимы различные люди, как и различная природа, 
а не только ее красоты. Без людей и природы Бунин жить не мог — тос
ковал без них и творчески иссякал. Но «людской материал» исчерпывался 
им быстро. Бунин вдруг остывал, на лице его, столь выразительном, по
являлась усталость. Тогда он вставал и поднимался к себе, чаепитие 
продолжалось без него. 

Было бы неверно сказать, что Бунин относился к людям только по-
писательски, как к «материалу». Был у него и живой интерес к их участи. 
Совсем не был он «сух», как иногда казалось. «Величайшую нежность, на 
которую способна его душа,— знают немногие,— говорила В. Н.— Эту 
нежность проявлял он и к детям и к старикам, которые напоминали ему 
своих. Он бесконечно любил свою мать. „Никто так меня не любил, как 
Ваня,— говорила она, — и ни у кого нет такой тонкой души". Он вспо
минал и отца с несказанной любовью, восхищался его художествен
ной одаренностью, веселостью, образностью его языка, которую он от 
отца унаследовал, щедростью его натуры. Любил И. А. своих братьев 
и сестру со всей горячностью своей души. Всегда и во всем был он „горяч", 
а не „теплопрохладен" или „холоден"; так же горячо умел он „нена
видеть"». 

Вера Николаевна была искренно расположена ко всем людям. Каждо
му давала она кусочек своего любвеобильного сердца. Кого только не 
окружила она своей материнской заботливостью! А там, где нужно было 
помочь в беде,— она проявляла свой редкий талант. Она была неутомима 
в устройствах сборов, вечеров и «слезных писем имущим». Умела она 
растрогать даже очень черствых и скупых людей. 

В истинной человечности Бунины дополняли друг друга. 
Вскоре после возвращения в Грасс из Монтобана Бунин писал мне: 

25.1.41 
Милая Танечка, я вас очень люблю и очень рад был нынче вашему письму и тому, 

что вы сравнительно благополучны. У нас тоже были большие холода, и мы порядочно 
страдали от них. Едим очень, очень скудно. По дому нашему прошел небольшой 
грипп — Вера, Марга, Галина, теперь Зуров. Вера вам скоро напишет — вы знаете, 
что она очень слаба и часто лежит от печени. Я очень, очень скучаю. Осенью писал, 
написал десяток рассказов, а куда их девать? А денег у меня осталось буквально гро
ши. Целую вас, как родную. Поклон вашему мужу. 

Ваш Ив. Б. 

ДВА РАЗГОВОРА 

Сколько лет прошло с той поры, больше четверти века,—а некоторые по
сещения и разговоры в доме Буниных еще ярки в моей памяти. Хочу рас
сказать о двух из них. 

Однажды сентябрьским утром 1941 г. получаю записку Веры Нико
лаевны (восстанавливаю ее по памяти—записка не сохранилась): 

Дорогой Корсиканец, я очень устала. Приходите с ночевкой дня на три (принеси
те краски!). «Князь» в плохом духе. Ваше присутствие его смягчит, развлечет. 

В тот же день отправляюсь в Грасс. В. Н., увидев меня издали, идет ко 
мне навстречу. 

—Вот хорошо, что пришли. Я одна. Все мои уехали до вечера. А знаете... 
Вас «князь» описал. Все вас узнали! 

- Где? 
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— В рассказе «Руся». Вы — художница «Руся». И ваши цветные тесе
мочки на туфлях, и пояски, и ленты в волосах. Все художественные мело
чи... Но это только ваша внешность. 

— Про что же рассказ? 
— А вот прочтете, тогда увидите. Вас «князь» находит очень одарен

ной. Только разбрасываетесь очень, как все одаренные люди, на все сто
роны. Ваша беда в том, что вы не эгоист. А артист должен свое творчество 
ставить в центре всего. Иначе ничего не выходит. 

— Нельзя же живых людей приносить в жертву искусству. 
— Творчество покупается дорогой ценой. Это должны понимать все 

близкие художника. И нет творчества без страданий и артиста, и близ
ких его. 

Погуляли мы с «Никой» по саду. — полюбовались далями и уселись на 
балконе на «мою» тахту, чтобы поговорить «по душам»: о прошлом, о запи
сках Веры Николаевны, об их жизни. 

Чем больше узнавала я В. Н., тем более преклонялась даред ее внут
ренней силой, перед ее самоотверженной любовью, на которую редко кто 
способен. Высказав ей мое восхищение, я добавила: 

— А все же мне кажется невероятным ваше терпение. Как могли вы 
столько терпеть? Оставаться позади, когда ваше место первое, рядом 
с писателем. Ведь вы ему так же нужны и необходимы, как столб, под
держивающий здание. Как мог он отходить от вас даже на время? 

— Женой писателя быть не легко, а очень, очень трудно, — ответила 
мне В. Н. — Надо уметь понять, принять и простить все увлечения, не толь
ко те, что были, а заранее и все те, что смогут быть. Надо понять жажду 
новых впечатлений, новых ощущений, свойственную артистам, подчас им 
необходимую, как опьянение, без которого они не могут творить,— это не 
их цель, это их средство. А цель творящего человека — его творчество. 

— Так что все средства хороши? Цель оправдывает средства?.. 
— Ваша мораль, Кореи, сюда не подходит, не применима к этим лю

дям. Они другого плана. Они видят то, что мы не видим, слышат то, что 
мы не слышим.. Чувствуют иначе... Бунин сказал это в стихах «Памяти 
друга»: 

...Как эта скорбь и жажда — быть вселенной, 
Полями, морем, небом — мне близка! 
Как остро мы любили мир с тобою 
Любовью неразгаданной, слепою! 

Те радости и муки без причин, 
Та сладостная боль соприкасанья 
Душой со всем живущим, что один 
Ты разделял со мною,— нет названья, 
Нет имени для них — и до седин 
Я донесу порывы воссозданья 
Своей любви, своих плененных сил...8 

— Значит для этих особо чувствующих людей надо забыть себя и при
нести себя в жертву? 

— Тут нет жертвы, вы поймете это после когда-нибудь. Я всегда знала 
и знаю теперь, что умирать «князь» будет только со мной. Я ему нужна 
всегда и до конца буду нужна для самого главного. Так и всякая жена пи
сателя нужна для самого главного — для его творчества. Сейчас я снова 
разбираю архивы и пишу немного. Так вот что говорит Бунин про свою 
первую большую любовь — Варвару Пащенко: «Варя правильно посту
пила, не соединив своей жизни с моей. Такая женщина не должна быть же
ной творческого человека. Для этого в ее натуре не было необходимых 
черт. Творческий человек сам прежде всего живет для своего творчества, и 
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ему нужно устроить жизнь так, чтобы она была приноровлена к его рабо
те».— И еще дальше Ян пишет: «Трудно и не сразу отдаешь себе отчет... 
почему та или другая обстановка необходимы, чтобы писатель, художник, 
композитор, ученый — мог творить...» Вот эту «обстановку» и создает 
жена творческого человека, а в отказе от своего и в страданиях всегда бы
вает и радость! 

Не дождавшись возвращения Ивана Алексеевича, мы легли спать. 
У меня глаза слипались, а Вера Николаевна все еще хотела поговорить... 

На другой день я стараюсь рассеять сплин И. А.,— ведь для этого и вы
звала меня «Ника». Вхожу в кабинет. Он мрачен, раздражен. 

— Как у вас чудесно в кабинете! — говорю я, подходя к широкому 
окну.— Вам тут и писать легко! 

— Да, когда сидишь в кресле, только небо да облака видишь, точно на 
корабле! Был бы корабль, да уехать куда-нибудь! Но, увы, я не на корабле, 
а здесь! А в этой атмосфере я не могу работать. Вот хочу написать то, что 
еще ярко в памяти. А архивы в Париже. Заперт, как в клетку! Пишу, пи
шу, а где печатать? Для кого? Кто будет читать? 

— Должен ли писатель думать о том, кто его будет читать? Ведь вы 
пишете не для одного поколения. 

— Производитель должен считаться с потребителем, с его вкусами. 
А писатель пишет не для Петра, Ивана или Марьи — а для человечества в 
целом. Если темы писателя глубокие, общечеловеческие, то он непремен
но затронет какие-то фибры у каждого отдельного человека— и в этом 
поколении, и в будущих. Толстого читают все, вне всяких границ расовых, 
национальных, социальных. Писать о главном: о любви и смерти, о болез
ни и ревности, о юности и старости — это писать о том, чем жил и чем всег
да будет жить человек, независимо от исторического времени и от условий 
его существования. Эти темы касаются каждого, интересуют каждого. 
Это «нутром» пишется и «нугром» читается. Темы социальные меняются. 
Темы общечеловеческие извечны. Бытие всегда превышает быт! 

— Значит вы знаете, что у вас будут читатели, и на общем мировом 
книжном рынке можно будет найти книги Бунина? 

— Если не пропадут рукописи и если будет возможность их напеча
тать. Конечно, я надеюсь, очень надеюсь, что меня будут когда-нибудь чи
тать в России... Но я до этого не доживу! А переводы, дорогая моя! Сам 
я переводил, "много работал еще в молодости над «Песней о Гайавате» Лонг
фелло... Перевоплощаться надо. Языками надо владеть, двумя. Чувст
вовать надо и все, что недосказано, что между строк. Дословный перевод 
все искажает. И меня переводили до войны на французский, английский, 
немецкий, шведский... 

— Вы переводами не очень довольны? 
— Редко бываю совершенно доволен. Очень это трудно! «Митина лю

бовь» переведена неплохо. Мало, мало хороших переводчиков, а перевод
ная литература совершенно необходима. 

— Доктор Штейнер предсказал в наступающем цикле расцвет и даже 
торжество русской культуры, литературы!7 Тогда и все иностранцы будут 
говорить и читать по-русски! 

— Ну, эти ваши штейнеровские небылицы!.. Но хотелось бы верить 
в такое торжество!.. 

И, широко улыбаясь (наконец!), И. А. закуривает новую папиросу. 
Я вздыхаю с облегчением: миссия выполнена! 

— Мне пора. Не хочу мешать вам работать для этого будущего торжест
ва русской литературы. 

— Да, дорогая моя, надо, надо работать! А вас всегда рад видеть, как 
родную. Когда еще заглянете вы в наши края? Танечка, пока вы здесь, 
прошу вас, займитесь Верой. Она вас любит и рада будет с вами погулять. 
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— Мы уже с ней сговорились: Бахрах возьмет на себя ее дежурство, а 
мы пойдем по дороге к часовне св. Христофора. Там сейчас чудесно. Можно 
спокойно и посидеть, и поговорить. 

— Отлично. Непременно идите. Вере необходимо отвлечься от дому. 
Поручаю вам ее развлечь, подбодрить! 

Удрученное душевное состояние и раздражение Бунина, что так бес
покоили В. Н., были временны и проходили. Он и в те годы оставался мо
гучим дубом, и творчески таинственно питались его корни подпочвенной 
водой. 

— Яну лучше,— говорила мне В. Н.,— он опять зовет меня по вечерам 
и только мне читает написанное за день. 

Оптимизм И. А. был глубочайший, вера в жизнь, в конечную победу 
добра, поклонение красоте — никогда не оставляли его. С юных лет завет
ными были для него слова его отца: «Поверь, все в жизни проходит и не 
стоит слез, а самая большая беда — это печаль». 

Оптимизму И. А. соответствовала душевная сила и бодрость В. Н., 
никогда не падавшей духом и мужественно противостоявшей невзгодам, 
болезням и испытаниям. 

В то военное время невзгоды были повсюду. Иногда удавалось послать 
Буниным продовольственную посылку, которую они делили со всеми 
живущими в их доме. 

В июне В. Н. писала о том, что на вилле «Жаннет» поселился еще один 
молодой журналист, энергичный Александр Бахрах. «Живем теперь ком
муной в шесть человек»,— писал И. А. Присутствие нового гостя принес
ло некоторое облегчение для В. Н.-в.ее хозяйственной работе, совсем не 
пропорциональной ее возрасту и силам. Привожу выдержки из ее писем: 

9-ое июня 1941 года. 

Дорогой мой Корсиканец, что вы о нас думаете? И что я о вас думаю?.. Столько 
времени не писала вам, не поблагодарила вас за вашу милую посылку, за которую 
не раз помянули вас добрым словом. И все потому, что я хотела вам написать настоящее 
письмо, а не отписку, а на настоящее письмо не было ни сил, ни возможности. Знаете, 
день за днем мелкие заботы, усталость, требующая лежания, а там дежурство, а там 
беги за мясом или еще за чем-нибудь. Все вы знаете и понимаете, а поэтому ипрощаете. 

...Пообедали — ничего, слава богу, сыты..Я это время читаю переписку Флобера. 
И опять, как в молодости, понемногу влюбляюсь в него. Как он не похож на француза! 
Какая у него широта взглядов и смелость суждений. И что за нежный сын, что за 
восхитительный любовник—в широком смысле этого слова. Как я жалею, что раньше 
не читала этих изумительных писем. И какой он друг! И его жизнь в «башне из сло
новой кости» мне так близка. Но, конечно, в молодости он был бы мне ближе, чем 
теперь... 

Была в деревне. Там пошли большие строгости—нельзя даже соседу продать пучок 
палату. Все переписывается. Нельзя без разрешения даже вырыть картошку для соб
ственного потребления. 

...Из Парижа нерадостные вести.Очень холодали. Голодали: котлеты на касторке, 
каша из овса, чай-бурда. Но русские по-прежнему ходят друг к другу в гости и до хри
поты решают мировые вопросы за чаем-бурдой со своим сахаром и хлебом... И каждый 
имеет свою точку зрения, порой очень неожиданную, которую и защищает с пеной 
у рта. И зачастую вчерашние друзья оказываются врагами, и наоборот. 

Плохо очень писателям... И как помочь не знаю. Вообще мне пишут, что боль
шинство русских живет без всяких средств. И все было: и недействующие нужники, и 
лопающиеся трубы от мороза, и спанье не раздеваясь... 

23 ноября 1941 

...Что вам сказать о нас? Живем. Атмосфера как будто стала лучше. Все как 
будто серьезнее стали смотреть на жизнь и меньше придают значения пустякам. 



ВИЛЛА «ЖАННЕТ». У БУНИНА Б КАБИНЕТЕ 
Рисунок (тушь) Т. Д. Муравьевой-Логиновой, 1941—1968 

Музей И. С. Тургенева, Орел 

. . .У нас появилось новое знакомство и на этот раз интересное. Люксембургская 
семья. У них имение за Кабрисом, в нем-то и жил Андре Жпд больше года... Семья 
состоит из матери, дочери и зятя. Мать очень образованная женщина, тонко понимаю
щая литературу — друг многих писателей... Очень милая и простая по виду женщина. 

...Мать, через Жида, познакомилась с книгами И. А. и пришла в восторг от его 
писании. Она большая поклонница Толстого. И как раз у них гостила внучка Льва 
Николаевича, которую хозяйка любит, как свою дочь. 

...Дочь поклонница Достоевского. Они с матерью были в Москве, когда ездили 
в Персию. Мать вообще очень любит путешествовать. 

...Сейчас я читаю «Дневник» Андре Жида, который мне дали на прочтение. Андре 
Жид обещал мне его подарить — но подарил Бахраху — который теперь в Ницце уго
щает Андре Жпдом своих друзей... а те угощают А. Жпда завтраками п обедами. 
На двух был И. А.8, так что все довольны: одним лестно, а другим вкусно. Добрый 
человек Бахрах... 

В июне 1942 г . В . Н . п и с а л а мне о событиях в их ж и з н и : 

...Первое: моя довольно серьезная болезнь, вернее болезни... Исхудала я сильно — 
50 кило. 

Второе: «Горцы» нас покинули, живут в Каннах в снятой маленькой квартирке, 
состоящей из двух комнат... Нашлась добрая душа, которая дает им возможность 
хорошо жить... Видаемся мы с ними очень редко. 

Зима была у нас холодная, и мы очень страдали: мерзли руки, ноги. Я большую 
часть времени проводила в постели. Много перечитала. Всего Жида и несколько книг 
о нем. Читала русских классиков. Даже устала от чтения. 

Жизнь на вилле «Жаннет» шла однообразно. Всегдашнее беспокойство 
Буниных о судьбе оставшихся в Париже, по ту сторону оккупационной зо
ны. Беспокойство о судьбе бездомной и больной Ляли и об Олечке. Гроз
ные военные вести, которые жадно ловили по радио. Некоторое оживление 
внесли рождественские праздники, которые все в доме любили, а В. Н. 
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особенно, и встреча Нового, 1943 года. Привожу выдержки из писем В. Н . 
того времени: 

15 января 1943 г. 
...Не написала я вам к празднику потому, что писала много открыток в Париж, 

а это для меня утомительное дело, т. к. готовые французские фразы* не выражают 
того, что хочется сказать, а так владеть французским языком, как я владею русским, 
я не умею. 

...На праздниках мы несколько раз хорошо ели... 24 декабря один приезжий 
парижанин угощал нас ужином в ресторане. Поели до отвала. В наш сочельник сдела
ли у нас ужин — в складчину из продуктов, и тоже были сыты. 

...Из Парижа всякое письмо приносит весть о смерти: нет уже в живых Бальмон
та, Тесленко. Дошла ли до вас весть о кончине Осоргина? Бедная жена в полном 
отчаяния. 

...Я читаю письма Толстого и нахожусь в его атмосфере, в которой давно не на
ходилась... 

16-го марта 1943 года 
...Иногда добрые люди чем-нибудь украсят наш стол. Думаю, что так у многих. 

Некоторые, кто очень страдает, продают свои вещи и покупают то, что можно купить 
еще. 

...И. А. уехал в Канн. Он тоже не очень хорошо себя чувствует. Много читает. 
Сейчас у него Плутарх. А то мы погружались в трагедии Шекспира. Чтение подходя
щее... 

В 1943 году немцы заняли всю Францию. В. Н . писала: «Наш малень
кий город стал шумным, оживленным». Часть немецкого штаба располо
жилась в «НеНоз'е», почти рядом с виллой «Жаннет». Оккупацию переноси
ли все очень тяжело: надо было молчать, терпеть и ждать, нервы были 
напряжены до крайности. И. А, написал мне в Лион: 

2.У.43 
Дорогая Танечка, с праздником! . 

Сделайте одолжение, исполните мою усердную просьбу, если вы хотите, чтобы 
я продолжал обогащать русскую и всемирную литературу: вышлите мне то, что у нас 
уже нельзя найти, а именно: коробки 2 РЬуЦпе С1Ьа — он делается у вас — 103 а 
117, Ва <1е 1а РагЮ1еи, Ьуоп— и, думаю, есть во всякой аптеке. Пожалуйста, найдите 
или пришлите мне наложенным платежом (или напишите, сколько вам за него вы
слать — в виде подарка я ни за что не приму). 

Целую вас, кланяюсь супругу. 
Ваш Ив. Б у н и н 

Р. 8. Серьезно — мне РЬуЦпе совершенно необходим — я совсем болен нервно. 
В ответ на мое извещение, что лекарство выслано, И. А. писал мне: 
Спасибо, спасибо, дорогая моя. Целую. Рад, что приедете в наши края и что, 

значит, мы повидаемся. 
Храни бог. 

Ваш Ив. Б у н и н 
10.У.43 

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В ГРАССЕ 

За годы войны все вокруг одряхлело. Вилла «Жаннет» тоже потеряла 
свой элегантный, буржуазный вид. Центральное отопление давно переста
ло действовать. Водопровод, электричество часто закрывали. Полы не 

* Переписываться с оккупированной зоной можно было только по-французски. 
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натирались годами; мебель расшаталась, запачкалась. Сад был запущен, 
деревья не подстрижены. 

Сильный творческий дух Бунина сумел противостоять и этому мате
риальному одряхлению, и всем житейским невзгодам и трудностям. Но
белевская премия, полученная в 1933 г., была щедро роздана неимущим и 
прожита. Бунины не умели «обращаться с деньгами» и «придерживать» их. 
Безденежье очень угнетало И. А. 

Непрестанная тревога о судьбах России подрывала его здоровье, мучи
ла его, но не сломила его дух. С крайним волнением не отходил он от 
радио, чтобы узнать из швейцарских или английских передач правду о 
продвижении советских войск. Никогда не покидала его вера в конечную 
победу над немцами. Именно в это тяжкое время были созданы Буниным 
прекрасные вещи. 

Жить в Грассе становилось все хуже. Ни продовольствия, ни денег. 
Кто мог поддержать писательское гнездо? Каждый думал о том, как бы 
прокормиться!.. «Горцы» давно уехали. Жили вчетвером: Бунины, Зуров 
и Бахрах. 

Весной 1944 г. началась эвакуация Средиземноморского побережья. 
Зуров на время уехал в Париж. 12 марта В. Н . писала мне в Лион: 

...мы подлежим эвакуации* хлопочем, чтобы нам удлинили срок. Пока оставлен 
только И. А. Правда, эвакуация замедляется, слишком много беженцев. 

Если придется покидать Грасс — то надеемся попасть в Париж и поселиться где-
нибудь в деревне. У нас уже есть приглашение. Но переезд очень страшит. В поездах 
бог знает что делается. Часть вещей мы уже отправили на нашу квартиру. Надеемся, 
что с божьей помощью они дойдут. 

Сейчас у нас все уже запаковано, а уезжать не собираемся... Странное это чувство! 
Не знаешь, что будет с тобой завтра... 

27 апреля 1944 г. 
...Мы всё живем «на чемоданах». Хотя нам дали отсрочку. 
...Ян стал опять немного писать. Леня по-прежнему работает над своей книгой. 

Я тоже иногда провожу время в «Беседах со своей памятью». Есть у меня и переписка 
со стороны, так что времени на скуку или даже тоску нет. 

В следующих выдержках из писем В. Н . лучше всего передается тре
вога тех лет: 

(Получено 2-го мая 1944 г.> 

Эти дни мы все беспокоимся: слишком много везде падает бомб. Из Парижа пи
шут, что это что-то страшное. А что было у вас в Лионе?* В Грассе, как я вам писала, 
опять много вывесок, сколько человек может поместиться в том или другом «абри»**. 

.. .Много здесь русских солдат — идешь и слышишь то там, то здесь русскую речь— 
говорят все очень хорошо, неиспорченным русским языком. 

8-го июня 1944 года, 4 ч. 30 м. вечера 

...Вчера в 5 часов принесли ваше письмо — теперь почта, как видите, приходит 
вместо утра к вечеру,— и я до сих пор не могу ни о чем думать, кроме вашего дома. 
О бомбардировке Лиона мы, конечно, знали, но утешали себя тем, что вы живете вда
ли от центра, боялись, что вас могло захватить где-нибудь на службе,— хотя успокаи
вали себя тем, что вы в деревне. 

...В Ницце подобных случаев тоже немало. Отец, например, пошел работать в по
ле, вернулся — ни жены, ни ребенка, головы ребенка найти так и не смог. Все мы 
должны быть ко всему готовы. 

* Американцы бомбардировали все вокзалы. Уничтожена была университетская 
лаборатория, где мы работали; пострадал дом, где мы жили, около вокзала. 

** АЬгу — бомбоубежище (франц.). 

\ 1 Литературное наследство, т. 84, кн. 2 
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...Я чувствую себя плохо. В воскресенье проснулась и увидела, что комната ка
чается, и так было с час, пульс 50.'Даже попросила Леню разбудить Яна, что я делаю 
в крайних случаях — ибо он очень пугается, когда что-нибудь со мной бывает неприят
ное. Он вошел ко мне — на нем лица не было. Но дал камфары, черного кофе — и мне 
стало лучше. 

В сентябре 1944 г. Франция была освобождена от оккупационных войск. 
Война и трудности продолжались, но все вздохнули свободно. В. Н . 
писала 31 октября: 

...Пока два слова. Плохо себя чувствую для длинного письма. И открытку и за
крытое письмо получила. Спасибо. Мы никого не видим. 

...Аля уехал — мы остались втроем. Мне больше теперь приходится таскать меш
ков в гору. Леня чувствует себя не очень хорошо, и я боюсь за его здоровье: он всегда 
задыхается, идя в гору. Он много работает — кончает одну книгу. 

Ян не очень хорошо себя чувствует, жалуется на боль в груди, слабость, но обе
щал дать на завтра кое-что переписать. 

...Здесь будет на кладбище торжественное поминовение убиенных и погибших 
на войне и в оккупации. _ 

«Вот и 1945 год! Что принесет он нам и миру?» — спрашивает В. Н . в 
своем новогоднем письме от 1 января. 

Всегдашний оптимизм не оставляет Буниных, несмотря на то,что труд
ности и безденежье сжимают их своим железным кольцом. Есть люди «бо
лее несчастные», и для них надо уделить время, найти силы их посетить, 
им помочь. В. Н. писала мне, что посещает мою родственницу, тяжко боль
ную, одинокую женщину, что И. А. обегал все аптеки в Канне и Ницце, 
разыскивая лекарства. 

20 февраля В. Н. сообщала: 

...А мы уже на отлете. Хозяйка,— не помню, писала ли я вам,— просит к первому 
апреля освободить виллу. Мы просили дать нам еще месяц сроку. Страшно ехать 
в Париж так рано. Дома все промерзли, и может быть плохая погода. Да и поездов 
еще очень мало, и будут ли они через месяц, еще неизвестно. Вот и подводишь итог 
своей жизни на «Жаннет». Больше тяжелого, чем радостного. 

Правда, время такое, что о радости стыдно и думать, но все же хотелось бы и для 
себя немного иметь, а ее нет. 

Жаль, конечно, мне кое-что и здесь: моего уединения, простора. Отсутствия го
родской суеты и частого свидания с людьми, которые тебе не дают ничего ни для ума, 
ни для души. Здесь от этого было хорошо защищаться высотой, не так легко добраться. 
Но с другой сТвроны, хочется видеть близких сердцу, хочется побыть с теми, с кем 
можно отвести душу... 

1-го марта 1945 
...Мы доживаем здесь последний месяц. Едем в Париж! 
...Нас выкидывает хозяйка. Были неприятности с квартирой — жильцы не хо

тели съезжать*. С трудом их выжили наши друзья, но выехали ли они уже или нет — 
мы не знаем. 

...Сегодня телеграмма от нашей англичанки: позволила остаться до конца апреля. 
Все же можно не так сумасшедше спешить. Да и в Париже будет теплее. Я молю бога 
к Страстной туда приехать... 

Наконец, Бунины готовы к отъезду в Париж. В их квартире, уже с на
чала года, поселилась Ляля (в комнатке, где хранится их архив на пол
ках и в чемоданах). После выселения жильцов Л я л я взяла Олечку домой, 
и они заняли большую комнату. 

Меня очень страшил этот переезд. Они привыкли к теплому, южному 
климату, благотворному для слабых легких Бунина. Да и войну перенесли 

* Речь идет о парижской квартире Буниных. 
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Б У Н И Н и Т. Д . М У Р А В Ь Е В А - Л О Г И Н О В А 
Фотография И. Н . Муравьева, Грасс, 1938 

Собрание Т. Д . Муравьевой-Логиновой, Франция 

они относительно благополучно, без серьезных заболеваний, именно бла
годаря «блаженному югу», который И. А. так горячо любил. Я написала 
им, прося не порывать с югом окончательно. 9 марта В. Н. ответила 
энергично: 

...Ваши доводы относительно того, чтобы мы до окончания войны оставались 
в Грассе, не выдерживают критики. 

1) Чем жить? Здесь заработать нельзя, а в Париже можно. Устроить вечер, запро
дать книгу и т. д. 

2) Дороговизна здесь большая, так как продуктов меньше, если покупать их из-под 
иолы, а если жить на тпкеты — то везде одинаково. 

3) Не дай бог заболеть... Ни докторов, которым можно верить, ни лекарств. А мы 
в таком возрасте, что от болезни нельзя отмахиваться. А в Париже есть русские док
тора, русские аптеки, всегда помогут. Да и госпиталя не такие плохие, как здесь. 
Я не говорю о том полном одиночестве, в каком мы живем. Ведь нет нп единого челове
ка, с которым можно поговорить о литературе, об искусстве, обо всем том, чем мы 
собственно живы. 

11* 
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...Что же касается нас — то раз мы согласились с нашей англичанкой, что съедем 
при первом ее желании,— то что бы ни было — мы съехали бы. Мы попросили дать 
нам липший месяц — и она дала. 'Значит, в апреле, бог даст, проедем через Лион. 

Теперь особенно приятно быть человеком слова, в такое время. Кроме того, переез
жать на север нужно с весны, чтобы не сразу попасть в холод, а во-вторых, кой-чем 
на зиму запастись. 

III 
СНОВА В ПАРИЖЕ 

1945-1961 

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА 1ШЕ М О ^ Е В ОГРЕКВАСН 

1 мая 1945 г., навсегда расставшись с Грассом и виллой «Жаннет», 
Бунины с радостью и надеждой вернулись домой, в свою небольшую квар
тиру на улице Жак Оффенбах («Яшкинская» улица). Сразу наступил с-
«жаркое» время парижской деятельности, плохо отразившееся на здоровье 
И. А. 

Вскоре по приезде в Париж, 19 июня, В. Н. устроила вечер Бунина, 
так необходимый им для пополнения пустой кассы. 5 июля она писала об 
этом вечере Е. П. Ставраки: 

...Время для меня жаркое — заботы и хлопоты перед вечером. Он прошел удач
но — дал больше 30 000 фр. Зал был полон. Только И. А. было трудно читать: по 
приезде простудился и кашляет шесть недель, похоже на коклюш. За два часа перед 
выступлением был доктор и, слава богу, за чтением не раскашлялся. Но я чувствова
ла, как ему трудно было читать... 

У меня сердце ослабело от усталости и утомления... Но все же держусь и рабо
таю, «Геште с1е тёпа&е»* у нас нет. 

...Зуров часто бывает у нас — иной раз по целым вечерам беседует с И. А. за чай
ным столом... 

Вскоре по выходе в свет книги Ивана Алексеевича «Темные аллеи», 
получила я из Парижа ее в подарок с надписью: «Кланяюсь вам, дорогой, 
старый друг. Ив. Б у н и н » . 

Приезжала я в Париж осенью, старалась попасть к именинам В. Н. 
В этот день у них бывало столько гостей, настоящее столпотворение — 
в коридоре, в двух комнатах, за столом не было места, и еще раздавались 
звонки и входили новые посетители с цветами и пакетами. 

Всегда меня встречала В. Н. ласково, как родную, выходил из каби
нета «князь», все радостно, смеялись, здороваясь целовались. Вспоминали 
Грасс — «блаженный юг». 

Как-то на именины В. Н. принесла я папку своих этюдов, и она 
выбрала букет пионов, который потом висел у Буниных в столовой, а 
в кабинете у И. А.— вид Парижа. 

Картин у них было мало, хотя В. Н. любила ходить на выставки и час
то упоминала об этом в письмах. 

В начале 1947 г. И. А. очень болел,— «пролежал два месяца с силь
ным гриппом со страшным кашлем»,— и врачи отправили его на юг на 
поправку. Уехал он в Жуан-ле-Пен, в «Русский дом». Это пребывание бы
ло для него тягостным уже потому, что был он один, без Веры Николаев
ны, а «одиночества он не переносил». 

* прислуги (франц.). 
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В. Н . Б У Н И Н А ЗА РАБОТОЙ 
Фотография. Грасс, 1930-е годы 
Центральный архив литературы 

и искусства, Москва 

Очень ж а р к и м было в П а р и ж е лето 1947 г. К а к всегда, п а р и ж а н е 
р а з ъ е х а л и с ь , Б у н и н ы остались , поневоле , в городе. 20 августа В . Н . 
п и с а л а : 

Мне очень тяжело, что не удалось Яна устроить куда-нибудь в зелень. Где хоро
шо — так «капитала не достает»8, а где по карману, там «убожество», а убожества он, 
как вы знаете, не переносит.— Лучше нищета! От всего у него ослабело сердце, так 
что врач назначил ему «сердечное лечение» и теперь он чувствует себя бодрее. Выходит 
из дому мало, но много возится со своим архивом. Много читает, но еще не пишет 
ничего, кроме деловых писем. 

...А я стала продолжать моп «Беседы с памятью». Еще очень трудно, после длин
ного перерыва, найти верный тон: нужно ИЛИ сохранить стиль уже написанного, или 
же начать писать по-новому. Все это решить, когда пот льется, иной раз даже у меня, 
по лицу, трудно. Много читаю, кончаю серию книг, изданных в России в 1929 году... 

В сентябре Б у н и н стал чувствовать себя бодрее — «дома степы помо
гают», писала В . Н . 7 с е н т я б р я . У нее ж е самой отдыха не было: 

Из моих попыток писать вышло мало, ведь, живя вдвоем, я не только «одна за все», 
но и «девочка на побегушках», словом, иногда приходилось работать так часов по три
надцать! Сегодня могу спокойно писать, пока «мой» не проснулся. Проснулся! я все по
дала и опять свободна некоторое время. В октябре Ян хочет устроить свой вечер!.. 
Не знаю, что выйдет из этой затеи, но без вечера обойтись трудно, ведь нужно на хо
лодные месяцы ехать на юг, а Ян без меня не хочет, а вдвоем один переезд будет стоить 
дорог. I. 

В октябре 1947 г. мне с мужем удалось быть на вечере Б у н и н а . По
худевший , довольно у с т а л ы й , но б о д р я щ и й с я (графинчик с коньяком 
стоял перед ним на столике) , он начал т а к : 

«Будучи ребенком, нашел я как-то в отцовской библиотеке старый 
а л ь м а н а х — я тогда у в л е к а л с я и прямо в п и в а л с я гл аз ами в иллюстра-
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ции — художество меня прельщало и мечтал я стать художником! Одна 
картинка меня поразила: вообразите горный поток, среди скал тропинка 
и на ней существо с подслеповатыми глазами, с отвисшим зобом и с ду
бинкой в руках. Надпись гласила: „Встреча в горах с кретином". Эта кар
тинка так поразила мое детское воображение, что она долго меня пре
следовала... Не знал я тогда, что на моем жизненном пути встречу я.. . 
много, много кретинов!» 

На раздавшийся среди публики смех Бунин улыбается своей подку
пающей улыбкой и вдруг яростно обрушивается...на некоторых пред
ставителей современной литературы... Обрушивается со всей свойствен
ной ему страстностью и по бунинской «мерке». 

Это его выступление перед широкой публикой было последним. Он 
все чаще задыхался, кашлял, его мучила эмфизема. Я всегда видела Бу
нина подтянутого, выбритого и знала, что он не любил показываться «не 
в приборе». Поэтому я не удивлялась, когда при моих посещениях он 
говорил мне из кабинета: «Рад вашему приезду. Целую вас, а выйти не 
могу! Болен!» 

Оставалась одна надежда: юг! Уехать из Парижа, переменить кли
мат, хотя бы на зимние месяцы. Как и в 1947 году, Бунин поселился в 
«Русском доме» в Жуан-ле-Пен, но на этот раз вместе с Верой Николаев
ной. 9 февраля 1948 г. она писала: 

Ни о чем не думаем, кроме того, как поправить здоровье Яна. Еще не отдохнула 
и отдохну ли? Ян не очень радует меня. Больше двух месяцев еще мы не в состоянии 
будем здесь прожить, «капиталы не дозволяют». Будем рады, если приедете на юг, 
тогда повидаемся! Я до сих пор никуда не выезжала. Не хочу надолго оставлять Яна. 
Спать, слава богу, стал ночью, но слабость не проходит... 

Несмотря на то, что И. А. воздухом почти не пользовался и ему «на
доело жить в богоугодном заведении», которое называл «ссылкой», все же 
он вернулся в Париж немного крепче. 

15 мая 1948 г. В. Н. сообщает, что Ляля вышла замуж и, вместе с 
Олечкой, переехала на квартиру мужа. В течение трех лет после возвра
щения в Париж небольшая квартира Буниных была приютом и для Ляли 
с Олечкой. И. А. очень страдал от этой заселенности и от того, что не 
мог разбирать свой архив «по настоящему». 

Теперь у нас стало свободнее,— писала В. Н.— У Яна есть кабинет; он начал 
работать по своему архиву, так что кабинет очень загроможден чемоданами. Это хо
рошо. Введет его в работу. Есть и столовая. Можно сидеть и пить чай... 

Здоровье И. А. все ухудшалось: «летом чуть не умер от воспаления 
легких»; «уехал на юг в ужасном состоянии». 8 мая 1949 г. В. Н . писала 
мне из Жуан-ле-Пен: 

Мы еще в благодатном краю, но им не пользуемся. После вашего отъезда, во второй 
раз Ян заболел воспалением в правом легком. Но, слава богу, опять удалось прервать. 
И было досадно: он писал! Кое-что за три недели он успел. Теперь снова пишет. Но за
то из комнаты не выходит — боится опять слечь. 14-го мая, если все будет благополуч
но, мы тронемся на север. 

В измученном Иване Алексеевиче жил его прежний творческий дух. 
Любил он по-прежнему общение с друзьями, живо всем интересовался. 
Чтобы частые посетители не очень его утомляли, решили назначить 
один день в неделю — «пусть лучше в один день вместе приходят!» Но 
все же гостей с сентября стало слишком много, и тогда назначили при
емные дни: первый и третий четверг каждого месяца. Иногда бывало 
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больше 20 человек. Это утомляло, но и очень радовало И. А. А 12 сен
тября 1949 г., после такого приема, В. Н. писала: «Князь все задыхается, 
мучается бедный очень». 

Как и раньше, Олечка вносила с собой «луч солнца» в грустную ат
мосферу бунинской квартиры, где тяжко больной писатель всеми силами 
боролся с недугом. Болезни не оставляли его. 

В августе 1950 г. И. А. опасно заболел, и в начале сентября его опе
рировал профессор Дюфур. 

У нас грозные события, — писала В. Н. 2 октября, — после вашего отъезда Яна 
оперировали... Вернулись мы домой 20-го сентября. Медленно поправляется. Еще 
слаб. За ним хорошо ухаживает Леня. Надо, чтобы Ян хоть немного окреп и по
полнел; он худ, как голодающий индус. 

...Мы надеемся, что князь окрепнет ко дню своего восьмидесятилетия, которое 
будет ровно через три недели, т. е. 23-го октября. 

Опять тяжкая болезнь И. А. в конце 1950 и начале 1951 года. «Мы 
совсем впали в нищету за три недели моего плеврита. Как ухитрился я 
поймать этот плеврит, не выходя из комнаты?!» — удивлялся он. Дом 
Буниных оставался открытым: несмотря на болезнь, на безденежье, они 
продолжали живо интересоваться писателями, их судьбой, и никогда не 
замыкались в свои личные интересы. Я думаю, другого такого «писатель
ского дома» в Париже не было. «Центро-помощь» сказал кто-то. И это 
было действительно так. Никто не уходил из этого дома «пустым». Все 
что-то получали, если не материальную поддержку, то совет, или обод
рение, или просто симпатию. Если В. Н. была «душой» этой «центро-
помощи», то И. А. ее в этом всегда одобрял, поддерживал, поощрял. 
Если доброта В. Н. была «активной», то несомненная доброта И. А. была 
почвой, необходимой для ее деятельности. Про его доброту знала она од
на! И. А. ее тщательно скрывал, нигде никогда не афишировал, не терпел 
никаких благодарностей. Всегда выставлял он вперед В. Н. как зачин
щицу. Я заметила, что И. А. особенно благожелательно относился к лю
дям, любящим В. Н. Он хотел, чтобы ее любили и ценили, и не потерпел 
бы, если бы ее чем-нибудь обидели! 

Несомненно, что В. Н. была «зачинщицей» празднования окончания 
гимназии Олечкой у них на квартире. «Она у нас праздновала свое окон
чание»,— писала мне В. Н. 15 августа 1951 г.— Был приглашен весь 
класс! Грамофон гремел с пяти до одиннадцати вечера. Все были счаст
ливы и плясали до устали!» Кто еще, какой другой очень больной и по
жилой писатель мог бы вытерпеть в своей маленькой квартире в течение 
шести часов топот молодых ног и беспрерывный грамофонный джаз? Но 
И. А., измученный тяжелой болезнью, был способен пожертвовать своим 
покоем для того, чтобы доставить радость Олечке, и терпение его было 
безмерно! 

Я думаю, для будущих биографов очень важно знать и такие мелкие 
факты, чтобы правильно осветить личность Бунина, очень сложную, 
порой созданную из противоречий. 

Иногда краткие улучшения между повторными воспалениями легких, 
кровотечениями, припадками сердечной астмы позволяли Бунину «по 
мере его уже очень слабых сил» опять браться за перо и приводить «в по
рядок его писания». По-прежнему голова его была ясной и так же тре
бователен был он к себе как художник. 

Годы шли. Состояние И. А. становилось все безнадежнее. Теперь бо
ролся он, напрягая последние силы, уже не с болезнями, а со смертью. 
Вспоминались мне его слова, сказанные в день первой его беседы со мной: 
«Ни за что не дамся смерти! Не сможет меня взять...» 
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Непреклонная воля жить и творить не давала смерти «взять его». 
Истинно «дух животворил», и нужно было ему пройти еще через испы
тания, чтобы примириться с мыслью о смерти. 

Настал 1953 год, последний для Бунина. 
3 ноября В. Н. писала мне (привожу опять только выдержку): 

...А тут болезнь князя, сначала воспаление в левом легком, а затем оказалось, 
что у него малокровие: 50 процентов гемоглобину, всего 2 600 000 красных шариков 
при мочевине в крови 56. Слаб, апатичен, полная потеря аппетита. Меня не отпускает 
даже из комнаты. Лекарства принимает с «большими слезами». Я еще не падаю духом, 
но временами бывает тяжко... 

Несмотря на то, что Бунин был очень, очень слаб и часто говорил о 
смерти, В. Н . усилием воли держалась и не верила в его близкую кон
чину. 

О смерти Ивана Алексеевича ночью 8 ноября узнала я в Лионе на 
следующий день. Все случилось так, как это предвидела В. Н . : «Князь 
будет умирать только со мной». 

В квартире была она одна с И. А. Вечером Бунин задыхался, но все 
же просил прочесть ему вслух письма Чехова, он живо интересовался 
датой рождения Антона Павловича. До последней минуты голова его 
была ясной... В измученном теле душа оставалась творческой. До по
следней минуты был он писателем. 

В полночь ему стало совсем плохо, пульса не было, голова его скло
нилась, и без всякой агонии наступила смерть. 

В письме к одному из знакомых Вера Николаевна прекрасно описала 
ту любовь, с которой парижане простились с Буниным, и сочувствие, ко
торое выразили ей в «ее вечном горе»: 

Все, с кем в эти тяжелые дни я общалась, проявила такую любовь и заботу ко мне, 
что я до гроба донесу восхищенную к ним благодарность. Каждый делал, что мог, и все 
лучшее в своей душе проявлял ко мне. Вообще атмосфера всех этих пяти дней была не
обыкновенно легкая. Не удивляйтесь, я думаю потому, что все было насыщено одним 
чувством скорбной любви. Я чувствовала, что все в горе, а не только жалеют меня 
и сочувствуют мне. Трогала меня и та любовь, которая относилась к Яру как к 
человеку и писателю, а главное та простота, которая всеми чувствовалась, никакой 
не было фальши... И несмотря на горе, в моей душе останется навсегда чувство 
несказанной радости от того, что я увидала от людей... 

Я тотчас написала Вере Николаевне. Послала ей несколько писем и 
в тревоге ждала ответа. 

...Спасибо за ваши письма,— писала она мне 23 ноября.— Трудно привыкнуть, 
что его живого нет. Я не могу плакать, а потому, вероятно, еще труднее, тяжелее. 
Похудела, по утрам чувствую себя разбитой — сейчас жду доктора. Мне еще нужно 
жить — и для приведения дел Яна в порядок, и для увековечения его памяти. 

...Живу я в кабинете, где жил.и скончался Ян. На письменном столе, на камине, 
на стенах его портреты — не нагляжусь... 

Ничто не могло сломить сильный дух Веры Николаевны. На восемь 
долгих лет пережила она Ивана Алексеевича. Эти годы были посвящены 
увековечению его памяти, устройству бунинских вечеров, переписке, по
стоянной помощи нуждающимся литераторам, заботой о Зурове, Олечке, 
Ляле. 

Беспрерывно работала она над книгой «Жизнь Бунина», над своими 
воспоминаниями, «беседовала с памятью», как она говорила. 

Переписка наша и краткие свидания в Париже продолжались. В каж
дом письме В. Н. вспоминает Ивана Алексеевича: 
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Двадцать третьего апреля, сорок восемь лет тому назад, отправились мы в путь 
вместе, а теперь я одна. Две недели тому назад был вечер «князя». Все довольны, 
а мне было тяжело, хотя атмосфера была на редкость дружеская... 

Вот уж третья пасха, что я без него, сорок шесть пасок были вместе. Недавно ви
дела его во сне. Испытала радость, а проснувшись, поняв, что его нет, почувствовала 
лютую тоску... 

В день ее именин, который так любил И. А., она едет к нему на клад
бище: 

Там сидела у могилы. Был несказанно прелестный осенний вечер, но деревья еще 
зеленые. Лето прошло, но его, собственно, «не было». Я просидела безвыездно на 
«Яшкинской улице», и было хорошо. 

В. Н. без устали работала над своей книгой о Бунине. 3 октября 
1958 г. она писала: 

Книгу обещают печатать, но можно ли верить? Не знаю. Пытка ожиданием 
надоела, но она учит терпению... 

Но «пытка ожиданием»кончилась, и В. Н . пережила большую радость: 
в октябре вышла в свет «Жизнь Бунина». Я получила книгу в день 
рождения И. А. с надписью: «23 октября 1958. Моему дорогому Кореи 
на память о нем и наших днях в Грассе. Автор Ника». 

Последнюю открытку от Веры Николаевны получила я ровно за ме
сяц до ее кончины. 3 марта 1961 г. она спрашивала: 

...Будете ли весной в Париже, где тепло? Я сегодня надела свой серый костюм. 
Распускаются деревья. Небо безоблачное, синее... Пишу письма и «беседую с памятью», 
но мало. Слишком много всяких мелкпх — и хозяйственных, и общественных, и чу
жих дел,— и сил не хватает, а хочется только «беседовать»... 

В этих строках вся Вера Николаевна. Жизнь ее была по-прежнему 
наполнена им, памятью о нем, но никогда не замыкалась она в свое лич
ное, а принадлежала всем, кто в ней нуждался. 

«Только сил не хватает»,— писала она. Сил, действительно, не хва
тило. Все знали о слабом ее здоровье, о том, что страдала она белокро
вием, постоянно лечилась, но никто не думал, что так неожиданно скоро 
придет смерть. Для многих это был жестокий удар. Какой-то свет погас, 
когда, после непродолжительной болезни, третьего апреля 1961 г. она 
скончалась. 

Хорошо написано в некрологе, напечатанном через несколько 
дней после похорон, о ее неутомимой, неистощимой отзывчивости, о ее 
простоте, о ее доброте, о том «свете», который исходил от всего ее обли
ка: «Не всем писателям посчастливилось найти в супружестве такого дру
га!» И дальше рассказывается о том, как бесконечно был Бунин бла
годарен своей жене, которую ценил «свыше всякой меры»: «Обо всем этом 
будет когда-нибудь рассказано обстоятельно. Прекрасный, простой и чис
тый образ Веры Николаевны встанет тогда во весь рост!» 

Скоро исполнится пятнадцать лет со дня смерти Ивана Алексеевича, 
и кажется мне порой, что самое «исключительное произведение Бунина» — 
это его собственная жизнь: горячая, бурная, страстная, как грохочущий 
весенний поток, вся проникнутая и движимая «стихийными силами» 
и верою в «конечную победу добра». 

Верной спутницей этого стремительного, ни на кого не похожего че
ловека, была до конца его жизни «мудрым сердцем» все знавшая Вера 
Николаевна. 
Февраль—апрель 1968 г. 
«Карамзино» (Сен-Жак, Приморские Альпы) 
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П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 «Петух на церковном кресте...» — Собр. соч. 1965—1967, т. 8, стр. 18. 
2 «Сон» — там же, т. 1, стр. 393—394. 
3 «Этой краткой жизни вечным измененьем...»—там же, стр. 450. 
4 «Мы рядом шли, но на меня...» — там же, стр. 447. 
5 «Как в апреле по ночам в аллее...» — там же, стр. 451. 
6 «Памяти друга» — там же, стр. 425. 
7 Рудольф Штейнер (1861—1925) — основатель так называемой антропософии. 

Развитие человечества Штейнер представлял себе как смену «культурных циклов», 
которых насчитывал пять: праиндийский, праперсидский, египетский, греко-роман
ский, западноевропейский; в следующем, шестом цикле ведущая роль, по его учению, 
должна будет перейти к славянству во главе с Россией. 

8 О знакомстве Бунина с А. Жидом и его отношениях с ним см. в настоящ. книге 
сообщение Т. Л. Мотылевой «Бунин в споре с Андре Жидом». 

9 Выражение из рассказа «Капитал». — Собр. соч. 1965—1967, т. 5, стр. 444. 


