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НОЧНАЯ ПТИЦА 
В лесу стояли сумерки, а лес тянулся на много верст вокруг нас, мол­

чаливый и темнеющий, и казалось, что весь этот лесной край погружен 
в грустное и спокойное молчание медленно приближающейся ночи. 

Утомленные долгой вечерней прогулкой, мы молча шли по глухим тро­
пинкам под навесами берез и елей, а зыбкий полусвет, сохранившийся от 
заката, на глазах у нас таял. Мелкое болотистое озеро, по краям которого 
мы проходили, еще белело меж деревьев, но оно было тускло и так же пе­
чально, как и всё в лесу, в ожидании ночного ненастья. Надвигались тучи, 
незаметно сливаясь с темнотою; теплый, сонный воздух был напоен пря­
ным ароматом болотных трав и хвои, светляки золотистыми изумрудами 
тлели под кустами, задремывающими под таинственный шепот кузнечи­
ков... Чтобы сократить путь, мы повернули от озера в длинный и широкий 
коридор вековых сосен и, уже с трудом различая в полусвете дорогу, по­
шли по глубокому песку и корням деревьев к поляне. Успокоенные долгим 
вечерним молчанием, счастьем, которое давно ничем не нарушалось, мы 
молчали и, казалось, были не нужны друг другу. 

И вдруг, с резким шуршаньем в сухой перепутанной хвое, из лесу вы­
скочила большая головастая птица и, как призрак чего-то мрачного, взви­
лась перед нами на широких крыльях, беззвучно описала над поляной дугу 
и, зашуршав, потонула в чаще. Даже не вскрикнув, ты метнулась от нее 
в сторону, и, инстинктивно охватив тебя рукою, я почувствовал, как быст­
ро затрепетало у тебя сердце. А в глазах твоих блеснула робкая улыбка 
сквозь слезы, и они засияли такой красотой, какой я еще никогда не видал 
в них даже в минуты счастья! 

Темный, высокий лес и глухая поляна, над которой шарахнулась пти­
ца, точно по волшебству изменились для меня в это мгновение. Лес сразу 
стал враждебным и строгим, в сердце кольнуло предчувствие горя; тишина 
надвигающейся ночи, таящая в себе ненастье, показалась мне зловещей, 
но зато как обострилось мое зрение, как оживились мои силы и как крепко 
сжал я твою руку, уходя по лесам к дому! И я чувствовал, что и твое серд­
це радостно бьется близостью ко мне и что у нас еще есть надежная за­
щита от зловещих призраков ьочи! 
<1902> 

«Журнал для всех», 1902, № 12, стлб. 1451—1452. Подпись: Ив. Бунин. 
Картину ночного леса из этой лирической миниатюры и образ ночной птицы, 

взвившейся над глухой поляной, Бунин включил в 1909 г. (с некоторыми изменениями) 
в рассказ «Старая песня», позднее получивший новое заглавие: «Маленький роман» 
(Собр. соч. 1965—1967, т. 2, стр. 333—334 и 521—522). 

ДЕСЯТОГО СЕНТЯБРЯ 
Почти все дачи были уже пусты, шло начало сентября, на сад, на жел­

тые клены то и дело шумно сыпал крупный дождь, всё сквозь солнце и 
быстро стихавший. Отец и мать говорили, что пора возвращаться в Моск­
ву,— она отвечала холодно и небрежно: 

— Ступайте хоть завтра. Я раньше десятого не поеду. 
По целым дням она лежала на диванчике, в комнате рядом с гостиной, 

с шалью на плечах, с книгой в руке, то бессознательно читая, то упорно 
глядя своими красивыми коровьими глазами на желтизну сада за окнами. 
Мягкая коса заплетена кое-как, слегка опухшее лицо бледно. Дни в мол­
чаливом доме, где жили только отец, мать, старая нянька и молодой лакей, 
шли медленно, однообразно, и так же медленно и однообразно шли в ней 
все одни и те же чувства, мысли, воспоминания — о том постыдном, что 
случилось с ней летом и казалось ей самым значительным в мире. Порой 
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она мрачно-насмешливо ухмылялась, подбирая ноги, одергивала подол: 
да, если бы кто знал, глядя на эту серую юбку, то, чего вот-вот уже не 
скроешь? 

Масальский каждый день заходил часа в четыре. Вот слышно, как он 
бодро говорит в лакейской: 

— Здравствуйте, Сергей. Дома? 
— Князь с княгиней только что вышли на прогулку. 
— А княжна? 
— Дома-с. 
Потом шаги в гостиной и притворно простой голос: 
— Княжна, можно к вам? 
Ей казалось, что он знает дачные сплетни о ней, то, что она брошена, 

обманута и даже то, что недаром решила не возвращаться в Москву до 
десятого сентября: догадывается, что она назначила на этот день последнее 
ожидание ответа на все ее безответные письма в лагерь под Петербургом 
и в Петербург. Но приход Масальского все-таки доставлял удовольствие,— 
он давно был тайно влюблен в нее, был с ней неловко весел, над ним можно 
было издеваться, и она медленно отзывалась: 

— Милости просим. 
Он весело входил: 
— Здравствуйте, княжна. Чудная погода, а вы все с книжками! 
Она презрительно пожимала плечом. 
— А вы всегда с одними и теми же фразами. И не вижу ничего чудес­

ного в том, что льет с утра до вечера. 
— Да ведь льет с антрактами,— грибной дождь, как говорит ваша ня­

нюшка... И очень хорошо, что вы не уезжаете. 
— И совсем нехорошо, что вы тоже не уезжаете. Почему, позвольте 

спросить? 
Он садился в кресло возле диванчика, глядел на ее поджатые ноги,— 

подозрительно, как ей казалось,— и шутя повторял ее слова: 
— Я раньше десятого не поеду. 
— Не остроумно,— брезгливо говорила она. 
Раз он сказал (тоже с легкой усмешкой): 
— Не помню, чьи это стихи: «Как идет к вам эта бледность, этих 

дней осенних бедность!» 
Она подняла на него свои коровьи глаза и спокойно ответила: 
— Как идет к вам ваша глупость! Прошу вас и даже требую: не со­

ваться десятого со своими услугами при нашем отъезде. 
Десятого он уехал в Москву утром. А перед вечером, когда старенький, 

маленький князь и рослая болыпеликая княгиня, уже одетые, с зонтиками 
в руках, сидели в опустевшем доме, из которого выносили последнюю 
мебель, когда они покорно ждали выхода дочери, за домом кто-то вдруг 
радостно закричал что-то, потом с топотом пробежали мимо окон в сад 
мужики, нанятые везти мебель в Москву, а впереди них какой-то резвый 
босоногий мальчишка... 

Из пруда за садом ее вытащили баграми только в сумерки, с трудом 
принесли в дом и положили, мокрую, ледяную, тяжелую, с синим лицом, 
на голом полу в пустой гостиной, темно освещенной чьей-то кухонной 
лампочкой. 

Ночью шел уже ровный, затяжной осенний дождь. 
Москва, 1903 г. 

Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1961 г. в Нью-Йорке (с датой: 
Москва, 1903 г.). Печатается по этому тексту. Воспроизведено: «Литературная 
Россия», 1966, № 39, с ошибкой в заглавии. 

По содержанию и стилю рассказ резко отличается от произведений Бунина, напи­
санных в начале XX в., и очень близок к рассказам из цикла «Темные аллеи», созда­
вавшимся в 1940-х годах. 
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В СТРАНЕ ПРАЩУРОВ 

В Коломбо Еыехал рано утром и занял место в вагоне по левой стороне: 
так советовал путеводитель; кроме того, справа шел за окнами вагона 
слишком ослепительный блеск солнца, несмотря на то, что над окнами, как 
во всех тропических поездах, был навес. 

Поезд шел сначала по обработанным равнинам, среди кокосовых пальм 
и прочих растений, свойственных низменностям острова, среди рисовых 
нив, минуя ингг а маленькие селения. Потом железная дорога стала посте­
пенно подниматься, потом снова спустилась и пошла по долине, страшной 
своими лихорадками, именуемой Долиной Теней Смерти. Вдали уже вид­
нелись двойные вершины Алагаллы. 

Когда переменили обыкновенный паровоз на горный, пересел к окну 
направо. Дорога пошла среди гор, по их скатам, изгибаясь по обрыву гро­
мадной горы, прошла десять туннелей. Видел под ними глубокую долину, 
за долиной тонущие в солнечном тумане вершины Верблюжьей Горы и 
Горы Библии. Дальше дорога стала только уступом на гранитной скале 
Алагаллы, над головокружительной бездной. 

Возле Перадении поезд пересек по мосту реку Махавели. 
Сад Перадении был в десяти минутах ходьбы от станции. 
Там поместился в правительственной гостинице против входа в сад. 

Это было большое одноэтажное строение с просторной верандой. Белую 
крышу ее поддерживали грубые деревянные колонны; между колоннами 
висели горшки с цветами; на деревянном полу веранды всюду были раз­
бросаны большие кресла с далеко выступающими вперед подлокотниками, 
куда клали ноги все лежащие в этих креслах, на веранду выходили двери 
четырех комнат. 

В гостинице не оказалось ни одного жильца. Свободно выбрал себе 
одну из этих комнат, очень обширную и высокую, без потолка,— деревян­
ная крутая крыша падала своими откосами не прямо на стены, а на стол­
бики, стоящие вдоль стен, так что воздух всегда мог ходить по комнате. 
В ней все было просто, прочно, а у стены стояла прочная железная кро­
вать, возле другой — умывальник, между двумя окнами, выходившими 
на веранду, стоял большой деревянный стол; в одном углу ровно жужжал 
под крышей электрический вентилятор. С другой стороны к комнате примы­
кал широкий и грубый бревенчатый коридор: в конце его была большая и 
все-таки всегда горячая от зноя, душная уборная, где стояло ведро с пес­
ком, которым нужно было засыпать жерло отхожего места,— тут же сто­
яла цинковая ванна, в которую слуга должен был натаскивать воду вед­
рами. 

В седьмом часу утра ходил купаться в этой ванне,— она была уже на­
лита, и слуга стоял возле нее, выжидательно и подобострастно улыбаясь, 
с босыми смуглыми ногами, в белом халате, женственно полный, с воло­
сами по-женски длинными и зачесанными назад, схваченными на темени 
круглым черепаховым гребнем, блестящим, как вороново крыло. Иску­
павшись, пил у себя чай,— все тот же и все так же улыбавшийся слуга 
приносил поднос с чайником, горячим тостом и вареньем-желе. Затем шел 
в сад. В саду было жарко, роскошно и парно, пахло теплой водой реки, 
окружавшей его с трех сторон; сад особенно был богат видами лиан, пальм, 
бамбуков, орхидей и теми особыми растениями, которые питаются пожи­
ранием насекомых. В полдень возвращался к завтраку, ел вареную и 
безвкусную местную рыбу, жесткое вареное мясо, огненные керри и 
фрукты. 

После завтрака сидел на веранде и читал, положив ноги на подлокот­
ники, в четыре часа пил чай, потом снова шел в сад, к семи возвращался 
домой, брал ванну и обедал: снова жесткая говядина или австралийская 


