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НОЧНАЯ ПТИЦА 
В лесу стояли сумерки, а лес тянулся на много верст вокруг нас, мол­

чаливый и темнеющий, и казалось, что весь этот лесной край погружен 
в грустное и спокойное молчание медленно приближающейся ночи. 

Утомленные долгой вечерней прогулкой, мы молча шли по глухим тро­
пинкам под навесами берез и елей, а зыбкий полусвет, сохранившийся от 
заката, на глазах у нас таял. Мелкое болотистое озеро, по краям которого 
мы проходили, еще белело меж деревьев, но оно было тускло и так же пе­
чально, как и всё в лесу, в ожидании ночного ненастья. Надвигались тучи, 
незаметно сливаясь с темнотою; теплый, сонный воздух был напоен пря­
ным ароматом болотных трав и хвои, светляки золотистыми изумрудами 
тлели под кустами, задремывающими под таинственный шепот кузнечи­
ков... Чтобы сократить путь, мы повернули от озера в длинный и широкий 
коридор вековых сосен и, уже с трудом различая в полусвете дорогу, по­
шли по глубокому песку и корням деревьев к поляне. Успокоенные долгим 
вечерним молчанием, счастьем, которое давно ничем не нарушалось, мы 
молчали и, казалось, были не нужны друг другу. 

И вдруг, с резким шуршаньем в сухой перепутанной хвое, из лесу вы­
скочила большая головастая птица и, как призрак чего-то мрачного, взви­
лась перед нами на широких крыльях, беззвучно описала над поляной дугу 
и, зашуршав, потонула в чаще. Даже не вскрикнув, ты метнулась от нее 
в сторону, и, инстинктивно охватив тебя рукою, я почувствовал, как быст­
ро затрепетало у тебя сердце. А в глазах твоих блеснула робкая улыбка 
сквозь слезы, и они засияли такой красотой, какой я еще никогда не видал 
в них даже в минуты счастья! 

Темный, высокий лес и глухая поляна, над которой шарахнулась пти­
ца, точно по волшебству изменились для меня в это мгновение. Лес сразу 
стал враждебным и строгим, в сердце кольнуло предчувствие горя; тишина 
надвигающейся ночи, таящая в себе ненастье, показалась мне зловещей, 
но зато как обострилось мое зрение, как оживились мои силы и как крепко 
сжал я твою руку, уходя по лесам к дому! И я чувствовал, что и твое серд­
це радостно бьется близостью ко мне и что у нас еще есть надежная за­
щита от зловещих призраков ьочи! 
<1902> 

«Журнал для всех», 1902, № 12, стлб. 1451—1452. Подпись: Ив. Бунин. 
Картину ночного леса из этой лирической миниатюры и образ ночной птицы, 

взвившейся над глухой поляной, Бунин включил в 1909 г. (с некоторыми изменениями) 
в рассказ «Старая песня», позднее получивший новое заглавие: «Маленький роман» 
(Собр. соч. 1965—1967, т. 2, стр. 333—334 и 521—522). 

ДЕСЯТОГО СЕНТЯБРЯ 
Почти все дачи были уже пусты, шло начало сентября, на сад, на жел­

тые клены то и дело шумно сыпал крупный дождь, всё сквозь солнце и 
быстро стихавший. Отец и мать говорили, что пора возвращаться в Моск­
ву,— она отвечала холодно и небрежно: 

— Ступайте хоть завтра. Я раньше десятого не поеду. 
По целым дням она лежала на диванчике, в комнате рядом с гостиной, 

с шалью на плечах, с книгой в руке, то бессознательно читая, то упорно 
глядя своими красивыми коровьими глазами на желтизну сада за окнами. 
Мягкая коса заплетена кое-как, слегка опухшее лицо бледно. Дни в мол­
чаливом доме, где жили только отец, мать, старая нянька и молодой лакей, 
шли медленно, однообразно, и так же медленно и однообразно шли в ней 
все одни и те же чувства, мысли, воспоминания — о том постыдном, что 
случилось с ней летом и казалось ей самым значительным в мире. Порой 


