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на крыльце и промерз до костей, пока увидел наконец среди белой улицы 
белые зипуны мужиков и всего ярче — белый гроб. Он был открыт — ледя
ной ветер развевал волосы покойника. Маленькая церковка наша вся про
мерзла до самого побелевшего иконостаса — и особенно резко застучали 
в ней наши шаги. Одно солнце, золотым лучом проникая в придел, осве
щало убогое великолепие храма. И от холода и боли сжалось во мне серд
це, когда потекли струи фимиама, и дрогнул голос при первом звуке молит
вы! Слезы мои падали на антиминс, и чаша с дарами во мгновение при
мерзала к устам, обжигая их.. . 

28 февр. 

Ничего, кажется, уже 28... Где буду в марте, где буду через год, через 
два, через десять—не знаю. Все равно. Не хочу и глядеть вперед. Грустно 
мне только, грустно, как давно не было!.. 

Все еще один, и болезнь моя, и тишина в доме погружают меня иногда 
в забытье. Тогда лучше. Под вечер, когда один-одинешенек лежу в постели 
и свет позднего солнца наполняет всю комнату, на душе даже хорошо ста
новится. Я думаю... 

— Ах, да нет! — Как изменилось все кругом! Шумно, в блеске солнца 
уже идет по лесам мартовский, свежий, веселый ветер. И леса почернели, 
но по-весеннему, по-новому. По-весеннему, ослепительно блестят покрытые 
золотой слюдой снега. Тает, весна!.. И скоро еще веселее и роскошнее 
будет в лесах — зашумят березы, налетят птицы — когда же, наконец, 
когда придут сюда люди? 
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О МИЛЫХ ЛЮДЯХ 

В юности, читатель, меня очень интересовали дураки.. . 
Не улыбайся,— право о них стоит подумать... Да, так вот я говорю, 

они очень занимали меня. Я с одинаковым удовольствием любовался и на 
старых, и на молодых, и на толстых кретинов, и на худых, долговязых 
идиотов. Мне нравилось наблюдать, как старый дурак постоянно гор
дится тем, что он женат и что он чистокровной породы; как он любит по
дарки, мятные пряники и произведения искусства — в часы досуга; как он 
всем дает понять, что он если и не блещет красотой теперь, то еще очень 
представителен. Нравилось мне, как гордился молодой дурак, говоря, что 
у него вся жизнь впереди, то есть, что он тоже будет женат и будет любить 
пряники и прибавит народонаселения... 

Да, я любил их, читатель, любил до того, что даже не пренебрегал ду
рачками-отроками, теми милыми мальчиками в нечищеных сапогах, у ко
торых карманы панталончиков набиты грязным носовым платком, перо
чинными ножами, резинками, крошками хлеба и у которых такой изуми-
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тельный аппетит и такие добрые, признательные глаза, когда они, ложась 
подбородком на стол, тянут чай и попутно фыркают от смеха. 

Я даже начал писать им дифирамбы... Но дураки срезали меня: 
— Гы... гы...— сказали они в один голос, оглядываясь с блаженными 

лицами друг на друга, предвкушая сладость своего остроумия: 
— Гы... а дурак-то... сам... сам автор! 
Да, с ними шутить нельзя!.. 
Но потом — это-то еще бы ничего! — потом я встретил такую разно

видность этой милой породы, что крепко задумался. Я встретил «злого» 
дурака! О, читатель, бойся злого дурака! Злой дурак не чета другим. Злой 
дурак гордится не тем, что он женат, а тем, что он — гений. Он видит, 
что кругом него рукава жуют, а он не жует и понимает, что он среди дру
гих — гений. Думают так же и многие посторонние. Да и в самом деле! — 
посмотри, какой иронией светятся свиные глазки этого гения под наплыв
шим лбом. 

Однако этот тип заставил меня обратить внимание уже <на> негодяев. 
Ты знаешь их, читатель; ты знаешь, конечно, и простых негодяев, и 

негодяев «честных», тех рыцарей чести, каждый из которых зарежет тебя, 
если ты украдешь копеечную булку, и убьет тебя на улице, если увидит, 
что ты невежливо посторонился от дамы, после чего пойдет гулять в весе
лое заведение на окраину города... Ты таких знаешь. 

Ты посмотри на негодяя новейшего. Это — венец творения. 
Какой же он?.. Ах, читатель, я могу сказать о нем только два слова. 

Его надо видеть. Он делает скверности направо и налево. Но он убежден, 
что глубина его души, именно глубина — чиста, как лазурь весеннего 
неба. И главное — это его великий ответ, который он изобрел для всех, 
когда ему говорят о его «делах». Этот ответ, как все великие вещи, изуми
тельно прост, но так силен (чары какие-то в нем,— право!), что уже все, 
все верят теперь, что он, этот простой ответ, все и вся, всегда и всюду оправ
дывает и разъясняет. 

— Ты негодяй!..— начинает некто, встречая этого «субъекта с ответом»,— 
начинает с пеной у рта, кипя благородным негодованием и презрением. 

Тут-то и следует «ответ». Негодяй смотрит спокойно, с достоинством, 
но и загадочно. 

— Знаю,— наконец изрекает он.— Знаю отлично все, что я сделал. 
— И все-таки? 
— И все-таки. 
Гробовое молчание и изумление! 
Но какая сила, какое загадочное спокойствие в этом ответе! Уж куда, 

кажется, проще? Но нет, не просто все это. 
Этот ответ совершает в тебе целый переворот. Как рассказать его? 

Не умею. Но знаю, что человек одурачен, вполне одурачен. 
— Да, да,— бормочет он.— Он знает... 
И вопрошающему начинает чудиться, что в негодяе сидит не одна наг

лость, а что-то другое, высшее, загадочное. 
— Ведь он знает, знает... Почему же? 
Вопрошавший в недоумении. А негодяй уже уходит, посвистывая. 
Ларчик открывается просто, но... 
Но будет! Мне уже кажется, читатель, что где-то там начинается что-то 

вроде «Сна Татьяны»... 
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