
ПИСЬМА к М. В. КАРАМЗИНОЙ 
1937-1940 

Предисловие и публикация А. К. Б а б о р е к о 

Мария Владимировна Карамзина (рожд. Максимова; 1900—1942) родилась в Пе
тербурге. Здесь прошли ее детство и студенческие годы. По окончании университета 
она вышла замуж за И. Д. Гримма, сына известного в Петербурге профессора римского 
права Д. Д. Гримма, ставшего затем профессором Тартуского университета в Эсто
нии х. В 1929 г. Мария Владимировна разошлась с первым мужем, вышла замуж за 
Василия Александровича Карамзина и поселилась в г. Кивиыли. С нею жил сын Кон
стантин (от первого брака), потом родились еще два сына — Александр и Михаил. 

В. А. Карамзин (1885—1941) был правнуком Александра Михайловича Карам
зина, брата знаменитого писателя и историографа. Он родился в Самарской губернии 
в семье известного азоолога и орнитолога А. Н. Карамзина, окончил Петербургский 
университет, работал инженером на сланцевом комбинате в Эстонии2. 

М. В. Карамзина «в совершенстве владела английским, немецким, французским 
и некоторыми другими языками. Кроме того, она очень хорошо рисовала» 3. Она 
писала стихи, рассказы, литературно-критические статьи. В 1939 г. в Нарве вышел сбор
ник ее стихотворений «Ковчег». СТИХИ ее, написанные в традициях русской класси
ческой поэзии, были замечены критикой и вызвали сочувственные отклики (Г. В. Ада
мовича, П. М. Пильского, В. Ф. Ходасевича!! др.). Бунина привлекло в ее книге заглав
ное стихотворение «Ковчег»: 

Светил и туч полночный бег, 
Струй низвергающихся топот. 
Душа — кочующий ковчег 
В волнах любовного потопа. 

Я жду, когда сойдет вода 
С вершины древней Арарата,— 
Я знаю, знаю, что тогда 
Вновь будет песнь моя крылата. 

Ее, дрожащую, словлю 
На дне души узорной сеткой 
И в просиявший мир пошлю 
За первой масличного веткой. 

Бунин был любимым писателем Карамзиной. Именно поэтому она решилась 
в 1935 г. написать ему и послать на его суд свои стихи. Переписка между ними нача
лась с 1937 г., после того как она получила, с большим опозданием, ответ Бунина на 
свое первое обращение к нему. В мае 1938 г., когда Бунин, совершавший поездку по 
Прибалтике, посетил Тарту, состоялось их личное знакомство. 

Хотя их переписка продолжалась недолго (до июля 1940 г.), она содержит обиль
ный и ценный материал для изучения жизни и творчества Бунина. 

Он дорожил дружбой этой незаурядной и оригинальной женщины, восхищался 
ее умом, всячески поддерживал ее веру в свои силы, надеясь, что она со временем 
разовьет свой литературный дар в большей степени, чем он проявился в опубликован
ных стихах, нередко, по ее собственному мнению, ученических и подражательных. 

В письмах к Карамзиной Бунин откровенно — как другу — писал о своей жиз
ни, о работе над своими произведениями. Эти признания важны для понимания таких 
его шедевров, как «Митина любовь» и «Жизнь Арсеньева». Подкупающей искренно-
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стью своих писем, необыкновенно увлекательных, полных тонких наблюдений и мыс
лей, Карамзина вызывала его на откровенные суждения о его собственных произведе
ниях. Он писал ей о Лике, о той, в ком видели прообраз его героини, делился своими 
мыслями о Толстом. В письмах к Карамзиной Бунин отбрасывал обычную сдержан
ность, которая характерна для его эпистолярной манеры, он писал ей свободно, с от
крытой душой — и это придает своеобразие публикуемым ниже письмам. 

Память об этой разносторонне одаренной женщине сохранили люди, близкие 
к ней или встречавшиеся с нею. По словам В. В. Шмидт, которую связывала с Карам
зиной тесная дружба, «ее большой ум в соединении с тонкой женственностью» прида
вали «обаятельность ее чертам, ее образу» 4. Л. Ф. Зуров, которого познакомили с Ка
рамзиной в Русском студенческом обществе Тарту, писал, что он навсегда запомнил ее 
по этой единственной встрече: «Высокая, с темными тонкими волосами, разобранными 
на косой пробор, загоревшая за лето до такой степени, что она казалась от рождения 
смуглой, с узкими, по восточному таинственными, темными, немного раскосыми гла
зами, она выделялась среди студенческой провинциальной молодежи. Чистый и умный 
лоб, легко раскинутые брови, мягкость и женственность удлиненного лица. Ее лицо 
мне тогда показалось внутренне взволнованным и усталым. В ее лице чувствовалась 
не только европейская, но и восточная кровь, а ее длинные филигранные серьги, словно 
найденные в скифском кургане, напоминали об эллинских колониях на берегу Черного 
моря» 6. 

Письма Бунина к Карамзиной печатаются по автографам, переданным ею. в 1941 г. 
В. В. Шмидт, которая предоставила их в 1967 г. в распоряжение автора настоящих 
строк. От души благодарю ее за это. В публикацию включены все сохранившиеся 
письма. Отсутствуют в коллекции четыре письма, от которых имеются только конвер
ты: 1)30 мая 1938 г., 2) 4 января 1939 г., 3) 13 января 1939 г. и 4) 23.<?>. 1939 г.— 
с неясной цифрой месяца на почтовом штемпеле. 

Вместе с письмами Бунина В. В. Шмидт передала и некоторые другие материалы 
из архива Карамзиной: 

1. Рассказы Бунина «Звезда любви» (позднейшее заглавие «Полуночная зар
ница») и «Преображение» — оттиск из журн. «Современные записки», 1924, кн. XX; 

2. Газетные вырезки с его же рассказами «Варианты», гл. I, «Варианты», гл. II 
и «Баллада» (см. п. 4 и примеч. к нему); 

3. Газетные вырезки с его же рассказами «Степа», «Муза» и «Поздний час» (см. 
п. 14 и примеч. 5 к нему); 

4. Два письма (черновые) Карамзиной к В. Ф. Ходасевичу (12 декабря 1927 г. 
и 9 сентября 1935 г.), письмо Ходасевича к ней 7 марта 1931 г. и шесть ее стихотворе 
ний с пометами Ходасевича; 

5. Шесть писем И. С. Шмелева к Карамзиной (И декабря 1934 г., 31 мая 1935 г., 
19 сентября 1936 г., 14 марта 1937 г., 28 апреля 1937 г., 24 февраля 1939 г.). 

После выхода в свет настоящего тома все эти материалы будут переданы в 
Отдел рукописей ТБЛ. 

В парижском архиве Бунина сохранились, как писал Л. Ф. Зуров, следующие 
материалы Карамзиной: 26 ее писем к Бунину и 12 открыток к нему же, две фотогра
фии, автографы стихов и двух прозаических произведений — «Этюд» и «Аврора». 
Приводимые ниже выдержки из писем Карамзиной сообщены Л. Ф. Зуровым. 

1 По сообщению К. Н. Бежаницкой (о ней см. в воспоминаниях В. В. Шмидт — 
настоящ. том, кн. 2), И. Д. Гримм тоже читал лекции на юридическом факультете. 
После войны он оказался перемещенным лицом и умер в Австралии в 1968 г. 
Д. Д. Гримм умер в Риге, после оккупации гитлеровской Германией Прибалтики (пись
мо к А. К. Бабореко, сентябрь 1968 г.). 

2 Сообщено М. В. Карамзиным (письмо к А. К. Бабореко 23 сентября 1968 г.). 
3 Там же. 
4 Из письма к А. К. Бабореко. О В. В. Шмидт см. настоящ. том, кн. 2. 
6 Из письма к А. К. Бабореко 15 мая 1968 г. 
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БУНИН 
I Фотография Липницкого. Париж, 1930 

С автографической подписью: «Ив. Бунин. Париж, 1930 г. 1тап Вишп. Рапз» 
Институт русской литературы АН СССР, Ленинград 
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1 
1, гие ^ас^ие8 ОГГепЬасЬ. Рапя, 16 

<9 декабря 1937 г.> 
Многоуважаемая Мария Владимировна, 

Случилось нечто необыкновенное — я только сегодня нашел и прочел 
и стихи * и статью ваши. Был бы очень рад помочь вам напечатать что-
нибудь из них — из стихов,— но не имею к тому никакой возможности: 
куда их дать? Единственное место — журнал «Современные записки» 2. 
Но он выходит всего раза три в год и всегда завален стихами «своих». 
Все же, если вам будет угодно, я передам ваши стихи редактору стихо
творного отдела этого журнала. 

Что до качества их, то, верно, вы и сами его знаете,— только сомне
ваетесь в себе порой. Я читал их с истинным удовольствием, радуясь их 
благородству и талантливости. 

Пожалуйста, простите меня, без вины виноватого, за столь поздний, 
неправдоподобно поздний ответ. 

Ив. Б у н и н 
9.ХП. 37 

На конверте: Майате Мапе К а г а т г т а . К т о П , Ез1оше. Ехр.: 1уап Воипте. 
1, гие ^ас^иез ОНепЪасп, Рапз, 16. Почт, шт.: Рапз, 10.XII.1937. 

Ответ на письмо Карамзиной 26 ноября 1935 г.: 
«Глубокоуважаемый Иван Алексеевич! 
Решаюсь послать вам на суд несколько моих стихотворений и одну статью 

Прошу вас простить меня за то, что делаю это так, без спросу, не будучи знакомой 
с вами, в одной надежде на вашу снисходительность к факту присылки, на вашу отзыв
чивость, —то есть на то, что вы прочтете присланное, —и на строгость вашего, бесконеч
но для меня ценного суждения. 

Мне 35 лет, я мать троих сыновей, живу в глуши, в условиях, обычных для эми
грантской жизни, то есть только урывками могу писать и почти не могу работать над 
написанным. За несколько лет у меня все же накопилось довольно много стихов(...> 

Часто мне кажется, что если даже прежде какая-то искорка во мне была, то теперь 
она совсем угасла. Временами же, особенно когда читаю стихи молодых поэтов в „Со
временных записках" и в других журналах, меня охватывает чувство похожее на 
ревность...» 

В ответном письме 19 декабря 1937 г. Карамзина писала: 
«Сердечное спасибо вам за ваше письмо. Я очень тронута тем, что вы, прочтя те

перь мои стихи и статью, все же написали мне, невзирая на долгий промежуток вре
мени с момента посылки моего вам письма. Благодарю вас также за любезное ваше 
предложение помочь мне — отдать мои стихи в „Современные записки" <(...> 

Мы с мужем живем в порядочной глуши, в большом (для Эстонии) заводском цен
тре, на сланцевых разработках, приблизительно на полпути из Ревеля в Нарву. 
Здесь соединение сельской природы с городской цивилизацией: лес, поля, окрестные 
деревни — и электричество, радио, спортивный плац, кинематографы и т. д. Муж мой, 
Василий Александрович Карамзин, учился в Московской 5 гимназии вместе с братьями 
Веры Николаевны — Всеволодом и Дмитрием Николаевичами. Мне хотелось бы о мно
гом рассказать вам потому, что я тронута вашим откликом и потому, что я давно и 
крепко люблю ваше прекрасное творчество...» 

1 В архиве Бунина сохранилось несколько стихотворений Карамзиной. Какие из 
них были присланы с письмом 26 ноября 1935 г.— неизвестно. 

2 «Современные записки» — общественно-политический и литературный журнал, 
издававшийся в Париже в 1920—1940 гг. группой эмигрантов-эсеров. Были ли напе
чатаны в «Современных записках» стихи Карамзиной, остается неустановленным. 

2 
<Париж, 29 декабря 1937 г.> 

Д о р о г а я М а р и я Владимировна , 
я передаю в «Современные записки» все, что вы п р и с л а л и мне в прошлом 
году и теперь. Ж у р н а л выходит всего три раза в год и богат стихами сверх 
меры, так что надежд у меня мало . Н о все ж е надо попытаться . Сердечный 
п Р и в е т ! Ваш Ив. Б у н и н 
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На обороте: Майате Мапа К а г а т г т а . КаиоНее 1ап 43—2, К т о Н , Ез1оше. ЕезИ. 
ПОЧТ, ШТ.: Рапз, 29.XII.1937. 

Открытка с фотографией и подписью: Рапз. Ьа ВазШдие Йе Моп1таг1;ге. Место 
и дата отправления определены по почтовому штемпелю. 

Бунин послал одновременно с этой открыткой одну из своих книг, как это видно 
из ответного письма Карамзиной от начала января 1938 г.: 

«Глубокоуважаемый и дорогой Иван Алексеевич! Вы вряд ли можете себе пред
ставить, какую радость доставили мне вашим чудным письмом. Горячо благодарю 
вас за него! Мне давно хотелось иметь эту книгу, и вот я получила ее от вас с вашей 
надписью, с вашей фотографией нежданно-негаданно в утро нового года. Спасибо 
за эту радость! Спасибо сердечное и за передачу стихов в „Современные записки". 
Пусть будет что будет<...> 

Сегодня в русской газете сообщение о том, что два ваших доклада ожидаются 
в Риге около 20 января. Если это правда и если вы поедете и в Эстонию, — дайте знать\ 
Мы живем на полпути между Ревелем и Нарвой, муж не может покинуть завод, но я, 
бог даст, приеду в Ревель. И мы были бы безгранично счастливы приветствовать у нас 
вас и Веру Николаевну, если бы вы согласились сделать остановку в Клу1бН на пути 
в Нарву». 

Приезду в Эстонию и встрече с Карамзиной предшествовало еще одно несохранив-
шееся письмо Бунина, в ответ на которое Карамзина писала ему 23 февраля 1938 г.: 

«Есть преемственная связь с прошлым, я ее очень остро ощущаю, и часто связь 
с ушедшими уже людьми для меня реальнее и насущнее, чем с живыми. Оттого, меж
ду прочим, не могу равнодушно относиться к изображению этих людей или их твор
чества теми, кто воспринимает их иначе, чем мне представляется правильным. Так, 
например, книга Берберовой о Чайковском <Н. Б е р б е р о в а . Чайковский. Бер
лин, 1936.— А. Б.у занимательна, но душе она претит, и я знаю, что настоящей правды 
о Чайковском в этой книге нет, как не чувствуется в ней музыки. А Чайковский вне 
музыкальной стихии есть только пациент какой-то <... > 

Вот уже восемь лет как жизнь моя очень полна. Я счастлива в браке, у меня три 
сына, один от первого моего мужа, Ивана Давыдовича Гримма,— ему уже скоро 
15 лет — и два маленьких Карамзёнка. Сознаю свое счастье постоянно, ежеминутно 
страшусь за него и благодарю бога. Видите ли: ]'е пе зшз раз зёрагёе йе се ^ие ^'а1ше. 
Ма13 с'ез! уегз 1а §гапйе е! Гиш^ие гешйззапсе ^ие т о п а т е ез1 Дез^тёе а зе 1епс1ге...* 
Я не люблю слова „счастье". В него по привычке вкладывают какой-то ложный смысл. 
Быть счастливой обычно означает быть забронированной от несчастий. Мое же счастье 
не броня, а наоборот — раскрытость души, тревожность, уязвимость ее как горестным, 
так и радостным. А „Госёап йез 1агтез"? ** — без слез нельзя, и они большая отрада. 
И горе и радость всегда со слезами. Ваша мать это знала...» 

3 
1, гае 1асдиез ОНепЬасЬ. Рапз, 16 

28 мая 1938 г. 

Дорогая моя,— простите, что не пишу имени-отчества, я несколько 
раз прочитал ваш «Этюд» — и много бы дал за возможность поговорить 
с вами о нем устно! А раз этой возможности нет, скажу только, что все 
в нем прекрасно — и бесконечно грустно. Как это удивительно, что мы 
больше никогда, может быть, не увидимся! Да и в те дни как мало я видел 
вас! Почему, например, не побыли мы с вами хоть полчаса после моего 
чтения, после того, как вы зашли ко мне за кулисы? г (Никогда не забуду 
всего того очарования, которым вы были полны в ту минуту.) Да и одно 
ли это? 

Сейчас опять взглянул на последнюю страницу вашего «Этюда». 
Целую вашу руку. 

Ваш Ив. Б. 
Р. 8. Пробуду в Париже до середины июня. Потом поеду на Ривьеру 

(если не будет больших событий). 
Вера Николаевна и Галина Николаевна 2 благодарят вас за привет. 

* я не разлучена с тем, что я люблю. Но назначение моей души — стремиться 
к великому и единственному возрождению (франц.). 

** океан слез (франц.). 



668 ПИСЬМА 

На конверте: Майате М. V. К а г а т г т а . КаисНее 1ап 43—2, КЖбН, ЕезИ, ЕзЪЬо-
т е . Ехр.: IV. Воипте. 1, гие Тасдиез ОЯепЪасп, Рапз 16. Почт, шт.: Рапз, 28.V.1938; 
КМ6Н, 31.У.38. 

Ответ на присланный Карамзиной «Этюд». В этом лирическом письме, датирован
ном 14 мая 1938 г., она вспоминала о встрече с Буниным и о последних часах, прове
денных с ним в вагоне поезда: 

«Наступил час, когда по стуку колес быстро мчавшегося поезда, по мерному подра
гиванию коричневой занавески на окне купе, по шелесту газет, которые перелисты-
вались двумя толстыми чужими мужчинами на противоположном диване, я узнала, 
что разлука близка и неотвратима. За окном проплывали бледно-зеленые луга, черные 
пашни, перелески, серые кустарники, низкое, местами беловатое, с ртутно-серебри-
стыми просветами небо. Я помню блестящую медную палку перед окном в коридоре 
вагона, на которую опирались мы оба, глядя на все густеющую над горизонтом сизую 
тучу, предвещавшую не весенний, веселый ливень, но серый, холодный, как осенью, 
дождь. У меня были сухие глаза и чуть-чуть горели уши,—А дотронулась ледяными 
пальцами до мочки правого уха и поправила длинную филигранную серьгу, цепляв
шуюся за высокий пушистый мех моего воротника. 

В коридоре вагона были еще другие пассажиры. Помню одно молодое женское, 
равнодушно-любознательное лицо с небольшими темными глазами<...) А за окном уже 
мелькали строения, а поезд уже замедлял свой ход, и колеса постукивали на стрел-
ках<...> 

Вот я должна подробно написать обо всем этом и еще о другом, о многом. Иначе 
как же, как же узнает он о Печали моей, о тоске моей — невыразимой?» 

0 пережитых тогда ею чувствах Карамзина вспоминала также в письме к Бунину 
2 июля 1938 г. (см. примеч. к п. 6). 

1 Бунин выступал в Тарту с публичным чтением своих произведений вечером 
9 мая, в театре «Ванемуйне» (см. воспоминания В. В. Шмидт — настоящ. том, кн. 2). 

2 Галина Николаевна Кузнецова (см. о ней настоящ. том, кн. 2). 

4 
(Париж, около 31 мая 1938 г.> 

Когда я писал «Митину любовь», я делал некоторые заметки — в два,, 
в три слова чаще всего . Теперь я н а п и с а л по ним эти «Варианты». П о -
ф р а н ц у з с к и я н а з в а л «Митину любовь» гораздо л у ч ш е : «Ье засгетеШ, 
йе Г а т о и г » х * . 

Написано на полях газетной вырезки с текстом «Вариантов», гл. I («Последние 
новости», 1938, № 6203, 20 марта). На оборотной стороне помета Карамзиной: 
«И. А. Бунин. „Варианты". Прислано И. А. 3/У1 1938 г.». Аналогичные пометы сде
ланы ею на двух других вырезках: 1) «Варианты», гл. II («Последние новости», 1938, 
№ 6217, 3 апреля; обе главы получили позднее заглавие «Апрель» — см. Собр. соч. 
1965—1967, т. 7, стр. 299—309 и 394); 2) «Баллада» («Последние новости», 1938, № 6175, 
20 февраля.— См. там же, т. 7, стр. 17—23 и 383). 

Датируется приблизительно на основании даты получения вырезок Карамзиной — 
3 июня 1938 г. 

4 июня 1938 г. Карамзина отвечала Бунину: 
«... Спасибо вам! — Горячее спасибо за чудесную „Балладу" и за „Варианты"<...> 
„Ье засгегпеп! йе Гатоиг" очень красиво звучит по-французски. По-русски это-

было бы „Таинство любви". Но, мне кажется, по-русски нельзя было так назвать. 
В „Митиной любви" страшен и неотразим Рок — сила и тема греческой трагедии. 
В „Вариантах" эта сила ощущается особенно жутко: там Рок „обстоит", это „оЬзеззшп", 
одержимость. Митя — жертва, тут не „засгешепЪ", а „засгШсе а Гатоиг" **. Мистерия— 
да, но не таинство. Таинство таит в себе, в конечном смысле, искупление, чудо благо
датное. В смерти Мити — лишь его обреченность страшной безблагодатной любви. 

Я так мучительно воспринимаю „Митину любовь",— какая она жестокая! Один 
этот ястребок в „Варианте" первом чего стоит. Когда я внутренно борюсь с ней, когда 
я протестую против вашей беспощадности, я всегда думаю: все, все было бы иначе, 
если бы Митина ужасная, деревянная, безлюбая мать, эта „мама, которая спит после 
обеда", была бы нежной, женственной, настороженной. Один штрих, один зов любви 
благодатной и, быть может, она победила бы ту — страшную — власть. Не сердитесь 
на меня за эти слова. Вы ведь теперь меня знаете. 

* «Таинство любви» 
** жертва во имя любви (франц.). 
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Читаю дневники С. А. Толстой *. Там очень много верного, женского, но во всем, 
в атмосфере ее, чувствуется какая-то... грубость, что ли? Она не могла не мучиться 
любовью к Льву Николаевичу, всякая любящая женщина ее поймет, а только полета 
в ней нет, она так тупо ползает все по одним и тем же дорожкам — и в 1 8 и в 2 5 лет... 
Отчего это? 

Я так жду „Освобождение Толстого"!** Пожалуйста! А в газетах все пишут о меж
дународных обострениях — пронеси господи! Уезжайте скорее на Ривьеру<...> 

У нас цветущая душистая весна. Недавно наш пес удрал ночью, и я в четыре 
часа утра оделась и пошла его искать. Было так зелено, так чисто все, и птицы громко, 
на разные голоса пели... Вокруг, в лесах, всё кукушки кукуют. Завтра по-здешнему 
Троица, сейчас пойдем за цветами. 

На днях пошлю вам написанную за это время вещь. Очень прошу внимания ва
шего, строгости]..» 

1 Французский перевод «Митиной любви» был издан в Париже в 1925 г. Такую 
же мысль о том, что французское заглавие повести лучше, чем русское, высказал 
Р. М. Рильке в письме к Л. П. Струве 25 февраля 1926 г. (журн. «Русская мысль». 
Париж, 1927, кн. 1, стр. 54—55 — без указания адресата; см. также Собр. соч. 1965— 
1967, т. 5, стр. 523-525). 

5 
<Ницца, 5 июля 1938 г.> 

Дорогая Мария Владимировна, что с вами, здоровы ли? Уехал из 
Парижа 3-го, ничего не получив от вас. Тут у меня еще нет адреса — тщет
но ищу пристанища — пишите по прежнему, в Париж, Вера Николаевна 
перешлет. Сейчас вечер 5 июля, я сижу в грязном и чудесном ресторанчике 
для простолюдинов старой Ниццы — и для снобов из парижской артис
тической богемы. «Одинокий подобен носорогу» — я одинок и несчастен, 
как 100 носорогов. 

Целую вашу руку. И.Б. 
Запах чесноку и жареной на оливковом масле рыбы. В кухне работают 

два негра. Все просто и чудесно-свободно. Все время гремит радио — ис
панские песни с кастаньетами. Это очень к месту — очень много тут 
Испании, Италии — и того особенного, что есть старая Ницца. Я ел ра
виоли (итальянские пельмени) и жареного спрута. Множество почти голых, 
черных от загара, от купанья молодых женщин. 

Хозяин. Очень типичный ниццар, плут и делец. 
Это старая Ницца, «МагсЬё аих Пеигз» ***, из кухни выход на море. 
Адрес: Марате К а г а т г т е . К т о Н , ЕезИ, ЕзЙюте. Почт, шт.: №се, 6.VII.1938. 
Карточка ресторана .1озерп в Ницце. Предпоследняя строка приписки относится 

к портрету хозяина ресторана, воспроизведенному на карточке. 
На эту открытку Карамзина откликнулась 16 июля 1938 г. (см. примеч. к п. 6). 

6 

1, гие 1асдиез ОМепЬасЬ, Рапз, 16 
<20 июля 1938 г.> 

Дорогая Мария Владимировна, я больше недели, не зная почти ни 
часа отдыха, скакал по Ривьере, от Ментоны до Марселя, ища нам при
станища на лето,— и ничего не нашел: всюду тьма иностранцев, пользую
щихся падением франка и уже все, даже мало-мальски сносное, занявших. 
После двенадцатидневного отсутствия, смертельно усталый и огорченный, 

* «Дневники С. А. Толстой» были впервые опубликованы в 1928—1936 гг.: т. I 
(1860—1891) —М., изд. М. и С. Сабашниковых, 1928; т. II (1891—1897) — там же, 
1929; т. III (1897—1909) — М., «Север», 1932; т. IV (1910) — М., «Сов. писатель», 1936. 

** Иван Б у н и н . Освобождение Толстого. Париж, 1937. 
***Цветочный рынок (франц.). 
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я возвратился в Париж, искал дачи или хоть квартиры в его окрестностях, 
хотя я ненавижу их и не считаю за лето здешнее ничтожное, серенькое 
лето,— и опять напрасно1 Теперь махнул рукой на поиски и решил ждать 
конца сентября, когда на Ривьере станет свободнее,— съезжу только не
дели на две, на три (один, без Веры Николаевны, которая никуда пока не 
хочет ехать) под ЕНаггИг: там, говорят, сейчас пусто, многие боятся ис
панской границы *. 

Перед отъездом из Саппез получил ваше письмо от 2 июля — переслала 
Вера Николаевна,— а вчера от 16-го, с видом вашего дома. Из этих писем 
вижу, что вы моего, теперь уже совсем давнего, по поводу ваших стихов, 
«Авроры» и вашей карточки, не получили 2: думаю, что я писал на память 
это странное слово «КЛУЮН» и как-нибудь переврал его: все не могу его 
усвоить, все лезет в голову «УЦпоП»! Я писал вам, что я все получил,— 
и карточку, за которую я вас очень благодарил и которая так выдает ваше 
восточное происхождение, и стихи, из которых мне почти все — за исклю
чением Омара Хаяма 3 — очень понравилось, и рассказ, в котором я 
опять с радостью увидал ваш поэтический и изобразительный талант и 
который в общем не удовлетворил меня — тем, что написан на тему 
без непосредственной убедительности и, правда, слишком «семейственно». 
Я писал вам и о том, что, будь у меня журнал, я бы все-таки с большим 
удовольствием напечатал его,— он все-таки очень умело, очень четко 
написан, в некоторых же местах — море, пароход, эта северная ночь 
в Г., «легкие бисерные фонтаны»— чудесно, и горевал о том, что нигде 
ничего вашего я не могу устроить: очень уж вы не во вкусе Милюкова, 
который редактирует и «Последние новости» и «Русские записки»! Теперь 
прибавлю: от всей души прошу вас продолжать писать и прозу и стихи 
(которые вам пора выпустить отдельной книжкой — пожалуйста, поду
майте об этом!). 

Ваше вчерашнее письмо (от 16-го) так хорошо, что я прочел его вслух 
за чаем Вере Николаевне и моим домочадцам (Г. Н. Кузнецова и еще две 
молодые женщины) — и все стали вспоминать и землянику, и сено, и лес, 
и всю эту летнюю русскую прелесть. 

Что общего у меня с Толстым? Он очень, очень близок мне не только 
как художник и великий поэт, но и как религиозная душа. Перечитайте 
кое-что, что я выписал из его дневников,— например, как он шел на закате 
из Овсянникова, — «лес, рожь, радостно»,— как ехал вечерней зарей 
через лес Тургенева: «и соловьи, и жуки, и кукушка.. .» 4 Более прекрас
ных, несравненных слов о бессмертии ни у кого нет во всей мировой литера
туре. 

На письмо ваше от 2 июля мне очень трудно ответить. «Не нужно 
жалеть», что мы с вами так мало виделись в Юрьеве 5, что я там как-то 
«прятался за тон легкой беседы»? Я все-таки жалею и думаю, что, если я и 
«прятался», то как раз потому, что мы так мало и плохо (все мельком или 
на людях) виделись. И сейчас — дорого бы я дал, чтобы поговорить 
с вами об этом письме, произведшем на меня редкое по силе впечатление! 
Письменно ответить на него не могу. Только горячо благодарю вас за 
него, мысленно целую вашу руку. Да хранит вас бог. 

Ваш Ив. Б . 
Р . 8. Это очень, очень хорошо: 

Светил и туч полночный бег, 
Струй низвергающихся топот... 
Душа — кочующий ковчег 
В волнах любовного потопа...6 
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А вот вам японские стихи — не дивитесь на такой дикий скачок в 
моей голове: 

Ье 1еи зоиз 1а сепаге. 
Ьа та1зоп зоиз 1а пе1де. 
МншИ. *. 

Всего несколько слов! А какое волшебство! Это мне написала одна 
японка , у которой я недавно з а в т р а к а л . В подлиннике это, вероятно , 
совершенно необыкновенно. 

На конверте: Весоттапаёе. Майате М. Кагатхте . КЛУШН, 43—2. ЕезМ (ЕвЪоше). 
Ехр.: Воишпе. 1, гие I . ОЙепЬасЬ, Рапз, 16. Почт, шт.: Рапз, 20.7.1938; К т о К , 
23.VII.38. 

Ответ на письма Карамзиной 2 и 16 июля 1938 г. Датируется по почтовому штем
пелю. 

2 июля Карамзина писала: «Дорогой Иван Алексеевич! Я вчера получила „Осво
бождение Толстого", и так как я нездорова последнее время и должна побольше ле
жать, то лежа с утра, в один день проглотила книгу, схватила ее, знаете, жадно, боль
шими кусками. Я много и долго буду ее читать, думать, жить вместе с нею. Я писала 
вам, что у меня „Дневники" Софьи Андреевны,— еще были воспоминания Кузмин-
ской, Микулич**, а, главное, были кавказские дневники самого Толстого из „Го
лоса минувшего"***. Вообще многое в нем близко очень и нужно жизни моей, душе 
моей — серьезность, правдивость, неподкупность совести. Я пишу вам сегодня 
наспех, выкидываю все сразу и знаю, что мне не сказать всего так, как нужно. 
Но вокруг меня столько летней суеты, приездов, отъездов, людей, требующих житей
ского внимания, что я долго не могла бы сосредоточиться, если бы решилась 
писать связно и подробно. Я думаю, что вы поймете и так, я думаю, что мне можно пи
сать вам совсем серьезно и по существу — не сокровенно, в лучшем, в строгом смысле 
этого слова. В свете этой серьезности и строгости я вижу, что не нужно жалеть о мог-

* Огонь под пеплом. / Дом под снегом. / Полночь (франц.). 
** Воспоминания Т. А. Кузминской «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне», т. I—III, 

были опубликованы в Москве в 1925—1926 гг. Воспоминания В. Микулич (Л. И. 
Веселитской) «Тени прошлого» появились в «Историческом вестнике», 1913, кн. 2 и 3 . 

*** Эти дневники Толстого печатались в журн. «Голос минувшего за рубежом». 
1926, № 2,3. 
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ших быть и упущенных минутах или часах нашего с вами общения в Юрьеве. Я го
ворю, что лучше, полнее и доверчивее воспринимаю вас, общаясь с вами через ваши 
книги, через письма,— чем тогда, непосредственно слушая вас. Мне в Юрьеве многое 
мешало, многое смущало меня. Казалось, что вы среди всех этих чужих людей — не 
настоящий, что вы бросаете подачки какие-то разным Булгариным*, а со мной разго
вариваете, то и дело прячась за тон легкой беседы с недурно выглядящей женщиной 
за тридцать лет, у которой непременно должна случиться вскоре какая-нибудь сер
дечная катастрофа. 

А вот здесь, дома, читая стихи ваши, вникая в повествование ваше о Толстом, 
я слышу истинный, ваш, как на духу голос, на который требовательное сердце мое, 
ревнивое сердце, хочет отзываться со стремительным доверием, и как будто ничто не 
мешает ему. Это оттого, что я тоже знаю скорбь вашу, как отчасти и муку Толстого, 
то есть остроту этого чувства жизни и „чувства обреченности", как пишете вы, „тлен
ности", быстротечности, невозвратности земных мгновений, не только „плоти мира", 
но и чувств земных, и отсюда тоска моя, о которой пишу в „Этюде", которую так прон
зительно ощутила я, прощаясь с вами в Тапсе». 

16 июля 1938 г. Карамзина возвращается к книге Бунина о Толстом: «Хотела пи
сать вам по поводу „Освобождения" разные свои мысли. Но сегодня такая погода, та
кая игра солнечных пятен на песке и так я полна милым, летним, радостным, что не 
хочется опять „взрывать недра". Знаете, мы вчера вечером гуляли по лесным скошен
ным полянкам, по вырубкам, и у каждого пня — кисти земляники. Вечернее солнце — 
и они, как красные огоньки. Пахло земляникой, сеном, лесом. Мой пятилетний черно
глазый Миша то и дело подбегал и угощал ягодками, говорил: „закрой глаза и открой 
рот" и всыпал мне в рот теплые мятые ягоды. Джек вспугнул ежа, яростно лаял и хва
тал его. Все кричали на Джека, отнимали ежа, я закинула его в кусты. А днем было 
что-то совсем из древности. У нас гостит тетя Адя, которую вы видели в Юрьеве, она 
«овеем не родная, но дети ее так зовут и я тоже. Мы сидели с ней в саду, она вышивала, 
а я читала вслух Маиго15 „Тоиг§иёшеу" **. Это мое чтение по-французски в душистом 
летнем саду так напомнило что-то доисторическое: сад в нашем Марьине, таЙето1зе1-
!е, прилежная девочка с косичками и т а й а т е йе 8ё§иг, пёе КозЪорспт...***— в этой 
книжке Маштаз, в описании России, в описании „Уагуага Рё1гоупа" есть что-то от „С-ёпё-
га1 Боигакте» ****. А вот я только что кончила того же Машчнз «Байрона» и восхи
щаюсь: изящно, умно, тонко — и жутковато *****. 

Нет, есть какое-то другое, не оленинское отношение к миру, к его красоте, звуч
ности, к избытку в нем кишащей жизни. И страшно готовиться умереть для того, чтобы 
после смерти раствориться, чтобы влиться каплей в океан безличного „я", соединя
ясь с толстовским буддийским богом<...> 

Нет, не буду больше писать про это. Читаю „Освобождение" и долго еще буду чи
тать. Думаю о Толстом, о вас. Что общего между вами? Сила подчинения? Ничего не 
знаю. Но о Байроне можно писать „со стороны", о Толстом даже читать „со стороны" 
трудное...) 

Напишите мне скорее. Вот я и прошу об этом, хотя вы мне сказали, что вы пишете 
редко и „плохим почерком". Хотела бы я посмотреть на старого Толстого в обстановке 
ресторана 1озерп'а. Помните Левина и устриц ******—а ТуТ ж ареный спрут!.. И 
вкусно?..» 

1 В это время в Испании шла гражданская война между республиканцами и фа
шистами, поднявшими мятеж, на поддержку которого гитлеровская Германия бро
сила свои военные силы. 

2 Это письмо Бунина остается неизвестным. Рассказ «Аврора», фотография семьи 
Карамзиных с видом их дома сохранились в Парижском архиве Бунина; портрет 
М. В. Карамзиной см. настоящ. кн., стр. 671. 

3 Стихотворение, не понравившееся Бунину, в «Ковчег» не вошло. 
4 Бунин указывает на цитаты из дневника Толстого, приведенные им в книге 

«Освобождение Толстого», гл. XI (Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 98—106). 
6 В Тарту. 
6 Из стихотворения Карамзиной «Ковчег» (полный текст его приведен выше, на 

•стр. 663). 

* См. примеч. 1 к п. 17. 
** Книга Андре Моруа «Тургенев», написанная в жанре художественной био

графии, вышла в свет в 1931 г. 
*** Софья де Сегюр, гр. (1799—1874)— писательница, дочь известного по 1812 го

ду военного губернатора Москвы Ф. В. Ростопчина. Была автором многих наивно-
сентиментальных повестей, которые входили обычно в круг чтения молодых девушек. 

**** «Ье дёпёга1 Боигакше» (Париж, 1863) — юмористическая повесть С. де Се
гюр, в которой рассказывается о путешествии по России генерала Дуракина с семей
ством и описываются патриархальные помещичьи нравы. 

***** Романизированная биография Байрона была издана Андре Моруа в 1930 г. 
****** См. «Анна Каренина», часть первая, гл. X. 
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7 
3.1Х.38 

УШа «Ьа БотщапЬе». Алг. йе "УШате, 
ВеаизоЫ1, А. М. 

Дорогая Мария Владимировна, вот мы где,— это над Монте-Карло,. 
французская часть Монте-Карло,— сняли квартиру (с садиком), помесяч
но, пробудем здесь во всяком случае до 15 октября. Простите, что так 
долго не отвечал, все ездил — ШаггЦг, потом БеаиуШе,— а приехав, 
сюда, все спал — от купанья, от морского воздуха. Как вы теперь? Не 
шутите с почками. Были ли в Юрьеве? И если да, что сказал вам доктор?" 
Жду вашего письма. 

Запах «табака» один из самых любимых моих, очень меня волнующий. 
А у нас запах жасмина — не нашего — тут он мелкий, цветет и теперь. 
Мы высоко на горе, под нами черепичные крыши города, покато идугцие-
вниз, кипарисы, цветущие олеандры — и синее, синее море, с трех сторон* 
встающее к горизонту. 

Почему вы м н е приписываете то, что я говорю о Толстом? «От т а-
кой радости ни Толстому, ни другому кому не нужно освобождаться», 
говорите вы. Но он не от этой радости (которую, как и все свое духовное 
я, считал проявлением бога в нем) жаждал освобождения, а от своей. 
плотской формы. 

Вы правы — вам нужно «выговориться в этом тоне». И потом — найти-
«другой». Этот слишком для искусства интимен. «Лучи и тени» очень хоро
шо написаны, но именно не в меру интимны (что отчасти происходит и от 
того, что вы взяли опять форму обращения к лицу, о котором пишете) } . 
Пожалуйста, все-таки пишите, дорогая моя,— и пишите не случайно, а 
планомерно, чувствуя будущего читателя. Очень хочется верить, что не
пременно найдете этот «другой тон»— не должно пропадать все то редкое,. 
что вам дано. 

Нередко .очень, очень хочется видеть вас. 
Целую вашу руку с разными и сильными чувствами. 

Ив. Б у н и н 
На конверте: Майате М. Кагатгта. КтбН, 43—2, ЕезН. ЕзЪоше. Ехр.: I. Вои-

шпе. УШа «Ьа Богшпап1;е». Ау. Йе УШате, ВеаизоЫ1, А1рез Маг<Штез>. Почт, шт.: 
Моп1е-Саг1о. 3.1Х.38. 

Ответ на письмо Карамзиной 6 августа 1938 г., в котором она писала: «... Толсто
го вашего читаю. Выписки из его дневников о природе отметила. Но от такой радости 
ни ему, ни другому кому не нужно освобождаться. Это не мара *...» 

Карамзина ответила Бунину на это письмо 17 сентября 1938 г.: 
«... Политическое положение грозное. Думаю о вас и в связи с событиями, которые 

каждую минуту могут разразиться **. Не понимаю, т. е. не представляю себе, чего-
именно надо ждать и желать, и только страшусь за всех, кто так или иначе дорог и кто 
далеко. Боюсь отрезанности, неведения. Пожалуйста, пишите пока можно <...> В Юрь
еве мы останавливались у докторши Бежаницкой ***,— помните, где мы с вами обе
дали в последний день перед отъездом, откуда пошли на вокзал<...> 

Мне жаль, что вы не побывали в Печорах. Я была там теперь в первый раз, мона-
стырейв России видела довольно много, но впечатление от Печор большое...**** А перед 
Юрьевым были мы у наших друзей Рентельн в имении. Это то самое имение, где обста
новка кабинета вся из вещей, принадлежавших Жуковскому <...>***** Там я жила девять 

* Призрак, наваждение (обл.). 
** Признаками приближения новой мировой войны явились захват гитлеровской 

Германией Австрии (март 1938 г.), угроза, нависшая над Чехословакией, подготовка 
Мюнхенского соглашения (конец сентября 1938 г.). 

*** Клавдия Николаевна Вежаницкая— детский врач, знакомая Карамзиных 
по Тарту (см. в воспоминаниях В. В. Шмидт — настоящ. том, кн. 2). 

**** «Печоры» — Покровско-Печорский монастырь в 50 км от Пскова, близ г.Из-
борска. До 1940 г. находился на территории Эстонии. 

***** По сообщению К. Н. Бежаницкой, имение баронов Рентельн Ргата 
(б. Бремерфельд) находилось близ г. Пайде, Эстонской ССР. 
43 Литературное наследство, т. 84, кн. 1. 
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лет тому назад целое лето, пока шел развод — и до свадьбы с Василием Александрови
чем. Много тогда я сиживала на диване Жуковского. Девять лет — немалый срок. И 
хозяева и мы постарели, дети выросли — и знаете, что было ужасно грустно видеть?— 
Собак. Их там штук шесть охотничьих легавых — и одна сибирская лайка, якутка. Все 
эти собаки были молодыми девять лет тому назад, а теперь они с одышкой, облезлые, 
хрипучие». 

1 Текст этого рассказа остается неизвестным. 

8 
УШа «Ьа БеттапЪе». АУ. ае УШате 

Веаизо1еП, А. М, 
<6 октября 1938 г.> 

Д о р о г а я М а р и я Владимировна , опять простите бога ради за молча
н и е — ужасные дни были! И сейчас только два слова ,— еду искать новую 
квартиру — хозяин здешний требует: или съезжайте , или оставайтесь 
до 15 мая . А последнего я не могу. Вы с п р а ш и в а л и : получил ли я ваше то 
письмо со стихами, где были лепестки цветов? 1 Д а , п о л у ч и л , да тогда тоже 
все ездил, не поблагодарил вовремя — прошу простить , благодарю сер
дечно. Теперь спрашиваете о книге стихов: конечно, издавайте , конечно, 
пришлите мне тетрадь (хотя выбирать должен непременно сам автор) . 
Целую руку . 

Ваш Ив . Б у н и н 
6.Х.38 

На конверте: Мааате М. Кагатгта , КаисНее 1ап 43—2. К т б Н . ЕезМ, ЕзЬоше. 
ПОЧТ, ШТ.: Моп*е-Саг1о, 6.Х.38. 

1 Упоминаемого Буниным письма со стихами в нашем распоряжении нет. 

9 
<Веаи8о1еП, 10 октября 1938 р.> 

Д о р о г а я М а р и я Владимировна , простите, забыл прошлый раз поблаго
дарить вас за стихи — рад, что пишете их — теперь несколько косноязыч
но, но по-прежнему хорошо. К л а н я ю с ь вам — и позвольте прибавить — 
вашему м у ж у . 

И. Б . 

Адрес: Мааате М. Кагатгта . К.1У1оН, ЕезЫ (Ез*оте). Почт, шт.: Моп1е-Саг1о, 
10.Х.38. 

Открытка с фотографией и подписью: Ргоуепсе. СоПесИоп КеПа «Ьа Сб1е «ГАгиг». 
Дата отправления определена по почтовому штемпелю; место отправления — по п. 8. 

10 
<Веаизо1еН, 22 октября 1938 г. 

Д о р о г а я М а р и я Владимировна , я остаюсь в Веаизо1еП — вернее всего 
на всю зиму. Ж д у стихов. Целую вашу р у к у . 

Ив. Б. 
22.Х.38 

Адрес: Марате М. Кагатгта . КЫоН, ЕезИ, Ез1оте. Почт, шт.: Моп1е-Саг1о, 
22.Х.8. 

Открытка той же фотографией, что на п. 9. Место отправления определено по п. 8. 
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11 
<Веаи8©1еП, 9 ноября 1938 р.> 

Д о р о г а я М а р и я Владимировна , был несколько дней в отъезде, поэтому 
только вчера получил вашу рукопись 1 . З а в т р а , надеюсь, вышлю ее вам 
обратно. „ „ „ 

г Ваш И в . Б . 
9.Х1.38 

Адрес: Мааате М. К а г а т г т а . КаиоЧее I. 43—2. КЗУЮН, ЕезИ. ЕаКюте. Почт, 
шт.: МоШе-Саг1о, 9.Х1.38. 

Открытка с правилами игры в рулетку в Монако. Место отправления определено 
по п. 8. 

1 Рукопись со стихами, составившими сб. «Ковчег» (см. п. 12). 

12 
<Веаизо1еП> 10.XI.38 

Д о р о г а я М а р и я Владимировна , возвращаю стихи. Тронут , что среди 
них есть одно с моими инициалами* . 1) К а к озаглавить сборник? «Стихи» — 
у ж очень сухо . По-моему, «Ковчег» можно. 2) Переводы, конечно, не 
нужно включать . 3) «Из старой тетради» не лучше ли поставить в конец? 
Пересмотрите этот отдел — может быть, кое-что отмеченное мною выкинете 
из него?— Вот и все мои замечания (мелкие я сделал кое-где на рукописи 
карандашом) 2. Вы предлагали мне посоветовать вам, что вообще выкинуть 
из сборника : не решаюсь советовать — это должен делать сам поэт. 
Ведь бывает, что ему кое-что дорого по чему-нибудь личному. Кроме того, 
у меня есть просто порок — все с о к р а щ а т ь , «просевать». . . 

Дорогой друг , от всей души ж е л а ю , чтобы вам эта книга дала радость , 
в ы й д я в свет. Сердечно обнимаю вас . 

Ваш Ив . Б у н и н 

Р . 8 . Возвращаю «Лучи и тени», может быть, вам это понадобится . 
На конверте: Мааате М. Кагатгта . К т о И . ЕезМ. (ЕзЪЬоше) (.Конверт беа 

марки и почтового штемпеля; он был, очевидно, послан в пакете со стихами). 
Ответ на письмо, которое нам неизвестно. 
17 ноября 1938 г. Карамзина ответила Бунину: «Тетрадь с вашими пометками 

буду хранить, а стихи перепишу наново, кое-что выкину, кое-что постараюсь испра
вить, сообразуясь с вашими замечаниями. Как только кончу, сдам в типографию, они 
берутся что-то очень быстро напечатать. Всего будет 250 экземпляров. 

Вы пишете, что желаете, чтобы книга, выйдя в свет, принесла мне радость. Спа
сибо за эти слова, за наименование „дорогой друг". Мне грустно оттого, что я вряд ли 
когда-нибудь сумею выразить то большое, нежное и благодарное чувство к вам, 
которое все растет во мне». 

28 декабря 1938 г. Карамзина, посылая Бунину экземпляр своей книги, писала: 
«Дорогой Иван Алексеевич! Посылаю вам „Ковчег", только еще появившийся на свет. 
Получила пробные десять экземпляров, а в продажу и более широкое распространение 
он поступит после Нового года, ибо дата на нем 1939. Маленький он и скромный, и ка
кой-то кустарный — не правда ли?..» 

1 Стихотворение «И. А. Б.» («Ковчег», стр. 56). 
2 Эта тетрадь с пометами Бунина не сохранилась. 

13 
<Париж, 2 января 1939 г.> 

Д о р о г а я моя, с праздниками, с НОЕЫМ годом, дай бог всего доброго 
вам и всему вашему дому. Я приехал недели на две в П а р и ж . Нынче с 
радостью получил вашу книгу . Все очень выигрывает в печати. Целую 
вашу руку . 

2.1.39 И . Б . 
,43* 
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Адрес: Майате М. Кагаптпа. КЛУЮП, 43—2. ЕезИ. Ез1оте. Почт, шт.: Рапз, 
2.1.1939. 

Открытка с репродукцией картины Н. А. Кошелева «Офеня-коробейник». Издано 
в Москве, 1933. Место отправления определено по тексту и почтовому штемпелю. 

14 
1, гие 1асдиез ОНепЪасп. Рапз, 16 

<10 января 1939 г.> 

Дорогая Мария Владимировна, очень огорчен вашей болезнью, дай 
'бог, чтобы она поскорее и хорошо кончилась. Насчет «Ковчега» запа
ситесь мужеством — добрых отзывов не жду, тут всякого нового человека 
встречают подозрительно, чаще всего с кислыми минами — тут все всем 
надоело. Простите, что так жестоко пишу: пишу затем, чтобы вы не думали 
в случае неблагоприятных отзывов, что дело в качестве ваших стихов — 
дело в качествах критиков. Адамовичу г я, для ускорения его отзыва, 
послал на юг (он сейчас в Ницце) свой экземпляр (он мне его возвратит 
на днях). Ходасевичу 2 пошлите с надписью: «Глубокоуважаемому Влади
славу Фелициановичу Ходасевичу»— Мопз1еиг V. НоааззеуНсЬ, 46, 
Ауепие У1с1ог Ни§о, Вои1о§пе виг 8ете. Михаил Осипович Цетлин 3 очень 
хороший человек, но в отзывах о новых писателях очень робкий. Пошлите 
ему книгу на адрес «Современных записок»: Мопз1еиг М. 2еШп, «Аппа1ез 
соп1етрогатез», 6, гие Баше1, Рапз 13е. 

Пошлите еще в «Русские записки» — просто на редакцию (я пого
ворю с ней, чтобы дали книгу подходящему человеку): «Аппа1езЙи8зез», 
51, гие ие ТигЫдо, Рапз 3е . А вместе с тем пошлите и Бицилли Петру 
Михайловичу 4: Мопз1еиг 1е ргогеззеиг Р. В12ПН, УагЫса, 2, 8оНа IV, 
Ви1^апе. Кому еще? Не вижу никого. 

Я пробуду здесь еще дней десять. Потом опять в Веаизо1еП. 
Целую вашу руку от всей души. Кланяюсь вашему мужу. 

-10.1.39 Ваш Ив. Б у н и н 

Р. 8. Послал вам три последних рассказа 5. Сижу здесь ради коррек
туры «Молодости Арсрньева» (продолжение «Жизни») 6, которую вы
пускаю отдельной книжкой, Я вам, кажется, уже писал об этом. 

На конверте: Майате М. Кагаптпа. К т б Н , 43—2, ЕезИ (Ез1оше). Почт, шт.: 
Рапз , 10.1.39. 

Ответ на письмо, которое нам неизвестно. 
1 О рецензии Г. В. Адамовича на «Ковчег» см. примеч. 4 к п. 16. 
2 Владислав Фелицианович Ходасевич (1886—1939) — поэт и литературный кри

тик. О его статье по поводу «Ковчега» см. п. 16 и примеч. к нему. 
3 М. О. Цетлин (1882 —1945) — поэт, один из издателей «Современных записок», 

.критик. 
4 П. М. Бицилли (1879 —1953) — профессор Софийского университета. См. пере

лиску Бунина и Бицилли: А. М е щ е р с к и й. «Неизвестные письма И. Бунина» 
.(«Русская литература», 1961, № 4, стр. 152—158). 

5 Газетные вырезки с рассказами: 1) «Степа» («Последние новости», 1938, № 6419, 
23 октября.— См. Собр. соч. 1965—1967, т. 7, стр. 24—29}; 2) «Муза» (та же газета, 
1938, № 6426, 30 октября — см. т. 7, стр. 30—36); 3) «Поздний час» (та же газета, 1938, 
№ 6467, И декабря — см. т. 7, стр. 37—43). На обороте каждой из вырезок пометы 
Карамзиной: «Прислано И. А-чем в январе 1939 г.» 

6 «Жизнь Арсеньева. Роман. П. Лика», Брюссель, 1939. 

<Париж, 9 февраля 1939 г.> 

Дорогая Мария Владимировна, давно нет от вас вестей. Беспокоюсь. 
Как здоровье? Целую вашу руку. 

Ив. Б у н и н 
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1 ) 0 : 1 ! ' . ' . " . ' . " ' • • 

ТАРТУ. НАБЕРЕЖНАЯ РЕКИ ЭМАЙЫГИ 
Открытка, 1930-е годы 

Во время Великой Отечественной войны здания на набережной были разрушены 
Собрание В. В. Шмидт, Тарту 

Адрес: М а й а т е М. К а г а т г т а . Клу1бН. ЕезИ. Е з 1 о т е . Почт, шт.: Р а п з , 9.2.39. 
Открытка с фотографией и подписью: Со1 ае 1а Сауо11е.— Уие зиг 1а Уа11ёе аи Уаг 

е ! 1а Кои1е сГЕпЪгаипез. 
Дата и место отправления определены по почтовому штемпелю. 

16 

21.11.39. 25, ат . <1е У Ш а т е . ВеаизоЫ] , А. М. 

Дорогая Мария Владимировна, очень, очень рад, что вы выздоравли
ваете,— дай бог не сглазить,— и очень, очень благодарю вас за ваши 
письма. Я приехал сюда уже несколько дней тому назад, но не мог сразу 
ответить на них, — очень утомил меня Париж и всей той жизнью, которой 
как-то невольно живешь всегда в нем, и своим климатом: я целых три 
раза хворал там гриппом! Мучился и корректурой книги (которая выйдет, 
вероятно, к 1 марта) х —как всегда это бывает, выпуская книгу в свет, 
вдруг начинаешь чувствовать, что все это опять не то, не то. Кстати,— 
простите это слово,— какая вы умница,— как хорошо то, что вы оценили 
эти слова: «И взгляд его стал тверд и весель\ 

Жду вашего рассказа,— когда вы его написали и о чем?— с большим 
удовольствием нашел в ваших новых стихах * какой-то новый звук, 
чистоту и точность выражений,— выздоравливайте поскорей совсем и 
побольше и понапряженней пишите. (Понравилось, между прочим, что вы 

* Отчего бы вам не послать эти стихи в «Русские записки»? «Аппа1ез Киззез», 51,, 
гие с1е ТигЫдо, Р а п з , 3 е , на имя редактора (Павла Николаевича Милюкова). 
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вместо «узорный край шатра» написали «косматый»2). А Пильский • 
меня восхитил — талантливый и смелый человек — не то, что Адамович * 
всегда действительно «сдержанный и не очень ясный», или Ходасевич, 
всегда таящий в себе некую кислую мину («все знаю, все надоело!»). 
Заметку о вас он написал (в фельетоне о разных сборниках стихов) — она 
(для того, кто знает эту его мину) неплоха; я думал, что вы читаете 
«Возрождение», и потому не послал вам ее — жаль! Напишите ему два 
словечка — он, я думаю, вышлет вам ее,— будет польщен, что вы так 
дорожите его отзывом. Адамовича зовут Георгий Викторович, домашнего 
его адреса я сейчас не знаю — пошлите ему книгу на «Последние новости». 
А что до вашей надписи мне на «Ковчеге», то я был бы просто обижен, 
если бы вы надписали «Глубокоуважаемому» 8 . Да хранит вас бог, целую 
вашу руку. 

Ваш Ив. Б. 
Совершенно прекрасно описали вы Веру Шмидт. 

На конверте: Майате М. Кагаптпа. КаисНее 43—2. К1У1бИ. ЕезИ (ЕзЪоте). 
Ехр.: I . Воипте. 25, ау. (1е УШате. Веаизо1еИ. А. М. Почт, шт.: Веаизо1еП. 21.2.39. 

Ответ на письма Карамзиной 27 января (см. ниже, примеч. 5) и 13 февраля 1939. 
В последнем она писала: 

«Я писала вам из Юрьева, из клиники, где я провела три недели... Я оттуда рассы
лала „Ковчег" и письма, туда В. А. <Карамзин. — А. Б. > переслал ваше письмо и рецензию 
Адамовича, которая меня очень обрадовала и ободрила. Приходила милая Верочка 
Шмидт, читала мне свои стихи, обрывки стихов,— я обо всем этом писала вам в моем 
недошедшем письме<...> Ходасевичу я, в числе других указанных вами лиц, послала 
„Ковчег" еще из Юрьева и написала ему письмо. Дело в том, что лет десять тому назад, 
еще до моего теперешнего замужества, а когда я была Гримм, я посылала ему мои сти
хи, и он очень любезно отвечал мне и разбирал их. Потом произошла эта перемена 
в моей жизни, очень трудный кризис, во время которого я совсем не писала. Переписка 
наша прекратилась. Потом... было написано стихотворение „Ковчег" и несколько 
других. Я ему их послала. Он отозвался очень сердечно, но стихи раскритиковал, 
а на следующую посылку вообще не ответил. У меня было чувство, что он разочаро
вался и не верит больше в то, что я могу писать. Это было для меня большим огорче
нием, и на некоторое время я и вовсе прекратила писать стихи». 

Отвечая на это письмо Бунина, Карамзина писала 1 марта 1939 г.: 
«Дорогой Иван Алексеевич! Спасибо за ласковое, доброе, хорошее письмо. Ваше 

поощрение для меня радость, но вы меня много хвалите и этим избалуете, я уже и так, 
кажется, возгордилась. Рецензию Ходасевича мне прислал Пильский. Это немножко 
отписка, но все-таки доброжелательная, а что до ученических стихов, так ведь он нрав, 
их в „Ковчеге" немало. Вот стихи в „Казачьем альманахе" он в той же статье расхвалил 
без всякой кислой мины, особенно какую-то Марию Волкову, о ней прямо восторжен
но отозвался. Я бы хотела прочесть ее стихотворение, чтобы знать, что именно Хода
севичу нравится. Одно стихотворение, про которое он выразился, что оно — самое 
значительное из всего, написанного в эмигрантской поэзии, я знаю: это „Роландов 
Рог" Марины Цветаевой — помните его? П. М. Бицилли написал мне открытку, в ко
торой поблагодарил за присылку „Ковчега". О том, понравился он ему или нет,— ни 
слова...» 

1 См. примеч. 6 к п. 14. 
2 Из стихотворения Карамзиной (без заглавия): 

Косматый край шатра я отогнула. 
Где кони ржут, откуда голоса?.. 

3 Петр Моисеевич Пильский (1876—1942) — литературный критик. Он писал 
в рецензии «Ковчег. Книга стихотворений М. В. Карамзиной»: «Очень приятен тон 
этой книги,— благородный тон скромной и умной печали, серьезных и тихих дум, 
искренних, ненавязчивых признаний. В этих стихах ощущается очень чистое дыхание, 
ни в словах, ни в настроениях нет затуманенное™: все прояснено и даже просветлено. 
У М. В. Карамзиной ясное видение (ударение на первом слоге). Пленяющий мотив 
книги поет о верности и покорности. Это — исповедь скромной, в то же время смелой 
души, умеющей смотреть прямо в глаза и огорчительной правде, и жизни, и будущему 
(„Мольба моя о грядущем, О прошлом — моя тоска") <...> В этих стихах прельщает 
хороший вкус к слову, к эпитету, к смелым образам, к красивым и тонким вещам, 
немногим избранным людям, ко всему тому, что в жизни встречается не часто, но и 
не редко,— вичего не надо изобретать! И потому „Люблю дымок от папиросы,/ 
У желтой лампы вечера, /Над старой книгой иль картиной/ Пробора узкого наклон —< 
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/И дружбу умную с мужчиной,/ Который не в меня влюблен". У Карамзиной, вообще, 
хороши и удачны концы стихотворений <...> Можно не делать вывода, можно не пояс
нять, что Карамзина — настоящий поэт большого духовного и литературного благо
родства» (Газ. «Сегодня». Рига, 1939, январь-февраль). 

4 В последние годы Бунин отзывался об Адамовиче без оттенка сомнения, звуча
щего здесь. В письме к Н. В. Кодрянской 20 июня 1951 г. он писал: «А лучший кри
тик в эмиграции, в Париже, Адамович» (ГБЛ, ф. 503). 

О книге Карамзиной Адамович писал: «„Ковчег" М. В. Карамзиной — сборник 
стихов, прельщающий не только чистотой чувств и словесного их выражения, но и при
сутствием мысли. О размерах дарования автора судить еще трудно. Однако стиль его 
творчества и направление, им избранное, привлекают к нему внимание <...> У автора 
„Ковчега" еще нет того, что обычно мы называем „своим голосом". Правда, она избрала 
путь, на котором пробиться к отчетливому отражению своей, неповторимой индиви
дуальности в слове нелегко; она отказалась от „индивидуальничанья", от манерности, 
от капризничанья.. . Но все-таки поэт настоящий узнается только потому, что он ста
рые слова по-новому произнес. В памяти на десятилетия и века остается не смысл 
слов, а тембр голоса. У Карамзиной его еще нельзя отличить от других, знакомых 
голосов. Пишу „еще", с надеждой, что ждать придется не долго» («Последние новости», 
Париж, 1939, № 6499, 12 января). 

5 27 января 1939 г. Карамзина писала Бунину: «На экземпляре „Ковчега", по
сланного вам, я написала просто „дорогому Ивану Алексеевичу". Я не подумала, что 
вы можете ведь показать его другим, или, вот, даже дать на время — как было с Ада
мовичем. Надо было написать „глубокоуважаемому". Но мне вообще было трудно 
сделать эту надпись,— слишком многое хотелось в нее вложить — из всех эпитетов 
слово „дорогой" все-таки лучше выражало мои чувства. Простите за эту неловкость<...> 

Меня тут посещали многие — помните? Булгарины, Курчинские *, разная мо
лодежь. Молодежь-то и разослала книжки мои, а я делала надписи. Бывала милая Ве
рочка Шмидт, такая на всех непохожая. Помните ее глаза, брови, полыхание румянца 
и это странное выражение лица — очень страстное и очень чистое вместе? Она читала 
мне свои отрывочные стихи, обрывки стихов, и мы много с ней говорили...» 

17 
<Ницца> 29. III. 1939 

Дорогая Мария Владимировна, извините — прежде всего просьба — 
а то боюсь забуду: напишите мне на открытке два слова — к а к по батюшке 
зовут Валерию Б у л г а р и н у ? х Прислала мне свои воспоминания о Толстом 
(упорно говорит: граф), просит прочесть, где-нибудь устроить — надо 
ответить. Затем, пожалуйста , простите меня за столь поздний ответ на 
ваше письмо еще от 1 марта 2: получив его, хворал немного, потом уда
рился искать пристанище на лето — в Монте-Карло летом ж а р к о — ниче
го не нашел по своим скудным средствам и в зял опять «Ве1уёг1ёге» в 
Сгаззе (куда мы переедем 1 мая) , потом надо было срочно «сочинять», 
что я делаю всегда, уже не д е л а я ничего другого, не читая ни писем, ни 
газет, не отвечая на письма ко мне . . . Т а к вот и шло — кланяюсь низко — 
простите! 

Теперь отвечаю по пунктам. 
Я вас «слишком много хвалю». Это не беда — вы не из тех, кому это 

может быть во вред. 
«Роландов Рог» не помню — не выношу этой психопатки с оловянными 

глазами , способной, но бесстыдной, безвкусной и т. д . 3 (Перо — как 
р ж а в а я и г о л к а , как везде в кафе, на почтах, в полиции — простите эти 
каракули . ) 

Волкову 4 не читал . Ходасевич всегда такой — чего моя нога хочет — 
вот захочу и превознесу, захочу — в порошок сотру или по плечу похло
паю. 

З а отзывы о моих рассказах — большое спасибо, дорогая моя , я очень 
ценю ваше мнение. «Поздний час» 6 — сплошная выдумка (как , впрочем, 
и все эти рассказы) . 

* О Булгариных см. п. 17. Михаил Анатольевич Курчинский — профессор юри
дического факультета Тартуского университета. 
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Очень, очень рад, что поправляетесь — надеюсь, теперь уже совсем 
здоровы. 

Жду «Счастье» <...> * 
Сирин все-таки нестерпим — лихач возле ночного кабака, хотя и за

мечательный 6. 
За стихи опять позвольте «похвалить»— говорю вполне искренно. 

Меня задело только слово «озорною ночкой», потом «урема», «Ты» с боль
шой буквы (хотя трудно иначе)... 

Всего доброго вам и всему вашему дому. 
Ваш Ив. Б . 

Р. 8. Позавчера послал вам «Лику». 
На конверте: Майагде М. Кагатгте. КтбН, ЕезИ, Ез1оте. Почт, шт.: №се, 

29 тагз 1939. На бумаге с бланком: «СаГё-гезЬаигапк МоппоЬ. Р1асе Маззёпа, Шее». 
Ответ на письмо Карамзиной 1 марта 1939 г. 
1 Валерия Владимировна Вулгарина (рожд. Рокасовская) — жена Вячеслава 

Болеславовича Вулгарина, который был потомком Фаддея Венедиктовича Вулга
рина (из письма К. Н. Бежаницкой, сентябрь 1968). 

Бунин, будучи в Тарту в 1938 г., посетил Булгариных. Тогда Валерия Владими
ровна жила в Тарту. «Иван Алексеевич не был особенно любезен за ужином у Бул
гариных, хотя они устроили для него целый банкет, он как-то был сдержанно-хо
лоден, не то что на другой день у профессора Курчинского...» (письмо В. В. Шмидт 
автору комментария, 25 апреля 1968 г.). 

2 Письмо Карамзиной 1 марта 1939 г. см. в примеч. к п. 16. 8 «Роландов Рог» (1921) — стихотворение Марины Цветаевой. 4 О ней Л. Ф. Зуров писал: «Волкова, Мария Вячеславовна. Родилась в Западной 
Сибири (у подножия Тян-Шаня), детство, отрочество и юность прошли в Петрограде, 
в Сибири, а молодость и зрелые годы — вне родины. По происхождению казачка, 
почему до минувшей войны сотрудничала больше в казачьих изданиях Парижа и 
Дальнего Востока. После войны печаталась главным образом в парижской газете („Рус
ская мысль")» (письмо Л. Ф. Зурова 25 апреля 1969 г. — автору комментария). 

^ Рассказ вошел в книгу «Темные аллеи». 
* Сирин (псевд. Владимира Владимировича Набокова, род. 1899 г.) — эмигрант, 

писатель, в повествовательной манере которого есть сходство с творчеством Пруста, 
Джойса и Кафки. Сюжеты его произведений часто основаны на необычайном сочетании 
фактов, фантастичны и символичны (см. о нем также настоящ. кн., стр. 49). 

18 
10.IV.39. Веаизо1еП, А. М. 

Христос воскресе, дорогая Мария Владимировна, троекратно целую 
вас и поздравляю вместе с Верой Николаевной весь ваш дом с праздником. 

Чрезвычайно тронут вашим письмом. И как это удивительно,— верно, 
навеки простились мы с вами тогда на станции! Может быть, я уже писал 
вам это, да я часто думаю так. 

Многое порадовало меня в вашем письме о Лике,— вы заметили многое 
из того, что мне хотелось, чтобы было замечено. 

Образ ее неясен? А мне казалось, что он ясно вышел — в смысле 
общеженского молодого, в его переменчивости, порождаемой изменением 
ее чувств к «герою», кончившимся преданностью ему навеки. Я только 
это и хотел написать,— не резко реальный образ,— резкость уменьшила 
бы его тайную прелесть и трогательность. Этому намерению (нет, не на
мерению, а чувству) способствовало и то, что ведь вся моя книга сплошь 
выдумана (на основании только некоторой сути пережитого мною в моло
дости — и в моей первой сильной любви — к девушке, как земля от неба 
отличной от Лики и умершей, кстати сказать, только в 1917 году, весной, 
бывшей больше двадцати лет замужем за другим и имевшей дочку, лет 
15-ти умершую от чахотки, на пути из Швейцарии в Россию через Шве-

В автографе зачеркнуто четыре строп и. Зачеркивание не авторское. 
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цию — во второй год войны) х. Да, не дивитесь, поверьте — весь этот 
роман выдуман чуть не во всех подробностях даже — из действительности 
я взял одну тысячную долю бывшего. Правду писать я бы не мог — было 
бы бесстыдно быть таким интимным, да и скучна правда — скучно ее пи
сать,— то ли дело врать, выдумывать, волноваться выдумкой, доводить 
ее до крайней убедительности! Вот и вы, дорогая моя,— оттого вам еще 
трудно писать, что не перешли вы еще в «ложь» (на сути правды, конечно, 
основанную). От всей души желаю вам этого перехода. 

У нас уже настоящий рай. А мне, увы, надо ехать на днях в Париж *. 
Вера Николаевна (с той женщиной, которая живет у нас с своей девочкой 
шестилетней, совершенно очаровательной 2,—«а у нас тоже будут на 
Пасху окорки (окорока)?») переедет в Грасс к 1 мая, верно, без меня. 

До свидания, дорогой друг. 
Ваш Ив. Б. 

Р. 8. Возвращаю вам Пильского — для вашего «архива». Была ли его 
статья о «Лике»? 3 Я «Сегодня» не получаю. 

На конверте: Майате М. Кагаптпа, КМбН, ЕезМ (Ез1оте). Почт, шт.: Моп1е-
Саг1о, 10.ГУ.39. 

Ответ на письма Карамзиной 2 и 3 апреля 1939 г. В первом из них она писала: 
«Только что прочла „Лику" всю, залпом... А пришла она два дня тому назад, но я толь
ко обглядела ее, не разрезая, прочла вашу надпись, заметила ваши поправки, пробе
жала две-три строчки там, где страницы раскрывались, и положила на полку до конца 
говения. Что скажу вам о ней? Прежде всего то, что я читала ее не как литературное про
изведение, и даже вообще как бы не читала, а погрузилась в ее глубь, печаль, нежность, 
молодость, кротость. Это самое нежное из всего вашего в прозе, что я знаю. Не думайте, 
что я отожествляю Арсеньева с вами, но волшебство этой книги таково, что я именно 
была в ней, была в чем-то таком, где на каждом шагу узнавала.бесконечно милое, род
ное, давнее, для меня теперешней тоже уже прошедшее, ушедшее, юное, а вместе с тем 
являющееся в настоящем какою-то частью моего чувствования вас, привязанности 
к вам, того, что, например, так незабываемо пронзило меня при нашем прощании в 
Тапсе. Того, что было „за" этим прощанием, чему я не знаю другого названия, как терп
кая, жгучая печаль и покорность, печаль не „по поводу", а вообще,— „за" жизнера
достностью и жадностью, „за" ежедневными человеческими чувствами...» 

3 апреля Карамзина снова писала Бунину: «Я вчера пропустила очень важную 
главу VIII, которая вся прекрасна и значительна очень,— и эти слова Лики: „Ну, 
миленький, о чем же тут писать! Что же все погоду описывать!" Это не в бровь, а в глаз 
всей этой обывательщине, высокомерно критикующей. Заметила я еще, то есть пока
залось мне, что недаром сама Лика так нехарактерна, так неясно очерчена. Что любил 
в ней Арсеньев, почему именно ее полюбил он? В его воспоминаниях о ней нет ни одной 
черты собственно Ликиной, она вся какое-то имя нарицательное, вообще юношеская 
любовь, объект для того, чтобы „любить в ней первую любовь". В этой книге Лика — 
фон, а Арсеньев, конечно, главное. И на фоне Лики Арсеньев удивительно живой 
и удивительно ясно-юношеский. Так ли, верно ли? А в последних строках слова: 
„Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной бли
зостью, которой не испытывал ни к кому никогда..." кажется мне, подтверждают мою 
догадку. В жизни на самом деле, к живому человеку и нельзя, невозможно испытать 
такой близкости, как к „смутно" ощущаемому во сне, потому, что во сне — сознател -
но или бессознательно — властвует, чувствуя за двоих, тот, кто видит сон — Арсень
ев. Это удивительное завершение книги о Лике — этот сон о ней. — Я пишу вам, а под 
боком у меня двое мальчишек рисуют, ссорятся из-за резинки и без умолку тараторят,— 
я едва могу уловить слова для того, чтобы выразить мои мысли,— простите за неуклю 
жесть! Я немного боюсь послать вам это письмо, потому что я слишком смело высказы
ваюсь в нем, но я знаю, что вам совершенно не нужны „общие слова", которые я могла 
бы написать. 

Что вы „сочинили"? Когда можно будет, напишите! 
Мы оба с мужем шлем вам и Вере Николаевне наши сердечные поздравления к на

ступающему празднику <...> Пусть вам хорошо будет в Грассе. Я его заочно люблю, 
потому что там так много вашего написано. 

Спасибо за ласку, за поощрение, за токи, которые долдны были бы „окрылить" 
на писание, а я вот такой тяжеловес, такой ^тугодум — камни какие-то вокруг и 

* Адрес прежний — 1, ше тас^ие8 ОШепЪасп, Рапз, 16е. 

Ли Литеюатттгое наследство, т.84, кн. 1, 
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внутри себя ворочаю — и ни с места. Хоть бы мне чуточку от лихости Марины Цве
таевой для начала». 

1 О В. В. Пащенко, являющейся прообразом Лики, см. «Материалы», стр. 25—43, 
47—50. Дата ее смерти указана Буниным неточно — она умерла в 1918 г. 

2 «Та женщина» — Елена Николаевна Жирова (в переписке Буниных — «Ляля»; 
год рожд. неизв.— ум. 9 февраля 1960), была замужем за Н. Я. Рощиным. Девочка — 
Ольга Жирова, ее дочь (ум. в 1963 г.). 

3 Статья Петра Пильского «Лика. Новый роман Ив. Бунина» была напечатана 
в газете «Сегодня», Рига, 1939, № 102, 13 апреля. 

19 
УШа «Ве1уёс1ёге», Сгаззе, А. М. 

<23 мая 1939 г.> 

Дорогая Мария Владимировна, пожалуйста, пожалуйста, простите 
за молчание; приехав в Париж, я вскоре «упал вверх кармашками» — 
очень заболел простудой, что осложнилось еще той странной болезнью, 
которая бывает у меня иногда раз или два в год, иногда раз в два года: 
ужасной болью правого виска, брови и глаза, при которой я должен 
с утра до вечера отравляться пирамидоном, хинином, аспирином и т. д. 
и весь день лежать, уткнувшись головой в подушку. Сюда я приехал 
только на днях, страшно слабый умом, телом и душой. Поправляюсь мед
ленно — тем более, что такого холода и таких дождей я в Грассе просто 
не запомню. Поправлюсь — напишу вам как следует, а сейчас только 
прошу у вас прощения и осведомляю вас. 

Я все получил — и рассказ, и Пильского, и письмо ваше, и открытку 
со стихами. Получил ли «Витязя»— не помню — повторяю, «лежал во 
все горло», идиотом. Напишу в «Русские записки» насчет рецензии на 
«Ковчег». Стихи ваши мне очень понравились, рассказ — простите — не 
удовлетворил: конечно, написан, как все вы пишете, чисто, умно, ладно, 
но — не сжато, не крепко, а главное — с неожиданным и неубедительным 
концом, то есть с этой внезапной и не очень понятной тетей Верой и лю
бовью к ней героя рассказа. Я очень, очень был бы рад, если бы вы где-
нибудь начали печататься: это подтянуло бы вас в писании, стало бы за
влекать в него — и т. д. Но где можно печататься? Не вижу такого места 
в Париже. 

Целую вашу руку, дорогая моя, поклон от меня и Веры Николаевны 
всему вашему дому. 

Ваш Ив. Б у н и н 
Рассказ высылаю. 
На конверте: Майате Кагатхте . К т б П , ЕезИ, ЕзЪоше. Ехр.: Воишпе. УШа 

«Ве1уё<1ёге». Сгаззе, А. М. Почт, шт.: Сгаззе, 23.5.39. 
Датируется по почтовому штемпелю. Ответ на неизвестное письмо Карамзиной. 

20 
21. VI.39 

УШа «ВеЬ'ёсЗёге», Сгаззе, А. М. 

Дорогая Мария Владимировна, погода стоит у нас до сих пор просто 
небывалая, и я все еще валяюсь с книжками в руках, все еще слаб, 
туп — оттого и не писал вам. Спасибо за карточку,— мальчики ваши 
просто прелесть, дай бог не сглазить,— спасибо за сердечность вашего 
письма. 

Стихи о России пишутся чаще всего риторически,— таковы они у 
Тютчева, Хомякова, Аксакова, даже у Пушкина, — риторично и ваше, 
хотя местами очень хорошо, и не пишите вы таких стихов, если не хочется. 
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Тут-то, верно, хотелось, но я говорю вообще — не слушайте упрекающих 
вас за отсутствие «патриотических» стихов, ну их, извините, к черту, 
и не вменяйте себе в обязанность быть «патриотическим» поэтом. Второе 
ваше стихотворение мне больше нравится, в нем есть совсем чудесные сло
ва, но позвольте быть и тут откровенным — есть и в нем риторика (и не
понятность). Но все это не беда,— главное, пишите почаще, побольше — 
в нашем деле очень важно почти не выходить из некоторого опьянения 
и внутренней и внешней работой. 

Что до прозы, то напрасно вы жалуетесь на вашу «бездарность» в ней 
и на «правдивость» вашей натуры. Правдивость не может мешать лжи 
в смысле выдумки. Вот как прекрасно вы написали несколько строк про 
то, как были на тяге — присочинивши что-нибудь к подобным строкам, 
к подобному вечеру, можно написать отличный рассказ. Вы просто очень 
мало опытны в этом деле,— поработайте над прозой год, два — и, убежден, 
окажется, что вы вовсе не «бездарны». 

Целую вашу руку, дорогая моя. 
Ваш Ив. Б у н и н 

Р. 8. Получили ли ответ от Милюкова? х 

На конверте: Майате М. К а г а т г т е , К т б Н (ВаисН. 43—2), ЕезИ (Ез1оше). Почт, 
шт.: Огаззе, 22.У1.39. 

Ответ на неизвестное нам письмо Карамзиной. 
1 Ответ — относительно предполагаемой публикации стихов Карамзиной в «Рус

ских записках» (см. п. 16 и 19). 

21 
<Грасс, 25 июня 1939 г.> 

Дорогая Мария Владимировна, несмотря на фей, стихи мне понрави
лись (кроме «волшебного излишка»— и ненужных многоточий в двух 
местах). Пошлите в «Русские записки». Откажут — опять шлите что-
нибудь. И так без конца: пробиваться надо упорно и долго. Я чувствую 
себя лучше, хотя все еще холод, тучи и дождь. Ходасевича, конечно, жал
ко — все-таки он был не чета прочим, многим теперешним стихотворцам 
и критикам (хотя далеко не все понимал) х. Сердечный привет вам и ваше
му мужу от меня и Веры Николаевны. 

Ив. Б. 
25.У1.39 

Р. 8. Все лежу и читаю. Перечитал дневники и письма Алексея Кон
стантиновича Толстого. Совершенно удивительный был человек (и поэт, 
конечно)! 2 Достаньте издание Маркса и перечитайте 3. 

На обороте: Майате М. Кагапшпе. К т б 1 1 , 43—2, ЕезМ (Ез1оше). Почт, шт.: 
Огаззе, 26.6.39. 

Открытка. Ответ на неизвестное нам письмо Карамзиной. 
1 Отклик на известие о смерти В. Ф. Ходасевича. 
2 В статье, посвященной 50-летию со дня смерти А. К. Толстого, Бунин писал: 

«Гр. А. К. Толстой есть один из самых замечательных русских людей и писателей, 
еще и доселе недостаточно оцененный, недостаточно понятый и уже забываемый». 
По словам Бунина, «произведения Толстого есть лучшее доказательство богатства его 
натуры и его разносторонности, столь отличной от искусственной и бездушной „много
гранности" наших современников» (газ. «Возрождение». Париж, 1925, № 132, 12 ок
тября). 

3 Полное собрание сочинений А. К. Толстого (т. I—III) было выпущено 
А. Ф. Марксом в качестве приложения к «Ниве» за 1907 г. Последний, IV том (днев
ники и письма) был издан в 1908 г. 

44* 
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М. В. КАРАМЗИНА 
С СЫНОВЬЯМИ 

САШЕЙ И МИШЕЙ 
Фотография. Кивиоли, май 1939 г. 

Парижский архив Бунина 

22 
<Каня, 8 августа 1939 г.> 

Очень благодарю вас, дорогая моя, за прекрасное письмо. На днях 
напишу вам. Целую руку. 

Ваш Ив. Б. 
Адрес: Марате М. Кагапшпе. К т о И , 43—2. Еезй. Ез1оше. Почт, шт.: Саппез, 

8.У111.39. 
Открытка с фотографией и подписью: 1иап-1ез-Ртз. СоЪе Д'Агиг. Дата и место 

отправления определены по почтовому штемпелю. 

' ' • - ' • ' 2 3 

<Канн> 28.УШ.39 

Дорогая Мария Владимировна, простите, пожалуйста — все собирал
ся написать вам длинное, длинное письмо в ответ на ваше — совершенно 
чудесное — да все ездил каждый день купаться (это от нас все же неблиз
ко — 35 километров туда-назад), уставал — да так и не собрался напи
сать. А теперь пишу кратко, среди больших волнений и полного незна
ния, что с нами будет и куда нам деваться, «ежели что»... В Париж сей
час нельзя — поезда переполнены,— здесь тоже может быть несладко... 
АЬГЗ. . . СИДИМ И ждем... * 

Вера Николаевна тоже все собиралась вам написать — и тоже напрас
но. Кроме того, чувствует она себя плохо — очень малокровна, нервна, 
слаба. Говорила вчера, что все-таки напишет. Очень, очень тронута вами. 

Как вы? Напишите. И да хранит всех вас бог. 

Ваш Ив. Б у н и н . 
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Р. 8. Есть ли у вас копия того письма, что вы мне написали? Или — 
записали ли вы ваше путешествие? 2 Его надо непременно напечатать — 
если все «образуется». 

На конверте: Марате М. К а г а т г т е . КаиаЧее I. 43—2, К1У1бП, ЕезИ, Ез1оте* 
ПОЧТ, ШТ.: Саппез, 28.8.39. 

На бумаге с бланком: «Сгапа саге йвз ]Яё(;ос1ап1;8. Р1асе Йе 1а {*аге. Саппез». 
Ответ на неизвестное нам письмо Карамзиной. 
1 Эти строки отражают напряженное положение накануне второй мировой войны, 

начавшейся 1 сентября 1939 г. 
2 М. В. и В. А. Карамзины в то лето совершили путешествие на Ладожское озеро, 

на остров Валаам. 

24 
<Грасс> 21.Х.39 

Где вы и что с вами, дорогой друг? Писал вам — от вас ни слова. Очень 
беспокоюсь. Отзовитесь. Да хранит вас всех бог. 

Ваш Ив. Б у н и н 
На обороте: Марате М. К а г а т г т е . КгУ1бН. ЕезИ (Ез1оте).— I. Воитпе. УШа 

1еаппеМе, Огаззе, А. М. (Почт. шт. не оттиснулся.), Открытка. 
Тревога Бунина вызвана войной, начавшейся 1 сентября 1939 г. 

25 
<Грасс> 18.Х1.3& 

Дорогая, милая Мария Владимировна, получил ваши две открытки — 
тронут ими необыкновенно. Из нынешней открытки узнал, что вы полу
чили мою, давнюю, но я вам послал три, а не одну за это время. Живем 
на чудесной английской вилле, на такой высокой горе, что вид кругом 
необозримый. Писать до сих пор не могу, все читаю или сижу на солнце 
(очень жарком) в саду. Однообразие, грусть, одиночество. Вера Нико
лаевна очень благодарит вас обоих за память. Поклон всему вашему 
дому, целую вас от всей души. 

На обороте: Марате М. Кагатгте. КтбИ, ЕезИ (Ез1оше). Ехр. I. Воитпе. 
УШа 1еаппеМ,е, Огаззе, А. М. Почт, шт.: Огаззе, 18.XI.39. 

Открытка. Ответ на неизвестные нам открытки Карамзиной. 

26 
<Грасс> 3.1.40 

Дорогой друг, поздравляем и мы вас и весь ваш дом с праздником и с 
Новым годом. Счастлив, что пока вы все благополучны. На ночь поми
наю вас мысленно на молитве. Последняя неделя у нас очень мрачна — 
туманы, снег (да еще какой!), в доме холод ужасный, невзирая на централь
ное отопление, все мы перехворали, я адски кашляю и все пью ром, ни
чего не могу делать, кроме чтения (журналы 60—70-х годов из ниццской 
церковной библиотеки), утром жадно жду газет, вечером слушаю радио, 
крестясь внутренно при каждой доброй вести — и со страхом думая о 
будущем. Помоги им господь, стократ несчастным! 

Не думаете ли напечатать где-нибудь о своем летнем паломничестве? 1 

Пришлите то новое, что я не знаю. Чувствуете себя усталой? Я тоже, 
конечно. Ужасно хочется в Париж — хоть кого-нибудь повидать, да не 
позволяет бедность — один проезд чего стоит! Целую вас очень сердечно. 

Ваш Ив. Б. 
На обороте: Марате М. Кагатгте, КтбП 43—2. Еезй (ЕзЪоте).—Ехр.: I. Вои

тпе, Огаззе, А. М. Почт, шт.: Огаззе, 3.1.40. 
1 См. п. 23 и примеч. 2 к нему. 
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27 
<Грасс, 23 февраля 1940 г.> 

Дорогая Мария Владимировна, был почти месяц в Париже, только что 
вернулся и получил ваши письма. Очень благодарю за них, завтра, после
завтра напишу вам еще. 

Ваш Ив. Б. 
23.11.40 

На обороте: Майате М. К а г а т г т е . КМбН 43—2, Еез(.1 (Ез1оте). Ехр.: I . Вои-
т п е . УШа 1еаппеМе, С-газзе. Почт, шт.: С-газзе, 24.11.40. 

Открытка. Ответ на неизвестное письмо Карамзиной. 

28 
<Грасс, 26 февраля 1940 г. > 

Дорогая Мария Владимировна, вчера'послал вам открытку.1 — писал, 
что долго был в Париже, только недавно вернулся. Пишу вам прямо — 
стесняюсь посылать письмо через И. В. 2 — вводить ее в расходы при ее 
бедности. Открытки ваши и письмо со стихами давно получены. Из сти
хов мне очень понравилось «После чтения Бар<атынского>» 3, в первом 
же есть только отдельные прекрасные строки. За все прочее — за то, что 
пишете о себе, о том, что видите, читаете, чувствуете, и за вашу доброту 
и дружбу ко мне — не знаю, как и благодарить вас! Простите крат
кость — очень устал от Парижа, от переездов туда и сюда — очень 
мучительных. Вера Николаевна чрезвычайно тронута вами и Василием 
Александровичем, благодарит вас обоих за память. Пожалуйста, пи
шите мне. Обнимаю вас от всей души. 

Ваш Ив. Б. 
На обороте: Марате М. К а г а т г т е . К т б И , ЕезИ (ЕзЪоте). Ехр.: Воишпе, 

УШа 1еаппеМе, Огаззе, А. М. Почт, шт.: Саппез, 26.11.40. 
Открытка. Дата отправления определена по почтовому штемпелю; место отправ

ления — по обратному адресу. Ответ на неизвестное нам письмо и открытки Карам
зиной. 

1 См. п. 27. 
2 Кто такая И. В., установить не удалось. 
3 Стихи Карамзиной, написанные после издания сборника «Ковчег», нам неиз-

в естны. 

29 
<Грасс> 4.1У.40 

Мой дорогой далекий друг, с неделю тому назад получил вашу открыт
ку от 6.III, не ответил сразу, будучи простужен (теперь здоров). До 
1 апреля было у нас очень холодно, теперь как будто начинается весна — 
бездна солнечного света в огромном пространстве под нами и в необъятном 
небе. 

Про стихи вам писал — вы, думаю, получили эту открытку х, — толь
ко после 6 марта. Не бросайте, ради бога, писание о вашем летнем палом
ничестве — теперь это особенно нужно. Я ужасно страдал в средине марта. 
Счастлив тем, что пишете о «Цикадах», только почему вы их переписали? 
Разве у вас нет той книги из «Собрания сочинений», в которой они? На
пишите,— если нет, пришлю 2. Я по-прежнему все читаю и читаю, но, дай 
бог не сглазить, стал присаживаться за письменный стол, несмотря на 
то, что всю зиму, как никогда, неотступно думал (да и теперь думаю) о 
тщете всего и смерти — уже как о деле реальном и близком — ну, пять еще 
лет, ну, в крайнем случае, десять — ведь это пройдет так скоро, что не 
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успеешь оглянуться. Думал об этом и прежде, но совсем, совсем не так. 
И все руками развожу: что за дикая нелепость — меня вот-вот не будет! 
А мне всего еще лет 30! И — прости меня боже! — эта гнусность — гроб, 
посыпание землей через кисею и т. д. Но простите, умолкаю. Обнимаю 
вас от всего сердца. 

Ваш Ив. Б . 
На обороте: Майате М. Кагатгте. КтбП 43—2. ЕезИ, ЕзЪоте. Ехр.: I. Вои-

тпе. УШа Теаппеие, Сгаззе, А. М. Почт, шт.: С-газзе, 5.4.40. 
Открытка. Место отправления определено по почтовому штемпелю. Ответ на не

известную нам открытку Карамзиной 6 марта 1940 г. 
1 См. п. 28. 2 Рассказ «Цикады» (позднее озаглавленный «Ночь») был напечатан в Собр. соч. 

1934-1936, т. IX. 

30 
<Грасс> 12.1У.40 

Получил вчера вашу открытку раг ауюп. Перед тем писал вам г. Опять 
и опять горячо благодарю вас за все. Вера Николаевна на днях едет в Па
риж (1, гие 1асдиез СШепЪасп, Рапз , 16е), очень огорчена — заболел 
чахоткой писатель Зуров, которвш несколько лет тому назад целых шесть 
лет жил у нас в Грассе. Вот и все наши новости. Остальное вы знаете. 
У нас до сих пор холод, топим, но иногда просто не могу писать — стынут 
руки. Наша Пасха 28-го. Христос воскресе, дорогой друг. Поцелуйте 
всех ваших от нас. 

Ив. Б . 
На обороте: Майате М. Кагатгте. КЫбИ 43—2, ЕезМ (Езгоше). Ехр.: I. Вои-

пте. УШа ТеаппеМе, С-газзе, А. М. Почт, шт.: С-газзе, 13.IV.40. 
Открытка. Место отправления определено по почтовому штемпелю. Ответ на не-

изестную нам открытку Карамзиной. 
1 См. п. 29. 

31 
(Лафрансез) 5.УН.40 

Дорогой, милый друг, почти три недели как мы все покинули Огаззе, 
находимся в городишке Ьа1гапса1зе (линия Тулуза — Бордо), что пере
жили и переживаем — и сказать невозможно х. Надеемся на днях вернуть
ся назад, домой. Напишите мне туда. Целую вас с большой любовью, 
кланяюсь вашему мужу. 

Ваш Ив. Б. 
На обороте: Майате М. Кагатгте. КМбН, ВаисИее I. 43—2. ЕезИ (Ез1оше). 

Ехр.: I. Воипте сЬег Мг С-гаузпо^. Ьа1гапса1зе (Тагп е% С-агоппе). Почт, шт.: Ьаггап-
са1зе, 5.7.40; КтбН, 29.УП.40. 

Открытка. 
1 В. Н. Бунина писала Т. Д. Муравьевой-Логиновой по возвращении в Грасс, 

14 июля 1940 года: «Мы после объявления войны Италией покинули Грасс. Уехали 
в сторону Монтобана. В Монтобане ничего не нашли, и Ляля <жена Н. Я. Рощина.— 
А. В.у посоветовала ехать в Лафрансез, где у нее есть знакомые. И мы нагрянули 
на бедных людей, которые нас всех приютили на одну ночь, а затем все наши дамы 
перешли в деревенский отель, а мы там и прожили двадцать два дня <...> 

Наше путешествие стоило нам очень дорого и взяло много душевных и физических 
сил. В ЬаЛгапдагзе нет никаких удобств. И нужно было выбирать между конюшней 
и чистым полем! Трудно было с питанием. Негде было готовить, а рестораны станови
лись не по средствам. Овощей там очень мало. Фрукты дороги...» (Сообщено 
Т. Д. Муравьевой-Логиновой — см. также ее воспоминания в настоящ. томе, кн. 2). 


