
60 ПРОЗА 

В ЛЕСАХ 

Из дневника 
23 февр., 18.. г. 

Завтра, послезавтра — всему конец... Страшно начать новую жизнь, 
страшно отречение, но нет иного выхода! С самого детства шел по одной 
дороге, к одной цели, все построил на ней и вот теперь сразу и круто по
верну на другой путь, к другой цели... К какой — я не знаю, но я не могу 
и не смею остаться здесь... Господи! Прости меня! С сердцем чистым и не
злобивым заповедал ты стоять у святого престола твоего!.. Где же оно 
у меня, где незлобие, где безмятежная ясность духа? Нет и не будет, и не 
может быть! 

Как я не думал, не проверил себя прежде? Боязливый, неумеющий, 
как я пошел сюда, пошел, чтобы быть священником, учителем?.. Я шел 
искренно... Еще в детстве, в темные осенние вечера, когда я стоял на коле
нях в полусумраке храма, слабо и грустно освещенном восковыми свечами 
и обвеянном тишиною и звуками вечернего служения, кротостью слабого 
голоса священника, шорохом и вздохами темных рядов молящихся,— я 
всей душой повторял покаянно-трогательное пение: «Благословен, еси, 
господи, научи мя оправданием твоим»... и отдавался мечтам о будущем, 
о великом деле пастыря... Помню, рисовалось мне далекое время... сни
лись катакомбы, долгое ночное бдение, истомленно-просветленные лица 
первых христиан... Как значителен и прекрасен был тогда тихо-радост
ный возглас: «Слава тебе, показавшему нам свет!» — на заре с первым блес
ком солнца, после трудной молитвенной ночи!.. Я сохранил эти впечатле
ния детства, они невидимо поддерживали веру в мои стремления, но теперь 
только понял я, сколько для служения богу и людям нужно других впе
чатлений — сколько нужно силы и цельности!.. 

Отказаться, отказаться лучше! 
Где мне! Сколько дней не могу забыть этих похорон?.. 

Жена не знает меня. Мы живем вместе только несколько месяцев. Но 
и в будущем — разве мы поймем друг друга? Как она удивится, когда при
едет завтра, как будет растеряна! И я не сумею объяснить ей своего состоя
ния. Она добрая, она простит; даже поймет, может быть,— только не серд
цем. Ей будет странно, дико мое решение... Но что же делать, что? Я оди
нок здесь, одинок и с нею, и среди народа, и среди этой местности... В го
роде, в новой жизни, мне, может быть, будет еще тяжелее, но спокойнее. 

Мертвая тишина в моей избе. Так безмолвно, что я слышу, как шипит 
керосин в догорающей лампочке...На дворе—ночь теплая, но сумрачная,— 
идет мокрый снег; на деревне — ни одного огня, трудно и вообразить, что 
есть жив человек в этих нескольких хижинах, занесенных метелью... Тихо 
гудит обступивший ее, побелевший лес... И я представляю себя самого и 
мою избу в этих лесах, и мала, и одинока, и беззащитна кажется мне она 
под их темными ветвями, тяжело заваленными снегом! 

Кто знает — попади я в другую местность, мне, может быть, было бы 
легче. Но меня тяготят эти леса. С первого раза, когда я только сошел 
на станции, чтобы около нее отыскать свою деревушку, у меня сжалось 
сердце: все было черно, сумрачно кругом — обнаженный почерневший лес, 
мокрые черные дрова на местах вырубленных, черные ложбины, где выжи-
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гали летом уголья, тесовая крыша мокрой избы лесорубщика... Только 
холодное небо и облака,белым дымом бегущие по нем, освежали картину. 

Народ не понравился мне белыми зипунами, белыми бараньими треу
хами, белорусским жалким говором. Он был чужд мне сперва, а потом... 
Я нашел великую темноту невежества, бедность поразительную, жалкое 
подобие земледелия на болотных прогалинах лесов, лихорадки, колтун, 
цингу... И убедился — теперь особенно, что я здесь... только хоронить 
могу! 

Страшное слово! Я и прежде боялся его, а теперь произношу с темным 
ужасом, не смею вдуматься в него... Это единичный случай, самый обыч
ный, естественный, даже не случай это... что я говорю? Какой же может 
быть, боже мой, случай в смерти, в будничной смерти? — А я не умею 
забыть... 



62 ПРОЗА 

Приехали за мной поздно вечером. Меня с рождества измучили слухи, 
что кругом пошла горячка, измучили ежедневные посещения с просьбами 
о помощи, когда мне самому едва хватает на черный хлеб. Нервы были 
расстроены предварительно. Я уже ждал, что вот-вот меня разбудят ночью 
и я поеду читать отходную... Поэтому, когда за окнами залаяли овчарки 
и заскрипели подъехавшие сани, я оторопел... Я с беспокойством бросился 
искать шапку... 

Так и случилось. 
Дверь распахнулась, и в волнах холодного пара поспешно вошел му

жик. Он обил лапти, сдернул треух и остановился у порога. 
— Что ты? — спросил я машинально, уже совсем готовый. 
Он тряхнул несколько раз головою, словно хотел очнуться от дремоты, 

оглянулся — не натоптал ли лаптями, повернулся, взялся за скобку — 
притворил ли двери... 

— Ты что? — повторил я нетерпеливее. 
— К твоей милости, брат помирае... 
А я уже не слушал, я с бьющимся сердцем натягивал полушубок, 

и во всем теле у меня дрожало такое ощущение, словно я бросаюсь 
в пропасть... 

Мне стало стыдно, когда мы поехали, я словно поймал себя на простой 
жалкой трусости. Я старался быть покойным. И действительно — затих. 
Я сидел как в полусне. Ехали по лесу. Помню, как было морозно и ярко 
в нем. Весь он, холодный, тонул в лунном свете. Стройными колоннами 
замирали мачтовые деревья, и серебряные верхушки их легко и фанта
стично уходили в зимнее небо. Высоко, над самой дорогой, стоял пол
ный месяц. Белые облачка плыли, освещенные, мимо него и порой, рассту
паясь, глубина неба казалась среди них темно-темно-синею и такою 
глубокою. 

Помню, что мужик несвязно толковал про волков,— «стадами ходят»,— 
говорил он, и я вздрагивал, принимая иногда нашу собаку за волка, когда 
она вдруг выскакивала из таинственно светлых и темных дебрей снежного 
леса и замирала вместе с своею черноютенью на ярко-озаренной дороге... 

Я вошел в избу... Больной был в беспамятстве, как бы истомленный 
вконец знойным и тяжелым сном. Страшно изнуренное лицо было уже как 
у покойника... Тихо и с трепетом начал я молитвы... Напряженная тишина 
замерла в избе. Ребятишки с расширенными глазами пугливо глядели 
с темной печи — и застыли... Больной вдруг открыл глаза, и они за
светились в полутьме... Потом закрыл... Не помню, как я вышел из 
избы... 

Лунная, мертвая ночь в лесу, тени от бегущих саней, от деревьев... 
больной, изба, ребятишки — все мешалось в моих мыслях. «Отходную 
могу только прочитать,— думал я чаще всего и с напряжением,— неуже
ли только?» 

Ночь до рассвета тянулась долго. Я плохо спал... Вечером я опять ез
дил туда, а на третий день хоронил. 

Как удивительно я запомнил все, как живо в душе это воспоминание!.. 
Опять я ехал по лесу; садилось зимнее солнце... Еще чище, яснее, серебря-
но-матовее замирал морозный лес на фоне зеленоватого неба. Солнце сади
лось, и я помню, помню, как в избе оно одним золотым, парчовым лучом 
косо проникло в низкое оконце и освещало желтый лоб покойника, лежав
шего на лавке под святыми. Как великолепно и ужасно это было! 

А наутро резкий ветер обжигал лицо морозом и весь воздух был напол
нен миллионами морозных блестков. Снег визжал под санями, как алебастр, 
и еще зеленее и холоднее рисовалось небо над лесами. Я ждал, закутанный, 
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на крыльце и промерз до костей, пока увидел наконец среди белой улицы 
белые зипуны мужиков и всего ярче — белый гроб. Он был открыт — ледя
ной ветер развевал волосы покойника. Маленькая церковка наша вся про
мерзла до самого побелевшего иконостаса — и особенно резко застучали 
в ней наши шаги. Одно солнце, золотым лучом проникая в придел, осве
щало убогое великолепие храма. И от холода и боли сжалось во мне серд
це, когда потекли струи фимиама, и дрогнул голос при первом звуке молит
вы! Слезы мои падали на антиминс, и чаша с дарами во мгновение при
мерзала к устам, обжигая их.. . 

28 февр. 

Ничего, кажется, уже 28... Где буду в марте, где буду через год, через 
два, через десять—не знаю. Все равно. Не хочу и глядеть вперед. Грустно 
мне только, грустно, как давно не было!.. 

Все еще один, и болезнь моя, и тишина в доме погружают меня иногда 
в забытье. Тогда лучше. Под вечер, когда один-одинешенек лежу в постели 
и свет позднего солнца наполняет всю комнату, на душе даже хорошо ста
новится. Я думаю... 

— Ах, да нет! — Как изменилось все кругом! Шумно, в блеске солнца 
уже идет по лесам мартовский, свежий, веселый ветер. И леса почернели, 
но по-весеннему, по-новому. По-весеннему, ослепительно блестят покрытые 
золотой слюдой снега. Тает, весна!.. И скоро еще веселее и роскошнее 
будет в лесах — зашумят березы, налетят птицы — когда же, наконец, 
когда придут сюда люди? 

<1893—1895> 

«Орловский вестник», 1895, № 151,11 июня. Подпись: Ив. Бунин. 
Воспроизведено (со значительными неточностями): «Радуга», 1968, № 9. 
В 1893 г. Бунин предложил этот рассказ в «Мир божий». 6 ноября 1893 г. издатель

ница журнала А. А. Давыдова писала ему: «Очерк ваш „Из дневника священника" я вам 
отослала. К сожалению, он нам был неподходящий. Очень он, голубчик мой, отрыво
чен,— простите за откровенность,— на меня произвело впечатление, что это неокон
ченная вещь. А задумано — чудесно! И следовало бы вам поработать над ней» (ЦГАЛИ, 
ф. 44, оп. 1, ед. хр. 97, л. 1). Был ли рассказ переработан после этого, неизвестно. 

О МИЛЫХ ЛЮДЯХ 

В юности, читатель, меня очень интересовали дураки.. . 
Не улыбайся,— право о них стоит подумать... Да, так вот я говорю, 

они очень занимали меня. Я с одинаковым удовольствием любовался и на 
старых, и на молодых, и на толстых кретинов, и на худых, долговязых 
идиотов. Мне нравилось наблюдать, как старый дурак постоянно гор
дится тем, что он женат и что он чистокровной породы; как он любит по
дарки, мятные пряники и произведения искусства — в часы досуга; как он 
всем дает понять, что он если и не блещет красотой теперь, то еще очень 
представителен. Нравилось мне, как гордился молодой дурак, говоря, что 
у него вся жизнь впереди, то есть, что он тоже будет женат и будет любить 
пряники и прибавит народонаселения... 

Да, я любил их, читатель, любил до того, что даже не пренебрегал ду
рачками-отроками, теми милыми мальчиками в нечищеных сапогах, у ко
торых карманы панталончиков набиты грязным носовым платком, перо
чинными ножами, резинками, крошками хлеба и у которых такой изуми-


