
ИНТЕРВЬЮ 
Предисловие И. С. Г а з е р * 

Исследователи жизни и творчества Бунина давно уже обратили внимание на вы
сказывания писателя, которые содержатся в его газетных интервью, появлявшихся 
особенно часто в те годы, когда он выдвинулся в первые ряды русской литературы. Во
семь из них (1910—1916 гг.) вошли в Собр. соч. 1965—19671; до этого пять (1910— 
1914 гг.; три из них были включены в т. 9) были опубликованы А. А. Ниновым 2. 
В настоящую публикацию включены еще 14 интервью за 1902 и 1910—1916 гг. 
Таким образом, общее число введенных в научный обиход интервью Бунина, отно
сящихся к дореволюционному периоду его жизни, ныне достигает 24 3. 

Биографическое и историко-литературное значение этих публицистических вы
ступлений писателя бесспорно: они содержат ряд ценных автобиографических сведений; 
мы находим в них интересный автокомментарий к произведениям Бунина; немало дают 
они и для понимания его общественно-эстетических взглядов, характеризуют его отно
шение к таким писателям, как Некрасов, Толстой, Чехов, Горький, Короленко, а так
же к некоторым событиям общественной и литературной жизни 1910-х годов. 

Темы, которые проходят почти через все интервью, свидетельствуют о цельности 
и последовательности многих взглядов и убеждений писателя. Одной из таких тем яв
ляется состояние современной литературы. Неизменное восхищение классическими 
образцами сочетается у Бунина с резко непримиримым, бескомпромиссно враждебным 
отношением к модернистской литературе. Эта позиция отразилась во многих его 
интервью (см. ниже, № 5, 10, 11, 12; «Новый мир», стр. 226—228; т. 9, стр. 538— 
540, 542). 

Бунин отрицает эстетическую теорию декаданса, предписывающую поэту «только 
чисто художественные задачи» (т. 9, стр. 539). Утверждая, что «не должно быть посяга
тельства на свободу творчества» (здесь Бунин, несомненно, полемизирует с марксист
ским принципом партийности литературы), он в то же время отделяет свое понимание 
«свободы« от декадентского: «„Чистого" эстетизма я не понимаю,толки об этом изжиты и 
надоели» — и далее: «Когда художник упивается, смакует рисуемые им картины толь
ко во имя лозунга „все позволено" и раскрывает низменную свою натуру, то читатель 
вправе сказать про эту натуру, что она — низменная. По-моему, этот лозунг, выстав
ляемый преднамеренно на знамени, подозрителен. Последователи лозунга, значит, 
чувствуют что-то неладное в своей деятельности, что хотят оправдать, освятить этим все 
покрывающим девизом» (т. 9, стр. 535). 

Подходя к оценке декадентства с нравственными и эстетическими критериями, Бу
нин соотносит с теми же критериями и свое отношение к политической реакции. Осуж
дая падение литературных нравов, аморальность и цинизм буржуазной литературы. 
он в то же время не приемлет правительственный террор и политику III и IV Думы> 
с негодованием говорит о «днях славы» не только Игоря Северянина, но и Пуригпке-
вича, Распутина (см. № 12; «Новый мир», стр. 228). Иными словами, Бунин восприни
мает многие явления общественной и литературной жизни как в равной степени анти
гуманные и уродливые. 

Бунин считает все направления модернистского искусства в России «нежизненными 
и беспочвенными» и потому досадует на печать, уделяющую столь много'внимания «ада-

* Интервью № 3, 7, 9, 12 подготовила к печати и прокомментировала И. С. Г а з е р-
№ 8 — А. К. Б а б о р е к о; № 2, 10 — Т. Г. Д и н е с м а н; № 13 — Т. Г. М о р о-
з о в а; 1 — редакция « Л и т е р а т у р н о г о Н а с л е д с т в а » . Тексты интервью № 4 
5, 6, 11 и 14 сообщил А. К. Б а б о р е к о (комментарий И. С. Г а з е р). 
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•мистам, акмеистам, модернистам, символистам» и тем самым рекламирующую их; 
он подчеркивает симптомы заката модернизма, говорит о падении его влияния, о при
знаках возрождения реализма, о повороте писательских и читательских интересов и 
симпатий в сторону реалистической литературы (см. № 10 и 12). 

В каждой газетной строке, передающей бунинские мысли о декадансе, ощущается 
полемический накал. Пристрастность, порой переходящая в раздражение, мешает 
Бунину в анализе сложных явлений литературной жизни, заставляет отвергать любые 
имена, так или иначе связанные с модернизмом. Признавая талантливость некоторых 
его представителей, Бунин отказывает им в естественности и правдивости. При всей 
запальчивости, а порой и несправедливости отдельных его оценок, надо отдать Бунину 
должное за его горячую защиту благородных традиций классики — гуманности, демо
кратизма, правдивости искусства,— за его тревогу о судьбах русской литературы. 

Бунинские разоблачения декаданса встретили поддержку у многих передовых его 
современников. Вересаев, например, писал Бунину 9 октября 1912 г.: «Мненедавно 
попалась одесская газета ( . . . ) В ней вы приветствуете конец Арцыбашевых и Камен
ских. С вами радуюсь их концу и я» 4. Видимо, сочувствие бунинской критике литера
турного распада и понимание своевременности ее побудили Горького в 1915 г. 
сочувственно отнестись к намерению Бунина написать статью о современной лите
ратуре I*. 

Бунина возмущает фантастический, мистический образ народа, рисуемый модерни
стами — «изобразителями сусальной Руси», как он их называет (т. 9, стр. 266). Наду
манному образу народа в их произведениях писатель противопоставляет мужицкий, 
крестьянский мир Толстого и Гл. Успенского, которые умели передать «хороший ко
лоритный язык народа средней полосы России». И далее: «Что касается ухищрений и 
стилизации под народную речь модернистов,— то это я считаю отвратительным варвар
ством» («Новый мир», стр. 225). 

Вопрос о принципах изображения жизни народа приобретает для Бунина особую 
остроту в связи с только что завершенной работой над «Деревней» и полемикой, кото
рая развернулась вокруг повести. Свои беседы с корреспондентами Бунин использует 
для разъяснения собственной авторской позиции и сложившейся у него концепции рус
ской жизни. Он настойчиво подчеркивает ответственность взятой на себя задачи, ука
зывает на необходимость сурового и трезвого, отрешенного от иллюзий подхода к на
родной жизни, примером которого служит для него творчество Глеба Успенского, 
он отвергает, как легкомысленные и беспочвенные, упреки в сгущении красок, мрачно
сти картин, отрицая за критиками право говорить о его «нелюбви» к народу, о его 
«холодном и сухом сердце» (см. № 9,12; «Новай мир», стр. 224—225). 

Не менее важен и другой аспект бунинских высказываний по поводу принципов 
изображения народа: указание на то, что для него главное в «Деревне» — «весь ук
лад, весь быт русской жизни», что его интересуют «не мужики сами по себе», а «душа 
русского человека в глубоком смысле, изображение черт психики славянина» («Но
вый мир», стр. 224, 225). И «Деревня», и «Суходол», и другие произведения Бунина 
1910-х годов объединяет обращение к «светлым и темным, но почти всегда трагическим 
основам» русской души (т. 9, стр. 268). Это имеет в виду Бунин, акцентируя тот факт, 
что «Суходол» исследует дворянство в его органической связи с мужицким, деревенским 
миром, показывает сродство душ мужика и барина, их общую вековую отсталость, 
стихийность чувств и поступков, гибельность судеб: «Я стремлюсь дать художественное 
изображение развития дворянства в связи с мужиком и при малом различии в их пси
хике» («Новый мир», стр. 225). Можно не соглашаться с бунинской трактовкой отно
шений между крестьянами и дворянами, но нельзя не заметить, что он четко разъ
ясняет в этом интервью замысел своей повести. 

Если учесть отрицательное отношение многих критиков к зрелым произведениям 
Бунина, в первую очередь к «Деревне», и высокую оценку этой повести Горьким, оцен
ку, которая стала для Бунина «живой водой» 6, если вспомнить, что в 1909—1913 гг. 
Бунин почти ежегодно бывал на Капри, где особенно сблизился с Горьким,— станет 
понятным, почему Горький и его творчество, его оценки современной литературы, 
его жизнь на Капри, а также собственное отношение Бунина к нему стали постоянной 
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Обложка и программа 2-го отделения 
На этом вечере Бунин читал отрывок из поэмы «Кому на Руси шить хорошо». 

Музей И. С. Тургенева, Орел 

темой бунинских интервью. Здесь прежде всего подкупает дружественный тон выска
зываний Бунина о Горьком. Он с теплотой вспоминает Капри, обстановку дома Горь
кого, самого писателя, М. Ф. Андрееву, их гостей, рассказывает о любви каприйцев 
к Горькому (см. № 2 - 4 , 6, 10, 12, 14; т. 9, стр. 532-534, 542-548). 

По-видимому, озлобленность и желчность по отношению к Горькому и некоторым 
другим современникам, проявившаяся в воспоминаниях, написанных в эмиграции,— 
приобретение более поздних лет, проведенных на чужбине. А в 1910-е годы (и это под
тверждают газетные интервью, вчастности, публикуемые ниже) Бунин живо интересует
ся литературной и общественной работой Горького, рассказывает о многообразных свя
зях «писателя-изгнанника» с родиной, о его зорком внимании ко всем событиям обще
ственной, политической и литературной жизни. Он сочувственно оценивает попытки 
Горького оживить «Знание», сообщает о его творческих замыслах, видит в его новых 
произведениях («Городок Окуров», «Чудаки», «Исповедь») доказательство дальнейшей 
эволюции «крупного художественного таланта»; Бунин утверждает, что Горький •— 
«бесспорный художник», который находится в «полном расцвете художественных сил», 
что он «один из очень немногих в нынешней русской беллетристике, делающих настоя
щее и большое дело» (см. № 2 и 6). Толки буржуазной критики об упадке таланта 
Горького Бунин называет «вздорными»; по его мнению, Горький близок к тому, чтобы 
«занять положение писателя общечеловеческого» (см. № 6). 

Известно, с каким глубоким уважением и преклонением относился Бунин к Тол
стому. В публикуемых нами интервью он трижды говорит о Толстом — писателе,' мы
слителе и человеке. В 1902 г. Бунин признается в той робости, которую внушает ему 
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Толстой — «такой громадный, такой требовательный к человеку» (см. № 2), в 1912 г. 
он касается творческих приемов Толстого (см. №11). Особенно же значительно его выс
казывание о Толстом в интервью, данном сотруднику «Одесских новостей» в 1910 г., че
рез месяц после смерти Толстого. Бунин касается в нем обстоятельств, сопровождавших 
это событие. Уход Толстого он оценивает как проявление «величия души великого 
старца», как «ослепительный шаг», который должен был вызвать «преклонение всего 
мира», а его смерть как личное несчастье, как событие, последствия которого отразят
ся на жизни всей страны (см. № 5). Это интервью — замечательное свидетельство того, 
что в 1910 г. бунинское восприятие ухода Толстого как подвига, его осуждение «плос
ких, нелепых и невероятных» попыток официальных и церковных кругов фальсифици
ровать смысл этого события, инсценировать «раскаяние» Толстого и «возвращение» 
его к церкви совпадает с отношением передовых демократических кругов общества. 
Это тем более важао, что позднее в книге «Освобождение Толстого» Бунин будет 
доказывать, что умирающий Толстой хотел примириться с церковью (т. 9, стр. 28). 

Прогрессивность многих общественно-литературных воззрений Бунина дооктябрь
ских лет становится очевиднее при знакомстве с его газетными выступлениями. Од
нажды Бунин упомянул о своем тяготении к социал-демократам (т. 9, стр. 541). Содер
жание одного из публикуемых ниже интервью проливает свет на это высказывание: 
резко осуждая столыпинскую реакцию, Бунин убежденно говорит об огромном значе
нии ̂ пролетарского движения на Западе; он считает, что «рабочие классы <...> превра
тились в мощную силу», что громадный поток «захлестнет, вероятно, всю Западную 
Европу»; вмешательством пролетариата Бунин объясняет устранение угрозы войны 
между Францией и Германией в связи с марокканским конфликтом. Однако возможно
сти русского пролетариата он явно недооценивает, противопоставляя его пролетариату 
Западной Европы, который уже «представляет собой прекрасно организованную силу» 
(см. № 7). 

Писателя глубоко потрясают события империалистической войны. В его высказы
ваниях этих лет чувствуется душевное смятение и растерянность: «Развернулось ведь 
нечто ужасное. Это первая страница из Библии <...> Это подавляет!..» (т. 9, стр. 548). 
Бунин с горечью жаловался на бессилие писателей противостоять страшным событиям: 
«Говорят все эти Брианы, Милюковы, а мы ровно ничего не значим. Миллионы народа 
они гонят на убой, а мы можем только возмущаться, не больше» («Материалы», стр. 
206). Оценка мировой войны как величайшего народного бедствия определила отноше -
ние Бунина к литературе, проникнутой шовинистическим духом: подобного рода лите
ратура была глубоко чужда ему (см. № 14). 

В газетных выступлениях Бунина, которыми мы располагаем, интересны не только, 
так сказать, сквозные темы, к которым писатель обращается постоянно, но и более част
ные вопросы, даже отдельные, как бы попутно высказанные замечания, суждения. Так, 
мы узнаем о работе Бунина над романом из жизни интеллигенции, о его интересе к дра
матургии, о намерении написать в 1916 г. драму (см. № 5, 8, 11 и 14); он говорит о сво
их путешествиях, делится своими замыслами, говорит о своей работе. 

Как опубликованные ранее, так и печатаемые ниже беседы с корреспондентами 
газет представляют собой ценный материал, который дополняет наше представление 
и об эпохе и о самом Бунине, художнике и человеке, проясняет многое в его облике, 
в литературной и жизненной биографии. 

1 Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 532—548. Далее при ссылках на это издание 
в тексте статьи указываются только том и страница. 2 «Новый мир», 1965, № 10, стр. 223—230. Далее при ссылке на эту публикацию в 
тексте статьи указывается только название журнала и страница. 8 Кроме того, выше печатается «Ответ И. А. Бунина» на критические высказы
вания по поводу его выступления на юбилее газеты «Русские ведомости» («Голос Мо
сквы», 1913, № 237, 15 октября — настоящ. кн., стр. 322—323). Сведения о некото
рых интервью эмигрантского периода см. настоящ. том, кн. 2, «Сводный обзор 
бунинских материалов в архивах Советского Союза». 

4 ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 1, ед. хр. 73, л. 23. Подразумевается интервью № 10, 6 «Горьковские чтения 1958 — 1959», стр. 78, 79. 
" Там же, стр. 56. 
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1. «НОВОСТИ ДНЯ», 1902, 27 декабря 

Я очень люблю Некрасова и часто перечитываю его с большим удо
вольствием. Это большой и яркий талант: возьмите хотя бы некрасовский 
«Мороз, Красный нос» — какое это ослепительное великолепие! Как 
хороши в нем картины русской природы, как пленительны образы рус
ской женщины. Я положительно удивляюсь, как Толстой, этот великий 
художник, почти со сладострастьем изображающий картины пластичного 
мира — вспомните, например, его описание царскосельских скачек,— не 
оценил поэтического дарования Некрасова. После Пушкина и Лермонтова, 
Некрасов не пошел за ними, а создал свою собственную поэзию, свои 
ритмы, свои созвучия, свой тон — между тем, как и Ал. Толстой, и Май
ков, и Полонский творили под влиянием Пушкина. По моему мнению, 
Некрасов далеко еще не отжил своего времени; и не скоро еще потеряет 
интерес, так как это был искренний и настоящий художник. 

«Новости дня». М., 1902, № 7023, 27 декабря. Без подписи. 
В день, когда исполнилось 25 лет со смерти Н. А. Некрасова, московская газета 

«Новости дня» поместила под заглавием «Отжил ли Некрасов?» ответы на этот вопрос 
ряда писателей, художников и критиков. В редакционной вступительной заметке 
говорилось: 

«Для Некрасова и его поэзии наступает история. Нам показалось интересным 
сделать хоть слабую попытку заглянуть в приговор этой истории, угадать, какое 
место приготовила она ему, сулит ли бессмертие или забвение. 

Был ли Некрасов „рыцарем на час", говоря его же словами, или истинным поэтом? 
По крайней мере, как отвечает на это современность, в лице своих виднейших предста
вителей? <...> 

Еще недавно, какой-нибудь год назад, великий писатель земли русской повторил 
о Некрасове лишь более мягкий по форме отрицательный приговор Тургенева. Насколь
ко в этом приговоре отразилось общественное мнение? 

Пусть ответят выдающиеся из наших современных писателей и вообще художни
ки. Мы не делали подбора, напротив, старались получить ответы от лиц возможно 
различных литературных направлений и поколений». 

Упоминая об отрицательной оценке Некрасова, которую дал Л. Н. Толстой, 
автор заметки имел в виду его суждение, высказанное в предисловии к роману В. фон 
Поленца «Крестьянин» (русский перевод романа с этим предисловием вышел в свет 
в начале 1902 г.): 

«На моей памяти, за 50 лет, совершилось это поразительное понижение вкуса 
и здравого смысла читающей публики. Проследить можно это понижение по всем отрас
лям литературы, но укажу только на некоторые, более заметные и мне знакомые при
меры. В русской поэзии, например, после Пушкина, Лермонтова (Тютчев обыкно
венно забывается) поэтическая слава переходит сначала к весьма сомнительным 
поэтам Майкову, Полонскому, Фету, потом к совершенно лишенному поэтического 
дара Некрасову, потом к искусственному и прозаическому стихотворцу Алексею 
Толстому, потом к однообразному и слабому Надсону, потом к совершенно бездарному 
Апухтину, а потом уже все мешается, и являются стихотворцы, им же имя легион, 
которые даже не знают, что такое поэзия и что значит то, что они пишут и зачем они 
пишут» (Л. Н. Т о л с т о й. Полн. собр. соч., т. 34, стр. 274—275). 

Наиболее скептическими были ответы С. А. Найденова («Некрасов, конечно, не 
отжил еще свое время, но он отживает — это не первоклассный поэт») и Л. Андреева, 
который начал с признания, что он вообще не любит стихов, а к гражданским стихам 
Некрасова относится с «недоверием»;' по его мнению, Некрасов в настоящее время «ува
жаем более, чем когда-нибудь, и менее, чем когда-нибудь, читаем». В. Я. Брюсов на
звал Некрасова самобытным поэтом, но вместе с тем отметил, что гражданские идеи 
мешали его творчеству. 

Высоко оценило поэзию Некрасова большинство участников опроса: Чехов (см. 
его ответ в Полн. собр. соч. и писем, т. XII , М.,1949, стр. 349), И. Е. Репин («воспи
тательное значение поэта-гражданина велико и вечно»), Н. Н. Златовратский, П. Д. 
Боборыкин, Н. М. Минский и Бунин. 

Ответ Бунина воспроизведен в заметке В. Н. Афанасьева «И. Бунин о Некрасове» 
(«Вопросы литературы», 1969, № 5, стр. 249—250). 
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2. «ОДЕССКИЕ НОВОСТИ», 1902, 28 декабря 

... Первый вопрос, конечно, о Горьком, о его «Дне». Что он? Как 
повлияли на него эти небывалые овации? х Каково его собственное впе
чатление от исполнения? 

Ответ: «Дно» нравится автору гораздо больше, чем «Мещане», он 
вообще возлагает на свою новую пьесу большие надежды, так что овации 
приняты были им как нечто «в порядке вещей», сам он после постанов
ки пьесы был сумрачен, печален и замкнут, хотя исполнение очаровало 
его. Ничего художественнее нельзя себе представить. Артисты превзошли 
самих себя. Особенно хорош был Москвин в роли «странника». Это тонкая, 
артистическая натура, интеллигентный нервный артист,— прославился 
он исполнением роли Феодора Иоанновича и Арнольда Крамера; Горький 
положительно влюблен в него 2. 

Здесь я схватился за случай разрешить давнишнее свое недоуме
ние. Меня всегда удивляло, что Горький, прошедший такую тяжелую 
школу практической жизни, явившийся к нам с практической миссией 
проповедника <...>, как мог он так аскетически удержаться от вакхана
лии поэтического, чуждого рассудочности творчества? — вот что инте
реснее всего в личной психологии Горького. 

На этот вопрос Ив. А. Бунин дал следующее интересное объяснение: 
Сам Горький бесспорный художник и никакой склонности к логис

тике у него нет. Чтобы убедиться в этом, стоит только послушать, как 
он спорит. Спор его — это целый ряд образов, и ни о каких «логических 
построениях» здесь не может быть и речи. А какова вообще его художе
ственная восприимчивость — может свидетельствовать хотя бы следующий 
эпизод. Г. Бунин как-то ехал с ним в кибитке на Исары и читал ему 
в дороге свои стихотворения. 

Вдруг смотрит — у Горького на глазах слезы. «Ах, как это хорошо, 
как это хорошо!» — вдумчиво и тихо говорит он и горячо обнимает дарови
того поэта. 

Как издатель Горький тоже обнаруживает массу художественного 
вкуса и увлечения. Так, он издает роскошно иллюстрированную поэму 
Лонгфелло «Гайавата» в переводе г. Бунина, затем он намерен препод
нести русскому обществу издание Байроновых пьес 3, и вообще никто 
больше его не предан истинно художественным интересам, но в личном 
творчестве с ним происходит то же, что и с Толстым: он придает своей 
деятельности проповедническое значение и намеренно гасит в себе чисто 
художественные стремления, — вот истинный выход из этой трудной 
психологической загадки. 

Разговор коснулся Л. Н. Толстого. Лицо собеседника просияло. 
—О! Толстой будет жить еще долго, это вне всяких сомнений. Недав

но встретил д-ра Щуровского — и он сказал: в графе еще бездна пороху, 
и письмо о своей болезни он написал в благодушнейшем состоянии духа 4. 

— А каково ваше личное мнение о Толстом? — спросил я. 
— Я не люблю бывать у Толстого,— ответил И. А. 
Я не понял ответа. Мне почудился в нем оттенок неприязни, той 

самой, которая была так характерна для отношений Тургенева к Тол
стому, которая изредка проявляется теперь в литературе, например, 
в книге Шестова «Добро в учении Толстого и Ницше», в книге Мереж
ковского «Толстой и Достоевский» 5 и др. 

—Нет, я вовсе не в этом смысле говорю. Мне жутко бывать у Толстого, 
потому что он такой громадный, такой требовательный к человеку. Смот
рит на него и будто чего-то требует. И в каждом слове у него заметна 
эта давящая сторона характера. Как-то в прошлом году прохожу я по 
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н-И . :. 

А. М. ГОРЬКИЙ 
Рисунок неизвестного художника. Открытка, 1900-е годы 

С автографической подписью Горького 
Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва 

Арбату, смотрю — в темноте Толстой.— Здравствуйте, Иван Алексеевич. 
Почему вас не видать? — Я растерялся как школьник. Просто не знаю, 
куда шапку свою девать.— Боюсь я бывать у вас,— признаюсь ему 
чистосердечно... — Нельзя людей бояться, нельзя,— повторил настой
чиво и убежденно Л. Н. и торопливо исчез в потемках, оставив во мне 
подавленное и робкое ощущение 6. 

Одесские новости, 1902, № 5843, 28 декабря. Подпись: 
заглавием: «Наши гости». 

К. Чуковский. Под. 

Сообщив, что в Одессу прибыло «художественное трио» — Бунин, С. А. Най
денов и А. М. Федоров, Чуковский передает содержание своих бесед с ними. Беседа 
с Буниным велась в присутствии Найденова, и первый вопрос — о впечатлении, 
которое произвела на Горького премьера спектакля «На дне», состоявшаяся в Мос
ковском Художественном театре 18 декабря 1902 г.,— был обращен к ним обоим 
(из сообщений печати было известно, что Бунин и Найденов присутствовали на пре
мьере,—см. «Русское слово», 1902, № 349, 19 декабря). Автор заметки не уточняет, 
кто из них ответил на этот вопрос, однако совершенно очевидно, что ответ принад
лежит Бунину, поскольку далее, без каких-либо оговорок, продолжается запись 
беседы с ним, тогда как интервью с двумя другими представителями «трио» поме
щены в следующем номере газеты (№ 5844, 29 декабря). 
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1 Газеты отмечали, что по окончании премьеры, имевшей «огромный и вполне за
служенный успех» («Курьер», 1902, № 355, 24 декабря), «овация приняла прямо не
бывалые размеры» («Русское слово», 1902, № 349, 19 декабря). 

2 После премьеры «На дне» Горький писал К. П. Пятницкому, что актеры «со
вершили что-то удивительное», но «ни публика, ни рецензята — пьесу не раскусили» 
( Г о р ь к и й , ! . 28, стр. 277, 279). «Я теперь соображаю — кто виноват? — писал он. 
Талант Москвина — Луки или же неуменье автора? — мне И не очень весело» 
(там же, стр. 279). Сам он очень дорожил этой драмой, тогда как «Мещан», постав
ленных в Художественном театре весной 1902 г., считал «скучной пьесой» («Лит. на-
следство»,т. 72, стр. 162). Роль Арнольда Крамера—в пьесе Гауптмана «Микаэль Кра
мер» (постановка 1901 г.). 

3 В осуществлении этого замысла Бунин принял самое активное участие — две 
драматические мистерии Байрона («Каин» и «Манфред») в его переводе были изданы 
«Знанием» в 1904 и 1907 гг. В 1903 г. «Знание» выпустило бунинский перевод «Песни 
о Гайавате», иллюстрированный рисунками американского художника Фр. Реминг
тона. 

4 5—11 декабря 1902 г. Толстой был серьезно болен. В это время он обратился в 
газету «Русские ведомости» с письмом, в котором просил редакции газет не печатать 
сведений о его болезнях, поскольку они, по его мнению, «для большинства не имеют 
значения» (Л. Н. Т о л с т о й . Поли. собр. соч., т. 73, стр. 341). Письмо это было опуб
ликовано в «Русскихведомостях» (1902, № 343, 12 декабря), а затем перепечатано и 
другими газетами. В. А. Щуровский — врач, лечивший Толстого. 

8 Л. Ш е с т о в . Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше (философия и пропо
ведь). СПб., 1900; Д. С. М е р е ж к о в с к и й . Лев Толстой и Достоевский, т. I—II. 
СПб., 1901—1902. 

е Позднее, вспоминая об этой встрече, Бунин рассказывал о ней несколько иначе 
(Собр. соч. 1965-1967, т. 9, стр. 61—62). 

3. «ОДЕССКИЙ ЛИСТОК», 1910, 2 марта 

В Одессе в настоящее время, как известно, гостит известный писа
тель-академик И. А. Бунин. Пользуясь пребыванием писателя в на
шем городе, мы побывали у него и побеседовали по некоторым вопросам, 
в том числе и по вопросу о путешествии Ивана Алексеевича в Индию, 
которое он, по слухам, предполагал совершить текущей же весной. 

— В данную минуту,— сказал нам Иван Алексеевич,— относительно 
путешествия в Индию ничего определенного сказать не могу, так как 
сам не знаю, поеду ли туда. Дело в том, что я немного опоздал, а в Индии 
скоро начинается жаркое время, так что ехать туда теперь, да еще на 
более или менее продолжительный срок, является делом, не лишенным 
некоторого риска. И на этом основании мой приятель П. А. Нилус, 
с которым я собирался совершить поездку, отговаривает меня от путеше
ствия в Индию и предлагает ехать в Испанию. Возможно, что я приму 
это предложение и отправлюсь в Испанию — кстати, я еще там не был — 
с женой и с П. А. Нилусом. Поеду туда морем и по пути заверну на 
Капри, к Горькому, с которым вот уже год как не виделся х. 

Заговорили о Капри. 
— Хорошо там, очень хорошо,— мечтательно произнес Иван Алек

сеевич...— И народ хороший — такой прямой, гордый, милый. Два часа 
всего отделяет Капри от Неаполя, а какая разница в людях: неаполи
танцы жадны, шумливы, вечно гоняются за туристами — словом, 
полная противоположность каприйцам... А Горького как они любят, 
как восторженно приветствуют его, когда он появляется на площади, 
на улице... 

— Скоро ли предполагаете отправиться в путешествие? 
— Да, более или менее... Пробуду еще некоторое время в Одессе, где 

хочу окончить вторую часть своей «Деревни», первая часть которой по
явится в мартовской книге «Современного мира»... Хотелось бы сделать 
это поскорее, но... 2 

Иван Алексеевич улыбнулся. 
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— Разве возможно предугадать, как пойдет работа... 
— Кстати, Иван Алексеевич, где вы больше всего работаете? 
— Преимущественно в деревне, летом. Зиму я обыкновенно провожу 

частью в Москве, частью в деревне, но наиболее продуктивно работаю 
именно в деревне, так, приблизительно, с июня по сентябрь... Ранней 
же весной обыкновенно уезжаю на несколько месяцев за границу и 
в это время не работаю вовсе. 

В заключение мы поинтересовались причинами, влекущими Ивана 
Алексеевича в Индию. 

— Я вообще люблю Восток и восточную религию... Индия же инте
ресует меня как колыбель человечества и религии. 

На этом наша беседа закончилась. 

«Одесский листок», 1910, № 49, 2 марта. Подпись: К-ский. Под заглавием: 
«У И. А. Бунина. (Беседа)». 

1 В Индию, как и в Испанию, Бунин не поехал, а около 20 марта 1910 г. вместе 
с женой выехал через Вену, Милан и Геную в Ниццу. У Горького на Капри Бунины 
гостили с 22 апреля/5 мая по 8/21 мая; в 1909 г. они прожили на Капри с 12/25 марта 
по 28 марта/10 апреля (см. «Материалы», стр. 145—146 и 127—131). 

2 Работу над второй частью «Деревни» Бунин заканчивал уже после возвращения 
из путешествия, в Москве. Рукопись была послана в редакцию «Современного мира» 
2 сентября 1910 г. и появилась там в № 10 и 11 («Материалы», стр. 149). 

4. «УТРО РОССИИ», 1910, 22 мая 

Иван Алексеевич загорел, похудел, настроен бодро и оживленно. 
— Из Москвы,— рассказывал он,— мы с женой поехали в Одессу, 

а из Одессы прямо в Ниццу *. В Ницце отдохнули. Встретился там с Пет
ром Дмитриевичем Боборыкиным 2. Петр Дмитриевич положительно 
неувядаем, здоров, бодр, хорошо настроен. Из Ниццы отправились 
в Марсель, а из Марселя, морем, на северный берег Африки, в Оран. 

Из Орана у меня было предположение отправиться в Коломбо, в 
Индию, и затем в Японию. Уж на пароходе была приготовлена каюта. 
На море разыгралась буря, и мы на двое суток застряли в Оране. Как 
раз в это время стали ожидать всяких явлений в природе в связи с кометой 
Галлея, бури и циклонов на море 3,— пришлось мысль об этой поездке 
оставить. Пользуясь остановкой в Оране, я объездил и осмотрел несколько 
ближайших поселений со смешанным арабско-негритянским населением. 

Из Орана мы отправились в арабский городок, находящийся в горах 
Малого Атласа — Блиду, переполненный французскими войсками. 

А затем в Алжир и из Алжира к началу Сахары, в оазис Бискру. 
Это небольшое селенье, тоже со смешанным арабско-негритянским на
селением. Из Бискры я делал маленькие поездки в пустыню. 

— Это вы там, наверное, загорели? 
— Нет. Там жара действует на кожу иначе. Кожа покрывается жел

тизной, и по всему телу появляются нарывчики, которые потом превра
щаются вот в такие пятна, как сейчас у меня на щеке. Французы назы
вают эти нарывы «бутон де Бискра». 

Из Бискры мы отправились на север, в деревню Нумидию, в арабский 
город Константину, а затем в Тунис. 

Осматривал места, где был древний Карфаген. Там теперь произво
дятся раскопки. Находят древние статуи, монеты. 

Замечательные места. Одни названия станций как-то невольно вол
нуют: «Карфаген!» «Саламбо!» 

Из Туниса на маленьком старом пароходике поехали в Сицилию, 
в Меццара. 
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Затем попали в Мессину. Тяжелое впечатление оставляет Мессина. 
Еще до сих пор на месте бывших великолепных кварталов горы мусора; 
еще до сих пор занимаются раскопками этого мусора, находят в нем 
погибших во время землетрясения 4. 

Но уже постепенно растет новый город. Застроены целые кварталы 
новыми деревянными одноэтажными зданиями. 

Побывал на Капри у Алексея Максимовича (Горького). Горький 
много работает. Пишет сейчас новую историческую повесть 5. У него 
множество всевозможных планов литературной и другой работы. 

— А уезжать с Капри он не собирается? 
— Об отъезде и не думает. Все, что писали об этом, совершеннейший 

вздор. Ни в Норвегию, ни в какое другое место он и не собирается,— 
очень полюбил Капри и основался там довольно прочно. И сообщения 
о желании супруги его открыть театр в Норвегии также вздорны. 

Вместе с Алексеем Максимовичем и его супругой мы поехали в Неаполь. 
А оттуда, через Афины, Смирну и Константинополь, в Одессу. 
В Одессе встретился я с А. И. Куприным. Весел он, жизнерадостен; 

побрил голову и ходит в татарской тюбетейке. Занимается спортом, рыб
ной ловлей. 

Собирается работать, для чего поселился на даче за Большим Фонта
ном. Никуда из Одессы ехать сейчас не собирается. 

— Где вы намерены провести лето? 
— Сейчас едем в Тульскую губернию, а потом еще не решено куда: 

в Орловскую губернию или на юг. 
— Задумали новое произведение? 
— Работы много. Буду кончать вторую часть «Деревни», которая 

должна быть напечатана в сентябре или в октябре 6. Кроме того, хочу 
написать еще несколько небольших рассказов — тоже все о деревне 7. 

«Утро России», М., 1910, № 153, 22 мая. Подпись: И. М-ч. Под заглавием: 
«У И. А. Бунина. (О поездке писателя-академика в Центральную Африку и об его 
встречах».). 

1 См. примеч. 1 к интервью 3. 
2 П. Д. Боборыкин (1836—1921) с начала 1890-х годов жил за границей. 
3 Комета Галлея, период обращения которой вокруг Солнца равен 76 годам, по

следний раз наблюдалась в 1909—1911 гг. 
4 Впервые Бунин посетил Мессину в марте 1909 г., вскоре после землетрясения, 

которое в 1908 г. почти совершенно разрушило город (см. воспоминания В. Н. Буни
ной об этой поездке — настоящ. том, кн. 2, а также стихотворение «После Мессинско-
го землетрясения» — т. 1, стр. 316). 

5 Так неточно могла быть названа в интервью «Жизнь Матвея Кожемякина». Воз
можно, однако, что Бунин имел в виду исторический роман о Степане Разине, который 
в это время задумал Горький («Летопись Горького», в. 2, стр. 112, 148). 

6 См. примеч. 2 к интервью 3. 
7 Рассказы о деревне были написаны позже, в 1911 г. («Древний человек», «Хо

рошая жизнь», «Сверчок», «Ночной разговор», «Веселый двор» и др.). 

5. «ОДЕССКИЕ НОВОСТИ», 1910, 15 декабря 

Остановившийся в Одессе проездом на Дальний Восток х почетный 
академик И. А. Бунин поделился с нами своими мыслями о послед
них событиях в литературном мире Петербурга. Беседа, естественно, 
не могла не коснуться вопроса о впечатлении, произведенном пред
смертным шагом Л. Н. Толстого, а равно самой смерти великого писа
теля. 

— Впечатление, которое на меня произвел уход Льва Николаевича,— 
сказал нам Иван Алексеевич,— настолько было необычайно; это был 
настолько ослепительный шаг- это было проявление такого величия 
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души великого старца, что, право, трудно в нескольких словах передать 
охватившее меня чувство. Просматривая в те дни газеты, я не мог их 
читать: глаза заволакивались слезами. То были слезы смешанного чув
ства — горя и радости. Я искренно радовался тому, что славная жизнь 
величайшего из великих завершилась таким шагом, который должен 
был вызвать преклонение всего мира. Я радовался тому, что ни преклон
ный возраст, ни надломленное здоровье не способны были удержать этого 
гения от шага, который так ослепительно завершил эту великую жизнь. 
Я плакал при мысли, как велики должны были быть страдания этого 
человека от мучивших его противоречий, если необходимо было тайком, 
в глухую ночь, оставить родной кров и пуститься в далекий путь, бог 
весть куда... Перед моим взором рисовалась эта ночь, когда великий 
старик, крадучись оставляет свой дом, ветер срывает с него шляпу, 
он ищет ее в кустах и, находя, бежит в пространство. Его душа жаждала 
охватить весь мир, но, увы, волей судьбы этот гений должен был, заку
тавшись, сойти на какую-то глухую станцию, чтобы там закончить слав
ные свои дни... 

— Вы, конечно, слыхали легенду о железном перстне? 2 

— Да, перстень этот, конечно, легендарный, но если бы даже о нем 
пришлось говорить как о реальном предмете и если бы возник спор о 
том, к кому после Толстого должен перейти этот перстень, то... право, 
затрудняюсь вам сказать, кто из нынешних литераторов является до
стойным претендентом на перстень. И знаете, к какому решению я лично 
пришел бы? Я сказал бы, что перстень должен полежать некоторое время 
и не принадлежать пока никому. Толстой был слишком велик, чтобы 
можно было теперь, сейчас же после ухода этого человека в лучший мир, 
найти хоть более или менее достойного заместителя. 

Мы поинтересовались у нашего собеседника, как он смотрит на по
пытки известных кругов объяснить уход Льва Николаевича происшед
шим в его религиозном мировоззрении переломом и желанием вернуться 
в лоно официальной церкви 3. 
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— Скажу вам в двух словах: попытки эти настолько плоски, нелепы 
и невероятны, что ничего, кроме улыбки, они вызвать не могут. Что 
касается официальной России, то, конечно, она чувствовала себя нелов
ко, и во всем видна была ее растерянность... Она была ошеломлена тем 
впечатлением, какое произвели на весь мир последние дни Льва Нико
лаевича. 

— А какое впечатление произвело на вас выступление Льва Льво
вича? 4 

— Другого слова, кроме «возмутительно», не подберешь. Мне нет 
никакого дела до чувств, испытанных Львом Львовичем как наследником, 
мне нет дела до его отношений к Черткову; меня возмущает, что чело
век, имевший величайшую радость быть сыном гения, имевший счастье 
быть постоянно при великом человеке, не мог постичь движения души 
своего отца, не мог понять потрясающей драмы, переживаемой близким 
человеком. И, конечно, возмутительно, когда родной сын, сваливая все 
на влияние Черткова и разные житейские мелочи, пытается, сам того, 
по-видимому, не понимая, ослабить блеск ореола, коим окружена память 
о великом писателе. 

— Чем Академия наук реагировала на смерть Льва Николаевича? 
— Из газет вы уже знаете об экстренном заседании Академии, по

славшей соболезнующие телеграмму и письмо Софье Андреевне. Кроме 
того, 19 декабря состоится торжественное заседание Академии, которое 
будет посвящено памяти Толстого. Читать будут Овсянико-Куликовский 
и А. Ф. Кони. Что касается увековечения памяти Льва Николаевича, 
то об этом речи пока не было. Но несомненно, что Академия кое-что в этом 
отношении предпримет. 

Мы поинтересовались последними новостями и течениями в области 
литературы. 

— Настоящая зима в области литературы оказалась на редкость 
бесцветной. В прошлом году говорили, по крайней мере, много о порно
графии; теперь же даже и о порнографии перестали говорить. Одно лишь 
с несомненной и чрезвычайной ясностью вырисовывается,— это резкий 
поворот симпатий как литературных, так и читательских кругов в сто
рону реализма. Вот вам маленький, но характерный фактец. Незлобии 
потребовал от Сологуба, чтобы тот вытравил из своего «Мелкого беса» 
все места, отдающие мистицизмом...5 Вообще публике надоела вся эта 
чертовщина, укрепившаяся было в нашей литературе. Лично я, конечно, 
приветствую этот поворот как симптом оздоровления читательского на
строения. 

— Что касается меня, то ныне я работаю над романом, размером 
«Деревни», посвященным жизни интеллигентных кругов обеих столиц. 
Когда я закончу это произведение и где его напечатаю, еще сам не знаю6. 

В заключение Иван Алексеевич поделился с нами сведениями о на
меченном путешествии. 

— Известную роль в новом моем путешествии играет Академия наук, 
и настоящая поездка совершается за ее счет (бесплатный проезд на паро
ходах Добровольного флота). Маршрут мой приблизительно таков: от
сюда еду в Порт-Саид, оттуда в Египет, где пробуду больше месяца. К то
му времени прибудет следующий пароход Добровольного флота, на ко
тором поеду в Луксор, Асуан. Быть может, заеду также в Нубию. Оттуда 
вернусь в Порт-Саид и направлюсь на остров Цейлон, где пробуду месяц. 
Затем в маршрут входят Индия, Сингапур и как конечный пункт На
гасаки. Из Японии вернусь обратно в Россию. В пути я буду делать 
заметки, и путевые впечатления, вероятно, послужат материалом для 
особого труда 7. 
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«Одесские новости», 1910, № 8294, 15 декабря. Подпись: А. Ар. <Аренберг>. Под 
заглавием: «У И. А. Бунина». Частично вошло в «Материалы», стр. 152—153. 

1 См. примеч. 7. 
2 В литературных кругах шли толки о «железном кольце» Пушкина, которое яко

бы перешло к Тургеневу, а от него — к Толстому. Смерть Толстого породила споры о, 
том, кому должен принадлежать пушкинский перстень, иными словами — кого можно 
считать достойным его преемником. В 1915 г. слухи о «железном кольце» опроверг 
Н. О. Лернер, разъяснив, что это литературная легенда, связанная с историей «та
лисмана» — перстня, который подарила Пушкину Е. К. Воронцова; после смерти 
поэта перстень хранился у Жуковского, сын которого впоследствии передал его Тур
геневу («Биржевые ведомости», 1915, № 14640, 29 января). По свидетельству современ
ников, Тургенев хотел, чтобы после его смерти перстень был передан Толстому, который 
в свою очередь должен передать его «достойнейшему последователю пушкинских тра
диций между новейшими писателями». Однако в 1887 г. П. Виардо подарила перстень 
Пушкинскому музею при Александровском лицее, откуда он исчез в 1917 г. В пред
революционные годы многие считали Бунина писателем, достойным носить пушкин
ское кольцо. Подробно об этом см.: Л. А ф о н и н . Пушкинский талисман.— «Лите
ратурная Россия», 1968, № 44, стр. 18—19; А. И. К у п р и н . Собр. соч., т. 9. 
М., 1964, стр. 504—507, 573. 

3 Официальные круги России пытались объяснить уход Толстого как проявление 
христианского смирения. «Растерянность» этих кругов, о которой говорит Бунин, 
усилилась в связи с волной революционных протестов. В последние дни жизни Тол
стого «Новое время» договорилось до необходимости «почтительного», «оборонитель
ного» ареста писателя (см. Б. С. М е й л а х. Уход и смерть Льва Толстого. М.— Л., 
1960, стр. 27—39). Святейший синод наметил и разработал инсценировку «раскаяния» 
Толстого, его «обращения», возвращения к церкви. Эту фальсификацию пытались сде
лать достоверной путем подготовки и публикации в печати ряда материалов синода и 
заявлений церковных деятелей (там же, стр. 296—302). 

4 Л. Л. Толстой (1869—1945) — сын Л. Н. Толстого. При жизни отца резко по
лемизировал с ним, обвиняя его в «пагубном влиянии на всю русскую жизнь», отстаи
вал необходимость смертной казни. Выступил с открытым письмом («Кто виновник?»), 
обвиняя в смерти Толстого В. Г. Черткова, который якобы имел на него роковое влия
ние. Другие дети писателя выступили с протестом по поводу этого письма, увидев 
в нем умаление личности и оскорбление памяти отца. Резко отрицательное отношение 
передовой общественности к письму Л. Л. Толстого выразилось в статьях под харак
терными названиями: «Позор», «Неприличное выступление», «Графский жест» и др. 

5 Это сообщение связано с постановкой в Московском театре К. Н. Незлобина 
«Мелкого беса» Ф. Сологуба в инсценировке автора (1910 г.). 

6 Быть может, имеется в виду продолжение «Деревни», о замысле которого вспоми
нала В. Н. Бунина: «Тихон Ильич умирает, брат становится относительно богатым и 
переезжает в Москву. Попадает в среду самоучек, а затем в художественный кружок... 
Вот бы и получился „Город"...» (И. А. Б у н и н . Повести. Рассказы. Воспоминания. 
М., 1961, стр. 609; см. также интервью 8 и 10). 

7 Путешествие длилось 4 месяца, с 15 декабря 1910 г. до середины апреля 1911 г. 
Маршрут его определился так: Одесса, Константинополь, Бейрут, Порт-Саид, Каир, 
Гелуан, Фивы. Из Порт-Саида на французском пароходе (не дождавшись парохода 
Добровольного флота) Бунины отправились по Суэцкому каналу на Цейлон, где про
были две недели. В Японию не поехали «из-за отсутствия средств» (см. «Материалы», 
152—159). Впечатления от этого путешествия отразились в рассказе «Воды многие», 
который В. Н. Бунина называла «дневником» путешествия, в «Братьях», «Городе 
Царя Царей» и др. (см. также «В стране пращуров» — настоящ. кн., стр. 76—78). 

Газета допустила здесь грубую ошибку, сообщив, что Бунин намерен подняться 
вверх по Нилу в Луксор, Асуан и Нубию на океанском пароходе Добровольного фло
та. Очевидно, именно поэтому на другой день «Одесские новости» напечатали еще одно 
интервью с Буниным, в котором сообщался правильный маршрут намеченного путе
шествия и излагались высказывания Бунина о Горьком (см. № 6). 

6. «ОДЕССКИЕ НОВОСТИ», 1910, 16 декабря 

Вчера на пароходе Добровольного флота «Владимир» выехал из Одессы 
в Порт-Саид почетный академик И. А. Бунин. Из Порт-Саида И. А. 
по железной дороге направится в Каир, а оттуда по Нилу возможно юж
нее. Предполагается посещение Луксора, Асуана и других пунктов. 
По возвращении обратно в Порт-Саид, Иван Алексеевич снова сядет 
на пароход Добровольного флота и поедет на остров Цейлон, Сингапур,, 
Нагасаки и т. д. х 
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И вчера перед отъездом И. А. много беседовал с нами о современной 
русской литературе. Между прочим, мы завели речь о Горьком, о толках 
относительно упадка его таланта, о попытках объяснить это оторван
ностью Горького от родной земли и т. п. 2 Иван Алексеевич резко расхо
дится во взглядах с многими критиками насчет последних произведений 
Горького. 

— Все толки,— заметил Иван Алексеевич,— об упадке якобы таланта 
Горького следует, по-моему, считать вздорными, не имеющими под собой 
никаких оснований. Лично я продолжаю считать, что очень крупный худо
жественный талант Горького остается на прежней высоте. Всю свою жизнь 
Алексей Максимыч провел в России и успел впитать в себя обилие впе
чатлений и знания родной страны. Кроме того, я вообще считаю неудач
ной попытку связать упадок или развитие таланта с оторванностью или 
прикрепленностью в родной земле. М. Горький в свое время был писа
телем России, но талант его эволюционирует, и, по-моему, Горький идет 
к тому, чтобы перестать быть писателем исключительно русским и занять 
положение писателя общечеловеческого. Согласитесь, что для такого 
писателя совершенно неважно, живет ли он в России, Италии или какой-
либо другой стране. Возьмем, например, одно из последних произведений 
Горького — «Чудаки». Правда, на сцене оно не имело успеха, но нужно 
знать артистов, игравших «Чудаков», критиков, дававших рецензии, и... 
публику, смотревшую пьесу, чтобы понять, что мнение о «Чудаках» со
вершенно неосновательно 3. Прочтите это произведение, и вы увидите, 
что все в нем закончено и художественно стройно отделано. Неосновательна 
также и оценка «Городка Окурова» *. Это крупное произведение много 
потеряло от того, что печаталось небольшими частями. Самым же крупным 
произведением М. Горького последних лет я считаю «Исповедь» 8. Такие 
произведения пишутся не людьми, талант которых идет на убыль, а пи
сателями, находящимися в полном расцвете художественных сил. Алек
сей Максимович, по-моему, один из очень немногих в нынешней русской 
беллетристике, делающих настоящее и большое дело. 

«Одесские новости», 1910, № 8295, 16 декабря. Без подписи. Под заглавием: 
«Отъезд И. А. Бунина». 

1 См. примеч. 7 к интервью 5. 
2 Поход буржуазной критики против Горького начался еще в 1907 г. статьей 

Д. В. Философова «Конец Горького» («Русская мысль», 1907, № 4). К этому выступ
лению примкнули Антон Крайний (3. Гиппиус) в статье «Братская могила» («Весы», 
1907, № 7, стр. 58—59), Эллис <Л. Л. Кобылинский) в статье «Наши эпигоны» («Ве
сы», 1908, № 2, стр. 65) и др. 

3 Впервые «Чудаки» были поставлены 24 сентября 1910 г. в Новом драматическом 
театре (Петербург). 

4 Отзывы современной критики о «Городке Окурове» см. С В . К а с т о р с к и й . 
Повесть М. Горького «Городок Окуров» («Ученые записки Ленинградского гос. пед. 
института им. А. И. Герцена», т. 43, Каф. рус. литературы. Л., 1947, стр. 202—207). 

5 Подтверждение тому, что «Исповедь » произвела на Бунина сильное впечатление, 
можно найти в его письме Горькому 22 сентября 1909 г.: «И теперь старичок ваш осо
бенно задевает меня. Ах, эта самая Русь и ее история! Как это не поговорили мы с ва
ми вплотную обо всем этом!» («Горьковские чтения 1958—1959», стр. 44). Думается, 
что комментаторы «Переписки Горького и Бунина» ошибаются, предполагая, что «ста
ричком» здесь назван Матвей Кожемякин (там же, стр. 108), так как к работе над 
«Жизнью Матвея Кожемякина» Горький приступил только в конце 1909 г. и закончил 
ее в ноябре 1911 г. Первая часть повести была опубликована лишь через год после ци
тируемого письма—в 1910 г. («Сборник т-ва „Знание"», кн. 30 и 31), три последующие 
части — в 1911 г. («Сборник т-ва „Знание" », кн. 35—37), тогда как «Исповедь» была на
печатана значительно раньше («Сборник т-ва „Знание" за 1908 год» — кн. 23). Есте
ственно, что разговор мог возникнуть об этой уже напечатанной вещи, а не о повести, 
работа над которой еще не была начата. Наше предположение подтверждается тем, что 
не Матвею Кожемякину, а старику Ионе принадлежат «задевшие» Бунина слова: 
«Что ты знаешь о народе? Ты, слепой дурак, историю знаешь? <...> Знаешь ты, что та
кое Русь?» (Г о р ь к и й, т. 8, стр. 333). 
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7. «ОДЕССКИЕ НОВОСТИ», 1Е11, 8 сентября 

В Одессе свыше трех недель гостит популярный писатель, академик 
И. А. Бунин, сообщивший нашему сотруднику некоторые литературные 
новости. 

— Все лето я провел в Орловской губ.,— сообщил Иван Алексеевич,— 
и работал над некоторыми повестями и рассказами, которые скоро, ве
роятно, появятся в печати. Ныне, вернувшись с дачи в город, решил 
пожить еще здесь несколько дней. Одна небольшая повесть уже совер
шенно закончена и появится в сборнике «Знания» *. Другая повесть 
под названием «Суходол» займет, вероятно, листов 6—7 и значительно 
больше первой. Обе посвящены жизни деревни. 

— А что обещает будущий литературный сезон? 
— Пока ничего определенного. Единственное, что можно сказать,— 

это о предстоящем оживлении издательства «Знание». Предполагаются 
некоторые реформы, привлечение новых сил и т. п. 2 По имеющимся 
у меня сведениям, Горький этим летом много работал, и труды его скоро, 
вероятно, появятся в свет. 

— Когда появятся ваши впечатления о последних путешествиях? 
— Ныне я занят приведением в порядок путевых заметок. Предпола

гаю предварительно обработать и систематизировать впечатления о путе
шествии по Верхнему Египту и Цейлону. В ближайшем будущем пред
полагаю приступить к выпуску нового, более систематизированного собра
ния своих сочинений. Если работа эта меня не задержит долго, то воз
можно, что в декабре предприму новое путешествие. На сей раз предпо
лагаю поехать в Японию и на о. Таити 3. 

По поводу смерти П. А. Столыпина 4 И. А. Бунин заметил: 
— Это событие, конечно, большое, громадное, но, на мой взгляд, 

оно едва ли будет чревато последствиями в области внутренней политики. 
Все, по крайней мере в ближайшем будущем, останется, надо полагать, 
по-прежнему. Изменения курса можно ожидать лишь спустя некоторое 
время. 

— В какую сторону? 
— Надо полагать, что в сторону-человечности. Иное направление но

сило бы характер просто! мести. Создавшиеся опасения — простой резуль
тат запуганности общества. Последние годы навеяли на общество ужасный 
пессимизм, и все теперь рисуется ему в мрачных красках. Между тем 
логика говорит за то, что продолжение прежнего немыслимо и что не
минуемо наступление просвета... 

— А как вы смотрите на последние выступления рабочих масс в За
падной Европе и все чаще раздающиеся вопли о дороговизне жизни? 5 

— Моя точка зрения такова, что рабочие классы и примыкающие 
к ним малоимущие слои населения превратились в мощную силу, кото
рая начинает все больше и больше заявлять о своих правах на жизнь; 
эти классы требуют места в жизни и являются ручейками того 
громадного потока, который вскоре — через 5—10 лет — захлест
нет, вероятно, всю Западную Европу. Все последние события 
говорят о надвигающемся изменении нынешних социально-экономиче
ских устоев жизни. Эта сила сказывается не только в протестах против 
дороговизны жизни; она ярко сказалась в стачечном движении в Англии 
и особенно интенсивно проявляется на конфликте между Францией и 
Германией. Можно с уверенностью сказать, что лишь 20—25 лет тому 
назад, при аналогичном столкновении интересов, уж давно гремели бы 
пушки и проливалась человеческая кровь 6. И если до сих пор еще не 
случилось катастрофы, то только благодаря вмешательству пролета
риата, протестующего против всяких политических авантюр. И, как 

24 Литературное наследство, т. 84,кн.1. 
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видите, правящим классам приходится теперь считаться с пролета
риатом. 

— Почему же вы, собственно, отделяете рабочие классы Запада от 
российского пролетариата? 

— Интересы-то у них, конечно, одинаковые, но вся разница в том, 
что западноевропейский пролетариат представляет собой прекрасно ор
ганизованную силу. Вся мощь его в этой организованности и подготов
ленности к борьбе. О русском пролетариате этого сказать нельзя 7. 
Дороговизна жизни на Западе — явление не вчерашнего дня, и если 
пролетариат начал теперь особенно часто заявлять о своих правах, то, 
вероятно, только потому, что организованность создала ему твердую 
почву для борьбы. 

«Одесские новости», 1911, № 8515, 8 сентября. Подпись: А. Ар. <Аренберг>. Под 
заглавием: «У И. А. Бунина». 

1 Летом 1911 г. Бунин работал над «Суходолом», написал рассказы «Древний че
ловек», «Снежный бык» и др., начал повесть «Веселый двор». Что из этих рассказов он 
предполагал отдать «Знанию», сказать трудно. 16 октября 1911 г. В. С. Миролюбов 
упрекал его за то, что он не выполнил своего обещания: «Недавно Горький прочел в 
одесской газете, что повесть Бунина обещана „Знанию" и написал мне радостное пись
мо... Что я ему напишу теперь?..» (ЦГАЛИ, ф. 44, он. 1, ед. хр. 156). Позднее Бунин 
дал «Знанию» рассказ «Захар Воробьев», законченный в феврале 1912 г. («Сборник 
т-ва „Знание" за 1912 год», кн. 38, СПб., 1912). 

2 В 1908 г. Горький задумал реорганизацию сборников «Знание»: предполагалось 
изменить их характер, включать в них статьи литературно-критического, публицисти
ческого и философского содержания, обновить состав постоянных авторов, привлечь 
видных итальянских писателей и публицистов. В 1911 г. редактировать сборники был 
приглашен В. С. Миролюбов. Однако кризис, переживаемый «Знанием», преодолеть 
не удалось. 18 ноября/1 декабря 1911 г. Бунин писал брату Юлию: «Денег в „Знании" 
нет, отношения Пятницкого и Горького — из рук вон. Надежд на „Знание" никаких» 
(ЦГАЛИ, ф. 1292, он. 1 ед. хр. 20, л. 24). 

3 В Японии и на Таити Бунин не побывал. 
4 П. А. Столыпин (1862—1911) был смертельно ранен в Киеве 1 сентября 1911 г. 

эсером Богровым, являвшимся одновременно агентом царской охранки. Убийство Сто
лыпина совпало с полным крахом его контрреволюционной программы, очевидным и 
для правящих кругов. Предположение Бунина о возможности изменения правитель
ственного курса «в сторону человечности» было иллюзорным, но его надежда на на
ступление «просвета» в общественной жизни не была беспочвенной: в 1910—1911 гг. 
явно обозначился переход к новому подъему революционного движения. В статье 
«Столыпин и революция», написанной в октябре 1911 г., В. И. Ленин указывал, что 
«Столыпин сошел со сцены как раз тогда», когда обозначились «симптомы нарастания 
новой революции» (Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 333). 

6 Начало 1910-х годов ознаменовалось мощным стачечным движением пролетариа
та и нарастанием политического кризиса в крупнейших капиталистических странах <— 
Франции, Англии, Германии, Италии, Испании, США. Бунин мог иметь в виду заба
стовки английских докеров и железнодорожных рабочих, добившихся определенных 
уступок со стороны капиталистов и правительства (1911 г.). 

6 Так называемый «второй марокканский», или «агадирский», кризис, возникший 
в результате столкновения империалистических интересов Франции и Германии в Ма
рокко (1911 г.), завершился признанием французского протектората над Марокко. Бу
нин был прав, считая одной из причин, помешавших разразиться войне, антимилита
ристские выступления рабочего класса Франции и Германии: французская социалисти
ческая партия во главе с Жоресом развернула борьбу против колониальной экспансии 
в Марокко, а в Германии энергичное сопротивление агрессивной империалистической 
политике оказывали левые социал-демократы под руководством К. Либкнехта. 

7 Очевидна ошибочность этой бунинской оценки возможностей русского пролета
риата и степени его организованности, высказанной в то время, когда рабочий класс 
России уже сложился как подлинно передовой класс, богатый революционными тради
циями. «Особенность России,— писал в 1913 г. В. И. Ленин,— невиданная еще 
в эпоху буржуазных революций сила пролетариата и страшная общая отсталость 
страны, объективно вызывающая необходимость в исключительно быстром и реши
тельном движении вперед...» (Полное собрание сочинений, т. 24, стр. 138). 
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БУНИН 
Фотография. Одесса, 1913 

На обороте — автограф Бунина: «3 июля 1913 г. Дача Ковалевского» 
Центральный архив литературы и искусства, Москва 

8. МОСКОВСКАЯ ГАЗЕТА, 1912, 28 мая 

И. А. Б у н и н уехал в имение своей сестры, где думает оставаться все 
лето. Л и ш ь в середине к а н и к у л он предполагает на время побывать 
за границей в полюбившейся ему И т а л и и . 

Писатель , по его словам, чувствует прилив творческих сил . 
Им задумано много новых беллетристических вещей и стихотворений. 
В ряде художественных замыслов повесть «Зима» будет посвящена 

изображению современной русской интеллигенции г. И в а н Алексеевич хочет 
также попробовать свои силы в новой, драматической форме и надеется 
к осени написать пьесу, где будут затронуты и город, и деревня 2 . 

«Московская газета», 1912, № 192, 28 мая. Под заглавием: «На отдыхе. Писатели 
и художники». Без подписи. 

1 О том, что «Бунин приступает к работе над романом из жизни интеллигенции» 
впервые сообщила в 1910 г. газета «Одесские новости» (см. интервью 5). В сентябре 
1912 г., в интервью с корреспондентом «Одесских новостей» Бунин подтвердил эти 
сведения (см. № 10). По поводу этих неосуществившихся замыслов В. Н. Бунина 
писала: «Относительно „неоконченного" романа не знаю. Он не давал мне переписы
вать, но говорил, что в Москве остался неоконченный роман листов в шесть или 
повесть» (письмо А. К. Бабореко, 18 апреля 1959 г.). 

2 К замыслу драматического произведения Бунин возвращался и позже (см. ин
тервью 14). 

24* 
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9. «МОСКОВСКАЯ ГАЗЕТА», 1912, 23 июля 
Недавно проездом остановился на день в Москве академик И. А. Бунин. 

Он заезжал по делам издания своей книги, выпускаемой московским 
товариществом писателей х . Писатель в беседе с нами высказал свою 
точку зрения на народ, который является осью всей его литературной 
деятельности 2. 

— У нас,— говорит Иван Алексеевич,— несмотря на целые общест
венные и литературные полосы, касавниеся самых недр народной жизни, 
в сущности, русская интеллигенция поразительно мало знает свой народ. 

В этом отношении и равнять нельзя, например, иностранного интелли
гента — француза, немца, итальянца и др.,— которые говорят с народом 
одинаковым языком. Между тем, язык русского интеллигента и русского 
мужика — совершенно различны. Ведь нельзя же принимать за знание 
народного языка, которым щеголяет наша интеллигенция, такие пошло
сти, как «эфто», «так что ваше благородие» и т. п., которые мы слышим 
со сцены, либо читаем в произведениях о мужике. 

Ни в какой стране нет такого разительного противоречия между 
культурной и некультурной массой, как у нас. 

Да иначе у нас и быть не могло. Ибо в России никогда не суще
ствовало подлинного серьезного изучения народа. 

Возьмите «Антона Горемыку», про которого еще тогда было сказано, 
что это не русский народ. 

Равным образом и у Тургенева не было полного изображения народной 
действительности. Он жил преимущественно за границей, преследовал 
специальную цель показать, что и у раба живая душа. 

Литературная деятельность Златовратского носила явно прикрашен
ный характер, давала идеализацию мужика. 

Кем действительно было много сделано в смысле изучения народа, 
это Гл. Успенским. Г. Успенский — огромный талант, огромный худож
ник и крупный человек. Но он, как сам говорил, собирал лишь материал 
для постройки здания о народе, но планомерного художественного 
целого произведения не создал. 

Тот же Гл. Успенский по поводу упреков в том, что литература запол
нена мужиком, горячо уверял, что на самом деле это далеко не так. 
О мужике пишут чрезвычайно мало3 . 

Толстой писал о народе с известной точки зрения, именно с религиоз
ной, как о трудовом народе, которым держится весь мир. 

Теоретическое же изучение народного языка, песен, обрядов началось 
лишь в 50-х годах славянофилами и с ними же окончилось. 

Именно с этой точки зрения, в смысле серьезного отношения к данному 
предмету, следовало бы отнестись к моей писательской деятельности. 

Поэтому нельзя говорить, как это делается теперь, что я не люблю 
народа, что у меня холодное и сухое сердце, нельзя копаться в моей душе. 

«Московская газета», 1912, № 200, 23 июля. Без подписи. Под заглавием: 
«У И. А. Бунина». Частично опубликовано в статье И. С. Газер «Бунин и Глеб Ус
пенский».— «Вопросы русской литературы», в. I. Львов, 1966, стр. 33—34. 

1 Это, очевидно, «„Суходол". Повести и рассказы 1911—1912 гг.» («Книгоизд-во 
писателей в Москве», 1912). 2 Содержание настоящего интервью перекликается с другими газетными выступле
ниями писателя (см. интервью 12; «Новый мир», стр. 225—226; т. 9, 536) и с его высказыва
ниями в письмах, автобиографических заметках и др., где Бунин также дает пояснения 
относительно своего подхода к проблемам народной жизни. 

3 Ср. письмо Бунина Н. С. Клестову 18 мая 1913 г., в котором он писал о предпо
лагаемом сборнике своих рассказов, где «мужик опять будет на первом месте»: «Я с 
великим удовольствием поставил бы эпиграфом к этой книге один из последних заветов 
Гл. Успенского: „Смотрите на мужика... Все-таки надо ... Надо смотреть на мужика!"» 
(Сб. «На родной земле». Орел, 1958, стр. 308). 
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10. «ОДЕССКИЕ НОВОСТИ», 1912, 6 сентября 

Гостящий теперь в Одессе академик И. А. Бунин сообщает небезын
тересные новости. В Москве недавно организовался писательский ко
оператив под названием «Книгоиздательство писателей», предполагающий 
выпуск ряда книг отдельных писателей, а также сборников. В изда
тельство это вошли Бунин, Телешов, Шмелев, Карзинкин, Зайцев, Юш
кевич и др. Редактором издательства назначен Вересаев. Ставя себе 
задачей работу вне всяких партийных уз, издательство отмежевывает
ся лишь от модернизма, предполагая придерживаться исключительно 
реалистического направления. На днях выйдет в свет большая книга 
издательства (20 листов) «Суходол», в которую войдут произведения 
Бунина — повести и рассказы за 1911 и 1912 гг. Сюда вошли, 
например, «Суходол», «Захар Воробьев», «Сто восемь», «Сила», «Хоро
шая жизнь», «Ночной разговор», «Сверчок», «Веселый двор» и «Игнат». 
Следующая книга выйдет также в сентябре, причем в нее войдут в свое 
время уже появлявшиеся сказки Горького. Далее намечены к выпуску 
в свет рассказы Шмелева, роман Зайцева «Далекий край», повести и 
рассказы Телешова и другие г. 

Последнее лето И. А. Бунин провел в нескольких местах, отдавая 
много времени литературному труду. За это время писатель написал 
много стихов, которые скоро начнут появляться в разных изданиях. 
Писатель работал также много над романом из жизни русской интел
лигенции 2. После летнего пребывания на лоне природы И. А. Бунин 
чувствует себя довольно бодро. 

— Неприятно только,— говорит он,— что в октябре собираются меня 
чествовать по случаю 25-летия моей литературной деятельности. Предпола
гается заседание Общества любителей российской словесности, депутация 
от Академии и т. п. Неприятно потому, что боюсь быть записанным в 
старики. Помилуйте, мне только за 40 лет, и вдруг рискуешь попа-сть 
в старики... 

— Какие вести получаются от Горького? 
— Получил от него большое письмо. Настроение у него, по-видимому, 

бодрое, хотя минувшим летом он был серьезно болен. Снова появилось 
кровохарканье, сопровождавшееся бронхитом. Теперь здоровье его, 
кажется, поправилось. Он, по крайней мере, о нем ничего не пишет. 
Да и о кровохаркании и бронхите я узнал не от него, а от жены его, кото
рая писала мне об этом. 

В заключение писатель сообщил, что процесс охлаждения писатель
ских кругов к модернизму продолжает идти тем же темпом. Модернизм 
даже в период своего расцвета только шумел, не имея глубоких корней 
в читательской среде. «Весы», например, сами сообщали, что к пятилет
нему сроку их существования они насчитывали не больше 300—400 под
писчиков. Теперь же модернизм не только не в фаворе, но даже шуметь 
перестал. 

Интересуясь политической жизнью страны, И. А. Бунин полагает, 
что хотя теперь все в стране делается для того, чтобы стало хуже, но 
возможно, что старания эти не дадут тех результатов, которых добивается 
правительство. И возможно, что выборы дадут совершенно неожиданные 
результаты. Ибо всевозможные эксперименты можно проделать с окраина
ми или такими городами, как Одесса, но не со всей Россией... 3 

«Одесские новости», 1912, № 8816, 6 сентября. Подпись: «А». Под заглавием: 
«У И. А. Бунина». 

1 Об организации «Книгоиздательства писателей в Москве» и участии в нем Бу
нина см. настоящ. кн., стр. 610 и 640—642. 
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2 О работе Бунина над романом нз жизни русской интеллигенции сообщалось в 
печати и ранее (см. интервью 5 и 8). 19 мая 1913 г. Бунин писал Н. С. Клестову: «О ро
мане позвольте пока помолчать. Я подробно напишу вам о нем, когда засяду за него 
вплотную» (ГБЛ, 9.27, л. 8 об.). Других упоминаний о романе в переписке Буни
на нет. 

3 Осенью 1912 г. в России проходили выборы в IV Государственную Думу. Они 
сопровождались рядом правительственных мероприятий, направленных на создание в 
Думе черносотенного большинства. Стремясь ограничить число рабочих депутатов, 
правительство шло на всевозможные махинации. Характеризуя политическую ситуа
цию, сложившуюся в это время в стране, В. И. Ленин писал, что в ходе выборов про
явились «неспособность контрреволюции к дальнейшему наступлению прежней силы 
или энергии» и «пробуждение демократии» («Итоги выборов».— Полн. собр. соч., 
т. 22, стр. 319). 

11. «РАМПА И ЖИЗНЬ», 1912, № 44 

Мы сидим в небольшом номере Лоскутной гостиницы х. В окна смотрят 
золотые главы кремлевских церквей и хмурое осеннее небо... Мы говорим 
о театре... 

— Ведь театр не отразился в вашем творчестве... Отчего? Вы не люби
те театр? 

— Проще сказать, я отвык от театра,— отвечает Иван Алексеевич.— 
И это правда, что в своем писательстве я прошел мимо него. Ведь я редко 
заезжаю в Москву, редко хожу в театр. Бывали, конечно, минуты боль
ших сценических впечатлений. Многое волновало, многое оставляло 
известное впечатление. Но беда в том, что я — как бы вам сказать?— беда 
в том, что я знаю «закулисы» театра. Я вижу и замечаю всякую фальшь, 
всякую неестественность, всю эту театральную условность, которая 
часто коробит меня. Вот как в опере: хорошо слушать большого артиста... 
с закрытыми глазами. 

— Но отчего это предубеждение?.. Вы, как чеховский Треплев, 
против пьес, в которых говорится, как «люди носят свои пиджаки»?2 

— Нет, не потому. Я думаю, что и с «пиджаками» можно написать 
глубокую вещь, если, конечно, не останавливаться на мелочах и частно
стях, а брать лишь важное и основное в человеческой психике и жизни. 
И потом еще: я не люблю и не понимаю таких слов, как «новые формы», 
«соборное действо», «хоровод» и прочее... 3 И эта погоня за «стилизацией» 
меня часто возмущает, и не только в театре (я видел, например, стилизо
ванный античный театр Рейнгардта, и это зрелище казалось мне грубым), 
но и вообще в искусстве. Стилизация в ее благородном смысле, конечно, 
законна, да и естественна во всяком подлинном произведении художества. 
Не стилизована ли разве «Саламбо» Флобера?.. А вся эта подделка под ан
тичность 4 — она свидетельствует лишь о дряблости чувств моих современ
ников; она говорит о том, что мы перестали чувствовать настоящую любовь 
и настоящую страсть; разучились ценить радость жизни, правда, короткой, 
но полной впечатлениями. Но, разумеется, для этого надо не сидеть на 
одном месте, а путешествовать, видеть новые страны, жить на море. 

— А скажите, Иван Алексеевич, вы когда-нибудь думали о пьесе для 
театра? 

— Да... Часто мне хотелось написать что-нибудь для сцены. Влекла 
меня и самая форма. Ведь в драме, в ее стремительном, сильном, сжатом 
диалоге так многое можно сказать в немногих словах. Тут приходится 
как бы концентрировать мысль, сжимать ее в точные формы. А это ведь 
так увлекательно. Вот и сонет поэтому излюбленная моя форма. А как 
хорошо было бы написать трагедию... 

— Вы любите этот род? 
— Очень. Тут такой простор для широчайших обобщений, тут так 

много влекущего. Ведь тут можно дать картину мощных страстей; люди, 
история, философия, религия — все может быть взято в такой яркой 
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форме Сколько заманчивого, например, в мысли о трагедии из жизни 
Будды. Только вот одно останавливает: условности сцены, с которыми 
надо постоянно считаться... 

Наша беседа о театре обрывается. Мы говорим о литературе, о писате
лях. С упоением цитирует Иван Алексеевич Толстого. 

— Вы вспомните, как у него все просто, сильно и глубоко. А ведь он 
не боялся мелочей, которые могли бы показаться оскорбительными. 
Наташа вбегает в избу к раненому князю Андрею... Слышен чей-то 
храп... И вот чудится это гениальное «пити-пити», и все разрастается 
в целую симфонию человеческой любви и страданья. А ведь этот «храп» 
за стеной нисколько не помешал... Да, надо быть широким и смелым 
в творчестве. 

— Вы долго еще пробудете в Москве? 
— Нет. Я не могу сидеть на одном месте. Жаль, что здоровье не позво

ляет, а то было совсем налажено кругосветное путешествие. Придется 
только в Испанию и в Италию поехать... 5 А жаль. Уж очень хороший 
пароход выходит в ноябре... 

И в этих словах чувствуется такая глубокая, страстная любовь Буни
на к путешествиям, к морю. И уже кажется понятным, почему этот чело
век, с восторгом говорящий о 50 днях, проведенных в открытом океане 6, 
почему он холоден и равнодушен к нашей городской суете, к нашим 
театрам. 

Журн. «Рампа и жизнь». М., 1912, № 44, стр. 5. Подпись: Ю. С. <Соболев>. Под 
заглавием: «У И. А. Бунина». На обложке этого номера воспроизведен портрет Бунина 
с подписью: «К 25-летию литературной деятельности». Здесь же помещены статья 
Юрия Соболева «Любовь, смерть и вечность в творчестве Бунина», шарж И. Малю
тина и другие материалы, связанные с юбилеем писателя. 

1 Лоскутная гостиница в Москве находилась на углу Тверской ул. (ныне ул. 
Горького) и Моховой (ныне проспект Маркса); дом этот не сохранился. 

2 Обличая рутину современного театра, Треплев говорит: «Когда поднимается 
занавес и <...> эти великие таланты, жрецы святого искусства изображают, как люди 
едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки; когда из пошлых картин и фраз старают
ся выудить мораль — мораль маленькую, удобопонятную, полезную в домашнем оби
ходе; когда в тысяче вариаций мне подносят все одно и то же, одно и то же,— то я бегу 
и бегу, как Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг своею 
пошлостью» (А. П. Ч е х о в, «Чайка», д. I). 

3 Бунин имеет в виду воззрения символистов на театр и драматургию. См. 
В . А с м у с . Философия и эстетика русского символизма («Лит. наследство», 
т. 27 28, стр. 1—53), а также: И. Д у к о р. Проблемы драматургии символизма (там же, 
стр. 106—166). 

4 В 1910 г. Макс Рейнгардт поставил трагедию Софокла «Царь Эдип». Этот спек
такль Бунин мог видеть в октябре 1911 г., когда был проездом в Берлине. Оригиналь
ная постановка, стилизованная под античный театр, привлекла всеобщее внимание и 
вызвала множество подражаний. Судя по русской театральной хронике, в 1912 г. 
«Царь Эдип» (по Рейнгардту) был поставлен или готовился к постановке в театрах Во
логды, Омска, Вильны, Николаева, Минска, Курска и других городов. Это повальное 
увлечение и вызвало, очевидно, критические замечания Бунина. 

6 Замысел этого путешествия не был осуществлен. 
6 Во время путешествия в Египет и на Цейлон Бунин провел в плавании в общей 

сложности 50 дней (с 15 декабря 1910 г. до 10 апреля 1911 г.). 

12. «ЮЖНАЯ МЫСЛЬ», 1913, 17 апреля 

Яркое весеннее солнце, оживленная, радостная, празднично настроен
ная толпа народа, дивное, прекрасное море — краса и гордость Южной 
Пальмиры— все это производит неотразимое впечатление даже на тех, 
кто большую часть времени проводит под вечно голубыми небесами Ита
лии. И неудивительно, что вернувшийся только недавно с острова Капри 
известный писатель и поэт Ив. Бунин в восторге от дивной природы, 
от яркого солнца, напоминающего ему итальянское, от молодой зелени 
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расцветающих деревьев, от чистоты и опрятности нашего вполне европей
ского города. В беседе мы, естественно, коснулись вопроса о жизни 
на Капри, ставшем убежищем для русских писателей, о дорогом изгнан
нике М. Горьком, тоскующем по родине, о работе, о последних 
литературных течениях и т. д. 

— Появившиеся в последнее время литературные течения,— сказал 
нам И. Бунин,— до того нежизненны, до того беспочвенны, что мне, 
право, не хочется об этом говорить. Да и что, в самом деле, можно ска
зать об акмеистах, адамистах, модернистах, символистах, которые указы
вают скорее на известный упадок русской литературы, нежели на ее 
расцвет. Что можно говорить о литературных течениях, которые посте
пенно сходят со сцены и которые не оставят никакого следа в русской 
литературе. И меня лично крайне удивляет, что как ежедневная пресса, 
так и «толстые» журналы уделяют очень много внимания этому, на мой 
взгляд, совершенно незначительному явлению. 

Я даже считаю унизительным для себя говорить о так называемых 
«новых течениях» в русской литературе. Повременная же печать, уде
ляющая им столько внимания, бессознательно рекламирует это беспоч
венное, наносное и вредное явление в нашей литературе. Точно так же 
странным и непонятным для меня являются серьезные статьи об Игоре 
Северянине — об этой слишком мелкой величине в литературе. Зачем 
рассуждают о них так глубоко и серьезно, точно это действительно зна
мение нашего времени? К чему говорить о людях, которые несут вздор 
или по недостатку ума, или по лукавым соображениям? К чему это? Тем 
более, что ведь в сущности все эти течения постепенно исчезают. Модер
нисты и то стали писать гораздо проще и в своих произведениях стали 
затрагивать общие темы. Да и публика перестала интересоваться новыми 
течениями и отдает теперь явное предпочтение писателям строго реа
листического направления х. 

По поводу моей последней повести «Деревня» было очень много толков 
и кривотолков. Большинство критиков совершенно не поняли моей точки 
зрения. Меня обвиняли в том, что я будто озлоблен на русский народ, 
упрекали меня за мое дворянское отношение к народу и т. д. И все это 
за то, что я смотрю на положение русского народа довольно безрадостно. 
Но что же делать, если современная русская деревня не дает повода к 
оптимизму, а, наоборот, ввергает в безнадежный пессимизм. Виноват ли 
писатель, старающийся правдиво изобразить жизнь, или виновата сама 
жизнь? 

К счастью, за последнее время критика стала более осторожно выра
жаться и только редкие голоса продолжают грубые выпады против меня 2. 

Я очень много работал в течение моего зимнего пребывания на о. Капри 
и к осени я намерен выпустить в свет новый том своих рассказов 3. 

Далее в беседе мы затронули вопрос относительно жизни и работы 
М. Горького. 

—Писатель-изгнанник продолжает по-прежнему усердно и много рабо
тать. Настроение у него бодрое; здоровье, вопреки распространившимся 
слухам, вполне удовлетворительное. К нам приезжали Андреев, Шаляпин 
и скончавшийся недавно талантливый писатель Коцюбинский. 

Отношения между Горьким и Шаляпиным по-прежнему хорошие... 
Вообще вся эта история, происшедшая во время спектакля, слишком 
была раздута и неправильно освещена. Публика имеет превратное поня
тие об этом факте... 4 Несмотря на свою сильную тоску по родине, 
Горький и не думает покидать о. Капри. 

«Южная мысль». Одесса, 1913, № 491, 17 апреля. Подпись: Л. Фл. Под заглавием: 
«На литературные темы (беседа с И. Буниным)». 
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1 Мысль Бунина о том, что модернистские течения уходят со сцены, уступая мест» 
реалистическому искусству, совпадает с тем, что писала по этому поводу большевист
ская газета «Путь правды» (см. статью М. Калинина <А. Кариняна) «Возрождение 
реализма» — 1914, 26 января, № 5). 

2 См. ннгервью 9 и примеч. 2 к нему. 
3 Бунин был на Капри с 16 ноября 1912 г. по 24 марта 1913 г. За это время им были 

написаны 12 рассказов, вошедших в сборник «Иоанн Рыдалец» (М., 1913). 
4 «Эта история» — невольное участие Шаляпина в коленопреклоненной просьбе 

хористов Мариинского театра, обращенной к Николаю II во время спектакля 6 января 
1911 г. Об отношении Горького к поступку Шаляпина см. Г о р ь к и й , т. 29, 
стр. 170, 187-1 

13. «ЮЖНАЯ МЫСЛЬ», 1913, 14 июля 

— Первое мое беллетристическое произведение было напечатано в 
«Русском богатстве», но я долго в журнале не продержался х. 

Как только покойный С. Н. Кривенко откололся от «Русского богат
ства» и основал «Новое слово», я ушел вместе с ним2. 

Встречаться с Короленко я, таким образом, не мог часто, так как 
всем известно, что Владимир Галактионович в широких литературных 
кругах не появлялся и держался исключительно в тесном кругу литера
торов из «Русского богатства» 3. 

Все же кое-когда у Владимира Галактионовича я бывал. 
Жил он в Петербурге, возле Греческой церкви, в деревянном двух

этажном доме с мезонином, доме глубоко провинциальном (к провинци
альному Владимир Галактионович, кажется, вообще питает большую 
склонность) 4. 

В длинные петербургские вечера я и забирался к Владимиру Галактио-
новичу, с которым мы долго и много беседовали на литературные темы. 

Однажды, помню, мы целый вечер говорили о Толстом. 
Владимир Галактионович говорил о Толстом с благоговением. 
Слушая его, я упивался и тонким анализом учения Толстого, и образ

ностью речи Владимира Галактионовича. 
Помню, в этот вечер Короленко подарил мне свою книгу, на которой 

сделал надпись: «Вечер. Пески. Долгие разговоры» 5. 
Затем с Владимиром Галактионовичем я встречался в Москве. 
Что я могу сказать о В. Г. Короленко?! 
Радуешься тому, что он живет и здравствует среди нас, как какой-то 

титан, которого не могут коснуться все те отрицательные явления, кото
рыми так богаты наша нынешняя литература и жизнь. 

Когда жил Л. Н. Толстой, мне лично не страшно было за все то, что 
творилось в русской литературе. 

Теперь я тоже никого и ничего не боюсь: ведь жив прекрасный, 
непорочный Владимир Галактионович Короленко!.. 

«Южная мысль». Одесса, 1913,5 №] 565, 14 июля. Подпись: А. А. Воспроиз
ведено: «Огонек», 1961, № 48. 

15 июля 1913 г. отмечалось 60-летие В. Г. Короленко. В связи с этим сотрудник 
«Южной мысли» обратился к Бунину, Д. Н. Овсянико-Куликовскому и А. М. Федо
рову, находившимся в то время в Одессе, с просьбой рассказать о встречах с юбиляром 
и об отношении к нему. Эти три интервью были опубликованы под общим заголовком 
«Рыцарь общественности. 60-летний юбилей В. Г. Короленко». 

Вспоминая о начале своей литературной деятельности, Бунин писал: «... я застал 
еще не только самого Толстого, но и Чехова; застал Эртеля <...>! застал Короленко, 
написавшего свой чудесный „Сон Макара", застал Григоровича...» (т. 9, стр. 301). 

Впервые свое отношение к творчеству Короленко Бунин высказал 18 октября 
1888 г. в письме к брату Юлию: «Софья выписала Короленко. Мы с Григорием Андре
евичем наслаждались вполне. В самом деле — роскошь» (ЦГАЛИ, ф. 1292, оп. 1, ед. хр. 
18, л. 6). Очевидно, речь идет о первом сборнике Короленко «Очерки и рассказы», два 
издания которого выпустила редакция журнала «Русская мысль» в 1887 и 1888 гг.; 
в него входили: «Сон Макара», «В дурном обществе», «Лес шумит», «В ночь под светлый 
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праздник», «В подследственном отделении», «Старый звонарь», «Очерки сибирского 
туриста», «Соколинец». 26 декабря 1888 г. Бунин вновь пишет брату о Коро
ленко, на этот раз в связи с его новой повестью, опубликованной в «Русской 
мысли» (1888, № 11): «...читал на днях „С двух сторон" Короленко, прочитал „Обрыв" 
Гончарова, „Минеральные воды" и некоторые другие вещи Эртеля. Хочу выписать себе 
новое издание Гл. Успенского...» (там же, л. 12 об.). 

Личное знакомство писателей произошло по инициативе Бунина. Через В. М. Ми-
хеева он выразил Короленко свое желание встретиться с ним и получил ответ: «Я знаю 
Бунина, очень интересуюсь его талантом и рад познакомиться» (см. письмо Бунина к 
брату Юлию 30 ноября 1896 г.— «Русская литература», 1963, № 2, стр. 180). Встреча 
произошла 7 декабря 1896 г. в Петербурге на юбилее К. М. Станюковича, а И декабря 
Бунин впервые был в доме Короленко (см. там же). 

Короленко высоко ценил талант Бунина, в частности, его перевод «ПесниоГай-
авате». «О том, что вы в Москве, мне передавал В. Г. Короленко,— сообщал Бунину 
А. М. Федоров 5 октября 1897 г. <(...> Он хотел писать вам о вашем переводе и, 
между прочим, очень хвалил вас» (ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 1, ед. хр. 221, л. 21; 
ср. с этим письма самого Короленко к Бунину (настоящ. том, кн. 2, стр. 459). 
Однако о бунинских очерках «Чернозем», опубликованных в первом «Сборнике 
т-ва „Знание" за 1903 год» (СПб., 1904), Короленко отозвался неодобрительно, считая 
что эти очерки разрабатывают «запоздалый мотив» и проникнуты «печалью о при
зраках, когда-то живших, радовавшихся и любивших среди уюта "дворянских 
гнезд"». «Его „Чернозем" — это легкие виньетки, состоящие преимущественно из 
«писаний природы, проникнутых лирическими вздохами о чем-то ушедшем... Эта 
внезапно ожившая элегичность нам кажется запоздалой и тепличной <...> Вот то, что 
г-н Бунин только намечает среди своих элегических картинок (второй очерк: „Сны"), 
те толки угрюмым шепотом о старом и новом, которыми делятся в сумраке вагона III 
класса неясные серые фигуры,— могло бы быть интересно. Но... случайно или не слу
чайно, г. Бунин их не дослушал...» («О сборниках товарищества „Знание" за 1903 г.». 
подпись: Журналист. — «Русское богатство», 1904, № 8, стр. 146, 147). Бунин, которо
му этот отзыв стал известен значительно позднее его опубликования, считал, что Ко
роленко «совершенно извращает смысл этих рассказов» («Из записной книжки».— 
Собр. соч. 1915, т. 6, стр. 305). 

Впоследствии старший писатель дал высокую оценку бушшской прозе. Об этом 
свидетельствует В. Катаев, вспоминая свою встречу с Короленко в 1919 г. и его совет: 
«„Господин из Сан-Франциско" — прекрасный рассказ. Учитесь у Бунина, он хоро
ший писатель» («Коммунист», Харьков, 1922, № 298, 1 января). 

К шестидесятилетию Короленко Бунин отправил ему из Одессы поздравительную 
телеграмму: «От души желаю еще многих лет, столь же славных и прекрасных» (ГБЛ, 
ф. 135, раздел II, 45. 8); она была опубликована в ряде газет (см., например, «День», 
1913, № 189, 17 июля). Подпись Бунина стоит и под приветствием, которое 
члены «Среды» послали Короленко 12 ноября 1903 г. в связи с двадцатипятилетием 
его литературной деятельности (ГБЛ, ф. 135, раздел II, 45. 8; ИМЛИ, ф. 1, оп. 2, ед. 
хр. 55). 

1 Рассказ Бунина «Танька» был опубликован в «Русском богатстве» (1893, № 4) 
под заглавием «Деревенский эскиз». Последним его произведением в этом журнале, 
было стихотворение «В стороне далекой от родного края...» (1900, № 12). 

2 Журнал «Новое слово» основан И. А. Баталиным в 1894 г. С. Н. Кривенко начал 
сотрудничать в нем с октября 1895 г., после того как журнал (с июля того же года) 
перешел в руки О. Н. Подовой, а редактором его стал А. А. Слепцов. В № 1 (октябрь) 
«Нового слова» за 1895 г. напечатан очерк Бунина «На край света». 

3 Короленко вошел в состав редакции «Русского богатства» в начале декабря 
1894 г., а с мая 1895 г. стал вторым официальным его издателем. 

4 В январе 1896 г. Короленко переехал в Петербург и поселился на 5-й ул. Песков, 
против Греческого сада (д. 2/4), где прожил до начала июня 1900 г. 

6 Местонахождение этой книги неизвестно. 

14. «БИРЖЕВЫЕ ВЕДОМОСТИ», 1916, 14 апреля 

В беседе с нашим сотрудником Иван Алексеевич Бунин делится своими 
впечатлениями и настроениями за последнее время. 

Поэт провел зиму в деревне, где очень устал «от однообразия». 
— За последний год,— говорит Бунин,— я работал значительно 

меньше, чем раньше. В мире происходит огромное событие, которое 
опрокинуло и опрокидывает все понятия о настоящей жизни. Я уверен, 
•что мы ляжем в могилу с совершенно иными чувствами. 
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П О З Д Р А В И Т Е Л Ь Н Ы Й АДРЕС 
В. Г. К О Р О Л Е Н К О 

от членов «Среды» 
в связи с двадцатипятилетием 

его литературной деятельности 
12 ноября 1903 г. 
Библиотека СССР 
им. Б . И. Ленина, 

Москва ж 
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Происходящие события отвлекают поэта от возможности сосредото
читься на своих работах. Отчасти это объясняется настроениями Бунина, 
которыми он так легко заражается, следя за грандиозным ходом событий. 
Говоря о современной литературе, И. А. Бунин недоумевает по поводу 
обилия рассказов на военные темы. 

— Пишутся ли эти рассказы,— говорит Бунин,— людьми, не побы
вавшими на фронте или даже активно участвовавшими в событиях, мне 
это кажется мало серьезным и совсем не художественным. Я понимаю, 
что можно оказаться насыщенным страшными впечатлениями и захотеть 
рассказать их, но ведь это будет крик души, а не художественное произ
ведение. Ежели бы я был на войне, то я не мог бы сейчас откликнуться 
в литературе и воздержался бы от горячности первых минут. Больше 
того,— мне кажется, что даже рассказы из так называемой «жизни 
тыла» требуют также большой осторожности, ибо в первое время, 
в самом начале войны, все люди земного шара были взбудоражены, 
внезапно разбужены оглушительной вспышкой и вряд ли они могли 
прарильно отразить свои настроения. Рассуждая теоретически, я позволю 
себе высказать уверенность, что происходящее отрезвит людей и многое 
изменит в их жизни к лучшему. 

Разговор наш переходит на тему о литературе. Бунин останавливает 
свое внимание на напечатанной, но не шедшей на сцене пьесе Леонида 
Андреева «Младость». 

— Я считаю, что в этом произведении у Андреева замечаются новые 
шаги, вещь написана очень жизненно, свежо, с большой сдержанностью х. 
Высказывать свои суждения о пьесах вообще я не специалист, ибо я — 
не театрал. Мне трудно бывать в театре, многое ранит меня,— как, напри
мер, театральные условности, надуманность, неискренность, и я бываю 
в театре весьма редко. 
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Тем не менее, это не мешает Бунину питать определенную склонность 
к драматической стороне письма. 

— Форма пьесы очень компактна,— говорит Бунин,— и почти анало
гична форме стиха. Меня очень привлекает драматическое искусство, 
и я , возможно, напишу пьесу, но напишу ее, не думая совершенно о сцене 
и о возможности постановки ее 2. Я, признаться, не особенный поклонник 
всяких выступлений с эстрады вообще, и, когда мне приходится лично 
читать на вечерах, то я смотрю на это, как на весьма неприятное положе
ние. Ведь публика ждет так называемых «высоких» слов, декламации, 
а все это мне чуждо, и мне кажется, что я не умею устанавливать связи 
между собою, как чтецом, и публикой. В интимном кругу друзей я читаю 
с удовольствием, но выступать вообще, на эстраде, не люблю... 

Поэт занят сейчас работой над большим произведением, которое по 
настроениям и идее очень близко к нашумевшему рассказу его «Господин 
из Сан-Франциско» 3. Некоторые вещи поэт задумал во время своих 
путешествий. Три зимы он провел на Капри. Писатель с особым удоволь
ствием вспоминает свое пребывание на Капри, совпавшее с пребыванием 
там Максима Горького. 

— Я с большим удовольствием вспоминаю те любовь и преданность, 
которыми итальянцы окружили Горького. И в северной, и южной Италии 
о Горьком вспоминали всегда с радостным восклицанием. 

Сейчас Бунин осуществляет некоторые свои планы, работы, задуман
ные на далеком Капри, и постепенно дает их то в форме беллетристических 
произведений, то облекая их в поэтическую гармонию стиха. 

«Биржевые ведомости», 1916, № 15498, 14 апреля, вечерний выпуск. Подпись: 
С. Фрид. Под заглавием: «И. А. Бунин о новой литературе». 

1 Пьеса Л. Андреева «Младость» была напечатана в сб. «Слово», кн. VI. М., 1916-
(до этого отрывок из нее появился в сб. «Клич». М., 1915). 

2 Еще в начале 1900-х годов Бунин пытался написать пьесу (см. письмо И. А. Бе-
лоусову 29 июня 1902 г.— «Вопросы литературы», 1969, № 7, стр. 177). Этот замысел 
не был осуществлен. 

3 В 1916 г. Бунин начал работать над повестью «Жизнь». Отрывок этого неосущест
вленного произведения впоследствии был переработан в рассказ «Отто Штейн», впер
вые опубликованный с подзаголовком «Из новой повести И. А. Бунина» («Южное 
слово», 1920, № 112, 1 января). Заглавие «Жизнь» сохранилось в черновой редакции 
рассказа, подтверждающей, что первоначально он представлялся Бунину частью боль
шого произведения (т. 4, стр. 495—496). 


