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ЗАКОНЧЕННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

1 
ЭЙГЕР 

С высоты привет тебе, заря! 
Океаном облака клубятся, 
А меж ними цепи гор таятся, 
И сквозят, рубинами горя. 

С высоты сияет небосклон — 
И встает над бездною туманной, 
Весь в огне и славе первозданной, 
Древний Эйгер, как господний трон! 
<Гриндельвальд, 
середина ноября' 1900 г.> 

2 

НОЧНАЯ ПЕСНЯ 

Рдеют леса над вершиною дальней, 
Сумрак в долинах разлит. 
В сердце моем все нежней и печальней 
Песня ночная звучит... 

Кто ты, далекая? Чьи это очи 
С тайною грустью глядят 
В море безбрежное сумрачной ночи, 
На потемневший закат? 

Где ты свой день одинокий встречала?.. 
Сердцем давно я с тобой, — 
С юности тайная дума связала 
Нас, разлученных судьбой... 

Меркнут леса над вершиною дальней... 
О, отзовись мне! — Идет 
Темная ночь— и в тиши все печальней, 
Все безнадежней поет!.. 

<1900> 
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БУНИН 
Фотография. Одесса, 1902 

На обороте надпись Бунина: «17 июля 1902 г.— дача Гернета» 
Центральный архив литературы и искусства, Москва 

3 
Ночного неба свод далекий 
Весь в крупных звездах. Все молчит. 
Лишь моря слышен шум глубокий 
Да сердце трепетно стучит. 
Стою, в тревоге ожиданья, 
Исполнен радостных надежд... 
И вот — шаги среди молчанья, 
Шаги и легкий шум одежд! 
И верю, и не верю счастью, 
Гляжу с надеждою во тьму... 
Ужель опять с блаженной страстью 
Твои колени обниму? 
Как ты, покорно и не споря, 
Отдашься мне! Еще хранят 
Твои одежды свежесть моря, 
И в темноте сияет взгляд. 
Нет, никогда уже не буду 

12 Литературное наследство, т. 84, кн. 1 
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С другой я счастлив! Эти дни 
За мною следуют повсюду 
И в сердце не умрут они. 
Ты первого меня любила... 
Никто, наперекор судьбе, 
Не возвратит того, что было, 
Не заменит меня тебе! 
Люблю, исполнен тайной муки, 
Люблю тебя, как светлый сон, 
И каждый горький миг разлуки 
Собою озаряет он. 
И пусть в нем было все случайно, — 
Благословляю день и час, 
Когда навеки сладкой тайной 
Судьба соединила нас! 
<1901> 

4 

МРАМОРНАЯ ПРИСТАНЬ 

Какие дни! Как светит золотая 
Аллея тополей! 

В садах разлита свежесть молодая 
Последних ясных дней. 

По гравию спускается аллея 
К песчаной полосе, 

Где, на прозрачном мраморе краснея, 
Лежит листва в росе. 

А ниже мрамор чистый и холодный 
И лодка на руле 

Качаются в прозрачности подводной, 
В лазурном хрустале. 

И долго-долго, глаз не отрывая, 
Гляжу я, как вода, 

К моим ногам на мрамор наплывая, 
Восходит иногда 

И вниз скользит, не насыщая взгляда, 
И счастьем красоты 

Зовет к себе, как юная наяда, 
Как Бёклина мечты! 

<1901—1902> 

5 

ВАЯТЕЛЮ 

Изваяй красоту из холодного белого мрамора, 
Изваяй нам мечту, к дерзновенному счастью призыв! 
— Задымился рассвет. Видны горы и небо лазурное, 

Белый город и синий залив. 

Солнца луч золотой протянулся в окно твое пыльное, 
Брызги солнца резец рассыпает, звенит и поет — 
Из горячих лучей и холодного белого мрамора 

Красота восстает! 
<Начало 1904 г.> 
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6 

Луна полночная глядит 
С пустого неба, пароход, 
Луне навстречу, бороздит 
Лиловый сплав Каспийских вод, 
Луна из-за тугих снастей 
Зеркальней кажется, светлей, 
Под ней, на юг, в дали пустой 
Играет отблеск золотой, 
Как будто рыбья чешуя, 
А что за ней? Там тоже я, 
Душа моя. 

Ночь на пароходе 
в Касп. море. 
Июнь 1904 г. 

7 

Весна и ночь, и трепет звезд, 
И свежесть трав лесной долины. 
Над тишиной уснувших гнезд 
Склонились темные вершины. 

12* 
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Гляжу в прозрачный сумрак их, 
Дышу весной — и предо мною 
Какой-то тайной неземною 
Вся ночь раскрыта в этот миг. 

И эта тайна — откровенье, 
Моя душа и жизнь моя,— 
В ночном потоке бытия 
Звезды падучей отраженье. 
<1904> 

КАННЫ 

Еще была зима, еще прибой жемчужный 
Кипел и день, и ночь,— еще сверкали в небе 
Вершины льдистых Альп и звонко под мистралем 
Звенели листья пальм в тепле садов дремотных. 

Еще была зима, но уж цвели мимозы, 
Роняли нежный цвет лимонные деревья, 
И в зимнем забытьи уж веял, веял вечной, 
Полуденной весной благоуханный ветер. 

Еще была зима, но ты уж жил весною, 
Благословенный край! И долго, долго буду 
Я вспоминать твои задумчивые виллы, 
Весну твоих садов над темно-синим морем. 

На свете счастья нет,— есть только жажда счастья 
И если так,— я был, я трижды был счастливым: 
Ты воскрешал меня, ты вел от смерти к жизни 
И усыпал мой путь цветными лепестками. 
<1904-1905> 

За морями всходит алый свет; 
Над морями льется бодрый холод. 
Свежий ветер радостен и молод, 
Закипает за кормою след. 

Весь в росе, сверкая медью чистой, 
На восток уходит стройный бриг — 
И мелькают волны каждый миг, 
Рассыпаясь пылью золотистой. 

Ночью, точно саван гробовой, 
Серый парус высился над нами; 
Ночью над шумящими волнами 
Он висел — ни мертвый, ни живой. 

Но сменился сумрак ночи утром, 
Засиял бездонный небосклон — 
И налился свежим ветром он, 
Озаренный алым перламутром. 
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Режет бриг зеленых волн хрусталь, 
За волной волна его встречает 
И, встречая, ласково качает, 
А над ними — радостная даль, 

А над ними — солнца бодрый свет, 
Светлый призрак, край обетованный... 
День свободы, яркий и желанный, 
День труда! Привет тебе! Привет! 
<1905> 

10 

Что молодость! Я часто на охоту 
Весною езжу к Дальнему Болоту, 
Откинувшись в покойный тарантас, 
А Фокс сидит у ног моих — и глаз 
Не отрывает, бедный, от дороги, 
Скулит, дрожит от радостной тревоги 
И рвется в степь, глотая пыль колес... 
Что молодость! Горячий, глупый пес! 

30. VI.07 

И 

Жгли на кострах за пап и за чертей, 
Живьем бросали в олово и серу 
За ад и рай, безверие и веру, 
За исчисленье солнечных путей. 

И что ж! Чертей не пламя утешает, 
Не то, что злей ехидны человек, 
А то, что гроб, сожженный в прошлый 
Он в нынешнем цветами украшает. 
2.VII.07 

12 

Идет тяжелый гул по липам. 
Пришел, дохнул, как в море вал, 
Согнул верхушки с тонким скрипом 
И сор в кустах заволновал. 

Но нет, ты, ветер, тут бессилен: 
Тут нужен бешеный норд-ост, 
Чтоб из запутанных извилин, 
Из сучьев вырвать шапки гнезд. 

И буря будет. И вороны, 
Кружась, кричат, что мир погиб, 
Что гнезда их — венцы, короны 
И украшения для лип. 
Ю.УН.1907. Глотово 
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13 

ЛУНА 

Чалма на мудром — вот луна 
С ее спокойствием могильным. 
Луна светла и холодна 
Над Ак-Сараем, жарким, пыльным. 

Взойди на кровлю и взгляни: 
Под ней и горы в небе чистом, 
И наши бледные огни 
В гнезде туманном и скалистом. 

Она смирила шум дневной: 
Умолк и торг, и рев ослиный 
Под этой пыльной белизной, 
Под серебристой паутиной. 

В выси далекий божий рай 
Горит, алмазами играя, 
И лишь один собачий лай 
Смущает полночь Ак-Сарая. 
<1907> 

14 

КЛАД 

Все, что хранит следы давно забытых, 
Давно умерших,— будет жить века. 
В могильных кладах, древними зарытых, 
Поет полночная тоска. 

Степные звезды помнят, как светили 
Тем, что теперь в сырой земле лежат... 
Не Смерть страшна, а то, что на могиле 
Смерть стережет певучий клад. 

<1908> 

15 

МОЛЧАНИЕ 

По раскаленному ущелью, 
Долиной Смерти и Огня, 
В нагую каменную келью 
Пустынный Ангел ввел меня. 

Он повелел зажечь лампаду, 
Иссечь на камне знак Креста — 
И тихо положил преграду 
На буйные мои уста. 

Так, господи! Ничтожным словом 
Не оскверню души моей. 
Я знаю: ты в огне громовом 
Уже не снидешь на людей! 
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Ты не рассеешь по вселенной, 
Как прах пустынь, как некий тлен, 
Род кровожадный и презренный 
В грызне скатавшихся гиен! 

<6.П.1916> 
16 

Никогда вы не воскреснете, не встанете 
Из гнилых своих гробов! 
Никогда на божий лик не глянете, 
Ибо нет восстанья для рабов — 
Темных слуг корысти, злобы, ярости, 
Мести, страха, похоти и лжи, 
Тучных тел и скучной, грязной старости: 
Закопали — и лежи! 
27.У1.1916 

17 

По древнему унывному распеву 
Поет собор. Злаченые столпы 
Блестят из тьмы. Бог, пригвожденный к древу, 
Почил — и се, в огнях, среди толпы. 

И дьявол тут. Теперь он входит смело 
И смело зрит простертое пред ним, 
Нагое зеленеющее тело, 
Костры свечей и погребальный дым. 

Он радостен, он шепчет, торжествуя: 
На долгий срок ваш бог покинул вас, 
Притворное рыданье ваше вскуе, 
Далек воскресный час! 
27.VI.16 

18 

И шли века и стены Рая пали, 
И Сад его заглох и одичал, 
И по ночам зверей уж не пугали 
Блистания небесного Меча, 
И Человек вернулся к Раю,— вскуе 
Хотел забыть свой золотой он сон — 
И Сатана, злорадно торжествуя, 
Воздвиг на месте Рая — Вавилон. 
29.У1.16 

19 

И снова вечер, степь и четко 
Бьет перепел в росе полей. 
Равнина к югу в дымке кроткой, 
Как море дальнее, а в ней,— 
Что в ней томит? Воспоминанья 
О том, чему возврата нет, 
Призыв на новые скитанья 
Иль прошлого туманный след? 
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«И СНОВА ВЕЧЕР, СТЕПЬ, И 
ЧЕТКО...» 

Автограф. Сверху дата: «З.УИ. 1916. 
Вечером, в поле» 

Центральный архив литературы и 
искусства, Москва 

— Ты, молодость моя, вы, годы 
Надежд, сердечной простоты, 
Беспечной воли и свободы, 
Счастливой грусти и мечты,— 
Какой-то край обетованный, 
Какой-то вечер в той стране, 
«Где кипарис благоуханный 
Внимает плещущей волне»,— 
И ты, заветный и неясный 
Неверный друг, кого опять 
В тоске вечерней жду напрасно 
И буду до могилы ждать. 

<3 июля 1916 г.> 

20 

Снег дымился в раскрытой могиле, 
Белой вьюгой несло по плечам, 
Гроб в дымящийся снег опустили, 
Полотенца пошли копачам, 

И сугроб над могилою вырос, 
И погост опустел — и гремел 
В полумраке невидимый клирос 
О тщете всех желаний и дел, 
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«СНЕГ ДЫМИЛСЯ В 
РАСКРЫТОЙ МОГИЛЕ...» 

Черновой автограф с датой: 
«7.УП.1916» 

Центральный архив литературы и 
искусства, Москва 
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О великой, о белой, о древней, 
О безлюдной пустыне, и в высь 
Улетал над стемневшей деревней, 
И огни закраснелись, зажглись, 

И собаки попрятались в сенцы, 
И в сторожке, за штофом, в дыму, 
Копачи, поделив полотенца, 
Аллилую кричали — Ему. 

<7 июля 1916 г.> 

21 

Луна и Нил. По берегу, к пещерам, 
Идет народ, краснеют фонари. 
На берегу, в песке сухом и сером, 
Ряды гробниц — и все цари, цари. 

Иной как был — под крышкой золоченой, 
Иной открыт — в тугую пелену, 
В пахучий кокон тесно заключенный, 
Пять тысяч лет не видевший луну. 

Что в коконе? Костяк в землистой коже, 
Крест тонких рук, иссохший узкий таз, 
Чернеет лик — еще важней и строже, 
Чем в оны дни,— чернеют шели глаз. 



186 стихи 

Подкрашенные (желтые) седины 
Страшней всего. О да, он в мире жил 
И был он стар, дикарь и царь, единый 
Царь дикарей, боготворивших Нил. 

И полдень был, и светел в знойном свете 
Был сад царя, и к югу, в блеске дня, 
Терялся Нил... И пять тысячелетий 
Прошли с тех пор... Прошли и для меня: 

Луна и ночь, но все на том же Ниле, 
И вновь царю сияет лунный Нил — 
И разве мы в тот полдень с ним не жили, 
И разве я тот полдень позабыл? 

22.VII.16 

22 

В РОЩАХ УРВЕЛЫ 

«Ты ль повинна, Майя, что презрел 
Сын родной твое земное лоно,— 
Рощи, реки, радость небосклона, 
Красоту и сладость женских тел? 
Ты ль повинна, Майя, что один 
Человек отраву слез роняет?» 

Майя очи долу преклоняет: 
«Может быть, мудрей меня мой Сын?» 
23.VII.16 

23 
Нет Колеса на свете, Господин: 
Нет Колеса: есть обод, втулок, спицы, 
Есть лошадь, путь, желание возницы, 
Есть грохот, стук и блеск железных шин. 

А мир, а мы? Мы разве не похожи 
На Колесо? Похож и ты — как все. 
Но есть и то, что всех Колес дороже: 
Есть Мысль о Колесе. 

25.У11.16 

24 

На всякой высоте прельщает сатана. 
Вот всё внизу, все царства мира — 
И я преображен. Душе моей дана 
Как бы незримая порфира. 

Не я ли царь и бог? Не мне ли честь и дань? 
Каким великим кругозором 
Синеет даль окрест! И где меж ними грань — 
Горой Соблазна и Фавором? 
<Июнь — июль 1916 г.> 
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Качаюсь, плескаюсь — и с шумом встаю 
Прозрачно-зеленой громадою — 
В лазурь бы плеснуть моему острию, 
До солнца! — Но я уже падаю. 

И снова расту и, качаясь, бегу — 
Зачем? Чтобы радостно вскинуться, 
Блеснуть, вознестись на пустом берегу — 
И в смертную бездну низринуться! 
14.VIII. 1916 

26 

Ты высоко, ты в розовом свете зари, 
А внизу, в глубине, где сырей и темней, 
В узкой улице — бледная зелень огней, 
В два ряда неподвижно блестят фонари. 

В узкой улице — сумерки, сизо, темно, 
А вверху — свет зари — и открыто окно: 
Ты глядишь из окна, как смешал Петроград 
С мутью дыма и крыш мглисто-алый закат. 
<1914—1917> 

27 

Дует ветер, море хлеба, 
Где тону я, всё в волненьи, 
Меж колосьев смотрит с неба 
Полнолунье в изумленьи. 
Я пою, а ветер носит 
Песню глупую, что смело 
По лицу луны колосья 
Задевает то и дело. 

Ночь, лето 17 г. 

28 
ИЗ КНИГИ ПРОРОКА ИСАИИ 

Возьмет господь у вас 
Всю вашу мощь, отнимет трость и посох, 
Питье и хлеб, пророка и судью, 
Вельможу и советника. Возьмет 
Господь у вас ученых и мудрейших, 
Художников и искушенных в слове. 
В начальники над городом поставит 
Он отроков, и дети ваши будут 
Главенствовать над вами. И народы 
Восстанут друг на друга, дабы каждый 
Был нищ и угнетаем. И над старцем 
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Глумиться будет юноша, а смерд — 
Над прежним царедворцем. И падет 

Сион во прах, зане язык его 
И всякое деянье — срам и мерзость 
Пред господом, и выраженье лиц 
Свидетельствует против них, и смело, 
Как некогда в Содоме, величают 
Они свой грех.— Народ мой! На погибель 
Вели тебя твои поводыри! 
<1918> 

29 

Темень. Холод. Предрассветный 
Ранний час. 
Храм невзрачный, неприметный, 
В узких окнах россыпь красных глаз. 

Нищие в лохмотья руки прячут, 
С паперти глядят в стекло дверей, 
В храме стены потом плачут, 
Тусклы ризы алтарей. 

Обеднела, оскудела паперть. 
Но и в храме скорбь и пустота. 
Черная престол покрыла скатерть, 
За завесой царские врата. 

Вот подрясник странника-расстриги. 
Он в скуфейке, длинный и прямой, 
Рыжый ранец, палку и вериги 
В храм приносит нагло, как домой. 

Вот в углу, где княжий гроб, под красной 
Трепетной лампадой, на полу 
Молится старушка, в муке страстной 
Всю щепоть прижав к челу. 

Матушка! Убогая, простая, 
Бедная душа! Молись! Молись! 
Чуть светает эта ночь глухая, 
И лишь ты одна глядишь, вздыхая, 
С теплой верой в сумрачную высь. 

Темень. Холод. Буйных галок 
Ранний крик. 
Древний город темен, мрачен, жалок... 
И велик! 
<12.1Х.19> 
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30 

ИЗГНАНИЕ 

Темнеют, свищут сумерки в пустыне. 
Поля и океан... 

Кто утолит в пустыне, на чужбине 
Боль крестных ран? 

Гляжу вперед на черное распятье 
Среди дорог — 

И простирает скорбные объятья 
Почивший бог. 

Бретань, 1920 

31 

Ночью, в темном саду, постоял вдалеке, 
Посмотрел в мезонин освещенный: 
Вот ушла... вот вернулась — уже налегке 
И с косой на плече, заплетенной. 

«Вспомни прежнее! Вспомни, как тут...» 
Не спеша, лишь собой занятая, 
Потушила огонь... И поют, 
И поют соловьи, изнывая. 

Темен дом, полночь в тихом саду. 
Помолись под небесною бездной, 
На заветную глядя звезду 
В белой россыпи звездной. 

16.Х.38 

32 

Ты жила в тишине и покое. 
По старинке желтели обои, 
Мелом низкий белел потолок, 
И глядело окно на восток. 

Зимним утром, лишь солнце всходило, 
У тебя уже весело было: 
Свет горячий слепит на полу, 
Печка жарко пылает в углу. 

Книги в шкапе стояли, в порядке 
На конторке лежали тетрадки, 
На столе сладко пахли цветы... 
«Счастье жалкое!» — думала ты. 
18.Х.38 
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Один я был в полночном мире,— 
Я до рассвета не уснул. 
Слышней, торжественней и шире 
Шел моря отдаленный гул. 
Один я был во всей вселенной, 
Я был как бог ее — и мне, 
Лишь мне звучал тот довременный 
Глас бездны в гулкой тишине. 

6.XI.38 

34 

Под окном бродила и скучала, 
Подходила, горестно молчала... 
А ведь я и сам был рад 
Положить перо покорно, 
Выскочить в окно проворно, 
Увести тебя в весенний сад. 
Там однажды я тебе признался,— 
Плача и смеясь, пообещался: 
«Если встретимся в саду в раю, 
На какой-нибудь дорожке, 
Поклонюсь тебе я в ножки 
За любовь мою». 
6.XI.38 

35 

И снова ночь, и снова под луной 
Степной обрыв, пустынный и волнистый, 
И у прибрежья тускло-золотистый 
Печальный блеск, играющий с волной, 
И снова там, куда течет, струится, 
Все ширясь, золотая полоса, 
Где под луной так ясны небеса, 
Могильный холм из сумрака круглится. 

36 

Ночь и дождь, <и> в доме лишь одно 
Светится в сырую тьму окно, 
И стоит, молчит гнилой, холодный дом, 
Точно склеп на кладбище глухом, 
Склеп, где уж давно истлели мертвецы, 
Прадеды, и деды, и отцы, 
Где забыт один слепой ночник 
И на лавке в шапке спит старик, 
Переживший всех господ своих, 
Друг, свидетель наших дней былых. 

(Ночью, засыпая) 
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ПЛАЩАНИЦА 

По древнему унывному распеву 
Поют [соборне] собором черные попы: 
Почил в скорбях бог, пригвожденный к древу, 
Вот одр его — в огнях, среди толпы. 

И дьявол тут. Теперь он входит смело, 
Стоит [глядит] меж нас: на пелене пред ним 
Нагое зеленеющее тело 
И [скорбный] мертвый лик, незряч и недвижим. 

Слезится воск, блестят во тьме столпы. 
Томят укором Каина и Еву 
С привычной заунывностью попы. 

Через некоторое время — когда именно, установить трудно — Бунин возвратился 
к незаконченному наброску и переделал его: 

ПЛАЩАНИЦА 

По древнему унывному распеву 
Поют собором черные попы: 
Се наш г<осподь>, б<ог>, пригвожденный к древу, 
Се одр его — в огнях среди толпы. 

И Дьявол тут. Теперь он входит смело 
И смело зрит простертое пред ним 
Нагое зеленеющее тело, 
Костры свечей и тонкий синий дым. 

По древнему ун<(ывному) расп<[еву> 
Рыдает клир. Злаченые столпы 
Блестят из тьмы. То К<аина>, то Е<ву> 
Томят укором черные попы. 

А он глядит, злорадно торжествуя: 
На долгий срок ваш б<ог> покинул вас, 
Притворное рыданье ваше вскуе, 
И далеко воскресный час. 
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ПЛАЩАНИЦА 

По древнему унывному распеву 
Поют соборне черные попы. 
Почил господь, гвоздьми прибитый к Древу, 
Вот смертный одр — в огнях, среди толпы. 
И Дьявол тут. Теперь он входит смело, 
Стоит меж нас: на пелене пред ним — 
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Нагое зеленеющее тело, 
Господь лежит незряч и недвижим. 
Господь почил, гвоздьми прибитый к Древу. 
Слезится воск, блестят во тьме столпы. 
По древнему унывному распеву 
Поют соборне черные попы. 
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представляет самостоятельное произведение с элементами контаминации двух преды
дущих редакций. 
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настоящей публикации). 

В основе стихотворения лежит евангельское предание о мирских соблазнах, кото
рым сатана подверг удалившегося в пустыню Христа. Преодолев все соблазны сата
ны, Христос поднялся на гору Фавор, где беседовал с богом,— отсюда выражение «свет 
Фаворский», символизирующее победу духовного начала над мирскими страстями 
человека. 

* Примечания: Рощи Урвелы, Майя, Колесо — сообщены Н. А. В и ш н е в с к о й . 

13 Ликратурное наследство, т. 84, кн. 1 



194 стихи 

25. Автограф: ЦГАЛИ, тетрадь 1915—1917 гг., стр. 119. 
Впервые опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорке, по материалам Парижского архи

ва Бунина (с отдельными разночтениями в знаках препинания и с датой: «27.VIII.16. 
Ночью, засыпая») 

26. Парижский архив Бунина. 
Впервые опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорка. Печатается по этой публикации. 
Датируется по упоминанию о Петрограде, получившем это наименование в 1914 г. 
27. Парижский архив Бунина. 
Впервые опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорке. Печатается по этой публикации. 
28. «Русская газета», Париж, 1924, № 97, 17 августа. 
Впервые:« Киевская мысль», 1918. 
Датируется по первой публикации. 
29. Автограф: ГБЛ. 356. 10.5. На обороте рукой Бунина: «Передать А. Б. Дерма-

ну» *. 
Судя по этой надписи, лист с текстом стихотворения был отправлен Дерману, 

который находился тогда в Симферополе, с какой-то оказией, а не по почте, как это 
было в 1918 г., когда Бунин переписывался с Дерманом и послал ему для альманаха 
«Отчизна» пятнадцать стихотворений, составивших цикл «Путевая книга» (см. Собр. 
соч. 1965—1967, т. 8, стр. 423—424). Мы не располагаем данными о том, удалось ли 
Дерману напечатать тогда это стихотворение'в каком-либо из крымских изданий. Оста
ется неустановленным, публиковал ли его позднее, в первые годы эмиграции, сам Бу
нин. Известно лишь, что оно было включено им в сборник «Роза Иерихона» (Берлин, 
1924) — под заглавием: «Москва» и датой: «12.IX.19». Авторская датировка позволяет 
определить приблизительное время отсылки стихотворения Дерману. Это могло про
изойти не ранее середины сентября 1919 г. и не позднее 26 января/7 февраля 1920 г., 
когда Бунины покинули Одессу, уехав в эмиграцию. 

Стихотворение должно было войти, очевидно, в цикл «стихов о российских горо
дах», мысль о котором возникла в переписке Бунина с Дерманом,— упоминание об 
этом цикле мы находим в письме к Дерману от 28 февраля/13 марта 1919 г. (см. «Мате
риалы», стр. 213). 

Текст стихотворения в сб. «Роза Иерихона» значительно отличается от того, кото
рый сохранился в автографе. Помимо мелких исправлений, Бунин переработал вторую 
строфу и поставил ее после третьей, которая заняла место второй. В новом виде строфа 
читалась так: 

В храме стены потом плачут, 
Тусклы ризы алтарей. 
Нищие в лохмотья руки прячут, 
Робко жмутся у дверей. 

Четвертая строфа была исключена, а начало пятой несколько изменено: 
А в сторонке, в уголке, под красной 
Грустною лампадой, на полу... 

Последние две строки стихотворения приобрели в редакции 1924 г. такой вид: 

Снежный город древен, мрачен, жалок, 
Нищ и дик. 

Эта новая концовка стихотворения отражала несомненно взгляды Бунина-эми
гранта в начале 1920-х годов, когда он занимал особенно резкие и непримиримые по
зиции по отношению к Советской России и всему, что было с ней связано. 

Стихотворение «Москва» было позднее включено Буниным в Собр. соч. 1934—1936. 
Он сохранил здесь текст 1924 г., вычеркнув только две строфы о молящейся старушке 

30. Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1964 г. в Нью-Йорке. 
Печатается по этой публикации. 

31. Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорке. 
Печатается по этой публикации. 

32. Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорке. Печа
тается по этой публикации. 

33—34. Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1967 г. в Нью-Йорке. 
Печатается по этой публикации. 

35—36. Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1960 г. в Нью-Йорке. 
Печатается по этой публикации. 

* Стихотворение было впервые опубликовано нами по автографу в журн. «Дружба 
народов», 1968, № 10, стр. 282. Однако по вине редакции оно было напечатано с ошибка
ми и неточностями.— О. С. 
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ПОЗДНЕЙШИЕ РЕДАКЦИИ СТИХОВ, 
ИЗВЕСТНЫХ ПО БОЛЕЕ РАННИМ ПУБЛИКАЦИЯМ 

1 

БУРЯ 

Истомлена полдневным зноем, 
В немой тоске земля ждала, 
Чтоб ночь прохладой и покоем 
Ее во мраке обняла*. 
Но солнце жгло с небес лучами, 
И вот, в затишьи гробовом, 
Восстала Буря над волнами, 
Бледнея в гневе роковом. 
И, вспыхнув, взор ее орлиный 
От грозной страсти потемнел, 
И ветер бурно налетел, 
Промчавшись в море зыбью длинной, 
И в горных соснах, меж ветвей, 
Завыл в веселье горделивом... 
О, не страшись его — смелей 
Грудь подставляй его порывам! 
Пусть бьются волны об утес, 
Пусть резким холодом пахнуло, 
И тьма растет, и альбатрос 
Кричит к беде средь тьмы и гула -
То жизни пир,— ее побед 
Канун, грозою омраченный... 
Из мрака бури солнца свет 
Опять взойдет, но обновленный] 

<1895—1898) 

2 

Луна над шумною Курою 
И над огнями за Курой, 
Тифлис под лунною чадрою, 
Но дышит каменной жарой. 
Тифлис не спит, счастливый, праздный, 
Смех, говор, музыка в садах, 
А там — мерцает блеск алмазный 
На еле видимых хребтах. 
Уйдя в туман, на север дальний 
Громадами снегов и льдин, 
Они все строже, все печальней 
Глядят на лунный дым долин. 
1904 г. 

* Здесь и далее курсивом выделены места, подвергшиеся переработке.— Ред. 
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3 

ВО ПОЛУ НОЩИ 

В сосудах тонких и прозрачных 
Сквозит елей, огни горят. 
Жених идет в одеждах брачных. 
Невесты долу клонят взгляд. 
И льется трепет серебристый 
На лица радостные их: 
— Благословенный и пречистый! 
Взойди в приют рабынь твоих! 
Не много нас, елей хранивших 
Для тьмы, обещанной тобой. 
Не много верных, не забывших, 
Что встанет день над этой тьмой) 

<2 сентября 1915 г.— сентябрь 1919 г.> 

4 

ВЕНЧИК 

Колокола переводили, 
Кадили на открытый гроб — 
И венчик розовый лепили 
На костяной лимонный лоб. 

И лишь пристал он и с поклоном 
Назад священник отступил, 
Труп приобщился вдруг иконам, 
Святым и холоду могил. 

В тлетворной сладости, смердящей 
От гроба, дыма и цветов, 
Пышнее стал сухой, блестящий 
Из золотой парчи покров — 

И пала тень ресниц чернее, 
И обострилися черты: 
Несть часа на земле страшнее 
И несть грознее красоты. 
З.У1.16 

5 

В столетнем мраке черной ели 
Истлела темная заря 
И светляки в кустах горели 
Зеленым дымом янтаря. 
И на скамье сидел я старой, 
И парка сумеречный сон 
Меня баюкал смутной чарой 
Далеких дедовских времен. 
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И ты играла в темной зале 
С открытой дверью на балкон, 
И пела грусть твоей рояли 
Про невозвратный небосклон, 
Что был над садом — бледный, 
Ночной, июньский,— тот, где 
Души счастливой и любовной, 
Души моих далеких лет. 

16.VI 1.16 

6 

Иконку, черную дощечку 
Нашли в земле,— пахали новь... 
Кто перед ней затеплил свечку, 
Свою и горесть и любовь? 
Кто освятил ее своею 
Молитвой нищего, раба — 
И посох взял и вышел с нею 
На степь, в шумящие хлеба — 
И поклоняясь вихрям знойным, 
Стрибожьим внукам, водрузил 
Над полем пыльным, беспокойным 
Ее щитом небесных сил7 

Во сне, 21.7.1916 

7 

Бледна приморская страна, 
Луною озаренная. 

Низка луна, ярка волна, 
По гребням позлащенная. 

Волна сияет вдалеке 
Чеканного кольчугою. 

Моряк печальный на песке 
Сидит с своей подругою. 

Часы последние для них! — 
Все ярче дюны светятся. 

Они невеста и жених, 
А вновь когда-то встретятся? 

Полночная луна глядит 
И думает со скукою: 

«В который раз он тут сидит,— 
Целует пред разлукою?» 

И впрямь: идут, бегут века, 
Сменяют поколения — 

Моряк сидит! В глазах тоска, 
Восторг и восхищение... 

ровный, 
след 
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Жизнь промелькнула как во сне. 
И вот уж утро раннее 

Виски посеребрило мне 
И стала даль туманнее. 

А все в душе восторг и боль 
И все-то вспоминается, 

Как горьких слез тепло и соль 
Со зноем уст мешается\ 

22.УП.16 

8 

СТАРАЯ ЯБЛОНЯ 

Вся в снегу, кудрявом, благовонном, 
Вся-то ты гудишь блаженным звоном 
Пчел и ос, от солнца золотых. 
Старишься, подруга дорогая? 
Не беда! Вот будет ли такая 
Молодая старость у других! 
1916 

9 

СИРИУС 

Где ты, звезда моя заветная, 
Венец небесной красоты? 

Очарованье безответное 
Снегов и лунной высоты? 

Где молодость, простая, чистая, 
В кругу любимом и родном, 

И старый дом, и ель смолистая 
В сугробах белых под окном? 

Пылай, играй стоцветной силою, 
Неугасимая звезда, 

Над дальнею моей могилою, 
Забытой богом навсегда! 

22.УШ.22 

10 

«АИР 

В жарком золоте заката Пирамиды, 
Вдоль по Нилу, на утеху иностранцам, 
Светят в воду шелком парусные лодки 
И бежит с Луксора белый пароход. 
Это час, когда повсюду пальмы чётки 
И в Каире окна блещут алым глянцем 
И хедив в ландо катается и гиды 
Отдыхают по кофейням от господ. 
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«СИРИУС» 
Авторская правка в сборнике 

«Избранные стихи» (Париж, 1929) 
Институт мировой литературы 
им. А. М. Горького АН СССР, 

Москва 

210 

СИИ'/СЪ 

Пылай, ** ' * силою 
I . * . К> • • • • • ' ' и 

-̂ одъ я*п '«лак*, 

23, Ы щ . 32. 

/-4. 

В'ь с^\^&4.ъ б$лмл тъ ома ? 

А сиреневые дали Нила к югу, 
К дикой Нубии, к Порогам, смутны, зыбки 
И все так же миру чужды, заповедны, 
Как при Хуфу, при Камбизе... Я привез 
Лук оттуда и колчан зелено-медный, 
Щит из кожи носорога, дротик гибкий, 
Мех пантеры и суданскую кольчугу, 
Но на что все это мне — вопрос. 

<1915—1953> 

11 

АВГУСТ 

Как много звезд на тусклой синеве! 
Весь небосклон в их траурном уборе. 
Степь выжжена. Густая пыль в траве. 
Чернеет сад. За ним — обрывы, море. 
Оно молчит. Весь мир молчит — затем, 
Что в мире бог, а бог от века нем. 

Сажусь на камень теплого балкона. 
Он озарен могильно,— бледный свет 
Разлит от звезд. Не слышно даже звона 
Ночных цикад... Да, в мире жизни нет. 
Есть только бог над горними огнями, 
Но бог не жизнь... Кто он, несметный днями! 
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Он страшен мне. Он слишком величав 
И слишком необъятен. Он молчанье, 
Он штиль морей и пыль сожженных трав, 
Он черный сад и бледных звезд сиянье. 
Он разум мой, мне чуждый,— оттого, 
Что разум мой не любит ничего. 

И это я, столь чувствующий землю 
В ее осенней сладкой теплоте, 
И это я, любовью полный, внемлю 
Его пустой и хладной немоте] 
И это я и должен, и не смею 
Сказать себе: ты будешь, будешь ею\ 

<1917—1952> 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1. «Южное обозрение», 1898, №517, 4 июля. 
В Собр. соч. 1965—1967 (т. 1, стр. 459—460) напечатано по первой публикации 

в журн. «Наблюдатель», 1895, № 6. 
2. Парижский архив Бунина, тетрадь 1943 г. Опубликовано в 1967 г. в Нью-Йорке. 

Печатается по этой публикации. 
В Собр. соч. 1965—1967 (т. 1, стр. 472—473) напечатано по первой публикации 

в газ. «Возрождение», 1926, № 359, 27 мая. 
3. «Одесский листок», 1919, № 127, 25 сентября. 
В Собр. соч. 1965—1967 (т. 1, стр. 467) напечатано по автографу (тетрадь 1915— 

1917 гг.). Автограф имеет дату: «2.IX.1915» и название «Се жених грядет»; заключи
тельное четверостишие в нем отсутствует. 

4. Парижский архив Бунина, тетрадь 1943 г. Опубликовано в 1968 г. в Нью-Йорке. 
Печатается по этой публикации. 

В Собр. соч. 1965—1967 (т. 1, стр. 470) напечатано по автографу: (тетрадь 1915— 
1917 гг.). Третья строфа в автографе зачеркнута; Бунин восстановил ее в 1943 г. в иной 
редакции (ср. «Пышнее кажется блестящий/Парчовый золотой покров»). 

Переводить •— звонить по покойнику (орловск.). 
5. Парижский архив Бунина, тетрадь 1943 г. Опубликовано в 1968 г. в Нью-Йорке. 

Печатается по этой публикации. 
В Собр. соч. 1965—1967 (т. 1, стр. 283) напечатано по первой публикации в сб.: 

Ив. Б у н и н . Митина любовь. Париж, 1925 . Последняя редакция значительно отли
чается от этого текста, в котором, помимо отдельных разночтений, отсутствуют строки 
5—8 и стоит иная дата — «1907». 

Автограф (тетрадь 1915-—1917 гг.) имеет другие разночтения с последней редакцией 
— они есть в строках 1—2, 5—6,10—12; строки 13—16 в нем отсутствуют. Автограф не 
датирован, однако его положение среди стихотворений 1916 г. подтверждает дату, по
ставленную в редакции 1943 г. 

Сопоставление всех трех источников показывает, что в 1943 г. Бунин контамини-
ровал две предыдущие редакции. 

6. Парижский архив Бунина, тетрадь 1943 г. Опубликовано в 1967 г. в Нью-Йорке, 
Печатается по этой публикации. 

В Собр. соч. (1965—1967, т. 8, стр. 30—31) напечатано по первой публикации в газ. 
«Южное слово», 1919, № 98, 13 декабря; здесь стихотворение озаглавлено «Иконка», 
имеет ряд разночтений с последней публикацией, дата отсутствует. 

Автограф (тетрадь 1915—1917 гг.) имеет дату «21.VII.1916, ночью». В остальном 
почти совпадает с текстом первой публикации. 

7. Парижский архив Бунина, тетрадь 1943 г. Опубликовано в 1968 г. в Нью-Йорке. 
Печатается по этой публикации. 

В Собр. соч. (1965—1967, т. 8, стр. 34—35) напечатано по первой публикации 
в газ. «Возрождение», 1927, № 786, 28 июля. Текст ее значительно отличается от послед
ней редакции: стихотворение озаглавлено «Разлука», дата отсутствует, отсутствуют и 
заключительные восемь строк. 

8. Вырезка из сб.: Ив. Б у и и н. Митина любовь. Париж, 1925; с авторской прав
кой в третьей строке. Дата проставлена рукой Бунина, на полях — его помета: «Руль» 
(ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 1, ед. хр. 21, л. 5). 
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В Собр. соч. (1965—1967, т. 1, стр. 438) напечатано по тому же сборнику, но без 
учета последующей правки. 

9. Ив. Б у н и н . Избранные стихи. Париж, 1929; экземпляр с авторской правкой 
Бунина, сделанной в начале 1950-х годов (ИМЛИ, ф. 3, оп. 1, ед. хр. 67). 

К этому стихотворению Бунин возвращался неоднократно. В первой редакции' 
(альманах «Окно», кн. 1, Париж, 1923) оно состояло из четырех строф. Печатая «Си
риус» в сб. «Избранные стихи« (Париж, 1929), Бунин исключил вторую строфу: 

Где молодость, простая, чистая, 
В кругу любимом и родном, 

И ветхий дом, и ель смолистая 
Среди сугробов за окном? 

В этой редакции (из трех строф) стихотворение вошло в Собр. соч. 1934—1936 и в 
Собр. соч. 1965—1967, т. 8, стр. 13; первую редакцию см. там же — стр. 425. Возвра
тившись к нему в конце жизни, Бунин зачеркнул вторую строфу («Где вы, скитания 
полночные...») и заменил ее отвергнутыми некогда строками, несколько их изменив. 

10. Парижский архив Бунина. Опубликовано в 1953 г. в Нью-Йорке, с'примечанием-
редакции: «Это стихотворение — новый вариант старого стихотворения И. А. Бунина». 
Печатается по этой публикации. 

В Собр. соч. 1965—1967 (т. 1, стр. 376) напечатано по тексту Собр. соч. 1934— 
1936 (т. VI), где оно опубликовано без заглавия, имеет ряд разночтений с по
следней редакцией и дату «13.IX.15». 

11. Ив. Б у н и н. Весной в Иудее.— Роза Иерихона <1952>, автограф: ИМЛИ, 
ф. 3, оп. 1, ед. хр. 12. 

Впервые в этой редакции «Август» был опубликован в сб. «Эпоха» (СПб., 1918), 
затем в книге: Иван Б у н и н . Роза Иерихона. Берлин, 1924. Позднее Бунин отказался 
от названия, отбросил две завершающие строфы и в таком виде включил его в свой 
сборник «Избранные стихи». Париж, 1929. В этой редакции стихотворение напечатано 
в Собр. соч. 1965—1967 (т. 1, стр. 441; завершающие строфы включены в отдел «Из 
ранних редакций» — стр. 499). В 1952 г. Бунин восстановил первоначальный текст, 
включив «Август» в состав рукописи своего последнего сборника, что дает право счи
тать первоначальную редакцию вместе с тем и окончательной. В печатный текст сбор--
ника (Нью-Йорк, 1953) «Август» не вошел. 

ПЕРЕВОДЫ 

С АНГЛИЙСКОГО 

ДЖОРДЖ ГОРДОН БАЙРОН 

1 

Я видал твои слезы. Осталась 
На очах твоих светлых одна; 
Как роса на фиалке, качалась 
И дрожала тихонько она. 

Я видал и улыбку. Не смели 
И сапфиры равняться бы с ней 
И с лучами, что ярко блестели 
На лазури прекрасных очей. 

Как на туче блестя омраченной, 
Солнце розовый цвет ей дает, 
Так улыбка душе огорченной 
И отраду и счастье прольет. 
<1886> 


