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говорит,— менять буду».— «Как,— говорю,— менять? Надо у барыни спроситься-
а потом уж скакать по кабакам».— «Все этакие шлюхи барыни бывают!»— Сел да и 
засвистал. Что ж мне, не драться же с ним!.. Ну, да это еще ничего. Вечером-то что 
было! Ты представить себе, Алешенька, не можешь!.. 

— Неужто правда 'давить хотел?— серьезно спросил отец. 
— Да ей-богу же хотел!— завопила опять Олимпиада Марковна.— Я только 

загнала корову, глядь — идет! И лошади нету... Я так и обмерла... Ввалился, матуш­
ки мои, в избу и прямо ко мне. «Что ты, Матвей?»— спрашиваю, а сама дрожу вся... 
«Давить тебя, анафему, сейчас буду!»—«Как, говорю, давить? Я крещеный человек... 
Что ж я собака, что ли?»—«Ну, идол, нечего зубы-то заговаривать,— молись богу!..» 
А сам встал, мои матушки, сдернул с себя ремень,— а ремень-то толстущий,— да 
ко мне! «Слышишь, молись богу!» 

— Я, батюшка, обомлела вся... (Олимпиада Марковна заговорила жалостно, 
нараспев.) Тут-то я узнала, как перед смертью тяжко бывает! Стала я читать псалом 
Давида: «Вспомяни, господи, царя Давида и всю кротость его». А он уж ремень 
накинул! А, каково? Что мне делать?.. «Матвей,— говорю наконец,— что ты делаешь? 
Что ты делаешь! Ну, ты меня удавишь — я в царство небесное пойду, а ты в каторгу. 
Побойся ты господа бога... Что я тебе сделала?» Он поглядел-поглядел — шварк 
ремень на пол. «Ну, черт с тобой,— говорит,— живи, окаянная!.. Подай мне супу». 
Налила суну, подношу — как он опять кулак к морде: «ай жмакнуть?» Потом сразу 
раздобрился: веселый, родимец, стал: «Я пошутил!» А хороши шутки? Хороши? До 
сих пор не опомнюсь!.. 

Мы только руками развели... 

<1890> 

«Орловский вестник», 1890, № 151 и 152, 26 и 27 июня, под заглавием: «„Шаман" 
и Мотька. Очерк И. А. Чубарова». Воспроизведено (с неточностями, без указания 
на источник и без даты): «Дон», 1968, № 3. 

В ГМТ хранится сброшюрованный оттиск, в котором псевдоним стоит рядом с под­
линным именем автора, а заглавие расширено: «И. А. Бунин (Чубаров). Обломки дво­
рянства. Очерки. I. „Шаман" и Мотька». Во всем остальном текст очерка, а также шрифт 
и размеры столбцов совпадают с газетной публикацией. По свидетельству самого Буни­
на, оттиск был сделан с набора «Орловского вестника»: «Посылаю тебе статейку о 
Шамане,— писал он брату Юлию в начале июля 1890 г.— Это оттиск из „Орловского 
вестника"» (ЦГАЛИ, ф. 1292, оп. 1, ед. хр. 18, л. 31 об.; письмо датируется по упомина­
нию о чтении повести Толстого «Крейцерова соната»). «Отчего же ты ни строчки не 
напишешь про брошюру, которая была вложена в моем письме—«„Шаман" и Мотька»?» 
— упрекал он его в начале августа (там же, л. 42; датируется по содержанию письма). 

Замысел цикла очерков об уходящем дворянстве, который, судя по названию, вве­
денному Буниным в оттиске, возник у него в это время, не был осуществлен. Возможно, 
что следующим очерком этого цикла должен был стать «Помещик Воргольский» (см. 
настоящ. кн.,стр. 162—172). Некоторые эпизоды очерка «„Шам"а" и Мотька» (например, 
судьба одной из воспитательниц Олимпиады Марковны — безумной старой девы или 
взаимоотношения героини с ее работником) предвосхищают образы и ситуации повести 
«Суходол». » 

БОЖЬИ ЛЮДИ 
Очерки из жизни обездоленных 

СУДОРЖНЫЙ 

...Увидать этого «судоржного» мне пришлось на Орловско-Грязской дороге... 
Поезд уже затих,— прекратилась толкотня и говор пассажиров, перестали сту­

чать двери, когда я вошел в вагон третьего класса и поместился в более свободном 
отделении. 

Все ждали третьего звонка. Обычных дорожных разговоров еще не начиналось... 
Священник с благодушным лицом, в старом подряснике, из под которого виднелись 
деревенские грубые сапоги, сидел, снявши шляпу, и, позевывая, смиренно расчесывал 
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жидкие, поседевшие волосы... Елецкий купец с выпуклыми белыми глазами, с желто­
ватым отеком лица, лежал на красной подушке и бессмысленно оглядывал с ног до 
головы какого-то русого и худощавого юношу в мундире ветеринарного института. Тот 
старался сделать вид, что не замечает этого оглядывания и Смотрел в окно, изредка, но 
сильно затягиваясь папироской собственного изделия... Мужики, сидевшие тесно, ряд­
ком на задней лавке в застывших позах, о чем-то тихо переговаривались и вздыхали... 
Старуха-богомолка, едущая очевидно издалека, усердно глодала прелое яблоко... 

Я разместился поудобнее, вынул книжку, закурил и уже приготовился погрузить­
ся в чтение, когда внезапно за дверью вагона раздался какой-то шум и крикливый 
говор, словно кто-то ломился и его не пускали. Затем дверь сразу распахнулась и 
стукнула. Какая-то неопределенная фигура, в истрепанном армячишке и без шапки, 
застряла было в дверях, судорожно ухватившись обеими руками за дверцу, но через 
минуту, подхваченная сзади двумя кондукторами и рослым мужиком, буквально 
влетела в вагон и стукнулась об лавку. 

— Держи его, ребята,— бормотал мужик,— держи, а я пока получше скручу 
ему руки... Мы его, идола, усодим! 

— Ой, пустите, окаянные, пустите душу христианскую на святое покаяние!-
кричал диким петушиным голосом «идол».— Караул! аминь! грабят!.. Не дамся!... 
Живой к Вельзевулу не пойду! 

И он действительно старался изо всех сил не даться: брыкал и бил ногами, отчаян­
но царапался рукою (другою он что-то сжимал у живота), бросался кусаться... 

Все повскакали с своих мест и окружили барахтавшихся кондукторов. Те тоже 
старались изо всех сил и, поймав, наконец, руки своего противника, связали локти 
веревкою. 

— Ишь, ишь!— бормотали они.— Ишь, какой заядлый! Нет, брат, стой, сделай 
одолжение,— угомонишься, морда твоя анафемская! 

— Небось, ужрапится,—-повторял мужик, налегши животом на его колени,— 
усядешься, сыночек! 

— Усядусь,— вдруг хриплым, но совершенно спокойным голосом согласился 
«сыночек» и с широко раскрытыми, странными глазами, замер всей фигурой. 

— Ну, вот, давно бы так,— сказал мужик, отдуваясь.—Я и говорил, что он все 
тоскует больше, а бунтовать — почти не бунтует,—добавил он кондукторам. 

— Это и видно,— возразил один из них, улыбаясь.— Хорошо он тебя грязью-то 
с колес мазал по морде, как ты вез его по городу?.. 

— Вам, чертям, достался бы такой судоржный,— пробормотал мужик, отверты­
ваясь к окну. 

Кондуктора со смехом пошли из вагона. Но купец остановил одного за рукав 
и спросил: 

— Да чей это? 
— В самом деле,— прибавили еще некоторые,— кто это? Сумасшедший, что ли? 
— Больше ничего, господа, как душевнобольной,— ответил отчетливо кондуктор 

и сейчас же скрылся. 
— Ды сын мой, сыночек миленький, — прибавил за ним мужик. 
— Откуда же ты его везешь? 
— Из сумашедчева дома... 
— Домой — что ли? 
— Да, знамо, не к вам. Куда ж окромя дома? Там вон говорят — плати шесть 

целковых каждый месяц, а где их наберешься? На земи тоже не подымешь, не щепки. 
Опять — езда к нему. Проведать-то надо. Он хошь и судоржный, а все жалок...— Му 
жик махнул рукой и вытащил трубку. 

— Нет ли, барчук, турецкого, а то тут махоркой дух напущать не годится, а 
отойти неможно: ишь ребеночек-то сидит! 

Я дал табаку и начал расспрашивать. 
Мужик сказал, что живет он под Ельцом. «Баскаковскую деревню знаете,— ну 

так, там»... Семья большая, а работник — он один. Сыночек еще с малолетства был 
судоржный, припадочный. «Бывало, по целым месяцам тоскует. Сперва смирный 
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такой ходит: потом как будто ничего,— оправится, да вдруг опять скарежит его, 
сидит примерно за столом да как заревет-заревет по бычиному, позеленеет весь — 
и об пол!» 

— А работал все-таки? 
Мужик глянул исподлобья и ухмыльнулся. 
— Работал,— сказал он,— чертям оборки плел, прости господи! — Судоржный-

судоржный — а все за девками гонялся. Идет, бывалыча, по деревне, так девки, 
братец ты мой, от него, как овцы,— врассыпную. А то что ж — облапит, разве вы-
скребешься? Он силой да упрямством весь в меня... 

— От бобра — бобренок, от свиньи — поросенок,— сострил худой, черный 
мещанин с насмешливо-злобным лицом. 

Мужик пристально поглядел на него и сказал: 
— Складно подвел! Вот примерно, ты не от бобра, сразу видать! 
В это время заныл третий звонок, и мужик начал креститься. 
Сумасшедший поднял голову, с удивлением поглядел на всех сидящих в вагоне 

и вдруг остановил глаза на-мне и на лохматой бурке, которая была у меня на плечах. 
— У, чахоточный,— сказал он насмешливо,— зачем полушубок вывернул? 
И сразу, отвернувшись в угол, озабоченно начал выкладывать из полы армяка 

яблоки, куски белого хлеба и т. п. Все это он держал сперва, крепко прижавши 
к животу. 

— Знать лопать захотел,— сказал мужик.— Глянь, какой гладкий... 
Все с любопытством обернулись на сумасшедшего. Представьте себе небольшого 

роста малого, лет 25-ти, с толстым крепким туловищем женского сложения и с плоской 
большой головой, на которой под гребенку были острижены черные волосы, жесткие, 
как щетина. Лицо у него было калмыцкое, губы чувственные, толстые. Глаза как-то 
бегали диким взглядом. Руки — стянуты в локтях, отчего грудь у него выдавалась 
и рубаха обнажала тело. 

— Хорош?— сказал мужик. 
Купец засмеялся, а священник вздохнул и покачал головою. 
— Скажи, пожалуйста, милый,—спросил он у мужика,— как же он окончательно-

то стал сумасшедшим? 
— Да как?— ответил мужик.— Очень обыкновенно... Я докажу сейчас ...История 

занятная... 
Мы подсели поближе. Поезд стучал, так что мужик почти кричал нам. 
— Баскакова барина, небось, знаете? Ну, так, мы полагаем, что он всему делу 

причиной. Сад у него, почитай, с целую рощу, а садовника и в заведении не бывало. 
Все сам. Выйдет зарею с ружьем, обойдет весь сад,— нет ли, значит, вора,— полых­
нет раза три для острастки, взбудоражит галок да грачей и уйдет в дом. Ночью воруй 
сколько хочешь — ему и горя мало: натращал, мол,— не пойдут... Ну, вот, братец 
ты мой; наши мальчишки и залезь к нему в сад, пришли из ночного... Моему-то тогда 
семой год был, совсем еще коростовый, а отчаянный: залез на грушу под самым окном 
и почал тресть... На ту пору как черт толкнул барина: открыл окно, посвистывает... 
А ребятишки тоже, давай ему ладить. Барин как отскочит от окна, схватил ружье 
да ке-ек полыхнет вверх! Батюшки!.. Мальчишки с груши кубарем да драла! а мой-то, 
значит, не спапашился, брякнулся обземь да со страху и обмер... Что ж ты думаешь, 
приволокли его ко мне чуть-чуть живенького... с тех пор и пошел обмирать. Ну да 
это еще ничего,— обмирал он изредка, больше по ночам,— во сне, знать, увидит,— 
вскочит, заорет на всю избу и об лавку: вздуешь огонь, а он лежит, как котел синий. 
Ну, сейчас туда сюда, водою его отольешь, очнется малый... Хорошо... Только стал 
я примечать, что повадился он к Пармею, к суседу, значит. Не играет ни с кем из ребя­
тишек, а все с его девчонкою, Анюткой. Полюбилась она ему страсть как... Девчонка, 
правда, была такая ласковая, да веселая: глазенки черные, вострые, как волченок 
какой... Ну, играй, думаю себе, хоть и с Анюткою. Все, бывало, весною прудки в 
канаве запруживают, либо зайдут на гумно, молотилку из щепок строят... Знамо, 
ребячье дело... Подружились, братец ты мой, во как. Отколотит, бывало, ее, и сам раз­
ревется... А то раз,— весною, холод, чичер был,— иду я в Новоселок, смотрю — 
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БУНИН 
Фотография Б. Б. Пейроша. Орел, 1889 

На обороте дарственная надпись Бунина А. Н. Бибикову: «1891 года января 26 дня. Милому 
Арсику, другу-приятелю по „рыцарству" от И. А. Бунина». 

Институт мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР, Москва 

Митька с Анюткой в лугу сидят: Митька надел на нее свою шапку — озябла, значит, 
а левую ее ручонку к себе в рот засунул. «Анютка,— кричу,— откусит». А она 
смеется, подняла мордочку: «Он, гырт, дяденька, ее греет, а не обкусывает»... Вот как, 
братец ты мой, мне чудно да жалостно стало!.. Известно,— деточки, ангелочки 
божий... 

Мужик вздохнул и полез за трубкою... «Сыночек» сидел смирно и глодал какую-то 
кость, закусывая ее яблоком. 

— Хорошо,— продолжал немного погодя мужик, раскуривая трубку,— дело 
все-таки дрянью кончилось... Сволочь малый-то мой оказался,— грех вспомнить... 

— А что такое?— с любопытством перебили некоторые. 
— Да что? — почти со злобой сказал мужик.— Уколотил я его было... Пошел 

я раз вечером за хаботьем лошадям, на гумно, значит, слышу, кричит ктой-то за ригою, 
в конопляннике. Я бросил лукошко, выбежал,— глядь: Митька повалил на меже 
Анютку, а она орет что есть мочи... Как подскочил я к нему, сгреб прямо за ногу да об 
межу!.. Вот те Христос! Что ж, всякий разозлится... Разозлился да и сам был не 
рад... Митька орет: «батя, я нечаянно»,— а меня пуще злость разбирает. Нечаянно!— 
Каков постреленок! Шматанул его еще разок за виски, а он как заколотится... Посинел 
да и лежит... 

— Ну, сказать покороче, очумел с тех пор малый, затосковал с этих пор. Все, 
бывало, уходил в поле, скучный такой. Ляжет, рассказывали ребятишки, на меже и 
глядит вверх... Об чем он думал — господь его знает. А поболел, стал злой, как дьявол, 
стал девкам проходу не давать. И наконец, того, прошлый год совсем спятил с ума. 
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То-то горя-то мы с ним зазнали, особливо зимою: ночи темные, на дворе зги божьей 
не видать, а он в избе у нас, как колдун, сидит, либо ругается, либо рыдает, стонет, 
как пес перед покойником... Ночь-полночь, самое глухое время, а тут... 

— Ночь-полночь,— глухо сказал Митька, и его калмыцкое, бледное лицо приняло 
странное, болезненное выражение.— Ночь-полночь,— повторил он, стискивая зубы, 
словно для того, чтоб удержать рыданья,— меня там ночью били... Я пойду, а он 
меня ключами да по морде... Небось, дьявол, ляжешь... И ляжу... У меня там сухой 
матрас был, мясо круглое на сковородке... 

— Хочешь ветчинки?— спросил купец, который в это время закусывал. 
Митька схватил кусок ветчины, сжал его в кулаке и опять страшно стиснул зубы, 

как от нестерпимой боли... Он побледнел, закинул назад голову и замер... 
— Будя дурить-то,— сказал отец, стараясь поднять ему голову.— Будя, слы­

шишь, а то опять побью. 
Но не успел он докончить, как Митька вскочил и запустил костью, которую 

глодал, прямо в лицо черного мещанина. 
— А вот и тебе!— крикнул он дико и весело и хватил ногой, обутой в здоровый 

лапоть, изо всей силы в живот «бати». 
Мужик взбесился... Он бросился на сыночка, повалил его на лавку и нещадно 

принялся бить его кулаками в голову. Мещанин бросился держать. 
— Батюшки! Господи!— неистово вопил Митька,— пустите... а-ай! Пустите! 

Пустите! 
— Убью, анафема,— захлебываясь кричал мужик, и страшные удары громадного 

мужицкого кулака сыпались на голову Митьки. 
Все повскакали с своих мест, прибежали кондуктора. 
— Начальники! спасите!—не унимался Митька,— батюшка... родимый батюш­

ка!... не казни меня! 
— Не будешь?— вопрошал мужик, придавив его к лавке и не спуская с него 

бешеных глаз. 
— Что же это такое?— закричали мы кондукторам,— вы не смеете допускать 

такие сцены!. 
— Пусти,— грозно крикнул кондуктор мужику. 
Мужик поднялся. Медленно с дикими глазами поднялся и сумасшедший. 
— Не смей воевать!— грозно крикнул ему кондуктор. 
— Да разве я воюю?— зарыдал Митька,— ты пощупай-ка голову... Пощупай, 

ради Христа... 
И он хватал руку кондуктора. 
— Ну, что там такое?— сказал тот, подходя к нему. 
Страшный удар лаптем в живот был ему ответом... 
Что после этого произошло, передать трудно... 
Началась опять дикая схватка. Все четверо — два кондуктора, мужик и мещанин 

навалились на Митьку. Он кричал, делал страшные усилия высвободиться и бил нога­
ми куда попало... 

Один из кондукторов поймал его ногу, придавил ее к лавке и моментально распутал 
онучи и веревки на лаптях. 

— Стой!— радостно завопил он, — теперь мы тебя успокоим! 
Через минуту ноги Митьки были крепко скручены онучами. Руки, под мышками, 

стянули назад, на спину, перекинули конец веревки на крюк, где обыкновенно вешают 
шапки, и стали подтягивать Митьку кверху... У того положительно трещали кости... 

Я выскочил из вагона на площадку, чтобы не видать этой страшной сцены. 

Вечером слабо и тоскливо освещенный грязный вагон был переполнен спящим 
людом... В зыбком полусумраке с трудом можно было разглядеть фигуры пассажиров: 
спал на спине купец, развалившись по всей лавочке с самым тупым выражением 
физиономии, до того редко всхрапывая, что в иные минуты можно было усомниться, 
жив он или нет?.. Спала богомолка, поджав под себя ноги и положив кулак под голову; 
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Фотография М. П. Дмитриева, конец 1890-х годов 
Музей А. М. Горького, Москва 

ее сморщенное доброе лицо с закрытыми глазами было до того смиренно и скорбно 
(даже брови несколько подняты кверху), что становилось грустно за ее хилость и 
одиночество... Спал и мещанин с серьезно надменным выражением лица... 

Не спал только Митька. Его отец сидел против него на лавочке и совсем почти 
спал: закрыв глаза, он ежеминутно «клевал носом»: медленно-медленно опускает 
голову, догибается почти до колен и потом сразу вскакивает с широко раскрытыми, 
словно пьяными, глазами. 

— Молчи, судоржный!— буркает он Митьке, ненова глаза его, как у петуха на 
нашесте, начинают «заводиться», и голова медленно, с отвисшими губами, наклоняться 
к коленам. 

Судоржный не обращал на него внимания. Он сидел на лавочке с связанными 
ногами, причем одна его рука была еще до сих пор подтянута к крюку. Лицо его с уны­
лыми дикими глазами выражало тупую, но страшную, долгую муку... 

— Батюшка, родимый батюшка!— монотонно тянул он, — дай мне удовольствие! 
ох, дай мне удовольствие!.. 

— Ну, какое тебе, домовой, удовольствие,— иногда вскрикивал на него «ба­
тюшка».— Жрать что ли хочешь, проклятый? 

— Ох, не хочу я хлеба-соли!— уже со слезами возражал Митька.— Подавись 
ты сам хлебом-солью... Дай мне удовольствие!.. Вымотал ты мою душеньку... в аде 
кипеть будешь, в аде... 

Голос его начинал прерываться... Лицо искажалось от страданий, он начинал 
биться и наконец разражался рыданием... Дико раздавалось оно по сонному темному 
вагону... 

Я опять поспешил уйти из вагона... Однообразно покачивался и стучал поезд в 
темноте дождливой холодной ночи: сырой ветер бил в лицо и нес от паровоза огненные 
искры. 

Мне стало невыносимо тяжело на душе. Каково положение мужика? — думалось 
мне.— Куда девать ему своего судоржного, который не нынче — завтра может наделать 
преступлений? Свезти опять в сумасшедший дом? Но там —«плати шесть целковых»... 
И в моем воображении вставали те зимние, глухие ночи, про которые упомянул му-
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жик... Темная, душная изба с еле мерцающим ночником, от которого колеблются по 
углам тени... На печи смутный силуэт сумасшедшего человека, который вымучивает 
душу своими дикими стонами... А на дворе — зги божьей не видать, метель — белая 
вьюга... 

Да, невесело... 

<1891> 

«Орловский вестник», 1891, № 150 и 152, 9 и 12 июня. Подпись: Ив. Бунин. 
Заглавие свидетельствует о том, что Бунин предполагал в это время опубликовать в 

«Орловском вестнике» цикл очерков «из жизни обездоленных» под общим названием 
«Божьи люди». Возможно, что этот замысел возник еще в 1889 г., при перепечатке в 
«Орловском вестнике» раннего очерка «Два странника», озаглавленного в новой ре­
дакции «Божьи люди. Очерк» (см. настоящ. кн., стр. 139—145). 

Воспроизведено (с неточностями): «Радуга», 1965, № 4. 

ПРАЗДНИК 

Сказка 

...Пролетая с севера в полуденные страны, стая птиц отдыхала у пустынного моря... 
— Как хорошо!— говорили они, глядя в тихое вечернее небо,— весело и спо­

койно лететь в такую пору! Право, если бы не было темных шумных бурь, на земле 
было бы повсюду так же весело и счастливо, как в наших зеленых долинах! 

Они отдыхали и любовались... 
Выше их, на скалах, сидела стая альбатросов; они тоже задумчиво смотрели на 

море, в даль, и потихоньку говорили: 
— Как томительно! Целую неделю мы скитались на этих скалах, целую неделю 

однообразно и медленно качался прибой под горячим солнцем!.. Право, если бы всегда 
стояли такие томительные дни,— на земле все заснуло бы и умерло... Давно валялись 
бы мы на песке... 

Старый альбатрос смотрел на далекий запад и молчал: он чувствовал близкую 
бурю, и это предчувствие весело туманило ему голову дикой отвагой. 

— Ничего,— сказал он,— теперь скоро! Скоро праздник!.. 
Перелетные птицы с удивлением глядели на этих неуклюжих птиц,— их удивля­

ли такие речи, а восклицание старого моряка показалось им нелепо. 
— Что скоро?— спросили они друг у друга,— буря? Какой же это праздник? 

Да и наконец, все спокойно. Посмотрите... 
Туманно-раскаленное солнце мертвенно-спокойно утопало в морской дали. 
Но на перекатные мелкие волны почему-то набегал белый пенистый отблеск, 

и они, теснимые прибоем, заводили странный и неопределенно-шумный спор у песчано­
го берега... Бледный призрак бури уже шел по волнам... 

Старый альбатрос не ошибался. Но перелетные птицы ничего не замечали, кроме 
тишины на берегу,— они не знали моря... 

— Да, скоро!— повторил он и опять начал вслушиваться в говор прибоя... 
И когда первая струя набежавшего ветра пахнула на него, он оживился: дико 

и весело взглянул он на померкший запад, на стемневший водяной простор, зорко 
разглядел маячивший дальний парус и взмахнул крылами... 

Стая альбатросов ожила вслед за ним и с пронзительным криком скрылась 
в набегающем сумраке... 

— Странно!— сказали перелетные птицы,— ну, если скоро, чего же веселеть перед 
несчастьем?.. 

И, опасаясь бури, они поднялись и опустились в проходе между скалами, в узкой 
горной долине. 

— Как тут тихо и хорошо!—сказали они. —И зачем нужны бури?.. 


