
НЕФЕДКА 137 

Помнится мне, как он в первый раз влюбился. Ему было тогда лет тринадцать, 
и первая его любовь была странного характера. Пожалуй, ее нельзя даже назвать 
любовью. 

В той церкви, куда он обыкновенно ходил к вечерне с своим воспитателем-
студентом, высоким * 

<1886-1887> 

Беловой автограф: ГМТ, № 962, л. 1—2 об. Конец утерян. Основанием для дати­
рования служит почерк, одинаковый с почерком поэтических тетрадей 1886—1887 гг. 

1 Г. Г е й н е . Путешествие на Гарц. Пролог (перевод М. Л. Михайлова). Бунин 
мог знать эти стихи по изданию: «Собрание сочинений Г. Гейне в переводах русских 
писателей, изданное Н. В. Гербелем» (т. 2. СПб., 1878). Очевидно, он цитировал по 
памяти — последние две строки приведены неточно. 

2 Вероятно, поэму А. Теннисона Бунин знал по сборнику: «Английские поэты в 
биографиях и образцах». Изд. Н. В. Гербеля (СПб., 1875); это была одна из первых 
книг, прочитанных им в детстве (Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 258). 

3 Впоследствии Бунин вспоминал: «Из того, что произвело на меня в первые 
гимназические годы особенно поэтическое и восторженное впечатление, вспоминается. 
сейчас „Колокол" Андерсена» (там же). 

НЕФЕДКА 

Святочный рассказ 

Нефедкой его звали почти все. Несмотря на то, что в его реденькой и жесткой 
бородке было уже несколько посеребренных годами волосков, такая кличка нисколько» 
не странно звучала в его ушах. Он привык, давным-давно привык ко всему подобному. 
Ему казалось, что называть его иначе даже невозможно. Иногда только он хотел по­
казать вид, что обижается, если, например, за ним гурьбой кричали мальчишки, 
когда ему случалось медленно возвращаться домой из кабака, сильно раскачиваясь 
в разные стороны. Тогда он старался сделать свои маленькие пьяные глаза злобными 
и презрительными. 

— Нефедка, Нефедка! — повторял он хриплым голосом. — Ишь, чертенята!1 

Кому — Нефедка, а вам — дяденька!.. 
Но ничто не могло внушить к нему уважение. Он был деревенский бедняга-

сапожник, один из тех несчастных субъектов, пришибленных бесприютной нуждой, 
которые махнули рукой на всю свою горемычную жизнь. Он жил где-то на краю села 
на квартире, в маленькой и темной избушке, почти вросшей в землю, жил и грязно» 
и крайне бедно, несмотря на то, что работал, не разгибаясь, по целым дням. Детей 
у Нефедки было много, а жена, чахоточная, изнуренная женщина, почти всегда лежала 
больною. 

Нефедка все это видел и никогда не жаловался и не скорбел ни о чем. Маленькие-
глазки его почти всегда добродушно или хитро улыбались, хриплый голос звучал 
хоть и отрывисто, но весело и беззаботно... Пьяный, он иногда плакал, но плакал 
вполне бессозн цельно. Даже грустные чувства не размягчали его загрубевшего сердца 

Был канун рождества. Поздно вечером возвратился в этот день Нефедка и* 
«заведения» и прямо, не заходя в избу, пробрался на двор, запряг хозяйскую клячу 
в розвальни и осторожно выехал за околицу. 

Стояла холодная лунная ночь. Звезды ярко блистали синеватыми острыми огонь­
ками в глубине неба. Под полозьями розвальней визжал и хрустел, как алебастр,, 
снег, и каждый звук далеко отдавался в морозном воздухе, среди мертвого молчания 
зимней ночи. 

* Здесь рукопись обрывается. 
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Нефедка завернулся в чекмень, надвинул шапку, спрятал рукав в рукав и лег 
ла солому. Лошадь трусила, снег скрипел, а в голове его подымались самые непри­
ятные мысли. 

Он думал о том, что завтра рождество и что ему необходимо украсть в лесу не­
сколько елок, иначе он останется не только без водки, но даже и без хлеба. Еще нынче 
утром он избил жену за то, что она начала его ругать и укорять, увидав его сборы 
в кабак. Правда, он и сам знал, что у них осталась одна маленькая краюшечка хле­
ба, но все-таки он разозлился на ее нытье и злобно поддал исхудавшую бабу в грудь 
так сильно, что она свалилась на лавку. 

— Ловко попал! — подумал Нефедка и покачал головой. 
Неприятное, плаксивое чувство шевельнулось где-то в глубине его души. Он 

вспомнил, как она упала на доски и ничего ему больше не сказала, даже не взгляну­
ла, как он отворил дверь; она закрыла лицо руками, опустив голову, и так горько, 
но тихо зарыдала, что у Нефедки сердце защемило. 

Он заворочался на санях, ударил кнутом лошадь и опять лег. Теперь он старался 
отогнать от себя воспоминание о нынешнем дне и стал размышлять, где лучше нару­
бить елок. Что украсть необходимо — Нефедка и не сомневался... Конечно, ему 
было неприятно ехать воровать в такое время, когда все готовились в церковь, чтобы 
помолиться в ночь христова рождества. Но во-первых, его изба была нетоплена уже 
второй день, и огонь не зажигался уже с неделю; во-вторых, без хлеба жить невоз­
можно, и в особенности в такой большой праздник... 

Тоска совершенно овладела Нефедкой. Этакой тоски он почти никогда не испы­
тывал; как нарочно сложились обстоятельства таким образом, что почти не было 
исхода. Заработать негде да и некогда, потому что никто не работает на рождество 
христово. 

— Ох, господи!.. Вот!.. — пробормотал Нефедка, поднимаясь. — И как это все 
случилось?.. Тут—праздник, тут хлеба нету, тут изба нахолодилась. Хоть самому 
на осину, прости господи!.. 

И он опять ударил кнутом лошадь и достал топор. Сани спускались под гору. 
Оставалось проехать немного по лугу и прямо въехать в лес. 

Лошадь пустилась вскачь и скоро пошла по лощине; там было топко, и Нефедка 
слез. Он шел возле саней, утопая почти по колено в снегу. 

Все больше морозило. Месяц поднялся высоко, высоко на небе. Старые березы, 
увешанные хрустальным инеем, неподвижно стояли на опушке долины, словно стек­
лянные. Иногда месяц подергивался белым дымчатым облачком, и свет таял; в лугу 
совсем темнело, и березы стояли матовыми призраками. 

Нефедке делалось жутко. Он остановился на опушке. Все еще больше стихло. 
Нефедка стал прислушиваться и вглядываться в темные лесные чащи... Сердце его 
сильно стучало. Мертвое, глубокое молчание странно действовало на него. Ему чу­
дилось, что он совершает что-то страшное, совершает в такую ночь... 

Медленно привязал он лошадь, медленно взял топор, натянул рукавицы и тихо 
осторожно вступил под своды лесных великанов. Низко висели, опушенные снегом, 

темные ветви. Месячные лучи бледными полосами лежали па полянах... Нефедка 
робко зашел в чащу и оглянулся. Тихо и темно... Он шагнул еще — и где-то далеко, 
сквозь далекие чащи, увидал красноватую искру огонька в караулке. Он долго смот­
рел туда, потом повернул направо и спустился в луг, утопая в снегу почти по пояс. 
На лугу густыми толпами стояли молодые березы и ели. Месячный свет не проникал 
сюда и лежал на вершинах старых сосен. Они смутно отделялись от окружающей их 
таинственной полумглы. Верхние ветви их казались серебряными, нижние — темны­
ми и пушистыми... 

Нефедка еще немного прошел по лугу и остановился под приземистой елью. 
Надо было поскорее нарубить и начать таскать к саням. К свету можно было отде­
латься. 

Нефедка перекрестился и вдруг сразу поднял топор. Глухой удар прокатился по 
лощине и оборвался в ближайших чащах. И вслед за этим что-то с шумом сорвалось 
с ближнего дуба, и снег густой пылью посыпал на землю. 
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Нефедка вздрогнул и отшатнулся в сторону. 
— Уж не уехать ли? — мелькнуло у него в голове, но вслед за этим другие мысли 

сразу вытеснили первую. 
И Нефедка опять поднял топор и на минуту остановился. Он остановился и 

замер... 
Далеко, далеко гудел мерно и призывающе колокол. Звон доносился глухими 

переливами, но совершенно явственно. Эти переливы отдавались во всех чащах, и все 
словно еще более затихло и замерло. Только торжественно гудел колокол, и все внима­
ло святой вести о рождении богочеловека. 

И Нефедка дрожащими руками держал топор, не смея шевельнуться. Он стоял, 
словно окаменелый, а в ушах его раздавался звон. Звон отдавался в его сердце и го­
ворил этому загрубелому и несчастному человеку, говорил что-то непонятное. Ему 
чудилось что-то великое и торжественное. 

Сердце его трепетало, и мысли нестройно теснились в голове. Что ему было делать? 
Завтра все придут из церкви, все вернутся по домам... А он приедет в холодную избу, 
где нет куска хлеба... 

— Эх, была не была! — подумал Нефедка ожесточенно и, стиснув зубы, изо 
всей силы ударил по дереву. Опять глухой удар прозвучал по лесу, и опять полился 
широкими волнами призывающий благовест. 

— Господи, господи! — застонал Нефедка... И в этом стоне было все: и сознание 
глубокого горя, и тяжелое страдание, и воспоминание о своей греховности... В пер­
вый раз пробудилась его душа от глубокого сна, в первый раз сердце трепетало 
непонятными сладостными чувствами... 

Он швырнул топор, присел на холодный снег и вдруг горько, навзрыд, как ре­
бенок, заплакал... 

Стройное пение уже неслось из церкви, когда Нефедка входил на паперть. В 
первый раз он благоговейно стал в толпе молящихся и, когда раздался наконец торже­
ственный рождественский гимн, он узнал и понял, когда можно быть истинно счаст­
ливым и спокойным душою... 

<1887> 

«Родина», 1887, № 51, 20 декабря, стлб. 1613—1615. Подпись: И. Бунин. 
Воспроизведено (в сокращении и со значительными неточйостями): «Радуга», 

1968, № 9. 

БОЖЬИ ЛЮДИ. <ДВА СТРАННИКА) 

Очерк 

Тимоша вышел из Березовки после обеда. Метель поутихла, и он намеревался 
благополучно добраться до ближних Выселок, где было можно переночевать, а затем — 
продолжать путь. Цель его была — сходить к одной из его покровительниц и корми­
лиц, за которых Тимоша всегда ставил копеечные свечки и усердно молился богу. 
Покровительница эта была старая дева-помещица. Всякие слепые, убогие и стран­
ники находили у ней приют. Живя одиноко, весь свой век ничего не делая, она развле­
калась бессознательно совершаемыми добрыми делами. По ночам нараспев читала 
псалтырь, выкрикивала молитвы, читала заупокойные прошения и т. п. Естественно, 
что странники и всякие «рабы Христовы» обманывали ее самым бессовестным образом. 
Многие соседи считали ее сумасшедшею, но барыня не унывала; может быть, потому, 
что была на самом деле не из умниц. Тимоша же считал ее великой угодницей божьей. 
Теперь он надеялся пожить у ней примерно до третьей недели великого поста, чтобы 
с первыми оттепелями, запасшись кое-какою одежкою, отправиться в Троицкую лавру 
встречать светлый праздник. 


