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Изучение художественного наследия Бунина только начинается. Хотя уже из
дано девятитомное Собрание его сочинений, впервые представившее столь полно 
бунинскую поэзию, прозу, критику, воспоминания, хотя появилось несколько моно
графий, посвященных его жизни и творчеству, хотя часто публикуются все новые 
статьи и мемуары — тем не менее всестороннее исследование всего, что создано этим 
выдающимся русским писателем нашего века,— впереди. И сегодня можно подвести 
лишь общие итоги и наметить только некоторые черты своеобразия творческого пути 
Бунина, безостановочно развивавшего и совершенствовавшего свое мастерство на 
протяжении долгой, почти семидесятилетней творческой жизни. 

В эти семь десятилетий родина Бунина пережила события огромного, всемирно-
исторического значения. Общественно-демократический подъем 1890-х годов и пер
вая русская революция, мировая война, Февральская, а затем Октябрьская револю
ция, преобразовавшая Российскую империю в Союз Советских Социалистических 
Республик и оказавшая гигантское воздействие на судьбы всего человечества, нако
нец, Отечественная война 1941—1945 гг.— таковы крупнейшие события, современ
ником которых оказался Бунин. 

Для русской литературы этот исторически короткий отрезок времени оказал
ся необычайно насыщенным и богатым. Он включает в себя и творчество последних 
титанов критического реализма прошлого столетия — Толстого и Чехова; и борьбу 
реалистической литературы с декадентством; и произведения талантливых прозаиков-
«знаньевцев»; и формирование нового метода социалистического реализма, осново
положником которого явился Горький, метода, широко раскрывшего свои возмож
ности в творчестве советских писателей. 

Какое место занимает творчество Бунина в этой огромной панораме? Такова 
первая и важнейшая проблема, требующая своего осмысления. Характеристика 
Бунина-художника невозможна вне установления его литературной генеалогии, его 
места в ряду как предшественников — великих писателей XIX в., так и современни
ков — прозаиков и поэтов начала нового столетия, а кроме того, тех, кто позднее сам 
испытал воздействие Бунина. В сплаве воздействия эпохи, насыщенной революцзон-
ными потрясениями, жизненного опыта писателя, социальных и эстетических тради
ций, своеобразия таланта выявляются основные тенденции бунинского творчества, 
при всем его устойчивом характере заметно менявшегося от 1890-х годов к началу 
1900-х и далее —в 1910-х годах. Проследить эти тенденции, определить эту проблема
тику значив в конечном итоге оценить роль Бунина, его вклад как русского худож
ника в развитие нашей национальной культуры — прежде всего культуры пред
революционной поры. 

В предреволюционные годы Бунин занимает видное место в литературе как круп
ный писатель-реалист, творчески воспринявший заветы великих мастеров прошлого. 
В таких значительных произведениях, как повести «Деревня» и «Суходол», «кресть
янские» и «дворянские» рассказы, произведения обличительно-философского плана — 
«Господин из Сан-Франциско», «Братья», он откликнулся на важнейшие события 
своего времени; оставил образцы классически ясной пейзажной и интимной лирики; 
в поэзии и прозе глубоко затронул «вечные», «первородные» проблемы. 
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Характеристика пути Бунина-художника осложняется, однако, тем, что он при
надлежит не только к периоду, ограниченному узкими хронологическими рамками — 
с 1890-х годов до 1917 г. В условиях эмиграции, в продолжение тридцати с лишним лет 
Бунин оставался крупнейшей и совершенно особой фигурой в литературе русского 
зарубежья. Его реалистический метод, его художественный стиль, его проблемати
ка продолжали меняться в совершенно новой обстановке, что также требует своего 
осмысления и объективной оценки. Лучшие бунинские произведения эмигрант
ской поры — роман «Жизнь Арсеньева», рассказы «Митина любовь», «Солнечный 
удар», «Косцы», книга прозы «Темные аллеи», мемуарно-философский трактат «Осво
бождение Толстого» — также принадлежат русской литературе и неотделимы от нее. 

1 

В течение довольно длительного времени, вплоть до «Деревни» (1910) и «Сухо
дола» (1911), творчество Бунина не было в центре внимания читающей публики и кри
тики. Его поэзия, вопреки декадентской моде продолжавшая традиции А. Фета, 
А. Майкова, Я. Полонского, оценивалась в начале нашего века значительно выше 
его прозы. Как прозаик, Бунин виделся критике всего лишь «даровитым учеником 
талантливых учителей» *. Только очень зоркие современники — и среди них Чехов 
и Горький — сумели разглядеть в творчестве молодого Бунина нечто иное, большее 
Правда, и это пришло не сразу и не вдруг. Поначалу и они отводили Бунину доволь
но скромное место в текущей литературе. Но если Чехов оставил лишь мимоходом 
сделанные замечания (скажем, отдав предпочтение Куприну при сопоставлении его 
рассказа с бунинским 2), то Горький довольно последовательно считал в самом на
чале 1900-х годов художественные возможности Бунина ограниченными. Так, в пись
ме к Пятницкому (сер. октября 1901 г.) он заявлял, что хотя Бунин как художник 
и «несравненно выше» Чирикова, но у того «есть лицо, а у Бунина — туман на этом 
месте»; в другом письме к нему же (2—3 июля 1902 г.) Горький иронизирует над 
теми из читателей, кто ставит Бунина «выше Андреева и Скитальца» 3. Отсюда еще 
дистанция огромного размера до позднейшего утверждения того же Горького: 
«я считаю И. А. Бунина именно писателем не менее талантливым, чем Чехов, и более 
культурным, чем последний» 4. 

Для весьма сдержанных оценок творчества Бунина конца 1890-х и начала 1900-х 
годов были свои, очень веские основания. Усвоив в русском реализме лишь его «спо
койные» традиции, бунинская проза и поэзия на фоне литературы тех бурных лет, 
отмеченных нарастанием революционных потрясений, закономерно выглядели об
щественно индифферентными, за редким исключением не несли в себе непосредствен
ного отклика на события, будоражившие и волновавшие страну в пору нового, 
революционного подъема. На фоне наиболее злободневных, социально-острых про
изведений демократической литературы, таких, как «Молох» Куприна, где впервые 
запечатлен протестующий пролетариат, как пронизанные пафосом революционного 
бунтарства «Песня о Соколе», «Фома Гордеев», «Мещане», «На дне» 'Горького, как 
агитационно-политическая лирика Скитальца и т. д.,— творчество Бунина тех же 
лет кажется выключенным из общественной проблематики. 

Впрочем, точнее было бы сказать, что к общественной проблематике в широком 
смысле слова Бунин шел, но шел своим, последовательным и «непрямым» путем: 
через попытки отыскать смысл бытия, через углубленное самопознание, через стрем
ление выявить «вечные», устойчивые и характеристические черты русского человека, 
русского крестьянина. Сравнивая бунинские произведения разных лет, скажем, 
ранний рассказ о больной побирушке, изгнанной родичами помирать в поле, под осен
ним дождем («Федосевна», 1891), с новеллой о кротком караульщике-отшельнике, 
готовом «лечь „под святые" когда угодно» («Мелитон», 1900), и далее — с «кресть
янскими рассказами» 1910-х годов («Худая трава», «Веселый двор», «Древний чело
век» и т. д.), обнаруживаешь на удивление последовательное развертывание единой 
проблематики, только все более заостряющейся, обретающей глубину и масштабность. 
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Одновременно с «крестьянской» в прозе и поэзии Бунина развивается другая, 
если можно так выразиться,— «усадебно-элегическая» тема. Он обращается к геро
ям, находящимся у последней черты жизни,— одинокому пожилому «фантазеру» 
Капитону Ивановичу («На хуторе», 1892) или жалкому и трогательному «степняку» 
Якову Петровичу, доживающему свой век бобылем, изредка вспоминающему про
шлое, когда оживает под гитару старинный романс («В поле», 1895). Поэтическим 
комментарием к этим рассказам могут служить многие стихи Бунина тех же лет: 

Свечи нагорели, долог зимний вечер... 
Сел ты на лежанку, поднял тихий взгляд — 
И звучит гитара удалью печальной 
Песне беззаботной, старой песне в лад. 

«Где ты закатилось, счастье золотое? 
Кто тебя развеял по чистым полям? 
Не взойти над степью солнышку с заката, 
Нет пути-дороги к невозвратным дням!» 6 

Стихотворение, звучавшее жалобой на то, что «не воротишь жизни прожитой 
назад», называется «На хуторе», как и рассказ, где одинокий Капитон Иванович бес
сильно сетует: «Как же это так? ( . . . ) Будет все по-прежнему, будет садиться солн
це, будут мужики с перевернутыми сохами ехать с поля... будут зори в рабочую по
ру, а я ничего этого не увижу, да не только не увижу — меня совсем не будет! И хоть 
тысяча лет пройдет — я никогда не приду и не сяду на этом бугре! Где же я буду?» 
(2, 34). Уже в этих размышлениях молодого писателя предвосхищены позднейшие 
лирические отступления «Жизни Арсеньева» и «Освобождения Толстого». 

Изображение обнищавшего мелкопоместного дворянства в середине 1890-х и 
начале 1900-х годов смягчено созерцательно-элегическим настроением автора. Если 
произведения 1910-х годов на ту же тему («Суходол», «Последний день», «Послед
нее свидание» и др.), напоминающие, по выражению Горького, «отходную», понуж
дают вспомнить о суровых традициях М. Е. Салтыкова-Щедрина, то предшествовав
шие им элегии в прозе ближе тургеневской традиции, отмеченной музыкальностью, 
внутренней ритмичностью, богатством в передаче красок и ароматов русской природы. 

Уже в «Антоновских яблоках» (1900), этой «поэме запустения», проза Бунина 
обретает особенный лаконизм и сгущенность слова. Как и другие лучшие произве
дения той поры («Сосны», «Новая дорога», «Золотое дно»), «Антоновские яблоки» 
поражают меткостью деталей, смелостью уподоблений, художественной концентриро-
ванностью, музыкальностью. 

Бунинская проза подчинилась внутренней мелодике, причем характерно, что 
сам писатель видел в своих исканиях ритма прозы как бы продолжение стихотвор
чества. В дневнике Н. А. Пушешникова занесено признание Бунина: «Я, вероятно, 
все-таки рожден стихотворцем. Тургенев тоже был стихотворец прежде всего... Для 
него главное в рассказе был звук, а все остальное — это так. Для меня главное — 
это найти звук. Как только я его нашел — все остальное дается само собой.» 6. Об
ращение к Тургеневу тут не случайно. Тайное, внутреннее очарование его лириче
ской прозы (вспомним хотя бы «Свидание») предвещало возможности качественного 
развития этих, еще смутных для XIX в. тенденций. Бунин вопреки другим своим, 
резко отрицательным высказываниям о Тургеневе и его реалистической школе, был 
многим обязан ему. Тургенев-прозаик (равно как и драматург, создатель театра, поч
ти лишенного внешнего действия, погружающего движение в подтекст) оказал 
определенное влияние также и на новаторское творчество Чехова. 

Однако в своих исканиях Чехов и Бунин, оба разрабатывавшие «малые» жанры 
прозы, шли совершенно разными путями. Чехов как бы «демократизировал» прозу, 
добившись в итоге предельной простоты и общедоступности ее восприятия, того, 
что А. Твардовский удачно охарактеризовал как «магию доходчивости»7. Самая 
форма рассказа, в сравнении с романом, представлялась Чехову более демократиче
ским жанром (полушутя он говорил А. Н. Сереброву-Тихонову: «Романы умели пи
сать только дворяне. Нашему брату — мещанам, разнолюду — роман уже не под 
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силу...» 8). Бунин же, напротив, «аристократизировал» прозу, сознательно стремясь 
в рассказе к мерной торжественности интонации и высокой степени эстетизации дей
ствительности. 

На особенностях Бунина как художника в значительной степени сказалась его 
социальная родословная, воспоминания о былом величии «столбового рода». В романе 
«Жизнь Арсеньева», во многом автобиографическом, писатель замечал: «Ни лицей
ских садов, ни царскосельских озер и лебедей, ничего этого мне, потомку „промотав
шихся отцов", в удел уже не досталось <...) Но как пленительно, как родственно 
звучали для меня тогда пушкинские строки о них!» (6, 93). Он чувствовал дух дво
рянской культуры, своеобразие уклада целого социального пласта, безвозвратно 
смытого временем в «летейски воды». Об этом напоминали «дедовские книги в тол
стых кожаных переплетах, с золотыми звездочками на сафьянных корешках» («Анто
новские яблоки» — 2,189). И снова приходит мысль о цельности и последовательности 
творчества Бунина. Между «Антоновскими яблоками» и «Жизнью Арсеньева», где 
тем же книгам из дедовской библиотеки посвящено столько поэтических строк, про
легло не только три десятилетия, их разделяют величайшие социальные потрясения, 
переменившие уклад всей России. Но разве не черновой главой, дальним подступом 
к «Жизни Арсеньева» (разумеется, с учетом изменения масштабности) выглядит в 
историко-литературной перспективе рассказ «Антоновские яблоки»? 

Характерно, что и Чехов, и Горький, и Куприн единодушно подчеркивали в сво
их откликах на произведения Бунина начала века роль и значение его социальной 
родословной. «Мы похожи с вами, как борзая на гончую <...),— говорил Бунину 
Чехов.— Вы же дворянин, последний из „ста русских литераторов", а я мещанин — 
„и горжусь этим"...»8. Конечно, не следует буквально понимать слова Чехова: бу-
нинское творчество даже тех лет никак не могло быть сведено к некоему «дворянско
му началу». Скорее, как мы увидим, следует говорить об определенной социальной 
двойственности Бунина, который испытывал и тяготение к дворянским традициям, 
и отталкивание от них. К тому же воздействие «дворянской косточки», столь замет
ное в произведениях начала 1900-х годов, не только придавало цельность, но и силь
но ограничивало поле зрения Бунина-художника, подчас вызывая у читателя тех 
лет ощущение определенного анахронизма. Это проницательно подметил в своей 
известной пародии на «Антоновские яблоки» Куприн 10. 

Чтобы объяснить, хотя бы в самых общих чертах, место Бунина в литературе начала 
века, следует вернуться к истокам его творчества. Именно там заложены предпосыл
ки — и замедлившие его выдвижение в первые ряды русской литературы, и в то же 
время способствовавшие этому позднейшему выдвижению. 

2 
Бунинский талант сформировался в обстановке провинциальной усадьбы, на 

Орловщине, испытывая, как уже говорилось, сильное воздействие дворянско-сослов-
ных традиций. Одновременно на него оказала сильное и благоприятное воздействие 
близость к природе, деревенской жизни. Покинув девятнадцатилетним юношей об
нищавшее родовое гнездо, по словам матери, «с одним крестом на груди», он кочует 
по России, меняя одну жалкую должность на другую и считая себя «„вольнодумцем", 
вполне равнодушным не только к своей голубой крови, но и к полной утрате того, 
что было связано с нею» (9, 254). Его самые ранние произведения — очерки и рас
сказы, художественно еще не совершенные («Нефедка», «Судоржный», «День за день», 
«Помещик Воргольский», «,,Шаман" и Мотька», «Мелкопоместные»), проникнуты 
демократическими настроениями п . 

Не следует, впрочем, преувеличивать самостоятельного значения этих учени
ческих опытов юного Бунина. Что представляют собой хотя бы его «Мелкопоместные» 
(1891)? Это непритязательные бытовые зарисовки, с иронией описывающие хорошо 
знакомую Бунину среду провинциального небогатого дворянства. Капитон Никола
евич Шахов и его супруга Софья Ивановна, их приятель — елецкий чиновник Иван 
Иванович, родственник Шаховых Яков Савельевич Матвеев, руина «старого доброго 
времени» — соседка Мария Львовна Кубекова, отставной улан Нил Лукьянович 
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БУНИН 
Фотооткрытка, изд. К. А. Фишера. 

Москва, 1900-е годы 
С автографической подписью 

Бунина 
Мемориальный кабинет 

Н. Д. Телешова, Москва 

Бебутов, наконец, «настоящий» помещик Алексей Михайлович Каратаев, «картавый», 
как называли таких мелкопоместные,— все это картинки с натуры, написанные к 
тому же «очень отрывочно» 12. 

В «Мелкопоместных», равно как и в откровенно святочном рассказе «Нефедка», 
в очерках «Помещик Воргольский», «„Шаман" и Мотька», «День за день» и т. д., 
хотя и обнаруживаются наблюдательность, живость, литературная одаренность ав
тора,— все же трудно предугадать того зрелого мастера, почерк которого замеген 
уже в произведениях 1900—1901 гг. Недаром Бунин вспоминал позднее в «Автобио
графической заметке» (1915): «Сам чувствуя свой рост и в силу многих душевных 
переломов, уничтожал я тогда то немногое, что писал прозой, беспощадно» (9, 262). 

Но отмечая ограниченность, художественную незрелость ранних рассказов и 
очерков (или юношеских стихов, таких, например, как написанный «под Никитина» 
«Деревенский нищий»), было бы ошибкой отрицать благотворность самого воздей
ствия демократических идей, гражданственных и критических традиций русской 
литературы, в частности, Гоголя и Щедрина, на молодого Бунина. 

Особенно важным и плодотворным для него было влияние старшего брата Юлия 
Алексеевича Бунина. Прекрасно образованный, с большим жизненным опытом, он 
в семье противостоял воспитанию сословной гордости в юном Бунине. В молодости 
он был народовольцем, подвергался репрессиям (позднее его революционные убеж
дения, правда, поблекли и он стал умеренным деятелем народнического толка). Всю 
жизнь старший брат оставался наиболее близким человеком, которому И. Бунин 
исповедовался в самом потаенном и интимном. Нет сомнения в том, что Ю. Бунин 
заметно воздействовал на брата, стремясь развить в нем гражданские и вольнолю
бивые устремления. 

Новой была уже та среда, куда Бунина ввел Юлий (в Харькове, например, они 
•общались с кружками «самых завзятых „радикалов"» — 9, 260). Однако, как показы
вает дальнейшее развитие его творчества и позднейшие самопризнания, внутренне, 
по самому характеру своей личности, он оставался в известной мере одиноким даже 
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в то время, когда много и упорно искал ответа на мучившие его вопросы — в попытке 
опрощения среди толстовцев, в обществе народников, под влиянием старшего брата 
и т. д. «Я тогда жил, — говорит он сам,— несмотря на свою внешнюю общительность, 
вне всякого общества» (9, 361). 

Наибольшее воздействие на «жизненный состав» писателя оказали те демократи
ческие традиции русской литературы и общественной мысли, которые были близки 
его индивидуальному, живому опыту. С юности он испытал, наряду с культом «чис
тых», «дворянских» лириков, сильнейшее тяготение к писателям из самой народной 
гущи. Характерен отбор имен в его ранних критических опытах — поэт-самоучка 
Е. Назаров (1888), Н. Успенский (1889, 1890 и 1892), Т. Шевченко (1891), И. Ники 
тин (1894) и т. д. Примечательно и то, под каким углом оценивает их роль молодой 
Бунин. Связь с народом, с природой, с «землей» — вот что, по его мнению, являет
ся главной предпосылкой в развитии всякого истинного литературного дарования, 
ибо все это «люди, крепко связанные с своей почвой, с своею землею, получающие 
от нее свою мощь и крепость. Так был связан с нею и Никитин, и от нее был силен 
в жизни и творчестве» (9, 506). И когда позднее Бунин не без гордости заявляет. 
«Все предки мои всегда были связаны с народом и с землей...» (9, 267),— он почти 
дословно повторяет слова своей юношеской статьи о «сильном человеке» Никитине. 

В такой оценке отразилась живая, некнижная связь нищего «барчука» Бунина 
с деревенским бытом, трудом, досугом, с крестьянской эстетикой. По сути, он был 
ближе к крестьянству и лучше понимал его, чем многие народнические интеллиген
ты, один из которых, Скабичевский, так возмутил Бунина своим равнодушным при
знанием, что «за всю свою жизнь не видал, как растет рожь, и ни с одним мужиком 
не разговаривал» (9, 223). 

Сам Бунин не только «видел», как растет рожь,— он рос вместе с нею, проведя 
детство «в глубочайшей полевой тишине», «среди хлебов, подступавших к самым 
нашим порогам» (9, 254). Близость к природе, сопричастность деревенской жизни, ее 
трудовым интересам, ее эстетике не могли не отразиться и на формировании 
литературных вкусов и пристрастий Бунина, на его позднейшем «противостоя
нии» модным городским «измам». 

Однако, восхищаясь в молодости писателями-самоучками, просвещенными «без-
наук природою» (поразившая его безграмотная надпись на могиле А. В. Кольцова 
в Воронеже), сам Бунин не был похож на них, хотя и остался «недорослем», с четырь
мя неполными классами гимназии. На его душе оставила свой чекан высокая куль
тура, органически, кровно усвоенные в юности Пушкин, Лермонтов, Жуковский, 
Гоголь, Тургенев, Толстой, Полонский, Фет. Он штудирует Шекспира, Гете, Байро
на и так глубоко изучает английский язык, что в 25 лет создает свой знамени
тый перевод поэмы Лонгфелло «Песнь о Гайавате». Бунин основательно знакомится 
с украинской литературой и фольклором, интересуется польской поэзией, прежде 
всего творчеством Мицкевича 13. Под влиянием старшего брата он обращается к фи
лософии, социологии, истории, публицистике, хотя и читает бессистемно, все под
ряд — Куно Фишера, Л. Берне, Г. Спенсера, Н. К. Михайловского и т. д. 

При всем раннем самоопределении Бунина, устойчивом круге интересов, его 
взгляды — как некая цельная система — сложились окончательно лишь где-то в 
середине, 1910-х годов. В раннем творчестве Бунина мы обнаруживаем известные 
демократические тенденции, которые продолжаются и далее, в рассказах 1890-х го
дов — «На чужой стороне», «Вести с родины», «На край света». Разумеется, эти тен
денции, а также критические и даже сатирические нотки в изображении хорошо зна
комого ему поместного дворянства, появившиеся в творчестве молодого Бунина под 
воздействием Гоголя, Щедрина, Н. Успенского,— все это не могло не быть важным 
и плодотворным. Однако последующее развитие Бунина-художника шло в ином рус
ле. Сатира, публицистическое обличение, разящий смех — все это лежало за пре • 
делами бунинского таланта. Вот почему вряд ли следует искать в ученических 
опытах Бунина «славные сатирические традиции гоголевских ( Мертвых душ"»14. 

Бунин нашел в Гоголе близкое себе, содержанию своего таланта,— в преиму
щественно внешней изобразительности, в биении ритма, в оригинальности, неожи-
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данности запоминающихся метафор и сравнений, в красочности и блеске «парчевого» 
языка. «У Гоголя,— вспоминал он,— необыкновенное впечатление произвели на 
меня „Старосветские помещики" и „Страшная месть". Какие незабвенные строки! 
Как дивно звучат они для меня и до сих пор, с детства войдя в меня без возврата, 
тоже оказавшись в числе того самого важного, из чего образовался мой, как выра-
жалсяТоголь, „жизненный состав"» (6, 38). Характерно, что в «Страшной мести» 
его «необыкновенно» волновал «самый ритм» произведения (9, 259). 

Воздействие гоголевской традиции заметно уже в рассказах конца 1890-х и ру
бежа 1900-х годов. Читая лирическую, бессюжетную прозу Бунина этой поры, ощу
щаешь преемственность, восходящую к тургеневским стихотворениям в прозе и ав
торским отступлениям из «Мертвых душ». Речь идет, разумеется, не о механическом 
копировании стилистического рисунка Гоголя, но об исключительном чувстве рит
ма, точности предметных сравнений, общей атмосфере взволнованности, эмоциональ
ной приподнятости. Условно говоря, «Сосны» или «Новая дорога» — это как бы ли
рические отступления, выделившиеся в самостоятельный жанр. 

На пересечении изобразительных традиций Гоголя, Тургенева, а позднее, как 
мы увидим, и Толстого, Бунин находит свое, оригинальное продолжение, испыты
вая одновременно и воздействие Чехова. Чехов как-то сказал Бунину: «Вам хорошо 
теперь писать рассказы, все к этому привыкли, а это я пробил дорогу к малень
кому рассказу...» (9, 208). И не только «пробил дорогу», но и надолго вперед 
предопределил развитие самого жанра рассказа. Влияние Чехова на Бунина 
сказалось не в проблематике (ранний рассказ «Учитель», по-чеховски трактующий 
тему засасывающей интеллигента-разночинца среды, растянут и вял), не в стилисти
ке, а лишь в направлении общих поисков. Что же касается художественного метода 
Чехова и Бунина, то тут скорее следует говорить о своеобразной эстетической «не
совместимости» писательских индивидуальностей *. Чехов сказал, как известно, о 
«Соснах»: «только слишком компактно, вроде сгущенного бульона»16. Здесь «только» 
подчеркивает чужое, не чеховское. В свой черед Бунин, благоговевший перед Чехо
вым, отметит потом, что тот «пишет бегло и жидко». У Чехова поражает его волшеб
ство как бы «из ничего»; Бунин, напротив, стремится ко все большему уплотне
нию, сгущению прозы. Прочитав «Деревню», Горький повторит упрек Чехова, ука
зав, что видит «лишь один» недостаток в ней — «густо!»16. Но тот же недостаток 
был и достоинством, свидетельством своеобразия, самобытности Бунина-художника. 

К концу 1890-х годов в основном завершается путь Бунина к самому себе, дости
гает зрелости его дарование, поражающее внешней изобразительностью, феноменаль
ной наблюдательностью и цепкостью памяти писателя. Настойчиво, сознательно, 
непрестанно он тренировал в себе наблюдательность, способность угадывать с еди
ного взгляда характер человека, его положение, профессию. «Я , как сыщик, пре
следовал то одного, то другого прохожего ( . . . ) , стараясь что-то понять, поймать 
в нем, войти в него»,— скажет в «Жизни Арсеньева» Бунин (6, 233). А если добавить 
к этому, что всю свою долгую творческую жизнь он был и оставался художником-
подвижником, кропотливо, мучительно шлифовавшим каждую фразу, станет ясно, 
что и качества его таланта соединились на редкость гармонично и счастливо. 

3 
Однако, как ни парадоксально, но именно это гармоничное, счастливое сочета

ние качеств бунинского таланта обусловило не только художественную чистоту и 
совершенство, но и известную ограниченность его творчества 1890-х и начала 1900-х 
годов, сосредоточенного на нравственно-эстетических, подчас — чисто эстетических 
задачах. «Писать! — запальчиво вспоминал он об этой поре.— Вот о крышах, о ка-

* Вопрос о взаимоотношении творческого метода Чехова и Бунина остается еще 
спорным (см. в настоящ. томе, кн. 2, статью Э. А. Полоцкой «Чехов в художественном 
развитии Бунина»).— Ред. 
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лошах, о спинах надо писать, а вовсе не за тем, чтобы ибороться с произволом и на
силием, защищать угнетенных и обездоленных, давать яркие типы, рисовать широ
кие картины общественности, современности, ее настроений и течений!"» (6,233). И 
в другом месте: «Я написал и напечатал два рассказа, но в них все фальшиво и непри
ятно: один о голодающих мужиках, которых я не видел и, в сущности, не жалею, 
другой на пошлую тему о помещичьем разорении и тоже с выдумкой, между тем как 
мне хотелось написать только про громадный серебристый тополь, который растет 
перед домом бедного помещика Р., и еще про неподвижное чучело ястреба, которое 
стоит у него в кабинете на шкапе <.. .) Если писать о разорении, то я хотел бы вы
разить только его поэтичность» (6, 243). При всей полемичности этих позднейших 
признаний в них есть немалая доля истины. Бунин, если можно так выразиться, 
был долгое время «слишком писателем», а его произведения— «слишком литературой», 
чтобы реагировать на все то, чем жила и болела в ту пору огромная Россия. 

Действительность уже поставила перед искусством новые задачи, что было свя
зано с нарастанием общественных противоречий, поисками выхода из круга отмираю
щей идеологии, наконец, близящейся революцией. Жизнь несла в себе новые черты, 
новые конфликты, выдвигала новых героев. «Настало время нужды в героическом», 
заявлял молодой Горький в письме к Чехову( Г о р ь к и й, т. 28, стр. 113). Творческая 
практика самого Горького и была ответом на запросы эпохи. 

Используя издательство «Знание» как трибуну для объединения демократичес
ких литературных сил, Горький привлекает и Бунина, но неоднократно говорит о 
его общественной индифферентности 17. Сам Бунин средЕГ «знаньевцев» выглядит «по
путчиком», хотя много и охотно печатается в этом издательстве. Фигура Бунина 
в эту пору, на грани нового века, выглядит достаточно одинокой. Редкие для него 
попытки откликнуться на «злобу дня» малоудачны, отдают холодноватой риторикой 18. 
Само призвание художника временами воспринимается им как служение «избран
ника» красоте: 

На высоте, на снеговой вершине, 
Я вырезал стальным клинком сонет. 
Проходят дни. Быть может, и доныне 
Снега хранят мой одинокий след. 
На высоте, где небеса так сини, 
Где радостно сияет зимний свет, 
Глядело только солнце, как стилет 
Чертил мой стих на изумрудной льдине. 

И весело мне думать, что поэт 
Меня поймет. Пусть никогда в долине 
Его толпы не радует привет! 

На высоте, где небеса так сини, 
Я вырезал в полдневный час сонет 
Лишь для того, кто на вершине. 

(1, 141-142) 

И некоторые прозаические произведения этой поры («Перевал», «Костер», «В ав
густе», «На Донце», «Осень», «Свидание» и т. д.) в равной степени эететизируют оди
ночество, замкнутость переживаний. Это дает повод иным исследователям сблизить 
позиции Бунина в начале века с русским декадентством 19. 

На деле у Бунина, одного из непременных членов, можно сказать, одного из 
основателей демократического объединения «Среда», и идейно-творческие, и чело
веческие связи с группой «Знание» были куда крепче, чем с символистами. Русский 
декаданс целиком и полностью был порожден капиталистическим городом; Бунин 
накрепко привязан к старой деревне и в те годы города вообще не касался как фено
мена, ему незнакомого и чуждого. Символизм, как хорошо сказал Б . К. Зайцев, «коре
нился в московском Сити», т. е. поддерживался, а подчас и прямо финансировался 
толстосумами из «третьего сословия»; в бунинской генеалогии важное место зани
мает начало противоположное, дворянско-патриархальное. Наконец, русские сим
волисты, порывавшие с заветами «старой» литературы, стремились обновить искус-
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ство; Бунин столь явно был связан с литературой XIX в., что казался многим даже 
чересчур архаичным. Эта внутренняя чуждость и враждебность символизму особен
но очевидна в бунинской поэзии тех лет. 

Сердцевину, стержень бунинской поэзии 1890-х и начала 1900-х годов составля
ло то, чего символисты почти не касались, не знали и не любили: русская природа. 
«Они сознательно уходят от своего народа, от природы, от солнца. Но природа жесто
ко мстит за это»,— писал о декадентах двадцатичетырехлетний Бунин (9, 506). И 
хотя книга «Листопад» появилась в символистском «Скорпионе», кроме марки из
дательства ее ничто не связывало с декадентским лагерем. Посвященная Горькому, 
поэма, по которой был назван сборник, воскрешала жизнь леса, таинственную и по
этичную: 

Лес, точно терем расписной, 
Лиловый, золотой, багряный, 
Веселой, пестрою стеной 
Стоит над светлою поляной. 

Березы желтою резьбой 
Блестят в лазури голубой, 
Как вышки, елочки темнеют, 
А между кленами синеют 
То там, то здесь в листве сквозной 
Просветы в небо, что оконца. 
Лес нахнет дубом и сосной, 
За лето высох он от солнца, 
И Осень тихою вдовой 
Вступает в пестрый терем свой... 

(1, 120) 

«Так знать и любить природу, как умеет Бунин,— писал А. Блок,— мало кто 
умеет. Благодаря этой любви поэт смотрит зорко и далеко и красочные и слуховые 
его впечатления богаты» 20. Но даже отдавая должное бунинским стихам, поэты-
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символисты не раз* подчеркивали их чужеродность «новому» искусству, их «контр
символизм». Символистам, с их стремлением к формальной новизне и изощренности 
в поэзии, стих Бунина казался архаичным, старомодным, «ветхозаветным» 21. 

В самом деле, на рубеже XX в., когда уже пробивались первые ростки пролетар
ской литературы и одновременно крепло «новое» символистское направление в по
эзии, бунинские стихи могли бы показаться живым анахронизмом. Самый их эстети
ческий строй предполагает в авторе как будто не современника Горького и Блока, 
а скорее ровесника Полонского и Майкова. Недаром иные стихи Бунина заставляют 
вспомнить малых и больших, но всегда старых поэтов. 

Приверженность к' классическим традициям уберегла стихи Бунина от модных 
болезней времени и одновременно сократила приток в его поэзию впечатлений живи
тельной повседневности. На месте зыбких впечатлений и декоративных пейзажей 
символистов, на месте «куртин красоты», «прозрачных киосков», «замерзших ска
зок» — точные лаконичные эскизы, но в пределах уже великолепно разработанной 
системы стиха. В них нет брюсовского произвола в создании фантастических миров, 
но нет и мощных кованых строф, дыхания городской улицы, которое принес Брюсов 
в поэзию, предваряя Маяковского. В них нет эмоционального солипсизма молодого 
Блока, но нет и кровоточащей правды, которая заставляет поэта немедленно вмешать
ся в жизнь, попытаться бороться с неустроенностью жизни, даже если эта попытка 
заведомо обречена на неудачу. 

Бунин остался в основном во власти «старой» образной системы и ритмики. 
Ему приходилось поэтому внешне банальными средствами добиваться небанального. 
Путь слова от круга общеупотребляемых стертых сочетаний к своему новому гнезду — 
уже как метафоры — необыкновенно короток. Поэт вскрывает неизведанные воз
можности, заложенные в традиционном стихе. Он уверенно выбирает такие сочета
ния слов, которые, при всей своей простоте, порождают у читателя ответную волну 
ассоциаций. Только острое чувство живой связи с природой помогло поэту избежать 
эпигонства, хотя он шел по путям, по которым шли до него Полонский, А. К. Тол
стой, Фет. Лишь говоря с природой на ее языке, недоступном горожанину, можно 
было, например, подметить такое: 

Усадьба по-осеннему молчала. 
Весь дом был мертв в полночной тишине, 
И, как ребенок брошенный, кричала 
Ушастая пустушка на гумне. 

(1, 184) 
В противовес равнодушному отношению к природе поэтов-восьмидесятников 

(вспомним, как раздражали Бунина надсоновские стихи, где болотная осока растет 
«над прудом и даже склоняется над ним „зелеными ветвями"»—6, 122) или демонстра
тивному отъединению от нее декадентов, Бунин реалистически точно воспроизводит 
ее мир. Всякая поэтическая условность, переступающая границы реально-возможно
го, воспринимается им как недопустимая вольность безотносительно к жанру (так, 
он с откровенной прямолинейностью возражал против того, что в горьковской «Пес
не о Соколе» выведены сокол и уж, «почему-то» очутившиеся в горах). И когда сам 
он изображает крылатого хищника, в стихотворении передается живой опыт деревен
ского человека: 

В полях, далеко от усадьбы, 
Зимует просяной омет. 
Там табунятся волчьи свадьбы, 
Там клочья шерсти и помет. 

Воловьи ребра у дороги 
Торчат в снегу — и спал на них 
Сапсан, стервятник космоногий, 
Готовый взвиться каждый миг. 

(1, 207—208) 

Однако было бы ошибкой рассматривать поэзию Бунина как нечто раз и навсегда 
сложившееся, неизменяющееся, пассивно-самоцельное и созерцательное. Внешне он 
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как будто остался холоден и бесстрастен по отнешэяию к громовым событиям начала 
века, событиям первой русской революции. В то время как другие мелкобуржуазные, 
демократические писатели брались за самые насущные темы, он неторопливо шлифо
вал свои произведения об угасающих дворянских гнездах, путешествовал по Ближ
нему Востоку, Египту, пэ Европе. Мы не найдем в его стихах города, городской жиз
ни, отзвуков общественной борьбы. Он спешит увести читателя в поле, в лес, или спо
койно любуется морским прибоем, или размышляет о суете жизни. 

И все же появление в дальнейшем таких «тузовых» (выражение Горького) ве
щей, как «Деревня», «Суходол», «Господин из Сан-Франциско», доказывает, какая 
огромная невидимая работа должна была им предшествовать. Если на рубеже века 
для бунинской поэзии наиболее характерна пейзажная или интимная лирика в ясных 
классических традициях, то в пору первой русской революции и последовавшей затем 
общественной реакции Бунин все более обращается к лирике философской, продол
жающей тютчевскую проблематику. Не легкость и туманная импрессионистичность 
Фета, не напевность Полонского, но строгост даже чопорность, своего рода 
«неоклассицизм» ощутим в его стихах, обретающ космическую масштабность. 

И меркнет тень, и двинулась луна, 
В свой бледный свет, как в дым, погружена, 
И кажется, вот-вот и я пойму 
Незримое — идущее в дыму 
От тех земель, от тех предвечных стран, 
Где гробовой чернеет океан, 
Где, наступив на ледяную Ось, 
Превыше звезд восстал Великий Лось — . 
И отражают бледные снега 
Стоцветные горящие рога. 

(1 . 343) 

Жизнь для Бунина — путешествие в воспоминаниях, причем не только биогра
фических, но и в воспоминаниях рода, класса, человечества. Ему свойственно пан
теистическое восприятие мира и своего рода метафизическое исследование глубин
ных основ характера русского народа. На бунинском циферблате истории нет стре
лок. Да и не стрелки важны ему, а те полустертые загадочные знаки, которые пока
зывают всегда одно и то же «время». Он стремится прочесть и разгадать потаенные 
законы нации, человечества, по его мнению, незыблемые, вечные. 

В 1910-е годы, в пору расцвета творчества Бунина, в его лирику особенно широ
ко вторгается стихия крестьянского фольклора, устной народной поэзии. Легенды, 
предания, притчи, сказания, частушки, лирические сельские песни, «страдания», 
прибаутки и присказки — россыпи мудрости народной заполняют страницы расска
зов и повестей, преображенные, становятся стихами («Два голоса», «Святогор», 
«Мачеха», «Отрава», «Невеста», «Святогор и Илья», «Князь Всеслав», «Мне вечор, 
младой...», «Аленушка» и др.). 

Поэзия Бунина окончательно утверждается как поэзия глубоко национальная. 
И тут снова обнажается глубокая межа, резко отделяющая Бунина от декадентского 
лагеря, в частности, от «старших символистов». Национальное, русское было в общем-
то, если не чуждым, то второстепенным, скажем, «латинянину* Вячеславу Иванову, 
ученику Моммзена, филологу и археологу, человеку феноменальных, энциклопеди
ческих знаний,— как и другим: кабинетному богоискателю и публицисту-метафи
зику Мережковскому или книжному эрудиту Брюсову. Скорее можно найти точки со
прикосновения у Бунина с «младшими символистами» и прежде всего со столь нелю
бимым им Блоком, но Блоком, уже преодолевшим туманно-мистические дали своего 
«первого тома», Блоком — автором «Родины» и «На поле Куликовом». Этот по
ворот к национальному происходит в творчестве Блока в те же самые годы, что и по
явление бунинских произведений, широко запечатлевших русскую деревню, Русь. 

Достойно упоминания и то, что проза Блока, хотя и оставшаяся неразвернутой, 
фрагментарной, позволяет, однако, и тут наметить любопытную перекличку. Забе
гая вперед, отметим, что проза эта, вспаханная плугом поэта, обнаруживает неко 

2 Литературное наследство, т. 84, кн. 1 
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торые черты, принципиально близкие бунинской эстетической — и даже шире — 
исторической концепции. В 1921 г. написаны «Косцы» Бунина и элегия Блока «Ни 
сны, ни явь», отпевающие старую Россию. Поразивший Блока эпизод становится 
отправной точкой для широких лирических размышлений о судьбе страны: «Мы сиде
ли на закате всем семейством под липами и пили чай. За сиренями из оврага уже 
поднимался туман. Стало слышно, как точат косы. Соседние мужики вышли косить 
купеческий луг ( . . . ) Вдруг один из них завел песню. Без усилия полился и сразу 
наполнил и овраг, и рощу, и сад сильный серебряный тенор ( . . . ) Я не знаю, не раз
бираю слов; а песня все растет. Соседние мужики никогда еще так не пели. Мне нелов
ко сидеть, щекочет в горле, хочется плакать...» и т. д. 22 

Правда, у Блока лишь намечено то, что Бунин превращает в звучащую и поэтич
ную картину, да и слова песни Бунин, в отличие от Блока, не только «разбирает» — 
он знает их сызмальства: «Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом бере
зовом лесу поблизости от нее — и пели ( . . . ) Они косили и пели, и весь березовый 
лес, еще не утративший густоты и свежести, еще полный цветов и запахов, звучно 
откликался им ( . . . ) Казалось, что нет, да никогда и не было, ни времени, ни деле
ния его на века, на годы в этой забытой — или благословенной — богом стране. И 
они шли и пели среди ее вечной полевой тишины, простоты и первобытности с какой-
то былинной свободой и беззаветностью. И березовый лес принимал и подхватывал 
их песню так же свободно и вольно, как они пели...» (5, 68—69). 

Песня косцов берется в обоих случаях как некая высшая точка, как некий сим
вол всего светлого и чистого, что есть в русской душе, как нечто идеальное, что по
зволяет резче противопоставить этому идеальному трагически-страшные для Буни
на и трагически-безобразные для Блока черты реальности: «настал предел божьему 
прощению» («Косцы»); «все пошло прахом» («Ни сны, ни явь»). Мотивы конца за
вершают оба эти произведения, выявляя их безусловную пессимистическую тональ
ность. Как видно, и тот и другой писатель проявили здесь неприятие нового, пришед
шего на смену старой России. У Блока, после его поэтического взлета 1918 г., дав
шего «Двенадцать» и «Скифов», явно наступила пора разочарования и усталости; 
Бунин, резко отрицательно относившийся к Октябрю, не уставал нападать на него 
в первые годы эмигрантской жизни. Но дело, конечно, не в эпизодическом сближении 
их взглядов. Не оценив по заслугам один другого, Бунин и Блок дали как бы допол
няющие друг друга панорамы старой России, художественное исследование русско
го национального характера. 

Блок и Бунин, возможно, чаще, чем кто-либо другой в литературе XX в., пы
тались, пусть с очень далеких позиций, заглянув в зеркало прошлого Руси, найти 
там разгадку ее будущего. 

Многократно подступая к мучившей его проблеме, Блок в 1900-е годы пророче
ствовал о неизбежности столкновения народа и оторвавшейся от него интеллиген
ции: «Что, если тройка, вокруг которой „гремит и становится ветром разорванный 
воздух",— летит прямо на нас"} Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо под ноги 
бешеной тройки, на верную гибель ( . . . ) Можно уже представить себе, как бывает 
в страшных снах и кошмарах, что тьма происходит оттого, что над нами повисла кос
матая грудь коренника и готовы опуститься тяжелые копыта» 23. Чувствуя «ветер 
истории», поэт предвещал и в стихах, и в статьях приближение великой социальной 
катастрофы, пытаясь предугадать ее характер. 

В отличие от Блока, для которого неизбежность грядущего народного выступ
ления была как бы «поэтическим актом предчувствия», своеобразным предсказанием 
«юродивого двадцатого века», Бунин, с его рационализмом мышления и душевным 
здоровьем, занимался художественным исследованием сугубо конкретных историчес
ких категорий национального — крестьянства, мелкопоместного дворянства, мещан
ства и т. д. Это сочеталось с заметным усилением в его творчестве тяги к стародавнему, 
к архаике. Встречавшемуся с ним в Одессе в 1918—1919 гг. В. Катаеву открылся в 
Бунине «как бы выходец из потустороннего древнерусского мира — жестокого, фан
тастического, ни на что не похожего и вместе с тем глубоко родного, национально
го,— мира наших пращуров, создававших Русь по своему образу и подобию...» 24. 
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Действительно, многие стихи 1910-х годов — «Сон епископа Игнатия Ростовского», 
«Михаил», «Святой Прокопий» и др. являют нам реставрацию древней старины, глу
бинного, «прарусского» начала: 

Бысть некая зима 
Всех зим иных лютейша паче. 
Бысть нестерпимый мраз и бурный ветр, 
И снег спаде на землю превеликий, 
И храмины засыпа, и не токмо 
В путех, но и во граде померзаху 
Скоты и человецы без числа, 
И птицы мертвы падаху на кровли. 

Однако разве одна седая история возникает за литыми, звучными строками бу-
нинского стихотворения? Не скрывает ли лексический «плюсквамперфект» некоего 
второго, злободневного звучания? 

Бысть в оны дни: 
Святый своим наготствующим телом 
От той зимы безмерно пострада. 
Единожды он нощию прииде 
Ко храминам убогих и хоте 
Согретися у них; но, ощутивше 
Приход его, инии затворяху 
Дверь перед ним, инии же его 
Бияху и кричаще:— Прочь отсюду, 
Отыде прочь, Юроде! — Он в угле 
Псов обрете на снеге и соломе, 
И ляже посреди их, но бегоша 
Те пси его. И возвратися паки 
Святый в притвор церковный и седе, 
Согнуся и трясыйся и отчаяв 
Спасение себе.— Благословенно 
Господне имя! Псы и человецы — 
Единое в свирепстве и уме. 

(1, 387) 

Видя вокруг себя обилие социального зла, невежества, жестокости, темноты, 
насилия, став свидетелем непрекращающейся кровавой бойни на полях мировой вой
ны, Бунин в то же время со скорбью и страхом ожидает развала, падения «великой 
державы российской». «Святой Прокопий», как и написанное в том же 1916 г. сти
хотворение «Сон епископа Игнатия Ростовского», полны смутных и тяжких предчув
ствий. Взгляд Бунина на Россию как на страну крестьянскую, таящую в себе взрыв
чатую силу «бунтов» и, одновременно, смиренную (или Сергий Радонежский, или 
Емелька Пугачев), окончательно сложился к 1909—1910 гг., после остро восприня
тых им событий первой русской революции. В эту пору и появляются произведения, 
«резко рисовавшие русскую душу, ее своеобразные сплетения, ее светлые и темные, 
но почти всегда трагические основы» (9, 268). Эти произведения выдвинули Бунина 
в ряд крупнейших писателей России нового века. 

Особенности Бунина-художника, своеобразие его места среди современнико г 
и шире — в русском реализме XIX—XX вв.,иными словами, то новое, что внес пи
сатель в литературу,— все это наиболее явственно и глубоко раскрывается в про
изведениях 1910-х годов, в которых, по словам самого Бунина, его занимала «душа 
русского человека в глубоком смысле, изображение черт психики славянина» (9, 
536). И это не было преувеличением. В повестях «Деревня»и «Суходол», в рассказах 
«Древний человек», «Хорошая жизнь», «Ночной разговор», «Веселый двор», «Иг
нат», «Захар Воробьев», «Князь во князьях», «Последнее свидание», «Иоанн Ры
далец», «Я все молчу», «Худая трава», «Чаша жизни», «Аглая» и т. д. Бунин со
знательно ставит обширную задачу — отобразить, в перекличке и полемике с круп-

2* 
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нейшими писателями-современниками (и прежде всего — с Горьким), главные, по 
его мнению, слои русского народа: крестьянство и мещанство («Дересня»), мелко
поместное дворянство («Суходол») — и тем самым наметить общую историческую 
перспективу в жизни всей огромной страны, только что пережившей революцион
ные потрясения 1905—1907 гг. 

Выдвижение Бунина в первый ряд художников России, помимо значимости его 
творческих достижений этой поры, было связано и с серьезными изменениями, про
изошедшими в самой литературе на перепадах первой русской революции и последо
вавшей затем реакции. В этих испытаниях произошло — хотя бы и с серьезными, 
неизбежными потерями — своего рода отделение семян от плевел, истинно нового 
от преходящей и броской моды. В конечном счете, как всегда, новое только выиграло. 
Прежде всего, к 1910-м годам обмелел символизм как литературное течение, что толь
ко подчеркнуло, резче обозначило истинную величину дарования Блока, крупней
шего поэта XX века, в то время как другие поэты-символисты — Бальмонт, Соло
губ, Гиппиус, Минский, недавние кумиры читающей публики —переживали явный 
и неуклонный спад. 

С другой стороны, не выдержали резкой перемены общественного климата и мно
гие из прежних «знаньевцев» — Гусев-Оренбургский, Чириков, Айзман, Юшкевич, 
Найденов, Скиталец и прочие «разгребатели грязи», бичевавшие пороки старой Рос
сии. Именно отсутствие чувства историзма, которым в такой степени было наделено 
творчество великого пролетарского художника Горького, поставило их перед опас
ностью в изменившихся общественно-политических условиях «захлебнуться» в сию
минутном, поддаться унынию и растерянности. По словам Горького, остро пережи
вавшего смену общественных настроений, оказалось, что в литературе этой поры 
«только Бунин верен себе, все же остальные пришли в какой-то дикий раж и, види
мо, не отдают себе отчета в делах своих» 2б. Даже такие писатели-реалисты начала 
века, как Куприн и Л. Андреев, испытывали в эти годы заметный кризис, смену твор
ческих взлетов и падений, воздействие упадочнических настроений и модных по
ветрий. 

Если говорить о реалистической прозе, то «Городок Окуров»,«Жизнь Матвея 
Кожемякина», «По Руси» Горького и «Деревня», «Суходол», «крестьянские» рас
сказы Бунина не имеют ничего себе равного в литературе 1910-х годов, явно выделя
ются на общем фоне богатством проблематики, значительностью художественных 
открытий, попыткой исторического осознания русской действительности. Не случай
но, что как раз на 1910-е годы падает период наибольшей близости Горького и Бу
нина. Задумав написать «Деревню» и «по-новому изобразить мужиков» еще в 1908 г., 
Бунин, несомненно, много и подробно говорил на эту тему с Горьким на Капри, куда он 
приехал 12 марта 1909 г. и где жил, «почти не разлучаясь с милым домом Горь
кого» 2в. Оба художника, словно соревнуясь друг с другом, стремятся в эти годы 
запечатлеть образ России, взятой обобщенно, крупным планом. 

С произведениями «окуровского» цикла сближает «Деревню» жесточайшая кри
тика «свинцовых мерзостей» русской жизни, подчас даже переходящая у Бунина 
в безотрадную и горькую «отходную» старой деревне — помещичьей и мужицкой. 
В бунинской повести главное — Дурновка, село, его дикий и темный быт. Есть в ней 
и уездный город — Черная Слобода,— изображенный, не в пример деревне, бегло. 
Однако подчас в этих эпизодах можно уследить полемику с горьковским «Городком 
Окуровым», который появился как раз в разгар писания Буниным «Деревни» 27. 
В этом смысле некоторые страницы обоих произведений представляют собой как бы 
спор Бунина с Горьким о «Руси и ее истории». Предметом спора для Бунина служит 
немаловажный вопрос, что за государство Россия и какое сословие определяет исто
рически ее лицо? 

В «Окурове» кривой Яков Захаров Тиунов, «первая голова Заречья», учит сло
бодских: «Что ж — Россия? Государство она, бессомненно, уездное. Губернских-то 
городов — считай десятка четыре, а уездных — тысячи, поди-ка! Тут тебе и Россия» 28. 
— чДа она вся — деревня, на носу заруби себе это\ — спорит с ним базарный воль
нодумец Балашкин у Бунина. — Глянь кругом-то: город это, по-твоему? Стадо каж-
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ОРЕЛ. ДОМ, ГДЕ В 1891 — 1892 гг. ЖИЛ БУНИН 
Ул. Гагарина, 3 (6. Воскресенский пер., дом Пономаревой). Вид с Рыночного переулка 

22 октября 1970 г. на стене этого дома со стороны ул. Гагарина установлена мемориальная доска 
Фотография А. Н. Дубовикова, 1970 

ный вечер по улицам прет — от пыли соседа не видать... А ты— „город"!» (3,^70). 
Бунин усиливает нажим, выделяя слова курсивом. Он даже не обращает внимания 
на то, что в тексте «Деревни» собеседник Балашкина Кузьма Красов и не думает 
возражать ему и вовсе не упоминает про «город». Словно и впрямь этот старик, 
гармонист и книжник, отвечает через голову Кузьмы кому-то другому. И долго 
занимавший Бунина замысел — написать продолжение «Деревни» — повесть 
«Город» с Кузьмой Красовым в качестве главного героя го, имел, очевидно, подо
плекой дальнейшую полемическую перекличку, художественную параллель «оку-
ровскому» циклу Горького. 

Разделяя мнение своего свирепо-добродушного «фарисея» Балашкина о том, 
что не город, а деревня — помещичье-крестьянское большинство — составляет на
циональную основу страны и предопределяет ее развитие, Бунин оставался как буд
то бы во власти безысходного пессимизма. Его «Деревня», не говоря уже о многих 
«крестьянских» рассказах («Ночной разговор», «Веселый двор», «Будни», «Игнат» 
и др.), дает богатый материал для вывода, что темная «первооснова» страны способ
на извратить любые демократические преобразования, что косная крестьянская сре
да не может выдвинуть носителей передовой жизни, что неотвратимо идущая на 
смену старине буржуазная «новь» лишь разлагает, окончательно губит последние 
оазисы патриархальности. 

Недаром критика противопоставила суровые произведения Бунина о деревне 
слащаво-народническому изображению «мужика». Да что там народники! Сам автор 
«Записок охотника» выглядел чуть ли не иконописцем вблизи таких образов, как 
Дениска, Серый, Тихон Красов («Деревня»), шалый пустоболт и сквернослов Егор 
Минаев («Веселый двор») или мелкопоместные персонажи «Суходола». «Какой пора
зительный контраст с той идеализацией русского мужика, которую находим в „Запи
сках охотника" Тургенева! — отмечал рецензент журнала „Вестник Европы".— Быть 
может, историческая закономерность сказалась на этих двух полюсах: реалистиче-
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екая реакция против идеализации доброго старого времени должна была дойти до сво
его заввршения, увлечение светлыми тонами должно было быть искупленным немень
шим увлечением черными пятнами. Если это так, то Бунин довел этот процесс до 
предела» 80. Даже беспощадного к косности и невежеству российского «оврага» Че
хова критики противопоставляли Бунину и его «Деревне»: «О вырождении деревни 
вопиет каждая строчка этой повести еще более, чем о злобе и подлости мужиков. Но 
бунинская деревня совершенно не знает Липы, не знает Хрыминых и Кострюковых, 
призывавших обывателей чеховского „оврага" „под светлые знамена труда и спра
ведливости на земле"» 31. 

Как же увязать тогда с такой явной односторонностью бунинского взгляда на 
русскую действительность возможность исторического подхода к деревне? А ведь 
именно об историзме Бунина говорилось во многих откликах на его «Деревню» и 
«Суходол», начиная с известного горьковского: «так глубоко, так исторически дерев
ню никто не брал» 32. По-видимому, следует исходить не из того, что Бунин не уви
дел, не понял, просмотрел, а из того, что же он открыл для читателя, впервые ввел 
в литературу. Только тогда удастся разрешить несомненное противоречие, возникаю
щее при попытке оценить его творчество 1910-х годов: Бунин якобы чуть не до искаже
ния сгустил мрачные краски в изображении деревни и в то же время сумел отобра
зить ее глубоко исторически. На этой основе возникла и некоторая инерция, сказав
шаяся в оценке Бунина и продолжающая существовать по сей день: его или хвалили 
или порицали, но за одно и то же — за «обличение» русской деревни, за обилие тя
желых и мрачных картин. Так что давнее обвинение писателя в «опачкивании народа» 33 

отличается от современного упрека Бунину, что он «оказался на ложном, дале
ком от подлинно реалистического изображения жизни пути, когда попытался злое, 
озорное и даже преступное начало объявить чуть ли не основным свойством души 
русского крестьянина» 34, скорей формой изложения, нежели своей сущностью. Глав
ное внимание и в хвалебных отзывах обращалось на обличительство «идиотизма де
ревенской жизни». В обоих случаях критика била мимо цели, мимо главного. 
Не потому ли, прочитав некоторые отзывы о «Деревне», Бунин признавался в 
письме к Горькому: «И хвалы и хулы показались так бездарны и плоски, что хоть 
плачь» 35. 

Но так ли уж «обличительны» бунинские произведения в отношении к деревне 
и крестьянству? Не будет ли справедливее сказать: в изображении самых темных 
сторон русской действительности Бунин, во-первых, не делал различия между «му
жиком» и мелкопоместным, а во-вторых, сам воспринимал эти темные стороны с болью 
и состраданием, с гневом и жалостью, потому что видел все это в родном, отчем, 
«своем»... 

Казалось бы, что может быть мрачнее и беспросветнее крестьянской жизни, 
запечатленной писателем в рассказе «Веселый двор». Жутка насмешка соседей, 
окрестивших нищий, полузаброшенный двор Минаевых «веселым»; нелеп и уродлив 
печник Егор, закончивший свою жизнь под колесами поезда; никому не нужна, по
забыта богом, людьми и собственным сыном его мать Анисья, прозванная за голод
ную худобу Ухватом. Но что это — обличение крестьянской косности и дикости? 
Враждебное и скептическое отношение к русской деревне? Приведем тонкую харак
теристику одного из важнейших эпизодов рассказа, сделанную А. Твардовским: 
«Когда Анисья Минаева <. . . ) , покинув пустую избу, в полуобмороке от истощения 
бредет в жаркий, цветущий летний день за двадцать верст к сыну, ( . . . ) она для нас 
как бы не литературный персонаж, а именно та, живая Анисья, каким-то 
чудом из горькой, мученической своей и безгласной, безвестной жизни занесен
ная на страницы книги. Ее материнская печаль и материнская нежность 
к беспутному сыну, оставившему мать без крошки хлеба, ее страдания вызывают 
у нас прежде всего не восхищение мастерски написанным портретом, а просто душев
ный порыв, страстное желание помочь этой бедной женщине, накормить, приютить 
ее старость» зв. Анисья человечески близка и понятна Бунину, как близок ему мел
копоместный Хрущев из «Суходола», как близок и мещанин Кузьма Красов. Твар
довский анализирует читательское впечатление, производимое рассказом и обуслов-
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ленное, в конечном счете, авторским отношением к изображаемому. Одновременно, 
он говорит и об обобщающем, символическом смысле образа Анисьи: «... эта женщина, 
брздущая проселками и полями, шатающаяся от слабости, жующая какие-то тра
винки („Горох еще не наливался. Кабы налился, наелась бы досыта — и не увидал 
бы никто") предстает нами как образ всей нищей, ^оголодавшей" деревенской Руси, 
бредущей среди своих плодородных полей, плутающей по межам и стежкам» 37. Те
ма Руси, России растет и ширится в произведениях 1910-х годов, являя нам ряд на
циональных типов, чисто русских характеров, таких, как красавица Молодая, древ
ний годами Иванушка, грамотей и книгочий Балашкин, братья Тихон и Кузьма Кра-
совы («Деревня»), батрак Аверкий («Худая трава»), лютующий над собой исполин 
Захар Воробьев (одноименный рассказ), соединивший в себе трагическое и скомо
рошье начала нищий Шаша («Я все молчу») и т. д. 

Если определить кратко отношение писателя к деревенской России, крестьян
ской и дворянской, то это будет сложное чувство «любви-ненависти». Конечно, Буни
ну не под силу осмысление происходящего с точки зрения передовых идей своего вре
мени. Но, поэтизируя старую Русь, он одновременно заявляет о своей ненависти 
к темному и дикому и о любви к родному, издревле идущему, прорывающемуся че
рез все социальные невзгоды. Не мдсль ли автора высказывает Кузьма Красов, по
трясенный видом черниговских мужиков, искусанных бешеным волком и безропот
но переносящих издевательства над ними «начальства»: «О временах Владимира, 
о давней жизни, боровой, древне-мужицкой, напомнили эти люди , испытавшие ру
копашную схватку с бзшеным зверем ( . . . ) Он задохнулся от злобы и на жандарма, 
и на этих покорных скотов в свитках. Тупые, дикие, будь они прокляты... Но — 
Русь, древняя Русь! И слезы пьяной радости и силы, искажающей всякую картину 
до противоестественных размеров, застилали глаза Кузьмы» (3, 71). Противоречи
вые чувства героя (и автора) соединены в тугой и нерасплетаемый узел. За современ
ными Бунину горькими картинами жизни крестьянской России он все время видит 
ее глубинную, многовековую историю, за темными и искалеченными судьбами — 
огромные, неразбуженные и здоровые силы, таящиеся в русском человеке. 

Что такое Захар Воробьев (одноименный рассказ), добродушный русобородый 
гигант, как не пример национального характера, с его удалью, размахом, великодуши
ем, соединением исполинской силы и кротости. Да это какой-то добрый молодец, 
прямой потомок былинных богатырей! Беда Захара Воробьева, однако, в том, что 
жизнь не давала ему ни малейшей возможности проявить себя, раскрыть хотя бы ма
лую толику богатырской своей души. Ну, пронес на руках «верст пять» нищую, убо
гую старуху,— эко диво! И он погибает, сваленный «не большой горой, а соломин
кой»,— выпив на спор с мелкими и корыстными людишками непомерное количество 
водки. 

Как известно, по свидетельству Горького, об .этом рассказе Иван Вольнов ото
звался так: «Это — на сто лет! — говорил он.— Революцию сделаем, республика 
будет, а рассказ этот не выдохнется, в школах будут читать, чтоб дети знали, до чего 
просто при царях хорошие мужики погибали» 38. Именно в крестьянской, простона
родной среде, посреди всей тьмы, социального убожества и лишений находит Бунин 
истинно положительные характеры. Под внешней «беспощадностью», «объективно
стью» скрыты его любовь, восхищение русским человеком. «Если бы я эту ^икону", 
эту Русь не любил, не видал,— скажет он позднее, живя на чужбине, — из-за чего 
бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так непрерывно, так люто?» 

Бунин не только не увидел и не изобразил рабочий класс,— он воспринял про
летария всего лишь как крестьянина, «испорченного», «развращенного» городом. 
В этом сказалось социальное заблуждение большого писателя. На огромном бунин-
ском полотне, так широко запечатлевшем предреволюционную Россию, рабочему 
не нашлось места ни в одном из произведений 1910-х годов. Словно он избегал изо
бражать рабочих, сторонился их. Однако, говоря в эти годы о России как о преиму
щественно «деревенской» стране, Бунин не заблуждался (напомним, что по переписи 
1913 г. в сельской местности проживало 82% всего населения). От того, какую роль 
сыграет именно крестьянское большинство в историческом развитии страны, за кем 
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оно пойдет,— во многом зависел будущий путь России. Недаром вопрос о кресть
янстве как о союзнике пролетариата В. И. Ленин считал основным в условиях пред
революционной и революционной России, решительно расходясь в этом с меньше
виками, а затем троцкистами, как известно, недооценивавшими роль крестьянства 
в социалистической революции. 

Сам Бунин оставался далеким и чуждым марксизму, хотя и заявил в интервью 
1912 г., что «теперь» тяготеет «больше всего к социал-демократам» (9, 541). Но в твор
честве Бунина этих лет проявились исключительная глубина художественного про
никновения в хорошо известную ему жизнь русской деревни, понимание социального 
расслоения крестьянства, новых, принадлежащих XX в. черт кулачества («Де
ревня», «Князь во князьях»), и разорения милого его сердцу усадебного дворянст
ва. Снова вспомним полемическую тираду Балашкина о России: «Да она вся — де
ревня, на носу заруби себе это!» 

В течение 1910-х годов Бунин продолжал осваивать новые обширные социаль
ные пласты, под углом той же, исторически взятой темы России. Беседуя с коррес
пондентом газеты «Московская весть» в сентябре 1911 г., писатель сказал: «В моем 
новом произведении „Суходол" рисуется картина жизни следующего (после мужи
ков и мещан „Деревни") представителя русского народа — дворянства»39. Как 
и группирующиеся вокруг этой «поэмы» стихи («Пустошь») и рассказы («Послед
нее свидание», «Последний день», «Грамматика любви» и т. д.), «Суходол» показыва
ет «выморочную» судьбу мелкопоместной массы дворянства — не культурных 
«верхов», не «усадеб Лариных и Лаврецких», а наинизших, близких деревне и му
жику. 

Завершающая «дворянские элегии» начала века повесть-поэма «Суходол» по-ново
му распределяет свет и тени в эпизодах отошедшего бытия. Жизнь предков сохраняет 
былое очарование и влечет к себе Бунина, но иные, жесткие черты проступают на 
лицах фамильных портретов, до тех пор «кротко» глядевших на него со стены («Ан
тоновские яблоки» — 2, 190). Как отмечал рецензент «Вестника Европы», «только 
что вышедший сборник Бунина „Суходол" подтверждает безотрадную характерис
тику русской деревни. К этому прибавляется еще окончательное отречение автора 
от всяческого „обольщения стариною" дворянского крепостного быта»40. Многие 
критики уловили прямую связь между суровым изображением деревни крестьянской 
в первой повести и той же деревни в «Суходоле», лишь взятой с дворянского конца. 
В суходольских жителях, помещиках и дворовых, Бунин стремится выявить преж
де всего исконно русские, «общедеревенские», мужицкие черты, обусловленные всем 
их уходящим в многовековую давность бытием. 

То новое, что открыл для литературы Бунин, определялось в «Суходоле» уже 
новизной жизненного материала. Сам писатель сказал об этом: «Книга о русском 
дворянстве, как это ни странно, далеко не дописана, работа исследования этой 
среды не вполне закончена. Мы знаем дворян Тургенева, Толстого. По ним 
нельзя судить о русском дворянстве в массе, так как и Тургенев и Толстой изобра
жают верхний слой, редкие оазисы культуры. Мне думается, что жизнь 
большинства дворян России была гораздо проще, и душа их была более типична для 
русского, чем ее описывают Толстой и Тургенев ( . . . ) Мне кажется, что быт и душа 
русских дворян те же, что и у мужика; все различие обусловливается лишь матери
альным превосходством дворянского сословия. Нигде в иной стране жизнь дворян 
и мужиков так тесно, так близко не связана, как у нас. Душа у тех и других, я счи
таю, одинаково русская» (9, 536—537). 

Говоря столь категорически о пробеле в изображении дворянства русской лите
ратурой, Бунин был, конечно, не вполне справедлив. И Гоголь, и Салтыков-Щедрин, 
и Тургенев, и Лесков (не говоря уже о Пушкине, авторе «Капитанской дочки» и «По
вестей Белкина») оставили нам художественное исследование среднего и мелкопоме
стного дворянства. Однако на своем «главном направлении» русская литература 
XIX в. явила читателю длинный ряд других героев, составлявших как бы духовную 
элиту страны того времени. Предметом изображения была прежде всего богатая ин
теллектуальная жизнь всех этих прекрасно образованных, родовитых и снедаемых 
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бездеятельностью «лишних людей первого призыва». Не скромный Гринев, не Мак
сим Максимыч, не дядюшка Ростовых, не капитан Тушин в своей «частной» жизни, 
но прежде всего Чацкие, Онегины, Печорины занимали авансцену литературы. Когда 
же Толстой обратился к проблеме взаимоотношения' своих героев с народом, оказа
лось, что для Безухова, Левина или Нехлюдова попытки сблизиться с крестьянами, 
проникнуться их нуждами, понять их представляют мучительный духовный процесс. 

Для «простых» господ — бунинских Хрущевых — такой проблемы и возникнуть 
не могло. Рассказчику в «Суходоле» даже трудно определить, где кончается «народ» 
и начинаются «господа», так тесно — не только бытом и психологией, но и кровным 
родством — связаны Хрущевы со своей дворней: «Правда, столбовые мы, Хрущевы, 
в шестую книгу вписанные, и много было среди наших легендарных предков знатных 
людей вековой литовской крови да татарских князьков. Но ведь кровь Хрущевых 
мешалась с кровью дворни и деревни спокон веку ( . . . ) Давно, давно пора Хрущевым 
посчитаться родней с своей дворней и деревней!» (3, 136). 

Контрасты, свойственные, по мысли Бунина, крестьянской душе, в характере 
мелкопоместных еще более укрупнены, резче обозначены. Жалостливость и бесчело
вечность, сословная спесь и патриархальный демократизм, свирепое самодурство 
и поэзия грубым, контрастным узором переплелись в обычаях и психологии хозяев 
Суходола. С дворовыми целовались в губы, любили игру на балалайке и «простые»-
песни, а за стол садились с арапниками. Все они словно тронуты уже тленом вырож
дения. И любовь и ненависть их необычны: сходит с ума дедушка Петр Кириллович 
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«от любовной тоски после смерти красавицы бабушки»; сходит с ума Тонечка 
Хрущева, влюбившись в приезжего офицера; и даже их дворовая Наталья впадает 
в помешательство, сжигаемая неразделенным чувством к барину Петру Петро
вичу— «и счастья, и разума, и облика человеческого» лишает Суходол его оби
тателей. 

Собственное ощущение от Суходола — «смотреть новыми глазами на старое» 
— рассказчик именует «жутким» (3, 172). Если в повести «Деревня» Бунин дает раз
вернутую панораму жизни современного ему крестьянства, лишь изредка обраща
ясь к древним, первобытным, «языческим» истокам, то в «поэме» об уездном, мелко
поместном дворянстве он непрестанно погружается в «старое», называет свою повесть 
«летописью», стремится обнаружить первобытные корни суходольского бытия. Его 
трезвый и жесткий взгляд, его суровое отношение к «своим» понуждает вспомнить 
о «Пошехонской старине» Салтыкова-Щедрина. Но отсюда вовсе не следует, что Бу
нин не симпатизирует «выморочному» помещичьему сословию. 

Снова повторим: имя тому чувству, какое обуревает автора при взгляде на дере
венскую Россию, Русь,— «любовь-ненависть». И матерью и мачехой одновременно 
выглядит по отношению к своим детям суходольская родина. В героине повести, 
«сказительнице» Наталье, «в ее крестьянской простоте, во всей ее прекрасной и жал
кой душе» выпукло отразились суходольские контрасты. «Мы ли не чувствовали,— 
замечает рассказчик,— что Наталья, полвека своего прожившая с нашим отцом 
почти одинаковой жизнью,— истинно родная нам, столбовым господам Хрущевым! 
И вот оказывается, что господа загнали отца ее в солдаты, а мать в такой трепет, 
что у нее сердце разорвалось при виде погибших индюшат!» (3, 134). Сама Наталья 
в «навозной телеге» была сослана в далекий степной хутор, а потом, вернувшись в 
усадьбу, немало натерпелась от капризной своей барышни. 

Продолжая и развивая наблюдения, отображенные в произведениях 1890-х и 
начала 1900-х годов («Федосевна», «Кастрюк», «В поле», «Мелитон», «Сосны»), Бу
нин стремится разгадать «вечные», «неподвижные» приметы русского человека, 
исследуя изломы его души. За своими героями — разбогатевшим мещанином из 
крестьян или нищим юродивым — он видит как бы сонмы их предков, уходящую, 
обрати ую перспективу поколений. Его особенное внимание в 1910-е годы не слу
чайно привлекают люди, выбитые из привычной колеи, пережившие внутренний 
перелом, катастрофу, вплоть до отказа от своего «я»,— странники, юродивые, 
«божьи люди», которые позволяют, как ему кажется, глубже заглянуть, точно 
в бездонный колодец, в прошлое Руси: «Ужасные люди в две шеренги стояли во вре
мя обедни в церковной ограде, на пути к паперти! В жажде самоистязания, отвраще
ния к узде, к труду, к быту, в страсти ко всяким личинам, — и трагическим, и ско
морошеским,— Русь издревле и без конца родит этих людей. И что за лица, что за 
головы! Точно на киевских церковных картинах, да (на киевских лубках, живопи
сующих и дьяволов, и подвижников мати-пустыни!» 4, 229). 

Подобно другому крупнейшему мастеру — художнику Нестерову, как раз 
в 1910-е годы работавшему над огромным полотном «Душа народа» («На Руси»), 
Бунин стремится крупно, масштабно запечатлеть душу народа, специфическое в ней, 
хотя его итоговая картина отличается от нестеровской резким совмещением темных 
и светлых тонов, мучительными поисками «праведной жизни». Опять-таки было бы 
неверно думать, что его внимание привлекали прежде всего «недостатки», «темные 
пятна» русской души. Он пишет и своего рода «жития святых», ибо как иначе назо
вешь жизнеописание кроткого батрака Аверкия («Худая трава»), нищей Анисьи 
(«Веселый двор»), преданного слуги Арсения («Святые») или пятнадцатилетней от
роковицы, в миру звавшейся Анной («Аглая»). 

В характере русского человека Бунин видит не только темноту и лень, 
он любуется богатством сил, огромными возможностями, одаренностью народа, хотя 
тут же подчеркивает и присущий ему скрытый трагизм. «Странно, неожиданно про
являются таланты на Руси и чудеса делают они при счастливых жребиях!» (4, 399). 
Слова эти сказаны о брянском мужике Зотове, недавнем мальчике на побегушках 
у богатого купца, сделавшемся, словно по щучьему велению, крупным коммерсантом 
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трезвой, европейской хватки («Соотечественник»). Да есть ли слабости у этого, на 
вид не то шведа, не то англичанина, где-то близ экватора ворочающего делами, бы
стро и толково дающего указания в сухом треске «ремингтонов»? Автор, действитель
но, не находит в Зотове слабостей, но обнаруживает полную запутанность дел, мыс
лей, чувств, ведущую «благополучного» героя краем скрытой для других пропасти 
(«Ну, да из всего есть выход. Дернул собачку револьвера, поглубже всунув его в рот, 
все эти дела, мысли и чувства разлетятся к чертовой матери!» — 4, 405). Немецкой 
аккуратной душе, какому-нибудь педантичному Отто Штейну (одноименный рассказ), 
такое никогда не придет в голову. Но что это — «привилегия» русской души или 
отражение общей бессмыслицы бытия? 

Решить этот вопрос Бунин пытается прежде всего в сфере нравственно-философ
ской. Его влечет тема катастрофичности, воздействующей и на общее предназначе
ние человека и на возможность счастья и любви. Закономерно, что в бунинском твор
честве 1910-х годов все более явственно ощущается одна крепнущая преемственность, 
одна «генеральная» литературная традиция. Она связана с именем писателя, кото
рый был для Бунина любимейшим художником и мыслителем,— с именем Толстого. 

5 

Для русских писателей начала века это была совершенно особенная фигура, не
соизмеримая ни с кем. Чехов, Короленко, Горький, Розанов, Куприн, Андреев, Блок, 
Брюсов, Бальмонт — писатели полярных направлений и тенденций — с единодушным 
восхищением и удивлением обращались к Толстому, «единственному гению, живущему 
теперь в Европе» 41. И все же, пожалуй, ни у кого из них, в их жизни и творчестве, 
Толстой не занимал такого исключительного места, как это было у Бунина. Тут со
единилось все: и непогрешимый авторитет Толстого-художника, и его «учение», под
вигнувшее юношу-Бунина на попытку «опроститься», и близость к народу, крестьян
ству, и нравственная высота, и его происхождение, и, конечно, философия — взгляды 
на назначение человека, на жизнь и на смерть. Он с детства слышал о Толстом в семье: 
всемирно известный писатель и земляк, «сосед», да еще и знакомый Буниных (с ним 
встречался отец, участвовавший «охотником» в Крымской кампании). Толстой так 
сильно занимал воображение мальчика, что однажды тот «закатился» верхом в сторону 
Ясной Поляны, до которой было около сотни верст. Отзывы юного Бунина о толстов
ском творчестве выдержаны в восторженном тоне: «Великое мастерство! Просто бла
гоговение какое-то чувствую к Толстому!» 42. 

Пережив увлечение идеями опрощения, переболев толстовством, Бунин с годами 
осознавал все больше и больше, что значил Толстой для России, ее литературы, ее 
духовного движения. Подобно Чехову, подобно Блоку, он видит залог успешного пре
одоления русской культурой всех трудностей и нездоровых уклонений в самом факте, 
что вот где-то рядом живет Толстой, при котором не может быть совершенно непоправи
мых ошибок. Кончину его Бунин воспринял как величайшее личное несчастье и как 
утрату, последствия которой скажутся на всей общественной жизни страны. И чем 
дальше, тем глубже было воздействие на него Толстого, толстовских эстетических и 
нравственно-религиозных принципов. 

Это внутреннее, творческое «движение к Толстому» оказалось, однако, процессом 
длительным и сложным, так как оно предполагало значительный личный жизненный 
и духовный опыт, выношенность взглядов, сложившееся мировоззрение. Межой и тут 
может служить «Деревня» или, чуть раньше, цикл очерков 1907—1911 гг. «Тень пти
цы», с их религиозно-философскими исканиями, острым чувством сопричастности к 
жизни всего человечества, устремленностью писателя «познать тоску всех стран и всех 
времен» (1, 319). В короткий же, но чрезвычайно плодотворный период 1910—1916 гг., 
когда на первом месте в его творчестве окончательно оказывается, по собствен
ному признанию Бунина, «душа мужицкая — русская, славянская» (4, 450), весь 
нравственно-художественный комплекс идей Толстого становится для него осо
бенно важным. 
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Что до техники, литературного мастерства, то явные следы воздействия Толстого-
художника, так далеко двинувшего вперед основы реалистической изобразительно
сти, заметны еще в бунинских рассказах 1890-х и начала 1900-х годов. Но именно от
сутствие ясной авторской оценки, нравственного обобщения при наличии обобщения 
художественного вызвало неодобрительный отзыв Толстого о бунинском рассказе 
1902 г. «Заря всю ночь» (ранние заглавия — «Свидание» и «Счастье»): «Как обыкно
венно, когда не о чем говорить, говорят о погоде, так и писатели: когда писать нечего, 
о погоде пишут, а это пора оставить. Ну шел дождик, мог бы и не идти с таким же 
успехом. Я думаю, что все это в литературе должно кончиться. Ведь просто читать 
больше невозможно» 43,— хотя силу бунинского описания природы Толстой оценил 
высоко («так написано, что и Тургенев не написал бы так, а уж обо мне и говорить не
чего»). 

Десятилетие, отделившее рассказ «Заря всю ночь» от таких произведений, как 
«Худая трава», «Чаша жизни», «Весенний вечер», «Братья», «Господин из Сан-
Франциско», «Сны Чанга», не только отражает стремительность восхождения писа
тельской звезды Бунина, но и подтверждает глубокое, подлинно органичное усвоение 
им важнейших принципов Толстого. Это отмечалось уже современной Бунину крити
кой. Так, откликаясь на появление сборника «Чаша жизни» (1915), Ф. Д. Батюшков^ 
рассмотрев рассказа «Весенний вечер» и «Братья», писал: «Бунин подошел к филосо
фии Толстого. Он вновь в мужике и человека обрел ( . . . ) Бунин все более утверждает
ся на пути стать не только наблюдателем жизни, но и мыслителем о жизни...» 44 

Как далеко мог, однако, уйти Бунин по этому плодотворному и ответственному 
пути «мыслителя о жизни»? Вспоминается точная фраза из статьи А. Б. Дермана о 
«Господине из Сан-Франциско»: «... если бы он не был столь похож на некоторые ве
щи Толстого, перед нами, несомненно, было бы подлинно гениальное произведение» 45. 
Хотя Бунин и резко отличался от многих современников, собратьев по перу (безза
ботных по части «умствования»), тяготением к загадкам бытия, обнаруживая порой 
поразительные прозрения, он не обладал «генерализующей» и огненосной способно
стью мысли, как это было у любимого им Толстого и нелюбимого Достоевского, и нуж
дался постоянно в путеводном, идущем извне обобщении. 

Бунин был слишком земным, слишком «посюсторонним» человеком, он с горечью 
называл «постыдными словами» чью-то крылатую фразу: «я жил лишь затем, чтобы 
писать» (9, 364). Он, можно сказать, жил для того, чтобы жить. Характерна в этом 
смысле запись Г. Н. Кузнецовой в ее дневнике 2 октября 1932 г.: «После обеда разго
варивали в кабинете о Будде, ученье которого И. А. читал мне перед тем. От Будды 
перешли к жизни вообще и к тому, нужно ли вообще жить и из каких существ состоит 
человек. И. А. говорил, что дивное уже в том, что человек знает, что он не знает... 
и что мысли эти в нем давно и что жаль ему, что он не положил всю свою жизнь „на; 
костер труда", а отдал ее дьяволу жизненного соблазна. „Если бы я сделал так — я 
был бы одним из тех, имя которых помнят". Но... Ананде было сказано Буддой: 
„Истинно, истинно говорю тебе, ты еще много раз отречешься от меня в эту ночь зем
ных рождений...»46. 

Скорбя о том, что он не положил всю свою жизнь «на костер труда», Бунин про
тивопоставляет собственной судьбе иные — судьбы пророков, философов, «учителей 
жизни». Можно подумать, что речь идет о некоем аскетизме мыслителя, о героическом 
отказе от всего суетного и мирского во имя идеальной цели. Не совсем так. Недаром 
в трактате «Освобождение Толстого» Бунин славит жизнь любимого писателя и фило
софа, воспринимая ее как безмерное расширение личности, приведшее Толстого к за
кономерному преодолению своекорыстного и эгоистического, к необычайному обостре
нию чувства сострадания, способности болезненно чутко откликаться на горести чело
вечества. Тем самым Толстой оказывается уже в ряду пророков и мудрецов; его фигура, 
по Бунину, сопоставима разве что с мифическими создателями религий — с Буддой 
или Христом. 

Вот почему перед нами не просто пример влияния гениального писателя на своего 
младшего современника, не одна близость чисто художественных приемов изображе
ния (что тоже несомненно). Для Бунина Толстой — один из немногих во всей истории 
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человечества, кто задумался над тем, над чем большинство людей не умеет или не ус
певает подумать: над смыслом жизни. И не просто «задумался», а подчинил выношен
ным философско-нравственным идеям все свое существование: «Во всем и всегда уди
вительный, удивителен он был и той настойчивостью, с которой он начал говорить 
„об этом" с самых ранних лет, а впоследствии говорил с той одержимостью однообра
зия, которую можно видеть или в житиях святых, или в историях душевнобольных 
(...) Однообразие, с которым говорил Толстой одно и то же во всех своих последних 
писаниях и записях, подобно тому однообразию, которое свойственно древним священ
ным книгам Индии, книгам иудейских пророков, поучениям Будды, сурам Корана...» 
(9, 33-34) . 

Сам Бунин, как уже говорилось, не имел в себе такой силы — силы пророка, 
был гораздо более «обычным» и, мучаясь загадками бытия, стремился решать их в 
сфере «слова», а не «дела». Его прекрасные произведения, поражающие необычайной 
силой внешней изобразительности, были в гораздо большей степени «литературой», 
чем поздние творения Толстого, стремившегося вмешаться в жизнь, поучать людей, 
преобразовать мир. Быть может, нарочито преувеличивая, утрируя действительную 
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разницу в творчестве и в самих масштабах их личностей, Б . К. Зайцев писал автору 
этих строк 17 апреля 1959 г.: «Настаивая на связи Бунина с Толстым, вы правы, связь 
есть, конечно, даже в самом складе описания, но есть и огромная разница, о которой 
вы не упоминаете: духовный мир — совесть, человеколюбие, сочувствие обездолен
ным, сострадание, чувство греха и ответственности йеред богом — этого у Бунина 
почти нет, а у Толстого, в его душе, как раз и занимало громадное место ( . . . ) Поэтому 
Толстого и раздражал бунинский „дождик"». Мы еще вернемся к этому отзыву, чтобы 
вблизи художественного материала «скорректировать» его, хотя «нерв», «болевую 
точку» проблемы Б. К. Зайцев затронул верно, проводя грань между Буниным и 
Толстым. 

В определенном смысле Бунин не только не мог, но и не хотел идти за Толстым 
«до конца». Как верно отметил один из современных исследователей, «Бунин прини
мал „воскресение" Левина и не принял „воскресения" Нехлюдова»47. Иными словами, 
в отличие от самого Толстого, он не претерпел радикальной ломки воззрений. Насле • 
дуя реалистические достижения Толстого, Бунин одерживал убедительные художест
венные победы в пределах уже созданной до него нравственно-философской системы, 
что не исключало, как мы увидим, и полемики с Толстым. Дорогие Бунину религиозно-
моральные постулаты «прорастали» через новые, открытые им характеры, череа 
привлеченный в литературу, неизвестный ей дотоле материал. Вынесенные же в от
дельную книгу и наложенные на биографию любимого писателя и мыслителя, они со
ставили затем трактат «Освобождение Толстого». 

Из художественных заветов Толстого, воспринятых Буниным, следует отметить 
принцип «текучести» человеческого характера. Изображение человека, не как единож
ды промеренного и исчерпанного, но многолинейного, противоречивого, «пегого», 
как сказал бы Толстой, перенесено Буниным на «простонародный» материал. Кулак 
Тихон и «русский анархист» Кузьма из «Деревни», бесшабашный Егор и его кроткая 
мать («Веселый двор»), мягкий, безвольный Игнат и хищная Любка («Игнат»), бога
тырь Захар Воробьев (из одноименного рассказа) и безропотный страдалец Аверкий 
(«Худая трава»),— все они, помимо неповторимости своего индивидуального склада, 
живут, не исключая мироеда Тихона, сложной, «текучей» внутренней жизнью. 

Пожалуй, еще важнее для Бунина оказалось усвоение им библейски-торжествен
ного описания, какое вошло в русскую литературу вместе с поздними произведениями 
Толстого. Мерно и величаво развертывается действие: «Вдали, среди открытой площади, 
горела белизной большая мраморная женщина, гордая, с двойным подбородком, 
в порфире и короне, восседавшая на высоком мраморном пьедестале. И оттуда толпой 
шли только что прибывшие из Европы. На подъезд отеля выскакивали сизые и черные 
слуги, кланяясь, выхватывая из рук у них трости, мелкие вещи, и поклонами, сдер
жанными, изысканными, встречал их на пороге человек, блестевший напомаженным 
пробором, глазами, зубами, запонками, крахмальным бельем, пикейным смокингом, 
пикейными панталонами и белой обувью. „Люди постоянно идут на пиршества, на 
прогулки, на забавы,— сказал Возвышенный, некогда посетивший этот райский приют 
первых людей, познавших желания.— Вид, звуки, вкус, запахи опьяняют их , - -
сказал он,— желание обвивает их, как ползучее растение, зеленое, красивое и смерто
носное, обвивает дерево Шала"» («Братья» — 4, 265—266). 

Подобно Толстому, Бунин направляет на обыденность огни «вечных» маяков, 
судит людей, их тягу к наслаждениям, их несправедливое общественное устройство 
с точки зрения «вечных» законов, управляющих человечеством. В самых его социаль
но острых, резко обличительных произведениях 1910-х годов («Братья» или «Госпо
дин из Сан-Франциско») содержание отнюдь не исчерпывается жестокой критикой ко
лониализма или американского капитализма — скорее для писателя это лишь част
ная, «временная» форма проявления «всеобщего» или, лучше сказать, космического 
зла. С позиций философского пантеизма Бунин отвергает буржуазную цивилизацию, 
противопоставляя ей простую и мудрую жизнь вблизи природы. Сходным образом 
Толстой в «Воскресении» обрушивался на неразумное общественное устройство, на 
людей, которые, заковав землю в камень и задымив воздух углем и нефтью, «не пере
ставали обманывать и мучать себя и друг друга». 
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Однако в приведенном отрывке из «Братьев» мы сразу улавливаем и отличие от 
позднего, «строгого» Толстого, то свое, что внес писатель в живую традицию: даже в 
минуту скорбного обличения он нисколько не жертвует своей феноменальной наблю
дательностью, его стереоскопические «цветные сны» не становятся менее яркими. 
Это чисто бунинская способность. Напор внешней изобразительности в его зрелой 
прозе был столь могучим, что порою начинал «забивать» основную, «генерализующую» 
мысль произведения. И тогда уже приходилось «ампутировать» превосходные эпите
ты, уподобления, образы. От редакции к редакции рассказ не насыщается новыми кра
сочными деталями, а пресыщенный, теряет их: так исчезает из рукописей «зыбь, рас
сыпавшаяся еелиотропоеой пеной» («Братья»); известный испанский писатель, «по
хожий на кабана»; картина Неаполя, надвигающегося «своими каменными сотами»; 
«липкая набережная»; «большая, тяжелая и уже совсем наряженная к обеду жена» 
(«Господин из Сан-Франциско») и т. д. 

Несхожа с толстовской и самая структура фразы, подчиненная опять-таки не 
непосредственному обличению, как у автора «Воскресения», во имя этой устремлен
ности мощно громоздившему свои знаменитые «который» и «что», «что» и «который», 
но согласующаяся с обязательной внутренней архитектоникой, прозрачностью и чис
тотой волшебного ритма. Если брать стиль позднего Толстого и Бунина — не как две 
соизмеримые величины, а как два различных начала, две противоположных стихии,— 
то на ум приходит аналогия: Бетховен и Моцарт. Условность такого сближения оче
видна, но оно позволяет, мне кажется, уловить, хотя бы в первом приближении, от
личие клокочущей, как магма, прозы позднего Толстого от выверенной по законам кра
соты словесной архитектоники Бунина. 

Содержание творчества позднего Толстого подчиняется образному воплощению 
выстраданной им мысли, что вся жизнь с ее неравенством, безумной роскошью на од
ном полюсе и предельной нищетой на другом — представляет собой единый гранди
озный контраст, поражающий до боли, до ужаса, до невозможности думать о «при
емах», о «литературе». 

Подобного накала ярости и гнева не знает проза Бунина. И здесь снова уместно 
напомнить приведенные выше слова Б. К. Зайцева о резком принципиальном отличии 
Бунина от Толстого. Но., не обладая толстовской, почти нечеловеческой, светоносной 
и карающей силой — силой пророка, гениальностью первооткрывателя новых путей 
в искусстве, оригинальностью философа,— Бунин, однако, именно на пути, продол
жающем, наследующем реалистические традиции Толстого, создавал такие произве
дения, которые отмечены и человеколюбием, и чувством духовной и нравственной от
ветственности, и высоким художественным совершенством. 

«Более десяти лет отделяет нас от конца творчества Чехова,— писал А. Дерман,— 
и за этот срок, если исключить то, что было обнародовано после смерти Л. Н. Толсто
го, не появлялось на русском языке художественного произведения, равного по силе 
и значению рассказу „Господин из Сан-Франциско" ( . . . ) В чем же эволюционировал 
художник? В масштабе своего чувства. Его нелюбовь к американцу не заключает в 
себе ни тени раздражения, и она необычайно (и плодотворно) раздвинута. С какой-то 
торжественной и праведной печалью художник нарисовал крупный образ громадного 
зла,— образ греха, в котором протекает жизнь современного гордого человека со ста
рым сердцем...»48 Обнажая паразитизм «пар чистых», населяющих громадную «Ат
лантиду», этот цивилизованный ковчег, Бунин словно исполняет замысел Толстого, 
собиравшегося «написать книгу Жранье. Валтасаров пир ( . . . ) Люди думают, что за
няты разными важными делами, они заняты только жраньем» 49. 

Как и другой рассказ — «Братья», «Господин из Сан-Франциско» пронизан мыс
лью о неотвратимой гибели всего этого, кажущегося столь устойчивым общественного 
устройства. Она заложена уже в эпиграфе из Апокалипсиса (снятом Буниным лишь 
в последней редакции 1951 г.): «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!»— и ее библей
ский смысл вновь напоминает нам о Валтасаровом пире накануне падения Халдей
ского царства. Как чуткий художник, Бунин ощущал приближение великих социаль
ных катастроф. 
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Обличительная устремленность «Господина из Сан-Франциско» в целом невольно 
заставляет вспомнить страницы Толстого. В еще большей степени это относится 
к главному герою рассказа, к бесцельно прожитой им жизни, респектабельной внешне, 
внутренне же пустой и ничтожной. Как и судьба чиновника Головина («Смерть Ивана 
Ильича»), история господина из Сан-Франциско, исполненная трагизма бездуховно
сти, «была самая обыкновенная и самая ужасная». Более того. В отличие от автора 
«Смерти Ивана Ильича», Бунин отказывает своему герою даже в просветлении перед 
смертью. Правда, в черновом варианте в описании умирающего миллионера упоми
нается о том, что черты его лица стали утончаться, светлеть «красотой, уже давно по
добавшей ему» 5в. Но Бунин отказался от такого конца. 

Уже на этом примере видно, как, работая над рассказом, писатель и приближался 
к Толстому, и «уходил» от него, отказываясь от заимствований и реминисценций. 
Следы подражания Толстому сохранились в ранних редакциях рассказа. Борясь с 
его прямолинейным влиянием, Бунин исключил из окончательного текста развернутое 
публицистическое отступление «от автора», совершенно в духе позднего Толстого 
увещевающее и стыдящее господина из Сан-Франциско, который жил, «не думая, 
что именно ужасно. Может быть, именно то, что вот он, уже старик, опять наряжается, 
и мучается, и делает так изо дня в день, изо дня в день, и не один, а несколько раз 
в сутки <...)? Или ужасно это объедение, которому с утра до вечера предается он так 
же спокойно, как и все люди его круга, предающиеся чуть ли не ежечасно этому никем 
не осужденному разврату? Или ужасен вообще тот мир, в котором он живет? Но, 
конечно, ничего подобного и в голову не приходило господину из Сан-Франциско. 
Ведь это, как сказано во всех учебниках, только в древности цразвращались и поги
бали" не только отдельные люди, но и целые народы в пирах, в роскоши, в пурпуре, 
без меры владея рабами, конями и колесницами. Теперь этого нет и не может быть. 
А что до рабов, до всей этой несметности служилой черни, которой и была, и есть, и 
во веки веков будет переполнена земля, до всех этих углекопов, кочегаров, матросов, 
грузчиков, извозчиков, носильщиков, портье, лакеев, поваров, коридорных...» (4, 
485—486; на этом текст обрывается). 

Таким образом, даже в близости Толстому Бунин сохраняет свое лицо крупного, 
оригинального художника, к тому же принадлежащего уже цовому, двадцатому веку. 
Это видно и на приемах типизации. Стремясь превратить частный эпизод — смерть 
богатого янки — в обобщение о смысле эгоистической жизни, Бунин, подобно творцу 
«Крейцеровой сонаты» и «Смерти Ивана Ильича», убирает те индивидуальные при
знаки, которые, по его мнению, могут заслонить основную идею, и раздвигает рамки 
характера до предельно насыщенных типических ситуаций. Однако в этом направле
нии Бунин идет гораздо дальше Толстого,— мы не знаем даже имени господина из 
Сан-Франциско, показанного художником как «обезличенная личность». 

Подчиняя художественные средства нравственно-религиозной и социально-эти
ческой проблематике, Бунин открывает в этом, близком Толстому, принципе новые 
качества. Общая идея произведения (в данном случае мысль о неотвратимой гибели 
неправедного мира) раскрывается не только с помощью всей массы типических подроб
ностей, как у реалистов XIX в.: она не только растворена в обыденности, но и высту
пает, так сказать, в непосредственно материализованном виде. Когда «Атлантида» 
с веселящимися господами и мертвым янки возвращается в Америку, на Гибралтар
ских скалах появляется Дьявол как воплощение зла старого мира. Это не просто 
символ, но скорее некий условный, близкий символизму прием, с помощью которого 
Бунин вскрывает в явлении скрытую за ним трагическую бездну. Метод Бунина, таким 
образом, обогащается новыми для него чертами. Писатель использует и чисто услов
ные приемы в реалистической ткани повествования. Отсюда некий «второй план» 
рассказа, который вбирает в себя символические картины и фигуры, тема смерти, 
не перестающая звучать громким предостережением для живых, например, «узнание» 
господином из Сан-Франциско в незнакомом ему хозяине каприйской гостиницы, где 
американцу суждено умереть, человека, виденного им прошлой ночью во сне. 

Катастрофичность человеческого бытия, иной раз уже в силу его бессмысленно
сти, по мнению Бунина, неизбежна. Она подстерегает самую деловую и благополуч-
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пую натуру, вроде брянского мужика и коммерсанта Зотова («Соотечественник»); 
молодых, полных сил и надежд чиновника Селихова и семинариста Иорданского, вся 
жизнь которых суетно и нелепо ушла на соперничество и состязание друг с другом в 
достижении известности и почета («Чаша жзини»); и сына богача Шашу, низвергнутого 
неким внутренним зовом в пропасть унижений, нищеты, физической убогости («Я все 
молчу»). Бунин напряженно размышляет над смыслом бытия, ищет причин внезап
ного отказа своих героев от жизненных благ, от физических наслаждений, пытаясь 
найти объяснение этому в буддизме, в философии Толстого. 

Отсюда, с высоты «абсолютных» нравственных категорий рассматривает Бунин 
«обыденные» судьбы, пути людей, следовавших закону «земных рождений». Опять-
таки он стремится не просто рассказать о тщетности «посюстороннего», земного сча
стья, о бремени страстей, о тленности всего человеческого — славы, богатства, власти, 
красоты, силы. В зрелом творчестве Бунина довольно легко выделить последователь
ную концепцию жизни, своего рода иерархию бытия, жесткую и где-то даже жестокую 
по отношению к человеку. 

«В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли»,— 
повторяем мы известный афоризм Чехова, точнее, его героя — трогательного и не
сколько прекраснодушного Астрова. Но Бунину ближе записанные им чеховские сло
ва, жестокие и горькие: «В природе из мерзкой гусеницы выходит прелестная бабочка, 
а вот у людей наоборот: из прелестной бабочки выходит мерзкая гусеница...» (9, 220). 

Счастье, по Бунину, достояние немногих, своего рода монополия избранных, 
у которых «порода» проявилась как физическая и духовная красота и сила. Это не 
обязательно «высокорожденные», о нет: все прекрасно в «простом» мужике Захаре 
Воробьеве, столько в нем телесного и душевного здоровья, нравственной чистоты и 
силы. Он прекрасен даже тогда, когда пьян, т. е. когда должен быть безобразен. И тут 
принципиальным, программным для Бунина может служить его поздний рассказ 
«Молодость и старость» (1936). 

Притча о сотворении человека и определении сроков его жизни, которую расска
зывает старый царственный курд глупому красавцу, керченскому греку, вновь воз
вращает нас к основным постулатам «Освобождения Толстого». К тридцати годам, 
дарованным ему богом, человек выпросил еще пятнадцать от осла, пятнадцать от со
баки и пятнадцать от обезьяны. И вот: «Человек свои собственные тридцать лет про
жил по-человечьи — ел, пил, на войне бился, танцевал на свадьбах, любил молодых 
баб и девок. А пятнадцать лет ослиных работал, наживал богатство. А пятнадцать со
бачьих берег свое богатство, все брехал и злился, не спал ночи. А потом стал такой 
гадкий, старый, как та обезьяна. И все головами качали и на его старость смеялись. 
Вот все это и с тобой будет,— насмешливо сказал старик красавцу, катая в зубах 
мундштук кальяна. 

— А с тобой отчего ж этого нету? — спросил красавец ( . . . ) 
— Таких, как я, мало,— сказал старик твердо.— Не был я ишаком, не был со

бакой,— за что ж мне быть обезьяной? За что мне быть старым?» (7, 295). 
Таким образом, в отличие от «обыденной» судьбы («человек» — «собака» — 

«осел» — «обезьяна»), курдский вождь прошел свой путь, минуя, казалось бы, неиз
бежные этапы. В пределах «земной» иерархии он занимает высшую ступеньку, счаст
ливо избавленный от необходимости стяжательства, корысти, счастливо наделенный 
телесным здоровьем, красотой, храбростью, родовитостью, положением в своем мире. 
Он как родился, так и остается, сверх положенных тридцати лет, человеком. 

Человек и Захар Воробьев, а вот кулак Тихон Красов («Деревня»), всю жизнь 
потративший на бессмысленное стяжательство,— осел. В редкостную для него минуту 
размышлений, наедине с собой, он итожит: «Страм сказать!.. В Москве сроду не бы
вал! Да, не бывал. А почему? Кабаны не велят! То торгашество не пускало, то посто
ялый двор, то кабак. Теперь вот не пускают жеребец, кабаны. Да что — Москва! 
В березовый лесишко, что за шоссе, и то десять лет напрасно прособирался ( . . . ) Как 
вода меж пальцев, скользят дни, опомниться не успел — пятьдесят стукнуло, вот-вот 
и конец всему...» (3, 47—48). Ослом и собакой был и господин из Сан-Франциско, 
так и нз захотевший стать человеком. 

3 Литературное наследство, т. 84, кн. 1 
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Сдвигая все сильнее, все контрастнее — жизнь и смерть, радость и ужас, надежду 
и отчаяние, Бунин в своих произведениях 1910-х годов являет нам не просто песси
мизм, как то может показаться. «Обостренное чувство смерти», которое находит он 
у себя, прямо связывается им со «столь же обостренным чувством жизни» (6, 26). Он 
мог бы повторить слова позднего Толстого: «Нет, этот мир не шутка, не юдоль испыта
ния только и перехода в мир лучший, вечный, а Это один из вечных миров, который 
прекрасен, радостен и который мы не только можем, но должны сделать прекраснее и 
радостнее для живущих с нами и для тех, кто после нас будет жить в нем»51. И Бунин, 
действительно, повторял ту же мысль, повторял по-новому, с исключительной худо
жественной силой славя красоту, богатство, неисчерпаемость природьк Недаром даже 
в скорбном по тону рассказе «Господин из Сан-Франциско» возникает контраст между 
скудостью, нищетой жизни миллионера, который провел ее в неустанной жажде на
копления, и солнечным счастьем и светом этого мира, открытыми всем и каждому: 
«А по обрывам Монте-Соляро, по древней финикийской дороге, вырубленной в ска
лах, по ее каменным ступенькам, спускались от Анакапри два абруццских горца <.. .) 
Шли они — и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под 
ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная 
синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ос
лепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и ту
манно-лазурные, еше по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор, 
красоту которых бессильно выразить человеческое слово» (4, 326). 

Бунин охотно обращается к точке зрения «простого», «наивного» человека (вспом
ним, к примеру, как пародийно «комментирует» жизнь и смерть господина из Сан-
Франциско слуга в гостинице, весельчак Луиджи). Однако, даже в предельной близости 
к толстовским традициям, Бунин не делает такую точку зрения «своей», лично выстра
данной, и «наивность» восприятия остается в его произведениях как литературный 
прием. 

Так, в рассказе «Старуха» (1916) праздно веселящийся посреди народного го
ря и нужды «господский» мир показан как бы пропущенным через фильтр наивного, 
народного восприятия. Картины сытой и праздной жизни бар переданы так, как если 
бы онибыли увидены обиженной господами кухаркой. В разряд господских «соблазнов» 
попадает и искусство, с которым Бунин расправляется совершенно по-толстовски. 
Остраненный пересказ «Анатэмы» или «Князя Игоря» прямо перекликается с описа
нием театральных представлений в трактате «Что такое искусство?» и даже раньше — 
в романе «Война и мир». 

В обычное описание театрального представления вдруг вторгаются разоблачитель
ные детали, словно подсмотренные из-за кулис,— все эти «больные тучностью» актеры, 
притворяющиеся «давным давно умершими замоскворецкими купцами», фальшивый 
князь в «бумажных» латах, получающий свои две тысячи за пятнадцать минут пения, 
«некто с совершенно голым черепом», лезущий по «картонным гранитам» у Бунина; 
актер «с белыми, слабыми, нерабочими руками», который «должен изображать могуче
го карлика», шествие с «фольговыми алебардами на плечах», «дыра в полотне, изоб
ражающая луну» у Толстого 52. 

Бунинские произведения 1910-х годов дают наиболее богатый материал для выяв
ления в его творчестве высоких традиций Толстого. Эти традиции ощущаются и в осо
бенностях психологического анализа, в. экономном, строго подчиненном моральной 
цели построении характера героя, и в суровом, торжественном тоне обличения, 
и в самой литературной технике, средствах изобразительности, усвоенных Бу
ниным. 

Толстой был «темой жизни» Бунина. Воздействие его—его личности, его художест
венного метода, его философии — продолжается и в зарубежную пору бунинской жиз
ни, хотя и не являет нам более таких непосредственных результатов, какие мы видим 
в рассказах «Братья», «Господин из Сан-Франциско», «Старуха». Вспомним близкую 
«Дьяволу» «Митину любовь», «жестокие» рассказы о смерти («Огнь пожирающий», 
«В ночном море») или, наконец, книгу «Освобождение Толстого». 
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Последние тридцать три года своей жизни Бунин провел во Франции, вдали 'от 
родины и своего читателя. Хотя в эмиграции и оказалось немало знаменитостей, место 
и значение Бунина в литературе русского зарубежья исключительны, а его фигура 
несоизмерима с какой-либо другой — ни Куприн, ни Ремизов, ни Шмелев, ни тем бо
лее Мережковский не идут ни в какое сравнение с Буниным. Он оказался единствен
ным русским писателем-эмигрантом, который хотя и понес творческий урон, но, пре
одолев кризис, продолжал в необычных, чрезвычайно неблагоприятных для любого 
писателя условиях — оторванности от родины — развивать и совершенствовать свой 
художественный метод. Его реализм, даже оказавшись в суженных, стесненных бере
гах, открыл в себе новые возможности, результатом чего явились такие значительные 
произведения, как «Митина любовь», «Солнечный удар», роман «Жизнь Арсеньева», 
книга рассказов «Темные аллеи», философско-публицистическая книга «Освобожде
ние Толстого». 

В первые годы, совершенно ослепленный враждой к Советской России, он не ус
тает нападать на все, что было связано с молодым пролетарским государством (свиде
тельством тому его дневник 1917—1918 гг.— «Окаянные дни», публиковавшийся в 
1925 г.). Само его художественное творчество не могло остаться свободным от полити
ческих предрассудков, хотя, за единичными исключениями, это не было следствием 
привнесения в произведение грубой публицистической тенденции. Отрицание совет
ской современности у Бунина шло не в результате резкой переоценки, переосмысления 
общественной жизни России, отказа от прежних демократических идеалов (как это 
было у Амфитеатрова, Шмелева или Гусева-Оренбургского). Ценности лишь постепен-

3* 
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но передвигались в плоскость «вневременных» категорий, что было для Бунина не 
изменой прежним заветам, а лишь обострением уже существовавших в его творчестве 
тенденций. Обращенные вспять симпатии, некогда расплывчатые, неопределенные, 
имевшие цель эстетическую, обрели теперь четкую социальную установку. Бронзовым 
и мраморным мавзолеем, высящимся посреди хлябей и бед, кажется Бунину чудом 
уцелевший в пору «такого великого и быстрого крушения Державы Российской» 
дворец екатерининских времен. Не принимая новой действительности, которая «царит 
уже крепко, входит уже в колею, будни», герой рассказа «Несрочная весна» целиком 
чувствует себя в мире мертвых, «навсегда и блаженно утвердившихся в своей неземной 
обители». 

Смерть оказывается в бунинских произведениях этой поры не только разрешитель-
ницей всех противоречий, но и (если действие хоть как-то соотносится с современ
ностью) источником очищающей силы. Умерла ничтожная зажившаяся старуха («Пре
ображение»), и вот ее младший сын Таврило, всю ночь читавший над покойницей псал
тырь, с изумлением чувствует, что «это она встанет сейчас судить весь мир, весь пре
зренный в своей животности и бренности мир живых!» Таким образом внутренняя тен
денциозность незаметно, но прочно пропитывает иные бунинские произведения. Но 
воздействие эмиграции на творчество Бунина было более глубоким и опосредствован
ным. Он и прежде много и напряженно писал на те же темы — о кончине деревенской 
старухи или о полной драгоценных реликвий усадьбе посреди дворянского запустения. 
Однако все это было «до», а следовательно, не несло в себе такой личной, «от автора» 
идущей безысходности. Бунинские рассказы 1920-х годов пронизывает чувство одино
чества, полнейшей изоляции человека от ему подобных («Алексей Алексеич», «Огнь 
пожирающий», «Далекое» и др.). Как и прежде, Бунин сдвигает жизнь и смерть, ра
дость и ужас, надежду и отчаяние. Но никогда ранее не выступало в его произведени
ях с такой обостренностью ощущение бренности всего сущего—женской красоты, сча
стья, славы, могущества («Темир-Аксак-Хан»). Созерцая ток времени, гибель далеких 
цивилизаций, исчезновение царств («Город Царя Царей»), Бунин словно испытывает 
болезненное успокоение, временное утоление своего горя. 

Но философские и исторические экскурсы (как и тенденциозные параллели из вре
мен французской революции — «Богиня Разума») не спасали. Бунин не мог отделаться 
от мысли о России, которая была, как бы далеко он ни жил, неотторжима от него. 
В ответ на боль и сомнение стало яснее проступать в образе отодвинутой России то 
русское, что не могло исчезнуть и должно было идти из прошлого дальше. Особенности 
бунинского таланта, его известная узость, его принадлежность к сфере собственно 
«литературы», отчужденность от публицистического начала и, одновременно, крепость, 
изначальная верность себе, независимость от «моды», «улицы» — все это обусловило 
стойкость и жизнеспособность творчества Бунина в труднейших условиях, когда он 
оказался за бортом родины. 

В этом-то, очевидно, и состояло его отличие от большинства писателей-эмигрантов. 
Упорно твердя себе о «конце» России, он не просто воспевал «давнопрошедшее»: то, 
что он думал об этом сейчас, и то, что он видел, запомнил раньше, встретилось. Времена 
сместились и охватили этот большой образ с разных концов. «Была когда-то Россия,— 
стал писать он теперь с мрачной убежденностью, что, вот, мол, и нет ее,— был снежный 
уездный городишко, была масленица — и был гимназистик Саша...» («Подснежник» — 
5, 376). Или: «Давным-давно, тысячу лет тому назад, жил да был вместе со мною на 
Арбате...» («Далекое» — 5, 81). И начинал рассказывать, что же было. И вдруг тыся
ча лет превращалась в два часа или пропадала совсем, потому что читатель убеждался: 
то прекрасное, что Бунину удалось вскрыть под житейским течением в прошлом, 
не прервалось, не закончилось — оно было знакомо, только не в тех формах, какие 
Бунин мог знать. 

В эмиграции, за некоторыми, пусть и существенными исключениями, обозначились 
два типа писателей: одни (и их было большинство) в огромной степени зависели от при
тока свежих, родных впечатлений и вдалеке от России сами ощущали своего рода кис
лородное голодание, не слыша родного языка, не ощущая русской жизненной плоти. 
«Славный народ,— заметил Куприн о французах,— но не говорит по-русски, в ла-
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вочке и в пивной — всюду не по-нашему... А значит это вот что — поживешь, пожи
вешь, да и писать перестанешь. Есть, конечно, писатели такие, что их хоть на Мада
гаскар посылай на вечное поселение — они и там будут писать роман за романом. 
А мне все надо родное, всякое — хорошее, плохое — только родное» 63. Говоря о пи
сателях, которые не утратят плодовитости и на Мадагаскаре, Куприн скорее всего имел 
в виду Алданова, автора многочисленных исторических романов. Вместе с кабинетным, 
сугубо книжным Мережковским, Алданов явил второй тип литераторов-эмигрантов, 
уже не связанный с Россией, космополитический. Такой тип окончательно оформился 
в лице писателей-«амфибий», двуязычных, наподобие Набокова (перешедшего в 1940 г. 
целиком на английский язык) или А. Труайя (Тарасова), пишущего по-французски. 

Свято храня в душе родину, Бунин не мог не оставаться художником глубоко на
циональным, отличным от большинства писателей русского зарубежья, только тоско
вавших об утраченном или сменявших поэтическое стило на жало тенденциозного пуб
лициста. Ища надежды и опоры в далекой России, он со временем стал видеть в ней 
даже больше непрерывного и растущего, чем раньше, когда это казалось само собой 
разумеющимся и не нуждалось в особом утверждении. Теперь, как бы освобожден
ные разлукой от застенчивости, у него вырвались слова, которых он раньше не произ
носил, держал про себя. Трудно, например, представить себе что-нибудь столь про
светленное, как его рассказ 1921 г. «Косцы», где в одном схваченном моменте Бунину 
удалось разглядеть безмерное и далекое, со всей Россией связанное. Тем резче ло
жится траурная черта, повторяющая уже знакомые нам мотивы «конца», гибели 
России. 

Разные темы, которые поочередно занимали Бунина в это время, связывались в 
некое общее стремление. Бунинский талант искал чего-то объемлющего, целого. Это 
началось сразу же после того, как прошел у него первый порыв злобы и раздражения 
и написались все выступления, речи и полурассказы-полустатьи, которыми он отозвал
ся на великие события, занесшие его к иным берегам. Чем чаще стал возвращаться в 
его короткие рассказы образ России, которую он знал и теперь заново передумывал, 
тем больше была заметна их близость, тяготение друг к другу. Порой это были целые 
серии, состоявшие из рассказов-зарисовок, законченных, казалось бы, и в то же время 
открытых, указывающих куда-то дальше («Русак», «В саду», «Подснежник» и т. д.),— 
как эскизные листы из одного и того же альбома; иногда что-нибудь покрупнее, уже 
как готовый фрагмент, какой-то угол картины, которую предстоит написать («Дале
кое»), но так или иначе это целое все настойчивее напрашивалось, обозначалось. 
Где-то внутри его уже готовилась и выступала вперед «Жизнь Арсеньева» — широ
кое полотно, запечатлевшее образы старой России ы. 

Почти все русские писатели, оказавшись в эмиграции, обращались — с большей 
или меньшей широтой типизации — к художественным мемуарам, к воспоминаниям 
о родине. А. Н. Толстой пишет в 1919—1920 гг. в Париже «Детство Никиты», Куприн 
создает «Юнкеров» (1928—1932), Шмелев — «Богомолье» (1931) и «Лето господне» 
(1933—1948), Зайцев — «Путешествие Глеба» (1937). Однако бунинский роман 
и входит в этот список, и резко отличается от перечисленных в нем произведе
ний. Автобиографическая основа «Жизни Арсеньева» несомненна. Только мысленно, 
только в творческом «сне» мог вернуться Бунин к родным берегам. В известном смысле 
бунинский роман, вместе с «Детством Никиты» Толстого, замыкает цикл художест
венных автобиографий из жизни русского поместного дворянства, включающий в 
себя такие классические произведения, как «Семейная хроника» и «Детские годы 
Багрова-внука» С. Т. Аксакова, «Детство», «Отрочество», «Юность» Л. Н. Толстого, 
«Пошехонская старина» М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

Но перед нами, собственно, не воспоминания, а произведение, в котором давние 
события и факты преобразованы, переосмыслены. Как метко сказал В. Ходасевич, 
рецензируя «Жизнь Арсеньева», это «вымышленная автобиография», «автобиогра
фия вымышленного лица». Первые детские впечатления и впечатления отрочества, 
жизнь в усадьбе и учение в гимназии, картины русской природы и быт нищающего 
дворянства — служат лишь канвой для философской, религиозной и этической кон
цепции Бунина. Автобиографический материал преображен писателем столь сильно, 
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что книга эта смыкается с рассказами зарубежного цикла, в которых художественно 
осмысляются «вечные» проблемы — жизнь, любовь, смерть. 

Некогда «вполне равнодушный» «к своей голубой крови» (9, 254), Бунин теперь 
с особой, почти болезненной пристрастностью реставрирует подробности, говорящие 
о былом величии столбового рода. Однако то, что выглядело естественно и закономерно 
в условиях патриархально-усадебной «гармонии», окружавшей Багрова-внука или 
даже толстовского Иртеньева, у Алексея Арсеньева кажется уже явным анахрониз
мом. А если вспомнить, что писался бунинский роман в 1920-х и 1930-х годах, за греб
нем громовых революционных потрясений, в эмигрантском «далеке», станет ясным 
демонстративный, а порой — воинственный характер этого анахронизма. Размышляя 
о национальной, великодержавной гордости, по мысли Бунина, будто бы от века при
сущей русскому человеку, он вопрошает: «Куда она девалась позже, когда Россия 
гибла? Как не отстояли мы всего того, что так гордо называли мы русским, в силе и 
правде чего мы, казалось, были так уверены?» (6, 63). От «вечных», метафизических ха
рактеристик нации он доходит, таким образом, до сугубо злободневных, прямых выпа
дов против революции, скорбя о «навсегда погибшей России», «погибшей на наших 
глазам в такой волшебно краткий срок». Нельзя согласиться с эмигрантской крити
кой, видевшей в «Жизни Арсеньева» только «трагическую хвалу всему сущему и сво
ему, в его лоне, бытию» (Ф. А. Степун). На самом деле, не одна «вечная» проблемати
ка в ее неповторимо индивидуальном, лирическом преломлении волновала Бунина. 

Тенденциозность в романе, однако, словно верхний слой краски, сквозь которую 
ясно проступает огромная картина отошедшей, старой России, исполненная поэзии 
и блеска, громада страны, «великий пролет по всей карте России». «Жизнь Арсень
ева» — единственное у позднего Бунина произведение по своему географическому, 
пространственному размаху. Усадьба, полевое раздолье, уездный городок, гимназия, 
постоялые дворы, трактиры, цирк, городской сад, Крым, Харьков, Орел, Полтава, 
Москва,— из множества миниатюр складывается мозаичная картина старой России, 
воспетой Буниным. Любовь к родной стране, преклонение перед ее громадностью и 
мощью звучит и в словах Александра Сергеевича Арсеньева (отца героя), и в пережива
ниях Ростовцева, перекупщика скота и хлеба, который, слушая стихи Никитина «Под 
большим шатром голубых небес...», только «сжимал челюсти и бледнел». А какие пей
зажи возникают на страницах «Жизни Арсеньева», как чувствует и откликается писа
тель на малейшие движения в жизни природы! По Бунину, эта черта тоже националь
ная: «первобытно подвержен русский человек природным влияниям» (6, 77). Описания 
природы в романе пленяют звучностью и благородством языка. 

«Жизнь Арсеньева» посвящена путешествию души юного героя, необыкновенно 
свежо и остро воспринимающего мир. Главное в романе — расцвет человеческой лич
ности, расширение ее до тех пределов, пока она не оказывается способной вобрать в 
себя огромное количество впечатлений. Перед нами исповедь большого художника, 
воссоздание им с величайшей подробностью той обстановки, где впервые проявились 
его самые ранние творческие импульсы. Эта особенность романа снова выводит его 
далеко за пределы проблематики остальной бунинской прозы последних десятилетий, 
герои которой заботливо изолированы от всего, что не связано непосредственно с 
«первородной» тематикой: любовью-страстью и смертью. В «Жизни Арсеньева» пора
жает именно многообразие вскрытых писателем связей личности с действительностью. 

Произведение новаторское, «Жизнь Арсеньева» явила стремление автора как 
можно полнее выразить, самоутвердить себя в слове, передать, как сказал сам Бунин 
по другому поводу, «что-то необыкновенно простое и в то же время необыкновенно 
сложное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни и во мне самом и о чем 
никогда не пишут как следует в книгах» (5, 179). Страх забвения, исчезновения, помимо 
бунинского обостренного чувства смерти, питался ощущением эмигрантского одино
чества, порвавшихся связей с родиной и народом. В ранних, подготовительных 
набросках к роману Бунин писал: «Жизнь, может быть, дается единственно для со
стязания со смертью, человек даже из-за гроба борется с ней: она отнимает от него 
имя — он пишет его на кресте, на камне, она хочет тьмой покрыть пережитое им, а он 
пытается одушевить его в слове» 55. 
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Новое в «Жизни Арсеньева» проявляется уже в самом жанре произведения, 
которое строится как свободный лирико-философский монолог, где нет привычных ге 
роев, где даже невозможно выделить литературный сюжет в обычном понимании этого 
слова. Здесь сказалось давнее желание писателя миновать, преодолеть устоявшиеся 
каноны, все с тою же целью преодоления конца и смерти (в чем опять-таки отразилась 
внутренняя, быть может, неосознанная полемика с собственными представлениями 
о «конце»). «Зачем героини и герои? Зачем роман, повесть, с завязкой и развязкой? — 
вопрошал Бунин в небольшом очерке „Книга".— Вечная боязнь показаться недоста
точно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены! И вечная мука — 
вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твое и единственно настоя
щее, требующее наиболее законно выражения, то есть следа, воплощения и сохранения 
хотя бы в слове!» (5, 180). Высвободившись из-под власти лирики в 1910-е годы («Де
ревня», «Суходол», «крестьянские» рассказы), проза теперь вновь смыкается с ней, 
заставляя вспомнить скорее не о суходольской «поэме», а об «Антоновских яблоках», 
«Соснах», «Новой дороге». 

Путешествуя в «мысленном сне» вспять, к истокам собственного детства, отро
чества, юности, автор, однако, не совмещает себя с героем полностью, создавая как бы 
«двойную субъективность», что, по свидетельству ряда рецензентов, сближает «при 
всем различии опыта, письма и чувства жизни» бунинский роман с эпопеей М. Пруста 
«В поисках утраченного времени». Сам Бунин признавался: «...когда на что-
нибудь мода, я „назло" отвертываюсь от модного. Так было с Прустом. Только недавно 
прочел его и даже испугался: да ведь в „Жизни Арсеньева" <...> немало мест совсем 
прустовских! Поди, доказывай, что я и в глаза не видал Пруста...» 6в. 

В самом деле, «авангардистский» роман Пруста и «Жизнь Арсеньева» «консерва
тора» Бунина имеют, если внимательно присмотреться, некоторые приметные общие 
черты. У обоих писателей принципиальное совпадение героя и автора (что не мешает 
«Жизни АрсеньевЕ» оставаться «автобиографией вымышленного лица»); у обоих — 
поток воспоминаний, где трудно вычленить сюжет в обычном его понимании; тема ста
рения, утрат, смерти; идеализация аристократического, дворянского начала; предель
ная степень эстетизации, когда знакомые явления предстают не просто преображен
ными, но загадочно прекрасными; общая Бунину и Прусту явная ироничность, что 
всегда является следствием разочарования, утраты веры в каких-то давних кумиров. 

Зато если Пруст описывает механизм человеческого восприятия, то для Бунина 
главным остается выражение самой чувственности бытия. В отличие от Пруста, рус
ский писатель находится «по эту» сторону реализма. Он эмоциональнее, если угодно, 
импрессионистичнее»,— он стремится передать души вещей и явлений, с могучей си
лой изобразительности воссоздавая их внешнюю оболочку. 

Одна межа особенно резко разделяет оба произведения: эпопея Пруста, благодаря 
особенному духовному миру, благодаря перенасыщенности фактами культуры разных 
эпох и народов, наконец, благодаря изощренному, «элитарному», как сказали бы мы 
сегодня, стилю, соответствующему по сложности материалу изображения,— интер
национальна, космополитична. Роман Бунина — прежде всего — творение нацио
нальное, русское, близкое и понятное прежде всего русскому человеку. 

В ряду эмигрантских произведений Бунина «Жизнь Арсеньева» выделяется не 
только масштабом изображения, но и чувством конечного торжества любви над смер
тью. В рассказах 1920-х годов Бунин, все более охотно отдаваясь изображению люб
ви-страсти, неизбывно пессимистичен. Одни и те же, давние переживания — юноше
ское чувство Бунина к В. В. Пащенко — легли в основу рассказа «В ночном море» 
(1923) и последней, пятой книги «Жизни Арсеньева» («Лика»), Но какая разница! 
В рассказе время уничтожило все — страсть, любовь, ревность, соперничество. 
«Жизнь АрсеньевЕ» опровергает этот взгляд: время бессильно убить подлинное чув
ство. Смерть и забвенче отступают перед силой любви, обостренным чувством героя и 
автора к жизни. 

Хотя тема любви занимала воображение Бунина и раньше и не будет преувели
чением сказать, что основные мотивы позднейшего творчества наметились уже в 1900-е 
годы (так, рассказ 1909 г. «Маленький роман» принципиально близок позднейшему 
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«Солнечному удару», в «Последнем свидании» мы встретим как бы развитие темы бу
дущей «Митиной любви», а «Сын» прямо предвосхищает трагическую коллизию «Дела 
корнета Елагина»), именно в эмиграции писатель отобразил любовь в новых, никому 
еще не дававшихся подробностях. Внешне холодновато-сдержанный и самолюбиво-
чопорный, он, пожалуй, впервые заговорил о своем глубоко интимном. Перечитывая 
любимого Мопассана, он заметил в дневнике 3 августа 1917 г.: «Он единственный, 
посмевший без конца говорить, что жизнь человеческая вся под властью жажды жен
щины» 57. Натура эмоциональная, страстная, Бунин пережил за свою долгую жизнь 
несколько глубоких и подлинно драматических потрясений. Тайное тайных самого-
художника, то, что он не решался высказать раньше, сделать достоянием той литера
туры, теперь вышло, обнаружилось, обретя и новые формы выражения. 

«Всякая любовь — великое счастье, даже если она не разделена»,— эти слова 
из книги «Темные аллеи» могли бы повторить все «герои-любовники» у Бунина. При 
огромном разнообразии индивидуальностей, психологии, характеров, социального 
положения и т. п.— они живут в ожидании любви, ищут ее и, чаще всего, опаленные 
ею, гибнут. Такая концепция сформировалась в творчестве Бунина еще в предреволю
ционное десятилетие. Любовь-страсть приводит человека на опасную черту, незави
симо от того, кто перед нами — элегантный, в белоснежном костюме и накрахмален
ном белье капитан из «Снов Чанга», легко цитирующий индусских мудрецов, или ко
рявый мужичонка Игнат, не имеющий даже добрых сапог; слывший когда-то в уезде 
«за редкого умницу» помещик Хвощинский, помешавшийся на любви к своей горнич
ной Лушке, которая умерла в молодости, или девятнадцатилетний Эмиль Дю-Бюи, 
поэт «несуществующей» парижской школы, игравший в декадентство и сам ставший 
жертвой вызванных им неведомых сил. 

В нашей отечественной литературе до Бунина, пожалуй, не было писателя, в-
творчестве которого мотивы любви, страсти, чувства —• во всех его оттенках и перехо
дах — играли бы столь значительную роль. Занятая разрешением философско-нрав-
ственных проблем, русская литература как бы стыдилась долгое время уделять исклю
чительное внимание любви или даже (как это было у позднего Толстого) вообще отвер
гала ее как недостойный «соблазн». Бунин не знает, кажется, себе равных в этой таин
ственной области. Причем любовь ровная, тихое горение, безбурное счастье, равно как 
и драма рассредоточенная, растворенная в обыденности (пример — «Дама с собач
кой»),— все это высокомерно отвергается героями и автором. Любовь — «легкое ды
хание», посетившее сей мир и готовое в любой миг исчезнуть,— она является лишь 
«в минуты роковые». Писатель отказывает ей в способности длиться — в семье, в бра
ке, в буднях. Короткая, ослепительная вспышка, до дна озаряющая души влюблен
ных, приводит их к критической грани, за которой — гибель, самоубийство, небытие: 

Союз их кровный, не случайный, 
И только в роковые дни 
Своей неразрешимой тайной 
Обворожают нас они. 

И кто в избытке ощущений, 
Когда кипит и стынет кровь, 
Не ведал ваших искушений — 
Самоубийство и Любовь! 

(Ф. И. Т ю т ч е в . «Близнецы») 

Как и у Тютчева, позднему Бунину близость любви и смерти, их сопряжен
ность представлялась частным проявлением общей катастрофичности бытия, непроч
ности самого существования. Все эти издавна близкие ему темы (вспомним «Всходы 
новые», «Чашу жизни», «Легкое дыхание» и т. п.) наполнились новым, грозным со
держанием после великих социальных катаклизмов, потрясших Россию и весь мир. 
«Любовь прекрасна» и «любовь обречена» — эти понятия окончательно совместились 
и совпали, неся в глубине, в зерне каждого произведения личное горе Бунина-эмиг
ранта. В произведениях, далеких от него по времени действия, писавшихся, однако, 
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в 1930-е и 1940-е годы, когда уже не было и в помине ни розовых волжских парохо
дов, ни бравых гусарских поручиков, ни ветшающих дворянских усадеб, проступает 
непосредственный отклик на эмигрантские условия, горечь утраченной России, 

Жизнь эмиграции почти не отразилась в бунинских произведениях, между тем 
приток свежих впечатлений о русской действительности прекратился вовсе. Способ
ность Бунина-художника «выдумывать», выросшая некогда на реальной почве, от
делилась от нее, и теперь сама узурпировала действительность. Силой своего творче
ского воображения писатель пытается воссоздать утраченный для него мир. Для него 
достаточно вспомнить усадьбу в лунный зимний вечер, принадлежавшую некогда ма
тери, а затем помещику Логофету, чтобы «вдруг пришел в голову и сюжет „Музы" — 
как и почему, совершенно не понимаю,— признается сам Бунин,— тут тоже все сплошь 
выдумано,— кроме того, что я когда-то часто и подолгу жил в Москве на Арбате в 
номерах „Столица"...» (9, 372). 

Однако здесь домысел, при всей его творческой мощности, несет на себе печать 
обреченности, опустошенности жизни в изгнании. Он не дополняет, как прежде, уви
денное, а строит свой, независимый мир. Мир этот преобразован по роковым законам 
страсти и смерти. Размеренно и обыденно живут бунинские герои, пока не наталки
ваются на некоторое «вдруг». Собственно, Бунина теперь нисколько не интересует 
их прежняя, их заурядная жизнь. Он опускает подробности их профессии, социаль
ного положения и оставляет малую толику типических примет лишь для сохранения 
иллюзии правдоподобия. На смену щедрости, обилию подробностей (вспомним еще раз 
упрек Горького бунинской «Деревне» — «слишком густо») приходит строгий рацио
нализм отбора, подчас (например, в ряде новелл из цикла «Темные аллеи») превраща
ющий скупую деталь в своего рода условный знак, «иероглиф» события. 

В рассказах 1930-х и 1940-х годов мы встретим «офицеров», «студентов», «худож
ников», «писателей», «купцов», «генералов», но ничего, что указывало бы на их за
нятия, обязанности, деловые и творческие интересы, мы не отыщем. Они делают «что-
то», «откуда-то» приезжают, «чем-то» заняты — это мало трогает автора. Их социаль
ная принадлежность, равно как их имена —• условны, случайны, не обязательны: 
поручик или композитор, «он» или «я», Алексей Алексеевич или Петр Петрович. Это 
любовники по преимуществу, люди огромного эмоционального и чувственного накала. 
Совершенно внезапно для них самих жизнь освещается роковым огнем страсти и смер
ти. «А зачем он себя застрелил?» — разговаривают дети в рассказе «Часовня».— «Он 
был очень влюблен, а когда очень влюблен, всегда стреляют в себя...» (7, 252). 

Вот здесь, в пределах «роковой любви», ведет автор своих героев, пока его гипер
трофированный вымысел не вынуждает их «ловким» выстрелом свести счеты с жизнью. 
•Он ищет примеры вулканического извержения страсти, трагически подчиняющей че
ловека своим слепым силам, и готов следовать за такими сюжетами, чего бы при про
чих условиях не допустил его строгий вкус, как, например, в «Деле корнета Елагина». 
«„Великим инквизитором" жизненных положений» назвал послереволюционного Бу
нина советский критик Д. А. Горбов 58. В самом деле, тяжелой, категорической бе
зысходностью веет от тех ситуаций, какие избирает писатель для своих персонажей, 
ставя, словно экспериментатор-психолог, все более изощренные задачи. 

Однако если ограничиться лишь пессимистической схемой, просвечивающей в позд
них произведениях Бунина, представление о его зарубежной прозе будет слишком 
обедненным и заставит вернуться к утверждениям о вторичности, эпигонстве его 
эмигрантского творчества. Таков смысл отзыва Горького: «Бунин переписывает „Крей-
церову сонату" под титулом „Митина любовь"» 59, с чем невозможно согласиться; 
так же неприемлемо и мнение В. Шкловского, нашедшего, будто в той же «Митиной 
любви» Бунин «омолаживает тематику и приемы Тургенева черными подмышками 
женщин и всем материалом снов Достоевского» 60. 

В рассказах 1920-х — 1940-х годов по разным поводам Бунин, действительно, 
вступал порой в своего рода художественную полемику или полемику идейную с 
крупнейшими представителями русского реализма. Но это не было использованием 
чужих приемов или несамостоятельным следованием за известным сюжетом. Если го
ворить о внутренних, чаще всего полемических аналогиях, к которым столь охотно 
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прибегал Бунин, то в случае с «Митиной любовью» придется вспомнить другое имя: 
,, Чехов. 

Гибель целомудренного юноши, разрубившего все жизненные узлы выстрелом из 
револьвера,— как раз такую задачу предложил в свое время молодому Чехову Гри
горович. «Самоубийство 17-летнего мальчика — тема очень благодарная и заманчи
вая, но ведь за нее страшно браться! <...> — отвечал Григоровичу Чехов.— Ваш маль
чик — натура чистенькая, милая,"ищущая бога, любящая, чуткая сердцем и глубоко 
оскорбленная. Чтобы овладеть таким лицом, надо самому уметь страдать, современ
ные же певцы умеют только ныть и хныкать» 61. Позднее Чехов написал такой рас
сказ — «Володя». Его семнадцатилетний герой, слабый и жалкий, погибает, раздав
ленный нестерпимой пошлостью, нашедшей воплощение в облике вздорной и пустой 
женщины. Не то Митя у Бунина. Он гибнет не от слабости, а от силы, цельности своей 
натуры и своего чувства. Это человек высокого склада, трагического темперамента, 
чувствующий себя обокраденным, опустошенным в мире, где любовь всего-навсего 
предмет купли-продажи, где она является либо по-деревенски откровенной (за пятерку 
на поросят), либо утонченной, «одухотворенной» служением искусству. Так просту
пает в «Митиной любви» идущая «вторым слоем» проблематика социальная, решитель. 
ное отрицание «нового», буржуазного мира, воплощением которого является «госпо
дин в смокинге, с бескровным бритым лицом». 

Необычайная сила и искренность чувства свойственна героям бунинских расска
зов о любви. Она предстает в ореоле исключительности и красоты, одухотворяющей 
человека. Такое отношение к любви неожиданно придает трезвому, «беспощадному» 
бунинскому таланту романтический отсвет. Впрочем, эта неожиданность кажущаяся. 
Ничего не прощавший своим героям — ни малейшей пошлости, слабости, даже физи
ческого несовершенства,— Бунин уже силой внутренней логики должен был выйти 
к рубежам «идеального» чувства, достояния немногих. А остальные? «Беспощаден 
кто-то к человеку!» — восклицает он, с убийственным хладнокровием рассказывая 
о трагикомическом свидании горбуна с горбуньей («Роман горбуна» — 5, 411). 

Будничность в понимании Бунина — та же горбатость, уродливость, антикрасота. 
Не Филемон и Бавкида, не толстовская Наташа с пеленкой в руках, радующаяся жел-
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тому пятну вместо зеленого, а Ромео и Джульетта, чувство которых невозможно пред
ставить себе в обыденности, ближе всего Бунину. Его герои мучаются и страдают там, 
где для «обычного» человека еще не достигнут самый порог чувствования. Рыцарский 
романтизм, изысканность, культ любовного чувства,— все это отделяет Бунина не 
только от декадентства, с его влечением к болезненному, темному, уродливому, но и 
от насквозь «плотского» творчества Мопассана. 

Центральным событием в творчестве Бунина последних лет явился цикл расска
зов, составивших книгу «Темные аллеи» (1943), единственную в своем роде в русской 
литературе, где все — о любви. Тридцать восемь новелл этого сборника дают великое 
разнообразие незабываемых женских типов — Руся, Антигона, Таня, Галя Ганская, 
Поля («Мадрид»), героиня «Чистого понедельнике». По сравнению с ними мужские 
характеры менее разработаны, подчас лишь намечены и, как правило, статичны. Они 
характеризуются скорее косвенно, отраженно — в связи с физическим и психическим 
обликом женщины, которую любят и которая занимает в рассказе самодовлеющее 
место. Даже когда «действует» только «он», например, влюбленный офицер, застре
ливший вздорную красивую бабенку («Пароход „Саратов"»), все равно в памяти ос
тается «она» — «длинная, волнистая», и ее «голое колено в разрезе капота». 

В «Темных аллеях» мы встретим и грубую чувственность («Барышня Клара»), 
и просто мастерски рассказанный игривый анекдот («Сто рупий»), но сквозным лучом 
проходит через книгу тема чистой и прекрасной любви. Дорожное приключение или 

дачный роман перерастают в редкостную и [благородную ошеломленность души, по
трясение, которое силой слова передается читателю. Правда, взятые сами по себе, иные 
эпизоды «Темных аллей» могли дать повод для упрека автора в излишнем «эротизме». 
(Предвидя это, Бунин, передавая рукопись в американское издательство, сказал; 
«Есть в этой книге несколько очень откровенных страниц. Что же, бог с ними, если 
нужно — вычеркните...» 62). 

Однако на самом деле все обстоит гораздо сложнее. В чистом пламени высокой 
любви не просто поэтизируются самые «стыдные» подробности — без них сокращено, 
урезано путешествие души, громадность ее взлета. Именно естественный сплав от
кровенно чувственного и идеального создает художественное впечатление: дух прони
кает в плоть и облагораживает ее. Любовь делает жизнь бунинских героев значитель
ной. Но не оттого только, что наполняет ее радостью и счастьем, а прежде всего — от 
неизбежности собственной гибели, что придает трагическую значительность и цен
ность последующим переживаниям. 

Перипетии любви, ее приливы и отливы, ее неожиданности и капризы — таков 
один мотив в рассказах из цикла «Темные аллеи», но за ним (как основа) находится 
еще и другой, существующий независимо от любовной фабулы. Он-то и определяет 
конечную тональность повествования. Героиня «Чистого понедельника» ушла в мо
настырь, на «великий постриг», но она могла покончить с собой (как Галя Ганская) 
или быть застреленной возлюбленным (как в рассказе «Пароход „Саратов"»). Нечто 
внешнее, что даже не требует объяснений, готово вторгнуться и пресечь происхо
дящее, если сама любовь не в силах исчерпать себя. Это не просто рок (наподобие 
античного), написанный «на роду» героям, — гибель и крушение не вытекают из 
любви, вторгаются извне и независимо от нее. 

Так отражается бунинское представление об общей катастрофичности бытия, 
непрочности всего того, что доселе казалось утвердившимся, незыблемым и, в конеч
ном счете,— звучит отраженно и опосредствованно, как эхо великих социальных 
потрясений, которые принес человечеству двадцатый век. Общественные катаклизмы 
ломают судьбы героев столь же неожиданно, как и смерть от родов Натали («Натали») 
или кончина старого генерала в метро («В Париже»). Написанные в эмигрантском 
«далеке», бунинские рассказы не могли иметь «счастливые» завершения. 

Как пишет критик М. Иофьев, «рассказы, помеченные 30-ми и 40-ми годами, в то 
время как действие их относится чуть ли не к началу века, все же кажутся не мемуар
ными, а современными»63. «Современность», «немемуарность» бунинских рассказов, 
справедливо считает критик,— отдаленное и непрямое следствие тех потрясений, че
рез которые прошел писатель, оказавшись отторгнутым от любимой России. 
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Эта немемуарность. проявилась в форме своеобразного преодоления времени, 
смещения временных пластов, образующих единый «поток сознания», в котором, 
погружаясь в разновозрастные воспоминания, путешествует рассказчик. 

Болезненно восприимчивый к текучести времени, его загадочной необратимости, 
Бунин стремится найти в нем «окно», возможность прорыва в причинно-следственной 
цепи событий. Героиня «Холодной осени» (1944), проводив на германскую войну, на 
скорую гибель своего жениха, много потом мыкала горя: торговала в восемнадцатом 
подержанными вещами на Смоленском рынке, зимой двадцать первого отплыла в 
ураган из Новороссийска в Турцию, побывала в Болгарии, Сербии, Чехии, Бельгии, 
Париже, Ницце. Но она убеждена, что вся дальнейшая карусель событий, безостано
вочный «бег» — это лишь дурной сон, от которого нужно проснуться к «настоящему», 
к встрече с погибшим женихом. Рассказами-снами, рассказами-видениями, разрушаю
щими структуру времени, выглядят иные зарубежные бунинские произведения. 

Когда происходит действие рассказа «Поздний час», быть может, одного из самых 
показательных в этом смысле? «Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнад
цати лет ( . . . ) И шли и проходили годы, десятилетия. И вот уже нельзя больше откла
дывать: или теперь, или никогда. Надо пользоваться единственным и последним слу
чаем, благо час поздний и никто не встретит меня» (7, 37). У рассказа точная дата: 
«19 октября 1938». Именно тогда, из далекого Грасса, отправляется «он» в свое стран
ное путешествие. Однако разве это только путешествие в прошлое, в «пятьдесят лет 
назад?» В июльской ночи все кажется знакомым, прежним—«одно было странно, одно 
указывало, что все-таки кое-что изменилось на свете с тех пор, когда я был мальчиком, 
юношей: прежде река была несудоходная, а теперь ее, верно, углубили, расчистили...» 
(7, 37). Сон наяву продолжается. Неземным холодом веет от призрачного города, где 
уже умерли все — отец, мать, брат любимой, пережившие ее, но дождавшиеся своего 
срока, все родные, приятели и друзья самого рассказчика. А он продолжает идти 
мертвым городом, выходит к кладбищу, к «ее» могиле, на которую «дивным самоцве
там» глядит «невысокая зеленая звезда». 

Время остановилось. Сюжет развивается «в пустоте», произвольно переходя из 
одной временной плоскости в другую, разворачиваясь как бы в «неэвклидовом» прост
ранстве. Убежденный отрицатель всяких «новых» веяний, Бунин неожиданно сбли
жается с «крайними» представителями западного реализма XX в., продолжавшими 
заветы своих учителей и уже изменявшими им в направлении модернизма. 

В чрезвычайно трудных условиях эмиграции бунинский талант не закостенел в 
отчаянии и тоске, но стесненный, отрезанный от родины, продолжал поиски нового. 
Можно даже сказать, что именно в зарубежье личное, идущее непосредственно от Бу
нина, стало прорываться в его произведениях сильнее и явственнее, чем прежде. За 
годы одиночества, воспоминаний, медленного, но, как могло казаться тогда, надолго 
окружившего его забвения, в бунинском творчестве произошла концентрация внимания 
на нескольких коренных проблемах — любви, смерти, памяти о России. 

Но русский язык, тот самый, который поддерживал «в дни тяжких сомнений о 
судьбах родины» и Тургенева, остался при нем и продолжал быть лучшим проявле
нием его таланта. 

7 
В пору эмиграции, длившуюся более трех десятков лет, Бунин, несомненно, стра

дал — и чем далее, тем все более глубоко, тяжко — от чувства одиночества, оторван
ности от родины. Даже Нобелевская премия, присужденная Бунину в 1933 г., не до
ставила ему полного удовлетворения. Как жаждал он этого признания и как — совер
шенно внезапно для себя — почувствовал внутреннюю пустоту, даже равнодушие, 
когда оно пришло, свершилось: «Нобелевская премия ваша!» И сколько грусти в его 
записи об этих днях: «...все новые и новые приветственные телеграммы чуть не из всех 
стран мира,— отовсюду, кроме России!» (9, 324). 

Это чувство одиночества только обострялось с наступлением старости, болезней, 
а вместе с ними — большой нужды. Тоска по родине, по своему большому дому резко 
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усилилась в обстановке эмигрантской неприкаянности, в чужих стенах, «мертвым 
языком говорящих о чьих-то неизвестных, инобытных жизнях, прожитых в них» 
(9, 366). Бунин, так обостренно воспринимавший собственную связь с прошлым, с 
предками, с родовым стволом, оказался отрезанным от всего, что уходило в прошлое, 
а следовательно, что могло длиться, продолжаться в настоящем. «Да зачем мне нужны 
и кем и когда прибиты эти разветвленные, подобные окаменевшему морскому расте
нию, оленьи рога цвета пемзы над дверью прихожей с кирпичными голыми полами? — 
почти в отчаянии восклицал он.— Кому служила до меня эта холодная столовая с 
широко зияющим камином, внутри почерневшим от дыма каких-то неведомых мне зим
них вечеров? Какие гости сидели на диване в шелковой вишневой обивке, кое-где уже-
продольно треснувшей, в этом безмолвном салоне с неподвижными портретами каких-
то старомодно наряженных женщин и мужчин французской провинции? В кабинете 
какого-то бывшего хозяина стоит стопудовый секретер со множеством ящиков и ящич
ков, закапанных чернилами в прошлом или позапрошлом столетии. В спальнях — 
альковы, в которых под костяными распятиями умирали какие-то французские деды 
и отцы, бабушки и матери» (9, 366—367). Атмосфера бездомности, нужды, скитаний,— 
теперь вынужденных,— придали особый оттенок страданиям старого художника. 
Вспомним его известные стихи 1922 г.: «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора...» 

Но было еще и чувство одиночества особого рода. Бунин знал себе цену. Он был 
в действительности глубоко самобытным, выдающимся русским писателем и в эмигра
ции напряженно искал себе преемника, продолжателя тех классических традиций, 
которые пронес с таким достоинством, вопреки всем и вся. Беда, однако, заключалась 
в том, что такого преемника старый писатель не находил, да и по всей очевидности най
ти не мог. Художник, почти не знавший поражений, труженик и даже подвижник сло
весного ремесла, он с течением времени все более выявлялся как фигура единственная 
в своем роде, а оттого еще более одинокая в литературе русского зарубежья. «Старики »-
реалисты (Куприн, Шмелев, Тэффи) постепенно уходили, продолжатели иных направ
лений (Ремизов, Ходасевич, Георгий Иванов) и прежде всего — молодые «левые» 
(М. Цветаева, Б . Поплавский) воспринимались Буниным как безусловные наследники 
ненавидимого им декадентства, с которым он и в эмиграции не прекращал борьбы. 

Абсолютной ценностью, безусловным художественным эталоном оставалась для 
него до конца дней русская классика. Понятно, исход за рубеж, резкая перемена об
становки, неприятие новой России,— все это сказалось раньше и сильнее всего как ра* 
на общественно-литературных оценках Бунина, ожесточило его перо, привнесло осо
бенную демонстративную пристрастность в подходе к современности и к истории. 
Однако почти в каждом случае это была преувеличенно выраженная или просто очищен
ная прежняя тенденция. И если «отжать» прямолинейные и несправедливо враждебные 
выпады Бунина против рабоче-крестьянского государства и советской культуры, то-
и в основе всех его позднейших высказываний и мемуарно-критического наследия мы 
обнаружим те же, что и прежде, требования к литературе, сохраняющие свое значение-
и посейчас. На протяжении всей жизни Бунина они, конечно, приобретали новые от
тенки и даже акценты, но были себе верны в главном: в безоговорочной поддержке 
здорового, реалистического искусства, в непрекращающейся полемике с модернизмом. 

Уже в пору отрочества ему страстно захотелось стать не кем-нибудь, а «вторым» 
Пушкиным и Лермонтовым». Он чувствовал в себе как бы особое «право» на них. 
В эмиграции, в далеком от России Грассе, с юношеской горячностью восклицал: 
«Это я должен был бы написать „роман" о Пушкине! Разве кто-нибудь другой может 
так почувствовать? Вот это наше, мое, родноз, вот это, когда Александр Серге
евич, рыжеватый, быстрый, соскакивает с коня, на котором он ездил к Смирновым, 
или к Вульфу, входит в сени, где спит на ларе какой-нибудь Сенька, и где такая 
вонь, что вздохнуть трудно, проходит в свою комнату, распахивает окно, за 
которым золотистая луна среди облаков, и сразу переходит в какое-нибудь ис
панское настроение... Но ведь этим надо жить, родиться в этом!» и . Пушкин — как 
и позднее Лев Толстой — для него часть России, живая и от нее не отделимая. Отве
чая на вопрос, каково было воздействие на него Пушкина, Бунин размышлял: «Когда 
он вошел в меня, когда я узнал и полюбил его? Но когда вошла в меня Россия? Когда 
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СБОРНИК «ТЁМНЫЕ АЛЛЕИ» (НЬЮ-ЙОРК, 1943). ЭКЗЕМПЛЯР С АВТОРСКОЙ ПРАВКОЙ 
В декабре 1945 г. был послан Буниным в Иностранную комиссию СП СССР для возможного 

издания в Советском Союзе. В 1947 г. по просьбе Бунина передан Н. Д. Телешову 
Обложка с рабочими указаниями и пометой автора: «Эта книжечка, изданная в Америке <...>, 
заключала в себе только одну четвертую часть того, что мною написано под общим заглавием 

,,Темные аллеи". Ив. Б.» 
Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва 

я узнал и полюбил ее небо, воздух, солнце, родных, близких? Ведь он со мной — и так 
особенно — с самого начала моей жизни» (9, 456). 

Среди тех, кто назывался непосредственно за Пушкиным, шел Толстой, который, 
по признанию самого Бунина, был для него «богом» 65. О Толстом он принимался пи
сать не раз. Однако только в 1937 г., в Париже, им была выпущена книга, обобщившая 
размышления многих лет. «Освобождение Толстого» — это одновременно и религи
озно-моралистический трактат о Толстом, и подведение итогов собственной жизни, и 
художественное произведение нового, не определенного еще жанра, своего рода ре
квием, с незаурядной силой выразивший трагедию стареющего на чужбине художника. 

Бунину не интересно общественное значение творчества Толстого, подвергшего 
беспощадной критике все социальные институты царской России. Он проходит мимо 
«кричащих противоречий» писателя, которые были вскрыты в ленинских статьях. 
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Марксистская точка зрения отвергается им мимоходом, бездоказательно и безоговороч
но. Мысль Бунина течет в ином — внеисторическом, внесоциальном русле, в контексте 
«общечеловеческом», даже космическом,— подкрепляемая постулатами индийской 
философии, суждениями христианских пророков, записями самого Толстого. Бунин 
пытается при этом вывести законы единой человеческой цепи, ничтожно малой части
цей которой предстает отдельная личность в мириадах бывших, сущих и будущих 
людей. 

В литературной жизни имя Толстого оставалось для Бунина прежде всего той выс
шей ценностью, которая позволяет безошибочно определить, как согласуется с заве
тами Толстого «новое» искусство, а следовательно, чего оно стоит. Свое программное 
выступление на юбилее газеты «Русские ведомости» в октябре 1913 г., где Бунин дает 
бой уродливым и болезненным явлениям современной ему литературы, он начинает 
и заканчивает ссылками на Толстого, на его оценки и прогнозы 66. Через полтора де
сятилетия в споре с Г. Адамовичем, заявившим, что традиционные реалистические 
средства устарели, Бунин решительно возражал: «Пора бросить идти по следам Тол
стого? А по чьим же следам надо идти? •(...) Кроме того: неужто уж так беден Толстой 
и насчет этого самого мира внутреннего?» (9, 451). Толстой был и оставался для него 
единственным: даже любимый им Чехов вызывал иные чувства — нежность и нечто 
вроде соперничества. 

Оно и понятно. Чехов для Бунина не только последний классик, но и первый 
писатель «нового» времени, у которого можно многим восхищаться, но что-то очень 
существенное (скажем, театр) и не принимать. Толстой же никакой критике не под
лежал. Личность Чехова раскрывается бережно и подробно в мемуарно-публицистиче-
ской книге Бунина, вышедшей уже посмертно, в 1955 г. Размышляя о Чехове, он поды
тоживал: «Это был человек редкого душевного благородства, воспитанности и 
изящества в самом лучшем значении этих слов, мягкости и деликатности при необык
новенной искренности и простоте, чуткости и нежности при редкой правдивости» 
(9, 187). Эта естественность во всем и чувство личной свободы были особенно дороги 
Бунину, столь чуткому к фальши, позерству, двоедушию и изломанности. 

Размышляя- о судьбах русской литературы после смерти Чехова и Толстого, Бу
нин стремится запщтить позиции реализма в ту пору, когда декаданс широкой вол
ной надвинулся на искусство. Самый строй жизни, облик героя, отношение к нрав
ственным ценностям, к чувству любви, к природе — буквально все, что проповедо
вала и как изображала «новая» литература, было ему глубоко враждебно. Речь шла, 
стало быть, не только об эстетике. 

Однако Бунин неправомерно распространяет свое отрицание и на таких 
крупных писателей XX в., как Блок, Брюсов, молодой Маяковский, творчество ко
торых так или иначе было связано с модернизмом. Верный своему изначала сложив
шемуся взгляду на литературу, ее задачи и назначение, он не понимает и не принимает 
их. У Бунина и у «новых» писателей разные «группы крови». Признавая их литера
турную одаренность, он отказывает им в естественности и духовном здоровье. «Они 
сознательно уходят от своего народа, от природы, от солнца»,— эти слова молодого 
Бунина (9, 506) раз и навсегда определили его отношение к модернизму. Так прояв
ляется на редкость цельная, до прямолинейности, натура Бунина, безжалостно от
вергавшего все, что казалось ему надуманным, «книжным», «городским». 

Политические пристрастия Бунина-эмигранта, жизнь вдали от родины, от широ
кой читательской аудитории только усилили это отрицание, сделали его уже сплошь 
беспросветным, а потому резко тенденциозным. В своих последних, итоговых книгах 
(«Освобождение Толстого», «Воспоминания», «О Чехове») он огульно чернит совре
менную ему литературу и в разряд декадентов готов зачислить теперь и Горького. 
Одним из главных критериев в оценке того или иного писателя становится для Бунина 
его отношение к Октябрьской революции. Отвергая самый строй новой, советской 
жизни, он тем самым переносит свое отрицание и на литературу, занявшую место 
«по ту сторону» баррикад. Бунин и ранее не принимал Маяковского, Блока, Есенина. 
Но после <Мистерии-буфф», «Двенадцати», «Инонии> и «Сорокоуста» он нападает на 
них с яростной враждебностью. 
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За всеми бунинскими оценками чувствуется, однако, глубоко затаенная личная 
горечь автора, проигравшего в тяжбе со временем. «Слишком поздно родился я,— 
сетует он. — Родись я раньше, не таковы были бы мои писательские воспоминания...» 
Враждебный революции и новой, советской России, он до конца своих дней остается 
верен себе, своим привязанностям и симпатиям. Правда, события второй мировой вой
ны, фашистская оккупация Франции и победоносное завершение войны Советским 
Союзом вызывают у Бунина прилив патриотических чувств и нечто принципиально 
новое в отношении к стране и ее литературе. Он, ревниво и зорко следивший за «чис
тотой знамени» писателей-эмигрантов, преследовавший самую мысль о каком-нибудь 
компромиссе, «смене вех», с негодованием относившийся к произведениям советских 
писателей, по крупицам доходившим до Парижа, восхищенно отзывается о Твардов
ском, Паустовском, В. Катаеве. Как будто бы в сознании Бунина возникает и длится 
некий процесс переоценки ценностей. Но это была дань любви и восхищения родиной 
без признания произошедших на ее земле общественных перемен. И тем не менее нель
зя подходить к оценке общественно-эстетических взглядов Бунина-эмигранта одно
линейно. 

За рубежом, возможно, впервые Бунин перестал быть «только» писателем, ощу
тив острую, безотлагательную необходимость дать непосредственный исход «лично
му» — как в тенденциозных крайностях, так и в своем горе от разлуки с родиной и в 
признании в любви к ней. Тем более тяжело воздействовало на него чувство «вакуума», 
пустоты в эмиграции. После завершения книги «Освобождение Толстого», в которую 
Бунин вложил особенно много сокровенного, выношенного, «тайного», он с горечью 
аисал: «... кому нужно то, что в ней говорится? Равнодушному ко всему на свете 
Адамовичу? На все на свете кисло взирающему Ходасевичу? Всему на свете едко улы
бающемуся внутренне Алданову?» в?. Но одиночество требовало выхода, и Бунин искал 
продолжателей, учеников, следил за появлением новых имен, много внимания отда
вал молодым прозаикам и поэтам. 

Б конце 1920-х годов Бунина, как и всю читающую эмиграцию, привлекла стре
мительно взошедшая звезда Сирина (В. В. Набокова). «ЭТОТ мальчишка выхватил 
пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня»,— заявил Бу
нин, прочитав его первые произведения 68. Можно подумать, что болезненно самолю
бивый художник втайне ждал этого, памятуя о жестоком, но непреложном законе сме
ны поколений. Ведь он сам назвал «замечательными» чьи-то слова: «В литературе 
существует тот же обычай, что у жителей Огненной Земли: молодые, подрастая, уби
вают и съедают стариков» (9, 271). 

По крайней мере его желание как-то сблизиться с Сириным и понять его было 
продиктовано этой вот заботой о завтрашнем дне русской литературы, воспринимав
шейся Буниным тогда как литературы исключительно эмигрантской. В свойственной 
ему блестяще-холодной, иронической манере Набоков (уже отбросивший сво& псев
доним) вспоминал об их встрече: «Бунин был озадачен моим равнодушием к рябчику 
и раздражен моим отказом распахнуть душу. К концу обеда нам уже было невыносимо 
скучно друг с другом. „ Вы умрете в страшных мучениях и совершенном одиночестве ", — 
сказал он мне, когда мы направлялись к вешалкам <(...) Я хотел помочь стройному 
старику надеть пальто, но он остановил меня движением ладони. Продолжая учтиво 
бороться — он теперь старался помочь мне,— мы медленно выплыли в бледную пас
мурность зимнего дня ( . . . ) В дальнейшем мы встречались на людях довольно часто, 
и почему-то завелся между нами какой-то удручающе-шутливый тон,— и в общем до 
искусства мы с ним никогда и не договорились...» 69. 

Удивительно описана эта встреча — как свидание русского с принятым за со
отечественника иностранцем, когда оба лишь постепенно узнают правду друг о друге: 
меру удаленности, а точнее — полярность, антиподство. Дело, очевидно, не в том, 
что Набоков, по замечанию Твардовского, был* бунинским эпигоном70. Нет, в 
«Других берегах», равно как и в своих романах, Набоков предстает едва ли не 
самым выдающимся представителем совершенно иного, чуждого Бунину и русской 
литературе, как мы бы сказали теперь, элитарного и денационализированного 
искусства. 

4 Литературное наследство, т. 84, кн. 1 
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Не мастерство, не степень таланта, а нечто иное отделяло Набокова, этого Петера 
Шлемиля литературной эмиграции, потерявшего даже тень связи с родиной, от осталь
ных, пусть менее одаренных писателей. Наделенный тем, что дается немногим избран
ным, он одновременно был лишен того, что наследуется всеми. По словам Зайцева, 
в натуре Набокова-художника с самого начала ощущался «дух тления и разложения. 
Бунин, как человек здорового склада, с трудом выносил его. На меня его облик на
водит „метафизическую грусть": больших размеров бесплодная смоковница»71. В 
этом резком отзыве, единодушно разделявшемся другими эмигрантами-«стариками»,— 
немало справедливого. 

Наследников и преемников Бунина-художника, очевидно, можно было искать и 
встретить только на родине, в России. 

При своей жизни Бунин никогда не принадлежал к числу законодателей мод, 
наподобие Леонида Андреева или даже Игоря Северянина, в определенную пору 
вызвавших волну подражателей. С другой стороны, в положении «только писателя» 
Бунин не мог претендовать и на широкий общественный резонанс у всероссийской 
аудитории. Его художественные заветы принимались (многими безоговорочно), но 
справедливее сказать, что русской литературе перед Октябрем было просто не до Бу
нина. Мы встретим лишь отдельные примеры воздействия его на современников— на 
Шмелева (для которого в 1910-е годы характерно движение от «сказа» «Человека из 
ресторана» к изобразительности и спокойной четкости «Пугливой тишины» и «Леса»), 
на А. М. Федорова или членов содружества «Молодая Среда» (Б. Пильняк, В. Лидин, 
Ю. Соболев, Н. Никандров и др.), у которых, впрочем, мы легко обнаружим прямо
линейное стремление перенять бунинскую мелодику и метафоричность прозы («Снега», 
«Лесная дача», «Год их жизни», «Смертельное манит» и другие ранние рассказы 
Б. Пильняка; «Вороные кони», «Трын-трава», «Полая вода», «Последнее плавание» 
В. Лидина). 

1920-е годы в советской литературе были порой, когда выявили себя силы, стремив
шиеся изобразить дело так, будто новой России по пути лишь с литературным аван
гардизмом, в то время как все, что связано со «старыми» традициями, должно быть 
оставлено «по ту сторону» и забыто как архаичное, если не вредное. Лишь немногие 
в ту пору, а среди них — Горький, не уставали повторять, как важна учеба у клас
сиков. Горький постоянно называл в ряду великих и Бунина. Однако и тогда, и позже 
связь Бунина с русской литературой не прерывалась, напоминая о себе по разным 
поводам в произведениях И. С. Соколова-Микитова, Б. Пильняка, И. Вольнова, 
В. Катаева. К. Паустовского, Н. Смирнова и т. д. 

Она проявлялась даже через негативное — в спорах с Буниным и в отталкивании 
от него (некоторые рассказы 1920-х годов В. Катаева, в том числе прямо направлен
ный против него рассказ «Золотое перо»). Враждебные Бунину традиции не могли, 
однако, с ним не считаться и просто его обходить: он был и оставался неотъемлемой 
частью русской культуры. Один Бунин, как и один Рахманинов, один Шаляпин, один 
Алехин и т. д. значили для России достаточно много. Более того. Авторитет «старо
модного» Бунина использовался в непрекращавшемся споре для «объективной», 
читай — оправдательной оценки русского модернизма. Попытка «повенчать» реализм 
с модерном, с апелляцией к «единому» искусству, чрезвычайно характерна и для мно
гих позднейших оценок Бунина-художника. Едва ли не самым здесь показательным 
может служить сравнительно недавний пример —«Трава забвенья» В. Катаева (1967). 

Познакомившись с Буниным в июле 1914 г., Катаев с тех пор боготворил его как 
художника. И в «Траве забвенья» он настойчиво называет его учителем: «В решитель
но сжатых челюстях и напряженно собранном лице своего учителя ...»; «со сладким 
ужасом слушал я слова своего учителя...»; «Я приносил учителю все новые и новые 
стихи и рассказы» 72. И впрямь художественная продукция Катаева той уже далекой 
поры 1918—1919 гг. являет его удивительную способность к имитации, подражанию. 

Зато последующее, зрелое творчество Катаева не соотносимо с традицией Бунина 
и лежит, как известно, в створе иной манеры, так называемой «южнорусской школы» 
(Ю. Олеша, И. Бабель, И. Ильф и Е. Петров и др.). Лишь поздние, «вспоминатель-
ные» книги —«Святой колодец» и «Трава забвенья»— как будто бы позволяют вновь 
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Д А Р С Т В Е Н Н А Я НАДПИСЬ К. А. Ф Е Д И Н У Н А ПЕРВОМ ТОМЕ «СОБРАНИЯ С О Ч И Н Е Н И Й 
И. А. Б У Н И Н А » ( Б Е Р Л И Н , 1934): 

«К. А. Федину его давний усердный читатель Ив. Б . 1.3.1946. Париж» 
Обложка и форзац 

Собрание К. А. Федина, Москва 

сблизить их имена. Но хотя Катаев и называет себя там учеником Бунина, виртуозная 
его изобразительность далека по-прежнему от бунинской традиции. Тяга к эффект
ности («мир неописуемых сновидений»; «волшебно-обольстительные глаза»; «крас
ный буддийский цвет, золотой джаз жертвоприношений»), к броским определениям, 
к целым кустам метафор, опознание далекого, экзотического через новое удаление 
(«бритоголовые ламы, похожие на римских сенаторов»)— все это обнаруживает бе
зусловную верность автора все той же «южнорусской школе». 

Катаев при этом упрекает Бунина в эмпиризме, который под конец жизни якобы 
окончательно «поглотил» его учителя: «Он и меня учил этому. „Опишите воробья. 
Опишите девочку". Но что же получилось? Я описал девочку, а она оказалась „де
вушкой из совпартшколы", героиней Революции. А Революции меня учил Маяков
ский» 73. Несомненно, и революционным содержанием, и своей поэтикой Маяков
ский оказался ближе Катаеву, чем Бунин. Но это ли свидетельство эмпиризма по
следнего? Нет, конечно, не «воробей», не «девочка» в их конкретной малости занимали 
Бунина-художника. У него была своя, цельная концепция мира, было соучастие всему 
сущему: 

И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 
И лазурь, и полуденный зной... 
Срок настанет — господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?» 

И забуду я все — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав — 
И от сладостных слез не успею ответить, 
К милосердным коленям припав. 

(8,8) 

Похоже, что в книге «ученика» Бунину приписывается свое, катаевское, когда 
художественно воссозданный мир рассыпается на множество великолепно подмечен
ных частностей. Не так ли и 10. Олеша, утверждающий, что «от искусства для веч-

п 

4 * 



52 ПУТЬ БУНИНА-ХУДОЖНИКА 

ности остается только метафора», отказывает Бунину в иной, внеэстетической цель
ности мировосприятия: «У Бунина нет никакой веры ( . . . ) Его рассуждения о душе, 
сливающейся с бесконечностью, или в этом роде, кажутся иногда просто глупыми. 
Пресловутый „Господиниз Сан-Франциско"— беспросветен, краски в нем нагромож
дены до тошноты», и т. д. 74 Между тем разорванность восприятия характерна именно 
для Олеши-художника (равно как и для Катаева). «Мне кажется, что я только 
называтель вещей,— сокрушенно говорит о себе Олеша.— Даже не художник, а 
просто какой-то аптекарь, завертыватель порошков, скатыватель пилюль» 76. Ему 
вторит Катаев: «Сонмы неназванных предметов терзаются вокруг меня ( . . . ) Не имею
щие имен вещи и понятия стоят в стеклянных шкафах вечности, как новенькие, золо
ченые фигуры еще не воплотившихся будд в темных Притворах храма...» 76. Аптека 
и храм — это лишь метафоры разной «табели о рангах», но смысл, самая сущность 
в понимании искусства возвращает нас к принципу элитарности, ориентации на 
«немногих», «избранных», допущенных в «храм». 

Но есть еще одна важная межа, отделяющая прозу Катаева и Олеши от русской 
классической, в том числе и бунинской, традиции. Как писал, откликаясь на появ
ление «Святого колодца» В. Дудинцев, «в искусстве не одна, а две магии. Об одной 
здесь уже сказано — это дар художника видеть точно и страстно вещи, жесты, тон
чайшие движения человеческой души ( . . . ) Вторая магия почти совмещается с душев
ными качествами любого настоящего человека, не только художника. Это способность 
испытывать боль. Сочувствовать горестям и радостям людей, способность броситься 
в чужую драку на чьей-то стороне. Способность, которая становится для художника 
источником вдохновения и может слегка отодвинуть частные интересы <. . . )Вот эта 
вторая магия в „Святом колодце" почти отсутствует»77. Те же слова мы вправе повто
рить и о «Траве забвенья», созданной художником с зоркими глазами и холодным 
сердцем. Вот автор приезжает в Париж и в осиротевшей квартире на «рю Жак Оффен-
бах» встречается с В. Н. Муромцевой-Буниной. В то время как она предается горест
ным воспоминаниям недавней утраты, опытного писателя мучат другие эмоции: «... а 
я смотрел на нее с тем же тревожным вниманием, с каким некогда молодой Бунин 
смотрел на луну, желая возможно точнее определить, какая она? Стеариновая? Мне 
кажется, я нашел определение того белого цвета, который доминировал во всем облике 
Веры Николаевны. Цвет белой мыши с розовыми глазами» 78. Какая неуместная наблю
дательность! 

Говоря о бунинских традициях в современной советской литературе, не следует 
выделять самоцельное «мастерство» как некую сумму художественных приемов, а 
нужно исходить из нравственно-эстетических уроков творчества Бунина. В сегодняш
нем литературном процессе бунинский опыт, реалистические принципы, художествен
ные открытия в поэзии и прозе продолжают участвовать, воздействуя на разновеликих 
по таланту писателей. Как отмечает А. Твардовский, «опыт этот не прошел даром для 
многих наших мастеров, отмеченных — каждый по-своему — верностью классичес
ким традициям русского реализма. Разумеется, ни Шолохов, ни Федин, ни Паустов
ский, ни Соколов-Микитов, осваивая в своей литературной молодости, вкупе со всем 
богатством классического наследия, опыт Бунина и высоко оценивая искусство этого 
мастера, не могли разделять его идейных взглядов, его известных пессимистических 
настроений. 

То же можно сказать и о более молодом поколении советских писателей, прежде 
всего о Ю. Казакове, на чьих рассказах влияние бунинского письма сказывалось, 
пожалуй, в наиболее очевидной степени. Из совсем молодых, начинающих прозаиков, 
нащупывающих свою дорогу не без помощи Бунина, назову В. Белова и В. Лихоно-
сова. Но круг писателей и поэтов, чье творчество так или иначе отмечено родством с 
бунинскими эстетическими заветами, конечно, значительно шире. В моей собственной 
работе я многим обязан И. А. Бунину, который был одним из самых сильных увле
чений моей юности» 7Э. 

Четырнадцатилетним деревенским подростком Твардовский прочел стихи Буни
на, восхитился ими и послал автору письмо, которое, конечно, в ту пору Бунина не 
нашло. Начинающего поэта, воспитанного на безусловном преклонении перед Пушки-
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ным, Лермонтовым, Некрасовым, Никитиным, не могли не увлечь классически ясные 
произведения Бунина, созданные в традициях «простого стиха» и далекие от само
цельных формалистических исканий. Надо сказать, что в 1920-е годы традиция эта 
была почти прервана, так что некий учитель, прочитав поэтические опыты юного 
Твардовского, не шутя объяснил ему, «что так теперь писать не годится: все у меня 
до слова понятно, а нужно, чтобы ни с какого конца нельзя было понять, что и про 
что в стихах написано,— таковы современные литературные требования» 80. Твардов
ский остался органическим противником усложненной формы и видел в стихах как 
бы продолжение естественной, органической жизни русского языка. Много позднее 
он пожелал единственной участи своему творчеству: 

Пусть читатель вероятный 
Скажет с книжкою в руке: 
— Вот стихи, а все понятно, 
Все на русском языке... 

(«Василий Теркин») 

Таким образом, в общей перспективе движения русской поэзии в ее «спокойных», 
устойчивых формах немалое связывало Твардовского с Буниным-поэтом. И потому, 
если разобраться, нет особого чуда в том, что ответ Бунина на неполученное им пись
мо все же пришел, 10 сентября 1947 г. он писал Телешову: «Я только что прочитал 
книгу А. Твардовского („Василий Теркин") и не могу удержаться — прошу тебя, 
если ты знаком и встречаешься с ним, передать ему при случае, что я (читатель, как 
ты знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно восхищен его талантом — это 
поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точ
ность во всем и какой необыкновенный народный, солдатский язык —ни сучка, 
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ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого 
слова!» 81. 

Мимо бунинской традиции не прошло и молодое, послевоенное поколение совет
ских поэтов, стремящихся сохранить в своем творчестве верность классическим заве
там — В. Соколов, А. Передреев, О. Чухонцев, В. Сидоров, Н. Рубцов и другие. 
Можно даже сказать, что именно в последние годы, вкупе с общим оживлением инте
реса к национальному прошлому, отечественной классике, роль и значение опыта 
Бунина-художника для наших писателей заметно возросли. 

В числе тех, кто многим обязан непосредственно Бунину-художнику следует 
назвать упомянутого Твардовским прозаика Ю. Казакова. Рассказы этого одаренного 
писателя показывают, что их автор внимательно читал прозу Бунина и — добавим 
еще — Чехова. В его рассказах «Легкая жизнь», «Некрасивая», «Поморка», «Арктур, 
гончий пес» и т. д. привлекает обостренный интерес писателя к «первородным» проб
лемам, чуткое внимание к внутренней жизни героев, вкус к слову и звучанию фразы. 
Однако, говоря это, нельзя забывать и о том, что Казаков подчас как бы вносит в 
свои произведения устойчивые бунинские и чеховские приемы, перенимая самый 
ритм, интонацию старых писателей. Лучшие рассказы Казакова как раз те, в которых 
он «уходит» от высоких образцов Бунина и Чехова, создавая свой художественный 
мир. 

Как создатель резко индивидуальной манеры, к тому же с установкой на внешнюю 
изобразительность, Бунин словно вызывает на подражание, приглашает следовать 
за ним. Однако заманчивая успешность и легкость такого пути — кажущиеся, а ко
пирование бунинского рисунка всякий раз приводит к чисто внешним результатам 
и может явить разве что способного эпигона. Можно даже сказать, что чем дальше от 
его манеры окажется произведение писателя, высоко чтящего Бунина-художника, 
тем скорей такой писатель приблизится к нему, сумеет продолжить его традиции. 

Наша советская литература, верная своему времени, великой эпохе коммунизма 
и его идеалам, решает важные задачи, поставленные перед нею новой действитель
ностью, стремится отобразить подлинного героя современности. Но все это не исклю
чает, а, напротив, предполагает усиление внимания к преемственности, освоению 
национальных культурных традиций. В живом литературном процессе сегодняшнего 
дня наследие Бунина играет свою важную и плодотворную роль. Его реалистическое 
творчество, творчество младшего современника Толстого и Чехова, ровесника Горь
кого и Куприна, старшего современника А. Толстого, М. Шолохова, Л. Леонова, 
А. Твардовского, К. Федина, является как бы мостом между классической литерату
рой XIX в. и русской советской литературой. 

Это творчество являет нам пример подлинной требовательности и взыскательно
сти к себе большого художника, пример подвижнической работы над словом, поисков 
самых выразительных средств, пример следования реалистическим заветам. В этом, 
самом широком смысле слова, опыт Бунина, его открытия в литературе восприняты 
большим кругом советских писателей разных поколений. В их числе можно назвать 
не только писателей «столичных», живущих в Москве и чуть не с юношества впитав
ших в себя его образный строй, стилистику, ритм, но и «по всей Руси великой» совет
ские писатели, особенно молодые, не прошли, да и не могли пройти мимо опыта Буни
на-художника. В их числе можно назвать вологжан Ф. Абрамова, В. Белова, Н. Руб
цова, пермяка В. Астафьева, курян Е. Носова и К. Воробьева, сибиряков В. Распу
тина и В. Колыхалова, краснодарца В. Лихоносова и многих других, кто сохраняет 
неразрывную связь с родным краем, первоисточником художественных впечатле
ний, и стремится обогатить свой опыт великим культурным наследием, найти новые 
пути в продолжении благородных классических и национальных традиций. 

Исполнившееся в 1970 г. столетие со дня рождения Бунина — срок немалый, 
который позволяет уже с уверенностью сказать, что бунинские произведения прочно 
вошли в духовный мир советского человека, что они живут, волнуя, тревожа, обога
щая нравственно и эстетически многомиллионную читательскую аудиторию. Лучшие 
произведения Бунина вошли в нашем сознании в русскую классику. 
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