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У него странное для лошадника имя — Модест. Сиплый, ласковый 
голос и необыкновенная деликатность. В седьмом часу вечера осторожный 
стук в дверь. 

— Модест, ты? 
— Я , Маньичка. Можно? 
И входит потный, похудевший, вытирая платком веснушчатое лицо 

и весело говоря: 
— Это же, ей богу, кошмар! Тамтакаяжара ,пыльитакиежуки! Сплош

ная наглость! Ну, добрый вечер, голубка, живенько вставай и одевайся. 
Предлагаю немножко покутить в «Тиволи». Что ты на это скажешь, зо
лотко? Надеюсь, довольна? 

И с хитрым смешком треплет по розовой сорочке на ляжке. 
16.10.44 

Парижский архив Бунина. 
Впервые опубликовано в 1962 г. в Нью-Йорке. Печатается по тексту этой публи

кации. 

КРЕМ ЛЕОДОР 

— Послушай,— говорит он, сдвигая брови.— Так дальше продол
жаться не может. Я давно хотел поговорить с тобой серьезно... 

Щелкнув плоским золотым портсигаром, закуривает новую папиросу, 
швырнув окурок в камин. 

Она, в японской прическе, в цветистом кимоно, полулежит на атлас
ных подушках на оттоманке, сбросив на ковер соломенные сандалии 
и подобрав под себя босые ноги, показывая голые блестящие коленки под 
короткой, точно детской розовой сорочкой, мягко выгнув талию, отста
вив овальный зад; просматривает объявления в газете «Харбинская заря» 
и отвечает, не поднимая глаз: 

— Я слушаю. 
Он, прислонясь к камину, отрывисто затягиваясь и тревожными, 

сумасшедшими глазами то и дело взглядывая назад, в зеркало над ками
ном, начинает говорить — страстно, старательно, книжно, выделяя за
пятые и придаточные предложения. Она иногда взмахивает на него пу
шистыми детскими ресницами синих ангельских глаз, но все смотрит 
вкось на газету: «Вышел в свет новый роман Марка Долинского „Мас
карад чувств", около 400 страниц убористой печати. В этом романе та
лантливый автор смело подходит к щекотливой теме: жена или любов
ница? — сочными мазками давая яркий образ героя, запутавшегося 
в противоречиях душевных эмоций и звериного зова разнузданной 
плоти». 

— Я прошу тебя слушать! — говорит он резко и громко.— Брось 
газету! 

— Я все прекрасно слышу. Только я совершенно не понимаю, какая 
муха тебя укусила... 

— Эта муха кусает меня с самого приезда нашего в Париж! Еще в 
Харбине я не раз говорил тебе совершенно определенно: совместная 
жизнь, налагающая как на мужчину, так и на женщину известные обя
зательства, повелительно требует... 

Она встряхивает стриженой и подвитой головой и опять косит глаза: 
«Красивые руки нежного матового оттенка легко приобретаются, уха
живая за ними кремом Леодор. Этот крем с чудным запахом поможет 
каждой элегантной женщине оставаться победительницей, отвечая 
всем требованиям, которые ставятся к современным средствам ухода 
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за красотой...» Потом, не глядя на него, говорит как можно естест
веннее: 

— Я все-таки не могу понять, что ты хочешь от меня. Какие еще обя
зательства нужны тебе? Я но виновата, что кто-то как-то смотрит на ме
ня... 

Он опять швыряет окурок, опять щелкает портсигаром и полоумно 
взглядывает назад, в зеркало: лицо, на мгновение отразившееся в зерка
ле, кажется ей кривым, как всякое отражение чужого лица. Это ей смеш
но, но она тупо и грустно продолжает: 

— Я не виновата, что ты всюду и всегда... 
Он запальчиво перебивает: 
— Виновата или не виновата, но я знаю одно! То, что этот прохвост-

позволяет себе обращаться с тобой, как с своей б<...>. И я заявляю тебе 
в последний раз. . . 

Она опять косится: 
«Издательство „Пропилеи" только что выпустило в продажу роскош

но изданный содержательный труд известного германского ученого д-ра» 
Адольфа Кайзера „Техника любви", который несомненно явится настоль
ной книгой для всякого живущего сексуальной жизнью и пытающегося по
знать ее в самых сокровенных формах и проявлениях, со множеством пи
кантных иллюстраций в тексте на лучшей меловой бумаге. Труд этот под
нял в Германии целую революцию и разошелся в громадном количестве 
экземпляров, представляя собой целую симфонию оттенков страсти...» 

Он решительно застегивает пиджак, сверкая глазами: 
— Я твердо говорю в последний раз: если ты... 
Она вдруг вскакивает, сбрасывая с оттоманки толстенькие ноги с золо

тыми ногтями, и жалобно вскрикивает тонким голосом: 
— Ты запутался в противоречиях разнузданного зова! Оставь меня 

ради бога в покое! 
<1944> 
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ПРОРОК ОСИЯ 

В Иудее показывали мне немало легендарных мест: вот пещера, где 
скрывался пророк Иеремия, вот развалины дома, в котором жил пророк 
Осия... 

«Начало слова господня к Осии. И сказал господь Осии: иди, возьми 
себе жопу блудницу и детей блуда: ибо сильно блудодействует земля сия, 
отступивши от господа...» 

«И пошел он и взял Гомерь, дочь Дивлаима...» 
Придержав верховую лошадь, проводник говорил: 
— Вот здесь жил пророк Осия. 
И я смотрел на груду неотесанных серых камней,— развалившийся 

остов первобытной хижины, проросший огромным кактусом, под которым 
торчали кое-где края разбитых черепков... Ужели и впрямь тысячелетия 
тому назад жили они тут, Осия и Гомерь? Я долго стоял в оцепенении, 
думая о нем и о ней, глядя на безобразно завалившиеся камни, на толстые, 
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