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ГОРОДСКОЙ САД В Е Л Ь Ц Е 
Открытка, начало 1900-х годов 

Собрание С. В. Красновой, Елец 

как она спешит ко мне в своей серенькой юбочке и голубой руба
шечке... 

Но утром она не пришла. Не пришла и на другой день. На вокзале 
узнал: машинист Ковальский переведен на Донецкую дорогу, а на какой 
именно участок будет назначен там, неизвестно. 
<16 марта 1944 г.> 

Парижский архив Бунина. 
Впервые опубликовано в Нью-Йорке: ранняя редакция (с датой «16.3.44»)—• 

в 1959 г.; окончательная редакция (без даты; с сокращениями и стилистической 
правкой) — в 1962 г. 

Печатается по тексту последней публикации. По свидетельству Л. Ф. Зурова, 
окончательная редакция рассказа (машинопись с авторской правкой) находилась в па
кете с материалами, которые Бунин предназначал для печати («пакет, в котором „Зим
ний сон" и прочее»; см.: Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 482). 

Воспроизведено (в окончательной редакции, но без даты и указания на источник): 
•«Смена», 1964, № 6. 

«КОГДА Я ВПЕРВЫЕ...» 

Ходит по его большому кабинету в необычное время, в одиннадцатом 
часу темного петербургского утра, горячо говорит, слушая только себя,— 
тонкая кожа щек горит розовыми пятнами, продолговатое лицо очень по
хорошело: 

— Когда я впервые... 
Уже забыла, что хотела сказать только одно, — «просто и честно» при

знаться в своей любви к другому,—упивается теперь своей театральностью! 
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— Когда я полюбила тебя или вообразила, что люблю... Когда я, 
неопытная, не знающая жизни, доверчивая девочка, впервые взглянула 
в лицо действительности... 

Внезапно вошла к нему в халате, после ванны, вся пахнущая мин
дальным мылом, с красиво убранными блестящими волосами, и сама 
чувствует, что должен чувствовать он, глядя на движения ее высокого 
тела под мягкой фланелью, подпоясанной длинным шнуром, на то, как 
открываются от быстрой ходьбы ее долгие ноги в натянутых черных чул
ках.. . 

— Я решила наконец просто и честно, как порядочная женщина, по
ложить конец тому двусмысленному положению, которое образовалось 
между нами — лично для меня, по крайней мере... 

Он, повернувшись в кресле возле письменного стола, уже одетый с 
утренней тщательностью для выезда в город, слушает идиотически, 
думает «положить наконец конец!» и делает вид, что очень занят стря
хиванием в пепельницу пепла с папиросы. Бормочет фальшиво-дружески: 

— Да, да, пожалуйста, говори все откровенно, напрямик... И поверь, 
что я сумею стать выше эгоистических соображений... 

— Да, прежних чувств у меня к тебе нет! Да, ты убил их во мне! 
— Чем, мой друг? 
— Всем, всем! 
— Например? 
— Например! Когда я впервые поняла наконец, что все то духовное, 

чистое, на что я так страстно надеялась, вступая в жизнь.. . 
Он сидит, опустив голову, пристально разглядывая свои размытые 

ногти, уже бледнея от злобы, и тихо говорит: 
— Позволь тебе напомнить, что, «вступая в жизнь», ты имела уже 

двадцать восемь лет... 

•22.4.44 

Парижский архив Бунина. Впервые опубликовано в 1961 г. в Нью-Йорке. Печа
тается по тексту этой публикации. 

Воспроизведено: «Неделя», 1962, № 17, без даты п без указания на источник. 

ЖЕЛЕЗНАЯ ШЕРСТЬ 
Предисловие Э. В. П о м е р а н ц е в о й 

В этом рассказе использованы поверья и былички о русалках, лешем и оборотнях, 
распространенные в средней полосе России, в частности в Орловской и Тульской 
губерниях. Так, в конце XIX в. в Орловской губернии было записано множество 
рассказов о лешем, в том числе о встрече его с девушкой в лесу, о девушке, ушедшей 
в монастырь, чтобы избавиться от сладострастного змея, и др. В рассказах этих ри
суется облик лешего: «Старый, старый, как человек, бородища длинная, голый, вот 
как есть человек, а руки-то волосатые, мохнатые»; в поверьях, записанных в Орлов
ской губернии, рассказывается и о русалках: «Ходят голые, волосы по самые пяты. 
Бегают по лесу, ищут человека, чтобы защекотать» (Архив Гос. музея этнографии, 
ф. В. Н. Тенишева. Орловская губ., раздел Ж). Возможно, Бунин знал популярную 
в начале 900-х годов книгу С. В. Максимова «Нечистая, неведомая и крестная сила» 
(СПб., 1903), в которой есть описания лешего (стр. 68—77), русалок (стр. 100—104), 
кликуш (стр. 147—158) и оборотней (стр. 105—108). «Деревенские слухи,—пишет 
Максимов,— очень настойчиво приписывают, между прочим, лешим страсть к жен
щинам и обвиняют их в нередких похищениях девушек. Кое-где рассказывают об 


