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«Нб1е1 Лез Ра1пиегз е1 ае 1а Р1а§е. Кепйег-уоиз Ли Ы^Ь-Ше 1гапса18 
е1 ёЧгап§;ег, зНиаНоп ишдие, уие шсотрагаЫе, зё]оиг Ыеа1 сГЫуег е% 
сГё1ё, 300 саатЪгез, иегшег сопгогЪ тойегпе, с ш з т е гёрийёе, §гапс1 рагс, 
1епшз, иеих §ага^е&, оиуег! 1ои1е Гаппёе...» * 

Огромное, пятиэтажное здание, похожее на все отели в мире, без­
образно высится над сплошными садами, спускающимися по холмам к бере­
гу моря, синяя равнина которого кажется лежащей за древесными вер­
шинами на их уровне. В нижнем этаже здания все залы не в меру обшир­
ны, с колоннами под мрамор. Из пространного вестибюля можно пройти 
ло террасе со столиками и плетеными креслами под оранжевыми зонтами 
в парк. Он занимает южную часть поместья, бывшего когда-то монастыр­
ским, и похож на старый пальмовый лес. Стара в нем и великолепная ки­
парисовая аллея, покато идущая от террасы к морю, к пляжу. Днем из 
окон и с балконов верхних этажей видны влево дымчато-сиреневые при­
брежья Италии, ночью — розовые огни Бордигеры. 

Август, отель полон. 
Он кто-то при каком-то министерстве иностранных дел. Она ждет 

из Парижа мужа. Оба от чего-то отдыхают. Познакомились после обе­
да в холле, теперь вместе купаются перед завтраком, ездят на автокарах 
в Монте-Карло, в Тюрби, Сен-Поль, Ване, на Антибский мыс, на Ло-
ренские острова... В отеле завтракают и обедают порознь, каждый за 
«воим столиком, но после обеда пьют кофе и слушают музыку опять вмес­
те. Потом выходят в парк и к морю —«подышать перед сном воздухом». 

Ему лет сорок пять, ей около сорока. Оба высоки и стройны. Он сух, 
с подстриженными усами, в пенсне без оправы, которое он, беря перед 
обедом меню, кончиками пальцев сжимает, чтобы снять. Удивительно при­
личен и недоступен. Удивительно тонконог в голенях и щиколотках,— 
это даже поражает, когда он, в смокинге, в бальных туфлях лодочкой 
с бантиком и в черных шелковых чулках, сидит после обеда в вестибюле, 
положа ногу на ногу, куря сигару и прихлебывая кофе... Она выходит 
к обеду, блистая чудесно сделанным цветом лица, голых рук и плечей, 
подведенными глазами, жемчужным ожерельем, перстнями на пальцах 
с острыми ногтями, гофрированными платиновыми волосами, в длин­
ном серебристом платье — в нем ее высокое тело изгибается так, точно 
•оно без костей. Вся она, так же, как и ее серебристая сумочка, женствен­
но пахнет пудрой. 

Вот уже густо синеет жаркий южный вечер. Уж готова к обеду ма­
тово освещенная столовая. И долго идет этот не в меру изысканный обед 
дурного тона под струнную музыку, в тесноте того нарядного люда, что 
так зоологически идет на пляж утром в разноцветных халатах, из-под 
которых мелькают грубые, волосатые ноги мужчин и нежные, круглые — 
женщин. 

С час посидев за кофе, после обеда, в холле, они не спеша выходят на 
террасу, на теплую лунную ночь. Он докуривает сигару, она, захватив 
левой рукой длинный подол, еще раз взглядывает, приподняв брови, 
в синеющее от лунного света зеркальце в сумочке, потом, щелкнув ею, 
говорит, вздыхая: 

— Моп Б1еи, дие11е Ьеап1ё**. 

* Нб1е1 Йез Ра1пиег8 е1 с1е 1а Р1а§е. Встречи людей высшего света Франции и других 
стран, местоположение единственное в своем роде, несравненные виды, идеальный от­
дых зимой и летом, 300 комнат, самый современный комфорт, прочно зарекомендовав­
шая себя кухня, обширный парк, теннис, два гаража, открыт круглый год... (франц.). 

** Боже, какая красота (франц.). 
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Кипарисовая аллея под террасой высока, черна, неподвижна, в ее 
коридоре бархатно-темно, только кое-где блещут зелеными змеиными 
глазами пятна лунного света. Лунное море золотой выпуклостью лежит 
вдали, за чернотой кипарисовых вершин. Полная теплая луна спокойно 
стоит над пальмами влево,— в той стороне, где всегда по ночам роятся 
розовые огни Бордигеры. Он берет под локоть ее обнаженную руку, чув­
ствуя холодок и персиковую нежность ее тела, осторожно сводит ее 
с террасы в аллею. В дальнем конце ее сумрачного и теплого коридора, 
упирающегося в море, таинственно, зеркально сияет полоса золотой воды. 
Всюду тишина, нигде ни души — все в холлах отелей, в барах, в казино... 
Они молча, под руку доходят до конца аллеи — теперь эта блещущая, 
чуть переливающаяся золотом вода в десяти шагах от них лежит плоско 
и низко. По сторонам сказочная пестрота света и тени под черными врозь 
раскинутыми султанами пальм. У скамьи в конце аллеи они останавли­
ваются. Он кончиками двух сухих пальцев аккуратно сжимает щипчики 
пенсне, кладет его в наружный карманчик смокинга и, щурясь, смотрит 
невидящими глазами. Она с томным вздохом поднимает руки, кладет ему 
на плечи и, наслаждаясь изяществом своего любовного счастья, проводит 
по его губам бархатистой нежностью щеки, потом притворно-страстно 
впивается в них и дает ему влажный кончик языка. 
10.1.44 
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АЛЯ 

В далеком уездном городе, в далекой ранней молодости... 
Приезжал из деревни брать книги в городской библиотеке — там и 

встретил в первый раз, вышли вместе, разговорились — оказалось, что 
наговориться по дороге нельзя, зашли в пустой городской сад, сели на 
скамью в главной аллее и опять без конца расспрашивали друг друга: 

— Вы не кончили гимназию? А я кончила только прогимназию, у па­
пы нет средств продолжать мое образование, он машинист на товарных 
поездах... Я теперь читаю «В лесах» и «На горах», а вы? Я люблю больше 
Лермонтова, чем Пушкина, а вы? Так вы правда приедете на будущей 
неделе? Мне столько еще надо спросить вас! Меня зовут Аля. А вас? 

Когда во второй раз сидели в саду, говорили уже мало. Все целовал 
ее руку, она все ниже клонила голову. 

Приехав накануне новой встречи вечером, остановился, как всегда, 
на постоялом дворе, пил чай в жалком номере, при одной темной свечке, 
и заснул под шум дождя, думая: нет, завтра бог даст милое утро, солнце... 
будут легкие тени на сырых дорожках сада, и опять буду сидеть и ждать 
ее, и выступят на глазах слезы сладкой жалости и счастья, когда увижу, 


