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Но знала ли она, что все это относится к ней? Нет, она даже этого не 
знала. Она знала только одно, знала и без Беранже: да, да, все прошло, 
все погибло, осталось действительно одно — покоряться судьбе да упот
реблять остаток сил на заботы о Фанни, на то, чтобы хоть как-нибудь 
обеспечить ее после своей смерти. Она всячески хлопотала об устройстве 
судьбы Фанни, писала завещание, прося добрых людей о ней да еще о своих 
похоронах,— о том, чтобы все было «прилично» и «чтобы поставили памят
ничек на ее могиле». И бог дал ей под конец хотя и одно, но великое утеше
ние: все-таки Фанни пережила ее,— Фанни успокоилась вот в этой самой 
могиле, что передо мною, через полтора месяца после ее смерти... 

А может быть, ей было бы отраднее знать, умирая, что через полтора 
месяца она снова будет рядом — и уже навеки — со своею Фанни? Может 
быть, может быть... Что мы знаем? Что мы знаем, что мы понимаем, что мы 
можем! 

XIII 

Одно хорошо: от жизни человечества, от веков, поколений остается 
на земле только высокое, доброе и прекрасное, только это. Все злое, под
лое и низкое, глупое в конце концов не оставляет следа: его нет, не вид
но. А что осталось, что есть? Лучшие страницы лучших книг, предания 
о чести, о совести, о самопожертвовании, о благородных подвигах, чудес
ные песни и статуи, великие и святые могилы, греческие храмы, готические 
соборы, их райски-дивные цветные стекла, органные громы и жалобы, 
«Шезггае»и «Смертию смерть поправ»... Остался, есть и вовеки пребудет 
Тот, Кто, со креста любви и страдания, простирает своим убийцам 
объятия, осталась Она, единая, богиня богинь, ее же благословенному 
царствию не будет конца. 
16.У.24 

1 «ТоггЬе 1а Огёсе ои Се ^ие реи1 1а 1ЛЬег1б» («Вся Греция, или Что может совер
шить Свобода») — одноактная опера (музыка Жана Лемуана, либретто Луи Беффруа 
де Реньи), поставлена в парижской Опере в сезон 1793—1794 гг. 

2 Первое представление балета Луп Милона «Вйоиг й'Шуззе» («Возвращение 
Улисса») состоялось в парижской Опере 27 февраля 1807 г. 

ПЛАЧ О СИОНЕ 
Так сказал господь: 
— Вот без причины плакали вы. Будет же вам плач из рода в роды. 
На горах был Сион и храм его,— видный отовсюду. И когда в девятый 

день месяца Аб прошиб дым с пламенем золотую кровлю храма и донес
лись до небес вопли гибнущих и торжествующие крики воинов Навухо
доносора, был в небесах великий страх и смятение. 

И послал господь ангелов своих на помощь Израилю. Но царь, имену
ющий себя быком и торжествующий, уже сломил силы Израиля. 

И был день тоски и ожидания и неизвестности и достиг вечера, и видел 
господь тьму внизу и как бы жаровню, полную раскаленных углей, на горе 
Мориа: ибо пожар прогорал. 

К ночи же вернулись ангелы, посланные на защиту города. И лица их 
были бледны и покрыты пылью и копотью, и запах дыма был в их волосах 
и одеждах, которые были опалены огнем, и ссадины были на руках и коле
нах их. 

И сказали ангелы, говоря господу: ' 
— Не ты ли, господи, грозил народу твоему? Вот без причины плакали 

вы: будет же вам плач из рода в род. Ныне, господи, сбылась угроза твоя, 
по грехам Израиля. 



88 ПРОЗА 

— На исходе субботнего дня стали левиты на возвышении и пели сла
вословия тебе. 

— И когда воскликнул хор, да истребит господь злодействующих, 
ворвались в храм язычники и схватили их и запалили огнем Завесу 
храма и предались грабежу и разрушению. Город же пылал еще с полу
дня. И мы шли среди великого шума огня и среди криков женщин, рвущих 
на себе волосы, и среди бегущих и сражающихся и ударяли стопами в сте
ны и укрепления, дабы овладели враги уже домом разрушенным и башней 
поверженной и не могли похваляться потом, что это они разрушили Сион. 

— Видя храм в пламени, взошел первосвященник на кровлю храма 
и с ним юноши ключники с ключами от дверей. 

— И воззвав, воскликнули громко: «Не достойны мы, господи, хранить 
сокровище твое: вот мы возвращаем тебе ключи дома твоего». 

— И бросили ключи к небу и погибли в пламени. 
— И левиты и коганы пришли к храму с арфами и трубами и броси

лись в пламя вслед за первосвященником, играя на них. 
— И девушки, ткавшие Завесу святая святых, бросились за левитами 

и коганами. 
— Оленя направил ты, господи, в подземный ход от дома царского 

до пустынь иерихонских. И царю с сыновьями повелел бежать за ним ради 
спасения. 

— Но у выхода настиг царя Навуходоносор. 
— Прошу тебя,— сказал царь,— убей сперва меня, дабы мне не ви

деть крови детей моих. 
— И просили сыновья царя: «Убей нас сперва, дабы мы не видели крови 

отца нашего». 
— И Навуходоносор зарезал их, царю же вырвал глаза и бросил их 

в огонь, самого же его отвел в цепях в Вавилон. 
И сказав так, ангелы сокрыли лица свои в изгибе локтей, рыдая о 

погибшем Сионе. 
<1925> 

«Возрождение», Париж, 1925, № 116, 26 сентября. Подпись: Ив. Бунин. 
Источник этой миниатюры — неоднократно упоминаемое в Библии предание о 

разрушении Иерусалима войсками вавилонского царя Навуходоносора (Плач Иеремии, 
гл. XXXIV, 7—22; Четвертая книга царств, гл. XXV, 1—11). С ним же связано сти
хотворение «Господь скорбящий» (Собр. соч. 1965—1967, т. 1, стр. 365), написан
ное в марте 1914 г. в числе других стихов на библейские сюжеты (там же, 
стр. 366—368). 

БЛАГОВЕСТИЕ 

Фарра, отец Авраама, обитал в Уре Халдейском. 
Фарра дал в жены Аврааму Сарру. 
Сарра была прекрасна, но бесплодна. Но в те дни еще не пекся Авраам 

о потомстве. 
Он пас и умножал стада свои, радуясь своей силе и молодости. 
Он был велик и статен. Рост его равнялся десяти локтям, волосы курча

вились и глаза имели вид блестящей черной крови. 
Фарра оставил Ур и пошел с Авраамом и Саррой, со всем домом и раба

ми своими к западу: там лежала земля Ханаанская. Но, дойдя до Харона 
и чувствуя желание покоя, ибо ему было двести пять лет, замедлил свой 
путь. И, благословив Авраама, умер. Тогда стал Авраам наследником 
Фарры, и вступило в его сердце желание иметь преемника и себе. 

Он поднялся со всем имуществом своим, чтобы идти в Ханаан, о кото
ром сказал ему господь: иди в землю, которую я укажу тебе. 

Но был голод в Ханаане. И Авраам, пройдя по всей Ханаанской земле, 
спустился в Египет. 


