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сто лет тому назад его осадили и взяли англичане — и сингалезский царь 
сжег весь город, так что уцелел лишь священный Храм Зуба. 

Храм Зуба — это древние, черные зубцы крепостных стен и низкая 
осьмиугольная башня с острой крышей. Богослужение совершается в 
нем утром и вечером, каждый раз в шесть часов. Храм — узкий колонный 
зал, на задней стене его страшное изображение мучений в аду. Дверь 
в орнаментах ведет в четвероугольный двор, окруженный колоннами, по­
среди которого стоит часовня с Зубом Будды. При входе в нее стоят на 
жертвеннике бронзовые тарелки с густо и сладко благоухающими цветами 
Храмового Дерева. Здесь же стоят и музыкальные инструменты для бого­
служения. 

Наглядевшись на священные черепки в канале, окружавшем Храм 
Зуба, входил в Храм. Народ смиренно и быстро нес на жертвенник рис, 
цветы, мелкие монеты и, кланяясь, шепотом возносил моления Садгу, 
Доброму, Несравненному, соединял ладони у лба, быстро и бесшумно 
падал на них, и жрец, стоя среди лежащих, мерно бормотал,— читал 
тоненькие пальмовые дощечки, исписанные правилами доброго поведе­
ния. Выйдя из Храма, смотрел, как неподвижное озеро становилось зер­
кально-розовым от заката, как оно потом покрывалось золотым блескомг 
и слушал древесных лягушек, тысячами звеневших вокруг, подобно бес­
численным жестяным колокольчикам. Потом, полулежа, мчался в глубо­
кой темноте <на> рикше по бесконечной сводчатой аллее, ведущей 
в Перадению, и глядел, как мелькали кругом крохотные лампочки внутри 
сингалезских лесных хижин. 
<1911> 

МКТ. Машинописная копия. 
Очевидно, отрывок из путевого дневника, который Бунин вел в 1911 г. во время 

путешествия на Цейлон (ср. «Воды многие». — Собр. соч. 1965—1967,. 
т. 5, стр. 313—337 и 528). По содержанию примыкает к рассказу «Третий класс» (пер­
воначальное название «Записная книжка» — там же, стр. 31—33,512). 

В отрывке описана поездка из Анарадхапуры, где Бунин осматривал памятники 
древней архитектуры (см. там же, стр. 130—138), до Перадении — небольшого город­
ка на пути в Коломбо. Бунин остановился в Перадении, чтобы побывать в одном из 
самых замечательных ботанических садов Азии и посетить расположенный поблизости 
город Канди (Кенди) — бывшую столицу сингалезского государства, где сохранилась 
древнейшая святыня цейлонского буддизма — Храм Зуба Будды. 

Впечатления от путешествия по склонам Алагаллы отразились в стихотворении 
«Цейлон. Гора Алагалла» (там же, т. 1, стр. 372). 

БОГИНЯ РАЗУМА 

Предисловие А. К. Б а б о р е к о 

В основу этого рассказа положен исторический эпизод —«Празднество Разума» 
(«Ьа РёЧе йе 1а Ка180п»), состоявшееся в Париже 10 ноября 1793 г. По замыслу Пьера 
Шомета, одного из руководителей левых якобинцев, это торжество должно было 
символизировать освобождение человеческого разума от пут католической религии. 

Празднество началось в Соборе Парижской богоматери, где была разыграна 
сцена из оперы Госсека «Ь'Ойгапае а 1а ЫЬеггё» («Жертвоприношение Свободе»): 
хор «поклонников свободы» прославлял «Богиню Разума». Затем, в сопровождении 
торжественной процессии, «Богиня» проследовала в Тюильри, где ее от имени фран­
цузского народа приветствовали члены Конвента. 

«Богиню Разума» изображала актриса Тереза Анжелика Обри (АиЬгу, 1772— 
1829), драматическая судьба которой и привлекла внимание Бунина. В рассказе о 
ней, так же как и в отношении самого празднества, он пользуется работами Ленотра, 
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который посвятил выдающимся деятелям и событиям Великой французской револю­
ции серию исторических очерков, выдержавшую несколько десятков изданий (О. Ь е-
п б I г е. Райв гёуокШоппагге. У1еШе8 та180пз, У1еих раргегв). Один из этих очерков — 
«Ьа Юёевве Ка180П» («Богиня Разума») — содержит основанный на документальных 
источниках рассказ о «Празднестве Разума» и судьбе Анжелики Обри. 

Бунин высоко ценил Ленотра, считал его «замечательным историком, замечатель­
ным писателем» («Возрождение», Париж, 1925, № Т1, 12 августа) и неоднократно-
обращался к его труду как к источнику собственных исторических очерков (например, 
«Суета сует» — см. Собр. соч. 1965—196Т, т. 5, стр. 465—468, 539). В «Богине Разумам 
он широко цитирует документы, которые приводит Ленотр (в дальнейшем источник 
этих цитат специально не оговаривается). 

Своего рода лейтмотивом рассказа является стихотворение Беранже «Богиня »-
(«Ьа Бёевве»), обращенное к Анжелике Обри. Строки из этого стихотворения, которые 
вспоминает Бунин на протяжении всего рассказа, подчеркивают не только трагичес­
кое несоответствие дальнейшей судьбы героини той минутной славе, которая выпала 
на ее долю в день «Празднества Разума», но и скептицизм Бунина в отношении роли 
революционных катаклизмов в общем ходе исторического развития. 

Впервые «Богиня Разума» была напечатана в газете «Руль» (Берлин, 1924, № 1098 
и 1099, 16 и 1Т июля, с авторской датой: «Приморские Альпы, 16.IV.1924»). Вторая 
публикация — в сб. «Митина любовь» (Париж, 1925), с измененным заглавием 
(«Богиня») и с датой: «16.У.24». Рассказ вошел в Собр. соч. 1934—1936, т. VII; здесь 
Бунин исключил ряд полемических высказываний на злободневные темы. Впослед­
ствии Бунин трижды правил рассказ, внося исправления в экземпляр седьмого 
тома (хранится в ГБЛ — 429.2.2): в 1947 г. он внес стилистическую правку; в 1951 г. 
дополнил ее, и вернулся к прежнему заглавию; окончательно авторизовал текст 
за два месяца до смерти — в августе 1953 г. Это дает основание предпочесть дан­
ный текст тому, который помещен в сб. «Петлистые уши» (Нью-Йорк, 1954). Хотя 
этот сборник и был подготовлен самим Буниным с учетом описанной выше 
правки, но он вышел посмертно, без авторской корректуры (текст его содержит не­
сколько опечаток и мелких разночтений с печатаемым нами текстом). 

Отрывок (гл. I—VIII) воспроизведен в журн. «Дон», 1968, № 9, под заглавием 
«Богиня. Из очерка» (без учета авторской правки и без указания на источник). 

I 
Я записал этот день: 
«Париж, 6 февраля 1924 г. Был на могиле Богини Разума». 

И 

Богиня Разума родилась в Париже, полтора века тому назад, звали ее 
Тереза Анжелика Обри. Родители ее были люди совсем простые, жили 
очень скромно, даже бедно. Но судьба одарила ее необыкновенной красо­
той в соединении с редкой грацией, в отрочестве у нее обнаружился точ­
ный музыкальный слух и верный, чистый голосок, а в двух шагах от улич­
ки Сен-Мартен, где она родилась и росла, находилось нечто сказочно-
чудесное, здание Оперы. Естественно, что «античную головку» живой и 
талантливой девочки рано стали туманить обольстительные мечты, на­
дежды на славную будущность. И случилось так, что мечты и надежды 
не только не обманули, но даже в некоторых отношениях превзошли ожи­
дания. Тереза Анжелика Обри не только стала артисткой Оперы, не толь­
ко пела и танцевала на ее сцене рядом с знаменитостями и вызывала вос­
торженные рукоплескания, являясь перед толпой олимпийскими богиня­
ми,— то Дианой, то Венерой, то Афиной-Палладой,— но и попала в исто­
рию: 10 ноября 1793 года она играла на сцене, которую никогда не могла 
и вообразить себе,— в соборе Парижской Богоматери, выступала в роли 
неслыханной и невиданной, в роли Богини Разума, а затем — «аргёз 
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ауо1г йё1гбпё 1а сг-йеуапЪ 8ага1е У1ег§е» * — торжественно была отнесена 
в Тюильрийский дворец, в Конвент: как живое воплощение нового Бо­
жества, обретенного человечеством. 

Погребена Богиня на Монмартрском кладбище. Как не взглянуть на 
такую могилу? 

III 
Я давно собирался это сделать. Наконец поехал. В солнечный день, 

уже почти весенний, но довольно пронзительный, с бледно-голубым, 
кое-где подмазанным небом, я вышел на улицу и спустился в ближайшее 
метро. Сквозняки, бегущая толпа, длинные коридоры, цветистые рекламы, 
лестницы все вглубь и вглубь и, наконец, совсем преисподняя, ее влажное 
банное тепло, вечная ночь и огни, блеск свода, серого, рубчатого, глянце­
витого, как брюхо адского змия... Через минуту я уже стоял в людном 
вагоне, мчался под Парижем и думал о Париже времен Богини Разума 
и опять — о ее удивительной судьбе, ее удивительном образе. 

Современники писали о ней: «Одаренная всеми внешними дарами, какие 
только может дать природа женщине, она есть живая модель того антич­
ного совершенства, которое являют нам памятники искусства; при взгля­
де на ее стан и очерк ее головы тотчас является мысль о грозной эгиде и 
шлеме Афины-Паллады, и она особенно на месте в тех ролях, где черты 
лица, жесты, осанка, поступь должны воссоздавать богинь...» Это писа­
лось, когда ей было уже лет тридцать пять. Можно себе представить, как 
прекрасна была она в двадцать, в те годы, когда она выходила на сцену 
в короткой тунике, в легких сандалиях на стройной ноге, с золотым полу­
месяцем на высокой прическе, с луком в длинных округлых руках,— Диа­
ной Девственницей! Примадонной, дивой Обри никогда не стала; матери­
альное ее положение было незавидно — всего несколько сот ливров в год 
жалованья да угол в родительском доме; положив за кулисами лук, сняв 
белила и румяна, сбросив тунику и закрутив волосы простым узлом, она 
надевала грошовое платьице и бежала домой, дома же хлебала горохо­
вую похлебку и укладывалась спать в чердачной каморке. Но справедливо 
говорили, что мадемуазель Обри 1,гёз за§е**,— простодушие, милая лег­
кость, нетребовательность всегда отличали ее характер. И вот «народ, 
разбивший оковы рабства, достойно прославил ее 10 ноября 1793 года», 
обессмертил «се спеЛ-сГоеиуге йе 1а Ка1иге»***, как галантно назвал ее 
Шомет, представляя Конвенту. И много лет после того распевали уличные 
певцы стихи Беранже о ней: 

ЕзЪ-се Ыеп уоиз? Уоиз дие ]е У13 81 Ье11е 
<3иаш1 1ои1 ип реир1е еп^оигаш, уоЪге спаг 
Уоиз заГиаН йи пот Йе ИттогЪеИе 
Боп1 уо1ге т а т ЪгапсИззаН; Гё1епс1ага? 
Бе поз гезрес!з, йе поз сиз й'а11ё§геззе, 
Бе уо1ге §1о1ге в1 <1е \о1те ЪеаиЪё 
Уоиз тагсЫег Неге: ош, уоиз ёИег аёеззе, 

Бёеззе Йе 1а ЫЪетШ**** 

* после того, как была свергнута бывшая святая дева (франц.). 
** весьма скромна (франц.). 
*** это чудо природы (франц.). 
**** Неужели это ты? Ты, которую я видел столь прекрасной, когда толпа, окружив 

твою колесницу, приветствовала тебя, именуя той бессмертной, чье знамя развевалось 
в твоих руках? Ты шествовала, гордая нашим преклонением, нашими ликующими 
возгласами, своим торжеством и своей красотой — да, тогда ты была богиней, Богиня 
Свободы! (франц.— Из стихотворения «Богиня»). 
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Обложка и страница о началом очерка «Богиня Разума». На обложке пометы Бунина: 
«19.Х.34 (вышел). Авторский»; «С [пометами и].поправками для нового издания. Ив. Бунин. 

[21.8.47]»; «Март 1951 г.»; «Авг. 1953 г.» 
Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва 

IV 

Возле Оперы я вышел на свет божий. Добродетельные греки были 
правы: небо, солнце, воздух — высшая радость смертных, трижды не­
счастны тени, населяющие широковратное царство Гадеса. Бедная Тереза 
Анжелика Обри, бедная Богиня Разума! Как бы это получше уяснить 
себе разумом, почему и за что уже сто лет гниет в земле «се сЪех-сГоеиуге 
ее 1а ^1иге»? 

Солнце, все-таки еще зимнее, уже склонялось, был самый людный час, 
и несметное множество народа и экипажей затопляло площадь в его зеле­
новатом жидком блеске. Пешеходы бежали, автомобили и омнибусы мед­
ленно текли страшной ревущей лавиной. Я поймал свободный автомобиль, 
вскочил и поехал дальше. Из одного длинного и узкого уличного пролета 
глянул на меня с высоты Монмартра бледный восточный призрак собора 
8асгё-Соеиг... 

V 

В автомобиле я добросовестно постарался вспомнить возможно под­
робнее и представить себе возможно яснее все, что знал о 10 ноября 
1793 года. 

Какой был тогда Париж? Бог его знает, какой, слабо наше воображе­
ние, не велик разум. Ну, конечно, был Париж уже и тогда огромным го­
родом, со множеством садов и поместий, с прекрасными зданиями, но и 
с лачугами, с лужами и грязью даже на площадях, с грубыми средневеко­
выми мостами через патриархальную Сену... Левый берег вообразить лег-

СвБРАШЕ СОЧИНЕНИИ 

И* А. БУЯИИА 

VII 
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6 Литературное наследство, т. 84, кн. 1 
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че,— столько еще сохранилось там прежних узких улиц и узких нелепых 
домов. Зато собор все тот же. Как странно,— все тот же, как тогда, когда 
стояла под его сводами, на бутафорских скалах, возле Храма Премуд­
рости , прелестная Тереза Анжелика Обри! 

И на мгновение я довольно живо почувствовал душу Парижа в те годы, 
тот развал жизни, то нечто бездельное, праздничное и жуткое, то влады­
чество черни, которым веет в воздухе во времена всех революций. И был 
сырой осенний день с сильным холодным ветром, сменившим ночной про­
ливной дождь, и всюду — на мостах, в уличках, ведущих к собору, и осо­
бенно на площади перед ним и в нем самом,— было великое, как бы.ярма-
рочное многолюдство, и поминутно раздавался над городом грохот пушек, 
салютующих коронованию Нового Божества. А Новое Божество стояло 
под сводами собора, «аапз сег. ёйШсе сг-йеуапЪ сШ ёдПзе тёЧгороШаше» * 
на скалистой горе, возле белоколонного храма, в красной шапочке, в бе­
лой хламиде, опоясанной пурпуровой лентой, с копьем в руке, и два хо­
ра — «аез ааога1еигз ае 1а 1лЬег1ё» ** — тоже во всем белом, в венках из 
роз, возжигали перед ней ароматы, воздавали ей поклонения и протяги­
вали к ней обнаженные руки: 

Безсепйз, б 1лЬег1е, Ш1е йе 1а КаШге! *** — 

а густая толпа «патриотов», переполнявшая собор, ревела и рукопле­
скала... 

VI 

Монмартрское кладбище было когда-то за городом и, вероятно, было 
уютно, мирно, похоже на рощу, на большой сад. Теперь все растущий 
город окружил его отвсюду, включил в себя. А так как оно лежит в низ­
менности, то через эту низменность перекинут теперь длинный и тяжкий 
железный мост, по которому беспрерывно идут и едут, катятся с глухим 
гулом валкие омнибусы, несутся и на разные лады вопят автомобили, гре­
мят и звенят трамваи. И вот первое, что ударило по моему чувству и зре­
нию, когда я достиг места вечного пристанища Богини Разума: этот чер­
ный грубый мост, под которым проезжают к железным воротам кладбища 
и который день и ночь грохочет над покойниками. А затем произошло 
нечто совсем неожиданное. 

Я хорошо знал, что славная Тереза Анжелика Обри была забыта еще 
при жизни весьма основательно, а впоследствии уже настолько, что целых 
сто лет даже историки, специально занимавшиеся изучением «великой» 
революции и в частности культа разума, почти все были убеждены, что зна­
менитую революционную Богиню изображала т-ше МаШагй, балетный 
кумир тех дней, пока не догадались заглянуть в уцелевшие газеты от 11 
ноября 1793 года. Но я как-то не подумал об этом хорошенько, да отчасти 
и был прав: ведь все-таки теперь имя Терезы Анжелики Обри должно быть 
в каждом новом учебнике. Мне все-таки представлялось, несмотря на все 
мои горестные мысли о ней, что по крайней мере хоть на кладбище-то ее 
могила есть нечто и всем ведома. Поэтому отчасти была простительна 
наивность, с которой я обратился к первому встречному: где могила Бо­
гини Разума? Однако встречный посмотрел на меня как на помешанного: 

— Богиня Разума? Что это такое? 
Я пояснил. Но встречный развел руками и резонно посоветовал мне 

обратиться лучше в кладбищенскую контору. 

* в этом здании, прежде называвшемся архиепископским собором (франц.). 
** поклонников Свободы (франц.). 
*** Сойди к нам, о Свобода, дочь Природы! (франц.). 
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Тогда я еще увереннее направился в контору. Каково же было мое 
удивление, когда и в конторе мне ответили на мой вопрос вопросом же: 

— Это ваша родственница, г-жа Обри? 
— Но совсем нет,— сказал я, опешив. 
— Она давно погребена? 
— В январе 1829 года. 
И тогда на меня выпучили глаза: 
— Помилуйте, да вы смеетесь! Можем ли мы знать всех погребенных 

здесь сто лет тому назад! 
— Но неужели никто не посещает эту могилу, и я первый справляюсь 

о ней у вас? 
— Кажется, первый! Обратитесь к какому-нибудь сторожу, может, 

он случайно знает по надписи на памятнике, если таковой есть и надпись 
сохранилась... 

VII 

А затем я спросил о знаменитой могиле у полной, с черными усиками 
женщины, стоявшей на пороге конторы, предполагая в ней привратницу. 
В самом деле, это была привратница, и к тому же очень живая и толковая,— 
эти полные с усиками всегда такие. Но и она о могиле не имела никакого 
понятия. А затем я тщетно расспрашивал сторожей, встречавшихся мне 
в голых аллеях, по которым я ходил не менее получаса, оглядывая надписи 
на памятниках. Затем опять обращался к встречным дамам и господам 
в трауре... И один господин ни с того ни с сего (вернее, с расчетом хоть 
чем-нибудь удовлетворить сумасшедшего искателя знаменитых могил) 
предложил мне взглянуть на могилу Золя. Эта могила была в двух шагах 
от меня, на пригорке. К вечеру совсем засвежело, небо над кладбищем 
стало еще бледнее, низкое солнце холодно и резко освещало ледяную и 
блестящую наготу безобразно-громадной глыбы красного гранита, на ко­
торой не было ни единого религиозного знака, ни одного слова Писания,— 
очевидно, тоже в честь Разума. Над глыбой стоял на цоколе терракото­
вый бюст — моложавый мужчина лет тридцати, щеголевато-демократиче­
ской и артистически-рабочей наружности, с длинными волосами и в блузе. 
Я взглянул и, закурив, рассеянно сделал несколько шагов по аллее, по­
том зачем-то в сторону, среди деревьев, крестов и памятников, где местами 
лежал серый снежок.— «Ну и бог с ней, с этой Богиней Разума,— поду­
мал я,— пора домой»,— и вдруг увидал себя как раз перед ее могилой... 

И присев на соседний надгробный камень, я уставился на могилу в 
полном изумлении. 

VIII 

Да, так вот оно что: даже на кладбище ни единая душа не знает и знать 
не желает о какой-то Богине Разума, некогда коронованной вот в этом 
самом Париже, под древними сводами собора Парижской Богоматери. 
Но мало того: что же это такое перед моими глазами? 

Перед моими глазами было старое и довольно невзрачное дерево. А под 
деревом — квадрат ржавой решетки. А в квадрате — камень на совсем 
плоской и даже слегка осевшей земле, а на камне — две самых простых 
каменных колонки в аршин высоты, покосившихся, изъеденных временем, 
дождем и лишаями. Когда-то их «украшали» урны. Теперь колонки ли­
шены даже этих украшений: одна урна совсем куда-то исчезла, другая 
валяется на земле. И на одной колонке надпись: «Памяти Фанни», на дру­
гой — «Памяти Терезы Анжелики Обри». 

— «ЕзЪ-се Ыеп устав?» * 

* Неужели это ты? (франц.— Из стихотворения «Богиня»). 

6* 
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Неужели это правда, что это именно она, она самая, мадемуазель Те­
реза Анжелика Обри, лежит в земле в двух шагах от меня? 

Там еще есть гнилые, смешавшиеся с землей остатки гроба, правильно 
лежащие кости, зубастый череп... Это она? Конечно, она. А с другой сто­
роны — конечно, не она... Мудрый разум, помоги,— я всегда в подобных 
случаях совершенно теряюсь и путаюсь! 

Но разум не помогал. 

IX 
Бесспорно, судьба Обри была удивительна. Но удивительна больше 

всего в силу необыкновенных несчастий. В общем она была истинно 
ужасна. И Обри, при всей независимости своей натуры, не могла не пони­
мать это даже в те дни, которые, казалось бы, должны были быть ее луч­
шими днями. 

Революция совпала с апогеем ее красоты и молодости. И, казалось бы, 
что ж ей, молоденькой фигурантке, да еще дочери ремесленника, револю­
ция? Только радость! А потом — «уоиз е1ез йёевзе, йёеззе йе 1а ЫЪегЪё! »* 
И жалованья прибавили, да еще сразу вдвое... Но нет, слишком хороша 
она бьпа по натуре для всех этих радостей. 

На ее глазах началась и целые годы длилась страшная гибель всей той 
жизни, среди которой она родилась, росла, мечтала о сцене и которая, 
конечно, только восхищала ее своим блеском. Разрушает «старую жизнь» 
во время революций не презрение народа к ней, а как раз наоборот — 
острая зависть к ней, жажда ее. А у Обри даже и зависти не было. Ей 
нужны были, судя по ее характеру, только рукоплескания (причем руко­
плескания маркиза она, вероятно, все-таки предпочитала рукоплеска­
ниям трубочиста). И не могла она не чувствовать, не видеть, что такое есть 
то царство Братства и Равенства, в которое она попала, то «Жертвоприно­
шение Свободе»,— «ГОЯгапйе а 1а 1лЬег1ё»,— которое приказано было 
ежедневно разыгрывать в Опере и которое тоже ежедневно разыгрывалось 
на улицах, в подвалах тюрем и на площадях с гильотинами. А бог, цер­
ковь? Может быть, она была равнодушна к религии. Но все-таки не могло 
не потрясать ее и все то, что делалось в те дни и с религией, вся эта вдруг 
начавшаяся по всей стране бешеная, зверская охота за священниками, 
грабеж и осквернение церквей и, как венец всего, упразднение бога по ко­
миссарским декретам и переименование в «Храм Разума» собора Париж­
ской Богоматери, сперва даже было предназначенного к полному разруше­
нию. Могла ли быть горда и счастлива в такие дни вот эта самая милая, 
кроткая Тереза Анжелика, чьи кости лежат в земле предо мною? 

X 

Но она не только испытала весь этот общий кошмар, в котором не­
сколько лет жила при ней вся страна. Над нею — уже лично над нею — 
внезапно разразилось нечто еще более ужасное: «Ъои1 ип реир1е 1а загааН 
йи пот йе ГгттогЪеПе» **, то есть, говоря проще, заставил ее играть самую 
дикую и постыдную роль в кощунстве еще более неслыханном, чем все 
прочие. Прости ей, боже, разве виновата была она! Ведь ее именно заста­
вили, заставила самая свирепая из тираний, тирания Свободы. Да она и 
сама не могла чувствовать себя виноватой. И все же не сладко ей, вероят­
но, было. «Уоиз тагсЫег Неге: ош, уоиз ёНег йёеззе йе 1а ЫЪегЪё...» О, пош­
лейшая из пошлостей! Конечно, в глубине души несчастной Терезы Анже-

* Ты богиня, богиня Свободы! (франц.— из стихотворения «Богиня»). 
** Народ приветствовал ее, именуя бессмертной (франц. — Из стихотворения «Бо­

гиня»). 
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МОГИЛА 
ТЕРЕЗЫ А Н Ж Е Л И К И ОБРИ 

НА МОНМАРТРСКОМ К Л А Д Б И Щ Е 
В П А Р И Ж Е 
Фотография 

Н. Л. Крашеиинниковой, 1971 
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лики была некоторая доля женской и профессиональной гордости. Ко­
нечно, порой голова ее кружилась: ведь все-таки она нынче, 10 ноября 
1793 года, царица всего Парижа, первое лицо во всем этом небывалом и 
грандиозном, хотя и чудовищном торжестве, и играет роль, которую не 
играла никогда ни одна актриса в мире, и все это благодаря своей красоте, 
тому, что она и впрямь есть истинный «спе±-о"оеиуге ае 1а Ка1иге». Но 
вместе с тем какой неописуемый ужас должен был туманом стоять весь день 
над полуголой, до костей продрогшей и вообще до потери чувств замучен­
ной заместительницей божьей матери! 

Повторяю,— и до 10 ноября испытала она уже немало, неизменно 
участвуя во всей той напыщенной пошлости, которая каждый день шла, 
по приказу насквозь изолгавшихся изуверов, на сцене Оперы. Она, гово­
рю, уже хорошо знала, что это значит в действительной жизни, все эти 
«Ь'ОНгапаеа 1а ЫЪегЪё» и «Тоиье 1а Огёсе ои Се дие реиЪ 1а ЫЪегьё» К 
Революционные вожди, как и полагается им по революционным обычаям, 
развивали сумасшедшую деятельность, каждый божий день поражали 
город какой-нибудь новой выходкой, так что в конце концов и восприим­
чивости не хватало на эти выходки, и самое неожиданное уже теряло ха­
рактер неожиданности. И все-таки торжество 10 ноября свалилось на Па­
риж (а на Обри еще более) истинно как жуткий снег на голову. «Роиг 
ас1луег 1е тоиуетепх ап1лрар181;е»*, Шомет в четверг седьмого ноября 
вдруг распорядился на воскресенье десятого о «всенародном» празднестве 
в честь Разума, о беспримерном кощунстве в стенах Парижского собора, 
а хп-11е Обри было объявлено, что ей выпала на долю величайшая честь 
возглавить это кощунство. И приготовления к празднеству закипели с ос­
тервенением, и к воскресенью все потребное, чтобы бог и попы были по­
срамлены окончательно, было вполне готово. Всю ночь накануне лил как 
из ведра ледяной дождь. Утром он перестал, но грязь была непролазная и 
дул свирепый ветер. Тем не менее с раннего утра загрохотали пушки, за­
гремели барабаны, Париж стал высыпать на улицу... 

* чтобы усилить антипапистское движение (франц.). 
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XI 

И было великое безобразие, а для Обри и великое мучение, даже те­
лесное. С раннего утра она, вместе с прочими «Обожателями Свободы», 
то есть с кордебалетом и хором, была уже в холодном соборе, репетиро­
вала. Потом стали собираться «патриоты», прискакал озабоченный Шо-
мет — и началось торжество. Потом — и все под стук пушек, пение, бара­
баны и шум толпы — четыре босяка, ухмыляясь, подняли на свои дюжие 
плечи Обри вместе с ее троном и понесли, в сопутствии хора и кордебале­
та, пробиваясь сквозь толпу, сперва на площадь, «к народу», а затем 
в Конвент. И опять — давка, говор, крики, смех, остроты, а ноги чавкают 
по грязи, попадают в лужи, ветер рвет голубую мантию и красную ша­
почку посиневшей Богини, кордебалет тоже стучит зубами в своих взду­
вающихся от ветра белых рубашечках, забрызганных грязью, а сзади вы­
соко качаются над толпой шесты, на которых надеты, для вящей потехи, 
золотое облачение и митра парижского архиепископа. А в Конвенте — 
торжественный прием Богини всем «высоким собранием» во главе с прези­
дентом, который ее приветствует «как новое божество человечества», 
«заключает от имени всего французского народа в объятия», возводит 
на трибуну и сажает рядом с собою... Тут бы, казалось, и конец. Но нет! 
Из Конвента Обри понесли, совершенно так же, как и принесли, назад, 
в собор! Вообразите себе хорошенько это новое путешествие и перечитайте 
затем стихотворное красноречие Беранже.. . 

XII 

Прошла революция, снова наступила империя, и снова Обри застав­
ляла разом подниматься все бинокли и лорнеты при своем появлении на 
сцене. Звезда ее стояла высоко, время, молодость, успехи сделали про­
шлое далеким сном. Но вот однажды, в один из самых блестящих вечеров, 
в присутствии самой императрицы и ее двора, во время апофеоза, которым 
оканчивалось «Возвращение Улисса» 2, в тот момент, когда Минерву-
Обри медленно спускали с облаков на землю, «Слава» — я употребляю 
театральный термин того времени — «Слава», на которой восседала она, 
внезапно сорвалась и обрушилась... Когда-то Обри уступила однажды 
потребности любить, быть матерью — и стала ею. Теперь, после того, как 
ее, окровавленную и изувеченную, принесли в уборную и привели в чув­
ство, первое, что слетело с ее губ, был крик: «Ради бога, не пускайте ко 
мне Фанни, это испугает ее!» А затем она тотчас стала умолять сказать ей 
правду: будет ли она в состоянии снова играть, если останется жива? 

Нет, играть ей больше не пришлось. Всеми вскоре забытая, калека, 
обеспеченная только скудной пенсией, она повела грустную и однообраз­
ную жизнь в бедной и маленькой квартирке, с болезненной, медленно уми­
рающей Фанни на руках, и жизнь эта, к несчастью, длилась еще много лет. 
Уличные певцы пели под ее окнами: 

1е уоиз геусиз, в% 1е 1етрз гарИе 
ТегпИ сед уеих ой пагегп. 1ез атоигз... 
Кёз^пег-уоиз: сЬаг, аи!е1, Йеигз, ]еипеззе, 
01о1ге, уег!и, §гап(1еиг, езрснг, ИеНё, 
Той! а реп: уоиз п'ё1ез раз Йёеззе, 

Бёеззе Йе 1а ЫЪег1ё... * 

* Я вновь увидел тебя, но быстротечное время погасило глаза, в которых некогда 
сияла любовь... Смирись: колесница и жертвенник, цветы и юность, слава, доблесть, 
величие, надежда, гордость — все погибло: ты уже не богиня, Богиня Свободы! (франц. 
— Из стихотворения «Богиня»). 
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Но знала ли она, что все это относится к ней? Нет, она даже этого не 
знала. Она знала только одно, знала и без Беранже: да, да, все прошло, 
все погибло, осталось действительно одно — покоряться судьбе да упот­
реблять остаток сил на заботы о Фанни, на то, чтобы хоть как-нибудь 
обеспечить ее после своей смерти. Она всячески хлопотала об устройстве 
судьбы Фанни, писала завещание, прося добрых людей о ней да еще о своих 
похоронах,— о том, чтобы все было «прилично» и «чтобы поставили памят­
ничек на ее могиле». И бог дал ей под конец хотя и одно, но великое утеше­
ние: все-таки Фанни пережила ее,— Фанни успокоилась вот в этой самой 
могиле, что передо мною, через полтора месяца после ее смерти... 

А может быть, ей было бы отраднее знать, умирая, что через полтора 
месяца она снова будет рядом — и уже навеки — со своею Фанни? Может 
быть, может быть... Что мы знаем? Что мы знаем, что мы понимаем, что мы 
можем! 

XIII 

Одно хорошо: от жизни человечества, от веков, поколений остается 
на земле только высокое, доброе и прекрасное, только это. Все злое, под­
лое и низкое, глупое в конце концов не оставляет следа: его нет, не вид­
но. А что осталось, что есть? Лучшие страницы лучших книг, предания 
о чести, о совести, о самопожертвовании, о благородных подвигах, чудес­
ные песни и статуи, великие и святые могилы, греческие храмы, готические 
соборы, их райски-дивные цветные стекла, органные громы и жалобы, 
«Шезггае»и «Смертию смерть поправ»... Остался, есть и вовеки пребудет 
Тот, Кто, со креста любви и страдания, простирает своим убийцам 
объятия, осталась Она, единая, богиня богинь, ее же благословенному 
царствию не будет конца. 
16.У.24 

1 «ТоггЬе 1а Огёсе ои Се ^ие реи1 1а 1ЛЬег1б» («Вся Греция, или Что может совер­
шить Свобода») — одноактная опера (музыка Жана Лемуана, либретто Луи Беффруа 
де Реньи), поставлена в парижской Опере в сезон 1793—1794 гг. 

2 Первое представление балета Луп Милона «Вйоиг й'Шуззе» («Возвращение 
Улисса») состоялось в парижской Опере 27 февраля 1807 г. 

ПЛАЧ О СИОНЕ 
Так сказал господь: 
— Вот без причины плакали вы. Будет же вам плач из рода в роды. 
На горах был Сион и храм его,— видный отовсюду. И когда в девятый 

день месяца Аб прошиб дым с пламенем золотую кровлю храма и донес­
лись до небес вопли гибнущих и торжествующие крики воинов Навухо­
доносора, был в небесах великий страх и смятение. 

И послал господь ангелов своих на помощь Израилю. Но царь, имену­
ющий себя быком и торжествующий, уже сломил силы Израиля. 

И был день тоски и ожидания и неизвестности и достиг вечера, и видел 
господь тьму внизу и как бы жаровню, полную раскаленных углей, на горе 
Мориа: ибо пожар прогорал. 

К ночи же вернулись ангелы, посланные на защиту города. И лица их 
были бледны и покрыты пылью и копотью, и запах дыма был в их волосах 
и одеждах, которые были опалены огнем, и ссадины были на руках и коле­
нах их. 

И сказали ангелы, говоря господу: ' 
— Не ты ли, господи, грозил народу твоему? Вот без причины плакали 

вы: будет же вам плач из рода в род. Ныне, господи, сбылась угроза твоя, 
по грехам Израиля. 


