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сто лет тому назад его осадили и взяли англичане — и сингалезский царь 
сжег весь город, так что уцелел лишь священный Храм Зуба. 

Храм Зуба — это древние, черные зубцы крепостных стен и низкая 
осьмиугольная башня с острой крышей. Богослужение совершается в 
нем утром и вечером, каждый раз в шесть часов. Храм — узкий колонный 
зал, на задней стене его страшное изображение мучений в аду. Дверь 
в орнаментах ведет в четвероугольный двор, окруженный колоннами, по
среди которого стоит часовня с Зубом Будды. При входе в нее стоят на 
жертвеннике бронзовые тарелки с густо и сладко благоухающими цветами 
Храмового Дерева. Здесь же стоят и музыкальные инструменты для бого
служения. 

Наглядевшись на священные черепки в канале, окружавшем Храм 
Зуба, входил в Храм. Народ смиренно и быстро нес на жертвенник рис, 
цветы, мелкие монеты и, кланяясь, шепотом возносил моления Садгу, 
Доброму, Несравненному, соединял ладони у лба, быстро и бесшумно 
падал на них, и жрец, стоя среди лежащих, мерно бормотал,— читал 
тоненькие пальмовые дощечки, исписанные правилами доброго поведе
ния. Выйдя из Храма, смотрел, как неподвижное озеро становилось зер
кально-розовым от заката, как оно потом покрывалось золотым блескомг 
и слушал древесных лягушек, тысячами звеневших вокруг, подобно бес
численным жестяным колокольчикам. Потом, полулежа, мчался в глубо
кой темноте <на> рикше по бесконечной сводчатой аллее, ведущей 
в Перадению, и глядел, как мелькали кругом крохотные лампочки внутри 
сингалезских лесных хижин. 
<1911> 

МКТ. Машинописная копия. 
Очевидно, отрывок из путевого дневника, который Бунин вел в 1911 г. во время 

путешествия на Цейлон (ср. «Воды многие». — Собр. соч. 1965—1967,. 
т. 5, стр. 313—337 и 528). По содержанию примыкает к рассказу «Третий класс» (пер
воначальное название «Записная книжка» — там же, стр. 31—33,512). 

В отрывке описана поездка из Анарадхапуры, где Бунин осматривал памятники 
древней архитектуры (см. там же, стр. 130—138), до Перадении — небольшого город
ка на пути в Коломбо. Бунин остановился в Перадении, чтобы побывать в одном из 
самых замечательных ботанических садов Азии и посетить расположенный поблизости 
город Канди (Кенди) — бывшую столицу сингалезского государства, где сохранилась 
древнейшая святыня цейлонского буддизма — Храм Зуба Будды. 

Впечатления от путешествия по склонам Алагаллы отразились в стихотворении 
«Цейлон. Гора Алагалла» (там же, т. 1, стр. 372). 

БОГИНЯ РАЗУМА 

Предисловие А. К. Б а б о р е к о 

В основу этого рассказа положен исторический эпизод —«Празднество Разума» 
(«Ьа РёЧе йе 1а Ка180п»), состоявшееся в Париже 10 ноября 1793 г. По замыслу Пьера 
Шомета, одного из руководителей левых якобинцев, это торжество должно было 
символизировать освобождение человеческого разума от пут католической религии. 

Празднество началось в Соборе Парижской богоматери, где была разыграна 
сцена из оперы Госсека «Ь'Ойгапае а 1а ЫЬеггё» («Жертвоприношение Свободе»): 
хор «поклонников свободы» прославлял «Богиню Разума». Затем, в сопровождении 
торжественной процессии, «Богиня» проследовала в Тюильри, где ее от имени фран
цузского народа приветствовали члены Конвента. 

«Богиню Разума» изображала актриса Тереза Анжелика Обри (АиЬгу, 1772— 
1829), драматическая судьба которой и привлекла внимание Бунина. В рассказе о 
ней, так же как и в отношении самого празднества, он пользуется работами Ленотра, 
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который посвятил выдающимся деятелям и событиям Великой французской револю
ции серию исторических очерков, выдержавшую несколько десятков изданий (О. Ь е-
п б I г е. Райв гёуокШоппагге. У1еШе8 та180пз, У1еих раргегв). Один из этих очерков — 
«Ьа Юёевве Ка180П» («Богиня Разума») — содержит основанный на документальных 
источниках рассказ о «Празднестве Разума» и судьбе Анжелики Обри. 

Бунин высоко ценил Ленотра, считал его «замечательным историком, замечатель
ным писателем» («Возрождение», Париж, 1925, № Т1, 12 августа) и неоднократно-
обращался к его труду как к источнику собственных исторических очерков (например, 
«Суета сует» — см. Собр. соч. 1965—196Т, т. 5, стр. 465—468, 539). В «Богине Разумам 
он широко цитирует документы, которые приводит Ленотр (в дальнейшем источник 
этих цитат специально не оговаривается). 

Своего рода лейтмотивом рассказа является стихотворение Беранже «Богиня »-
(«Ьа Бёевве»), обращенное к Анжелике Обри. Строки из этого стихотворения, которые 
вспоминает Бунин на протяжении всего рассказа, подчеркивают не только трагичес
кое несоответствие дальнейшей судьбы героини той минутной славе, которая выпала 
на ее долю в день «Празднества Разума», но и скептицизм Бунина в отношении роли 
революционных катаклизмов в общем ходе исторического развития. 

Впервые «Богиня Разума» была напечатана в газете «Руль» (Берлин, 1924, № 1098 
и 1099, 16 и 1Т июля, с авторской датой: «Приморские Альпы, 16.IV.1924»). Вторая 
публикация — в сб. «Митина любовь» (Париж, 1925), с измененным заглавием 
(«Богиня») и с датой: «16.У.24». Рассказ вошел в Собр. соч. 1934—1936, т. VII; здесь 
Бунин исключил ряд полемических высказываний на злободневные темы. Впослед
ствии Бунин трижды правил рассказ, внося исправления в экземпляр седьмого 
тома (хранится в ГБЛ — 429.2.2): в 1947 г. он внес стилистическую правку; в 1951 г. 
дополнил ее, и вернулся к прежнему заглавию; окончательно авторизовал текст 
за два месяца до смерти — в августе 1953 г. Это дает основание предпочесть дан
ный текст тому, который помещен в сб. «Петлистые уши» (Нью-Йорк, 1954). Хотя 
этот сборник и был подготовлен самим Буниным с учетом описанной выше 
правки, но он вышел посмертно, без авторской корректуры (текст его содержит не
сколько опечаток и мелких разночтений с печатаемым нами текстом). 

Отрывок (гл. I—VIII) воспроизведен в журн. «Дон», 1968, № 9, под заглавием 
«Богиня. Из очерка» (без учета авторской правки и без указания на источник). 

I 
Я записал этот день: 
«Париж, 6 февраля 1924 г. Был на могиле Богини Разума». 

И 

Богиня Разума родилась в Париже, полтора века тому назад, звали ее 
Тереза Анжелика Обри. Родители ее были люди совсем простые, жили 
очень скромно, даже бедно. Но судьба одарила ее необыкновенной красо
той в соединении с редкой грацией, в отрочестве у нее обнаружился точ
ный музыкальный слух и верный, чистый голосок, а в двух шагах от улич
ки Сен-Мартен, где она родилась и росла, находилось нечто сказочно-
чудесное, здание Оперы. Естественно, что «античную головку» живой и 
талантливой девочки рано стали туманить обольстительные мечты, на
дежды на славную будущность. И случилось так, что мечты и надежды 
не только не обманули, но даже в некоторых отношениях превзошли ожи
дания. Тереза Анжелика Обри не только стала артисткой Оперы, не толь
ко пела и танцевала на ее сцене рядом с знаменитостями и вызывала вос
торженные рукоплескания, являясь перед толпой олимпийскими богиня
ми,— то Дианой, то Венерой, то Афиной-Палладой,— но и попала в исто
рию: 10 ноября 1793 года она играла на сцене, которую никогда не могла 
и вообразить себе,— в соборе Парижской Богоматери, выступала в роли 
неслыханной и невиданной, в роли Богини Разума, а затем — «аргёз 
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ауо1г йё1гбпё 1а сг-йеуапЪ 8ага1е У1ег§е» * — торжественно была отнесена 
в Тюильрийский дворец, в Конвент: как живое воплощение нового Бо
жества, обретенного человечеством. 

Погребена Богиня на Монмартрском кладбище. Как не взглянуть на 
такую могилу? 

III 
Я давно собирался это сделать. Наконец поехал. В солнечный день, 

уже почти весенний, но довольно пронзительный, с бледно-голубым, 
кое-где подмазанным небом, я вышел на улицу и спустился в ближайшее 
метро. Сквозняки, бегущая толпа, длинные коридоры, цветистые рекламы, 
лестницы все вглубь и вглубь и, наконец, совсем преисподняя, ее влажное 
банное тепло, вечная ночь и огни, блеск свода, серого, рубчатого, глянце
витого, как брюхо адского змия... Через минуту я уже стоял в людном 
вагоне, мчался под Парижем и думал о Париже времен Богини Разума 
и опять — о ее удивительной судьбе, ее удивительном образе. 

Современники писали о ней: «Одаренная всеми внешними дарами, какие 
только может дать природа женщине, она есть живая модель того антич
ного совершенства, которое являют нам памятники искусства; при взгля
де на ее стан и очерк ее головы тотчас является мысль о грозной эгиде и 
шлеме Афины-Паллады, и она особенно на месте в тех ролях, где черты 
лица, жесты, осанка, поступь должны воссоздавать богинь...» Это писа
лось, когда ей было уже лет тридцать пять. Можно себе представить, как 
прекрасна была она в двадцать, в те годы, когда она выходила на сцену 
в короткой тунике, в легких сандалиях на стройной ноге, с золотым полу
месяцем на высокой прическе, с луком в длинных округлых руках,— Диа
ной Девственницей! Примадонной, дивой Обри никогда не стала; матери
альное ее положение было незавидно — всего несколько сот ливров в год 
жалованья да угол в родительском доме; положив за кулисами лук, сняв 
белила и румяна, сбросив тунику и закрутив волосы простым узлом, она 
надевала грошовое платьице и бежала домой, дома же хлебала горохо
вую похлебку и укладывалась спать в чердачной каморке. Но справедливо 
говорили, что мадемуазель Обри 1,гёз за§е**,— простодушие, милая лег
кость, нетребовательность всегда отличали ее характер. И вот «народ, 
разбивший оковы рабства, достойно прославил ее 10 ноября 1793 года», 
обессмертил «се спеЛ-сГоеиуге йе 1а Ка1иге»***, как галантно назвал ее 
Шомет, представляя Конвенту. И много лет после того распевали уличные 
певцы стихи Беранже о ней: 

ЕзЪ-се Ыеп уоиз? Уоиз дие ]е У13 81 Ье11е 
<3иаш1 1ои1 ип реир1е еп^оигаш, уоЪге спаг 
Уоиз заГиаН йи пот Йе ИттогЪеИе 
Боп1 уо1ге т а т ЪгапсИззаН; Гё1епс1ага? 
Бе поз гезрес!з, йе поз сиз й'а11ё§геззе, 
Бе уо1ге §1о1ге в1 <1е \о1те ЪеаиЪё 
Уоиз тагсЫег Неге: ош, уоиз ёИег аёеззе, 

Бёеззе Йе 1а ЫЪетШ**** 

* после того, как была свергнута бывшая святая дева (франц.). 
** весьма скромна (франц.). 
*** это чудо природы (франц.). 
**** Неужели это ты? Ты, которую я видел столь прекрасной, когда толпа, окружив 

твою колесницу, приветствовала тебя, именуя той бессмертной, чье знамя развевалось 
в твоих руках? Ты шествовала, гордая нашим преклонением, нашими ликующими 
возгласами, своим торжеством и своей красотой — да, тогда ты была богиней, Богиня 
Свободы! (франц.— Из стихотворения «Богиня»). 
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Обложка и страница о началом очерка «Богиня Разума». На обложке пометы Бунина: 
«19.Х.34 (вышел). Авторский»; «С [пометами и].поправками для нового издания. Ив. Бунин. 

[21.8.47]»; «Март 1951 г.»; «Авг. 1953 г.» 
Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва 

IV 

Возле Оперы я вышел на свет божий. Добродетельные греки были 
правы: небо, солнце, воздух — высшая радость смертных, трижды не
счастны тени, населяющие широковратное царство Гадеса. Бедная Тереза 
Анжелика Обри, бедная Богиня Разума! Как бы это получше уяснить 
себе разумом, почему и за что уже сто лет гниет в земле «се сЪех-сГоеиуге 
ее 1а ^1иге»? 

Солнце, все-таки еще зимнее, уже склонялось, был самый людный час, 
и несметное множество народа и экипажей затопляло площадь в его зеле
новатом жидком блеске. Пешеходы бежали, автомобили и омнибусы мед
ленно текли страшной ревущей лавиной. Я поймал свободный автомобиль, 
вскочил и поехал дальше. Из одного длинного и узкого уличного пролета 
глянул на меня с высоты Монмартра бледный восточный призрак собора 
8асгё-Соеиг... 

V 

В автомобиле я добросовестно постарался вспомнить возможно под
робнее и представить себе возможно яснее все, что знал о 10 ноября 
1793 года. 

Какой был тогда Париж? Бог его знает, какой, слабо наше воображе
ние, не велик разум. Ну, конечно, был Париж уже и тогда огромным го
родом, со множеством садов и поместий, с прекрасными зданиями, но и 
с лачугами, с лужами и грязью даже на площадях, с грубыми средневеко
выми мостами через патриархальную Сену... Левый берег вообразить лег-

СвБРАШЕ СОЧИНЕНИИ 

И* А. БУЯИИА 

VII 

. , . 
• < е т Р о п •:• « -
• -' - ! Я 

6 Литературное наследство, т. 84, кн. 1 
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че,— столько еще сохранилось там прежних узких улиц и узких нелепых 
домов. Зато собор все тот же. Как странно,— все тот же, как тогда, когда 
стояла под его сводами, на бутафорских скалах, возле Храма Премуд
рости , прелестная Тереза Анжелика Обри! 

И на мгновение я довольно живо почувствовал душу Парижа в те годы, 
тот развал жизни, то нечто бездельное, праздничное и жуткое, то влады
чество черни, которым веет в воздухе во времена всех революций. И был 
сырой осенний день с сильным холодным ветром, сменившим ночной про
ливной дождь, и всюду — на мостах, в уличках, ведущих к собору, и осо
бенно на площади перед ним и в нем самом,— было великое, как бы.ярма-
рочное многолюдство, и поминутно раздавался над городом грохот пушек, 
салютующих коронованию Нового Божества. А Новое Божество стояло 
под сводами собора, «аапз сег. ёйШсе сг-йеуапЪ сШ ёдПзе тёЧгороШаше» * 
на скалистой горе, возле белоколонного храма, в красной шапочке, в бе
лой хламиде, опоясанной пурпуровой лентой, с копьем в руке, и два хо
ра — «аез ааога1еигз ае 1а 1лЬег1ё» ** — тоже во всем белом, в венках из 
роз, возжигали перед ней ароматы, воздавали ей поклонения и протяги
вали к ней обнаженные руки: 

Безсепйз, б 1лЬег1е, Ш1е йе 1а КаШге! *** — 

а густая толпа «патриотов», переполнявшая собор, ревела и рукопле
скала... 

VI 

Монмартрское кладбище было когда-то за городом и, вероятно, было 
уютно, мирно, похоже на рощу, на большой сад. Теперь все растущий 
город окружил его отвсюду, включил в себя. А так как оно лежит в низ
менности, то через эту низменность перекинут теперь длинный и тяжкий 
железный мост, по которому беспрерывно идут и едут, катятся с глухим 
гулом валкие омнибусы, несутся и на разные лады вопят автомобили, гре
мят и звенят трамваи. И вот первое, что ударило по моему чувству и зре
нию, когда я достиг места вечного пристанища Богини Разума: этот чер
ный грубый мост, под которым проезжают к железным воротам кладбища 
и который день и ночь грохочет над покойниками. А затем произошло 
нечто совсем неожиданное. 

Я хорошо знал, что славная Тереза Анжелика Обри была забыта еще 
при жизни весьма основательно, а впоследствии уже настолько, что целых 
сто лет даже историки, специально занимавшиеся изучением «великой» 
революции и в частности культа разума, почти все были убеждены, что зна
менитую революционную Богиню изображала т-ше МаШагй, балетный 
кумир тех дней, пока не догадались заглянуть в уцелевшие газеты от 11 
ноября 1793 года. Но я как-то не подумал об этом хорошенько, да отчасти 
и был прав: ведь все-таки теперь имя Терезы Анжелики Обри должно быть 
в каждом новом учебнике. Мне все-таки представлялось, несмотря на все 
мои горестные мысли о ней, что по крайней мере хоть на кладбище-то ее 
могила есть нечто и всем ведома. Поэтому отчасти была простительна 
наивность, с которой я обратился к первому встречному: где могила Бо
гини Разума? Однако встречный посмотрел на меня как на помешанного: 

— Богиня Разума? Что это такое? 
Я пояснил. Но встречный развел руками и резонно посоветовал мне 

обратиться лучше в кладбищенскую контору. 

* в этом здании, прежде называвшемся архиепископским собором (франц.). 
** поклонников Свободы (франц.). 
*** Сойди к нам, о Свобода, дочь Природы! (франц.). 
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Тогда я еще увереннее направился в контору. Каково же было мое 
удивление, когда и в конторе мне ответили на мой вопрос вопросом же: 

— Это ваша родственница, г-жа Обри? 
— Но совсем нет,— сказал я, опешив. 
— Она давно погребена? 
— В январе 1829 года. 
И тогда на меня выпучили глаза: 
— Помилуйте, да вы смеетесь! Можем ли мы знать всех погребенных 

здесь сто лет тому назад! 
— Но неужели никто не посещает эту могилу, и я первый справляюсь 

о ней у вас? 
— Кажется, первый! Обратитесь к какому-нибудь сторожу, может, 

он случайно знает по надписи на памятнике, если таковой есть и надпись 
сохранилась... 

VII 

А затем я спросил о знаменитой могиле у полной, с черными усиками 
женщины, стоявшей на пороге конторы, предполагая в ней привратницу. 
В самом деле, это была привратница, и к тому же очень живая и толковая,— 
эти полные с усиками всегда такие. Но и она о могиле не имела никакого 
понятия. А затем я тщетно расспрашивал сторожей, встречавшихся мне 
в голых аллеях, по которым я ходил не менее получаса, оглядывая надписи 
на памятниках. Затем опять обращался к встречным дамам и господам 
в трауре... И один господин ни с того ни с сего (вернее, с расчетом хоть 
чем-нибудь удовлетворить сумасшедшего искателя знаменитых могил) 
предложил мне взглянуть на могилу Золя. Эта могила была в двух шагах 
от меня, на пригорке. К вечеру совсем засвежело, небо над кладбищем 
стало еще бледнее, низкое солнце холодно и резко освещало ледяную и 
блестящую наготу безобразно-громадной глыбы красного гранита, на ко
торой не было ни единого религиозного знака, ни одного слова Писания,— 
очевидно, тоже в честь Разума. Над глыбой стоял на цоколе терракото
вый бюст — моложавый мужчина лет тридцати, щеголевато-демократиче
ской и артистически-рабочей наружности, с длинными волосами и в блузе. 
Я взглянул и, закурив, рассеянно сделал несколько шагов по аллее, по
том зачем-то в сторону, среди деревьев, крестов и памятников, где местами 
лежал серый снежок.— «Ну и бог с ней, с этой Богиней Разума,— поду
мал я,— пора домой»,— и вдруг увидал себя как раз перед ее могилой... 

И присев на соседний надгробный камень, я уставился на могилу в 
полном изумлении. 

VIII 

Да, так вот оно что: даже на кладбище ни единая душа не знает и знать 
не желает о какой-то Богине Разума, некогда коронованной вот в этом 
самом Париже, под древними сводами собора Парижской Богоматери. 
Но мало того: что же это такое перед моими глазами? 

Перед моими глазами было старое и довольно невзрачное дерево. А под 
деревом — квадрат ржавой решетки. А в квадрате — камень на совсем 
плоской и даже слегка осевшей земле, а на камне — две самых простых 
каменных колонки в аршин высоты, покосившихся, изъеденных временем, 
дождем и лишаями. Когда-то их «украшали» урны. Теперь колонки ли
шены даже этих украшений: одна урна совсем куда-то исчезла, другая 
валяется на земле. И на одной колонке надпись: «Памяти Фанни», на дру
гой — «Памяти Терезы Анжелики Обри». 

— «ЕзЪ-се Ыеп устав?» * 

* Неужели это ты? (франц.— Из стихотворения «Богиня»). 

6* 
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Неужели это правда, что это именно она, она самая, мадемуазель Те
реза Анжелика Обри, лежит в земле в двух шагах от меня? 

Там еще есть гнилые, смешавшиеся с землей остатки гроба, правильно 
лежащие кости, зубастый череп... Это она? Конечно, она. А с другой сто
роны — конечно, не она... Мудрый разум, помоги,— я всегда в подобных 
случаях совершенно теряюсь и путаюсь! 

Но разум не помогал. 

IX 
Бесспорно, судьба Обри была удивительна. Но удивительна больше 

всего в силу необыкновенных несчастий. В общем она была истинно 
ужасна. И Обри, при всей независимости своей натуры, не могла не пони
мать это даже в те дни, которые, казалось бы, должны были быть ее луч
шими днями. 

Революция совпала с апогеем ее красоты и молодости. И, казалось бы, 
что ж ей, молоденькой фигурантке, да еще дочери ремесленника, револю
ция? Только радость! А потом — «уоиз е1ез йёевзе, йёеззе йе 1а ЫЪегЪё! »* 
И жалованья прибавили, да еще сразу вдвое... Но нет, слишком хороша 
она бьпа по натуре для всех этих радостей. 

На ее глазах началась и целые годы длилась страшная гибель всей той 
жизни, среди которой она родилась, росла, мечтала о сцене и которая, 
конечно, только восхищала ее своим блеском. Разрушает «старую жизнь» 
во время революций не презрение народа к ней, а как раз наоборот — 
острая зависть к ней, жажда ее. А у Обри даже и зависти не было. Ей 
нужны были, судя по ее характеру, только рукоплескания (причем руко
плескания маркиза она, вероятно, все-таки предпочитала рукоплеска
ниям трубочиста). И не могла она не чувствовать, не видеть, что такое есть 
то царство Братства и Равенства, в которое она попала, то «Жертвоприно
шение Свободе»,— «ГОЯгапйе а 1а 1лЬег1ё»,— которое приказано было 
ежедневно разыгрывать в Опере и которое тоже ежедневно разыгрывалось 
на улицах, в подвалах тюрем и на площадях с гильотинами. А бог, цер
ковь? Может быть, она была равнодушна к религии. Но все-таки не могло 
не потрясать ее и все то, что делалось в те дни и с религией, вся эта вдруг 
начавшаяся по всей стране бешеная, зверская охота за священниками, 
грабеж и осквернение церквей и, как венец всего, упразднение бога по ко
миссарским декретам и переименование в «Храм Разума» собора Париж
ской Богоматери, сперва даже было предназначенного к полному разруше
нию. Могла ли быть горда и счастлива в такие дни вот эта самая милая, 
кроткая Тереза Анжелика, чьи кости лежат в земле предо мною? 

X 

Но она не только испытала весь этот общий кошмар, в котором не
сколько лет жила при ней вся страна. Над нею — уже лично над нею — 
внезапно разразилось нечто еще более ужасное: «Ъои1 ип реир1е 1а загааН 
йи пот йе ГгттогЪеПе» **, то есть, говоря проще, заставил ее играть самую 
дикую и постыдную роль в кощунстве еще более неслыханном, чем все 
прочие. Прости ей, боже, разве виновата была она! Ведь ее именно заста
вили, заставила самая свирепая из тираний, тирания Свободы. Да она и 
сама не могла чувствовать себя виноватой. И все же не сладко ей, вероят
но, было. «Уоиз тагсЫег Неге: ош, уоиз ёНег йёеззе йе 1а ЫЪегЪё...» О, пош
лейшая из пошлостей! Конечно, в глубине души несчастной Терезы Анже-

* Ты богиня, богиня Свободы! (франц.— из стихотворения «Богиня»). 
** Народ приветствовал ее, именуя бессмертной (франц. — Из стихотворения «Бо

гиня»). 
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МОГИЛА 
ТЕРЕЗЫ А Н Ж Е Л И К И ОБРИ 

НА МОНМАРТРСКОМ К Л А Д Б И Щ Е 
В П А Р И Ж Е 
Фотография 

Н. Л. Крашеиинниковой, 1971 

*1Ш 

ни 
Г1] 

,..•:- ... V. Яг.ь 4> 
• ' " е ж - : - ; 

"1< 

л 

Щ$ 

Ч«; 

лики была некоторая доля женской и профессиональной гордости. Ко
нечно, порой голова ее кружилась: ведь все-таки она нынче, 10 ноября 
1793 года, царица всего Парижа, первое лицо во всем этом небывалом и 
грандиозном, хотя и чудовищном торжестве, и играет роль, которую не 
играла никогда ни одна актриса в мире, и все это благодаря своей красоте, 
тому, что она и впрямь есть истинный «спе±-о"оеиуге ае 1а Ка1иге». Но 
вместе с тем какой неописуемый ужас должен был туманом стоять весь день 
над полуголой, до костей продрогшей и вообще до потери чувств замучен
ной заместительницей божьей матери! 

Повторяю,— и до 10 ноября испытала она уже немало, неизменно 
участвуя во всей той напыщенной пошлости, которая каждый день шла, 
по приказу насквозь изолгавшихся изуверов, на сцене Оперы. Она, гово
рю, уже хорошо знала, что это значит в действительной жизни, все эти 
«Ь'ОНгапаеа 1а ЫЪегЪё» и «Тоиье 1а Огёсе ои Се дие реиЪ 1а ЫЪегьё» К 
Революционные вожди, как и полагается им по революционным обычаям, 
развивали сумасшедшую деятельность, каждый божий день поражали 
город какой-нибудь новой выходкой, так что в конце концов и восприим
чивости не хватало на эти выходки, и самое неожиданное уже теряло ха
рактер неожиданности. И все-таки торжество 10 ноября свалилось на Па
риж (а на Обри еще более) истинно как жуткий снег на голову. «Роиг 
ас1луег 1е тоиуетепх ап1лрар181;е»*, Шомет в четверг седьмого ноября 
вдруг распорядился на воскресенье десятого о «всенародном» празднестве 
в честь Разума, о беспримерном кощунстве в стенах Парижского собора, 
а хп-11е Обри было объявлено, что ей выпала на долю величайшая честь 
возглавить это кощунство. И приготовления к празднеству закипели с ос
тервенением, и к воскресенью все потребное, чтобы бог и попы были по
срамлены окончательно, было вполне готово. Всю ночь накануне лил как 
из ведра ледяной дождь. Утром он перестал, но грязь была непролазная и 
дул свирепый ветер. Тем не менее с раннего утра загрохотали пушки, за
гремели барабаны, Париж стал высыпать на улицу... 

* чтобы усилить антипапистское движение (франц.). 
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XI 

И было великое безобразие, а для Обри и великое мучение, даже те
лесное. С раннего утра она, вместе с прочими «Обожателями Свободы», 
то есть с кордебалетом и хором, была уже в холодном соборе, репетиро
вала. Потом стали собираться «патриоты», прискакал озабоченный Шо-
мет — и началось торжество. Потом — и все под стук пушек, пение, бара
баны и шум толпы — четыре босяка, ухмыляясь, подняли на свои дюжие 
плечи Обри вместе с ее троном и понесли, в сопутствии хора и кордебале
та, пробиваясь сквозь толпу, сперва на площадь, «к народу», а затем 
в Конвент. И опять — давка, говор, крики, смех, остроты, а ноги чавкают 
по грязи, попадают в лужи, ветер рвет голубую мантию и красную ша
почку посиневшей Богини, кордебалет тоже стучит зубами в своих взду
вающихся от ветра белых рубашечках, забрызганных грязью, а сзади вы
соко качаются над толпой шесты, на которых надеты, для вящей потехи, 
золотое облачение и митра парижского архиепископа. А в Конвенте — 
торжественный прием Богини всем «высоким собранием» во главе с прези
дентом, который ее приветствует «как новое божество человечества», 
«заключает от имени всего французского народа в объятия», возводит 
на трибуну и сажает рядом с собою... Тут бы, казалось, и конец. Но нет! 
Из Конвента Обри понесли, совершенно так же, как и принесли, назад, 
в собор! Вообразите себе хорошенько это новое путешествие и перечитайте 
затем стихотворное красноречие Беранже.. . 

XII 

Прошла революция, снова наступила империя, и снова Обри застав
ляла разом подниматься все бинокли и лорнеты при своем появлении на 
сцене. Звезда ее стояла высоко, время, молодость, успехи сделали про
шлое далеким сном. Но вот однажды, в один из самых блестящих вечеров, 
в присутствии самой императрицы и ее двора, во время апофеоза, которым 
оканчивалось «Возвращение Улисса» 2, в тот момент, когда Минерву-
Обри медленно спускали с облаков на землю, «Слава» — я употребляю 
театральный термин того времени — «Слава», на которой восседала она, 
внезапно сорвалась и обрушилась... Когда-то Обри уступила однажды 
потребности любить, быть матерью — и стала ею. Теперь, после того, как 
ее, окровавленную и изувеченную, принесли в уборную и привели в чув
ство, первое, что слетело с ее губ, был крик: «Ради бога, не пускайте ко 
мне Фанни, это испугает ее!» А затем она тотчас стала умолять сказать ей 
правду: будет ли она в состоянии снова играть, если останется жива? 

Нет, играть ей больше не пришлось. Всеми вскоре забытая, калека, 
обеспеченная только скудной пенсией, она повела грустную и однообраз
ную жизнь в бедной и маленькой квартирке, с болезненной, медленно уми
рающей Фанни на руках, и жизнь эта, к несчастью, длилась еще много лет. 
Уличные певцы пели под ее окнами: 

1е уоиз геусиз, в% 1е 1етрз гарИе 
ТегпИ сед уеих ой пагегп. 1ез атоигз... 
Кёз^пег-уоиз: сЬаг, аи!е1, Йеигз, ]еипеззе, 
01о1ге, уег!и, §гап(1еиг, езрснг, ИеНё, 
Той! а реп: уоиз п'ё1ез раз Йёеззе, 

Бёеззе Йе 1а ЫЪег1ё... * 

* Я вновь увидел тебя, но быстротечное время погасило глаза, в которых некогда 
сияла любовь... Смирись: колесница и жертвенник, цветы и юность, слава, доблесть, 
величие, надежда, гордость — все погибло: ты уже не богиня, Богиня Свободы! (франц. 
— Из стихотворения «Богиня»). 
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Но знала ли она, что все это относится к ней? Нет, она даже этого не 
знала. Она знала только одно, знала и без Беранже: да, да, все прошло, 
все погибло, осталось действительно одно — покоряться судьбе да упот
реблять остаток сил на заботы о Фанни, на то, чтобы хоть как-нибудь 
обеспечить ее после своей смерти. Она всячески хлопотала об устройстве 
судьбы Фанни, писала завещание, прося добрых людей о ней да еще о своих 
похоронах,— о том, чтобы все было «прилично» и «чтобы поставили памят
ничек на ее могиле». И бог дал ей под конец хотя и одно, но великое утеше
ние: все-таки Фанни пережила ее,— Фанни успокоилась вот в этой самой 
могиле, что передо мною, через полтора месяца после ее смерти... 

А может быть, ей было бы отраднее знать, умирая, что через полтора 
месяца она снова будет рядом — и уже навеки — со своею Фанни? Может 
быть, может быть... Что мы знаем? Что мы знаем, что мы понимаем, что мы 
можем! 

XIII 

Одно хорошо: от жизни человечества, от веков, поколений остается 
на земле только высокое, доброе и прекрасное, только это. Все злое, под
лое и низкое, глупое в конце концов не оставляет следа: его нет, не вид
но. А что осталось, что есть? Лучшие страницы лучших книг, предания 
о чести, о совести, о самопожертвовании, о благородных подвигах, чудес
ные песни и статуи, великие и святые могилы, греческие храмы, готические 
соборы, их райски-дивные цветные стекла, органные громы и жалобы, 
«Шезггае»и «Смертию смерть поправ»... Остался, есть и вовеки пребудет 
Тот, Кто, со креста любви и страдания, простирает своим убийцам 
объятия, осталась Она, единая, богиня богинь, ее же благословенному 
царствию не будет конца. 
16.У.24 

1 «ТоггЬе 1а Огёсе ои Се ^ие реи1 1а 1ЛЬег1б» («Вся Греция, или Что может совер
шить Свобода») — одноактная опера (музыка Жана Лемуана, либретто Луи Беффруа 
де Реньи), поставлена в парижской Опере в сезон 1793—1794 гг. 

2 Первое представление балета Луп Милона «Вйоиг й'Шуззе» («Возвращение 
Улисса») состоялось в парижской Опере 27 февраля 1807 г. 

ПЛАЧ О СИОНЕ 
Так сказал господь: 
— Вот без причины плакали вы. Будет же вам плач из рода в роды. 
На горах был Сион и храм его,— видный отовсюду. И когда в девятый 

день месяца Аб прошиб дым с пламенем золотую кровлю храма и донес
лись до небес вопли гибнущих и торжествующие крики воинов Навухо
доносора, был в небесах великий страх и смятение. 

И послал господь ангелов своих на помощь Израилю. Но царь, имену
ющий себя быком и торжествующий, уже сломил силы Израиля. 

И был день тоски и ожидания и неизвестности и достиг вечера, и видел 
господь тьму внизу и как бы жаровню, полную раскаленных углей, на горе 
Мориа: ибо пожар прогорал. 

К ночи же вернулись ангелы, посланные на защиту города. И лица их 
были бледны и покрыты пылью и копотью, и запах дыма был в их волосах 
и одеждах, которые были опалены огнем, и ссадины были на руках и коле
нах их. 

И сказали ангелы, говоря господу: ' 
— Не ты ли, господи, грозил народу твоему? Вот без причины плакали 

вы: будет же вам плач из рода в род. Ныне, господи, сбылась угроза твоя, 
по грехам Израиля. 


