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ЕДИНСТВЕННАЯ ВСТРЕЧА 
Воспоминания Эд. М е ж е л а й т и с а * 

В памятное лето 1943 г. мне, начинавшему первые более смелые шаги 
в области литературы и журналистики, удалось вместе с писателем Йона-
сом Марцинкявичюсом уехать из Москвы на фронт, где сражались литов­
ские подразделения. Путешествие было с приключениями, новые яркие 
впечатления врезались в память, запали глубоко в сердце и, должно быть, 
никакое время уже никогда не вытеснит этих впечатлений из моей памяти. 

Правду говоря, у меня не было особенно широких замыслов. Был я 
в то время молодым журналистом, и, в первую очередь, мне хотелось, 
хотя бы мимоходом, журналистскими штрихами запечатлеть какой-нибудь 
фрагмент великих событий тех дней. Но мечтая написать позже что-ни­
будь более значительное в литературном смысле, я, кроме того, думал 
привезти с фронта и несколько новых стихотворений. 

Фронт встретил нас, конечно, так, как может встретить фронт. Шли 
тяжелые кровавые бои... Наши подразделения победоносно продвигались 
вперед... Немецкие фашисты, отступая, не жалели свинца и огня — 
отступали, огрызаясь, как гонимые собаки... Ближе к фронтовой линии 
было жарковато: События быстро мелькали перед глазами, надо было 
успевать занести в блокнот карандашом журналиста как можно больше 
примеров героизма наших бойцов и рассказать о них родине, томившейся 
в то время в фашистской неволе*. 

Начало журналистской работы на фронте было нелегкое. Как, с чего 
начать? Этот вопрос надо было решить... Немало помогли мне молодые 
литераторы-фронтовики, которых здесь было довольно много. Это были 
товарищи, которые, как и я, с гимназической или университетской скамьи 
попали в гущу событий и с большим ими меньшим успехом старались 
своим живым словом участвовать в этих событиях. Мне очень хотелось 
познакомиться с фронтовыми товарищами, с их творчеством. Они также 
интересовались новыми произведениями литовских писателей и хотели 
встретиться с только что вернувшимся из Москвы старшим лейтенантом 
Йонасом Марцинкявичюсом. 

Во фронтовых условиях мы устроили встречу литераторов. В ней при­
няли участие товарищи, которые сегодня сотрудничают в партийной пе­
чати или находятся на другой ответственной работе. Для встречи подоб­
рали укромное место: это была, насколько помню, глубокая ложбина у 
лесочка. Бойцы постелили плащ-палатки, уселись на земле. Красное 
солнце клонилось к западу... Земля еще вздрагивала, непрестанно гудела 
от снарядов. Неподалеку падали мины... С птичьим свистом изредка про-

* Публикация К. Д о в е й к и. Перевод с литовского. 
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летали заблудившиеся в степи пули... Близилась ночь... Огонь битвы уже 
потухал... Здесь и состоялась наша первая встреча. 

— Познакомься с товарищами,— сказал мне ЙонасМарцинкявичюс. 
Высокий плечистый боец крепко, искренне пожал мне руку. 
— Сержант Валайтис Викторас. 
Это был товарищ внушительного вида. Он сел недалеко, напротив 

меня, и я его хорошо видел, слышал каждое его слово. Высокий, худоща­
вый, но с широкими прямоугольными плечами, в плотно обтянутой гимна­
стерке, с продолговатым лицом, в набок сдвинутой пилотке, он резко вы­
делялся среди других. Он говорил немного, но твердо, сжатыми фразами. 
Мне он показался глубоко ушедшим в свой внутренний мир, как бы 
нехотя вытаскивал он на свет ту или другую мысль, ну, а если уж выво­
лок, то мысль — как крупица золота... 

Все мы по кругу читали свои новые произведения — стихи, неболь­
шие рассказы, коротенькие повести. Когда подошла очередь Виктораса, 
он очень неохотно вытащил тетрадку и долго не решался начинать чте­
ние. Так уж обычно бывает: люди, которые в своем произведении затра­
гивают лишь поверхность своей души, с удовольствием, не стесняясь, 
вам прочтут и еще, без просьбы, добавят; и наоборот — чем более глубо­
кие чувства выражает поэт, тем труднее он открывает себя слушателю. 
Так было и с Валайтисом. У него было с собой лишь несколько стихо­
творений, и они не сверкали внешними поэтическими блестками; это были 
скромные и простые, как солдатская шинель, как дорога, по которой ша­
гает воин, как земля, ради которой он не жалеет даже своей жизни, 
стихи, но настоящие. Что в них было настоящим — это прямой взгляд 
на жизнь, на назначение человека, на события. Привлекало и привлекает 
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в них неподдельное человеческое чувство. Иногда в стихотворении нет 
ни особенных рифм, ни звукописи, но чувствуешь, что это настоящие 
стихи, поэзия сердца... 

Викторас все-таки прочитал: 
Товарищи, коль в вихре боя 
Подкосит жизнь мою свинец,— 
Не омрачайте глаз тоскою 
И боль гоните из сердец. 
Когда опять родные сосны 
Над вами звонко зашумят, 
Скажите им, что в битве грозной 
Погиб я честно, как солдат, 
За то, чтоб не было на свете 
Ни войн, ни крови, нп цепей; 
Чтоб приносил весенний ветер 
Напевы радости с полей... 2 

На фронте, где до смерти было только «четыре шага», такие строфы 
волновали до глубины души. Это были стихи настоящего поэта, умею­
щего выразить не только свои личные чувства, но и чувства многих бой­
цов. Тысячи воинов шли в атаку с мыслью о готовности сложить свою 
жизнь за свободу Родины. Валайтис свою декларацию выразил без звон­
ких риторических слов,— выразил просто, эмоционально, понятно... 
Его стихи западали в душу. .. 

После чтения мы еще довольно долго оставались в прифронтовой лож­
бине, разговаривая о том, что всегда волновало и волнует молодых писа­
телей: о позиции писателя в жизни, о его связи с реальной действитель­
ностью, о живом, пульсирующем кровью слове писателя... 

Очень хорошо тогда сказал Викторас: 
«Я не знаю, может ли писатель в годы войны и вообще может ли он 

творить, запершись за семью замками от жизни... Кто его тогда поймет?.. 
Стихотворение — это выстрел... Он не должен быть мимо цели. Он должен 
сразить врага... 

Писатель должен лежать в сыром окопе с солдатами и забыть о том, 
что он писатель: разговаривать с солдатом о повседневных жизненных де­
лах, хлебать похлебку из одного котелка, ломать хлеб от одной краюхи... 
Идти вместе в атаку, пережить ярость солдата в огне боя, страх перед ли­
цом смерти,радость победных ликований...Словом, нога в ногу с жизнью!»3 

Его взгляды были здравыми, верными, прямыми. 
На фронте я попытался некоторые свои мысли претворить в стихи. 

Как только сяду с карандашом и тетрадкой в руках, перед глазами, бы­
вало, всплывал образ Виктораса Валайтиса... В эти дни я кое-что написал. 
Это, конечно, были первые несмелые попытки, некоторые даже совсем 
неудачные, некоторые немножко лучше... Удались именно те стихи, ко­
торые возникали в глубине души, когда я лежал рядом с солдатами в око­
пах, в землянках, блиндаже на подостланной сырой соломе, хлебал из 
одного котелка, чувствуя рядом у своего сердца сердце друга... Иначе 
и не могло быть. Тогда же и возник первый сборник моих стихов «Лири­
ка»4, изданный в Москве в 1943 г. 

Это быда, единственная, но глубоко памятная встреча с настоящим 
фронтовым поэтом Викторасом Валайтисом. 

Полгода спустя, опять приехав к воинам, я услышал тяжкую весть... 
Проклятая пуля вырвала из наших рядов замечательного друга и способ­
ного многообещавшего поэта. 

Покоится он под соснами братской Белоруссии. 
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П Р И М Е Ч А Н И Я 
Эти воспоминания были опубликованы на литовском языке в сборнике стихотво­

рений В. Валайтиса «2у§у^е» («В походе»), Вильнюс, 1953. 
Викторас Валайтис (1916—1943) — литовский советский поэт. В годы войны 

в периодике были опубликованы многие его стихотворения; отдельным сборником они 
были изданы лишь после окончания войны. Валайтис вступил в 1942 г. в Литовское сое­
динение Красной Армии, участвовал в боях и в декабре 1943 г. пал смертью храбрых на 
Белорусском фронте. 

1 В годы войны Эд. Межелайтис на основании непосредственных фронтовых впе­
чатлений и собранного материала написал и опубликовал в периодике ряд очерков 
(«Маленький воин», «Сын Жемайтийского края», «Несколько картин оттуда, где побы­
вали фашистские варвары» и др.). 

2 Отрывок из стихотворения Валайтиса «Товарищам» (перевод П. Железнова). 3 Подобные мысли Валайтис выразил в своем стихотворении «Слово к писателям», 
опубликованном в литовской газете «Родина зовет», 1943, л» 72. 4 Вскоре после войны вышла книга стихов военного периода Эд. Межелайтиса 
«Ветер с родины» (Каунас, 1946). 


