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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АРМАСЕ ЭЙКИЯ 

Финский поэт, прозаик, пропагандист, Армас Эйкия (1904—1965) с самых мо
лодых лет стал активным участником революционного движения Финляндии. 

Человек суровой трудовой жизни, прирожденный борец за права народа, он 
прошел большой путь революционера, смело вступая в битву с реакционерами и 
фашистами. Он был членом ЦК Коммунистической партии Финляндии, главным 
редактором -газеты «Известия рабочих организаций». Как революционный поэт и 
страстный публицист, он был ненавистен фашистским хозяевам страны, которые 
бросили его в тюрьму и после пятилетнего заключения окружили таким наблюдени
ем охранки и лапуасской агентуры, что он должен был покинуть Финляндию, так 
как впереди могла быть только новая тюрьма. 

После Швеции он попал в Советский Союз и здесь продолжал борьбу против 
реакции, рвавшейся вместе с Гитлером на войну с Советской страной. 

В бурные годы войны я хорошо узнал характер этого непримиримого борца за 
свободу своего народа. Он, по природе своей бесстрашный человек, не боявшийся 
никаких опасностей, вел в осажденном Ленинграде большую пропагандистскую 
работу в радиовойне против немецкого и финского фашизма, о которой он рассказы
вает в своих воспоминаниях. 

Он был изобретателен в этой непрерывной работе, применял самые различные 
способы воздействия на финских солдат, которые охотно слушали его передачи и 
читали написанные им листовки. Он советовался с нами, писателями, работавшими 
в Политуправлении Ленинградского фронта. Нас связывала большая, старая дружба. 
Иногда мы с Саяновым и Прокофьевым, вместе с ним, придумывали новые листовки и 
передачи. Так нами были выдуманы два финских солдата, которые вели короткую 
беседу о политическом моменте. Один из солдат был тупой фашист-шюцкоровец, 
другой — наивный дурак, который задавал фашисту вопросы, казалось бы патриоти
ческого содержания, но и вопросы и ответы его партнера были так построены, что 
вызывали смех и одновременно заставляли задумываться. 

Финские войска, остановленные осенью 1942 года на линии старой границы, 
до нашего победоносного наступления летом 1944 года не предпринимали больше 
никаких крупных военных действий, и в условиях позиционной войны финские 
солдаты охотно слушали глубокосодержательные, изложенные с народным юмором 
и большой убедительной силой, выступления Армаса Эйкия и даже, можно сказать, 

* Публикуемые воспоминания были написаны Армасом Эйкия в 1964 г. для на
стоящего тома «Литературного наследства». Они печатаются в переводе с финского 
Г. П. К о р е н ь . Предисловие Н. С. Тихонова написано после смерти А. Эйкия, 
последовавшей в ноябре 1965 г. — Ред. 
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привыкли к ним настолько, что он стал очень популярен среди солдат, силой втяну
тых в войну за «Великую Финляндию до Урала», о которой бредили фашисты-лапу-
асцы. 

Когда взятые в плен после разгрома новой линии Маннергейма финские солда
ты освоились в своем новом положении, увидели, что плен есть спасение и единст
венный выход из безвыходного положения, они попросили, чтобы к ним приехал 
тот человек, который три года вел с ними беседу о бессмысленности войны на сторо
не Гитлера и об освобождении Финляндии из-под власти фашистов, человек, к слову 
которого они привыкли,— Армас Эйкия. 

И он приехал и беседовал теперь лицом к лицу со своими постоянными слуша
телями и читателями его листовок. Со свойственным ему юмором Армас Эйкия рас
сказывал им, как фашисты Гитлера и Маннергейма уже напечатали билеты на ужин 
победы в гостинице «Астория» в Ленинграде и как билеты остались на память потом
ству, а ужин не состоялся. 

Армас Эйкия принадлежал к тем цельным натурам, для которых в жизни воз
можен только прямой путь. Никаких компромиссов, никаких соглашательств. 
В его политических и лирических стихах отражен национальный финский характер, 
этим стихам присуща вера в дух интернационализма, в победу Советского Союза, в 
новый революционный гуманизм, в свободного человека будущего. 

Им написана прекрасная поэма об одном из виднейших революционеров Фин
ляндии, Тойво Антикайнене, а также поэма «Человек вне закона»— о судьбе финского 
коммуниста, который отказался сражаться против Советского Союза, о его герои
ческом сопротивлении и смерти в бою с фашистами. 

Армасом Эйкия, который до последнего дня своей жизни жил в Хельсинки, 
создана и сатирическая книга «Лотта Хильпеляйнен» — в ней он разоблачал раз
ложение и продажность реакционных государственных деятелей, наживавшихся 
на войне. 

Он много переводил русских поэтов-классиков и советских поэтов. Известны 
его переводы Пушкина, Лермонтова, Блока, Брюсова, Маяковского. Им написана 
книга о Владимире Маяковском. И книга об основоположнике финской пролетар
ской поэзии Кёсси Каатра. 

Он пользовался большой популярностью и любовью честных людей Финлян
дии, мирных тружеников, и имя его было грозой для тех, кто еще мечтало возвра
те к прошлому, к тем временам, когда фашизм давил страну железным каблуком 
шюцкоровского сапога. 

В книге о Великой Отечественной войне среди имен его боевых друзей должно 
быть названо и его имя — поэта, солдата, борца, гуманиста. 

Так же как многие другие писатели фашистских стран, воевавших на 
стороне гитлеровской Германии, я участвовал в войне на стороне СССР 
и его союзников. Я хотел таким образом содействовать освобождению на
рода Финляндии от тирании Гитлера. Когда финская армия, подчиняясь 
своему правительству, которое действовало по указке Гитлера, пошла 
в 1941 г. в наступление против Советского Союза и Ленинград оказался 
блокированным и со стороны Финляндии, я переехал из Петрозаводска 
в Ленинград, чтобы разъяснять по радио народу Финляндии, что его втя
нули в войну не на той стороне и что его долг выйти из войны как можно 
скорее. 

Я пробыл в Ленинграде почти всю войну. Видел страдания ленинград
цев во время блокады и видел мужество защитников Ленинграда, о кото
рых уже написано много хороших произведений. 

Однако в своих воспоминаниях я не затрону этой темы, а расскажу о том, 
что для многих советских читателей будет новым и, возможно, небезынте
ресным, — об освободительной войне на радиоволнах. 

Из Ленинграда было проще всего обращаться по радио к народу Фин
ляндии, вынужденному слушать только прогерманские тексты фашист-
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ских пропагандистов. Радиоспециалисты Советского Союза изобрели спо
соб, дававший возможность вклиниваться в волну радиостанции Лахти, 
через которую из Хельсинки передавали военную пропаганду. Так для 
меня оказалось возможным вступить непосредственно в диспут с пропа
гандистами военного правительства Финляндии. 

Наш диспут начался внезапно, и он застал пропагандистов Хельсинк
ского радио совершенно врасплох. Когда они заверяли своих слушателей, 
что победа Гитлера — дело верное, тайный голос возразил: «Не спешите, 
война только началась». Из Хельсинки сообщили, что «основные силы 
Красной Армии уже разгромлены», и сразу был дан ответ: «Их еще 
даже не успели мобилизовать». «Финляндия победит вместе со своими не
мецкими братьями по оружию»,— уверяли в Хельсинки. «Кто с господа
ми из Германии по ягоды пойдет, тот и кузовка своего не найдет»,— отве
чал голос финской пословицей. Иногда я пользовался даже текстом Биб
лии — ведь в числе радиослушателей было много верующих. Помню, 
к примеру, как некий Ватанен, делая обзор военного положения, заявил, 
что военные силы Германии и Финляндии скоро покончат с ленинградским 
котлом и «получат чудесный улов Петра». Я ответил: «Как в Библии ска
зано, такой чудесный улов, что их сети прорвались». 

Такого рода радиовойна была внове, и слушатели были так же ошелом
лены, как и руководители финского радио. Финские инженеры, очевидно, 
не в состоянии были сразу разобраться, каким образом свободное слово 
могло путать все карты любителей военной пропаганды, утверждавших, 
что Гитлер ведет молниеносную войну и выиграет ее в несколько месяцев. 
Сюрпризом для слушателей был ответ, слышный так же ясно, как и голос 
Хельсинкского радио: «Против Гитлера — Советский Союз и военная 
коалиция западных государств, у которых многократный экономический и 
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военный перевес. Эта сила еще не собрана, но ее объединят и разобьют 
Гитлера. Только болваны хотят идти на гибель за деспотию Гитлера». 
Такие беглые короткие замечания напоминали радиослушателям о фак
тах, которые замалчивала финская фашистская пропаганда. Они застав
ляли людей задуматься над вопросом: зачем Финляндия должна вести вой
ну за германский империализм? Поэтому от финских радиоинженеров 
потребовали, чтобы они нашли средство, которое могло бы заглушить этот 
раздражавший правителей Финляндии голос. 

И инженеры нашли. Вскоре я уже не мог спокойно вставлять свои 
замечания. Как только слышался мой голос, в Хельсинки запускали ма
шину для помех, которая тут же его заглушала. Но изобретение было 
не очень гениальным, ибо оно заглушало и голоса военных пропаганди
стов, излагавших свои официальные соображения по Хельсинкскому ра
дио. Радиовойна на этом далеко не закончилась. Я просиживал у мик
рофона иногда до позднего вечера и отвечал как можно более короткими 
фразами, поскольку приведение и действие глушилки требовало хотя бы 
нескольких секунд времени. И я всегда успевал сказать несколько слов, 
прежде чем сильное жужжание начинало заглушать голоса как мой, так 
и моего соперника. Тут уже не оставалось времени на обоснования и вы
воды: необходимо было все сказать коротко. Когда в Хельсинки заявля
ли, что «война уже выиграна», слышалось восклицание: «Она только на
чинается». За этим следовало жужжание, заглушавшее оба голоса. Когда 
жужжание прекращалось, голос из пространства спрашивал: «Вы бои
тесь голоса правды?» И — снова непрерывное жужжание. Иногда ему 
случалось длиться долго. Но ведь не могла же радиостанция посылать 
в эфир только одно жужжание! Борьба за право голоса продолжалась 
целыми днями. Позднее, когда я уставал от бесконечного сидения у микро
фона, беседа прекращалась, но время от времени она возобновлялась,— и 
так было до самого конца войны. 

В роли одного из самых рьяных пропагандистов Гитлера и Маннер-
гейма выступал тогда по финскому радио бывший сыщик охранки Юрье 
Кильпеляйнен. У него на радио были постоянные передачи под рубрикой 
«Почтовый ящик Яфета». Радиослушатели писали Яфету, высказывали 
различные мнения и ставили вопросы, на которые Яфет отвечал обыкно
венно с юмором, в стиле жителей Саво*. 

Радиослушатели прислали ему вопрос, что это за голос, который 
постоянно возражает ему и заставляет радио жужжать так, что подчас 
ничего не слышно. Яфет со своими помощниками знал мой голос, который 
часто совершенно лишал его чувства юмора. Он начал наступление про
тив меня. Яфет пообещал, что как только финская армия вступит 
в Ленинград, Эйкия посадят в клетку, отправят в Финляндию и по везут по 
улицам городов и деревень, чтобы все могли поиздеваться над ним. Я, есте
ственно, ответил: «После окончания войны и разгрома фашизма я вернусь 
на родину добровольно. Хотелось бы только, чтобы Финляндия вышла 
из войны "Гитлера раньше, чем военные руководители сами окажутся 
в клетке». 

После этого Яфет взял на себя задачу отвечать на вопросы, которые 
задавали радиослушатели об Эйкия. Однажды он сочинил даже, что Эйкия 
до войны где-то растратил деньги какого-то объединения и является, ста
ло быть, «уголовным преступником». Но никакие лживые выдумки не 
могли заставить исчезнуть из финского радио голос, шедший как бы из 
вселенной. И чем больше проходило времени, тем все более настойчивым 
становился голос. «Не мешайте,— заявлял голос,— дайте мне говорить 

* Жители губернии Саво известны в Финляндии как забавные остряки и шутники. 
Отпуская остроты, они остаются невозмутимо серьезными, словно бы не замечая 
собственных шуток (прим. переводчика). 
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правду только один час в сутки, а все остальное время — 23 часа — мо
жете лгать, как хотите». 

Когда вслед за Италией и другие сателлиты Гитлера стали стремиться 
выйти из войны, одна финская газета написала, что экспресс событий 
мчится быстро. Голос заметил на это: «Смотрите, друзья хорошие, как бы 
Суоми не отстала от поезда». Спустя пять лет после окончания войны один 
лапландский крестьянин, будучи в Хельсинки, пришел повидаться со 
мной, и когда я спросил, что слышно там, в Северной Финляндии, он 
ухмыльнулся и сказал: «Я зашел только познакомиться и сказать спа
сибо. Это ведь вы тогда говорили, что наша Суоми не должна отстать от 
экспресса». 

Это была особая «холодная война», делавшая финских работников 
радио, ревностных слуг Гитлера, настоящим посмешищем. Пословицы, 
анекдоты и иронические замечания, которые слышались как будто бы из-за 
спины гитлеровского военного пропагандиста, подтверждали вести о по
ражениях, прибывавшие из других мест. Они постепенно оказывали свое 
влияние и на настроения солдат, убеждали в том, что не стоит финнам ли
шаться голов в войне за Гитлера и его маршала. Когда летом 1944 г. на
чалось наступление Советской Армии на Карельском перешейке, сыны 
•Суоми часто, ничтоже сумняшеся, пускались в бегство. Но я не верю, что 
это происходило по причине их трусости. Полагаю, что мужественные 
финские солдаты бежали потому, что они действительно потеряли веру 
в победу фашистских правителей Германии и Финляндии и хотели мира. 
Впоследствии я слышал, что многие из них смеялись и говорили о том, 
как хорошо было бежать, когда незадолго до побега по радио слышалось 
дружеское напутствие: «Ребята, возьмите-ка бутылочку воды из Сестры-
реки и Свири и отнесите ее на память маршалу, что перебивается в тылу». 

В радиопередачах, посылаемых мною на ленинградских волнах, я пы
тался разъяснить финнам то же самое. Я знал в начале войны, что и воен
ное руководство Финляндии, и армейские офицеры верят в победу Гит
лера. Поэтому моей первоочередной задачей было пошатнуть эту веру. 
В обзорах военного положения я отмечал, что победы Гитлера были воз
можны, главным образом, потому, что пока он еще не сталкивался с та
кой силой, которая могла бы разбить закаленные на полях сражений фа
шистские армии. А сила такая существует. Во-первых, это Советский 
Союз, который пока еще не собрал всей своей мощи, но уже собирает. 
Во-вторых, это западные союзники, которые пока еще по-настоящему не 
участвуют в схватке, но которые скоро вынуждены будут принять в ней 
участие, как бы косо они ни смотрели на Советский Союз. Второй фронт 
откроется в свое время. Это означает, что против Гитлера и его сателли
тов есть боевой союз с многократным экономическим и военным переве
сом. В-третьих, войска Гитлера оккупировали многие страны и подняли 
там гнев народных масс против фашизма. На захваченных территориях 
Советского Союза ведется партизанская война, которая постоянно подры
вает силу оккупантов. 

Движение Сопротивления нарастает и оформляется сейчас во всех 
оккупированных Гитлером странах и будет заметно приближать момент 
поражения гитлеровской Германии. Через некоторое время эти силы ска
жут свое веское слово. Германия Гитлера падет, а Финляндия поступит 
тем умнее, чем скорее она выйдет из войны. Военное правительство — 
Рюти, Маннергейм, Таннер и компания — не желает делать этого, так как 
слепо надеется на победу Гитлера. Значит солдатам надо быть более про
зорливыми, сдаваться в плен или бежать в тыл и организовывать движе
ние Сопротивления. Народным массам нужно требовать мира, нужно 
устранить военное правительство, безропотно подчиняющееся приказам 
Гитлера и ведущее народ к гибели. 
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ОБРАЩЕНИЕ К ФИНСКИМ 
СОЛДАТАМ 

Линогравюра Б. И. Пророкова. 
Полуостров Ханко, лето 1941 г. 

Текст листовки: «Солдаты и офицеры 
финской армии! Довольно проли
вать кровь за интересы Гитлера. 
Сбросьте с ваших плеч фашистских: 

наемников» 
Собрание В. А. Рудного, Москва 

иШЕТТША УЕЙЕИ У1Ш0АТ-
ТАМ1НЕМ НШШН ЕШЕН РШЬ 
ЬЕ$ТА. НЕ1ПАКАА П Ш Р А 1 Ш 
ШС1$Т1УАКШ)1МА1ШАТ. 

В 1941—1942 гг. эти доводы не казались в Финляндии очень убеди
тельными. Военная пропаганда правительства, которая распространя
лась не только по радио и через печать, но также через школы и церкви, 
заставила большинство народа поверить, что Гитлер победит, а с ним вме
сте победит и Суоми. В Ленинграде я встречал в 1941 г. только два типа 
финских военнопленных: тех, которые были в восторге от побед Гитлера, 
и таких, которые считали это делом очень скверным, но тем не менее неиз
бежным. Попадались и такие, которые принимались угрожать, несмотря 
на свое положение военнопленных, запугивали нас приходом в Ленин
град Гитлера и Маннергейма. Разумные речи в то время, казалось, не 
помогали. 

К концу 1942 г. положение начало постепенно меняться. Военноплен
ные заявляли уже всё более часто, что они не верят в победу Гитлера. 
Даже те, которые на нее еще недавно надеялись, начинали сомневаться. 
В начале 1943 г. военнопленные уже довольно часто осуждали финское 
правительство и желали выхода Финляндии из войны. Официальной про
паганде Финляндии пришлось тогда уже и по радио возражать тем, ко
торые слушали «нашептывания коммунистов» и саботировали военные 
мероприятия. Так я получал с помощью и финского радио, и военноплен
ных довольно точные сведения о положении дел и мог в связи с этим 
менять тон моих радиообозрений. 

Впоследствии я пробовал разузнавать о том, как менялись настроения 
в Финляндии в военные годы, и впечатление у меня сложилось такое, что 
пассивное сопротивление народных масс было в 1943—1944 гг. очень ши
роким, тогда как активная борьба против войны и военного правитель-
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ства была незначительна. Но естественно, что даже незначительные при
знаки активного сопротивления, так же как и рост в народе настроений 
против войны, повлияли на то, что внутри военного правительства и ру
ководства армии возникли противоречия, которые усиливались в связи 
с непрерывно ухудшавшимся военным положением. Видя неизбежное 
поражение Гитлера и понимая, что ни Англия, ни Соединенные Штаты не 
смогут уберечь их от ответственности, финские военные руководители 
решили спасти хоть что-нибудь и пошли на прекращение войны в сентябре 
1944 г. На протяжении предшествовавших этому месяцев в радиовойне 
обсуждался, главным образом, вопрос о том, когда Финляндия выйдет из 
войны. 

Помимо такого прозаического разговора, я в течение всей войны пере
давал на ленинградских радиоволнах свои стихи, которых писал до
вольно много. Обычно, сделав обзор военного положения и подвергнув 
критике политику правительства Финляндии, я заканчивал вечер «но
винкой». Часто это бывала эпиграмма, посвященная какому-нибудь 
злободневному событию. Когда, например, военное правительство Финлян
дии в марте 1943 г. было переформировано с целью обмануть обществен
ное мнение и создать впечатление, что якобы создано новое правительство 
«на широкой парламентской основе», я послал в эфир следующую «вечер
нюю новинку»: 

На парламентской основе 
Пусть правительство сидит; 
Каждый знает, что на деле 
Гитлер им руководит! 

Таких «вечерних новинок» появилась в период войны не одна сотня. 
Но, разумеется, в области поэзии я не ограничивался только сатирой. 
Так, в начале войны, когда финская военная пропаганда провозгласила, 
что Ленинград скоро будет повержен и уничтожен, я много раз читал по 
радио написанное тогда мною стихотворение «Вечный город Ленина». 
Последняя строка в каждой строфе повторяла мысль, что Ленинград ве
чен. Заключительная строфа звучала так: 

Ленинград, не сдающийся, верящий твердо в победу, 
Час придет — разметешь ты фашистов железной метлой. 
Пленных стран города за тобою подымутся следом 

' И захватчиков подлых бесстрашно прогонят долой... 
Над Невой возмущенной снаряды, как сгн.нный град, 
Но стоит, как скала, вечно будет сюять Ленинград *. 

В 1942 г. среди финских солдат был распространен сборник мрих сти
хов «Зажигательные бомбы», куда вошли такие стихи, как «Пещерный че
ловек», «Отчет перед историей», «Песня обездоленных». Два первых, как 
и «Вечный Ленинград», были опубликованы в русском переводе в сбор
нике «Под северным сиянием» (1955). Русский перевод «Песни обездолен
ных» был помещен в сборнике «Поэзия Финляндии» (1962). В сборнике на 
финском языке «Огненное кантеле», вышедшем вскоре после окончания 
войны, были напечатаны главным образом стихи, написанные в период 
блокады Ленинграда, в том числе поэма «Мать человеческая», которая 
появилась также на русском языке в сборнике «Не смеркнет свет». 

Некоторые стихи, написанные во время войны, есть и в моем сборнике 
«Стихотворения», опубликованном в 1963 г. на русском языке. В нем есть, 
в частности, замечательный перевод Н. Брауна моей поэмы «Человек вне 
закона», в которой описывается героическая борьба и гибель финского 
коммуниста Вейкко Пёюсти, участвовавшего в 1942 г. в движении Сопро
тивления. 

* Перевод П. Железнова. 
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Фашистская военная пропаганда Финляндии, естественно, объявила 
меня «изменником родины» за то, что я боролся на стороне СССР и его 
союзников против гитлеровской Германии и ее вассалов. Мне приходи
лось часто разъяснять по радио этот вопрос, и я доказывал, что немало 
честных патриотов из стран, втянутых в войну Германией в качестве ее 
союзников, оказались в изгнании и сражались против фашизма. Моя 
борьба против воеэного правительства Финляндии была борьбой за мою 
родину Суоми и за ее народ. Этой теме посвящено мое стихотворение 
«Отчет перед историей», заканчивающееся призывом ко всем финнам: 

Мы одни 
пред Историей строгой 

в ответе, 
будешь ты 

виноват 
и я, 

если прочь 
не прогоним 

предателей этих, 
лица подлые 

заклеймя! 
Остаются 

часы 
и минуты 

для этого! 
Если жаждешь свободы 

простой человек4— 
ты гони из страны 

палачей финноедов! 
И История 

это запишет навек! * 

Военная пропаганда Рюти и Таннера отвечала, задыхаясь от злобы, 
на эти стихи-лозунги. Но Финляндия поступила именно так, как совето
вал поэт. Когда было подписано перемирие 19 сентября 1944 г., в его 
условиях был пункт, по которому финская армия должна была изгнать 
немецкие нацистские войска из Финляндии. Те сопротивлялись до по
следнего, жгли и разрушали области Лапландии, но закон истории 
оставался неумолим. Нацистов изгнали из Финляндии, и этот факт 
действительно сохранился в летописях истории. Он означал спасение 
самостоятельности Финляндии, начало периода дружбы Финляндии и 
Советского Союза. Я горжусь тем, что сражался за эту дружбу в са
мые тяжелые дни войны, так же как тысячи других граждан порабо
щенной фашизмом Финляндии. И хотя силы войны и национализма 
имеют пока еще влияние в среде реакционной буржуазии Финляндии, 
я уверен в том, что их ждет окончательное поражение и что народам 
Финляндии и Советского Союза никогда больше не придется пережи
вать «годы великой ненависти». 

Перевод С. Кирсан эв 


