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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АРМАСЕ ЭЙКИЯ 

Финский поэт, прозаик, пропагандист, Армас Эйкия (1904—1965) с самых мо­
лодых лет стал активным участником революционного движения Финляндии. 

Человек суровой трудовой жизни, прирожденный борец за права народа, он 
прошел большой путь революционера, смело вступая в битву с реакционерами и 
фашистами. Он был членом ЦК Коммунистической партии Финляндии, главным 
редактором -газеты «Известия рабочих организаций». Как революционный поэт и 
страстный публицист, он был ненавистен фашистским хозяевам страны, которые 
бросили его в тюрьму и после пятилетнего заключения окружили таким наблюдени­
ем охранки и лапуасской агентуры, что он должен был покинуть Финляндию, так 
как впереди могла быть только новая тюрьма. 

После Швеции он попал в Советский Союз и здесь продолжал борьбу против 
реакции, рвавшейся вместе с Гитлером на войну с Советской страной. 

В бурные годы войны я хорошо узнал характер этого непримиримого борца за 
свободу своего народа. Он, по природе своей бесстрашный человек, не боявшийся 
никаких опасностей, вел в осажденном Ленинграде большую пропагандистскую 
работу в радиовойне против немецкого и финского фашизма, о которой он рассказы­
вает в своих воспоминаниях. 

Он был изобретателен в этой непрерывной работе, применял самые различные 
способы воздействия на финских солдат, которые охотно слушали его передачи и 
читали написанные им листовки. Он советовался с нами, писателями, работавшими 
в Политуправлении Ленинградского фронта. Нас связывала большая, старая дружба. 
Иногда мы с Саяновым и Прокофьевым, вместе с ним, придумывали новые листовки и 
передачи. Так нами были выдуманы два финских солдата, которые вели короткую 
беседу о политическом моменте. Один из солдат был тупой фашист-шюцкоровец, 
другой — наивный дурак, который задавал фашисту вопросы, казалось бы патриоти­
ческого содержания, но и вопросы и ответы его партнера были так построены, что 
вызывали смех и одновременно заставляли задумываться. 

Финские войска, остановленные осенью 1942 года на линии старой границы, 
до нашего победоносного наступления летом 1944 года не предпринимали больше 
никаких крупных военных действий, и в условиях позиционной войны финские 
солдаты охотно слушали глубокосодержательные, изложенные с народным юмором 
и большой убедительной силой, выступления Армаса Эйкия и даже, можно сказать, 

* Публикуемые воспоминания были написаны Армасом Эйкия в 1964 г. для на­
стоящего тома «Литературного наследства». Они печатаются в переводе с финского 
Г. П. К о р е н ь . Предисловие Н. С. Тихонова написано после смерти А. Эйкия, 
последовавшей в ноябре 1965 г. — Ред. 
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привыкли к ним настолько, что он стал очень популярен среди солдат, силой втяну­
тых в войну за «Великую Финляндию до Урала», о которой бредили фашисты-лапу-
асцы. 

Когда взятые в плен после разгрома новой линии Маннергейма финские солда­
ты освоились в своем новом положении, увидели, что плен есть спасение и единст­
венный выход из безвыходного положения, они попросили, чтобы к ним приехал 
тот человек, который три года вел с ними беседу о бессмысленности войны на сторо­
не Гитлера и об освобождении Финляндии из-под власти фашистов, человек, к слову 
которого они привыкли,— Армас Эйкия. 

И он приехал и беседовал теперь лицом к лицу со своими постоянными слуша­
телями и читателями его листовок. Со свойственным ему юмором Армас Эйкия рас­
сказывал им, как фашисты Гитлера и Маннергейма уже напечатали билеты на ужин 
победы в гостинице «Астория» в Ленинграде и как билеты остались на память потом­
ству, а ужин не состоялся. 

Армас Эйкия принадлежал к тем цельным натурам, для которых в жизни воз­
можен только прямой путь. Никаких компромиссов, никаких соглашательств. 
В его политических и лирических стихах отражен национальный финский характер, 
этим стихам присуща вера в дух интернационализма, в победу Советского Союза, в 
новый революционный гуманизм, в свободного человека будущего. 

Им написана прекрасная поэма об одном из виднейших революционеров Фин­
ляндии, Тойво Антикайнене, а также поэма «Человек вне закона»— о судьбе финского 
коммуниста, который отказался сражаться против Советского Союза, о его герои­
ческом сопротивлении и смерти в бою с фашистами. 

Армасом Эйкия, который до последнего дня своей жизни жил в Хельсинки, 
создана и сатирическая книга «Лотта Хильпеляйнен» — в ней он разоблачал раз­
ложение и продажность реакционных государственных деятелей, наживавшихся 
на войне. 

Он много переводил русских поэтов-классиков и советских поэтов. Известны 
его переводы Пушкина, Лермонтова, Блока, Брюсова, Маяковского. Им написана 
книга о Владимире Маяковском. И книга об основоположнике финской пролетар­
ской поэзии Кёсси Каатра. 

Он пользовался большой популярностью и любовью честных людей Финлян­
дии, мирных тружеников, и имя его было грозой для тех, кто еще мечтало возвра­
те к прошлому, к тем временам, когда фашизм давил страну железным каблуком 
шюцкоровского сапога. 

В книге о Великой Отечественной войне среди имен его боевых друзей должно 
быть названо и его имя — поэта, солдата, борца, гуманиста. 

Так же как многие другие писатели фашистских стран, воевавших на 
стороне гитлеровской Германии, я участвовал в войне на стороне СССР 
и его союзников. Я хотел таким образом содействовать освобождению на­
рода Финляндии от тирании Гитлера. Когда финская армия, подчиняясь 
своему правительству, которое действовало по указке Гитлера, пошла 
в 1941 г. в наступление против Советского Союза и Ленинград оказался 
блокированным и со стороны Финляндии, я переехал из Петрозаводска 
в Ленинград, чтобы разъяснять по радио народу Финляндии, что его втя­
нули в войну не на той стороне и что его долг выйти из войны как можно 
скорее. 

Я пробыл в Ленинграде почти всю войну. Видел страдания ленинград­
цев во время блокады и видел мужество защитников Ленинграда, о кото­
рых уже написано много хороших произведений. 

Однако в своих воспоминаниях я не затрону этой темы, а расскажу о том, 
что для многих советских читателей будет новым и, возможно, небезынте­
ресным, — об освободительной войне на радиоволнах. 

Из Ленинграда было проще всего обращаться по радио к народу Фин­
ляндии, вынужденному слушать только прогерманские тексты фашист-
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ских пропагандистов. Радиоспециалисты Советского Союза изобрели спо­
соб, дававший возможность вклиниваться в волну радиостанции Лахти, 
через которую из Хельсинки передавали военную пропаганду. Так для 
меня оказалось возможным вступить непосредственно в диспут с пропа­
гандистами военного правительства Финляндии. 

Наш диспут начался внезапно, и он застал пропагандистов Хельсинк­
ского радио совершенно врасплох. Когда они заверяли своих слушателей, 
что победа Гитлера — дело верное, тайный голос возразил: «Не спешите, 
война только началась». Из Хельсинки сообщили, что «основные силы 
Красной Армии уже разгромлены», и сразу был дан ответ: «Их еще 
даже не успели мобилизовать». «Финляндия победит вместе со своими не­
мецкими братьями по оружию»,— уверяли в Хельсинки. «Кто с господа­
ми из Германии по ягоды пойдет, тот и кузовка своего не найдет»,— отве­
чал голос финской пословицей. Иногда я пользовался даже текстом Биб­
лии — ведь в числе радиослушателей было много верующих. Помню, 
к примеру, как некий Ватанен, делая обзор военного положения, заявил, 
что военные силы Германии и Финляндии скоро покончат с ленинградским 
котлом и «получат чудесный улов Петра». Я ответил: «Как в Библии ска­
зано, такой чудесный улов, что их сети прорвались». 

Такого рода радиовойна была внове, и слушатели были так же ошелом­
лены, как и руководители финского радио. Финские инженеры, очевидно, 
не в состоянии были сразу разобраться, каким образом свободное слово 
могло путать все карты любителей военной пропаганды, утверждавших, 
что Гитлер ведет молниеносную войну и выиграет ее в несколько месяцев. 
Сюрпризом для слушателей был ответ, слышный так же ясно, как и голос 
Хельсинкского радио: «Против Гитлера — Советский Союз и военная 
коалиция западных государств, у которых многократный экономический и 
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военный перевес. Эта сила еще не собрана, но ее объединят и разобьют 
Гитлера. Только болваны хотят идти на гибель за деспотию Гитлера». 
Такие беглые короткие замечания напоминали радиослушателям о фак­
тах, которые замалчивала финская фашистская пропаганда. Они застав­
ляли людей задуматься над вопросом: зачем Финляндия должна вести вой­
ну за германский империализм? Поэтому от финских радиоинженеров 
потребовали, чтобы они нашли средство, которое могло бы заглушить этот 
раздражавший правителей Финляндии голос. 

И инженеры нашли. Вскоре я уже не мог спокойно вставлять свои 
замечания. Как только слышался мой голос, в Хельсинки запускали ма­
шину для помех, которая тут же его заглушала. Но изобретение было 
не очень гениальным, ибо оно заглушало и голоса военных пропаганди­
стов, излагавших свои официальные соображения по Хельсинкскому ра­
дио. Радиовойна на этом далеко не закончилась. Я просиживал у мик­
рофона иногда до позднего вечера и отвечал как можно более короткими 
фразами, поскольку приведение и действие глушилки требовало хотя бы 
нескольких секунд времени. И я всегда успевал сказать несколько слов, 
прежде чем сильное жужжание начинало заглушать голоса как мой, так 
и моего соперника. Тут уже не оставалось времени на обоснования и вы­
воды: необходимо было все сказать коротко. Когда в Хельсинки заявля­
ли, что «война уже выиграна», слышалось восклицание: «Она только на­
чинается». За этим следовало жужжание, заглушавшее оба голоса. Когда 
жужжание прекращалось, голос из пространства спрашивал: «Вы бои­
тесь голоса правды?» И — снова непрерывное жужжание. Иногда ему 
случалось длиться долго. Но ведь не могла же радиостанция посылать 
в эфир только одно жужжание! Борьба за право голоса продолжалась 
целыми днями. Позднее, когда я уставал от бесконечного сидения у микро­
фона, беседа прекращалась, но время от времени она возобновлялась,— и 
так было до самого конца войны. 

В роли одного из самых рьяных пропагандистов Гитлера и Маннер-
гейма выступал тогда по финскому радио бывший сыщик охранки Юрье 
Кильпеляйнен. У него на радио были постоянные передачи под рубрикой 
«Почтовый ящик Яфета». Радиослушатели писали Яфету, высказывали 
различные мнения и ставили вопросы, на которые Яфет отвечал обыкно­
венно с юмором, в стиле жителей Саво*. 

Радиослушатели прислали ему вопрос, что это за голос, который 
постоянно возражает ему и заставляет радио жужжать так, что подчас 
ничего не слышно. Яфет со своими помощниками знал мой голос, который 
часто совершенно лишал его чувства юмора. Он начал наступление про­
тив меня. Яфет пообещал, что как только финская армия вступит 
в Ленинград, Эйкия посадят в клетку, отправят в Финляндию и по везут по 
улицам городов и деревень, чтобы все могли поиздеваться над ним. Я, есте­
ственно, ответил: «После окончания войны и разгрома фашизма я вернусь 
на родину добровольно. Хотелось бы только, чтобы Финляндия вышла 
из войны "Гитлера раньше, чем военные руководители сами окажутся 
в клетке». 

После этого Яфет взял на себя задачу отвечать на вопросы, которые 
задавали радиослушатели об Эйкия. Однажды он сочинил даже, что Эйкия 
до войны где-то растратил деньги какого-то объединения и является, ста­
ло быть, «уголовным преступником». Но никакие лживые выдумки не 
могли заставить исчезнуть из финского радио голос, шедший как бы из 
вселенной. И чем больше проходило времени, тем все более настойчивым 
становился голос. «Не мешайте,— заявлял голос,— дайте мне говорить 

* Жители губернии Саво известны в Финляндии как забавные остряки и шутники. 
Отпуская остроты, они остаются невозмутимо серьезными, словно бы не замечая 
собственных шуток (прим. переводчика). 
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правду только один час в сутки, а все остальное время — 23 часа — мо­
жете лгать, как хотите». 

Когда вслед за Италией и другие сателлиты Гитлера стали стремиться 
выйти из войны, одна финская газета написала, что экспресс событий 
мчится быстро. Голос заметил на это: «Смотрите, друзья хорошие, как бы 
Суоми не отстала от поезда». Спустя пять лет после окончания войны один 
лапландский крестьянин, будучи в Хельсинки, пришел повидаться со 
мной, и когда я спросил, что слышно там, в Северной Финляндии, он 
ухмыльнулся и сказал: «Я зашел только познакомиться и сказать спа­
сибо. Это ведь вы тогда говорили, что наша Суоми не должна отстать от 
экспресса». 

Это была особая «холодная война», делавшая финских работников 
радио, ревностных слуг Гитлера, настоящим посмешищем. Пословицы, 
анекдоты и иронические замечания, которые слышались как будто бы из-за 
спины гитлеровского военного пропагандиста, подтверждали вести о по­
ражениях, прибывавшие из других мест. Они постепенно оказывали свое 
влияние и на настроения солдат, убеждали в том, что не стоит финнам ли­
шаться голов в войне за Гитлера и его маршала. Когда летом 1944 г. на­
чалось наступление Советской Армии на Карельском перешейке, сыны 
•Суоми часто, ничтоже сумняшеся, пускались в бегство. Но я не верю, что 
это происходило по причине их трусости. Полагаю, что мужественные 
финские солдаты бежали потому, что они действительно потеряли веру 
в победу фашистских правителей Германии и Финляндии и хотели мира. 
Впоследствии я слышал, что многие из них смеялись и говорили о том, 
как хорошо было бежать, когда незадолго до побега по радио слышалось 
дружеское напутствие: «Ребята, возьмите-ка бутылочку воды из Сестры-
реки и Свири и отнесите ее на память маршалу, что перебивается в тылу». 

В радиопередачах, посылаемых мною на ленинградских волнах, я пы­
тался разъяснить финнам то же самое. Я знал в начале войны, что и воен­
ное руководство Финляндии, и армейские офицеры верят в победу Гит­
лера. Поэтому моей первоочередной задачей было пошатнуть эту веру. 
В обзорах военного положения я отмечал, что победы Гитлера были воз­
можны, главным образом, потому, что пока он еще не сталкивался с та­
кой силой, которая могла бы разбить закаленные на полях сражений фа­
шистские армии. А сила такая существует. Во-первых, это Советский 
Союз, который пока еще не собрал всей своей мощи, но уже собирает. 
Во-вторых, это западные союзники, которые пока еще по-настоящему не 
участвуют в схватке, но которые скоро вынуждены будут принять в ней 
участие, как бы косо они ни смотрели на Советский Союз. Второй фронт 
откроется в свое время. Это означает, что против Гитлера и его сателли­
тов есть боевой союз с многократным экономическим и военным переве­
сом. В-третьих, войска Гитлера оккупировали многие страны и подняли 
там гнев народных масс против фашизма. На захваченных территориях 
Советского Союза ведется партизанская война, которая постоянно подры­
вает силу оккупантов. 

Движение Сопротивления нарастает и оформляется сейчас во всех 
оккупированных Гитлером странах и будет заметно приближать момент 
поражения гитлеровской Германии. Через некоторое время эти силы ска­
жут свое веское слово. Германия Гитлера падет, а Финляндия поступит 
тем умнее, чем скорее она выйдет из войны. Военное правительство — 
Рюти, Маннергейм, Таннер и компания — не желает делать этого, так как 
слепо надеется на победу Гитлера. Значит солдатам надо быть более про­
зорливыми, сдаваться в плен или бежать в тыл и организовывать движе­
ние Сопротивления. Народным массам нужно требовать мира, нужно 
устранить военное правительство, безропотно подчиняющееся приказам 
Гитлера и ведущее народ к гибели. 
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ОБРАЩЕНИЕ К ФИНСКИМ 
СОЛДАТАМ 

Линогравюра Б. И. Пророкова. 
Полуостров Ханко, лето 1941 г. 

Текст листовки: «Солдаты и офицеры 
финской армии! Довольно проли­
вать кровь за интересы Гитлера. 
Сбросьте с ваших плеч фашистских: 

наемников» 
Собрание В. А. Рудного, Москва 

иШЕТТША УЕЙЕИ У1Ш0АТ-
ТАМ1НЕМ НШШН ЕШЕН РШЬ 
ЬЕ$ТА. НЕ1ПАКАА П Ш Р А 1 Ш 
ШС1$Т1УАКШ)1МА1ШАТ. 

В 1941—1942 гг. эти доводы не казались в Финляндии очень убеди­
тельными. Военная пропаганда правительства, которая распространя­
лась не только по радио и через печать, но также через школы и церкви, 
заставила большинство народа поверить, что Гитлер победит, а с ним вме­
сте победит и Суоми. В Ленинграде я встречал в 1941 г. только два типа 
финских военнопленных: тех, которые были в восторге от побед Гитлера, 
и таких, которые считали это делом очень скверным, но тем не менее неиз­
бежным. Попадались и такие, которые принимались угрожать, несмотря 
на свое положение военнопленных, запугивали нас приходом в Ленин­
град Гитлера и Маннергейма. Разумные речи в то время, казалось, не 
помогали. 

К концу 1942 г. положение начало постепенно меняться. Военноплен­
ные заявляли уже всё более часто, что они не верят в победу Гитлера. 
Даже те, которые на нее еще недавно надеялись, начинали сомневаться. 
В начале 1943 г. военнопленные уже довольно часто осуждали финское 
правительство и желали выхода Финляндии из войны. Официальной про­
паганде Финляндии пришлось тогда уже и по радио возражать тем, ко­
торые слушали «нашептывания коммунистов» и саботировали военные 
мероприятия. Так я получал с помощью и финского радио, и военноплен­
ных довольно точные сведения о положении дел и мог в связи с этим 
менять тон моих радиообозрений. 

Впоследствии я пробовал разузнавать о том, как менялись настроения 
в Финляндии в военные годы, и впечатление у меня сложилось такое, что 
пассивное сопротивление народных масс было в 1943—1944 гг. очень ши­
роким, тогда как активная борьба против войны и военного правитель-
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ства была незначительна. Но естественно, что даже незначительные при­
знаки активного сопротивления, так же как и рост в народе настроений 
против войны, повлияли на то, что внутри военного правительства и ру­
ководства армии возникли противоречия, которые усиливались в связи 
с непрерывно ухудшавшимся военным положением. Видя неизбежное 
поражение Гитлера и понимая, что ни Англия, ни Соединенные Штаты не 
смогут уберечь их от ответственности, финские военные руководители 
решили спасти хоть что-нибудь и пошли на прекращение войны в сентябре 
1944 г. На протяжении предшествовавших этому месяцев в радиовойне 
обсуждался, главным образом, вопрос о том, когда Финляндия выйдет из 
войны. 

Помимо такого прозаического разговора, я в течение всей войны пере­
давал на ленинградских радиоволнах свои стихи, которых писал до­
вольно много. Обычно, сделав обзор военного положения и подвергнув 
критике политику правительства Финляндии, я заканчивал вечер «но­
винкой». Часто это бывала эпиграмма, посвященная какому-нибудь 
злободневному событию. Когда, например, военное правительство Финлян­
дии в марте 1943 г. было переформировано с целью обмануть обществен­
ное мнение и создать впечатление, что якобы создано новое правительство 
«на широкой парламентской основе», я послал в эфир следующую «вечер­
нюю новинку»: 

На парламентской основе 
Пусть правительство сидит; 
Каждый знает, что на деле 
Гитлер им руководит! 

Таких «вечерних новинок» появилась в период войны не одна сотня. 
Но, разумеется, в области поэзии я не ограничивался только сатирой. 
Так, в начале войны, когда финская военная пропаганда провозгласила, 
что Ленинград скоро будет повержен и уничтожен, я много раз читал по 
радио написанное тогда мною стихотворение «Вечный город Ленина». 
Последняя строка в каждой строфе повторяла мысль, что Ленинград ве­
чен. Заключительная строфа звучала так: 

Ленинград, не сдающийся, верящий твердо в победу, 
Час придет — разметешь ты фашистов железной метлой. 
Пленных стран города за тобою подымутся следом 

' И захватчиков подлых бесстрашно прогонят долой... 
Над Невой возмущенной снаряды, как сгн.нный град, 
Но стоит, как скала, вечно будет сюять Ленинград *. 

В 1942 г. среди финских солдат был распространен сборник мрих сти­
хов «Зажигательные бомбы», куда вошли такие стихи, как «Пещерный че­
ловек», «Отчет перед историей», «Песня обездоленных». Два первых, как 
и «Вечный Ленинград», были опубликованы в русском переводе в сбор­
нике «Под северным сиянием» (1955). Русский перевод «Песни обездолен­
ных» был помещен в сборнике «Поэзия Финляндии» (1962). В сборнике на 
финском языке «Огненное кантеле», вышедшем вскоре после окончания 
войны, были напечатаны главным образом стихи, написанные в период 
блокады Ленинграда, в том числе поэма «Мать человеческая», которая 
появилась также на русском языке в сборнике «Не смеркнет свет». 

Некоторые стихи, написанные во время войны, есть и в моем сборнике 
«Стихотворения», опубликованном в 1963 г. на русском языке. В нем есть, 
в частности, замечательный перевод Н. Брауна моей поэмы «Человек вне 
закона», в которой описывается героическая борьба и гибель финского 
коммуниста Вейкко Пёюсти, участвовавшего в 1942 г. в движении Сопро­
тивления. 

* Перевод П. Железнова. 
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Фашистская военная пропаганда Финляндии, естественно, объявила 
меня «изменником родины» за то, что я боролся на стороне СССР и его 
союзников против гитлеровской Германии и ее вассалов. Мне приходи­
лось часто разъяснять по радио этот вопрос, и я доказывал, что немало 
честных патриотов из стран, втянутых в войну Германией в качестве ее 
союзников, оказались в изгнании и сражались против фашизма. Моя 
борьба против воеэного правительства Финляндии была борьбой за мою 
родину Суоми и за ее народ. Этой теме посвящено мое стихотворение 
«Отчет перед историей», заканчивающееся призывом ко всем финнам: 

Мы одни 
пред Историей строгой 

в ответе, 
будешь ты 

виноват 
и я, 

если прочь 
не прогоним 

предателей этих, 
лица подлые 

заклеймя! 
Остаются 

часы 
и минуты 

для этого! 
Если жаждешь свободы 

простой человек4— 
ты гони из страны 

палачей финноедов! 
И История 

это запишет навек! * 

Военная пропаганда Рюти и Таннера отвечала, задыхаясь от злобы, 
на эти стихи-лозунги. Но Финляндия поступила именно так, как совето­
вал поэт. Когда было подписано перемирие 19 сентября 1944 г., в его 
условиях был пункт, по которому финская армия должна была изгнать 
немецкие нацистские войска из Финляндии. Те сопротивлялись до по­
следнего, жгли и разрушали области Лапландии, но закон истории 
оставался неумолим. Нацистов изгнали из Финляндии, и этот факт 
действительно сохранился в летописях истории. Он означал спасение 
самостоятельности Финляндии, начало периода дружбы Финляндии и 
Советского Союза. Я горжусь тем, что сражался за эту дружбу в са­
мые тяжелые дни войны, так же как тысячи других граждан порабо­
щенной фашизмом Финляндии. И хотя силы войны и национализма 
имеют пока еще влияние в среде реакционной буржуазии Финляндии, 
я уверен в том, что их ждет окончательное поражение и что народам 
Финляндии и Советского Союза никогда больше не придется пережи­
вать «годы великой ненависти». 

Перевод С. Кирсан эв 


