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ГОРЖУСЬ, ЧТО В СОРОК ПЕРВОМ 
БЫЛ СОЛДАТОМ 

Воевать против Гитлера я начал в первый, тысячи раз описанный, 
день Отечественной войны. Вечером этого дня меня вызвали в Радиоко­
митет. Там в комнате с затемненными впервые окнами, в обстановке уже 
чем-то приближающейся к фронтовой, написал стихи «Назад», которые 
утром 23 июня прочел у микрофона. Эти стихи были напечатаны в газете 
«Труд» и вошли в первый военный сборник Гослитиздата. Потом 10 дней 
подряд выступал на вокзалах, на призывных пунктах, в райвоенкома­
тах; читал тут же написанные миниатюры такого рода: 

ПРОВОДЫ 

На войну уезжал 
комсомолец Ваня, 
привезти обещал 
Гитлера в кармане. 
Говорила в ответ 
старая маманя: 
— Не носи ты, мой свет, 
всяку дрянь в кармане! 

КОНЬ И РАК 

До зубов вооруженный, 
ноги раскоряча, 
Гитлер на Наполеона 
пялит глазки рачьи. 
Очень хочется бандиту 
угодить в герои. 
Говорят: «Где конь с копытом, 
Там и рак с клешнею...» 
Но напрасны все порывы 
этой низкой твари. 
Конь побит был в хвост и в гриву. 
Рака... в миске сварим! 

В райвоенкомате, куда я обратился 23 июня, мне — белобилетнику, 
снятому в середине 30-х годов по болезни (язва желудка) с военного 
учета,— велели подождать, сказали: «Пока хватает здоровых». Но через 
10 дней удалось стать добровольцем-красноармейцем 8 Краснопресненской 
дивизии народного ополчения. Вскоре шагал на фронт с винтовкой на пле­
че, с полной красноармейской выкладкой. Вместе с другими писателями-
ополченцами — Ефимом Зозулей, Иваном Молчановым, Сергеем Остро-
вым — выпускал полковую стенгазету и боевые листки. 
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Осенью 41-го года был послан Политуправлением Западного фронта 
в газету 10 армии «За Советскую Родину» (редактор И. Лещинер), для 
прохождения стажа литсотрудника в звании красноармейца. Писал стихи, 
статьи, организовывал материал в частях на передовой. Одновременно 
нес красноармейскую службу: по ночам стоял с винтовкой на посту, в ка­
рауле. 8 ноября, стоя на посту, придумал бывалого старика Деда-Всеве-
да, беседующего с нашими бойцами. Беседу написал в форме раешника. 
В редакции раешник сначала встретили «в штыки». Говорили, что это 
устаревший жанр, что нигде раешников не печатают, а мы вдруг напеча­
таем, и т. п. В конце концов я все же уговорил редактора. «Первая беседа 
Деда-Всеведа» появилась в газете, понравилась читателям и начальству. 
Вторую беседу я уже писал по заказу редакции, а остальные пять по при­
казу политотдела. В последней беседе я отправил деда в партизаны, так 
как стало известно, что меня вызывают в Главполитуправление в Москву. 
В январе 1942 г. я, все еще в звании красноармейца, был назначен на 
должность писателя газеты 61 армии «Боевой призыв» (редактор И. Пе-
керман). Здесь вел ту же работу, что и на прежнем месте, только вместо 
стояния на посту с винтовкой, возвращаясь с передовой, дежурил по ре­
дакции, проверял полосы, отвечал за опечатки. 

Вместо «Деда-Всеведа» по просьбе редактора в феврале 1942 г. приду­
мал молодого бойца «Андрея Снарядкина»: 

Танкин , П у л ь к и н и Гранаткпн, 
принимайте в свой отряд. 
Я — боец Андрей Снарядкин, 
вам, ребята , друг и брат!. . 
Б у д у бить фашистов метко 
и гранатой, и штыком, 
и веселою заметкой, 
и частушкой, и стихом.. . 

34 Литературнее наследство, т. 78, кн. первая 
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Б газете «За Советскую Родину» я работал с художником Телингате-
ром, в «Боевом призыве» моим «напарником» стал Федор Глебов. Почти 
ежедневно мы давали в номер сатирический материал под рубрикой «Ко­
роткой очередью». 

В апреле 42-го получил медаль «За отвагу», потом офицерское звание. 
В июне стал кандидатом в члены КПСС. Вступая в партию, рас­
сказал в автобиографии о том, как в 20-х годах был беспризорным и 
правонарушителем, как советская общественность и Максим Горький, 
обративший внимание на мои первые стихи, помогли мне получить обра­
зование, стать литератором. 

Летом 42-го познакомился в районе Белева с партизанами из знаме­
нитых брянских лесов. Удивил меня, похожий на придуманного мною 
в 41-м Деда-Всеведа, невысокий, коренастый старик — Дядя Ваня. Когда 
зашла речь о расстреле пленных карателей, он стал горячо возражать. 
Насладившись моим удивлением, пояснил: «Пули в бою пригодятся. 
А этих я прикладом по башкам постукаю, всю дурь выбью, вместе с моз­
гами...».! Вечером того же дня Дядя Ваня отказался выпить за то, что бу­
дем пить за победу в Берлине. «Берлин,— сказал старик, поглаживая бо­
роду, — надо сжечь дотла и место распахать, где он стоял!» Подсев ко 
мне, Дядя Ваня полюбопытствовал — хорошо ли я знаю грамоту? Услы­
шав, что я обучался в Московском университете, он вынул из глубин пид­
жака пакет. В пакете хранились, сколотые английской булавкой, вырез­
ки из газет со статьями Ильи Эренбурга. По просьбе старого партизана 
я прочел их вслух. Пока я читал, он шевелил губами и если, случайно, 
я пропускал какое-нибудь слово, тут же поправлял меня. Видимо, знал 
эти статьи, как верующий Библию. Между прочим он и был, как сам при­
знался, «отчасти верующий». Не статьи Эренбурга его озлобили, наобо­
рот— озлобление сделало их дорогими его сердцу... Оказалось, люби­
мый внук старика, комсомолец, с другими ребятами снял с виселицы труп 
комсомольского секретаря их села. Ребята хотели похоронить по-челове­
чески своего вожака, но попались в руки оккупантам... «И знаешь, что со­
творили эти изверги? — говорил старик, задыхаясь от горя и гнева.— 
Как басурманы в старину, посадили парнишек, и в том числе моего внука, 
на кол!.. С той поры я фашистов за людей не считаю и уничтожаю без по­
щады. Ежели будешь когда-нибудь в газете читать про народного мсти­
теля, то знай — это я и есть тот самый'мститель!» 

Комиссар отряда сказал, что Дядю Ваню приходится сдерживать. 
Он хотел выпотрашивать убитых в бою гитлеровцев, набивать им брюхо 
землей и подбрасывать на шоссе, подписав по-немецки: «Шел за русской 
землей — получил!» 

На прощанье Дядя Ваня подарил мне значок с профилем человека, 
который в то время олицетворял для нас партию... Больше я старика не 
видел и ничего о нем не слыхал. 

Один друг-фронтовик шутя предположил: возможно Дядя Ваня сейчас 
предколхоза и обменивается опытом с колхозниками из ГДР? Все может 
быть... 

9 июня 42-го года дал в газете очередную «короткую очередь» за под­
писью «Андрей Снарядкин». То была миниатюра — «Незадачливые 
футболисты»: 

Настало лето. Всюду сухо. 
Отняв у ребятишек мяч, 
фашисты для подъема духа 
устроили футбольный матч. 
Но — был наш наблюдатель рядом. 
Он поглядел, сказал: «Пора!» 
и метко пущенным снарядом 
мгновенно прервана игра... 
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Печально подвели бандиты 
игры итог без лишних слов,— 
то был не счет голов забитых, 
а счет... оторванных голов! 

Эта миниатюра была зарисовкой с натуры... Через несколько дней 
у меня, после контузии, началось обострение довоенной болезни. Поло­
жили в армейский госпиталь. Оттуда — в люльке, подвешенной под кры­
лом самолета,— перебросили в Тулу. В палате эвакогоспиталя в Туле 
от молодого политрука, поправляющегося после ранения в живот, услы­
шал о героической смерти моего друга, поэта Владимира Аврущенко. 
Оказалось, Володя, которого я помнил веселым, шустрым парнем, воз­
главил осенью 41-го, во время отступления, группу прикрытия. Раненный 
в ногу, он попал в лапы к гитлеровцам и за категорический отказ сотруд­
ничать с ними (враги от кого-то узнали, что он поэт) был привязан к двум 
танкеткам и разорван пополам... Комиссар госпиталя, участник граждан­
ской войны, рассказал мне однажды, каким хорошим товарищем и муже­
ственным воином был его однополчанин по той войне — поэт Алексей 
Сурков... 

Выйдя из госпиталя, работал с осени 42-го по январь 43-го во фрон­
товой газете Западного фронта «Красноармейская правда» в должности 
литсотрудника. В январе 43-го был назначен на должность писателя 
в газету 20 армии «За честь Родины» (редактор М. Семенов). Здесь делал 
сатирический отдел «Веселый залп» с художником Юрием Цишевским. 
Под этой рубрикой шли сатиры на международную тему. Например, 
«К текущему моменту»: 

Адольф, устроившись получше 
у Муссолини на горбу, 
сдавив ногами шею «дуче», 
глядит в подзорную трубу. 
Он шепчет: «О позор, о горе!» 
Его глаза тоской полны. 
Он видит — Роммель в синем море 
отмыть старается штаны. 
Он видит — средь плененных армий 
плетется грустно генерал: 
то «доблестный» его фон Арним 
пример с фон Паулюса взял... 
Впервые в хвост и в нос удары 
фашистам испытать пришлось. 
Еще таких ударов пара 
и лопнет их гнилая ось! 

Май 1943 

Иногда в этой газете писал сатиры и на внутренние темы, о нерадивых 
старшинах, поварах и т. п. Например: «Повар красив, да работать ле­
нив»: 

В сторонке от кухни сидит Колоскова, 
как б5'Дто принцесса на троне, 
и званья она своего поварского 
работой простой не уронит. 
Она при раздаче покажет свой профиль, 
взгляни на нее и почувствуй, 
пристало ль ей чистить какой-то картофель, 
возиться с какой-то капустой? 

Февраль 1944 

Сатира в этой газете пользовалась особым вниманием и почетом. 
Недаром бывший редактор «За честь Родины» в 50-е годы стал редактором 

34* 
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«Крокодила»... В июле 1943 г. я был принят в члены КПСС. В конце 
43-го — начале 44-го опубликовал в газете, с благословения члена Воен­
ного Совета генерал-майора Лобачева, цикл стихов на уставные темы.Стихи 
печатались по одному из номера в номер, без подписи, под рубрикой «По­
учения рядовому». Позже, осенью 45-го, когда я лежал в Главном военном 
госпитале, стихи эти появились за моей подписью в газете Московского 
Военного округа «Красный воин». На фронте, как я потом узнал, они 
были перепечатаны дивизионными газетами и выходили отдельными сбор­
никами... Летом 1944 г. газета «За честь Родины» закрылась в связи 
с созданием на базе нашей армии нового фронта — 3 Прибалтийского. 
Я был направлен в газету вошедшей в этот фронт 1 ударной армии. Ре­
дактором там оказался писатель Юрий Корольков. Прослужил под его 
начальством, к сожалению, недолго. В августе был тяжело ранен при 
выполнении задания на дальних подступах к Риге. День Победы встречал 
в госпитале. Вышел только в июле 1946 г. с двумя костылями... 

И в эвакогоспиталях и в Главном военном, где я лежал больше года, 
всегда держал контакт с политработниками. Помогал выпускать стенга­
зеты, выступал по радиоузлу. После того, как послал стихи в «Красный 
воин», меня посетили в Лефортове сотрудники газеты — Константин 
Поздняев и Анатолий Кудрейко. До сих пор вспоминаю об этом с призна­
тельностью... 

Необходимо сказать хоть несколько слов о военном хирурге, профес­
соре Николае Алексеевиче Богоразе. Сам потерявший в молодости обе 
ноги, он спас во время Отечественной войны сотни рук и ног. Инвалид 
1 группы, «разменявший» в ту пору восьмой десяток, он подавал пример 
бодрости и трудоспособности молодым и здоровым. Его любили и уважали 
не только за великолепное мастерство, но и за веселость и добродушие. 
Восстанавливая изувеченную на фронте ногу, которую другие врачи и 
даже профессора рекомендовали отрезать, Богораз приговаривал: «Луч­
ше плохая, да своя... Так же, как и жена!» К 72-летию Богораза (25 мая 
1946 г.) я посвятил ему стихи: 

... Вы — добрый мыс надежды человечьей. 
Известны вы во всех краях Земли, 
и верится, что нет таких увечий, 
которых вы б исправить не смогли. 
Бывалые солдаты, не мальчишки, 
с уверенностью говорят о вас: 
«Пришьет, коль надо, голову под мышки 
волшебник-врач, профессор Богораз!» 
Вся ваша жизнь — служение науке, 
пример могучей воли торжества. 
Бесценны ваши золотые руки 
и золотая ваша голова. 
Мы все мечтаем: залечить раненья 
и в будущем еще десятки раз 
вас поздравлять с днем вашего рожденья, 
волшебник-врач, профессор Богораз! 

Благодаря Богоразу, я, демобилизовавшись по инвалидности, вер­
нулся в строй активно действующих литераторов с разницей, отмеченной 
в одной из моих послевоенных поэм («Милиционер Иванов»): «Вырвав из 
сердца прошлого корни, соединять привык со словом «бывший" — не бес­
призорник, а офицер-фронтовик!» 

Война вспоминается, как напряженная работа в тяжелых условиях, 
когда счастьем казалось поспать не то чтоб раздевшись, а хотя бы сняв 
сапоги. Знаю — и в тылу товарищам трудно приходилось, и питались мы 
на фронте лучше. Но, увы, у нас был «дополнительный паек» — пули и 
осколки, и редкий его не попробовал... 
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Кроме «Коротких очередей» и «Веселых залпов», мной были написаны 
сотни статей, очерков, первополосных стихов. О сатире здесь говорю по­
тому, что ни до войны, ни после ею не занимался. Лирика из «фронтового 
дневника», часть «первополосных» стихов и даже часть «уставных» вошли 
в мои сборники, а сатира осталась на страницах армейских газет. 
А ведь за годы войны я сделал с фронтовыми художниками множество 
своих «Окон РОСТА». (Некоторые из них, как я потом узнал, выставля­
лись в «Окнах ТАСС» в Москве: «Что оставил от фашистов меткий залп 
артиллеристов», «Вы правы, фрау»; перепечатывались в «Крокодиле».) 

Война вспоминается внешне такой, как рисовал ее в одном из фельето­
нов за подписью «Снарядкин»: «Раньше давали войны описанье так масте­
ра пера — сабель бряцанье, да пуль жужжанье, да изредка взрыв ядра. 
Нынче совсем другая картина, звуков другой набор: посвист фугаса, 
шипенье мины, танки — лавина с гор! — рев самолета, трель пулемета, 
рвущая уши музыка пушек. Ночью над всем этим блещут ракеты, пули 
трассируют разного цвета...» 

На этом заканчиваю рассказ о моей работе на фронте, по форме близкий 
к рапорту, без пейзажных завитушек и лирических украшений. В завер­
шение хочу дать стихи «Горжусь», написанные в мае 1959 г.: 

Горжусь, что с точки зрения мещанства 
себе во вред я поступаю часто, 
что не ловлю удачи на лету, 
бываю добр и зол не по расчету, 
стараюсь душу вкладывать в работу 
и — к чёрту посылаю клевету. 
Горжусь, что был солдатом в сорок первом, 
что День Победы встретил офицером, 
что все мои военные трофеи — 
два черствых костыля да портупея... 
И этого никто не отберет, 
Хоть про меня с три короба наврет! 

Март 1964 


