
НИКОЛАЙ ПАНОВ 

МЫ СРАЖАЛИСЬ НА БОРТУ «КРАСНОФЛОТЦА» 
О ГАЗЕТЕ СЕВЕРНОГО ФЛОТА 
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Ночью нас разбудили настойчивые телефонные звонки. Я вскочил 
с постели, отбросив укрывавшие меня поверх байкового одеяла черную 
офицерскую шинель и штатское пальто, в котором приехал из Москвы 
в Заполярье. Кругом был пронзительный холод — ощущаю его будто 
и сейчас, вспоминая ту осеннюю ночь 41-го года. 

Нас, новых сотрудников газеты «Краснофлотец», поместили в одной 
из квартир, опустевших после эвакуации из Полярного семей морских 
офицеров. В Полярном — главной базе Действующего Северного фло­
та — было центральное отопление, но оно почти не работало в первый год 
войны, в отведенной мне комнатушке вода в стакане зарастала плотной 
корочкой льда... 

— Панов у телефона,— прохрипел я, выбежав в коридор. Со сна я по­
забыл, что военные моряки обязаны прежде всего докладывать свое воин­
ское звание. 

— Товарищ интендант, вас-то мне и нужно,— звучал в мембране 
усталый голос полкового комиссара. Д. Когана — редактора «Краснофлот­
ца».— Приказываю сочинить в «Таран», для праздничного номера, что-
нибудь посмешнее. С этого и начнем вашего Эсминкина. Жаров прислал 
Зениткина, Яглинг дает Щукаря. Материал сдадите завтра, не позже две­
надцати ноль-ноль. 

— Есть сдать материал завтра к двенадцати ноль-ноль! — бодро 
отрепетовал я и согнулся в приступе неудержимого кашля. 

Кашель терзал меня после первого знакомства с жизнью боевого кораб­
ля. Командированный «Краснофлотцем» за корреспондентским материа­
лом на эскадренный миноносец «Гремящий», в дни необычно ранних, даже 
для Заполярья, морозов, я жестоко простудился в своей непривычно-
легкой шинели. А вернувшись в Полярное, с блокнотами, полными репор­
терских записей, с вкрапленными в них отдельными строчками стихов, 
получил приказ готовить к печати «уголок юмора» — «Таран», от прича­
стности к которому упорно открещивались все сотрудники газеты. Преж­
ний начальник «Тарана» писатель Александр Марьямов, уезжая в части 
морской пехоты на полуострова Рыбачий и Средний, надоумил редактора 
передать работу над «уголком» мне. 

Да, никому не хотелось шутить и смеяться в те первые, трагические 
месяцы войны! Просматривая «юмористические отделы» фронтовых и 
флотских газет конца 1941 г., едва ли кто-либо рискнет назвать их смеш­
ными. Отнюдь не был юмористичен, в обычном смысле слова, и «Таран», 
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опубликованный в праздничном номере североморской газеты. Но в нем, 
как и во всех материалах, сдававшихся тогда в набор советскими воен­
ными журналистами, было главное — твердая, искренняя вера в победу 
над врагом,, уверенность, которую укрепляли героические дела моряков 
Северного флота. 

Вот лежит передо мной ставший хрупким, побуревший от времени 
экземпляр «Краснофлотца», датированный 7 ноября 1941 г. Борис Яглинг, 
незабываемый мой фронтовой друг, который с первых же дней приезда на 
флот органически вошел в быт подводников и создал ряд превосходных 
очерков об их победоносных походах, писал в своей «Радиограмме под­
водника Щукаря в день празднованья Октября»: 

«Нахожусь в дозоре на Энском море. Оставил сегодня в фашистских 
водах след, израсходовал немало торпед. В честь Великого Октября 
ни одной торпеды не выпустил зря. Призываю летчиков и артилле­
ристов, морскую пехоту и торпедистов — сильнее громите фашистов! 
Уничтожим фашистскую тварь. С Октябрьским приветом Иван Щу-
карь». 

Кстати сказать, имея родоначальником шолоховского Щукаря, Щукарь 
Яглинга производил свое имя не от прославленного литературного пред­
ка, а от названия наших подводных лодок — «щук», на одной из которых 
выходил в Баренцово море писатель. 

Александр Жаров, он же «Комендор Максим Зениткин», пробывший 
на флоте некоторое время в начале войны, прислал из Москвы в «Таран» 
стихотворную телеграмму: «На Север, где снег запушил берега, три по­
желания шлю телеграммою: первое — бейте покрепче врага, второе — 
бейте покрепче врага, третье — то же самое». 

Для своего юмористического дебюта я избрал псевдоним «Корней Эсмин-
кин». В дни жизни на борту «Гремящего» вошел я впервые в совершенно 
новый, необычный для меня мир суровой героики морских боевых похо­
дов, осваивал своеобразный язык флажных и световых семафоров. По­
этому октябрьские стихи Корнея Эсминкина были локально озаглавлены 
«Ясно вижу». Так называется на флоте «ответный вымпел» — небольшой 
треугольный красный флажок с белым яблоком в центре. Этот флажок 
был изображен в виде заставки к произведению Эсминкина художником 
Наумом Цейтлиным, всю войну талантливо проработавшим в нашем ре­
дакционном коллективе. 

Основные схватки советских военных кораблей шли тогда с авиацией 
немцев. Поэтому оканчивалось стихотворение так: 

Летая к Лондону, к Парижу, 
Был ас фашистский все наглей, 
Но не выносит — ясно вижу! — 
Североморских кораблей. 
И все полны мы верой твердой, 
Что будет' сломлен хищный враг. 
Сияй, Октябрь Двадцать Четвертый, 
И разгоняй фашистский мрак! 
Пускай справляет враг поминки 
По тем, кто к нашим землям лез. 
Не будь я ваш Корней Эсминкин, 
Коль не угробим всех «СС»! 
Их залпы меткие пронижут, 
Покроет их вода морей. 
Докладываю: Ясно вижу 
Победу Родины моей! 

Все это было в достаточной мере поверхностно и декларативно, писа­
тели, призванные на флот, только еще присматривались к совершенно 
новой тематике военных будней Северного флота. 
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Н. Н. ПАНОВ 
Фотография С. Г. Шиманского. Север­

ный флот, на борту гвардейского 
эсминца «Гремящий», май 1943 г. 

Собрание С. Г. Шиманского, Москва 

На гранитном откосе одной из сопок, в которых пролегли улицы и де­
ревянные трапы Полярного, перед выходом в штормовое Баренцово море, 
расположилось двухэтажное бревенчатое здание нашей флотской газеты. 
Здесь с самого начала войны возник дружный творческий коллектив 
писателей и журналистов. Я глубоко обязан «Краснофлотцу» своим «омо-
рячиванием», начавшимся еще в те далекие, уже почти легендарные дни. 
В результате газетных командировок, приведших к прочной дружбе 
с моряками эсминцев, уже в ноябре 1941 г. появился на страницах «Красно­
флотца» первый фрагмент поэмы «Баренцово море», законченной и вы­
шедшей в свет отдельным изданием лишь в послевоенное время. 

Не видно дыма над большой трубой 
И алый гюйс на штоке мирно вьется, 
Но знают все:— Идем сегодня в бой! 
И закипает сердце краснофлотца. 
Снарядов медь легла на звонкий ют, 
Тугой брезент отогнут ветром с края... 
Вполголоса зенитчики поют, 
Замки своих орудий протирая. 
И вот уж, нарастая из глубин 
Рокочущим, вибрирующим пеньем, 
Глухое содрогание турбин 
Героев наполняет нетерпеньем... 

В часы посещений боевых кораблей и землянок морской пехоты, в дни 
нелегких морских походов накапливался материал и для текущей газет­
ной работы и для будущих книг, о композиции которых не было ни сил, 
ни времени задумываться в те трагедийные годы. 

Перебирая старые документы, нашел я недавно одну из «штурманских 
справок», строки которой вызывают столько воспоминаний и чувств. 
33 Литературное наследство, т. 78, кн. первая 
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С п р а в к а 
Дана капитану административной службы 

Панову Н. Н. в том, что, участвуя в переходе по 
встрече эскадры кораблей Северного флота, 
идущих Из Англии, и конвоированьи ТР в гор. 
Архангельск и обратно в Кольский залив, рейд 
Ваенга, им пройдено на борту гвардейского э/м 
«Гремящий» С. Ф. 1135,6 миль. 

.Пом. командира 
гвардейского э/м «Гремящий» С. Ф. 

капитан-лейтенант Г а в р и л о в 

Штурманские справки, выцветшие командировочные предписания, 
продаттестаты, выправляемые в хозчасти редакции и сдаваемые на кам­
бузы все новых кораблей и частей... Жизнь сотрудника газеты Действую­
щего флота: торопливая диктовка в машинном бюро («во что бы то ни ста­
ло сдать в очередной номер!»), дежурства в ночной, затемненной типо­
графии, когда громоздятся перед тобой исчерченные корректорами лоску­
ты гранок, а краснофлотец-метранпаж терпеливо ждет со сверстанной по­
лосой в руках. Из этой полосы нужно срочно выбросить два-три не уме­
щающихся в ней абзаца или, наоборот, тут же дописать десять очерковых 
строк — заполнить зияющий рядом с фотоснимком белый квадратик. 

Необходимость освоить все газетные жанры (боевое задание редакто­
ра — он же командир воинской части!) от передовицы до краткой репор­
терской заметки, от литературной «зарисовки» до хлесткого «текста» под 
политической карикатурой. А потом опять — поспешные сборы в дорогу, 
приход на корабль или в землянку, где подчас замечаешь сперва чуть 
недоуменные, а может быть, и насмешливые взгляды («что нужно этому 
очкастому в офицерской шинели, но отнюдь не с офицерской выправкой?»). 
И как отрадно, добравшись сюда вторично, встретить дружеские руко­
пожатия и приветы, понять, что опубликованный тобой материал оказался 
интересным и нужным, что ты не зря отнимал время отдыха у этих измо­
танных боевыми вахтами героев и читателей твоих корреспонденции! 

2 
Редакционная почта приносила массу стихотворений — с кораблей, 

из «кубриков» переднего края, с дальних морских постов, отрезанных от 
нас грядами сопок и бурной океанской водой. Сотрудник «Отдела писем» 
аккуратно расправлял сложенные треугольниками, покрытые тесными 
столбиками неразборчивых строк листки, сложив их стопкой, нес в ре­
дакторский кабинет. 

Печатать эти стихотворные письма в их первоначальном виде, как пра­
вило, было невозможно — среди спотыкающихся ритмов, неточных, бес­
помощных рифм терялась оригинальная, подчас, образность, большое 
чувство фронтовиков-североморцев не находило соответствующего худо­
жественного выражения. 

Александр Васильевич Плеско, в 1942 г. ставший редактором 
«Краснофлотца», сказал мне перед одной из редакционных «летучек»: 

— Ты поэт, писатель. Помоги матросам выразить чувства стихами.— 
Он придвинул ко мне пачку измятых, исписанных карандашом и черни­
лами листков.— Видишь, сколько их только в последней почте — и 
в каждом душа человека. Посмотри и реши — что можно выправить и взять 
на вооружение! 

Без особого энтузиазма смотрел я на неразборчивые строки. А. В. Пле­
ско (еще в 1922 г. окончили мы с ним Московский институт журналисти­
ки, а потом расстались на долгие годы, чтобы неожиданно встретиться на 
Северном флоте, в годы войны) сказал, поглаживая широкую русую бо­
роду, усмехаясь своей обычной, немного язвительной, улыбкой. 

СССР 
Нар. Ком. Воен.-Мор. флота 

Эскадренный миноносец 
« Г р е м я щ и й » 

Северного флота 
1 сентября 1944 г. 

№ 124 
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В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ «КРАСНОФЛОТЕЦ» 
Слева направо: стоят — А. М. Брагин (вав. редакцией), Н. Н. Панов (поэт), В. К. Ковалев (нач. 
отдела информации), И. И. Миткалев (нач. издательства), Н. Г. Флеров (поэт), А. А. Петров (спец. 
корреспондент); сидят — Н. И. Цейтлин (художник), А. В. Плеско (отв. редактор), А. С. Коломийцев 
(нач. боевого отдела), П. В. Синцов (нач. отдела пропаганды), И. Д. Сахновский (отв. секретарь), 

П. М. Григорьев (спец. корреспондент) 
Фотография Е. А. Халдея. Северный флот, г. Полярное, лето 1942 г. 

Литературный музей, Москва 

— Иди, иди, работай. Товарищ капитан, рассматривайте это как бое­
вое задание! — На место врученных мне писем он положил еще влажный 
оттиск полосы завтрашнего номера «Краснофлотца», подчеркивая этим 
завершение разговора.— Сегодня подпишу приказ о назначении вас 
начальником литературного отдела — и чтобы у Сахновского всегда были 
в загоне два-три стишка матросов и старшин! 

Приказ есть приказ! На столе у Сахновского — немногословного, 
великолепно работавшего, чуть иронического ответственного секретаря 
газеты — всегда с той поры лежали готовые к набору стихи. 

Разумеется, дело было не только в приказе. Меня увлекла творческая 
задача — помочь начинающим авторам с боевых кораблей, из подразде­
лений морской пехоты дать выход в печатном слове обуревавшим их 
поэтическим настроениям. 

Вот, например, с какой припиской пришло к нам, в ноябре 1942 г., 
одно из опубликованных после соответствующего «дотягивания» стихо­
творений: 

«Я — рядовой краснофлотец Северного флота А. Юрьев, в прошлом 
рыбак, помор с побережья Белого моря. Перед выполнением боевого при­
каза командованья задумал я написать моим детям письмо в стихах. Но 
я раньше никогда стихов не писал и не сочинял. И товарищи мне посове­
товали направить их в вашу редакцию для обработки. Вот была бы для 
меня радость, если бы вы напечатали их в газете и я смог бы послать 
детям вырезку!» 

33* 
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Если перелистать комплекты «Краснофлотца» за военные годы, можно 
прочесть десятки и сотни поэтических выступлений людей, большинство 
из которых так и остались «авторами одного стихотворения». Но вместе 
с тем встают со страниц газеты писательские имена, широко известные 
и за пределами Заполярья. 

Периодически печатались в «Краснофлотце» Василий Лебедев-Кумач, 
Александр Жаров, Юрий Герман, Александр Марьямов, Борис Яглинг, 
Макс Зингер. Почти с первых месяцев войны работал в штате редакции 
Николай Флеров, поэтический путь которого начался еще на Балтике, 
в довоенные годы. 

Много времени проводил Флеров на боевых кораблях. Как забыть ми­
молетную нашу встречу посреди туманного, ветреного Иокангского рей­
да! С борта «Гремящего», шедшего из Белого в Баренцево море, я увидел 
на мостике лидера «Баку» моего соратника по «Краснофлотцу». В карма­
нах наших кителей лежали «командировочные предписания» газеты. 
«Баку» уходил для рандеву с океанским конвоем. 

Борис Лавренев приехал на Северный флот — собирать материал для 
новой, задуманной им пьесы — и сразу же зашел в редакцию «Красно­
флотца». На очередной «литературной среде» (такие «среды» одно время 
систематически проводились в кабинете редактора нашей газеты) он про­
чел первый вариант пьесы о севастопольцах «И клятву верности сдер­
жали». А немного спустя я встретил Бориса Андреевича на верхней 
палубе базы торпедных катеров и катеров-охотников «Ветер». На этом 
корабле писатель создавал очерки о боевых подвигах североморцев. 
Приятно было написать впоследствии на авторском экземпляре «Боцма­
на с „Тумана"», подаренном автору прославленного «Разлома»: 

Поскольку в лаврах Лавренева 
Матросской славы отблеск есть, 
Здесь многое для вас не ново: 
Морской язык, морская честь. 
Пусть вам напомнят главы эти 
Полярный ледяной причал, 
Гостеприимный, старый «Ветер», 
Где я вас некогда встречал. 

Поэт Александр Ойслендер приехал в Полярное еще в довоенные дни 
и с первых же мгновений боев стал давать на страницы газеты публици­
стические стихи, песни, броские стихотворные лозунги. Его перу принад­
лежат почти афористические двустишия, ставшие знаменитыми на Север­
ном флоте: «Храня родные берега, по-космачевски бей врага!» и «Удел 
врага всегда плачевный, когда стреляет Поночевный». Ойслендер вновь и 
вновь приносил в редакцию лирические стихи, вошедшие впоследствии 
в книги поэта, и в то же время обдумывал стихотворные «шапки» для 
«Краснофлотца». Наравне с другими поэтами Северного флота он делал 
стихотворные подписи к плакатам «Окна „Полярной Правды"», которые 
печатались в разрушаемом непрерывными бомбежками Мурманске. 

Работал в штате нашей газетной типографии застенчивый, тихий мо­
рячок, подводник и морской пехотинец Дмитрий Ковалев. Первое же сти­
хотворение, предложенное им в печать, покорило нас лирической силой, 
своеобразным выражением поэтической мысли. И сейчас, встречаясь 
в Москве с поэтом Ковалевым, опубликовавшим уже не один сборник 
стихов, всегда вспоминаю я его лирику тех суровых фронтовых лет. 

Недавно прочел я книгу новелл Николая Котыша «Полярные зорш, 
опубликованную одним из центральных издательств. Первое произве­
дение Н. Котыша — талантливая баллада — было прислано нам в те 
военные дни с базы морских летчиков флота. 

Как-то среди переданной мне поэтической почты обнаружил я конверт-
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треугольник, пришедший из подразделенья морской пехоты с полуостро­
ва Рыбачий. Так попала к нам ставшая впоследствии широко известной 
песня Николая Букина «Прощайте, скалистые горы». Тогда, летом 1942 г., 
еще рано было прощаться со скалистыми горами нашего полярного фрон­
та. Поэтому, сдавая стихотворение в набор, мы вынесли в заголовок строч­
ку: «Я знаю, не жить мне без моря»... С тех пор Николай Букин прочно 
вошел в авторский актив североморской газеты... 

Однажды, сидя в кубрике эскадренного миноносца «Разумный», толь­
ко что пришедшего на Север с Тихого океана, я услыхал от матросов, что 
на корабле есть собственный начинающий поэт, радист Микрюков. Вру­
ченная мне Микрюковым изрядно потертая, в потрескавшемся клеенча­
том переплете «общая тетрадь» оказалась своего рода стихотворным 
дневником, лирическими записями о пережитом и прочувствованном во 
время океанских плаваний. Имя моряка-дальневосточника появилось 
в поэтическом разделе нашей флотской газеты. И радостно было встретить 
в 1959 г. на Пленуме Союза писателей в Ленинграде майора Михаила 
Микрюкова, известного на Балтике поэта, подготовившего к печати 
новый сборник стихов. 

А сколько молодых дарований, лирических свежих голосов, прозву­
чавших в военные дни, так и не смогли развиться в дальнейшем! Вспоми­
наю: краснофлотца-артиллериста Ивана Ручия, автора превосходных 
лирических стихов, штурмана с «Гремящего» Емельяна Иващенко, зенит­
чика с дальнего морского поста Петра Одинокова, разведчиков с полу­
острова Рыбачий Анатолия Кремнева и Ивана Бородина... От Ивана 
Ручия, которого часто печатал «Краснофлотец», я получил последнюю 
весточку — торопливым почерком написанную открытку — из-под Сталин­
града, куда поэт ушел с отрядом морской пехоты... Последнее письмо Оди­
нокова пришло ко мне после Дня Победы — одаренный поэт все еще слу­
жил в Заполярье. Не мне одному запомнилось небольшое его стихотво­
рение, опубликованное на страницах «Краснофлотца» в труднейшие воен­
ные дни: 

Где и как рождалась песня, 
Я не знаю, не слыхал. 
Может, в высях поднебесья, 
Может, здесь — у серых скал. 
Или, может быть, в походе, 
В штыковом, лихом бою — 
Только знаю, что в народе, 
В дорогом моем краю. 
Только знаю — сила духа, 
Злая ненависть к врагам, 
Родила такого друга 
И послала в помощь нам. 

Изредка появлялся в редакции «Краснофлотца» шумливый, длинно­
ногий Ярослав Родионов, поэт-песенник, числившийся в штате Ансамбля 
песни и пляски Северного флота. Неустанно, с большим успехом, ан­
самбль выступал на североморских боевых кораблях, перед бойцами 
морской пехоты, перед иностранными моряками приходивших через 
океан караванов. Стихи Родионова, музыку к которым создавали флот­
ские композиторы Евгений Жарксвский и Борис Терентьев, не часто 
появлялись на страницах нашей газеты. Но когда мы узнали однажды, 
что поэт погиб при налете вражеской авиации, смерть эта была вос­
принята, как гибель близкого друга. 

Так же трудно было примириться с мыслью о гибели Александра 
Мацевича, веселого, талантливого очеркиста газеты «Красный флот». 
Малевич ходил в Баренцово море на подводных лодках и не вернулся 
пз одного боевого похода... 
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«Ежедневная краснофлотская газета должна была быть в эту лихую 

пору особенно доходчивой и яркой, чтобы ее слово поднимало у моряков 
священные чувства любви к своей Родине, преданности партии, ненави­
сти к врагу. На живых, убедительных примерах следовало воспитывать 
у бойцов храбрость, стойкость,, мужество, отвагу»,— вспоминает один 
из редакторов «Краснофлотца» в военные годы — А. А. Дивавин. 

Таких живых, убедительных примеров было более чем достаточно 
в боевой жизни Северного флота. И писатели, служившие в «Краснофлот­
це», наравне со своими соратниками и друзьями — флотскими журнали­
стами — все силы и способности отдавали тому, чтобы отразить на стра­
ницах матросской газеты легендарную героику тех дней. О подвигах 
подводников-североморцев писали, главным образом, Борис Яглинг, Алек­
сандр Марьямов, Алексей Петров. О бойцах морской пехоты — ветеран 
«Краснофлотца», журналист и поэт Андрей Петров, Петр Синцов, Алек­
сандр Марьямов. О летчиках — Юрий Герман, Павел Григорьев, Илья 
Самойлов (Фейнберг), ставший, кстати сказать, в послевоенные годы од­
ним из видных пушкинистов... 

В конце лета 1941 г. весь флот был взволнован полным самоотвержен­
ной героики боем североморского сторожевого корабля «Туман» с тремя 
эсминцами фашистов. В газетах появились тогда лишь скудные, хрони­
кальные сообщения об этом бое. Более красочно и подробно впервые опи­
сал этот подвиг, по горячим следам событий, писатель Павел Барто на 
страницах литературного сборника «Слава бесстрашных», издававшегося 
в Полярном силами сотрудников «Краснофлотца», с гравюрами на лино­
леуме художников В. Бибикова, А. Кольцова и А. Меркулова. 

Бой этот поразил мое воображение. Я попросил редактора газеты дать 
мне возможность разыскать оставшихся в живых моряков с «Тумана», 
чтобы собрать материал для повести, задуманной мной. 

Это было нелегкой задачей. В Заполярье шли тяжелые бои, спас­
шиеся с «Тумана» краснофлотцы — их было около сорока человек — уя^е 
служили на других кораблях, а некоторые ушли в морскую пехоту. 

Мне дали командировку на борт базы катерников — теплохода «Ве­
тер» (в «Боцманес „Тумана"» получившего название «Вихрь»). 

Там, в отдаленной, окруженной отвесными скалами бухте, встретил 
я рулевого Семенова — одного из героев подвига «Тумана». Только что 
вернувшийся с успешной боевой операции, как-то особенно взволнованно 
и страстно рассказал мне Семенов о перипетиях неравного боя с немец­
кими кораблями. 

В Полярном мне довелось сдружиться с рыбаком-разведчиком Степа­
ном Мотовилиным, слава о бесстрашных походах которого в гитлеровские 
тылы уже распространялась на флоте. И снова командировка — к мор­
ским пехотинцам, на Рыбачий и Средний. Я жил в землянках разведчи­
ков Юневича и Грачева, в результате этой поездки написал серию очер­
ков, печатавшихся в «Краснофлотце» под характерным для того вре­
мени заглавием: «Берег недорезанных фрицев». 

В занесенных снегами землянках, среди ребристых базальтовых скал, 
удалось мне разговориться еще с несколькими участниками подвига «Ту­
мана». Слово за словом записывал я их простые, задушевные рассказы 
Я наблюдал боевую работу этих людей и отчетливей вырисовывались 
в воображении образы будущей книги: боцмана-следопыта Сергея Агеева, 
смелого и прямодушного старшего лейтенанта Медведева, веселого, легко­
мысленного сигнальщика Фролова. Первоначальный вариант «Боцмана 
с „Тумана"» — повесть «Мститель с „Тумана"» — печатался в «Красно­
флотце» «из номера в номер» летом 1943 г. 
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Жизнь редакции «Краснофлотца», типы военных журналистов тех да­
леких, романтических дней попытался я описать на страницах «Повести 
о двух кораблях» — первой книги романа «Колокола громкого боя». Ре­
дактор флотской газеты — собирательный образ редакторов «Красно­
флотца», с которыми довелось мне работать. Суровый и душевный майор, 
к которому после возвращения с моря приходит Калугин,— почти точная 
копия, как мне кажется, А. С. Коломийцева, бессменного начальника бое­
вого отдела «Краснофлотца». 

«Маленький, быстрый, вечно улыбающийся, отчаянно-храбрый» ре­
дакционный фотограф Венчук — это, конечно, Николай Федорович Ве-
ринчук, хорошо известный читателям военных газет и журналов. Он был 
сотрудником центральной газеты «Красный флот», но регулярно давал 
фотоснимки и в нашу газету. Его можно было встретить то на аэродро­
мах, то на базе подводных лодок, то на палубе того или другого уходяще­
го в море корабля. Потом Веринчук уединялся в лаборатории нижнего 
этажа нашего деревянного, поскрипывавшего от старости дома — и на 
газетных полосах появлялись выразительные снимки, как бы еще пах­
нущие штормовым ветром, порохом артиллерийских боев. 

Другой персонаж «Повести о двух кораблях» — Леонид Кисин. 
В этом образе сплавились, как кажется мне, черты многих журналистов, 
писателей-фронтовиков, с которыми я встречался в военные годы. Вспо­
минаю всегда подтянутого, сдержанного Андрея Петрова, участвовавшего 
в десантной операции североморцев. Он вернулся из похода как всегда 
внешне невозмутимый, чтобы сразу засесть в партийном отделе газеты 
за обработку материала о подвигах политработников морской пехоты. 

Вспоминаю нервного, подвижного Николая Михайловского, приехав­
шего на Север в качестве корреспондента одной из центральных газет, 
улыбавшегося всем сквозь толстые стекла съезжавших с носа очков. Он 
участвовал в обороне Таллина и Ленинграда, тонул на Балтике, был 
участником многих трагедийных событий... Встают в памяти: Борис 
Яглинг, всегда носивший с собой в туго набитой кожаной полевой сумке 
стопку фронтовых дневников, хрупкий, болезненный с виду Владимир 
Рудный, умудрявшийся добираться до самых отдаленных морских по­
стов, давая оперативные очерки, накапливая материал для будущих книг. 
Вспоминаю Г. Новогрудского, Е. Саблина, Г. Бутикова, А. Брагина, 
А. Дунаевского, А. Журавлева, деливших снами все радости и трудности 
газетной работы. 

Для всех нас,— и числившихся во время войны в кадрах Северного 
флота и приезжавших в Заполярье с «Большой земли» на более или менее 
длительный срок,— редакция «Краснофлотца» была своего рода тв.орче-
ским центром, штабом флотских художественных сил. Сюда, как в род­
ной дом, приходили иллюстраторы наших произведений, авторы броских 
плакатов и остроумных сатирических рисунков — Н. Цейтлин и А. Коль­
цов. Без творческого труда художников Северного флота, так же как без 
отличных снимков Н. Веринчука, С. Шиманского, Е. Халдея и других 
фотокорреспондентов не обходился ни один номер североморской газеты. 

Неоднократно навещая Заполярье в послевоенные годы, в первый же 
день приезда переступал я порог редакции, в коллективе которой встре­
чал все меньше писателей и журналистов, работавших здесь в военные 
годы. Но каждый раз охватывало меня волнующее чувство, что пересту­
паю комингс старого нашего боевого корабля «Краснофлотец», на борту 
которого сражались мы оружием слова, стремясь любой номер газеты сде­
лать снарядом, нацеленным в лагерь врага. 


