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ЛЕНИНГРАДСКОГО НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ 

«За Советскую Родину. Красноармейская газета Н-ской части. Вос­
кресенье, 3 августа 1941 г.». Над клишированным заголовком крупным 
полужирным шрифтом набрано: «Прочитав уничтожь, нужное вырежь». 

Почему-то этот экземпляр газеты я в то горячее время не уничтожил. 
Наверное потому, что на первой полосе напечатано мое стихотворение — 
первое стихотворение, которое я написал на фронте. Вложенный в «Неуча» 
Глеба Алехина и засунутый в противогазовую сумку, маленький газетный 
листок был вынесен мной из окружения, чудом не попал на растопку 
в блокадную «буржуйку» и долгие годы в пачке других бумаг пролежал 
на нижней полке книжного шкафа, пока я шагал по фронтовым дорогам 
от Ленинграда до Праги, работал после войны на Урале и Дальнем Востоке. 

Недавно выяснилось, что несколько разрозненных номеров нашей ди­
визионной газеты случайно сохранилось и у моих друзей. 

Мы бережно разворачиваем обветшалые, потертые на сгибах страницы 
почти четвертьвековой давности. Простая бесхитростная верстка. Блед­
новатая печать. Один-единственный текстовой шрифт — старенький, 
изрядно поношенный корпус, набранный вручную. Призывные, мобили­
зующие шапки. Заметки бойцов, командиров, политработников. И рядом 
с ними — статьи и корреспонденции, репортажи и литературные зари­
совки, подписанные именами, знакомыми многим читателям еще по мирным, 
довоенным дням: Сергей Семенов, Геннадий Гор, Дмитрий Остров, Павел 
Журба, Александр Бартэн, Николай Жданов, Виктор Бакинский, Алек­
сей Дорохов, Юрий Слонимский, Арсений Островский, Павел Кобзарев-
ский, Александр Рыбасов, Евгений Люфанов, Георгий Кубанский, Васи­
лий Валов.; литературоведы — Иеремия Айзеншток, Алексей Десницкий, 
Исаак Ямпольский. Стихи Сергея Спасского, Евгения Панфилова, 
Петра Ойфы, Владимира Лифшица, Константина Высоковского. Короткие 
рассказы Глеба Алехина и Владимира Тоболякова. Стихотворные фелье­
тоны Леонида Браусевича и Александра Бычкова. 

Среди множества выходивших на фронте дивизионных газет, далеко не 
всегда укомплектованных достаточно квалифицированными литератур­
ными кадрами, газета «За Советскую Родину», постоянными сотрудниками 
и военкорами которой были более 30 ленинградских писателей, представ­
ляла собой явление в некотором роде исключительное. Она выходила 
в июле — сентябре 1941 г. в 1 Кировской дивизии Ленинградской армии 
народного ополчения, печаталась сначала в полевой походной типографии, 
оборудованной в кузове грузовика, а с двадцатых чисел августа — в типо­
графии городской газеты в Пушкине. 

30* 
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Фотография. Ленинград, 9 июля 1941 г. 
Музей Кировского завода, Ленинград 

Это была первая созданная в Ленинграде дивизия народного ополче­
ния. Она родилась во вторую неделю войны за Нарвской заставой, где на 
одном только Кировском заводе около 15 тысяч человек изъявили жела­
ние добровольцами пойти на фронт. Удовлетворить все эти желания — 
значило бы лишить предприятие, работавшее на оборону, половины квали­
фицированных кадров. Заводу разрешили сформировать только один 
стрелковый полк, артиллерийский полк и разведбатальон. Второй стрел­
ковый полк дали судостроители завода имени Жданова — бывшей Пути-
ловской верфи. 

Третий стрелковый полк формировался в Дзержинском районе. Именно 
там, в старинном здании на Фонтанке, в нескольких кварталах от Дома 
писателя имени Маяковского, создавалось подразделение, которое вошло 
в историю дивизии, в историю Ленинградского народного ополчения 
под названием «взвод писателей». 

«Настал момент, когда наряду с пером в наших руках должна быть 
винтовка, а наше место — в строю, плечом к плечу с рядовыми бойцами,— 
заявили ленинградские литераторы, вступая в ряды народного ополче­
ния.—Мы приносим священную боевую клятву — мужественно, не щадя 
жизни, выполнить долг, который возлагает на нас грозный час, переживае­
мый Родиной» *. 

В политотделе дивизии за Нарвской заставой не сразу узнали, что 
один из взводов 3 полка целиком состоит из писателей. И поэтому, когда 
в первых числах июля, уже накануне отправки на фронт, был решен, 
наконец, вопрос о создании дивизионной газеты, редакцию срочно сфор­
мировали на Кировском заводе. Редактором был назначен Сергей Львович 
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Перчук, редактировавший заводскую многотиражку «Кировец», меня 
утвердили ответственным секретарем редакции. Было мне в ту пору 19 лет. 
Я работал в конструкторском бюро, куда незадолго до войны перешел из 
редакции «Кировца», был членом заводского комитета комсомола, писал 
наивные юношеские стихи и очень гордился тем, что два лирических 
стихотворения с месяц назад были приняты журналом «Ленинград» и 
их обещали напечатать в одном из июльских или августовских номеров. 
Война изменила планы журнала, и мне довелось дебютировать в нем толь­
ко спустя два года,— уже не мирной, а фронтовой лирикой... 

— Как назовем газету?— задумался на минуту начальник полит­
отдела, бывший председатель завкома Кировского завода Д. А. Подрезов, 
вызвавший к себе меня и редактора.— «За Советскую Родину». Подходит 
такое название? Действуйте! 

Художник заводской редакции Илья Быстров сел рисовать заголовок, 
а мы с Перчуком отправились в Петропавловскую крепость, оттуда — 
в типографию Балтийского пароходства: оборудовать автомашины, уком­
плектовывать штаты наборщиков и печатников. 

Поздно вечером 10 июля на станции Ленинград-Витебская товарная 
два грузовика — трехтонка и полуторка — с высокими фанерными кузо­
вами, наспех покрашенными в зеленый цвет, въехали на железнодорож­
ную платформу воинского эшелона. В трехтонке — наборные кассы, ста­
ренькая плоскопечатная «американка», жестянки с краской, фонари «лету­
чая мышь». Накрытые брезентом кипы бумаги. Здесь же, скинув пилотки 
и расстегнув вороты гимнастерок, расположились наборщикиипечатники— 
немолодые уже рабочие из типографии газеты «Сбветская Балтика». 

Все оборудование полуторки состоит из узких дощатых скамеек, 
приколоченных вдоль бортов. Мы с Перчуком расстилаем в кузове ши­
нели, подкладываем под головы вещмешки. И хотя не спали до этого почти 
двое суток, засыпаем не сразу. Какова-то будет завтра сводка Информ­
бюро? Накануне гитлеровцы заняли Псков... 

Белая ночь уже на исходе, когда эшелон заканчивает погрузку и тро­
гается. Остались позади Пушкин, Павловск, Вырица. Проехали Новин­
ку, Оредеж. На каком-то разъезде, пропуская наш состав, стоит эшелон 
запыленных теплушек с беженцами. В пути их уже бомбили» и они с тре­
вогой поглядывают на утреннее безоблачное небо: вот-вот могут появиться 
вражеские самолеты. 

Поезд приближается к узловой станции Батецкая. Здесь пересекаются 
железнодорожные пути на Дно и Новгород. 

— Приготовиться к выгрузке!— разносится по эшелону. 
У самого полотна железной дороги — свежие воронки от бомб. В при­

станционном скверике — небольшой могильный холм, укрытый еще не 
успевшими завянуть цветами. Здесь несколько часов назад, на рассвете, 
приняли боевое крещение ополченцы 1 полка нашей дивизии: их эшелон 
разбомбили немецкие летчики. 

Тяжелые автомашины, тягачи, пушки, гаубицы съезжают с платформ и 
укрываются в ближайшем леске. Бойцы маскируют их ветками. 

Вскоре мы уже едем по грунтовой дороге в сторону Новгорода. По 
дороге тянутся колонны ополченцев. Потемневшие от пота гимнастерки, 
скатки через плечо, синие диагоналевые брюки, неумело накрученные 
обмотки. Брезентовые поясные ремни, отягощенные подсумками, сапер­
ными лопатками, котелками, флягами. И такие же новенькие брезентовые 
ремни у видавших виды винтовок и карабинов, с которых еще не стерта 
цейхгаузная смазка,— оружие выдали ополченцам перед самой посадкой 
в эшелоны. В последний раз из этих винтовок стреляли, наверное, в дни 
обороны Питера от Юденича или при кронштадтском штурме... Многие 
винтовки без штыков, а некоторые и без ремней,—бойцы несут их в ру-
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ках. Лишь два человека в дивизии — заместитель комдива и командир 
одного из полков — вооружены автоматами. 

Идут сталевары и фрезеровщики, мастера и начальники участков, 
партийныэ и комсомольские работники, студенты, ремесленники, ученые. 
Многие прихрамывают: грубыми неразношенными ботинками до крови 
натерты ноги... Самоотверженно шагают девушки с тяжелыми санитар­
ными сумками. Выделяются своей выправкой командиры запаса — уча­
стники гражданской войны и войны с белофиннами. Большинство же опол­
ченцев никогда не воевало, многие даже не служили на действительной,— 
в лучшем случае проходили краткосрочные лагерные сборы. Боевая под­
готовка дивизии перед отправкой на фронт не продолжалась и недели. 

Густая душная пыль. Июльский палящий зной. Где-то в этой, растя­
нувшейся на несколько километров колонне шагает подразделение писа­
телей. 

Мы встретились с ним дня через два в Больших Терибонях—старинном 
русском селе на берегу реки Луги. Выглядит взвод довольно пестро. 
Трудно представить себе коллектив людей, более несхожих по облику и 
характеру, по возрасту и жизненному опыту, по своим творческим привя­
занностям и вкусам. Маститые прозаики, чьи романы и повести выдер­
жали по нескольку изданий, — и литераторы, еще не выпустившие и пер­
вой книжки... Бурные в проявлениях своих чувств поэты — и степенные 
профессора-литературоведы... Молодые критики, которые, пройдя дороги 
войны, начнут писать художественную прозу... Драматурги малых форм— 
авторы эстрадных скетчей и пьес для кукольного театра... Переводчики... 
Очеркисты... В довоенные времена многие из них месяцами не 
виделись друг с другом, лишь изредка встречаясь на собраниях в писа­
тельском клубе. 

Возглавляет писательское подразделение батальонный комиссар Сер­
гей Александрович Семенов. Высокий, смуглый, сутуловатый, с прищу­
ренным взглядом узких «монгольских» глаз. Ему 47 лет. Он коммунист 
с 1918 года. Когда я смотрел на него, мне вспоминались строчки Багрицкого: 
«Нас водила молодость в сабельный поход, нас бросала молодость на 
кронштадтский лед...». Эти строчки имели прямое отношение к биогра­
фии С. А. Семенова. Только очень близким людям было известно, что 
здоровье Сергея Александровича оставляет желать много лучшего, что 
все чаще дает о себе знать застарелый недуг, полученный 20 лет назад, 
когда Сергей Семенов в цепи красноармейцев лежал на льду Финского 
залива перед последним штурмовым броском на захваченные мятежни­
ками форты Кронштадта..: 

На нем фуражка с красным околышем, сохранившаяся с финской кам­
пании, к габардиновой гимнастерке накрепко привинчены ордена Тру­
дового Красного Знамени и Красной Звезды — награды за участие в ле­
гендарных арктических экспедициях на «Сибирякове» и «Челюскине». 
В ледовом лагере Шмидта писатель Сергей Семенов был секретарем 
партийной организации, редактором стенной газеты «Не сдадимся!». Еще 
мальчишкой, школьником я прочел его книги «Голод», «Наталья 
Тарпова», «Записки челюскинца»... 

Среди писателей нашлось немало людей, хорошо знающих специфику 
газетной работы. Большую группу литераторов включили в аппарат 
редакции. Остальных распределили по частям и подразделениям. Во всех 
полках и отдельных батальонах у газеты были теперь свои постоянные 
военные корреспонденты. Трое литераторов получили почетное поручение 
быть историками при штабе дивизии. 

С. Л. Перчук так и не успел подписать ни одного номера дивизион­
ной газеты. По прибытии в Большие Терибони его отозвали в политотдел. 
Он героически погиб в период августовских боев при переправе через реку 
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Оредеж. Редактором на некоторое время стал бывший культпроп партий­
ного комитета Кировского завода Я. Г. Окулов, но вскоре его сменил 
С. А. Семенов. Всю техническую работу по выпуску газеты возглавил 
А. Г. Островский, ставший по существу начальником типографии. 

Сидячая секретарская должность не пришлась мне по душе. Гораздо 
больше привлекала живая корреспондентская работа, поездки в подразде­
ления, на передний край,— там у меня было много друзей по школе и 
пионерлагерю, по заводу и комсомольской работе. Ответственным секре­
тарем редакции фактически стал И. Г. Ямпольский, потом его заменил 
А. А. Дорохов. 

15 июля походная типография вступила в строй — напечатала отдель­
ной листовкой принятое по радио сообщение Совинформбюро. Тем вре­
менем редакция готовила первый номер газеты. Редакционная полуторка 
развозила писателей по частям и подразделениям. Вычитав корректуру 
очередной листовки, я получил задание: направиться в политотдел, а от­
туда — в 1 стрелковый полк, где в качестве военкоров находились 
писатели Виктор Бакинский, Константин Высоковский и Павел Иппо­
литов. 

Дивизия занимает боевые позиции в восточном секторе Лужского 
оборонительного рубежа, в 50 километрах юго-восточнее города Луги. 
Фронт ее растянулся километров на 30 вдоль шоссейной дороги на Шимск. 
Позади нас — крутая излучина реки Луги, справа — линия железной 
дороги Ленинград — Дно, с крупными станциями Уторгош и Передоль­
ская. Перед нами поставлена задача прикрывать Новгородское направле­
ние. Когда мы двигались сюда от Батецкой, не исключена была возмож­
ность, что дивизии прямо с ходу, с марша придется вступить в бой: заняв 
Псков, немецкие танки и мотомеханизированная пехота устремились 
к Луге и Новгороду. Но в середине июля войска 11 армии нашего Северо-
Западного фронта нанесли противнику сильный контрудар. В районе 
Сольцов они окружили и уничтожили танковую дивизию врага и тем 
самым временно приостановили его наступление на Новгород. Ополченцы-
кировцы получили возможность заняться укреплением своих рубежей, 
строительством оборонительных сооружений, боевой учебой в полевых 
условиях. 

В политотделе, в лесу близ деревни Танина Гора, только что закончи­
лось совещание. Среди политработников, ожидающих попутные машины к 
переднему краю,— 22-летний инструктор политотдела Даниил Герман. 
Еще совсем недавно мы почти каждый день встречались на Кировском 
заводе, где молодой инженер Даня Герман был заместителем рекретаря 
комитета комсомола, выступал с интересными статьями на страницах 
многотиражки. После войны он станет известен как писатель Даниил Гра­
нин. 

Здесь же пропагандист 1 полка старший политрук Матвей Мительман. 
Его лично знал А. М. Горький и, как вспоминает академик И. И. Минц, 
в свое время говорил о нем: «Вот один из лучших молодых участников 
нового пополнения писателей...»2 Алексей Максимович горячо поддержал 
стремление краснопутиловского разметчика работать в трудном, новатор­
ском для советской литературы жанре научно-художественной монографии. 
В соавторстве с прозаиком Антоном Ульянским и молодым поэтом Бори­
сом Глебовым Мительман написал фундаментальный труд «История Пути-
ловского завода». Книга в короткоевремя выдержала два издания, «Правда» 
отметила ее выход большой рецензией Д. И. Заславского. М. И. Ми­
тельман защитил кандидатскую диссертацию, одну за другой выпускал 
новые книги, но подавать заявление о приеме в Союз писателей пока что 
не спешил... А когда за Нарвской заставой начала формироваться добро-
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вольческая дивизия, он, уже будучи научным сотрудником Ленинград­
ского института истории партии, пришел в партком родного Кировского 
завода и попросил зачислить его в ополчение. 

Вместе, с Мительманом в кузове грузовичка едем из политотдела 
в полк. Машина подпрыгивает на ухабах. К самой обочине подступает 
высокая колосистая рожь. На нескошенных лугах — густые травы по 
пояс, крупные цветы ромашек и колокольчиков. Уже виднеются избы 
Глухого Бережка — деревни, где расположен полковой штаб,— как вдруг 
в небе появляется несколько самолетов. 

— Воздух! 
Машина круто сворачивает в перелесок, укрывается под деревьями. 

Мы выпрыгиваем из кузова и остаток пути идем по тропинке, затененной 
кустарником. Худощавый, рыжеволосый Мительман, как всегда, энергичен, 
подвижен. Лицо красновато от загара, не успевшего потемнеть. Жестику­
лируя, близоруко щурясь, он рассказывает о писателе Павле Ивановиче 
Ипполитове, который уже неделю живет в полку в качестве военного 
корреспондента дивизионной газеты. Я Ипполитова знал тогда еще мало; 
видел в редакции один или два раза. Мне было известно только, что этот 
пожилой скромный человек — участник гражданской войны, автор ро­
мана-хроники «Перекоп». Мительману довелось познакомиться с ним на 
фронте ближе, и он говорит об Ипполитове с большой симпатией. 

— Начал Павел Иванович с того,— рассказывает Мительман,— что 
перезнакомился с нашими «старичками». Ты же знаешь нашу путилов-
скую старую гвардию: каждый человек — книга. Один с Иван Иванычем 
Газа на бронепоезде служил, другой немцев под Нарвой бил, третий 
с Юденичем воевал, четвертый — с Деникиным... Клад, золотая жила для 
писателя! И люди тоже потянулись к Ипполитову. Соберутся несколько 
человек, закурят — и хоть стенографистку приглашай — вечер воспоми­
наний записывать. Слушал их Павел Иванович, расспрашивал, а потом 
говорит: «Давайте-ка расскажем обо всем этом нашей молодежи. Во взводы 
пойдем, в отделения. Может, боевой наш опыт и в нынешней войне моло­
дым пригодится». И что ты думаешь — целый цикл бесед о гражданской 
войне провели. Интереснейшие вещи услышала молодежь! И много 
весьма для себя поучительного... 

Из штаба полка идем в штаб батальона, оттуда по проводу, а потом по 
ходам сообщения — на командный пункт роты. Ополченцы уже успели 
отрыть окопы полного профиля, построили несколько дзотов. Мительман 
ведет меня к зеленеющему над окопом кусту. Кустом искусно замаскиро­
ван шалашик. Здесь можно укрыться от палящего солнца, утолить жажду 
родниковой водой из солдатского котелка... Перевернутый ящик, заме­
няющий стол, накрыт куском фанеры, на нем лист бумаги с красочным 
заголовком: «Боевой листок». Молоденькая сандружинница, недавно 
работавшая копировщицей в • конструкторском бюро, переписывает за­
метки четким чертежным шрифтом. Оригиналы заметок торопливо напи­
саны карандашом на листках, вырванных из блокнотов и тетрадок, и 
аккуратно выправлены. В правке нетрудно узнать руку поэта Констан­
тина Высоковского, его характерный убористый почерк. А вот и напи­
санные им самим заметка и стихотворение... 

— Спасибо писателям!— говорит Мительман.— И Высоковский, и Ба­
кинский, и Ипполитов очень помогли нам. «Боевые листки» сейчас регу­
лярно выходят во всех подразделениях. Ну, и наши заводские литераторы 
не остались в стороне от этого дела. 

А литературными силами полк, сформированный на Кировском заводе, 
не беден. Воентехник Валерий Виноградов — автор нескольких книг; 
его роман «Линия наибольшего сопротивления», посвященный краснопу-
тиловским тракторостроителям, вызвал в начале 30-х годов оживленные 
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разговоры в црессе. Комсорга полка Павла Пташкина молодежь Нарвской 
заставы знает как способного начинающего поэта, его стихи печатались 
в заводской многотиражке, появлялись в областной комсомольской газете 
«Смена». Командир взвода Николай Елисеев — опытный журналист. 
У техника-интенданта Дмитрия Белгорая, активного рабкора «Кировца», 
вышла перед войной интересная брошюра о передовиках производства тур­
бинного цеха... 

С писателями в ту первую поездку в полк мне повидаться не пришлось, 
но присутствие их я ощущал там всюду. 

Вернулся в редакцию, переночевал, сдал материал в газету, и снова 
в путь, теперь уже во 2 стрелковый полк, где нашими военкорами «два 
Жени» — драматург Евгений Люфанов и поэт Евгений Панфилов. 

Строчки стихов Панфилова я помнил с детства: он был первым поэтом, 
которого я увидел однажды в клубе «Красного путиловца». Заставские 
ребятишки частенько пробирались туда и терпеливо просиживали длин­
ные доклады и лекции в ожидании волнующих минут, когда в зале погас­
нет свет и на экране вспыхнут заглавные титры фильма... Но в тот раз 
вместо очередного лектора на сцену вышел белобрысый паренек в распах­
нутой кожанке с торчащими из кармана журналами и начал декламиро­
вать звонкоголосые, певучие стихи. «Сам сочинил!»— восхищенно толк­
нул меня в бок приятель. А взрослые, сидящие сзади нас, говорили о Пан­
филове как об одном из талантливых пролетарских поэтов, о том, что его 
знал и ценил сам Есенин... Потом я встречал Панфилова уже немолодым, 
бледноватым от усталости, в потертом пиджаке, карманы которого всегда 

Прочитав уничтожь, нужное вырежь. 

«ЗА СОВЕТСКУЮ РОДИНУ» 
Газета 1 Кировской дивизии Ленин-
^градского народного ополчения. 
Северо-Западный фронт, 3 августа 

1941 г. 
Страница первая 

Собрание Н. Д. Новоселова, 
Ленинград 

Ч р ^ ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН. СОЕДИНЯЙТЕСЬ! 

шмина 
Красноармейская галета Некий кресемье, 3 августа 1941 г. 

ВЗАИМОПОМОЩЬ И ВЫРУЧКА В БОЮ 
Боевой уст*» пахош тре­

бует: .Каждый боец должен 
стремиться к кониной вы­
ручке и во всех случаях по­
могать товарищу 01 кг*, шти-
кглк. грвеатой. лопатой, ляч-
вы« седейпвием" 

Печвть вол*» Ф*ггов геро 
И1«а Таг. одпяжлы рот» фа­
шистов 11*11».:- ц* В1В0Д Крл-
сао&ркейцея. Пил ураганным 
огне* врага взвод Вес огрои-
аые потере Тогда пулеметчад, 
рискуя жизнью, яслаком И*-
шел ао фланг роты Я пря-
амл л» себя огонь фашистов 
Отразившееся о р е л косые 
отделения бросились |> атаку, 
уничтожала большую ч ь о ь 
фашистов я далеко отогнали 
остальных. Герой-пулрмстчнк 
погиб, но г ••-.ей смерть!) он 
В Д Ю Щ Ц «Обед/ нвд врагом 
и ЖЙЭЯЬ большинства бвй-
ЦОВ •МИМ. 

ОрОЧЯЫЯ ПвД,М1СТЯ* ЯЯТ-
роъоя тасява коже? имручать 
всех товарищей. В вддоЯ вл 
Оог» мяны ашвелн мэ стеля 

,ятшояк*шш подшмпияов. Под-
; разделении было ойреЧе-
во ял беаь-йствя" я отход. 
1вгд* *от*ати1еа вевредн-
ЙМММ аозиоочи* бистро лдя 
ййл подобл* упряжек, прн-

. креш-л * ««Й л»* ящнад па-
чрош^я — у а яормы а 
етрыжш г*реоеживл>« «тал Д9> 
•удалять оойц«ж ячтроки. 
Фдйцы. »«*д»*шемгящие кдм-

циативоА пвлноечнк», аыбнли 
враг а. 

Когд» поможешь другим -
помогаешь себе. Выручка, 
братетао в бою создали рус­
скому войску вгемирчо МСТО-
рп*,есх?ж> славу Бойцы Крас­
ной Армии умц»ж»т эту ола-
ву В снащенной воине Против 
врагов 1-частпивой социаля-
(•тнчеекпн родины, покажут 
миру твянк подвиги каких 
на .знала история. 

В засаде 
ВШВ ПОЛОЖИ ТЯЖ'ЛМ. 
Пропитай воздух ткшяяоп, 
И сосен топкие, стволы 
Не уярыяаьт нас от эвоя. 
Но фляжках аваля мат да хая 
И пересохли губы за день. 
)а< » • г»"' отдыхе м две, 
Ми яяпражена» ждем в вас ад*. 
Но каждый анает: блюоячае. 
Качается лис а вздрогятт 

трави, 
Впягв. идущего яа иве. 
Мы встретим огаеввов лавой. 

Н НОВОСЕЛОВ 

Победили отвага н мужество 
8 районе дер. С- а Г.груп­

па бойцов ПСпал» в окруже­
ние превосходящих сил про-

Атвие фашистов сначала 
подвергся впер я ЮстаВв 
трех бОаЦОВ ДмйТриевя, Ан-
ареевя и Моисеенко Муже­
ственные бойцы о.бяяи нем­
цем I ранагаин, няаеСЯ мм 
большие потерн. 

Бекаре, атаче подверглась 
воя группа в целом. После 
жестокою Метралл к* мино­
метов, пулеметов н автома­
тов неацы ринулась в стрс-
дитвльаую агаму Колодой 
пулемет-нк Н.-рЛмцкий ове*. 
вял орвкраеную боевую вы­
учку. Хладаояроаио ведя*-
став фашистов на варегде* 
раостоясяя, он мяткяа «где» 
радсевл шг рады. 

Лашь па следующей аевь 
я 6 часам вечера группа 
аырвмагь ах окружеяая. Б»с-
прерыяный оой в течекнв бо­
лев чем суток вгтощал «а 
боеприпасы. Бойцам Драи­
лось лозбярать граааты у 
убитых фвшмгтоа, атобы от­
бить вгякв жкаых. 

В бос отличалась потов-
вэаоя» Сорояим, пудеме1-нк : 
Вербицкий я другие Осооем- | 
нботличяласьсанорукиии^и» ; 

Иванова. На Иванову нялала 
группа фашметов яа 6 чаао ; 
вак. Немвак»! офицер тш 
тался едать Иааяов. 
дам. Не растерявшая»:» Ива • 
•вйа мятаул? гранату я удо-
жала йсвх на месте 

СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ 
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были набиты рукописями начинающих... В военной форме Евгений словно 
помолодел, выглядит веселым и оживленным. Светлые волосы коротко 
подстрижены. Карманы гимнастерки оттопыриваются от блокнотов и 
карандашей... Прошло столько лет с того июльского дня сорок первого 
года, а я как сейчас вижу Панфилова, окруженного бойцами на околице 
Больших У городов. Высоким тенорком он запевает задорную, озорную 
«Челиту», дирижируя зажатой.в кулаке прокуренной трубкой. А потом, 
провожая меня, читает новые, только что написанные стихи о сандружин-
нице Зине Логус — девушке из-за Нарвской заставы, которая по дороге на 
фронт «с бойцами накрепко сдружилась и в пути держалась молодцом», 
а здесь, на передовой, решила овладеть специальностью пулеметчицы. 

— О таких, как наша Зина, поэмы писать нужно,—говорит Женя.— 
Но поэма — дело длинное, а вот очерк о ней написать обязательно надо. 

Стихотворение Евгения Панфилова «Дружинница» было напечатано 
в одном из первых номеров дивизионной газеты. А очерк он так и не успел 
написать... 

Обжились в подразделениях и другие писатели-военкоры: в 3 полку— 
И. Айзеншток, Г. Гор и А. Голов, в разведбатальоне — А. Рыбасов, 
в саперном — Г. Кубанский, в батальоне связи — Л. Цырлин... В хим-
взводе служил С. Спасский, а В. Лифшиц был политруком одного из 
подразделений 3 полка. 

В боевые порядки, на передний край стараемся ездить по двое, благо 
имеем возможность позволить себе такую роскошь: недостатка в людях 
редакция не испытывает, литературными силами писательского взвода 
можно было бы укомплектовать штаты восьми дивизионных газет. 

Запомнились поездки на передовую с Дмитрием Константиновичем 
Острбвым. Один из немногих в писательском взводе, Дмитрий Остров 
с первых же дней пребывания в Действующей армии выглядит кадровым 
военным, бывалым фронтовиком. Военная форма сидит на его сухощавой 
фигуре удивительно ладно, даже, пожалуй, элегантно. Вместо солдатских 
ботинок с обмотками он раздобыл где-то щеголеватые хромовые сапоги, 
грубый брезентовый пояс заменил кожаным, начсоставским... Ему уже за 
тридцать, у него трудная биография и солидный на мой тогдашний взгляд 
литературный стаж — он пишет и печатается больше десяти лет. Рас­
сказы его, обычно очень короткие, в одну-две странички, в предвоенные 
годы появлялись в журналах довольно редко, писал он медленно — отта­
чивая стиль, тщательно отделывая фразы. Две его книжки, вышед­
шие в самом начале 30-х, годов, уже успели стать библиографической 
редкостью. Казалось бы, литератору с такими творческими методами не 
сразу удастся переключиться на оперативную корреспондентскую работу. 
Но вдруг все увидели, что Дмитрий Остров, когда это необходимо, может 
писать очень быстро. А краткость, немногословность оказались именно 
теми качествами, которые так необходимы малоформатной газете. Он ле­
гок на подъем, отважен, умеет быстро найти общий язык с людьми, сориен­
тироваться в любой, самой сложной обстановке. 

В последних числах июля мы поехали с ним в артиллерийский полк. 
В пути попали под бомбежку, потом, уже у самой передовой — под мино­
метный обстрел, чуть было не заблудились, но к концу дня добрались до 
огневых позиций. Постоянными военными корреспондентами в артполку 
были прозаик Василий Валов и переводчик Павел Кобзаревский. По 
всему чувствуется, что они уже стали здесь своими людьми, что артилле­
ристы относятся к писателям как к давним добрым друзьям. 

— Трудновато было сегодня добираться к нам?— участливо спраши­
вает политрук. — Может, отдохнете с дороги? 

Какой там отдых! Дивизион только что вел контрбатарейный огонь, 
подавлял огневые точки противника, а сейчас бьет по скоплению враже-
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ских войск в районе станции Кчера. Бойцы у орудий обливаются потом. 
Пахнет накаленным металлом, горячими пороховыми газами. Остров до­
тошно вникает в работу орудийного расчета, записывает имена и фамилии 
лучших огневиков. Кажется, ему самому очень хочется встать у орудия 
наводчиком или заряжающим... 

Командир орудия озорно подмигивает нам и, посылая очередной сна­
ряд по врагу, громко выкрикивает: 

— За нашу советскую литературу! 
Посылая следующий снаряд, кричит: 
— За нашу советскую поэзию! 
В редакции мы подробно рассказываем об этой поездке на огневую. 
— Так и кричал: «За нашу советскую поэзию!»?— переспрашивает 

поэт Петр Ойфа. 
Мы подумали о том, что если позволит обстановка, надо бы провести 

в артполку нечто вроде литературного вечера — поехать туда группе поэтов 
и прозаиков, почитать свои стихи, рассказы... Но осуществить это наме­
рение нам удалось только спустя месяц, уже в городе Пушкине. 

Интерес к работе писателей в дивизии огромен. Петру Ойфе довелось 
почувствовать это, может быть, несколько раньше других. Едва успело 
появиться в газете «За Советскую Родину» его стихотворение о русской 
винтовке, как в музыкантском взводе слова положили на музыку, песню 
уже поют в подразделениях, и, кажется, она станет маршем одолченцев-
кировцев. Другое стихотворение П. Ойфы «Походная баллада» напеча­
тано в армейской ополченской газете «На защиту Ленинграда». Я слышал, 
как бойцы читали его вслух: 

Винтовка, скатка, пять гранат. 
Гремит походный шаг. 
За нами город Ленинград, 
Наш дом и наш очаг! 

Но главное, чем занят поэт,— это не стихи, а боевая корреспондентская 
работа. Нет, наверное, такого газетного жанра, кроме, пожалуй, сатиры и 
юмора, в котором П. Ойфа не выступал бы на страницах нашей «диви-
зионки». Газетная работа занимает у него почти все время. И только в пути 
на передовую или с передовой, шагая по обочине проселочной дороги, он 
становился вдруг молчаливым и сосредоточенным, и вот уже слыша­
лось его невнятное бормотание — рождались строфы новых стихов; иногда 
он записывал их тут же, на ходу, или присев на минуту на подвернув­
шийся пенек. 

Писатели не забывают о том, что они писатели: пишут фронтовые стихи 
и рассказы, вынашивают замыслы новых произведений, заполняют стра­
ницы записных книжек фактами, впечатлениями, наблюдениями. Но они — 
не.наблюдатели, а бойцы, политработники. Их оружие — боевое печат­
ное слово в газете, живое слово пропагандиста и агитатора — в беседах 
с людьми. Лекции И. Я. Айзенштока о международном положении 
слушают и ополченцы, и местное население. 

В землянках и траншеях переднего края нередко можно видеть лите­
раторов из «группы историков» при штабе дивизии: прозаика Павла 
Журбу, фольклориста Александра Нечаева, молодого филолога Алешу 
Десницкого — сына известного профессора-литературоведа В. А. Дес-
ницкого... Журбу и Десницкого мы с Ойфой повстречали однажды в рас­
положении 2 полка чуть ли не у траншей боевого охранения. Гимнастерки 
их испачканы глиной, лица темны от пыли. 

— Вы-то как здесь оказались? — спрашиваем их.— Ведь вы же у нас 
летописцы, «несторы»... Неужели мало материала в сводках и полит-
донесениях? Зачем же вам самим по окопам лазать? 



476 Н. Д . НОВОСЕЛОВ 

— По сводкам и политдонесениям после войны и без нас напишут,— 
улыбаясь, отвечает Павел Журба. —А мы имеем возможность своими 
глазами видеть людей, делающих историю. Как же не воспользоваться та­
кой возможностью? Впрочем, сейчас мы здесь не в качестве историков * 
Приехали сюда по специальному заданию начподива Подрезова. 

...Километры фронтовых дорог. Разговоры о жизни и литературе — 
серьезные профессиональные разговоры писателей, которые мне, завод­
скому парню, вчерашнему литкружковцу, дали очень и очень много... 
Ночевки под звездным небом на разостланных на траве шинелях: на одну 
шинель ложимся, сунув под головы противогазовые сумки, другой укры­
ваемся. Тревожные ночи первых недель войны... В прогретом за день 
воздухе к ароматам сосновой смолы и луговых трав ощутимо примеши­
вается запах гари. На горизонте — зарево горящих деревень, даль за­
стлана дымом. Со стороны города Луги слышится гул канонады — там 
идут упорные, кровопролитные бои... 

Первые номера газеты были посвящены, главным образом, боевой 
учебе во фронтовых условиях. Газета учила бойцов окапываться, писала 
о способах борьбы пехотинцев с танками, печатала «Памятку пулеметчику», 
статью «Борьба с самолетами», объявила конкурс на лучший «боевой ли­
сток». Но уже к концу июля все большее место на ее страницах начинают 
занимать материалы о боевых подвигах ополченцев. 

Раньше других вошли в соприкосновение с противником наши развед­
чики и боевое охранение. Разведчики неутомимо прощупывают оборону 
противника, проникают во вражеский тыл. Нередко им приходится всту­
пать в ожесточенные схватки с гитлеровцами. В 20-х числах июля, воз­
вращаясь из поиска в тылу врага, группа разведчиков 1 полка оказалась 
окруженной превосходящими силами противника. Чтобы вырваться из 
окружения, не сдаться фашистам живыми, 15 ополченцев-кировцев всту­
пили в ожесточенный неравный бой. Об этом бое рассказывает напечатан­
ная на первой полосе корреспонденция Сергея Семенова «Победили отвага 
и мужество». По условиям военного времени писатель не называет подраз­
деления, не говорит прямо о том, что речь идет о разведчиках. 

«Лишь на следующий день к 5 часам вечера группа вырвалась из окру­
жения. Беспрерывный бой в течение более чем суток истощил ее боепри­
пасы. Бойцам пришлось подбирать гранаты у убитых фашистов, чтобы 
отбить атаки живых,— пишет Сергей Семенов.— В бою отличились пом-
комвзвода Сорокин, пулеметчик Вербицкий и другие. Особенно отличилась 
сандружинница Иванова. На Иванову напала группа фашистов из шести 
человек. Немецкий офицер пытался сбить Иванову прикладом. Не расте­
рявшаяся Иванова метнула гранату и уложила всех на месте». 

Это были первые появившиеся в печати строки о подвиге 17-летней 
комсомолки, бывшей чертежницы Кировского завода Лены Ивановой. 
Вскоре ее имя стало известно всему Ленинградскому фронту. А через 
20 лет о подвиге отважной разведчицы, впервые описанном писателем Сер­
геем Семеновым в маленькой дивизионной газете, узнали миллионы чита­
телей газеты «Известия», посвятившей рассказу о судьбе Елены Ивановой 
целую полосу. 

В конце июля в разведку во вражеский тыл ходил с группой разведчи­
ков 2 полка писатель Глеб Алехин. Разведка прошла удачно; незамечен­
ные врагом наши бойцы благополучно вернулись к своим, доставив 
ценные сведения о противнике. 

— Видел фрицев в нескольких метрах, слышал их голоса, — расска­
зывает Алехин.— Немецкие оккупанты на новгородской земле... Не укла­
дывается это в сознании! 
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«ПИСАТЕЛЬСКИЙ ВЗВОД» 
Группа ленинградских писателей-добровольцев. 1 Кировская дивизия народного ополчения 

Слева направо: в первом ряду — Л. Цырлин, А. В. Десницкий, А. Н. Нечаев, (стоит) П. Журба 
(П. Т. Скрипников), С. А. Семенов; во втором ряду — К. И. Высоковский, Л. Т. Браусевич, 
Д. К. Остров, В. Н. Тоболяков, Г. С. Гор, А. Г.^Островский, П. Н. Ойфа; в третьем ряду — 

Н. Г. Жданов, И. Г. Ямпольский, Е. Д. Люфанов, Ю. И. Слонимский, И. Я. Айзеншток. 
Фотография. Северо-Западный фронт, Лужений оборонительный рубеж (деревня Танина Гора 

под Новгородом), июль 1941 г. 
Фотохроника ЛенТАСС, Ленинград 

Глеб Алехин — автор острой, дискуссионной повести «Неуч», вышед­
шей в 1938 г. Редактировал книгу молодого прозаика С. А. Семенов. 
В дивизионной газете Глеб Алехин выступает с короткими рассказами, 
которые пользуются большим успехом у читателей, пишет публицисти­
ческие, военно-пропагандистские статьи. По званию он — рядовой, по 
должности — старшина взвода литераторов. Для писателей-ополченцев 
его авторитет в вопросах военного дела, боевой подготовки неоспорим. 
Вернувшись из разведки, он обучает нас метанию гранат. Потом сядет 
писать статью для газеты о хитростях врага. Вечером поработает над но­
вым рассказом, и до поздней ночи просидит над толстой клеенчатой тет­
радкой-дневником. А утром встанет пораньше, чтобы сходить в покину­
тую усадьбу потомков декабриста Муравьева-Апостола, порыться там в 
старинных книгах... 

Наша газета набирает силы, от номера к номеру становится ярче, 
содержательнее. Более 30 военных корреспондентов-писателей дают каж­
дый день столько разнообразного материала, что им можно заполнить не 
четыре крохотных полосы, а все сорок. А сколько заметок и статей, пи­
сем и стихов поступает в адрес редакции из подразделений! Перед Сер­
геем Семеновым и Юрием Слонимским стоит нелегкая задача — отобрать 
из груды этого материала самое интересное, самое нужное. И не только 
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отобрать... Далеко не все литераторы сразу научились писать достаточно 
коротко, лаконично. Приходится сильно сокращать, ужимать рукописи, 
стараясь по мере возможности сохранить особенности языка и стиля 
авторов. Редактору и его заместителю помогают в этом Дмитрий Остров, 
Николай Жданов, Алексей Дорохов. 

Арсений Островский с Исааком Ямпольским склонились над листами 
макета. Рядом с макетом пачка свисающих со стола гранок — материалы 
будущего номера. Выпускающий и ответственный секретарь в очередной 
раз решают труднейшую головоломку: как разместить все это на тесной 
площади газетных страниц? Полосы, как говорится, «не резиновые»,— 
на каждой умещается не больше двухсот строк... Наконец, сверстана пер­
вая полоса, вторая, третья... С четвертой мороки меньше. На ней прочно 
обосновался отдел «Прямой наводкой». Владимир Тоболяков, у которого 
в Ленинградском отделении «Советского писателя» перед самой войной вышла 
книга «Сибирских рассказов», дает для этой полосы коротенькие, в треть 
странички, юмористические миниатюры. Леонид Браусевич и Александр 
Бычков помещают здесь злободневные «Красноармейские частушки», из 
номера в номер ведут стихотворный фельетон «Наш приятель Ф. Курков», 
продолжения которого с нетерпением ожидают читатели. А в оставшийся 
правый верхний уголок страницы можно втиснуть десятистрочное стихо­
творение Евгения Панфилова... 

Обстановка на рубежах дивизии с каждым днем становится напряжен­
нее. Все интенсивнее бьет по нашему переднему краю вражеская артилле­
рия, пробираться из батальона в роту нередко приходится под огнем, то и 
дело залегая в воронки и ложбинки, — впереди и сзади, справа и слева 
оглушительные разрывы снарядов и мин. Усилился пулеметный и ружей­
ный огонь противника. Все чаще на окопы ополченцев обрушиваются масси­
рованные удары бомбардировщиков и штурмовиков. По ночам в тылах 
наших подразделений фашисты сбрасывают на парашютах диверсантов, 
одетых в красноармейскую или милицейскую форму. Для истребления 
вражеских десантов в подразделениях выделены дежурные машины, 
организовано круглосуточное наблюдение за воздухом. Уже не стычки 
патрулей, а настоящие бои идут то на одном, то на другом участке обо­
роны кировцев: просочившиеся через реку Мшага со стороны райцентра 
Уторгош группы гитлеровцев силами от роты до батальона предприни­
мают яростные атаки на позиции ополченцев. Все понимают, что это 
пока что «цветочки», вот-вот следует ожидать появления вражеских тан­
ков. Противотанковых пушек и ружей в стрелковых подразделениях нет, 
недостаточен запас противотанковых и обычных ручных гранат. Бойцам 
розданы бутылки с горючей смесью. В газете напечатаны статьи: «Способы 
борьбы пехотинцев с танками», «Уязвимые места немецких танков». 

Неподалеку от редакции, в здании школы, расположился медико-
санитарный, батальон. Туда днем и ночью привозят раненых. Писатели 
беседуют с легкораненными, — это дает интересный материал для газеты. 
Так появились на ее страницах рассказ командира отделения И. Колен-
бета «Как мы отбили немцев», записанный В. Тоболяковым, «Рассказы 
пулеметчика Петра Михайлова», записанные П. Ойфой... 

Вспоминая сейчас о взводе писателей, мне трудно представить его без 
Александра Бартэна. Бритоголовый, заразительно хохочущий, он был 
душой редакционного коллектива. Сколько раз скрашивали нам тяготы 
первых месяцев войны его оптимизм и юмор! В самый напряженный мо­
мент, в полную драматизма минуту могла неожиданно прозвучать Сашина 
шутка, которой нельзя не улыбнуться, а улыбнувшись — не воспрянуть 
духом. Ко всему этому, Бартэн обладал незаурядными организаторскими 
способностями, принимал деятельное участие в планировании газетных 
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полос, в распределении заданий военкорам. Имелось у него и еще одно 
качество, к которому все мы относились с искренней симпатией, хотя и 
добродушно подшучивали над ним: Саша Бартэн был признанным гастро­
номом. В свободное от других занятий время он охотно брал шефство над 
нашей импровизированной кухней — и тогда писателям не стыдно было 
пригласить за обеденный стол гостей из взвода артистов (был 
в дивизии и такой!), заезжих ленинградских корреспондентов или усталых 
молоденьких врачих из медсанбата... 

Но с некоторой налаженностью фронтового быта в Больших Терибонях 
вскоре пришлось расстаться. Участились налеты вражеских бомбардиров­
щиков. После бомбежек в разных концах села вспыхивали пожары. Кол­
хозники выкапывали во дворах глубокие ямы, зарывали в них свое иму­
щество — сундуки, швейные машины, а сами уходили в окрестные леса. 
Перебралась в лес на берегу Луги и редакция. Поставили большую 
палатку, рядом с ней оборудовали блиндаж. В начале августа прошли 
грозовые ливни. Ясные солнечные дни сменились пасмурными, серыми, 
с моросящим дождем. В сумерках над лужскими плесами стелется туман. 
Ночи похолодали; сено, на котором мы спим в палатке, когда ночуем в ре­
дакции, отсырело. По-осеннему темное ночное небо прочерчивают трассы 
ракет. Над передним краем немцы сбрасывают с самолетов осветительные 
«люстры». 

8 августа на рубежи 1 стрелкового полка двинулись фашистские 
танки. Стальные громадины с крестами на броне, надрывно ревя мото­
рами, ведя на ходу огонь из скорострельных пушек и пулеметов, устре­
мились через поле к окопам ополченцев. Кировцы понесли большие по­
тери, но выстояли. Несколько немецких танков осталось на поле боя, под­
битые связками ручных гранат, подожженные бутылками с горючей 
смесью. 9 августа я видел их обгоревшие остовы на ржаном поле перед 
окопами 2 роты. Рожь вокруг танков выгорела, земля зияла воронками. 
В роте почти не осталось людей — большинство было убито или ранено. 
Ценой своей крови кировцы удержали рубеж. Захлебнулись вражеские 
атаки и на других участках нашей обороны. 

Два дня фашистская авиация висела над передним краем Кировской 
дивизии, днем и ночью не умолкал грохот артиллерийского обстрела. 
10 августа армейская группировка «Север» с ее главной ударной силой — 
4 танковой армией генерала фон Лееба ринулась в наступление на Кинги­
сеппском, Лужском и Новгородском направлениях. Гитлеровская пропа­
ганда без устали трубила на весь мир, что немецкие войска вышли на ближ­
ние подступы к Ленинграду и через несколько дней будут на его улицах. 

На рубежах Кировской дивизии завязались тяжелейшие кровопролит­
ные бои. По пять, по шесть раз в день гитлеровцы атаковали позиции 
ополченцев. Атакам предшествовали ожесточенные бомбардировки 

. с воздуха и артиллерийская канонада, от которых люди глохли, задыха­
лись, засыпанные землей, гибли от осколков снарядов и бомб, получали 
тяжелые ранения и контузии... Потом появлялись танки, а за ними, во 
весь рост, пьяные, развернутым строем шли в «психическую атаку» не­
мецкие автоматчики. Вынужденные экономить боеприпасы, кировцы под­
пускали фашистов как можно ближе и открывали по ним прицельный 
огонь, сами поднимались в контратаку, навязывали врагу ближний бой. 
Не всегда, может быть, хватало боевой выучки, опыта, воинского мастер­
ства, но — мужества, отваги, самоотверженности кировцам было не за­
нимать. Кончались патроны — ополченцы кололи гитлеровцев штыками, 
били прикладами, схватывались с ними врукопашную. Раненые не поки­
дали поля боя, оставались в строю, пока руки могли держать оружие. 
Пленные гитлеровцы на допросах рассказывали, что перед наступлением 
на рубежи Кировской дивизии их специально предупреждали, что на 
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этих рубежах стоят ленинградские рабочие-добровольцы, которые 
презирают смерть и бьются до последнего патрона, предпочитая умереть, 
но не отступить. «О, теперь мы сами очень хорошо убедились в этом»,— 
говорили пленные 3. 

Однако силы были слишком неравными. Превосходство немцев в чис­
ленности и вооружении войск, в танках и авиации было очевидным. 
К концу дня 12 августа на некоторых участках нашей обороны гитлеров­
цам удалось потеснить ополченцев. 

Все эти дни писатели находились в полках, ведущих бои. В редакции 
оставались только те, кто непосредственно обеспечивал выпуск номера. 
Было непривычно, приехав в редакцию, не застать здесь Глеба Алехина. 
С первых дней немецкого наступления он почти все время находился 
в частях, передав свои обязанности старшины Александру Михайловичу 
Бычкову... 

Одну за другой гитлеровцы занимают деревни Закибье, Клевенец, Ожо 
гин Волочек, Щепино... В наши тылы прорвались немецкие автоматчики 
Создалась угроза окружения. Третий день мы с Петром Ойфой находимся 
в расположении 2 полка. Его поредевшие роты и батальоны с боями отходят 
на правый берег Луги, занимают новые оборонительные рубежи. Кроме 
обычных редакционных заданий, у нас поручение С. А. Семенова: найти 
в полку Евгения Панфилова и привезти его в редакцию. Материал для 
газеты собран, Панфилов найден. Втроем раздумываем: как добраться до 
редакции, где искать ее? По слухам, она перебазировалась с прежнего 
места стоянки километров на 30 севернее... Решаем идти пешком. Идем 
знакомой дорогой: месяц назад мы совершали по ней марш от станции 
Батецкая к линии фронта. Проходим через деревни, где останавливались 
тогда на привалы, шутили с местными девчатами, угощались парным моло­
ком. Сейчас пустынные улицы усыпаны осколками стекол, выбитых из 
окон взрывной волной. Над тлеющими пепелищами сиротливо и горе­
стно высятся одинокие печные трубы. Вывороченные бомбами яблони 
простирают к небу свои сухие, заскорузлые корни. 

Из сожженных, разбомбленных деревень тянутся вереницы беженцев. 
На телегах, нагруженных домашним скарбом, сидят тихие, испуганные 
дети. Сзади тяжело бредут старики и женщины с котомками за плечами. 
К некоторым повозкам привязаны за рога коровы. Дорога идет полем; 
справа и слева — густая рожь, спелые колосья склоняются к земле... 
Мы обгоняем медленно бредущую колонну, унося в памяти полоснувшие 
сердце рыдания женщин: 

— Хлеб на землю течет, а мы от своего хлеба голодовать уходим... 
Неожиданно, за деревней Воронине, где свертывается, готовясь 

к отходу, наш медсанбат, нам посчастливилось встретить машину с кор­
респондентами газеты «На ' защиту Ленинграда». Среди ленинградских 
корреспондентов — поэт Александр Гитович. 

— Забирайтесь в кузов!— приглашает он.— Будем искать вашу редак­
цию вместе. 

Много путаницы и неразберихи на горьких путях отступления. Но 
газета дивизии ополченцев выходит! ^Отыскав редакцию в какой-то дере­
вушке, мы услышали характерный стук «американки»: в походной типо­
графии печатается тираж очередного номера. Юрий Слонимский, сдав на 
машинку передовую, разбирает документы пленных гитлеровцев. Леонид 
Браусевич вычитывает гранки... Когда выходили первые номера нашей 
газеты, стояли белые ночи. Сейчас середина августа, вечерами быстро 
темнеет. Завешиваем окна избы плащ-палатками, зажигаем керосиновую 
лампу. Только собираемся расположиться на ночлег — входит Сергей 
Семенов: 
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— Приказано сворачивать хозяйство. Тираж будем допечатывать на 
новом месте. 

В суровых испытаниях мужало и крепло фронтовое братство писате­
лей-ополченцев. В сумятице тех дней, в потоке беженцев и отступающих 
войск, Алехину, Бакинскому и мне довелось однажды, разыскивая редак­
цию, застрять на станции Оредеж. Накануне, по пути сюда, в сосновом 
бору за озером Белое, мы встретили Матвея Мительмана, выводящего 
из окружения большую группу ополченцев. Встреча была минутной,— 
он повел бойцов к новому рубежу, а мы направились на станцию, надеясь 
разузнать что-нибудь у коменданта. Я не знал тогда, что вижу Мительмана 
в последний раз. Через несколько дней он погиб в бою у лесопункта Чаща, 
поднимая ополченцев в контратаку... До станции мы добрались уже 
вечером и, кажется, впервые со дня прибытия на фронт увидели тут зенит­
ные орудия. Они стояли на железнодорожных платформах, медленно 
удаляющихся от перрона... 

— Это последний состав, — сказал нам военный комендант. — Боль­
ше поездов не будет. О редакции вашей ничего сказать не могу, в эшелон 
она вроде бы не грузилась. 

Связисты сматывают провод. Саперы закладывают взрывчатку под 
водонапорную башню и поворотный круг, минируют депо. В магазин­
чике военторга распродают остатки запасов шоколада и папирос 
«Северная Пальмира». 

Чтобы не плутать в ночной темноте по лесным дорогам, решили зано­
чевать в домике на окраине пристанционного поселка, а рано утром дви­
нуться в путь. 

Перед рассветом нас разбудила хозяйка, одетая по-дорожному: 
— Мы уходим в лес. И вам советую собираться, не задерживаться. 
Улицы поселка пустынны. Густой туман. У станции, скрытой в тумане, 

полыхает высокое зарево — горит пожарная каланча. Вышли за околицу 
и остановились на перекрестке трех дорог. Грустно пошутили: «Как три 
богатыря, коней только, к сожалению, не хватает». Не видно и камня 
с надписью: «Направо пойдешь...» Карты у нас нет. Отошли в сторонку, 
присели у обочины — покурить, сориентироваться. 

— Направо пойдешь — к фрицам попадешь,— рассуждаем мы:— По­
тому что эта дорога идет в сторону Новгорода, вероятно, уже заня­
того противником. Налево пойдешь — наверняка к немцам попадешь: 
дорога ведет к Луге, о которой мы уже точно знаем, что она в руках гит­
леровцев. Прямо пойдешь... 

В это время по этой третьей дороге, ведущей на северо-восток, мимо 
нас со стороны станции Оредеж на бешеной скорости промчалось несколько 
мотоциклистов. Наши или немцы? В тумане мы не успели разглядеть их. 
Понемногу рассветает, туман начинает рассеиваться. И вдруг на дороге, 
по которой недавно промчались мотоциклисты, показывается стремительно 
летящий к нам знакомый грузовичок с фанерным кузовом — наша редак­
ционная полуторка. На ее крыле, в развевающемся плаще — Митя Остров. 

— Я вас, чертей, всю ночь по дорогам ищу!— кричит он. 
Шофер Миша Поляков круто разворачивает машину. Рядом с ним, 

в кабине — Николай Жданов. 

Отступая, ополченцы закрепляются на новых рубежах, встречают 
наступающего врага огнем, контратаками, но под натиском превосходя­
щих сил противника вынуждены опять и опять отходить... На дорогах 
отступления в одну из ночей погибла наша трехтонка с походной типогра­
фией и личными вещами писателей. В редакционной полуторке мы разме­
стили женщин из актерского взвода, больных, раненых. Большинство 
31 Литературное наследство, т. 78, кн. первая 
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писателей идет пешком. Изнурительные ночные переходы, короткие тре­
вожные дневки... Все похудели, осунулись. Очень болезненный вид у Семе­
нова. Даже неутомимый Бартэн шутит реже и реже. Писательский взвод 
далеко не й полном составе. Мы Обеспокоены судьбой товарищей, которых 
нет с нами, — они выходят из окружения с подразделениями, где находи­
лись по редакционным заданиям. 

На дороге — пробка автомашин. Впереди нас — машины особого от­
дела, несколько грузовиков с ополченцами из разных подразделений. 
С одного из грузовиков ополченцы 2 полка увидели Евгения Панфилова: 

— Женя! Давай к нам! 
Панфилов закинул за плечо карабин, поставил ногу на колесо, пере­

махнул через борт. За ним — молодой прозаик Андрей Голов. Панфилов 
помахал нам в последний раз рукой, машина тронулась. Ни Панфилова, 
ни Голова нам больше никогда не довелось увидеть... Мы двинулись вслед 
им спустя некоторое время, но километра через два нас остановили бойцы 
в зеленых фуражках пограничников: 

— Дальше нельзя. Дорога закрыта. Поворачивайте назад и следуйте 
другим маршрутом. 

Навсегда осталась в памяти маленькая станция Чолово Витебской 
железной дороги, между Оредежью и Чащой. В окрестных, лесах ведут 
бои разрозненные, отрезанные друг от друга подразделения ополченцев, 
многие уже находятся в окружении. Шоссейные дороги перехвачены 
противником. На станции готовится к отправке последний поезд — паро­
воз с двумя вагонами. 

— Может быть, еще успеет прорваться,— озабоченно говорит началь­
ник станции С. А. Семенову.— Раненых, больных, слабых могу посадить. 
Только давайте по-быстрому, через пять минут отправляю. 

Пассажиры редакционной полуторки перебрались в переполненные 
вагоны поезда. Туда же удалось устроить больных и наиболее пожилых 
писателей. Сам Сергей Александрович, изнуренный, с пожелтевшим 
от болезни лицом, садиться в поезд наотрез отказался. 

— Встретимся.в Вырице!— напутствовал он отъезжающих товарищей.— 
Ждите нас там. 

Состав тихо, без гудка, тронулся. У опустевшей редакционной ма­
шины осталась горстка людей. Сергей Семенов садится в кабину к води­
телю Мише Полякову. Дмитрий Остров привычно устраивается на крыле. 
Алехин, Бартэн и я забираемся в кузов. Безуспешно плутаем по окре­
стным деревням, пытаясь найти дорогу, по которой можно было бы 
выбраться. Но все дороги оседланы врагом. Ходят слухи, что немцами 
уже перерезана и железнодорожная линия. Успел ли прорваться поезд 
с нашими?.. 

Снова возвращаемся к станции Чолово. В небе гудят фашистские са­
молеты. Где-то близко рвутся снаряды, с визгом разрезают воздух мины. 
У станции одиноко стоит грузовик с опущенными бортами, на нем — руч­
ной пулемет, какие-то мешки, ящики. В стороне, в кустарнике — группа 
военных тревожно совещается о чем-то. От группы отделяется человек 
в начсоставской форме, с каской на голове, прихрамывая, подбегает к нам. 
У него потное растерянное лицо, вздрагивающие белые губы. 

— Немцы близко, сейчас будут здесь, на станции,— панически шепчет 
он Семенову.—Бросайте машину, бежим по шпалам! 

Сергей Александрович брезгливо отвернулся от труса. И сказал, 
обращаясь к шоферу Полякову: 

— Попробуем вывести машину болотами. Колхозники говорили, что 
в сухую погоду там можно проехать на лошади. Правда, несколько дней шли 
дожди, и грузовик потяжелее крестьянской телеги, но другого пути у нас 
нет. Надо попросить в проводники кого-нибудь из местных... 
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«КЛЯНЕМСЯ, Л Е Н И Н Г Р А Д А Н Е ОТДАДИМ!» 
Листовка, распространявшаяся среди войск, оборонявших Ленинград, 1941 

Музей Революции СССР, Москва 

— Подождите минутку, товарищи писатели!— раздались голоса из 
кустов, когда наша полуторка начала разворачиваться. — И мы с вами! 

Несколько ополченцев,— молодых ребят с завода имени Жданова, — 
скинули ящики и мешки со стоявшего грузовика, устроились на нем с пу­
леметом, винтовками и гранатами. Водитель с силой крутнул заводную 
ручку мотора. 

В ближайшей деревне взяли в проводники колхозного парнишку Витю, 
посадили его в кабину, рядом с Сергеем Семеновым. За деревней обе ма­
шины свернули с дороги в лес. Почти сразу же началось болото. Корявые 
сосенки, березняк, усыпанные спелыми ягодами кусты гоноболи. Острый, 
дурманящий запах багульника. Под колесами чавкают, погружаясь 
в жижу, остатки полузатонувшей гати. Увязая выше колен, подпираем 
машину плечами, толкаем руками. Следом за нами, дружно помогая нам 
в особенно трудных местах, вытягивают свой грузовик ребята-судострои­
тели. Шаг за шагом, метр за метром... Мы уже мокры по пояс, руки крово­
точат, лица искусаны мошкарой. Где-то справа остаются деревни, занятые 
гитлеровцами. Витя говорит, что до шоссейки осталось совсем немного. 
Наконец между деревьями блеснула тихая гладь реки Оредеж. По ее бе­
регу идет шоссейная дорога на Вырицу. Оставив машину в лесу, идем на 
разведку. На дороге никого не видно, шума моторов не слыхать. Машем 
руками Семенову и Полякову: 

— Выезжайте! 
На измученном лице Семенова усталая счастливая улыбка: 
— Кажется, выбрались! 

31* 
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На полном газу машины мчатся по высокому берегу Оредежи. За Но­
винкой нагоняем группы ополченцев, медсанбатовских врачей и сандру-
жинниц, успевших выйти со станций Оредеж и Чолово до перекрытия 
шоссе немцами. В пути подобрали Арсения Островского, потом Виктора 
Бакинского. Похудевшие, обросшие, измученные, они скупо рассказы­
вают о передрягах, в которых довелось им побывать, выбираясь из окру­
жения. 

И вот поселок Вырица. 21 августа 1941 г. Накануне, заняв станцию 
Чудово Октябрьской железной дороги, немцы перерезали основную маги­
страль, связывающую Ленинград со страной. Части мотопехоты против­
ника по шоссе Луга — Ленинград движутся к Гатчине... 

В Вырицкой поселковой школе, где нашел временное пристанище 
писательский взвод, слушаем по радио обращение «Ко всем трудящимся 
города Ленина». Тяжелые, ранящие душу слова: 

«Товарищи ленинградцы, дорогие друзья! Над нашим родным и люби­
мым городом нависла непосредственная угроза нападения немецко-
фашистских войск»4. 

Мы понимаем, что отныне для всех нас начинается новый, может быть, 
самый трудный этап войны. 

Несколько дней после потери типографской базы наша дивизионная 
газета не выходила. Но вскоре выпуск ее возобновился. Она выходит в 
городе Пушкине, печатается в типографии местной газеты. «Не отдадим 
родного Ленинграда!» — призывает передовая. До Ленинграда от города 
Пушкина — двадцать пять километров, четверть часа езды на машине... 
Редакция и взвод писателей разместились в доме № 4 по Пролетарской 
улице. Дом этот несколько лет принадлежал Алексею Николаевичу Тол­
стому, а после переезда его в Москву стал литфондовским домом творче­
ства. На диване в бывшем кабинете Алексея Толстого — измятые солдат­
ские шинели, противогазовые сумки, на подоконнике — обоймы и гра­
наты... В столовой — громкие голоса, стук машинки, клубы махорочного 
дыма. Во всех комнатах двухэтажного особняка поселились писатели-
ополченцы. Они пользуются возможностью посидеть за настоящим 
письменным столом, приводят в порядок свои фронтовые записи, 
работают над новыми произведениями. В знакомый дом на Пролетарской 
улице заглядывают ленинградские писатели, приезжающие в Пушкин. 
В начале сентября у нас побывали А. Решетов, В. Кочетов, М. Миха­
лев, Л. Рахманов, П. Лукницкий. Зашли однажды Вс. Пошехонов и 
Я. Мерзон, работавшие на строительстве оборонительных сооружений 
в качестве трудармейцев. 

Каждый день с Пролетарской улицы мы ходим на другой конец города— 
в Шестой военный городок, где находятся штаб и политотдел дивизии, 
куда прибывают группы ополченцев, вырвавшихся из окружения. Мы 
проходим мимо здания Лицея, мимо скверика, где на садовой скамейке 
задумался, подперев рукой кудрявую голову, бронзовый юноша-лицеист. 
Идем под старыми липами Екатерининского парка, мимо прудов с осен­
ними листьями на темной недвижной воде, мимо Кагульского обелиска и 
Чесменской колонны, мимо девы с разбитым кувшином, воспетой Пушки­
ным. Здесь все полно музыкой пушкинских строк, мы вновь и вновь 
вспоминаем его стихи, говорим о нем, и кто-то вслух читает ахматовское — 
о Пушкине в Царском Селе: «Смуглый отрок бродил по аллеям...». Этот 
город неотделим от русской поэзии, русской литературы. Перебираем 
в памяти имена: Ломоносов, Державин, Лермонтов, Гарин-Михайловский, 
Мамин-Сибиряк, Горький, Блок, Тынянов, Федин... Все эти поэты и писа­
тели бывали здесь, многие из них подолгу жили в этом городе, писали 
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0 нем. Сохранилось здание бывшей классической гимназии, где директор­
ствовал Иннокентий Анненский. В Пушкине живет и работает Вячеслав 
Шишков, и в нашей редакции все чаще поговаривают, что ему нужно по­
мочь переехать в Ленинград. Живет здесь и тяжело больной Александр 
Беляев — автор многих широко известных научно-фантастических 
книг... Город муз, город искусства! Неужели на камни его улиц, на 
аллеи его парков ступит нога фашиста?.. 

В кирпичных, старинной кладки казармах Шестого военного городка 
собралось около 5 тысяч бойцов, командиров и политработников Кировской 
дивизии. Десятки километров шли они сюда по лесному бездорожью, уто­
пая в болотах, неся на руках раненых товарищей. За их плечами недели 
тяжелых невзгод и лишений, боев на многих рубежах, где кировцы стояли 
насмерть. Скорбные залпы винтовочных салютов гремели над братскими 
могилами ополченцев на всем пути отступления дивизии. Героически дра­
лась с гитлеровцами, вырываясь из вражеского кольца, группа полков­
ника Лебединского. За боевые заслуги перед Родиной более ста человек 
из этой группы представлены к награждению орденами и медалями. Му­
жеству и отваге их редакция целиком посвятила очередной номер дивизи­
онной газеты. На ее первой полосе, под передовой «Слава храбрым!» 
напечатана песня Вл. Лифшица «Сто героев». Автор песни прешел с груп­
пой Лебединского весь многокилометровый путь от лужских рубежей до 
города Пушкина... Инструктор политотдела Даниил Герман, выходя 
с боями из окружения, принял на себя командование подразделением. 
Где-то в лесах и болотах еще пробивается с группой ополченцев сквозь 
цепи гитлеровцев писатель Павел Журба... 

В казармах военного городка литераторы проводят многие часы, 
слушая и записывая рассказы воинов. Не забыли мы и о том, что когда-то 
собирались провести литературный вечер в артиллерийском полку. В ка­
зарму к артиллеристам пришли Д. Остров, Г. Алехин, П. Кобзарев-
ский, Г. Гор, Г. Кубанский, П. Ойфа... Радостно было увидеть знакомые 
лица командиров орудий, наводчиков, заряжающих. Но среди них мы 
уже не находим многих, очень многих из тех, с кем встречались в июле 
на огневых позициях у реки Луги. 

Газета «За Советскую Родину» выходит регулярно, теперь уже не 
крохотной четырехполоской, а на двух полосах большого формата. Но 
1 Кировской дивизии народного ополчения фактически уже не существует. 
Срочно укомплектованы и отправлены на Карельский перешеек, в состав 
23 армии, 3 стрелковый полк и медсанбат. Подразделение, сформированное 
из остатков 2 полка, ушло на боевые позиции под Красное Село. В военном 
городке в Пушкине остались сильно поредевший, понесший большие по­
тери 1 стрелковый полк, часть артиллерийского полка и несколько мелких 
подразделений. Уменьшился и взвод писателей. В редакцию газеты «На 
защиту Ленинграда» перешел Н. Жданов. В распоряжение ТАСС 
направлены Г. Гор, Е. Люфанов, Л. Цырлин, И. Ямпольский. Отозиан 
в Ленинград Ю. Слонимский... 

11 сентября полк кировцев под командованием полковника Лебедин­
ского занял линию обороны на юго-западной стороне Екатерининского 
парка. 13 сентября немцы подвергли город бомбежке и артиллерийскому 
обстрелу. В этот же день Глеб Алехин с группой бойцов из полка Лебедин­
ского направился в разведку к станции Александровская; разведчики при­
несли сведения о силах врага, о штабе[немецкого подразделения, располо­
жившегося недалеко от станции... Несколько дней наши бойцы героически 
сопротивлялись натиску врага. В Екатерининском парке, у) Камероновой 
галереи горстка ополченцев-кировцев встретила фашистов контратакой... 

Во второй половине сентября остатки ополченской дивизии) вместе со 
взводом писателей и редакцией передислоцировались в" поселок Петро-
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Славянка. К тому времени я уже был военным корреспондентом областной 
комсомольской газеты «Смена»... 

25 сентября 1941 г. Ленинградская армия народного ополчения была 
расформирована. 28 сентября батальонный комиссар С. А. Семенов сдал 
в Петропавловской крепости нашу редакционную полуторку, а в Полит­
управлении фронта — все остальное редакционное хозяйство. Взвод писа­
телей, существовавший два с половиной месяца в составе ополченской 
дивизии Нарвской заставы, закончил свой боевой путь. Но для большинст­
ва литераторов, принявших боевое крещение на лужских рубежах 
в июльские дни 1941 года, фронтовые дороги только начинались. От стен Ле­
нинграда они протянулись к Украине и в Прибалтику, к Праге и Берлину. 

Не всем довелось дожить до дня Победы. В январе 1942 года умерли 
в военных госпиталях тяжело заболевшие на фронте С. А. Семенов и 
А. М. Бычков. В блокадном Ленинграде погибли от голода и лишений 
В. И. Валов, В. Тоболяков, Л . Цырлин. Не встретили с нами 20-летие 
великой Победы Л. Т. Браусевич, А. П. Рыбасов, С. Д. Спасский, скон­
чавшиеся уже в послевоенные годы. 

На моем столе книга «Девятьсот дней» — изданный Лениздатом 
сборник, посвященный героической обороне Ленинграда в годы 
Великой Отечественной войны. В первом разделе сборника — большой 
очерк И. Айзенштока и А. Бартэна «Ополченцы». Этот очерк об ополчен­
цах 3 полка нашей дивизии авторы писали осенью 1941 года в Сестрорецке 
по живым впечатлениям июльских и августовских боев. Впервые он был 
опубликован летом 1942 года в журнале «Звезда», возобновившем свой выход 
после блокадной зимы. В том же номере журнала напечатаны рассказы 
В. Тоболякова, написанные на материале Кировской дивизии. 

«Придет день»—называется роман Виктора Бакинского, вышедший 
в издательстве «Советский писатель». Многие страницы этой книги 
очень живо и достоверно воссоздают обстановку, в которой довелось вое­
вать ополченцам-кировцам на древней новгородской земле в памятные 
летние месяцы первого года войны. В героях романа я узнаю черты 
хорошо знакомых мне по заводу и ополченской дивизии, дорогих для 
меня людей. 

, Рассказы, рожденные в те незабываемые дни, я нахожу в книгах Дмит­
рия Острова, стихи — в поэтических сборниках Петра Ойфы и Владимира 
Лифшица. 

30 июня 1963 г. мне и Петру Ойфе снова довелось побывать в местах, 
где когда-то начинался наш фронтовой путь. В этот день в деревне Воро-
нино Новгородской области, неподалеку от Больших Терибонь, состоялось 
торжественное открытие памятника ополченцам-кировцам, героически 
погибшим в сражениях на лужских рубежах в июле—августе сорок пер­
вого. Мы стояли в почетном карауле у двух бетонных пирамид-стел, на­
поминающих своей формой надолбы. Они высятся над братской могилой 
ополченцев как символ стойкости, мужества, героизма. 
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