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ДОБЛЕСТЬ * 

В годы Великой Отечественной войны, пожалуй, не вышло ни одного номера «Крас
ной звезды», в котором бы не принимали участия писатели. Недавно мы, старые красно-
звездовцы, вспоминали писателей, сотрудничавших тогда в газете в «штате» и вне 
«штата», и насчитали мы по памяти 37 человек. Но память, оказывается, нас подвела. 
Изучение «Красной звезды», произведенное автором публикуемого ниже обзора, 
Л. Р. Ланским, свидетельствует, что число это надо значительно увеличить. 

А сколько литераторов работало во фронтовых газетах, в армейских, дивизион
ных? 

История еще не знала примеров, когда столько литераторов встало бы в ряды 
военных журналистов и своим писательским оружием помогало народу в борьбе за 
свободу и независимость, как это было в Великую Отечественную войну. 

Нельзя без волнения и гордости вспоминать об их самоотверженности и воинской 
доблести. Хотя от военных событий тех дней нас отделяет два с лишним десятилетия и 
многие детали стерлись в памяти, но одно я твердо и непоколебимо помню: среди на
ших писателей, как и среди всей журналистской рати «Красной звезды», не было лю
дей растерявшихся, унылых, равнодушных. Не было их и в тяжелые первые дни вой
ны, не было и позже. Не было ни паники, ни смятения даже в самые критические пе
риоды. Наоборот, в сердце каждого была вера в победу и готовность бороться за нее. 

Ни один из писателей-краснозвездовцев за всю войну не опозорил писательского 
имени, не замарал звания бойца центральной военной газеты. На фронте писатели, жур
налисты «Красной звезды» вели себя достойно, смело. Они шли навстречу опасностям, 
не щадя ни крови, ни самой жизни,— и это говорится не ради красного словца. 

Конечно, люди были разные. Одни более талантливые, другие менее. Одни более 
оперативные, другие менее. Но под огнем все, если так можно сказать, были «уравне
ны» в своем самоотверженном труде. И чтобы быть справедливым, нужно назвать всех, 
или почти всех тех, кто в годы войны заполнял своими боевыми материалами полосы 
центральной военной газеты. Это и сделано в обзоре Л. Р. Ланского. 

Илья Григорьевич Эренбург в своих мемуарах «Люди, годы, жизнь» писал, что 
<из всех сотрудников газеты Ортенберг больше всех любил Симонова: вероятно, кип-
линговские нотки, которые проскальзывали в очерках и стихах молодого Симонова, 
отвечали его наклонностям» 1. Если Эренбург под «киплинговскими нотками» пони
мает немногоречивую мужественность, то в этом его замечании есть известная доля 
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истины. Нам, в редакции, нравились суровые мужественно-сдержанные военные очер
ки Симонова. Но особенно в редакции любили Симонова за его безотказность и 
смелость. Симонов был одним из тех, кого редакция «безжалостно» «бросала» с одного 
самого острого и трудного участка фронта на другой — от Баренцова до Черного 
моря. И мы знали, что он всегда проберется в пекло боя, не остановится перед любыми 
трудностями и опасностями и свое дело сделает. 

В августе 1941 г. Симонов «уговорил» моряков в Севастополе, и его взяли в плава
ние на подводную лодку, направлявшуюся к румынским берегам для минирования вы
ходов из портов Констанцы и Арну. Это был первый писатель, сходивший в подводное 
плавание — необычное и особо опасное. За «самоволку» Симонову от редакции «попа
ло», но в то же время его инициатива и смелость, конечно, вызвали одобрение. В ок
тябре Симонов вернулся из Крыма в шинели, пробитой осколками мины и пулями. 
Он, оказывается, был у Чонгара на Арабатской стрелке и во время боевой «заварухи» 
ходил в атаку с ротой бойцов, вместе с комиссаром Николаевым, поднимая под огнем 
молодых, необстрелянных солдат. В ночь с 6 на 7 ноября этого же года на Севере, в Ба
ренцевом море, Симонов в качестве рядового бойца отправился на катере с группой 
морских разведчиков на операцию в глубокий тыл врага. Я видел Симонова в Сталин
граде, в сентябрьские дни и ночи 1942 г., среди пылающих кварталов города и на пер
вой линии огня в батальонах и ротах. Я помню его и под конец войны по 38 армии, где 
я в 1944—1945 гг. был начальником политотдела армии, такого же бесстрашного и «от
чаянного». Он настаивал, чтобы его пускали всё дальше и дальше, из полка — в ба
тальон, из батальона — в роту, пока ему не говорили: «Дальше — некуда, дальше — 
немцы!» Симонов был первым из писателей награжден в Великую Отечественную 
войну боевым орденом «Красное знамя». 

Бесстрашие другого корреспондента «Красной звезды», Ильи Григорьевича Эрен-
бурга, его «способность» лезть под огонь меня искренне удивляли. А ведь в годы войны 
он был уже не молод. То, что он писал, было настолько ценно и важно, что вряд ли кто 
упрекнул бы «штатского» писателя за относительно тыловой образ жизни. Упрекнул 
бы один человек: он сам. И потому Эренбург стремился на передовую. Илью Григорье
вича настолько любили и ценили на фронте, что его появление в ведущих бой передо
вых частях порой вызывало противоречивые чувства — и радости и тревоги. Люди 
удивлялись, как он попал сюда, и меня, случалось, даже укоряли: зачем я разрешаю 
Эренбургу рисковать? Что я мог на это ответить? Попробовал я как-то не пустить 
Илью Григорьевича — но, кроме неприятностей, ничего не получилось. Летом 1941 г. 
поехал я с Эренбургом на Брянский фронт. Начальник политуправления фронта ди
визионный комиссар Макаров повел нас в полк,"только что отвоевавший у немцев ка
кую-то деревушку, кажется Красное,— в те дни всеобщего отступления и это считалось 
знаменательным событием. Мы пришли на командный пункт полка, а там, воспользо
вавшись тем, что Эренбург увлекся опросом пленных, «ускользнули» в Красное, куда 
надо было добираться под огнем неприятеля, местами и ползком. Не прошло и часа, 
как вдруг, к нашему удивлению, появляется Эренбург и устраивает нам, не взирая 
на «табель о рангах», разнос — такой, какие он умеет делать,— едкий и неотразимый. 
С тех пор во время поездок на фронты, и со мной и с другими работниками редакции, 
Эренбург зорко следил, чтобы его не «обманули». 

Неустрашимым человеком был и Алексей Сурков. Его справедливо звали у нас 
окопным писателем, певцом солдатских дум. Достаточно вспомнить его знаменитую 
«Землянку». Только в начале войны он слетал на ТБ на ночную бомбардировку Вели-
жа, а обычно его можно было найти в пехоте — у пулеметчиков, разведчиков, броне
бойщиков — где угодно, но только не в больших штабах, к которым он всегда питал 
предубеждение, даже, пожалуй, чрезмерное, считая, что это вообще не место для соби
рания материалов. 

Сам поэт вспоминает об этом: 
«Ну что я могу сообщить о своих солдатских ^подвигах"? Из окружения с боем я 

солдат не выводил, в атаку оробевшие взводы не поднимал, доты своим телом не закры
вал — чего не было, того не было. Просто я всю войну ездил на попутных полуторках 
и в теплушках, набираясь там главным образом народной мудрости о войне. Старался 
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не задерживаться в районе фронтовых и армейских штабов, черпая вдохновение в опе
ративных отделах, а старался, по возможности, скорее добраться до полка п батальо
на, где собственно и делалась история войны в первой инстанции. 

Что мне запомнилось за четыре года войны? 
В июле 1941 г., мы, группа работников газеты и армейского политотдела, 

спросонок услыхав страшную пальбу и „непроверенный" слух, что 18 танковая 
дивизия заняла Великие Луки, въехали в этот город на полуторке раньше наших 
войск, которые обошли его с боков... В августе того же года мы с покойным П. Лядо
вым возле города Жлобина участвовали в разведке боем. В конце ноября 1941 г., попав 
со штабом одного из полков 9 гвардейской дивизии в окружение под Истрой, вместе 
со штабниками и нашим фотокорреспондентом Батем отбивались от автоматчиков и 
с наступлением темноты выходили из окружения с боем. Ну, мы там делали то, 
что делали другие — ни больше, ни меньше. 

Пролетарии всех стран, соединяйтесь/ 

КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 
ЦГ^К ЦЕНТРАЛЬНА ОРГАН НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР 

Ш 146 (4801) 24 нюи» 1941 г., •торник Ц Щ 16 НОЛ. 

ПЕРВЫЙ ВОЕННЫЙ НОМЕР ГАЗЕТЫ (.КРАСНАЯ ЗВЕЗДА» 
24 июня 1941 г., № 146 

Заголовок 

Во время отступления из-под Валуек на Россошь мы с П. Олендером почти заско
чили к немцам около Острогожска и едва утекли под пулеметным и минометным ог
нем. Примерно то же получилось через год в районе Чаус, где мы, перепутав дороги, 
в темноте подъехали под немецкий передний край на полуторке, и я до сих пор не мо
гу представить, как мы ушли из-под густого минометного огня и не подорвались на 
минах. Вообще же, находясь на полковых и батальонных НП или заползая в окопы 
переднего края беседовать с солдатами и офицерами, приходилось в те минуты и часы 
делать то, что делали они. Однако, повторяю, подвигов воинских, таких, о каких при
ходилось писать, показывая наших солдат и офицеров, мне не довелось совершить. 
Это грустно, но, увы, факт. 

Были бомбежки (бессчетные), были артминометные обстрелы, были противные 
случайности, вроде острогожской, но подвигов не было» '-. 

Писатель Александр Кривицкий оказался той «военной косточкой» среди литера
торов-журналистов, о которой он писал недавно в одном из своих рассказов. Дело в 
том, что в «Красную звезду» он пришел работать еще в мирное время, задолго до войны, 
серьезно изучал проблемы воинской психологии, много писал на различные армейские 
темы. Кажется, что самая должность его — начальника литературного отдела газеты — 
должна была его намертво «приковать» к редакционному столу «Красной звезды». Но 
его беспокойная натура рвалась на фронт, и он действительно регулярно бывал в вой
сках все четыре года — от Москвы до Берлина. На утлом самолетике ПР-5 Кривицкий 
летал через линию фронта к брянским партизанам. Он уходил из горящего Воронежа, 
добрался до танковой армии генерала Лизюкова и был участником свирепых боев у 
Суховерейки, на скоростном бомбардировщике он прилетел в Бухарест за несколько 
часов до вступления наших войск в столицу Румынии, с танкистами Рыбалко он вхо
дил в Прагу. Я не рассказываю здесь военных биографий, но для психологической ха
рактеристики этого писателя хочу привести такой факт. 

18 Литературное наследство, т. 78, кн. первая 
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Осенью 1941 г., в дни самых ожесточенных боев за Москву, мы ездили с Кривицким 
в 20 армию. Облазив окопы одной из дивизий, Кривицкий вечером вернулся в штаб 
армии. До поздней ночи он беседовал с командующим, потом тот ушел в штабной блин
даж, оставив Кривицкого ночевать в своей избе. Ночью немцы открыли по деревушке 
такой сильный артиллерийский огонь, что хаты ходуном ходили. И вот командую
щий — он любил позировать перед работниками печати — звонит к себе в избу и спра
шивает Кривицкого: 

— Вы что делаете? 
— Сплю,— отвечает тот хриплым от сна голосом. 
— Вы не беспокойтесь, я сейчас прикажу открыть контрбатарейную стрельбу, 

и фрицы замолчат... 
— Я во сне никогда не беспокоюсь,— спокойно, со своим обычным юмором 

отвечает ему корреспондент. 
Командующий тут же отдает приказ о контрбатарейной стрельбе, а потом повора

чивается ко мне и спрашивает: 
— Что за человек у вас Кривицкий? 
— Обыкновенный... С подначкой... 
Незаслуженно мало сказано до сих пор о писателе Василии Павловиче Ильенко

ве, которого я знал еще по финской войне как храбрейшего человека. Тяжело 
раненный в феврале 1943 г. на Калининском фронте, так полностью и не оправившийся 
после ранения Ильенков, однако, до конца войны выезжал в действующие армии и 
писал очерки и рассказы. 

Только недавно, на вечере, посвященном творчеству Бориса Лапина и Захара 
Хацревина, погибших в киевском окружении, я узнал, что Хацревин, отбывая в эту 
свою последнюю командировку тяжелобольным, с температурой в 40 градусов, боль
ше всего боялся, чтобы об этом не узнал редактор и не отменил его поездку. 

Группа, в которой были журналисты и писатели, пробивалась из окружения. 
Несмотря на требования истекавшего кровью и обреченного на смерть Хацревина оста
вить его и не губить себя, Лапин на своих плечах вынес друга из болотной топи в лес, 
где они оба потом погибли. 

Много можно рассказать о геройстве — я не боюсь этого, быть может, громкого 
слова — старого солдата Николая Тихонова, импульсивного Петра Павленко, вынос
ливого Василия Гроссмана, неугомонного Михаила Розенфельда, терпеливого Бориса 
Галина и других писателей и журналистов нашей газеты. 

О храбрости, неустрашимости, презрении к смерти идет давний философский спор, 
он продолжается и сейчас. Одни говорят, что к "опасности привыкают. Другие говорят, 
что когда человек занят на войне делом, ему некогда думать об опасности. Третьи 
считают, что есть какая-то фатальная неизбежность: кому суждено, тот выжи
вет. Многие пишут, что быть храбрым — значит всей своей волей, всей силой созна
ния той задачи, во имя которой ты жертвуешь жизнью, подавить в себе инстинкт 
боязни. 

Так или иначе, но проверка огнем была и у нас высшей оценкой человека. 
В памятный для москвичей октябрь 1941 г. в редакцию пришел Федор Панферов. 

Он просил взять его на работу корреспондентом и тут же рассказал, что ему предло
жили выехать на фронт, но он был болен, не мог выехать и написал об этом Сталину, 
а Сталин передал его письмо в Партколлегию при ЦК и рекомендовал исключить его из 
партии. Я не знаю, какое решение приняла Партколлегия и чем все это кончилось, 
я не стал вникать в подробности и проверять. Я ответил Панферову, что согласен, но 
что он должен немедленно выехать в Действующую армию. Я был глубоко убежден, 
что никто, в том числе и Сталин, не сможет отказать кому бы то ни было в праве пройти 
самую высшую для человека проверку — проверку огнем. Тут же был подписан при
каз. Панферову выдали обмундирование, нацепили три шпалы, и он выехал в войска, 
оборонявшие столицу на Вяземском направлении. Поехал Панферов вместе со Став-
ским. А кто поедет на фронт вместе со Ставским — я хорошо знал его еще по Халхин-
Голу и финской войне,— тот уже наверняка «нанюхается» пороху. Вместе со Ставским 
Панферов попал в гущу боев и вел себя там достойно и мужественно, в чем я заранее 



В ДНИ СТАЛИНГРАДСКОЙ БИТВЫ 
Редактор «Красной звезды» Д. И. Ортенберг (Вадимов) и К. М. Симонов 

Фотографии В. А. Темина, сентябрь 1942 г. 
Собрание Д. И. Ортенберга, Москва 

Верхний снимок — на пароме во время переправы через Волгу. Нижний — К. М. Симонов 
заканчивает очерк [«Бой на окраине», Д. И. Ортенберг его редактирует, телеграфистка ведет 

передачу; очерк напечатан в «Красной звезде» 18 сентября 1942 г. 
18* 
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был уверен после разговора с ним в редакции. Вскоре в «Красной звезде» появились 
военные корреспонденции Панферова из Действующей армии. А через некоторое время 
мне позвонил Сталин. Он ничего не спрашивал, не ругал нас и не хвалил, а только 
сказал: «Печатайте Панферова». 

Отвага наших писателей не была простой удалью. Они просто понимали, что в та
кое суровое время нужно быть там, где решается судьба Отечества и где они своим пе
ром могут принести больше всего пользы. А в редакции ревниво относились к тому, 
как ведет себя писатель, журналист на фронте. Нам не безразлично было из каких 
материалов делается газета. Она должна была дышать боем. А чудес, как известно, не 
бывает. Материал из третьих рук — не материал. Нужно было отправиться на линию 
огня и писать то, что видишь своими глазами. 

Это понимали наши писатели, наши журналисты. Они понимали, что газету надо 
делать чистыми руками. Чтобы иметь моральное право поставить над своими очерками 
и корреспонденциями заголовки «Ни шагу назад», «Смерть или победа», чтобы звать 
людей к самопожертвованию, надо жить одной жизнью с солдатами, делить с ними 
невзгоды и опасности. 

Константин Симонов, вспоминая перипетии, в которых ему довелось бывать, го
ворил: «Крайне важная сторона рчботы военного корреспондента — хотя бы в какой-
то мере знать по собственному опыту то, о чем ты расспрашиваешь других. С этой 
точки зрения, адресованное военному корреспонденту требование редакции мКрасной 
звезды" видеть как можно больше своими глазами — было требованием верным не 
только с точки зрения точности информации и щепетильности газеты, не только с точ
ки зрения журналистской нравственности, но и с точки зрения самой журналистской 
работы, самого ее качества. ( . . . ) 

В редакции, конечно, понимали, что журналист не может всего видеть на фронте 
и не может писать только о том, что он видел своими глазами. Но зато было одно бес
пощадное и твердое требование — не делать вида, что ты видел своими глазами то, 
чего ты не видел. Если ты написал в корреспонденции: пЯ был там-то",то значит, это 
должно точно соответствовать действительности. Если ты не видел, напиши, кто это 
видел и с чьих слов ты говоришь о том или другом событии. Мне это редакционное пра
вило нравилось, и я стремился ему следовать» 3. 

Я говорил о воинской доблести наших писателей, журналистов. Но в отличие от 
других солдат, офицеров, генералов — у военного литератора, чьим оружием является 
слово, должно быть мужество не только военное, но и писательское: смело изображать 
правду жизни, а на войне — и правду смерти. Ибо только правда, пусть порой суро
вая и горькая, но искренняя и чистая, может «жечь глаголом» сердца людей, возвы
шать их душу, звать на подвиг и самопожертвование. 

«Жизнь стала суровой. Люди стали сосредоточеннее, задумчивее»,— говорил Ми
хаил Иванович Калинин в своем выступлении на комсомольском совещании в сентябре 
1942 г. Следовательно, указывал он, п печатное и живое слово должно соответство
вать изменившейся обстановке. Калинин сурово критиковал некоторые очерки и 
статьи в центральных газетах за выспренность, декларативность, хвастовство, шуми
ху, высокопарность, считая это неуважением к людям, проявляющим подлинный ге
роизм, неуважением к читателям. Он звал рисовать правдивую картину войны, «прав
диво говорить о переживаемых людьми трудностях». 

24 сентября 1942 г. «Красная звезда» опубликовала очерк Симонова «Дни и ночи». 
В тот же день М. И. Калинин позвонил в редакцию, похвалил этот очерк и все допы
тывался, живые ли персонажи выведены автором в нем. Да, это живые люди и подлин
ные факты. Я был тогда с Симоновым в Сталинграде и этих людей видел и говорил 
с ними. Так я ответил Калинину. 

— Это хорошо,— сказал он. 
А через три дня, на упомянутом выше совещании Михаил Иванович сказал: «Не 

знаю, читали ли вы последнюю статью Симонова „Дни и ночи". Я должен сказать, что 
она хорошо построена. Вообще его статьи дают реальную картину боев. В последней 
статье соблюдены все пропорции и соотношения. Статья написана сдержанно. С внеш
ней стороны это как будто бы сухая хроникерская запись, а по существу — это работа 
художника, картина, долго незабываемая». М. И. Калинин привел большие выдержки 
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из очерка, с особой силой подчеркивая, что это «правдивая картина боев за Сталин
град» 4. 

Помню, в июне 1942 г. пришел к нам в редакцию Евгений Петров. Он сообщил, что 
едет в Севастополь, показал командировку одной из московских газет и сказал, что хо
тел бы писать в «Красную звезду». Но он поставил перед нами одно условие. «Я еду,— 
заявил он,— в такой город, откуда можно писать только правду. Если будете ее 
печатать, пришлю вам очерки». 

Петров прорвался сквозь кольцо вражеской блокады в осажденный Севастополь 
и прислал нам очерк о Севастополе — первый за эту поездку и последний, появив
шийся в печати при его жизни. В очерке была суровая правда. Его и сейчас нельзя 
читать без волнения. Он был напечатан без единого изменения. Вот заключительные 
слова этого очерка: 

«Когда моряков-черноморцев спрашивают, может ли удержаться Севастополь, 
эни хмуро отвечают: 

— Ничего, держимся. 
Они не говорят: „Пока держимся". И они не говорят: 8Мы удержимся". Здесь 

слов на ветер не кидают и не любят испытывать судьбу. Это моряки, которые во время 
предельно сильного шторма на море никогда не говорят о том, погибнут они или спа
сутся. Они просто отстаивают корабль всей силой своего умения и мужества» 5. 

Этими заключительными словами своего очерка Евгений Петров сказал, что Се
вастополь может быть сдан. Стоит вспомнить то время, чтобы стало понятным, каким 
надо было быть смелым и честным, чтобы написать эти слова и требовать, чтобы они были 
опубликованы вопреки успокоительным сводкам. 

Конечно, нелегко было это делать в условиях тех лет. Существовали строгие 
ограничения военного времени. Они понятны и законны. Но были и ограничения, по
рожденные «порядками», сложившимися в ту пору, порядками непонятными и 
нелепыми. Состояли они в том, что редакциям газет почти не разрешалось сообщать 
ничего сверх того, что содержалось в сводках п сообщениях Совинформбюро. Разре
шалось лишь «развивать» и комментировать эти сообщения. Не раз снимались с 
полосы статьи, очерки и другие материалы только потому, что Совинформбюро не ус
пело еще сообщить о том или ином событии. Именно не успело, а не по каким-либо 
другим существенным причинам. 

Так произошло, в частности, со статьей Алексея Толстого «Кровь народа». Эту 
статью, написанную, можно сказать, кровью сердца, нельзя было читать без глубокого 
волнения. Толстой впервые во всеуслышание рассказал в ней, что советские люди, 
отступая из Запорожья, сами, своими руками взорвали Днепрогэс — первенец нашей 
пятилетки, построенный тяжелым трудом народа. С большой художественной силой, 
без сенсации и шумихи, писатель объяснил почему это было сделано. Статья звала 
народ к самоотверженной борьбе с врагом. Алексей Николаевич много работал над 
этой статьей, требовал от нас дополнительных материалов, несколько раз переделы
вал ее. Но статья была снята. «В сообщениях Совинформбюро об этом еще ничего 
не говорилось»,— вот и все объяснения. И только через неделю, 19 октября 1941 г., 
в кризисные для Москвы дни, когда сами события тех дней требовали от газет писать 
всю правду, мы эту статью напечатали уже сами. 

Незабываемым для всех нас было выступление в газете 1 августа 1942 г. Алексан
дра Довженко. В середине июля 1942 г. Довженко был в редакции. Положение на фрон
те тогда было крайне тяжелым, критическим, и мы просили Александра Петровича 
дать нам очерк или рассказ, который бы «перевернул» душу солдата. И вот 31 июля 
Довженко принес свой рассказ «Ночь перед боем». Он читал его вслух, и когда закон
чил, мы стояли онемевшие, потрясенные поэтической силой этого произведения. Я 
спросил Довженко: читал ли он приказ Сталина № 227 от 28 июля? Нет, он не знал 
этого приказа. 

А приказ этот был исключительный по силе. Изданный в связи с глубоким проры
вом немцев в сторону Волги и Кавказа, приказ требовал остановить врага. «Ни шагу 
назад»,— говорилось в нем. Но в приказе были и другие слова: «Население нашей 
страны, с любовью и уважением относящееся к Красной Армии, начинает разочаро-



278 «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА» 

вываться в ней, теряет веру в Красную Армию, а многие из них проклинают Крас
ную Армию за то, что она отдает наш народ под ярмо немецких угнетателей, а сама 
утекает на Восток». 

Горькие, суровые слова, но необходимые в тот период чрезвычайно трудного 
положения! Наша печать об этом тогда не писала, да и сейчас почему-то «стес
няется» говорить об этом, хотя сам приказ и то время стали уже достоянием истории. 

Александр Довженко с большой прозорливостью и смелостью изобразил в своем 
рассказе думы народные. Рассказ был написан сочным, колоритным языком, затраги
вал самые тонкие струны человеческой души. Довженко описывает нелицеприятный 
разговор украинских дедов-перевозчиков у переправы на Десне с отступающими бой' 
цами. Само воплощение героической натуры народа, они, эти деды, с непримиримой 
беспощадностью бросают в лицо бегущим воинам обвинение в трусости. С горечью, 
презрением и едким сарказмом говорят они о тех, кто забыл свой воинский долг и от
дает родную землю на заклание врагу. 

Вот один из диалогов. Рассказывает о нем командир-танкист Петро Колодуб 
в ночь перед боем молодым бойцам. 

«Тикаете, бисовы сыны? — спросил нас дед Платон Пивторак, выходя из сеней 
с веслом, сетью и деревянным черпаком.— Богато я уже вас перевез. Ой, богато, да 
здоровые все, да молодые, да все — перевези да перевези... Савка! — крикнул Пла
тон в соседнюю хатку.— Пойдем, Савка. Надо перевозить — нехай уж тикают. Га?! 
Пойдем, пойдем, это уже, мабуть, последние! ( . . . ) 

— Э-ге-е! Что-то вы, хлопцы, не той, не как его, не туда будто идете,— сказал 
дед Савка и хитро посмотрел на нас.— Одежда вот на вас новая, да и торбочки, и рем-
пи, эге, и сами молодые, а заворачиваете неначе не туды, га? ( . . . ) 

— Не знаю, чего они так тикают? — сказал дед Платон, идя с Савкой к реке, 
как будто нас тут вовсе и не было. — Чего они так той смерти боятся? Раз уж 
война, так ее нечего бояться. Уж если судилась она кому, так и не сбежишь от нее 
никуда. 

Из фронтовой жизни 

Алексей ТОЛСТОЙ 

РУССКИЙ ХАРАКТЕР 
Иэ рассказав 

К .ми:. Суд&рсва 

«РУССКИЙ ХАРАКТЕР» 
Первое отдельное издание рассказа 

А. Н. Толстого. М., изд-во «Правда», 1944 
Обложка 

Впервые рассказ был опубликован 
в «Красной звезде» 7 мая 1944 г. 

«01 ИНОГ. ИЗДАТЕЛЬСТВО 
НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ИБОРОКЫ 

Н О С К Е А — 1 ! 1 1 
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«СТАЛИНГРАДСКАЯ БЫЛЬ» 
Первое отдельное издание очерка 
В. С. Гроссмана. М., Воениздат, 

1942 
Обложка с автографической над
писью писателя. Впервые очерк 
был опубликован в «Красной 

звезде» 20 ноября 1942 г. 
Литературный музей, Москва 

^ к Д В к с и ^ ГРОССМАН 

^" СТАЛИНГРАДСКАЯ БЫЛЬ 

ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ОБОРОНЫ 

19 42 

— Эге! — согласился Савка.— Уж, как говорится, ни в танке не спрячешься, ни 
в печи не замажешься. 

— Душа несерьезная, разбалованная,— сердился Платон. — Ты возьми моего 
Левка. Как он на Халхин-Голе тех самых, как их, бил? Всех до одного вычистил! 
Читал письмо? Полковник Левко Пивторак, я понимаю! А это казна-що, не лю
ди. <. . . ) 

— Ну, сидайте, повезем. Чего стали? — сказал дед Платон. Он уже стоял 
с веслом возле челна. 

— Повезем уже, а там — что бог даст. Не умели соблюсти себя, так уже повезем, 
тикайте, чёрт вашу душу бери... Куда ты шагаешь? Челна не видел, воин?— за
гремел дед на кого-то из нас. 

Мы молча уселись в лодку, и каждый стал думать свою невеселую думу. ( . . . ) 
— Эге! — подхватил Савка.— А не знают, трясца их матери, что уж кому на вой

не судилося помереть, так не выкрутишься, никакой чёлн тебя не спасет. Не догонит 
пуля, догонит воша, а война свое возьмет... Бери влево! Быстрина велика,— захло
пал Савка веслом. 

— Беру. Коли б мой Левко со своим полком был тут, тот бы не отступил, нет. 
Тот бы этого челна повернул назад, да по шеям, по шеям! — рассердился Платон 
и налег на весла.— Тот не отступит, нет, чёрта с два! 

— Эге! Вот такой и мой Демид. Его хоть огнем жги, хоть на шматки режь, 
ну не отступит. Куды твое дело!— сказал Савка и плюнул в ладони. 

— А ци думают спастись, а оно, гляди, выйдет на то, что долго будут харкать 
кровью. Это же все доведется забирать назад! 

— А доведется,— подхватил Платон и со всей силы гребнул веслом три раза.— 
Шутка сказать, сколько земли надо отбирать назад. А это же всё кровь! 

Я смотрел на деда Платона и с трепетом слушал каждое его слово. Дед верил 
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в нашу победу. Он был для меня живым и грозным голосом нашего мужественного 
народа» 6. 

Так же как трудно пересказать стихи, так трудно пересказать «Ночь перед боем». 
Это надо прочитать целиком. 

Мы сразу же сдали рассказ в набор. Вскоре была готова верстка — «стояк» в че
тыре колонки. Большими буквами было набрано: «Ночь перед боем», а под ним: «Рас
сказ». Но редактор есть редактор. Ему не положено только восторгаться хорошим 
материалом. И вместе с Довженко, в течение трех часов, мы вычитывали слово за сло
вом, строчку за строчкой рассказ. Правка была незначительной. В минутные передыш
ки Александр Петрович рассказывал, где он встречал этих дедов. 

— Это сама жизнь,— объяснял он. 
— Если так,— спросил я,— может, снимем подзаголовок «рассказ»? Пускай его 

читают, как очерк, как документ. 
— Да, так будет лучше,— согласился Довженко. 
— А вы не боитесь, что мы погрешим против литературных канонов? 
Александр Петрович рассмеялся: 
— А я это всю жизнь делаю... 
Первого августа газета вышла с опозданием на два часа, почти утром. Но зато на 

третьей полосе была «Ночь перед боем» Довженко. А на следующий день в редакцию 
позвонил секретарь ЦК. Он спросил: «Где Довженко?» Его в редакции не было. «Пере
дайте ему,— сказал секретарь ЦК,— благодарность Сталина за очерк. Он сказал 
народу, армии то, что теперь и надо было сказать». 

В армии с волнением читали «Ночь перед боем». Люди понимали, что писатель 
раскрыл в нем идею приказа № 227. Но они не знали, что Довженко задумал и начал 
писать свой рассказ тогда, когда еще не было этого приказа. Просто он был на войне, 
он видел правду жизни, почувствовал веление времени п мужественно написал об 
этом. 

Мужественные на огневых рубежах и мужественные в творчестве — такими были 
писатели «Красной звезды». 

В годину тяжелых испытаний советские писатели были с народом, те из них, 
кого я знал и с кем работал в «Красной звезде», не искали для себя привилегий, не 
рядились в одежды жрецов искусства. Они надели военную форму и стали солдатами, 
а «солдат», как известно,— имя общее, равно почетное п для рядового бойца и для 
военачальника. 

В старину у некоторых народов был обычай даже в мирное время возводить друж
бу людей в степень братства, скрепляя его кровью. Они назывались побратимами. 
Мужество наших писателей, кровь, пролитая ими в боях за свою Отчизну, навеки 
сделали их побратимами советского солдата-героя. 
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