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ДОБЛЕСТЬ * 

В годы Великой Отечественной войны, пожалуй, не вышло ни одного номера «Крас­
ной звезды», в котором бы не принимали участия писатели. Недавно мы, старые красно-
звездовцы, вспоминали писателей, сотрудничавших тогда в газете в «штате» и вне 
«штата», и насчитали мы по памяти 37 человек. Но память, оказывается, нас подвела. 
Изучение «Красной звезды», произведенное автором публикуемого ниже обзора, 
Л. Р. Ланским, свидетельствует, что число это надо значительно увеличить. 

А сколько литераторов работало во фронтовых газетах, в армейских, дивизион­
ных? 

История еще не знала примеров, когда столько литераторов встало бы в ряды 
военных журналистов и своим писательским оружием помогало народу в борьбе за 
свободу и независимость, как это было в Великую Отечественную войну. 

Нельзя без волнения и гордости вспоминать об их самоотверженности и воинской 
доблести. Хотя от военных событий тех дней нас отделяет два с лишним десятилетия и 
многие детали стерлись в памяти, но одно я твердо и непоколебимо помню: среди на­
ших писателей, как и среди всей журналистской рати «Красной звезды», не было лю­
дей растерявшихся, унылых, равнодушных. Не было их и в тяжелые первые дни вой­
ны, не было и позже. Не было ни паники, ни смятения даже в самые критические пе­
риоды. Наоборот, в сердце каждого была вера в победу и готовность бороться за нее. 

Ни один из писателей-краснозвездовцев за всю войну не опозорил писательского 
имени, не замарал звания бойца центральной военной газеты. На фронте писатели, жур­
налисты «Красной звезды» вели себя достойно, смело. Они шли навстречу опасностям, 
не щадя ни крови, ни самой жизни,— и это говорится не ради красного словца. 

Конечно, люди были разные. Одни более талантливые, другие менее. Одни более 
оперативные, другие менее. Но под огнем все, если так можно сказать, были «уравне­
ны» в своем самоотверженном труде. И чтобы быть справедливым, нужно назвать всех, 
или почти всех тех, кто в годы войны заполнял своими боевыми материалами полосы 
центральной военной газеты. Это и сделано в обзоре Л. Р. Ланского. 

Илья Григорьевич Эренбург в своих мемуарах «Люди, годы, жизнь» писал, что 
<из всех сотрудников газеты Ортенберг больше всех любил Симонова: вероятно, кип-
линговские нотки, которые проскальзывали в очерках и стихах молодого Симонова, 
отвечали его наклонностям» 1. Если Эренбург под «киплинговскими нотками» пони­
мает немногоречивую мужественность, то в этом его замечании есть известная доля 

* Генерал-майор Д. И. Ортенберг (Вадимов) был ответственным редактором «Крас­
ной звезды» с 1941 по 1943 г. Эти воспоминания написаны им для настоящего тома 
«Литературного наследства». 
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истины. Нам, в редакции, нравились суровые мужественно-сдержанные военные очер­
ки Симонова. Но особенно в редакции любили Симонова за его безотказность и 
смелость. Симонов был одним из тех, кого редакция «безжалостно» «бросала» с одного 
самого острого и трудного участка фронта на другой — от Баренцова до Черного 
моря. И мы знали, что он всегда проберется в пекло боя, не остановится перед любыми 
трудностями и опасностями и свое дело сделает. 

В августе 1941 г. Симонов «уговорил» моряков в Севастополе, и его взяли в плава­
ние на подводную лодку, направлявшуюся к румынским берегам для минирования вы­
ходов из портов Констанцы и Арну. Это был первый писатель, сходивший в подводное 
плавание — необычное и особо опасное. За «самоволку» Симонову от редакции «попа­
ло», но в то же время его инициатива и смелость, конечно, вызвали одобрение. В ок­
тябре Симонов вернулся из Крыма в шинели, пробитой осколками мины и пулями. 
Он, оказывается, был у Чонгара на Арабатской стрелке и во время боевой «заварухи» 
ходил в атаку с ротой бойцов, вместе с комиссаром Николаевым, поднимая под огнем 
молодых, необстрелянных солдат. В ночь с 6 на 7 ноября этого же года на Севере, в Ба­
ренцевом море, Симонов в качестве рядового бойца отправился на катере с группой 
морских разведчиков на операцию в глубокий тыл врага. Я видел Симонова в Сталин­
граде, в сентябрьские дни и ночи 1942 г., среди пылающих кварталов города и на пер­
вой линии огня в батальонах и ротах. Я помню его и под конец войны по 38 армии, где 
я в 1944—1945 гг. был начальником политотдела армии, такого же бесстрашного и «от­
чаянного». Он настаивал, чтобы его пускали всё дальше и дальше, из полка — в ба­
тальон, из батальона — в роту, пока ему не говорили: «Дальше — некуда, дальше — 
немцы!» Симонов был первым из писателей награжден в Великую Отечественную 
войну боевым орденом «Красное знамя». 

Бесстрашие другого корреспондента «Красной звезды», Ильи Григорьевича Эрен-
бурга, его «способность» лезть под огонь меня искренне удивляли. А ведь в годы войны 
он был уже не молод. То, что он писал, было настолько ценно и важно, что вряд ли кто 
упрекнул бы «штатского» писателя за относительно тыловой образ жизни. Упрекнул 
бы один человек: он сам. И потому Эренбург стремился на передовую. Илью Григорье­
вича настолько любили и ценили на фронте, что его появление в ведущих бой передо­
вых частях порой вызывало противоречивые чувства — и радости и тревоги. Люди 
удивлялись, как он попал сюда, и меня, случалось, даже укоряли: зачем я разрешаю 
Эренбургу рисковать? Что я мог на это ответить? Попробовал я как-то не пустить 
Илью Григорьевича — но, кроме неприятностей, ничего не получилось. Летом 1941 г. 
поехал я с Эренбургом на Брянский фронт. Начальник политуправления фронта ди­
визионный комиссар Макаров повел нас в полк,"только что отвоевавший у немцев ка­
кую-то деревушку, кажется Красное,— в те дни всеобщего отступления и это считалось 
знаменательным событием. Мы пришли на командный пункт полка, а там, воспользо­
вавшись тем, что Эренбург увлекся опросом пленных, «ускользнули» в Красное, куда 
надо было добираться под огнем неприятеля, местами и ползком. Не прошло и часа, 
как вдруг, к нашему удивлению, появляется Эренбург и устраивает нам, не взирая 
на «табель о рангах», разнос — такой, какие он умеет делать,— едкий и неотразимый. 
С тех пор во время поездок на фронты, и со мной и с другими работниками редакции, 
Эренбург зорко следил, чтобы его не «обманули». 

Неустрашимым человеком был и Алексей Сурков. Его справедливо звали у нас 
окопным писателем, певцом солдатских дум. Достаточно вспомнить его знаменитую 
«Землянку». Только в начале войны он слетал на ТБ на ночную бомбардировку Вели-
жа, а обычно его можно было найти в пехоте — у пулеметчиков, разведчиков, броне­
бойщиков — где угодно, но только не в больших штабах, к которым он всегда питал 
предубеждение, даже, пожалуй, чрезмерное, считая, что это вообще не место для соби­
рания материалов. 

Сам поэт вспоминает об этом: 
«Ну что я могу сообщить о своих солдатских ^подвигах"? Из окружения с боем я 

солдат не выводил, в атаку оробевшие взводы не поднимал, доты своим телом не закры­
вал — чего не было, того не было. Просто я всю войну ездил на попутных полуторках 
и в теплушках, набираясь там главным образом народной мудрости о войне. Старался 
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не задерживаться в районе фронтовых и армейских штабов, черпая вдохновение в опе­
ративных отделах, а старался, по возможности, скорее добраться до полка п батальо­
на, где собственно и делалась история войны в первой инстанции. 

Что мне запомнилось за четыре года войны? 
В июле 1941 г., мы, группа работников газеты и армейского политотдела, 

спросонок услыхав страшную пальбу и „непроверенный" слух, что 18 танковая 
дивизия заняла Великие Луки, въехали в этот город на полуторке раньше наших 
войск, которые обошли его с боков... В августе того же года мы с покойным П. Лядо­
вым возле города Жлобина участвовали в разведке боем. В конце ноября 1941 г., попав 
со штабом одного из полков 9 гвардейской дивизии в окружение под Истрой, вместе 
со штабниками и нашим фотокорреспондентом Батем отбивались от автоматчиков и 
с наступлением темноты выходили из окружения с боем. Ну, мы там делали то, 
что делали другие — ни больше, ни меньше. 

Пролетарии всех стран, соединяйтесь/ 

КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 
ЦГ^К ЦЕНТРАЛЬНА ОРГАН НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР 

Ш 146 (4801) 24 нюи» 1941 г., •торник Ц Щ 16 НОЛ. 

ПЕРВЫЙ ВОЕННЫЙ НОМЕР ГАЗЕТЫ (.КРАСНАЯ ЗВЕЗДА» 
24 июня 1941 г., № 146 

Заголовок 

Во время отступления из-под Валуек на Россошь мы с П. Олендером почти заско­
чили к немцам около Острогожска и едва утекли под пулеметным и минометным ог­
нем. Примерно то же получилось через год в районе Чаус, где мы, перепутав дороги, 
в темноте подъехали под немецкий передний край на полуторке, и я до сих пор не мо­
гу представить, как мы ушли из-под густого минометного огня и не подорвались на 
минах. Вообще же, находясь на полковых и батальонных НП или заползая в окопы 
переднего края беседовать с солдатами и офицерами, приходилось в те минуты и часы 
делать то, что делали они. Однако, повторяю, подвигов воинских, таких, о каких при­
ходилось писать, показывая наших солдат и офицеров, мне не довелось совершить. 
Это грустно, но, увы, факт. 

Были бомбежки (бессчетные), были артминометные обстрелы, были противные 
случайности, вроде острогожской, но подвигов не было» '-. 

Писатель Александр Кривицкий оказался той «военной косточкой» среди литера­
торов-журналистов, о которой он писал недавно в одном из своих рассказов. Дело в 
том, что в «Красную звезду» он пришел работать еще в мирное время, задолго до войны, 
серьезно изучал проблемы воинской психологии, много писал на различные армейские 
темы. Кажется, что самая должность его — начальника литературного отдела газеты — 
должна была его намертво «приковать» к редакционному столу «Красной звезды». Но 
его беспокойная натура рвалась на фронт, и он действительно регулярно бывал в вой­
сках все четыре года — от Москвы до Берлина. На утлом самолетике ПР-5 Кривицкий 
летал через линию фронта к брянским партизанам. Он уходил из горящего Воронежа, 
добрался до танковой армии генерала Лизюкова и был участником свирепых боев у 
Суховерейки, на скоростном бомбардировщике он прилетел в Бухарест за несколько 
часов до вступления наших войск в столицу Румынии, с танкистами Рыбалко он вхо­
дил в Прагу. Я не рассказываю здесь военных биографий, но для психологической ха­
рактеристики этого писателя хочу привести такой факт. 

18 Литературное наследство, т. 78, кн. первая 
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Осенью 1941 г., в дни самых ожесточенных боев за Москву, мы ездили с Кривицким 
в 20 армию. Облазив окопы одной из дивизий, Кривицкий вечером вернулся в штаб 
армии. До поздней ночи он беседовал с командующим, потом тот ушел в штабной блин­
даж, оставив Кривицкого ночевать в своей избе. Ночью немцы открыли по деревушке 
такой сильный артиллерийский огонь, что хаты ходуном ходили. И вот командую­
щий — он любил позировать перед работниками печати — звонит к себе в избу и спра­
шивает Кривицкого: 

— Вы что делаете? 
— Сплю,— отвечает тот хриплым от сна голосом. 
— Вы не беспокойтесь, я сейчас прикажу открыть контрбатарейную стрельбу, 

и фрицы замолчат... 
— Я во сне никогда не беспокоюсь,— спокойно, со своим обычным юмором 

отвечает ему корреспондент. 
Командующий тут же отдает приказ о контрбатарейной стрельбе, а потом повора­

чивается ко мне и спрашивает: 
— Что за человек у вас Кривицкий? 
— Обыкновенный... С подначкой... 
Незаслуженно мало сказано до сих пор о писателе Василии Павловиче Ильенко­

ве, которого я знал еще по финской войне как храбрейшего человека. Тяжело 
раненный в феврале 1943 г. на Калининском фронте, так полностью и не оправившийся 
после ранения Ильенков, однако, до конца войны выезжал в действующие армии и 
писал очерки и рассказы. 

Только недавно, на вечере, посвященном творчеству Бориса Лапина и Захара 
Хацревина, погибших в киевском окружении, я узнал, что Хацревин, отбывая в эту 
свою последнюю командировку тяжелобольным, с температурой в 40 градусов, боль­
ше всего боялся, чтобы об этом не узнал редактор и не отменил его поездку. 

Группа, в которой были журналисты и писатели, пробивалась из окружения. 
Несмотря на требования истекавшего кровью и обреченного на смерть Хацревина оста­
вить его и не губить себя, Лапин на своих плечах вынес друга из болотной топи в лес, 
где они оба потом погибли. 

Много можно рассказать о геройстве — я не боюсь этого, быть может, громкого 
слова — старого солдата Николая Тихонова, импульсивного Петра Павленко, вынос­
ливого Василия Гроссмана, неугомонного Михаила Розенфельда, терпеливого Бориса 
Галина и других писателей и журналистов нашей газеты. 

О храбрости, неустрашимости, презрении к смерти идет давний философский спор, 
он продолжается и сейчас. Одни говорят, что к "опасности привыкают. Другие говорят, 
что когда человек занят на войне делом, ему некогда думать об опасности. Третьи 
считают, что есть какая-то фатальная неизбежность: кому суждено, тот выжи­
вет. Многие пишут, что быть храбрым — значит всей своей волей, всей силой созна­
ния той задачи, во имя которой ты жертвуешь жизнью, подавить в себе инстинкт 
боязни. 

Так или иначе, но проверка огнем была и у нас высшей оценкой человека. 
В памятный для москвичей октябрь 1941 г. в редакцию пришел Федор Панферов. 

Он просил взять его на работу корреспондентом и тут же рассказал, что ему предло­
жили выехать на фронт, но он был болен, не мог выехать и написал об этом Сталину, 
а Сталин передал его письмо в Партколлегию при ЦК и рекомендовал исключить его из 
партии. Я не знаю, какое решение приняла Партколлегия и чем все это кончилось, 
я не стал вникать в подробности и проверять. Я ответил Панферову, что согласен, но 
что он должен немедленно выехать в Действующую армию. Я был глубоко убежден, 
что никто, в том числе и Сталин, не сможет отказать кому бы то ни было в праве пройти 
самую высшую для человека проверку — проверку огнем. Тут же был подписан при­
каз. Панферову выдали обмундирование, нацепили три шпалы, и он выехал в войска, 
оборонявшие столицу на Вяземском направлении. Поехал Панферов вместе со Став-
ским. А кто поедет на фронт вместе со Ставским — я хорошо знал его еще по Халхин-
Голу и финской войне,— тот уже наверняка «нанюхается» пороху. Вместе со Ставским 
Панферов попал в гущу боев и вел себя там достойно и мужественно, в чем я заранее 



В ДНИ СТАЛИНГРАДСКОЙ БИТВЫ 
Редактор «Красной звезды» Д. И. Ортенберг (Вадимов) и К. М. Симонов 

Фотографии В. А. Темина, сентябрь 1942 г. 
Собрание Д. И. Ортенберга, Москва 

Верхний снимок — на пароме во время переправы через Волгу. Нижний — К. М. Симонов 
заканчивает очерк [«Бой на окраине», Д. И. Ортенберг его редактирует, телеграфистка ведет 

передачу; очерк напечатан в «Красной звезде» 18 сентября 1942 г. 
18* 
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был уверен после разговора с ним в редакции. Вскоре в «Красной звезде» появились 
военные корреспонденции Панферова из Действующей армии. А через некоторое время 
мне позвонил Сталин. Он ничего не спрашивал, не ругал нас и не хвалил, а только 
сказал: «Печатайте Панферова». 

Отвага наших писателей не была простой удалью. Они просто понимали, что в та­
кое суровое время нужно быть там, где решается судьба Отечества и где они своим пе­
ром могут принести больше всего пользы. А в редакции ревниво относились к тому, 
как ведет себя писатель, журналист на фронте. Нам не безразлично было из каких 
материалов делается газета. Она должна была дышать боем. А чудес, как известно, не 
бывает. Материал из третьих рук — не материал. Нужно было отправиться на линию 
огня и писать то, что видишь своими глазами. 

Это понимали наши писатели, наши журналисты. Они понимали, что газету надо 
делать чистыми руками. Чтобы иметь моральное право поставить над своими очерками 
и корреспонденциями заголовки «Ни шагу назад», «Смерть или победа», чтобы звать 
людей к самопожертвованию, надо жить одной жизнью с солдатами, делить с ними 
невзгоды и опасности. 

Константин Симонов, вспоминая перипетии, в которых ему довелось бывать, го­
ворил: «Крайне важная сторона рчботы военного корреспондента — хотя бы в какой-
то мере знать по собственному опыту то, о чем ты расспрашиваешь других. С этой 
точки зрения, адресованное военному корреспонденту требование редакции мКрасной 
звезды" видеть как можно больше своими глазами — было требованием верным не 
только с точки зрения точности информации и щепетильности газеты, не только с точ­
ки зрения журналистской нравственности, но и с точки зрения самой журналистской 
работы, самого ее качества. ( . . . ) 

В редакции, конечно, понимали, что журналист не может всего видеть на фронте 
и не может писать только о том, что он видел своими глазами. Но зато было одно бес­
пощадное и твердое требование — не делать вида, что ты видел своими глазами то, 
чего ты не видел. Если ты написал в корреспонденции: пЯ был там-то",то значит, это 
должно точно соответствовать действительности. Если ты не видел, напиши, кто это 
видел и с чьих слов ты говоришь о том или другом событии. Мне это редакционное пра­
вило нравилось, и я стремился ему следовать» 3. 

Я говорил о воинской доблести наших писателей, журналистов. Но в отличие от 
других солдат, офицеров, генералов — у военного литератора, чьим оружием является 
слово, должно быть мужество не только военное, но и писательское: смело изображать 
правду жизни, а на войне — и правду смерти. Ибо только правда, пусть порой суро­
вая и горькая, но искренняя и чистая, может «жечь глаголом» сердца людей, возвы­
шать их душу, звать на подвиг и самопожертвование. 

«Жизнь стала суровой. Люди стали сосредоточеннее, задумчивее»,— говорил Ми­
хаил Иванович Калинин в своем выступлении на комсомольском совещании в сентябре 
1942 г. Следовательно, указывал он, п печатное и живое слово должно соответство­
вать изменившейся обстановке. Калинин сурово критиковал некоторые очерки и 
статьи в центральных газетах за выспренность, декларативность, хвастовство, шуми­
ху, высокопарность, считая это неуважением к людям, проявляющим подлинный ге­
роизм, неуважением к читателям. Он звал рисовать правдивую картину войны, «прав­
диво говорить о переживаемых людьми трудностях». 

24 сентября 1942 г. «Красная звезда» опубликовала очерк Симонова «Дни и ночи». 
В тот же день М. И. Калинин позвонил в редакцию, похвалил этот очерк и все допы­
тывался, живые ли персонажи выведены автором в нем. Да, это живые люди и подлин­
ные факты. Я был тогда с Симоновым в Сталинграде и этих людей видел и говорил 
с ними. Так я ответил Калинину. 

— Это хорошо,— сказал он. 
А через три дня, на упомянутом выше совещании Михаил Иванович сказал: «Не 

знаю, читали ли вы последнюю статью Симонова „Дни и ночи". Я должен сказать, что 
она хорошо построена. Вообще его статьи дают реальную картину боев. В последней 
статье соблюдены все пропорции и соотношения. Статья написана сдержанно. С внеш­
ней стороны это как будто бы сухая хроникерская запись, а по существу — это работа 
художника, картина, долго незабываемая». М. И. Калинин привел большие выдержки 
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из очерка, с особой силой подчеркивая, что это «правдивая картина боев за Сталин­
град» 4. 

Помню, в июне 1942 г. пришел к нам в редакцию Евгений Петров. Он сообщил, что 
едет в Севастополь, показал командировку одной из московских газет и сказал, что хо­
тел бы писать в «Красную звезду». Но он поставил перед нами одно условие. «Я еду,— 
заявил он,— в такой город, откуда можно писать только правду. Если будете ее 
печатать, пришлю вам очерки». 

Петров прорвался сквозь кольцо вражеской блокады в осажденный Севастополь 
и прислал нам очерк о Севастополе — первый за эту поездку и последний, появив­
шийся в печати при его жизни. В очерке была суровая правда. Его и сейчас нельзя 
читать без волнения. Он был напечатан без единого изменения. Вот заключительные 
слова этого очерка: 

«Когда моряков-черноморцев спрашивают, может ли удержаться Севастополь, 
эни хмуро отвечают: 

— Ничего, держимся. 
Они не говорят: „Пока держимся". И они не говорят: 8Мы удержимся". Здесь 

слов на ветер не кидают и не любят испытывать судьбу. Это моряки, которые во время 
предельно сильного шторма на море никогда не говорят о том, погибнут они или спа­
сутся. Они просто отстаивают корабль всей силой своего умения и мужества» 5. 

Этими заключительными словами своего очерка Евгений Петров сказал, что Се­
вастополь может быть сдан. Стоит вспомнить то время, чтобы стало понятным, каким 
надо было быть смелым и честным, чтобы написать эти слова и требовать, чтобы они были 
опубликованы вопреки успокоительным сводкам. 

Конечно, нелегко было это делать в условиях тех лет. Существовали строгие 
ограничения военного времени. Они понятны и законны. Но были и ограничения, по­
рожденные «порядками», сложившимися в ту пору, порядками непонятными и 
нелепыми. Состояли они в том, что редакциям газет почти не разрешалось сообщать 
ничего сверх того, что содержалось в сводках п сообщениях Совинформбюро. Разре­
шалось лишь «развивать» и комментировать эти сообщения. Не раз снимались с 
полосы статьи, очерки и другие материалы только потому, что Совинформбюро не ус­
пело еще сообщить о том или ином событии. Именно не успело, а не по каким-либо 
другим существенным причинам. 

Так произошло, в частности, со статьей Алексея Толстого «Кровь народа». Эту 
статью, написанную, можно сказать, кровью сердца, нельзя было читать без глубокого 
волнения. Толстой впервые во всеуслышание рассказал в ней, что советские люди, 
отступая из Запорожья, сами, своими руками взорвали Днепрогэс — первенец нашей 
пятилетки, построенный тяжелым трудом народа. С большой художественной силой, 
без сенсации и шумихи, писатель объяснил почему это было сделано. Статья звала 
народ к самоотверженной борьбе с врагом. Алексей Николаевич много работал над 
этой статьей, требовал от нас дополнительных материалов, несколько раз переделы­
вал ее. Но статья была снята. «В сообщениях Совинформбюро об этом еще ничего 
не говорилось»,— вот и все объяснения. И только через неделю, 19 октября 1941 г., 
в кризисные для Москвы дни, когда сами события тех дней требовали от газет писать 
всю правду, мы эту статью напечатали уже сами. 

Незабываемым для всех нас было выступление в газете 1 августа 1942 г. Алексан­
дра Довженко. В середине июля 1942 г. Довженко был в редакции. Положение на фрон­
те тогда было крайне тяжелым, критическим, и мы просили Александра Петровича 
дать нам очерк или рассказ, который бы «перевернул» душу солдата. И вот 31 июля 
Довженко принес свой рассказ «Ночь перед боем». Он читал его вслух, и когда закон­
чил, мы стояли онемевшие, потрясенные поэтической силой этого произведения. Я 
спросил Довженко: читал ли он приказ Сталина № 227 от 28 июля? Нет, он не знал 
этого приказа. 

А приказ этот был исключительный по силе. Изданный в связи с глубоким проры­
вом немцев в сторону Волги и Кавказа, приказ требовал остановить врага. «Ни шагу 
назад»,— говорилось в нем. Но в приказе были и другие слова: «Население нашей 
страны, с любовью и уважением относящееся к Красной Армии, начинает разочаро-
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вываться в ней, теряет веру в Красную Армию, а многие из них проклинают Крас­
ную Армию за то, что она отдает наш народ под ярмо немецких угнетателей, а сама 
утекает на Восток». 

Горькие, суровые слова, но необходимые в тот период чрезвычайно трудного 
положения! Наша печать об этом тогда не писала, да и сейчас почему-то «стес­
няется» говорить об этом, хотя сам приказ и то время стали уже достоянием истории. 

Александр Довженко с большой прозорливостью и смелостью изобразил в своем 
рассказе думы народные. Рассказ был написан сочным, колоритным языком, затраги­
вал самые тонкие струны человеческой души. Довженко описывает нелицеприятный 
разговор украинских дедов-перевозчиков у переправы на Десне с отступающими бой' 
цами. Само воплощение героической натуры народа, они, эти деды, с непримиримой 
беспощадностью бросают в лицо бегущим воинам обвинение в трусости. С горечью, 
презрением и едким сарказмом говорят они о тех, кто забыл свой воинский долг и от­
дает родную землю на заклание врагу. 

Вот один из диалогов. Рассказывает о нем командир-танкист Петро Колодуб 
в ночь перед боем молодым бойцам. 

«Тикаете, бисовы сыны? — спросил нас дед Платон Пивторак, выходя из сеней 
с веслом, сетью и деревянным черпаком.— Богато я уже вас перевез. Ой, богато, да 
здоровые все, да молодые, да все — перевези да перевези... Савка! — крикнул Пла­
тон в соседнюю хатку.— Пойдем, Савка. Надо перевозить — нехай уж тикают. Га?! 
Пойдем, пойдем, это уже, мабуть, последние! ( . . . ) 

— Э-ге-е! Что-то вы, хлопцы, не той, не как его, не туда будто идете,— сказал 
дед Савка и хитро посмотрел на нас.— Одежда вот на вас новая, да и торбочки, и рем-
пи, эге, и сами молодые, а заворачиваете неначе не туды, га? ( . . . ) 

— Не знаю, чего они так тикают? — сказал дед Платон, идя с Савкой к реке, 
как будто нас тут вовсе и не было. — Чего они так той смерти боятся? Раз уж 
война, так ее нечего бояться. Уж если судилась она кому, так и не сбежишь от нее 
никуда. 

Из фронтовой жизни 

Алексей ТОЛСТОЙ 

РУССКИЙ ХАРАКТЕР 
Иэ рассказав 

К .ми:. Суд&рсва 

«РУССКИЙ ХАРАКТЕР» 
Первое отдельное издание рассказа 

А. Н. Толстого. М., изд-во «Правда», 1944 
Обложка 

Впервые рассказ был опубликован 
в «Красной звезде» 7 мая 1944 г. 

«01 ИНОГ. ИЗДАТЕЛЬСТВО 
НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ИБОРОКЫ 
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«СТАЛИНГРАДСКАЯ БЫЛЬ» 
Первое отдельное издание очерка 
В. С. Гроссмана. М., Воениздат, 

1942 
Обложка с автографической над­
писью писателя. Впервые очерк 
был опубликован в «Красной 

звезде» 20 ноября 1942 г. 
Литературный музей, Москва 
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^" СТАЛИНГРАДСКАЯ БЫЛЬ 

ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ОБОРОНЫ 

19 42 

— Эге! — согласился Савка.— Уж, как говорится, ни в танке не спрячешься, ни 
в печи не замажешься. 

— Душа несерьезная, разбалованная,— сердился Платон. — Ты возьми моего 
Левка. Как он на Халхин-Голе тех самых, как их, бил? Всех до одного вычистил! 
Читал письмо? Полковник Левко Пивторак, я понимаю! А это казна-що, не лю­
ди. <. . . ) 

— Ну, сидайте, повезем. Чего стали? — сказал дед Платон. Он уже стоял 
с веслом возле челна. 

— Повезем уже, а там — что бог даст. Не умели соблюсти себя, так уже повезем, 
тикайте, чёрт вашу душу бери... Куда ты шагаешь? Челна не видел, воин?— за­
гремел дед на кого-то из нас. 

Мы молча уселись в лодку, и каждый стал думать свою невеселую думу. ( . . . ) 
— Эге! — подхватил Савка.— А не знают, трясца их матери, что уж кому на вой­

не судилося помереть, так не выкрутишься, никакой чёлн тебя не спасет. Не догонит 
пуля, догонит воша, а война свое возьмет... Бери влево! Быстрина велика,— захло­
пал Савка веслом. 

— Беру. Коли б мой Левко со своим полком был тут, тот бы не отступил, нет. 
Тот бы этого челна повернул назад, да по шеям, по шеям! — рассердился Платон 
и налег на весла.— Тот не отступит, нет, чёрта с два! 

— Эге! Вот такой и мой Демид. Его хоть огнем жги, хоть на шматки режь, 
ну не отступит. Куды твое дело!— сказал Савка и плюнул в ладони. 

— А ци думают спастись, а оно, гляди, выйдет на то, что долго будут харкать 
кровью. Это же все доведется забирать назад! 

— А доведется,— подхватил Платон и со всей силы гребнул веслом три раза.— 
Шутка сказать, сколько земли надо отбирать назад. А это же всё кровь! 

Я смотрел на деда Платона и с трепетом слушал каждое его слово. Дед верил 
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в нашу победу. Он был для меня живым и грозным голосом нашего мужественного 
народа» 6. 

Так же как трудно пересказать стихи, так трудно пересказать «Ночь перед боем». 
Это надо прочитать целиком. 

Мы сразу же сдали рассказ в набор. Вскоре была готова верстка — «стояк» в че­
тыре колонки. Большими буквами было набрано: «Ночь перед боем», а под ним: «Рас­
сказ». Но редактор есть редактор. Ему не положено только восторгаться хорошим 
материалом. И вместе с Довженко, в течение трех часов, мы вычитывали слово за сло­
вом, строчку за строчкой рассказ. Правка была незначительной. В минутные передыш­
ки Александр Петрович рассказывал, где он встречал этих дедов. 

— Это сама жизнь,— объяснял он. 
— Если так,— спросил я,— может, снимем подзаголовок «рассказ»? Пускай его 

читают, как очерк, как документ. 
— Да, так будет лучше,— согласился Довженко. 
— А вы не боитесь, что мы погрешим против литературных канонов? 
Александр Петрович рассмеялся: 
— А я это всю жизнь делаю... 
Первого августа газета вышла с опозданием на два часа, почти утром. Но зато на 

третьей полосе была «Ночь перед боем» Довженко. А на следующий день в редакцию 
позвонил секретарь ЦК. Он спросил: «Где Довженко?» Его в редакции не было. «Пере­
дайте ему,— сказал секретарь ЦК,— благодарность Сталина за очерк. Он сказал 
народу, армии то, что теперь и надо было сказать». 

В армии с волнением читали «Ночь перед боем». Люди понимали, что писатель 
раскрыл в нем идею приказа № 227. Но они не знали, что Довженко задумал и начал 
писать свой рассказ тогда, когда еще не было этого приказа. Просто он был на войне, 
он видел правду жизни, почувствовал веление времени п мужественно написал об 
этом. 

Мужественные на огневых рубежах и мужественные в творчестве — такими были 
писатели «Красной звезды». 

В годину тяжелых испытаний советские писатели были с народом, те из них, 
кого я знал и с кем работал в «Красной звезде», не искали для себя привилегий, не 
рядились в одежды жрецов искусства. Они надели военную форму и стали солдатами, 
а «солдат», как известно,— имя общее, равно почетное п для рядового бойца и для 
военачальника. 

В старину у некоторых народов был обычай даже в мирное время возводить друж­
бу людей в степень братства, скрепляя его кровью. Они назывались побратимами. 
Мужество наших писателей, кровь, пролитая ими в боях за свою Отчизну, навеки 
сделали их побратимами советского солдата-героя. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 «Новый мир», 1963, № 1, стр. 93. 
2 Из письма А. Суркова от 12 февраля 1965 г., присланного им мне в связи с под­

готовкой моих мемуаров о «Красной звезде». 
3 Из стенограммы моей беседы с К. Симоновым 12 января 1965 г. в связи с подготов­

кой моих мемуаров о «Красной звезде». 
4 М. И. К а л и н и н . О некоторых вопросах агитации и пропаганды. Речь на 

совещании секретарей обкомов комсомола по пропаганде 28 сентября 1942 г.— Цит. 
по сб.: «М. И. Калинин об искусстве и литературе». М., Гослитиздат, 1957, 
стр. 124—136. 

5 Очерк «Севастополь держится».— «Красная звезда», 1942, № 147, 25 июня. 
6 «Красная звезда», 1942, № 179, 1 августа; вошло в кн.: А. Д о в ж е н к о . 

Зачарованная Десна. Рассказы. Из записных книжек. М., «Сов. писатель», 1964. 


