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Галина Евгеньевна Николаева (Волянская; 1911—1963) начинала свою литера
турную деятельность как поэт. 

11 января 1945 г. Н. С. Тихонов прочитал на заседании редколлегии журнала 
«Знамя», в состав которой он входил, стихи, присланные ему врачом Г. Е. Волянской 
из Нальчика, Ее стихи по-настоящему взволновали актив редакции. «Творчество ваше 
сильно, интересно,— писал ей в феврале 1945 г. редактор журнала Всеволод Вишнев
ский.— Я лично считаю, что вы опередили так называемое „среднее" и молодое поко
ление советских поэтов. У вас сильный голос, ясная, правдивая постановка тем, не
принужденная, свободная манера речи, свободный выбор форм, ( . . . ) культура стиха^ 
постоянное раздумье, человеческая хорошая простота, откровенность...» (Вс. В и ш 
н е в с к и й . Собр. соч., т. 6. М., 1961, стр. 564). 

В том же году военные стихи Волянской были опубликованы с подписью 
«Галина Николаева» в журнале «Знамя» (1945, № 2 и 4), а затем издательство 
«Советский писатель» издало книжку ее стихов «Сквозь огонь» (1946). Эти стихи сразу 
привлекли внимание читателей. У многих были близкие на войне, каждый пережил 
горечь утрат, война всех сделала старше, мудрее, все, подобно Галине Николаевой, 
как бы родились заново «под густой орудийный гром войны». 

Однако, успешно дебютировав в поэзии, писательница в дальнейшем обратилась 
к прозе. В журнале «Знамя» (№ 10 за 1945 г.) был опубликован ее рассказ «Гибель 
командарма», в основу которого положены впечатления и переживания, испытанные 
врачом Волянской под Сталинградом в 1942 г., когда она работала на санитарно-
транспортном судне «Композитор Бородин». Эм. Казакевич писал ей в августе 1947 г.: 
«...Я был тронут и очарован этим чудесным рассказом. Это действительно превосход
ная вещь. Незабываема та река, и тот тонущий пароход, и тот мальчик с винтовкой, и та 
женщина, все понявшая и все почувствовавшая, и прекрасен автор, стоящий за всем 
этим,— автор строгий и чувствительный, почти плачущий и уверенно-спокойный. ( . . . ) 
Я знаю, что этот рассказ останется одним из самых волнующих отражений недавно 
минувшего великого времени. ( . . . ) Эта маленькая „Смерть" останется в той большой 
литературе, в которую не влезут иные большие книги, ныне прославленные повсе
местно». 

Затем в литературу вошли романы Г. Николаевой «Жатва» и «Битва в пути», 
«Повесть о директоре МТС и главном агрономе», «Рассказы бабки Василисы 
о чудесах» и посмертно опубликованный лирический дневник писательницы 
«Наш сад». 

Но Галина Николаева всегда оставалась и поэтом. В ее архиве сохрани
лось немало стихов и стихотворных набросков, в том числе и относящихся к воен
ной поре. Из этого материала для настоящей публикации отобрано четыре стихотво
рения. 
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ПОТОМКУ 

Ты прочтешь пожелтевшие строки 
В тихий час у электрокамина. 
Не жалей нас, потомок далекий, 
За суровую нашу судьбину. 

Не жалей нас за все упущенья: 
Пол земли под картечью изъездя, 
Знали мы вдохновение мщенья 
И высокую радость возмездья. 

* * * 
Мы перешли тяжелый перевал. 
Передохнем, товарищ мой, немного 
В тени высоких перейденных скал. 
И снова в путь. И далека дорога. 

Пускай из ран еще сочится кровь, 
Но соловей в узорной тени сада 
Для нас поет бессмертную любовь, 
И по ночам для нас звенят цикады. 

Пускай рубцы не сгладятся вовек— 
Они за нами утвердили право 
На гордое названье «Человек», 
Они — печать неугасимой славы. 
На судьбы всех принцесс и королей 
Не сменим мы высокой доли нашей. 
Любовь и бой. Металл и соловей. 
Мы знали всё. Мы пили полной чашей 

Мы люди дальних каменных дорог. 
Чем круче склон, тем сердцу веселее! 
Пусть говорят: путь труден и далек. 
Я улыбнусь: мы всё преодолеем! 

ДЕВОЧКА 

Хата над озером ясным. 
Тихие летние зори. 
Девочка в платьице красном, 
Лютиков желтое море. 
Девочка, крохотный гномик. 
Сколько в ней было доверья! 
Были близки и знакомы 
Люди, и птицы, и звери. 
Вскинута взрывом смертельным, 
Выкрик беспомощно тонкий. 
В поле, от тела отдельно, 
Детские в ямкахтручонки. 
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Смерть не спеша приближалась, 
Медлила в муках развязка. 
Крошка тянула без жалоб 
К маме обрубки в повязках. 
Лютиков желтых просила 
Взять же их было ей нечем. 
Мама сама подносила 
К личику простенький венчик. 
Точит, когтит и терзает 
Коршуном горькое горе. 
Болью меня заливает 
Лютиков желтое море. 
Местью отныне жива я. 
Мне лишь из двух выбирать: 
Жить ли, убийц убивая, 
Или в тоске умирать. 

РАЗГОВОР С ТОСКОЙ 

У других тоска бывает слёзная, 
И поет, как тенор над рекой. 
У меня — дотошная и грозная, 
У меня — как барабанный бой. 
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У других гитарная, каминная. 
У меня — палач и прокурор. 
«Чем убит?» 

«Убит фашистской миною» 
И опять в застенке разговор. 
«Чем убит?» 

«Убит он минометами». 
«Чем убит?» 

«Железом и огнем, 
Крупповскими злобными заводами. 
Дай мне жить! Не спрашивай о нем!» 
«Чем убит?» 

«Дорогами шоссейными, 
Лавой стали, приводящей в дрожь». 
«Чем убит?» 

«Подземными бассейнами, 
Руром, Лотарингией». 

«Ты лжешь! 
Ты видала, ты сама, не кто-нибудь, 
Что, когда он к Харькову шагал, 
За него поднялись домны до неба 
И металл поднялся на металл. 
Что в стране, железом окольцованной, 
На Украине и в Сибири, есть . 
Черный уголь, как огонь спрессованный, 
Как в веках спрессованная месть. 
Он не предал. Он сгорал карающий, 
Серым пеплом падал с высоты. 
Бессловесных, языка не знающих, 
Для чего оклеветала ты?» 
«Кем убит?» 

«Фашистским минометчиком». 
«Кем убит?» 

«Историей самой». 
«Кем убит?» 

«Фашизмом». 
Хватит! Кончено! 

Ухожу. Тоска идет за мной. 

Я иду предгорьями и взгорьями, 
По песку, по камням, по траве. 

«Ну, а кто же делает историю?» 
«Человек». 

«А ты не человек?» 
«Маленький». 

«А почему ты „маленький"? 
Может быть, была бы ты „большим", 
Где-то там, за Доном, на прогалинке, 
В тальниковой, тинистой глуши, 
Там не гнил бы труп, не обнаруженный 
С карточкой твоею на груди? 
Там не гнил бы раненный, 

контуженный, 
А потом убитый?» 

«Уходи! 
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Не могу. Мне больно. Что могла бы я? 
Я росла в глуши таежных сел. 
Я простая, маленькая, слабая, 
Что смогла бы?..» 

«Ты смогла бы всё. 
Ты могла мотор чудесный выстроить, 
Отыскать неведомый металл, 
На переднем крае стать и выстоять. 
Кто тебе, лукавая, мешал? 
Ты могла бы полководцем сделаться, 
Да таким, чтоб только побеждал, 
Не хватило силы, воли, смелости? 
Кто тебе, лукавая, мешал? 
Ты могла словами небывалыми 
Всем другим сказать и доказать: 
„Быть слепыми, слабыми и вялыми, 
Это значит близких убивать". 
Что? Не любо? Пофальшивить проще 
На других? Моя, мол, хата с краю?» 

Прохожу ложбинами и рощами. 
От себя бегу, не убегая. 


