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...1941 годом помечена пожелтевшая четвертушка бумаги, обнаруженная недавно 
в архиве поэта. Не строчки будущего стихотворения, не услышанная где-то фраза, нет. 
Это — рецепт, выписанный врачом-окулистом и заброшенный Дмитрием Кедриным 
в самый дальний ящик стола... 

Минус 16 диоптрий. 
Людям с таким катастрофическим зрением нечего и думать об армии. Но всюду — 

в райвоенкомате, в Союзе писателей, в ПУРе РККА — поэт просил об одном: сделать 
для него исключение. Первая в жизни просьбачеловека, всегда хлопотавшего за других 
и не мыслившего никаких льгот для себя. А пока решали этот вопрос, он не сидел 
сложа руки — он считал себя мобилизованным: дежурил на крышах во время бом­
бежки, рыл вместе с соседями укрытия во дворе (помните, их тогда называли «щелями»), 
но никогда, даже в часы самых ожесточенных налетов, он не спускался в эту щель. 
И уговаривать его было бесполезно. 

Война открыла в этом сугубо штатском, застенчивом человеке какие-то новые, 
доселе неизвестные черты. Он даже внешне изменился. Забегая вперед, стоит расска­
зать о том, что друзья поэта, которые и представить-то его не могли в военной форме, 
были поражены, когда поздней осенью сорок третьего года на заседание одной из сек­
ций Союза писателей уверенно вошел улыбающийся человек в ладно пригнанном 
полушубке и лихо заломленной ушанке. Это был военный корреспондент газеты 
6 воздушной армии «Сокол Родины» Дмитрий Кедрин, прибывший на несколько дней 
в Москву, в служебную командировку. 

Да, он изменился не только внешне. Высокий гражданский пафос, умение видеть 
каждое событие в широкой исторической перспективе — все то, что было присуще 
Кедрину, получило в годы войны в его стихах новые интонации, более сильное зву­
чание. 

В письмах из Действующей армии Дмитрий Кедрин рассказывал обо всем увиден­
ном и пережитом. Когда сейчас перечитываешь эти письма, перед глазами зримо встают 
люди, с которыми поэт встречался. Видишь летчиков, которые «играют в волейбол и 
весело хохочут. Через полчаса они переоденутся и пойдут на выполнение боевых зада­
ний. Это особый, очень спокойный и очень героичный народ». Видишь одиннадцати­
летнего мальчика Витю — «мать и отца у него убили немцы. Его взял на воспитание 
полк. Витя ходит в форме, с револьвером, в погонах, учится, выполняет легкую работу. 
Он подтянут и дисциплинирован...» (ЦГАЛИ, ф. 1706, оп. 1, ел. хр. 24, л. 58). 
На страницах записных книжек мы встретимся и с летчиком Федоровым, кото­
рый «летает без ноги, управляя протезом», и с прославленной партизанкой Мару-
сей. 

8 Литературное наследство, т. 78, кн. первая 
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В «Соколе Родины» печаталось много произведений Кедрина. Неизменной попу­
лярностью у читателей газеты пользовались веселые, крепко сбитые стихи, под кото­
рыми стояла подпись — «Вася Гашеткин». Это — один из братьев Василия Тер­
кина, представитель того славного семейства, откуда вышли неунывающие солдатские 
побратимы — Иван Гвоздев, Гриша Танкин и многие другие. Вася Гашеткин — 
детище Дмитрия Кедрина. Ни одно мало-мальски заметное событие не ускользало от 
острого глаза Васи Гашеткина. Он рад рассказать и о боевом эпизоде, только что про­
исшедшем с его однополчанином, и поздравить с доброй вестью Совинформбюро, и вволю 
поиздеваться над «теорией» фашистских главарей, объяснявших свои неудачи на 
фронте суровым русским климатом: 

Русским,— врал фашистский пес, 
Под Москвою битый,— 
Помогает дед-мороз, 
Генерал сердитый! 
Дни зимы не наш сезон, 
Подождем до лета!.. 
Что же нынче сбрешет он 
И его газета? 

В силу логики прямой 
Падает их марка: 
Слишком зябко им зимой, 
Летом — слишком жарко. 

«Ты спрашиваешь меня — хорошо ли мне и спокойно ли я себя чувствую. Да, 
родная,— пишет он жене 11 июля 1943 г.— Я чувствую себя хорошо, насколько это 
возможно для человека, живущего вдали от семьи. Отношение товарищей ко мне хоро-
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шее, я делаю полезное дело, пишу иногда стихи, которые нравятся мне самому, 
вижу много интересного. А главное — я чувствую себя нужным, я чувствую 
себя в строю. Все это дает мне большое моральное удовлетворение» (ЦГАЛИ, там же, 
лл. 17—18). 

Боевая деятельность Кедрина в армейской газете явилась прямым продолже­
нием его многолетней журналистской работы. Свой путь он начал газетчиком, и никогда 
эта работа не была для него чем-то побочным, второстепенным. Перелистайте сегодня 
подшивки комсомольских газет Екатеринослава 20-х годов, перечитайте его материалы 
в мытищинской «Кузнице», и вы ощутите на своем лице горячее дыхание тех далеких 
дней. Он непременный участник налетов «легкой кавалерии», он там, где «грохочет 
швеллерный, ликвидируя долгий прорыв», он в самой гуще буден, он активный их 
участник. 

В «Сокол Родины» Дмитрий Кедрин пришел уже зрелым журналистом, и это по­
могло ему быстро найти свое место в боевом строю. Оценивая свою работу за годы 
войны, он с полным правом мог сказать 

В желанный час победы: 
— И моего 
Тут капля меда есть! 

ДЕНЬ СУДА 

За то, что каскою рогатою увенчан 
И в шкуру облачен, ты был, как гунн, жесток, 
За пепел наших сел, за горе наших женщин, 
От милых сердцу мест ушедших на восток, 

За горькую тоску напевов похоронных 
Над павшими в огне кровопролитных сеч, 
За вбитые в глаза немецкие патроны, 
За головы детей, разбитые о печь, 

За наши города, за храмы наших зодчих, 
Повергнутые в прах разбойничьей пальбой, 
За наш покой, за то, что на могилах отчих 
Ругаются скоты, взращенные тобой, 

За хлеб, что ты украл с широких наших пашен, 
За бешенство твоих немецких Салтычих, 
За безутешный плач несчастных пленниц наших 
На каторге твоей, и за бесчестье их, 

За всех, кто был убит в церквах, в подвалах, в ригах, 
Кто бился на кострах, от ужаса крича,— 
Исполнится написанное в книгах: 
Поднявший меч погибнет от меча! 

Как бешеного пса, тебя в железной клетке 
На площадь привезут народу напоказ — 
И матери глаза закроют малолеткам, 
Чтоб не пугаться им твоих свирепых глаз. 

8* 
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И грохот костылей раздастся на дорогах: 
Из недр своих калек извергнут города. 
Их тысячи — слепых, безруких и безногих 
На площадь приползут в день твоего суда. 

ОККУПАНТЫ 
Рисунок Н. И. Кирсанова (итал. карандаш) 

Центральный музей Вооруженных Сил СССР, Москва 

И крови не омыв, не отирая пота, 
Не слыша ничего, не видя ничего, 
Чудовищной толпой сойдясь у эшафота, 
Слепые завопят: — Отдайте нам его! 

И призраки детей усядутся в канавах, 
И вдовы принесут в пустых глазах тоску... 
Куда тебе бежать от пальцев их костлявых, 
Что рвутся к твоему сухому кадыку? 

И встанут мертвецы. Их каждый холм, и пажить, 
И рощица отдаст в жестокий этот час. 
Их мертвые уста тебе невнятно скажут: 
— Ты все еще живешь, злодей, убивший нас? 

Тебя отвергнет друг, откажет мать в защите, 
Промолвив: — Пусть над ним исполнится закон, 
Мне этот зверь не сын. На суд его тащите. 
Я проклинаю день, когда родился он. 
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Тогда впервые ты почуешь смертный ужас 
И, слыша, как твоя седеет голова, 
Завертишься ужом, уйти от кары тужась, 
И станешь лепетать о милости слова. 

Но проклят всеми ты. И милости не будет: 
Враги тебе — земля, и воздух, и вода... 
И если правда есть, и если подлость судят, 
То скоро для тебя наступит День Суда. 

1943 г. 


