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От а в т о р а 

...Столько было с первого дня войны напряжения и тревог, забот и хлопот, что 
я решительно не могу припомнить, когда и как я работала, т. е. писала стихи. Реши­
тельно не помню, чтобы я сидела за столом и чтобы непременно с утра и чтобы при тех 
условиях, которые необходимы мне для работы сейчас. Но тем не менее я писала 
непрестанно и написала много, судя хотя бы по тому, что в первую неделю войны 
стихи мои были напечатаны и в «Правде», и в «Известиях», и в «Комсомольской 
правде». 

Стихи писались все время, стихами становилось все: каждое переживание и впечат­
ление, каждое раздумье и каждая радость, икаждая печаль, и именно это помогало жить, 
облегчало душу, помогало справляться со всем тем огромным и казалось бы непосиль­
ным, что свалилось на нас и что в конце концов оказалось нам по силам. И, вероятно, 
именно потому, что все чувства и переживания были общими и всеобщими, одинаково 
легко писалось и то, что вспыхивало в душе и в мозгу, и то, что писалось по непосред­
ственному заказу редакций, по материалам, приходившим с фронта,— и наверное 
именно поэтому и то и другое в равной мере доходило до людей, до читателей,— все это 
было и их чувствами, и их переживаниями, все это и их касалось, и их потрясало, и— 
выраженное стихами — им помогало жить. Совсем не все, что появлялось тогда, и 
даже не все, что имело успех, осталось жить в советской поэзии. Иное просто 
позабылось, а иное, волновавшее в то время, сейчас совсем не трогает и не радует 
поэтически. Но строки, написанные тогда и выдержавшие испытание временем, эти 
строки поэт может числить в своем золотом фонде, в них он уже может не сом­
неваться. И мне бесконечно дороги стихи военных лет, стихи, которые навсегда 
остались в моей судьбе, которые может быть и определили ее, эту судьбу. 

Почти все, что писалось тогда, печаталось почти сразу, чаще всего в газетах. 
Неопубликованными остались только не самые главные, может быть, попросту не-
дописанные стихи, записанные второпях и в большей части своей утраченные. Печа­
таемые здесь стихи нашлись случайно и сохранились случайно, написанные 
где-то на ходу и между делом, затерявшиеся между другими стихами и совсем поза­
бывшиеся. 

Я не помнила этих стихов, но, найдя и перечитав их, я очень отчетливо вспомнила, 
где, когда, при каких обстоятельствах они писались, вспомнила Москву пронзительной 
осени сорок первого года и Москву железной зимы сорок второго и между ними 
в моей судьбе протекающую, темную, словно из жидкого холодного металла, Каму, 
и душевное состояние той осени и той зимы, и чем были стихи в ту пору для каждого 
из нас,— и для тех, кто их писал, и, пожалуй,— я смею надеяться и не могу не ска­
зать об этом, — и для тех, кто их читал. Вот этой-то памятью они и дороги мне, эти 
не главные и не лучшие, забытые стихи. 

Сентябрь 1965 г. 
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СОКОЛЬНИКИ 

В мире есть еще запах дождем окропленной березы. 
Мухоморы смешные, ничуть не смущаясь, растут. 
В мире есть еще милый, вплотную встающий сквозь слезы, 
позолоченный, синий, студеный, осенний уют. 
Я еще это вижу глазами раскрытыми шире 
на какую-то долю секунды. 

На землю шурша 
опускаются листья. 

Ничто не меняется в мире. 
Как река в сентябре, остывает и молкнет душа. 
Ничего, ничего! 

Посмотри: вдоль всего горизонта 
лес стоит пламенея, струится огонь по листам. 
Я на запад гляжу в направленье недальнего фронта. 
Если ты еще жив, то сейчас ты находишься там. 
Бой идет недалеко. 

Противник форсирует реку. 
Я придумаю так: 

ты отпущен на час отдохнуть. 
Много ль нужно для счастья измученному человеку? 
На солому свалиться, потуже махорку свернуть... 
Может так получилось: стрельба прекратилась немного. 
Тишина наступила на несколько добрых минут. 
Отошли от тебя напряженье, усталость, тревога, 
и такой окружил тебя славный и нужный уют, 
что усталые ноги твои отошли, отгудели, 
и расправилось сердце, зажатое словно в кулак... 
Может это не выдумка? 

Что если вдруг в самом деле, 
не сегодня так завтра, а будет все именно так? 
Если ты еще жив. 

Я уверена, легче и проще 
жить на свете сегодня тому, кто зовется бойцом. 
Если ты еще жив. 

В облетающей гаснущей роще 
я стою, цепенея, к закату и фронту лицом. 

Сентябрь 1941 г. 

* * 
• 

Мне предначертано в веках, 
из дома изгнанной войною, 
пройти с ребенком на руках 
чужой лесистой стороною, 
узнать дорогу до конца, 
хлебнуть мороза, зноя, пыли, 
и плакать каплями свинца, 
которыми тебя убили. 

Декабрь 1941 г. 
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Обложка 

КИЕВ 

Сколько бомб на тебя ни сброшено, 
все равно сохранить тебе 
все, что только было хорошего 
в нашей общей с тобой судьбе. 
Ты мне снишься ночами зимними, 
ты мне видишься ясным днем, 
осененный майскими ливнями, 
в своде радуги над Днепром. 
Не забыть мне светлого облика. 
...Тихо-тихо тополь дрожал. 
Под крылом пушистого облака, 
улыбаясь, город лежал. 
Мы входили в него на цыпочках, 
чемоданы куда-то сдав, 
и, клубникою губы выпачкав, 
целовались в его садах. 
Как чудесное обещание, 
был весь город и каждый дом. 
Потому-то наше прощание 
и случилось в городе том. 
Только мы об этом не ведали, 
просыпались и пили чай, 
покупали цветы, обедали, 
даже ссорились невзначай. 
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А совсем по-другому нужно бы 
нам друг другу в глаза глядеть 
и, обнявшись, детьми послушными 
дни и ночи тихо сидеть. 
Хорошо, что тот город солнечный 
ни словечка нам не сказал. 
Как бы тою последней полночью 
я глядела в твои глаза? 
Но спасибо городу доброму, 
что он счастье наше берег, 
проводил нас тихонько под руку, 
верить в будущее помог. 
А о будущем не расспрашивай, 
не придумывай и не лги. 
Стонут камни города нашего, 
где хозяйничают враги. 
Стала грудь моя клеткой тесною, 
трудный камень я в ней несу, 
что лежит над могилой безвестною, 
может в поле, может в лесу. 
Сапогами, колесами, танками 
стерло, смыло, сбило пути. 
Если между лесными полянками 
той могилы мне не найти... 
Ничего! 

Днепр умолк под льдинами, 
словно впаянный в берега. 
Город наш, убеленный сединами, 
стиснув зубы, терпит врага. 
Киев, Киев, я свято верую, 
а иначе жить не могу, 
что заплатят полною мерою 
за страданья наши врагу. 
Что весной голубиной, раннею, 
как тогда тебе зацветать, 
той любви и тому прощанию 
вечным памятником стоять. 

Декабрь 1941 г. 


