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«Внимание!.. Говорит Москва!.. Говорит Москва!..» С волнением, тревогой, надеж­
дой, радостью встречали люди эти простые и торжественные слова в годы Великой 
Отечественной войны. Голос Москвы звучал всюду — в нашей стране и за ее рубежа­
ми — звучал неизменно, в точно назначенное время, не прерываясь ни при каких 
самых тяжелых условиях и обстоятельствах. 

Радиопередач из Москвы нетерпеливо ждали советские люди, оставшиеся на земле, 
захваченной фашистскими оккупантами, их слушали солдаты, бившиеся не на жизнь, 
а на смерть с жестоким врагом. Голос Москвы вдохновлял партизан, боровшихся 
в тылу у захватчиков, ему внимали всюду, где шла величайшая в истории человечества 
война. 

По дневникам военных лет, оставленным Вс. Вишневским, можно ясно представить 
героическую работу ленинградского радиокомитета. В этих же записях постоянного 
и очень внимательного радиослушателя рассыпано много замечаний, подчеркивающих 
притягательную силу московских передач. «Радио из Москвы... Хорошо — свои го­
лоса...»,— заносит в дневник писатель на восьмой день войны. В ту пору Вишневский 
находился в Таллине, и голос Москвы казался ему особенно дорогим. Эта запись почти 
повторяется 3 сентября 1941 г., когда писатель был уже в Ленинграде: «Приятно слы­
шать голос Москвы — радио, знакомые дикторы». 30 октября Вишневский снова на­
стойчиво повторяет в дневнике: «Москва отбивает атаки. Мы рады слышать ровные, 
знакомые голоса московских дикторов». На сто девяносто второй день войны в днев­
нике записано: «...все слушают радио жадно. Оно опережает прессу, оно сильнейшее 
средство агитации и информации». И, наконец, еще одна запись уже в 1942 г.: «Всё, 
всё дышит одной жаркой, из глотки, из души, из нутра — темой: „Стоять, бить на­
смерть!.." Как повышается накал газет и радиопередач... Еще, еще!..»1 

Понимая огромное значение радио, широту и массовость его аудитории, советские 
писатели в течение всех военных лет энергично участвовали в создании и подготовке 
различных передач Всесоюзного вещания. Они выступали на радио с очерками и рас­
сказами, стихами и памфлетами, корреспонденциями и информационными заметками, 
фельетонами и пьесами, с горячими, бьющими в цель публицистическими речами. Стра­
стное и вдохновенное слово писателя звучало в последних известиях, в трансляциях 
Для молодежи и тружеников сельского хозяйства, в сообщениях о положении на фронте. 

На протяжении всех военных лет, как и в мирное время, неизменно, по несколь­
ку раз в день шли и специальные литературные передачи. 2 октября 1941 г. В. Гусев, 
говоря на заседании Президиума Союза советских писателей о работе редакции лите­
ратурного вещания, привел такие цифры: «Каждый день мы имеем восемь передач или 
2 часа 20 минут вещания. Если перевести на более понятный писателю язык, то это со­
ставляет примерно 70 страниц текста. Следовательно, каждый день наша редакция пе­
редает примерно такой журнал как „30 дней"»2. 
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В архиве Государственного комитета Совета Министров СССР по радио и телевиде­
нию хранятся почти все тексты литературных передач военного времени, кроме 
периода июнь—октябрь (первая половина) 1941 г. Материалы этих месяцев были уничто­
жены. Из них случайно уцелели лишь тексты за несколько дней. Например, интерес­
ный литературный дневник 30 августа, посвященный Ленинграду. Он состоит из очер­
ка К. Чуковского о литературных реликвиях Ленинграда и корреспонденции 
бр. Тур «Город славы». Из сентябрьских передач сохранились тексты рассказов Якуба 
Коласа «Как дед Купрей сделался партизаном» и Сергея Вашенцова «Истребители 
танков», а также передача, называвшаяся «Девушки нашей страны»,— в нее входили 
стихи, очерки о труде и подвигах девушек в тылу и на фронте. 

Начиная с 16 октября почти все тексты уцелели и находятся в архиве. Они хранятся 
в отдельных папках, на каждой указаны дата, часы трансляции, кто читал — непо­
средственно автор, диктор или артист. 

В дни военных испытаний, раскрывших глубокую связь советской литературы с на­
родом, писатели, если это было возможно, Чаще всего сами выступали у микрофона. 
Следует назвать и имена артистов — постоянных участников литературных радиопе­
редач военного времени. Это — В. Аксенов, Е. Гоголева, Д. Журавлев, А. Зражев-
ский, И. Ильинский, А. Лукьянов, Д. Орлов, А. Шварц и др. 

Основным законом литературных передач была лаконичность. Обычно каждая 
передача шла не более 12—15 минут, иногда она состояла из одного произведения — 
рассказа, очерка, обращения писателя к радиослушателям. Часто литературная пе­
редача носила тематический характер — тогда общий заголовок, названный в начале 
диктором, например, «Москва героическая» или «Мы отстоим нашу столицу», объеди­
нял несколько произведений — стихотворений, очерков, песен. 

С первых дней войны начальником литературного отдела во Всесоюзном радио-
комитете стал поэт Виктор Гусев. Тема обороны Родины, образы людей армии и флота 
всегда были близки ему, находили свое отражение в его творчестве. Думается, что ли­
тературный вкус Гусева, его культура, свойственное ему острое чувство современно­
сти оказали влияние на характер литературно-художественных передач той поры. 

Хроника литературной жизни первых месяцев войны регистрирует: 8 июля 
А. Толстой читает по радио свою статью «Армия героев»; 12 августа Ф. Гладков высту­
пает у микрофона, с антифашистским памфлетом «Гитлер»; 18 августа Вс. Иванов 
читает статью «Высокие дни истории»; 17 сентября передавался по радио очерк 
Б. Лапина и 3 . Хацревина «Ночь у Днепра». 

В упомянутом уже отчете В. Гусев говорил: «За истекшие три месяца работы у нас 
было 123 выступления писателей. Выступали 54 человека. <[...)• Одним словом, все ос­
новные кадры писателей, которые находятся в Москве, и все основные кадры писате­
лей, которые приезжают из армии в кратковременную отлучку,— все проходят перед 
микрофоном»3. Особенно активно работали писатели, входившие в состав закрепленной 
за радио группы. «Она состояла первоначально из Лебедева-Кумача, Вс. Иванова, Ва­
лентина Катаева, Константина Финна, Светлова, Афиногенова и Кассиля (после того 
как Финн выбыл на фронт)»4. 

Перелистывая сегодня страницы с текстами литературных передач, видишь, как 
страстно и оперативно откликались писатели на всё, чем жила страна, народ. 

... Вторая половина октября и ноябрь 1941. В руках гитлеровцев Киев и Минск. 
Нашими войсками оставлены Таганрог и Одесса. Враг у ворот Москвы. Ленинград 
в осаде. В эти дни все выступления писателей у микрофона подчинены одной великой 
цели — утвердить веру народа в грядущую победу, в незыблемую справедливость его 
ратных трудов и подвигов, раздуть пламя ненависти к врагу. Заголовки литературных 
передач, состоявшихся в эту пору, раскрывают их боевое содержание: «Партизаны! 
Бейте черных псов войны!», «Лицо этих мерзавцев», «За пролитую кровь наших детей 
мы отомстим сторицею!», «Мы не дрогнем!» 

Общий заголовок «Фашизму смерть!» объединял подборку стихов поэтов брат­
ских народов. В ней участвовали белорусская поэтесса Эди Огнецвет, азербайджанский 
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писатель Зейнал Халил, узбекский поэт Тпмур Фаттах. Передачу «Мы вышли в бой» 
открывали стихи А. Суркова, присланные из Действующей армии. Первая строка их 
п дала название всей подборке. 

Несколько передач было посвящено величайшей задаче дня — обороне Москвы. 
В центре одной из них был очерк Я. Милецкого «В истребительном батальоне» — в нем 
рассказывалось о службе бойцов истребительного батальона, разбросавшего много­
численные заставы, патрули, посты п секреты на подступах к Москве. 

«Только победа и жизнь!» — так называлась передача, шедшая 24 октября. В цен­
тре ее была статья А. Толстого «Москве угрожает враг», опубликованная в ряде газет. 
Гневные, суровые и мужественные строки этой статьи и по сей день не утратили своей 
силы, обжигающей душу горечи. Текст статьи Толстого против обыкновения напеча­
тан не на машинке — он давался по торопливо сделанной вырезке из «Красной звезды». 
Короткие, требовательные и зовущие строки А. Толстого: «Нет, лучше смерть! Нет, 
лучше смерть в бою! Нет, только победа и жизнь!» дали название всей литера­
турной передаче. Знакомишься с тем, как монтировалась эта передача, и ясно 
ощущаешь то состояние тревоги, огромного напряжения всех мыслей и чувств, в 
котором жила осенью 1941 г. Москва. 

Тема героической обороны Москвы перемежается с темой осажденного Ленингра­
да. 26 октября, например, литературная передача посвящалась городу Ленина, уже 
два месяца отбивающему атаки фашистских полчищ. Она монтировалась из стихов 
П. Антокольского, В. Гусева, Вс. Рождественского и В. Лебедева-Кумача. 

Все чаще и чаще, а затем почти ежедневно, открывая передачу, диктор подчерки­
вает, что читаются произведения писателей, побывавших на фронте, очевидцев п уча­
стников боев. «Слушайте стихи Игоря Пекина — Действующая армия»,— говорит 
диктор. «Передаем стихи поэта-фронтовика Алексея Суркова»,— сообщает он 25 ок­
тября. На другой день читаются стихи поэта-фронтовика Ивана Молчанова. В одну 
из передач включается статья «Писатели и поэты на фронте». Большая очень тепло на­
писанная статья В. Викторова (за этим псевдонимом легко угадывается Виктор Гусев) 
знакомит радиослушателей со сборником стихов А. Суркова «Фронтовая тетрадь», под­
готовленным к печати в издательстве «Молодая гвардия». Статья отмечает глубину 
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чувств и искренность поэта, называет его стихи песнями сердца, переполненными гне­
вом, скорбью, болью, ненавистью к врагу. «В громе канонад, среди посвистов пуль, 
среди грохота танков, вспышек пожарищ, в траншеях и блиндажах рождаются и жи­
вут фронтовые стихи Суркова, отблески военного пламени сверкают на них, как на 
стали штыка»,— писал В. Викторов. 

Осенью 1941 г. стихи Суркова читаются по радио почти ежедневно. Поэт откли­
кается на всё, чем живут в ту пору фронт и тыл. Правдивость, достоверность образов 
не изменяют ему. И в дальнейшие военные годы стихи и песни Суркова постоянно 
встречаются в литературных передачах, всегда придавая им остроту чувства времени, 
лиричность тона. 

К концу октября 1941 г. относится одно из первых, сохранившихся в архиве, пуб­
лицистических выступлений писателей перед радиослушателями. Передача от 26 ок­
тября в отличие от других не имела специального названия. «Начинаем литературную 
передачу. Писатель-фронтовик Леонид Соболев у микрофона»,— объявляет диктор. 
О необходимости сохранять твердость духа, не терять воли к победе говорит писатель: 
«Спокойствие и уверенность в своих действиях — вот два качества, которые в этой 
тяжелой, серьезной, большой войне должен развивать в себе каждый из нас. Надо 
помнить, что спокойствие и уверенность с той же силой действуют на окружающих тебя 
людей, как паника и трусость. Один выдержанный человек, твердо знающий, что он 
хочет сделать, может спасти сотни людей, так же как погубить эти сотни может один 
трус или паникер»,— говорил Соболев. Эти утверждения писатель подкреплял свои­
ми фронтовыми наблюдениями, он рассказывал, что спокойствию и уверенности можно 
учиться у рабочих Одессы, готовящих под непрерывным обстрелом вооружение, у коман­
ды сторожевого катера, выдержавшего за два с половиной месяца налеты 84 враже­
ских самолетов, сбросивших 194 бомбы. Рассказ о виденном в Одессе он закончил 
обращением к москвичам: «Враг ждет от нас растерянности и паники. Враг надеется 
сломить коллективную волю советских людей. Пусть каждый из нас помнит об 
этих надеждах врага и пусть каждый в своем деле будет серьезен, честен, спокоен и 
уверен. Затыкай рот паникеру, сеющему слухи, поддержи соседа, если сдала у него 
воля к победе, которая ждет нас впереди там, в боях упорных, кровавых, грозных, 
в боях, где стеной стали советские люди, спокойные, уверенные в себе и в правоте сво­
его дела». 

Очень насыщены по глубине и разнообразию содержания, по своему публицисти­
ческому пафосу и боевой целеустремленности литературные передачи 1942 г. К этому 
времени круг писателей-фронтовиков расширился, было уже написано немало значи­
тельных произведений, отражающих события военных дней. Слово писателей, живых, 
непосредственных участников войны, звучит по радио почти ежедневно. Одни из них, 
приезжая на короткое время в Москву, выступают сами у микрофона, о других со­
общается, что их очерки, стихи, рассказы присланы из Действующей армии или опуб­
ликованы во фронтовой печати. 

По радио читаются стихи поэтов-фронтовиков Джека Алтаузена, С. Васильева, 
С. Липкина, Г. Санникова, М. Слободского, Ц. Солодаря, М. Спирова, А. Тарасенко-
ва. Литературная передача 16 января называлась «Поэты Юго-Западного фронта». 
Вступительное слово, которое произнес Микола Бажан, дышало гневом и страстью: 
«Слушает угнетенный Харьков гром наших орудий и знает, что день освобождения его 
близок! Слушает древний, окровавленный, истерзанный Киев светлую весть о победо­
носном наступлении красных войск и знает, что день освобождения его близок! Слы­
шит свободолюбивый украинский народ, попавший под пяту гитлеровских орд, клич 
священной отечественной войны и подымается навстречу нашим армиям, громя врага 
в тылу, народной местью и гневом истребляя фашистское отродье. На штыках Юго-
Западного фронта сияет солнце нашей победы, которое взойдет над истоптанными по­
лями и лесами нашей матери-Украины... Бойцы, командиры и политработники Юго-
Западного фронта уверенным шагом идут к победе. Вместе с ними своим словом 
служат делу нашего окончательного торжества над немецкими захватчиками поэты 
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великих братских народов, народов России и Украины. Пусть же горит священным 
огнем и презрением к кровавым врагам культуры и человеческой свободы слово совет­
ских поэтов —граждан, патриотов, бойцов!» 

В этой передаче участвовали поэты А.Твардовский, Е. Долматовский, Л. Перво­
майский, А. Малышко. 

Часто в те дни в программу включались произведения, созданные не писателями-
профессионалами, а участниками боев. Так, например, по радио читались стихя гвар­
дейцев-панфиловцев П. Кузнецова и Д. Снегина, стихи поэтов-красноармейцев 
Л. Решетникова, Д. Ковалева и К. Киреенко. Начиная чтение стихов политрука-
орденоносца М. Маркова, диктор сообщил, что они печатаются в дивизионной газете. 

Порой передачи знакомили слушателей с творчеством какого-либо одного поэта, 
с его новыми произведениями. Непосредственно у микрофона выступали с чтением сво 
их стихов П. Антокольский, М. Алигер, С. Алымов, Петрусь Бровка, О. Колычев, 
С. Маршак и многие другие. 

Излюбленный жанр этой поры — очерк или рассказ, документальный, строго 
фактичный, с указанием имен действующих лиц и места действия. С очерками высту­
пали по радио писатели самых различных жанров — поэты, прозаики, драматурги. 
Военные очерки, корреспонденции, зарисовки — сжатые, лаконичные, построенные 
на личных наблюдениях, иногда на отрывистых дневниковых записях, — звучали в эфи­
ре почти ежедневно. Каждое из таких оперативных сообщений являлось не только 
своеобразной художественной летописью войны. Очерки были согреты публицисти­
ческим пафосом, проникнуты глубокими патриотическими чувствами. Широко исполь­
зуя живые и точные факты дня, писатели стремились поднять в своих произведениях 
и проблемы нравственные, социально-философские. 

В начале передач, как бы желая утвердить достоверность очерка, обязательно 
подчеркивается, что автор — очевидец событий, участник боевых операций. В эфире 
звучат очерки и рассказы писателей-фронтовиков Валентина Лосева, Леонида Собо­
лева, Вадима Кожевникова, Марка Колосова, Сергея Острового, Григория Нилова, 
Николая Вирты, Евгения Габриловича. Несколько раз передаются военные очерки 
Александра Хамадана и Михаила Розенфельда — писателей, которые вскоре погибли. 

С большим очерком «Богатыри-североморцы» выступал 16 января Александр Жа­
ров, он рассказывал о славных делах краснофлотцев, несущих службу в беспокойном 
Баренцевом море. 

В январе 1942 г. в литературных передачах Всесоюзного радио впервые появляет­
ся имя Константина Симонова (читается его очерк «Секрет победы»). Через месяц пе­
редается рассказ «Однофамильцы», затем в эфире звучат стихи «Жди меня!», «Голос 
далеких сыновей», «Великое слово». С этой поры произведения Симонова — стихи, 
очерки, рассказы, отрывки из пьес — не сходят с программы передач по радио. 

Из писателей старшего поколения в январе 1942 г. дважды выступает А. С. Нови­
ков-Прибой. Он читает статьи «Непобедимость» и «Нравственная сила». Разговаривая 
со слушателями, писатель как бы призывал их рассуждать вместе с ним. Он поднимал 
вопрос о великом решающем значении нравственной силы народа. В дни военных ис­
пытаний эта сила возбуждает, одушевляет людей, делает их способными к принесению 
величайших жертв для победы: 

«С самоотверженностью, удивляющей все честное человечество, сражаются с вра­
гами наши герои на суше, на воде и в воздухе. Шаг за шагом опрокидывают они фа­
шистские армии, освобождая от них родную землю. И чем дальше, тем сильнее эти уда­
ры, ибо нет у врага той силы, какая есть у нашего народа. Великая правда питает в на­
шем народе нравственную силу. Холодом разума и огнем сердца народ осознал эту 
правду и решил бороться за нее до конца. С железным напряжением воли он будет 
выполнять это решение. Тысячи больших и малых подвигов, совершенных нашими 
героями, свидетельствуют об этом твердом решении». 

Писатель подкреплял свои рассуждения фактами, называл имена простых людей— 
героев фронта и тыла. Перед слушателями проходили образы бойца истребительного 
батальона Митрофана Прохоровича Артемьева, в шестьдесят лет взявшегося за оружие, 
вагоновожатой Татьяны Дмитриевны Тарасевич, приславшей в военкомат письмо 
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с просьбой взять ее в армию, образы славных солдат Красной Армии, сражавшихся на 
полях Великой Отечественной войны. 

Свое выступление писатель закончил утверждением: «Никогда еще и никому не 
удавалось сломить нравственную силу русского народа, притупить ее или обезличить. 
На протяжении истории она всегда жила в лучших его представителях. Она была 
в разуме п сердце Александра Невского, когда он победоносно бил немецких рыцарей. 
Она была в груди Дмитрия Донского на. поле Куликовом. Она жила в сердцах Минина 
и Пожарского, Суворова и Кутузова. Об эту силу, как о неприступный утес, разбились 
многочисленные татарские орды. В грозные годы, названные русским народом „смут­
ным временем", она, разлившись во всенародном ополчении, изгоняла из родной земли 
зарвавшихся интервентов. Эта же сила уничтожила бывшую лучшей в мире великую 
армию Наполеона. Она же поддерживала нечеловеческие усилия одиннадцатимесяч­
ного героического сопротивления защитников Севастополя... Она же зажигала 
огнем победы сердца героев гражданской войны... Победит эта нравственная сила и 
теперь». 

Выступление Новикова-Прибоя далеко не единственный случай обращения писа­
телей к славным историческим традициям. Примеры героического прошлого нашей Ро­
дины и народов, населяющих ее, органично входили в публицистические статьи и 
речи, с которыми выступали по радио. «Наш привет потомкам Кер-Оглу» — так назы­
валась речь азербайджанского поэта Самеда Вургуна, обращенная к его соотечествен­
никам, бьющимся на разных участках фронта. Поэт говорил о боевых традициях своего 
народа, напоминал о делах прославленного полководца Бабека, ведшего на берегах. 
Куры и Аракса почти четвертьвековую войну против арабских захватчиков. Он рисо­
вал образ легендарного героя азербайджанского народа Кер-Оглу, по преданию обла­
давшего сверхчеловеческой мощью и вместе с тем высоко ценившего чувства боевой 
дружбы, безмерно любившего своих воинов, никогда не оставлявшего друга в беде. 
От прошлого, от далекой и прекрасной легенды Самед Вургун легко и естественна 
переходил к современным событиям и героям: 

«Теперь боевая дружба является не только дружбой отдельных воинов или отря­
дов. Она является дружбой целых народов и национальностей, населяющих нашу свя­
щенную социалистическую Родину. <(...) В великой семье наших народов покрыл себя 
неувядаемой славой Герой Советского Союза, верный сын азербайджанского народа 
Исрафил Мамедов, который уничтожил лишь в одном бою 73 фашистских бандитов. 
Мы гордимся исключительной волей 22-летнего летчика Алиева, сбившего в бою семь 
фашистских стервятников. Он героически погиб смертью храбрых! И память о нем 
никогда не забудется, и наши лучшие поэмы мы напишем о славном герое Алиеве». 

Называя воинов-азербайджанцев потомками Кер-Оглу, поэт напоминал им: «До­
рогие друзья! Сражаясь с фашистскими ордами на великой русской земле, на полях 
нашей братской Украины и Белоруссии, вы защищаете в то же время и свою солнеч­
ную Азербайджанскую республику. Вы защищаете честь и жизнь своих матерей, жен 
и детей от фашистских разбойников и насильников. Вы защищаете старинные памят­
ники нашей древней национальной культуры». 

В речи Самеда Вургуна, так же как и в выступлении Новикова-Прибоя, звучит 
тема морального превосходства народа, ведущего справедливую войну: «Современная 
война требует от каждого из нас наибольшей храбрости и последовательности в борьбе, 
какой бы она ни была затяжной и тяжелой. Что ж! Наш враг неумолим, жесток и лу­
кав. Но не ему хвастаться перед нами своей храбростью: он мог бы хвастаться своей 
военной техникой, ограбленной у порабощенных народов Европы. Мы противопоста­
вили ей не только нашу передовую военную технику, но и нашу несокрушимую волю, 
волю народов Советского Союза. Ибо любая война в истории была также войной ха­
рактеров и страстей!» В речи, произнесенной в тяжкую пору, 12 февраля 1942 г., поэт 
как бы предвидел светлый день победы: «Сыновья моей родины! На нашу долю, на долю 
народов Советского Союза пала историческая великая миссия: освободить от фашист­
ской чумы не только наши народы, но и народы порабощенной Европы. В этом почет­
ном деле нам предстоят еще большие трудности. Враг, отступая, сжигает наши деревни 
и города, оставляя тысячи людей без крова. Но огонь пылающих домов наших еще 
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больше воспламеняет наше чувство мести к врагам. Недалек день избавления челове­
чества от фашистских варваров и людоедов. В этом деле мы сыграем свою почетную 
историческую роль. Тогда с полным нравом мы скажем всему миру: 

Мы шли и падали и снова шли. 
Тех мук, что вытерпели мы, не счесть. 
Мы возродили молодость Земли 
И человечеству вернули честь!» 

С каждым днем, месяцем 1942 г. ярче, насыщеннее становятся литературные пере­
дачи. В них участвуют писатели разных поколений — М. Пришвин и В. Ставский, 
Ю. Либединский и В. Каверин, В. Шкловский и Б . Галин, В. Гроссман и В. Шишков, 
Л. Сейфуллина и В. Инбер, К. Паустовский и П. Павленко. 

В отчете о литературных передачах за первое полугодие 1942 г. было приведено 
несколько цифр, выразительно характеризующих размах, который в это время при­
обрела работа писателей на радио: всего литературных передач (с повторениями) было 
1011, из них передач современных авторов — 800; перед микрофоном выступило 72 пи­
сателя, количество их выступлений превысило 200; всего по радио были переданы про­
изведения 97 русских писателей и 82 писателей из национальных республик 5. Огла­
сив эти цифровые данные, В. Гусев в своем отчете говорил: «Все основные произведе­
ния советской литературы, созданные в этом году, были переданы через мощный про­
пагандистский инструмент, которым является советское государственное радиовещание, 
и мы гордимся тем, что значительная часть их была нами опубликована значительно 
раньше, чем в периодических изданиях или отдельными книгами» °. 

Как и в первые дни войны, редакторы вещания нередко включают в передачи про­
изведения, уже опубликованные в газетах или журналах. Так «Письма товарищу» 
Б. Горбатова, которые «Правда» начала публиковать еще в сентябре 1941 г., впервые 
зазвучали в эфире лишь в феврале 1942 г. Их читал Д. Н. Орлов. Очерк Е. Петрова 
«Катя» транслировался по радио после его опубликования в «Огоньке». Через не­
сколько дней после опубликования в «Правде» читался рассказ М. Шолохова «Наука 
ненависти». 

Неизменно в течение всех военных лет читаются по радио публицистические выступ­
ления И. Эренбурга. Бывали периоды, когда его статьи и очерки включались в про­
граммы литературных передач не менее трех-четырех раз в месяц. В эфире звучали 
очерки «О ненависти», «Дон зовет», «Испытание огнем», «Угроза», «Судьба России», 
«За человека», «Три года», «По дорогам войны», «Армия жизни», «Путь к Германии», 
«В Германии» и многие, многие другие. Обычно их читали дикторы или артисты. Иног­
да у микрофона выступал сам писатель,— и его эмоциональное авторское чтение уси­
ливало образность и лиричность произведений, их гражданский пафос. 

Начиная с середины 1942 г. в программах литературных радиопередач появ­
ляется все больше и больше имен писателей-фронтовиков. Не ограничиваясь корот­
кими оперативными откликами на происходящие события, они создают произведения, 
поднимающие дух народа. Ясно ощущается, что писателями-солдатами накоплен и ос­
мысливается немалый жизненный материал. И естественно, что такие произведения 
вызывали много откликов со стороны радиослушателей. Об этом хорошо сказал в сво­
ем отчете 1942 года В. Гусев: «Все те рассказы, в которых как-то встает образ совет­
ского человека, сражающегося с врагом или работающего в тылу для нашей победы, 
все те рассказы, где этот образ представлен автором данного произведения, писате­
лем, полноправным, человеческим, где нет поверхностного описания событий, как пра­
вило, все эти рассказы доходили до сердца и разума наших слушателей. И даже в 
условиях войны, когда не всем до писем по этому поводу, в адрес радиокомитета мы по­
лучили довольно большое количество писем, одобрений, откликов». И дальше он го­
ворит о том, что многие из слушателей обращались в редакцию радиовещания с прось­
бой передать им или разрешить списать текст только что прозвучавшего в эфире про­
изведения: «И радиокомитет, в условиях, когда издательства работают в силу ряда 
причин довольно медленно, превратился помимо прямого своего назначения в центр 
распространения чуть ли не рукописных новых литературных материалов»7. 
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Стихи — одна из наиболее эмоциональных форм литературы — занимает в эту 
пору ведущее место в передачах. По радио читаются стихи Л. Успенского, И. Неходы, 
С. Васильева, Е. Долматовского, М. Матусовского. С тематической подборкой сти­
хов о героях выступает у микрофона И. Уткин. Специальная передача посвящается 
творчеству Н. Рыленкова. 

Открывая литературно-музыкальную передачу «Черноморцы», диктор объявлял: 
«Сейчас у микрофона выступят поэты. Лев Длигач, Александр Ромм и Павел Панчен-
ко, с начала Отечественной войны работающие на Черноморском флоте. Их стихи по­
священы морякам и приморским защитникам Севастополя и гражданам героического 
города». 

Передачу, посвященную творчеству украинских поэтов-фронтовиков, открывал 
Александр Копыленко: 

«С самого начала Отечественной войны муза советских украинских поэтов пошла 
добровольцем на фронт, вместе с теми, кто слово свое приравнял к штыку, к автомату, 
к снаряду,— говорил он.— Так родилась наша фронтовая украинская поэзия, кото­
рая войдет в историю литературы героической страницей борьбы за освобождение Со­
ветской Родины от чужеземных захватчиков. Почти на всех фронтах принимают уча­
стие в боях украинские поэты. Вдохновленные отвагой, храбростью, непоколебимостью 
славной Красной Армии, они воспевают нашу борьбу, гневными строками клеймят 
врага». 

В этот день стихи читали Микола Бажан, А. Малышко, Л. Первомайский и И. Не­
хода. 

Нередко поэты посвящают свои произведения отдельным героям фронта. Так, 
командиру бронекатера лейтенанту Смертину посвятил свою «Быль про командира» 
А. Ромм. Илья Сельвинский посвятил «Балладу о танке КБ» героическому экипажу— 
товарищам Тимофееву, Останину, Горбунову, Чернышеву и Чернову, пробывшим 
17 дней в осажденном танке (эта баллада, вместе с другими произведениями Сель-
винского, прозвучала по радио 14 июня). 

Тон литературных передач продолжает оставаться суровым, напряженным. Лите­
ратурная передача 12 июля начиналась сообщением: «За несколько дней до своей 
безвременной гибели писатель Евгений Петров отправился в Севастополь на лидере 
„Ташкент", который прорвался сквозь кольцо вражеской блокады к осажденному го­
роду. Вернувшись на этом корабле на побережье, Евгений Петров приступил к работе 
над очерком. Гибель на посту прервала эту работу. Незаконченная рукопись была до­
ставлена в Москву. Слушайте посмертный очерк Евгения Петрова „Прорыв блокады"». 

В первую годовщину со дня начала войны у микрофона выстуцал С. Маршак. Обыч­
но он читал свои сатирические стихи; в этот день поэт произнес речь «Жизнь побеждает 
смерть»: «12 месяцев отделяют нас от того июньского дня, когда на рассвете хищный 
враг предательски перешел наши рубежи. Этот год пронесся стремительно, но опыт, 
который он нам дал, нельзя было приобрести за десятилетия мирной жизни. То, что 
лежало где-то в глубине, в основе человеческих характеров и государственных систем, 
поднялось на самую поверхность, проявилось в действии». 

Писатель рассказывал о том', как советские люди берут на воспитание и усынов­
ляют детей,, оставшихся без родителей в военные дни: «Недавно я был в Москве на од­
ном замечательном собрании. Это было „двухэтажное" собрание. Наверху, в зале Мо­
сковского областного отдела народного образования, собрались взрослые, а этажом 
ниже — в детской комнате — ребята четырех, пяти, шести лет. Взрослые наверху го­
ворили и слушали речи, как это обычно бывает на собраниях, а маленькие сидели на 
низеньких стульях или на ковре, смотрели картинки, строили что-то из кубиков и толь­
ко иногда прерывали игру нетерпеливым и встревоженным зовом: „Мама! Отчего моя 
мама так долго не идет?" Ребенок перестает быть сиротой, переступив через порог незна­
комого чужого дома. Впрочем, и само слово „сирота" теряет у нас право на существо­
вание»,— говорил Маршак. Писатель вспоминал выступление на этом собрании учи­
тельницы Егеревой, предложившей вовсе выкинуть из нашего обихода слово «сирота». 
Он закончил выступление размышлениями о том, что увидел и услышал на этом инте­
ресном собрании. 
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«О РОДИНЕ, О ДРУЖБЕ, О ЛЮБВИ» 
Сборник военных стихов И. П. Уткина. М., Гослитиздат, 1944 

Титульный лист и фронтиспис с портретом автора 

«Все, кто слышал простую, глубоко сердечную речь учительницы Егеревой, не мог 
не почувствовать счастливой гордости за человека, за наш народ. Нет, фашпстам не 
удастся отнять у наших детей будущее, разрушить наши семьи, наши дома. Люди 
у нас сильны и на фронте и в тылу. Бесконечна жизненная сила нашего народа, а жизнь 
всегда побеждает смерть!» 

...Осень 1942 г. Идут упорные бои под Ржевом, под Моздоком. Сдан Новороссийск. 
В огне и дыму Сталинград. Перелистываешь папки архива, перечитываешь тексты ли­
тературных радиопередач того времени и видишь, как растет, крепнет, углубляется ду­
шевный опыт писателей. Поэзия и проза воюют в единой боевой шеренге с воюющим 
народом, живут его трудами и жизнью, делами и подвигами, откликаются на все, чем 
дышит фронт и тыл. 

В эту пору появляются произведения, которым суждено иметь долгую и славную 
жизнь. 3 сентября у микрофона выступает А. Твардовский с главами из поэмы «Васи­
лий Теркин». На этот раз радио опережает печать: газета Западного фронта «Красно­
армейская правда» начала публиковать поэму 4 сентября. В «Правде» отдельные гла­
вы были опубликованы только 20, 23 и 26 сентября. Многомиллионные слушатели 
впервые познакомились с Васплпем Теркиным по радио. 

Решимостью, страстной волей к победе дышат публицистические статьи А. Нови­
кова-Прибоя «Мы победим!», «Ярость», «Волга», «Морские орлы». По радио передают­
ся очерки П. Павленко «Закон», «Сыны Кавказа», «Да здравствует мщение!», прислан­
ные с переднего края. Публицистическим пафосом согреты очерки В. Бахметьева 
«О страхе и бесстрашии» и Л. Сейфуллиной «Спокойное мужество». 

В конце 1942 и начале 1943 г. по радио читаются очерки А. Фадеева, написанные 
после поездки в Ленинград: «В отпуску у смерти», «Катя Брауде», «Боец», «Балтийский 
почерк». 10 января писатель читал у микрофона очерк «Бой за Великие Луки», в этот 
же день опубликованный в «Правде». Слушателей захватывала правдивость авторской 
интонации, строгая простота речи писателя — очевидца изображаемых событий. Ав­
тор подчеркивал, что своими глазами видел всё, о чем рассказывает: «В эти дни мы 
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с военным корреспондентом „Правды" майором Полевым вошли в западную часть го­
рода, чтобы осмотреть ее. Навстречу нам по дороге тянулись мирные жители — жен­
щины, старики, дети, старухи...» И дальше: «Я присутствовал при допросе немецкого 
унтер-офицера Шмидта, захваченного старшим сержантом Боковиным в первый день 
штурма... Я пришел на этот допрос из подвального помещения одного из зданий в Сер­
гиевской слободе...» Даже говоря о тяжелых потерях, писатель сохраняет строгий, 
очень простой тон. Эта простота делает очерк особенно впечатляющим и убедительным: 
«Секретарь партбюро показал мне стопки партийных билетов убитых бойцов и коман­
диров в бою за Великие Луки. Некоторые из них были в крови. С глубоким волнением 
просматривал я эти билеты, из которых глядели на меня с маленьких фотографий боль­
шей частью молодые, то строгие, то веселые, то спокойные, но всегда ясные, открытые, 
умные человеческие лица. Секретарь партийного бюро показал мне сотни заявлений 
бойцов и командиров о вступлении в партию, поданных уже во время боев за Вели­
кие Луки». 

Сталинградская эпопея, бессмертный подвиг города-героя и его защитников, 
бесславное поражение фашистской армии — вот тема, ставшая основной в литератур­
ных передачах 1943 г. По радио читаются очерки В. Гроссмана и Б . Полевого, отрыв­
ки из «Сталинградских записей» Б. Агапова и другие произведения. 

Появляются и монументальные полотна, рожденные в грозах фронтовых дней. 
В отрывках и отдельных главах радиопередачи знакомят слушателей с «Непокорен­
ными» Б. Горбатова, «Они сражались за Родину» М. Шолохова, повестью А. Бека 
«Панфиловцы на первом рубеже». Еще более широкий круг авторов привлекается к 
разделу «Из дневника писателя». В программах этих передач участвуют А. Авдеенко, 
А. Крон, В. Кожевников, К. Тренев, С. Гехт. С фронтовыми очерками постоянно высту­
пают К. Симонов, В. Ставский, братья Тур, А. Штейн и др. 

В программы включаются и произведения, раскрывающие жизнь, труд, быт лю­
дей тыла во время войны. Этим темам посвящены рассказы М. Пришвина, В. Шишкова, 
В. Каверина, отрывки из романов А. Караваевой «Главный хирург» и «Огни». 

В канун второй годовщины со дня начала войны И. Эренбург выступает у микро­
фона с чтением своей поэмы «Наступление». Передача стихов Янки Купалы начинается 
обращением поэта к родному белорусскому народу, борющемуся за освобождение от 
фашистских захватчиков. 

...Август 1943 г. Наши войска после ожесточенных боев овладели Орлом, освобо­
дили Белгород. В Москве звучат первые салюты в честь победителей. Откликаясь на 
события этих дней, одна из литературных передач начинается сообщением: «На боевом 
посту под Орлом погиб выдающийся командир Красной Армии, участник Сталинград­
ской битвы, генерал-майор Гуртьев Леонид Николаевич. Постановлением Совета На­
родных Комиссаров СССР память товарища Гуртьева увековечивается сооружением 
ему памятника в городе Орле. Слушайте очерк Василия Гроссмана „Направление глав­
ного удара", описывающий участие в Сталинградской битве Сибирской ДИВИЗИИ, кото­
рой командовал в то время полковник Гуртьев». 

Все дальше и дальше развивается наступление наших войск. В дни Октябрьских 
праздников литературно-музыкальная передача «Стихи и песни Павла Тычины» откры­
вается вступительным словом поэта: «К тебе, мой родной украинский народ, я обра­
щаю сыновнее слово свое. Неисчислимы твои бедствия, тяжки твои мучения, которые 
упали на тебя в Отечественной войне от кровавого Гитлера! Но все мучения ты бес­
страшно переносил и переносишь — и потому имя тебе — Мужественный народ, Ве­
ликий!.. Вместе с великим братским русским народом и другими народами Советско­
го Союза ты твердо на ноги стал, ты обратил свой огненный гнев против ненавистного 
врага проклятого, ты ударил по нем, словно богатырским молотом по наковальне. 
И потому — имя твое — Богатырь-народ. Бессмертный! Бессмертны подвиги твоих 
сынов, борющихся за Родину в рядах Красной Армии. Бессмертны подвиги твоих 
народных мстителей — партизан во вражеском тылу! Славны дела твоих сынов, работаю­
щих в помощь Красной Армии в тылу. И потому имя твое — Народ-Победитель! 
Торжествуй, народ мой! Уже Красная Армия, очистив от немецких захватчиков левобе­
режье Украины, перешла Днепр, освободила наш Киев и бьется за освобождение 
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детей твоих на правом берегу Днепра. Торжествуй, народ мой! Суд уже вершится над 
тиранами: не уйдет от кары справедливой нашей ни мерзкий палач Гитлер, ни его при­
спешники! 

Ты ж, народ мой, возрождаешься, из-под руин воскресаешь! Высоко значение 
патриотической самоотверженности сынов твоих, высоко звучание твое в Великой Оте­
чественной войне! Учреждением ордена Богдана Хмельницкого, переименованием 
города Переяслава в Переяслав-Хмельницкий еще выше Советским Правительством под­
нято это значение, это звучание твое. И главный мотив всех твоих сегодняшних песен 
и речей: Я побеждаю! Я, народ украинский, живу! Я — утверждаюсь!» 

Под знаком победоносного наступления наших войск начался и проходил 1944 г. 
Полностью ликвидирована блокада Ленинграда. Цикл постоянно передававшихся 
очерков, рассказов, статей Н. Тихонова завершился его выступлением «Ленинград 
победил». К. Федин читает по радио свой гневный очерк «День немца в Гатчине». 

В программах литературных передач появляются произведения сложные, широ­
кие, раскрывающие душевный мир человека на войне, образы солдат и командиров, 
картины боевых операций. Несколько передач занимает повесть Симонова «Дни и 
ночи». Объявляя ее чтение, диктор подчеркивает, что она посвящена павшим в боях 
за Сталинград. С чтением глав из повести «Взятие Великошумска» выступает у микро­
фона Л. Леонов, передаются отрывки из повестей А. Бека «Волоколамское шоссе», 
А. Чаковского «Это было в Ленинграде». 

Продолжая свою традицию, радио почти ежедневно дает трибуну писателям-
фронтовикам, обязательно ставя слушателей в известность, что перед ними высту­
пает участник боев. Так, открывая передачу стихов Платона Воронько, диктор гово­
рит: «Передаем стихи украинского партизана-поэта Платона Воронько, участника 
легендарного похода партизанских отрядов по тылам врага в предгорьях Карпат, осу­
ществленного под руководством дважды Героя Советского Союза Сидора Артемьеви­
ча Ковпака. Стихи эти писались в походе и исполнялись партизанами под баян». Одна 
из передач начиналась сообщением: «Слушайте фрагменты поэмы о России. Автор поэмы 
гвардии майор Николай Грибачев». 

Выступая со своими стихами об артиллерии, поэт Сергей Васильев рассказал слу­
шателям, почему он пишет на эти темы: «Тот, кому довелось слушать грозную музыку 
боя, знает, что первое, доминирующее место в этом хаосе взбудораженных звуков при­
надлежит частому, убедительному голосу пушки. По крайней мере, мое первое ощу­
щение фронта связано с орудийным гулом. Суровые низкие ноты пушечной канонады 
как бы выражают собой голос разгневанного советского народа, спокойного в своем 
величии и гордого в своей правоте. При более тщательном наблюдении и изучении ар­
тиллерии и ее людей окончательно убеждаешься в том, что это так и есть: артилле­
ристы — владыки поля битвы, первые и верные заступники за нашу оскорбленную 
землю, первые в ряду тех, кто карает захватчиков и обидчиков». 

Поэт утверждал, что артиллерия всегда являет пример дисциплины, слаженности 
и организованности боя: «Артиллерист, как правило, расчетлив, храбр, верен своей 
громобойной машине, влюблен в свою профессию — мастера огня. Характер артилле­
риста — это характер всего нашего многомиллионного народа в целом. Артиллерист 
стоит насмерть. Артиллерист — надежда пехоты. Раз услышав и увидев артиллерий­
скую подготовку, я на всю жизнь сохраню в своем сердце восхищение и преклонение 
перед этим потрясающим зрелищем, о котором не писать нельзя. Первые мои стихи, 
написанные на фронте, были об артиллеристах». 

Чтение стихов об артиллеристах поэт заканчивал рассказом о том, как увлече­
ние этой темой привело его на Урал, в одну из прославленных кузниц советского во­
оружения: «Трудной, но увлекательной оказалась моя работа о производстве пушки, 
о рождении бога войны. Романтика боя, непосредственные впечатления от действия 
пушки на огневой позиции отодвинулись в моем сознании на второй план, зато я еще 
глубже почувствовал единство нашего непобедимого народа. Здесь, на Урале, за ты­
сячи километров от фронта, куют люди победу. Это не фраза, это — истина. Тысячами 
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сердечных нитей связаны пушкари-уральцы со своими храбрыми братьями — пугл-
карямп-фронтовпкамн. Умные, вдохновенные руки производят пушку». Чтением глав 
поэмы «На Урале» закончил поэт свой рассказ. 

С обращением к друзьям-фронтовикам выступил в одной из передач Павел Анто­
кольский. С гордостью за велпкую побеждающую армию поэт говорил: «Мысли и чув­
ства всех советских людей обращены туда, далеко на Запад, далеко за пределы нашей 
государственной границы, за Карпаты, за Дунай и Тиссу, к плацдармам на западном 
берегу Вислы и Нарева, к северным фьордам Норвегии, туда, где в жарких трудах, 
в потрясающих громах артиллерийского наступления, борется и побеждает наша род­
ная Красная Армия...» 

Поэт перечислял имена близких ему фронтовиков: «... подполковник Зпрка, слав­
ный командир самоходчиков,— помнишь ли ты нашу встречу на правом берегу одной 
знакомой речки?.. Или братские объятиях тобой, майор Женя Долматовский, наших 
встреч и не сосчитаешь, а сколько их еще предстоит!» Тепло и торжественно закончил 
поэт свою речь: «Друзья наши, цвет и краса нашего народа,москвичи, горьковчане, ба­
кинцы, где бы вы ни были, у переднего края, под золотым небом четвертой военной осе­
ни, — примите наше пожелание вам счастья, бодрости, победы в последние решающие 
дни мировой битвы. Победа близится! Смертельный враг загнан в свою черную бер­
логу. Над ним висит карающий меч нашей правоты, нашего суда: 

Настанет день,— из всех стволов ударив, 
Завоет орудийная пурга. 
Шагнут фронты за Вислу и за Нарев, 
Чтобы расплющить голову врага». 

7 ноября 1944 г. праздничную передачу стихов советских поэтов открывал Алек­
сей Сурков: «Торжественные салюты гремят над советской столицей. От имени Роди­
ны, от имени миллионов советских людей столица приветствует победителей, привет­
ствует славных своих сынов, освободителей родной земли от черных гитлеровских 
орд. Советская земля очищепа от кровожадной фашистской нечисти. Над всей совет­
ской землей развевается гордое побелное Красное знамя Октября. Под этим знаме-
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нем празднуем мы победу на освобожденной земле. Есть чем гордиться советскому пат­
риоту. Сорок месяцев, по-братски деля печали и радости сурового военного времени, 
мы жили предчувствием, ожиданием этого светлого и дорогого дня». 

Со страстью истинного публициста поэт говорит о вере советских людей в свою 
армию и ее победу: «Матери, отправляя сынов в армию, давали им наказ — стойте на­
смерть, сражайтесь отважно, уничтожайте проклятых разбойников, освобождайте род­
ную землю. Рабочие, отправляя фронтовикам танки и самолеты, орудия и винтовкп, 
трудились, не жалея сил и не считая часов, во имя светлого дня освобождения родной 
земли от чужеземного ига. Колхозники и колхозницы, выращивая высокие урожан, 
вкладывали в работу все своп силы и знали, что придет такой день, когда нн одного 
вооруженного гитлеровца не останется на советской земле. Этот день настал». 

Ваши войска шаг за шагом освобождают земли прибалтийских республик. В свя­
зи с этим специальная передача посвящается творчеству поэтов Литвы, Латвии и 
Эстонии. 

16 декабря 1944 г. «Литературная газета» публикует интересные цпфры, свиде­
тельствующие об активной работе писателей на радио: только за десять месяцев теку­
щего года состоялось 116 авторских передач, в которых приняли участие советские по­
эты, п 145 выступлений с произведениями художественной прозы. 

Примечательно, что в эти годы подъема патриотических чувств, роста националь­
ного самоссзнанпя народа по-новому, современно, почти злободневно зазвучалп мно­
гие произведения классиков русской художественной литературы. Общеизвестна по­
пулярность Л. Толстого в военные годы. «Война п мир», «Севастопольские рассказы» 
часто передавались по радно. В дневнике Вишневского осталась запись от 4 ноября 
1941 г.: «Чудно читают по радио Льва Толстого — пСевастопольские рассказы" (зима 
1854 г.). Да ведь это сегодняшний эпос! Как видит Толстой силу и упорство русского 
народа, его простоту, военные детали, психологию военного быта!»8 

ТАлья Эренбург 

«ГАНГСТЕРЫ» 
Отдельное издание памфлета 

И. Г. Эренбурга. М., Госполитиздат, 
1941 

Обложка. 
Карикатура Б. Е. Ефимова. 

Слева направо: Гитлер, Геринг, 
Гиммлер, Леи, Розенберг, Геббельс 



422 «ГОВОРИТ МОСКВА!..» 

Не только «Война и мир», «Севастопольские рассказы», но и «Казаки», «Алеша 
Горшок», «Детство и отрочество» не раз транслировались по радио. 

Да и только ли Толстой! Державин и Жуковский, Пушкин и Лермонтов, Гоголь 
и Салтыков-Щедрин, Тургенев и Чехов, Горький и Маяковский были постоянными 
«духовными спутниками» народа в годы войны. В архиве хранятся подробные про­
граммы передач, в которые были включены многие произведения поэтов пушкинской 
поры. Такие стихотворения, как «К Дашкову», «Переход через Рейн», «К Никите», 
«Переход русских войск через Неман в 1813 году» — Батюшкова, «Очерки Москвы», 
«Царскосельский сад зимою», «Тройка», «Береза», «Петербург» — Вяземского, «Муза», 
«Признание», «Буря» — Баратынского, «Тригорское», «Послание к друзьям» — Язы­
кова читались по нескольку раз. Новую жизнь обрели такие стихи и песни А. К. Тол­
стого, как «Садко», «Алеша Попович», «Змей Тугарин», стихи Бенедиктова, стихотво­
рения Апухтина «Памяти адмирала Корнилова» и «Солдатская песня о Севастополе», 
страницы исторических романов Лажечникова и Мордовцева. 

Случалось, что редакция передач находила оперативный повод для чтения тех 
или иных классических произведений. Так, например, чтение стихов Пушкина и Язы­
кова, посвященных пушкинским местам, начиналось вступительным словом: «Крас­
ная Армия освободила от фашистских оккупантов священные достояния русской куль­
туры— пушкинские места: Святогорский монастырь, где покоится прах великого 
поэта, Михайловское и Тригорское, где жил и творил Пушкин. Фашистские варвары под­
ло надругались над приютом свободного поэта" , воспетым Языковым, другом Пушки­
на. Они обрушили свои бомбы на Святогорский монастырь. Они вырубили те сосновые 
рощи, чей ^знакомый уху шорох" приветствовал Пушкин. Но слава пушкинских мест 
вечна и всегда будет жить в памяти нашего народа, закрепленная в стихах Пушкина и 
Языкова... За поругание народных святынь Красная Армия беспощадно мстит немец­
ко-фашистским злодеям. Покой, счастье и красота вернутся к пушкинским местам». 

С первых своих часов и дней 1945 год был назван годом грядущей Победы. Безого­
ворочная уверенность в близости победоносного завершения войны окрыляла твор­
чество писателей и поэтов. Иной стала география произведений, транслирующихся 
по радио. Под рубрикой «Из записной книжки советского писателя» читаются очерки 
П. Сажина «На Дунае», Л. Первомайского «Освобожденная Вена», И. Эренбурга 
«В Германии». «Все дороги ведут на Берлин» — называет свой очередной радиофелье­
тон В. Дыховичный. 

Впервые появляется на радио имя Галины" Николаевой. Начиная передачу ее про­
изведений, диктор сообщает: «Слушайте стихи молодой поэтессы, участницы боев под 
Сталинградом». В программу были включены стихи «Мы не прежние», «Эшелон», «Су­
ховей». 

Ежедневно читаются очерки, корреспонденции и рассказы, сошедшие с газетных 
полос, присланные с фронта, несущие с собой жаркое и радостное дыхание победонос­
ных наступательных сражений. 

Наряду с торопливыми, динамичными, как сводки Совинформбюро, заметками 
и очерками передаются в этом последнем военном году произведения эпического харак­
тера. А. Фадеев выступает у микрофона с отрывком из романа «Молодая гвардия» — 
«Руки матери моей». Чтение глав этого романа занимает несколько передач. По радио 
передаются главы из книги В, Гроссмана «Народ бессмертен», В. Катаев читает серию 
очерков «Катакомбы». 

Май 1945 года. Литературные передачи идут часто по нескольку раз в день. В каж­
дой из них одна великая тема — торжество справедливого возмездия, радость победы. 
С проникновенными, прочувствованными словами обращаются к воинам-победителям 
и народу Ф. Гладков, Л. Леонов, М. Рыльский, И. Эренбург, Анна Караваева, О. Берг­
гольц и др. С большой публицистической речью выступает К. Федин. Вспоминая весь ти­
танический путь, пройденный Красной Армией,— от начальной победы под Москвой 
до наступления, разливавшегося по всем направлениям,— писатель анализировал 
причины исторически неизбежного поражения гитлеровской Германии: «Принцип 
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прусской системы воспитания заключался в подготовке повелителей всех рангов ц в 
обучении масс повиноваться. Когда-то крупный немецкий писатель Фридрих Шпиль-
гаген хорошо сказал о германском народе: „Неистовое стремление повелевать, раб­
ская жажда слушаться повелений — вот две вещи, которые обвивают немецкого гер­
кулеса и делают из него карлика". Гитлеровцы коварнейше использовали эти черты не­
мецкого национального характера. Они поощряли любыми путями стремление немцев 
повелевать. Они насадили сверх армии всевозможных гаулейтеров, шарфюреров, 
штурмфюреров, выдав им на растерзание все порабощенные народы и предоставпв 
право командовать народом немецким. Они в то же время фанатически культивиро­
вали слепую покорность в школе, в семье, обожание и обоготворение массами самых 
микроскопических лейтеров и фюреров. Так берлинские наследники пруссачества до­
стигли того, что в нравственном отношении немецкий ) геркулес" сделался воистину Кар­
ликом, мстительным гномом, злым духом подземной тьмы. Но гитлеровцам и не нужен 
был „геркулес", о котором говорил Шпильгаген. Им требовался великан не в нрав­
ственном отношении, а рекордсмен-палач, на которого можно было бы возложить мис­
сию всемирного разгрома». 

Лейтмотив этой статьи — величие духа, нравственная сила советского народа 
и его армии. 

Одним из самых поэтичных, взволнованных и волнующих было в эти дни выступ­
ление К. Паустовского в передаче, которая называлась «Утро победы»: 

«Наши войска в Берлине. Рушится и горит черная столица Германии. Дым тяже­
лых пожаров — последний дым войны — еще клубится над измученной и освобожден­
ной Европой. Но в глубине Германии „в долине, где Эльба шумит" уже встретились 
победители, — наши бойцы и американские солдаты,— и протянули друг другу руку». 

Писатель вместе со слушателями пытался осмыслить огромное значение победо­
носного завершения войны для всего свободолюбивого человечества: «Победа вернула 
нам великолепное ощущение жизни и в малом и в большом. В эти дни мы по-настоящему 
поняли, как стосковалась земля по умным и добрым человеческим рукам. С какой си­
лой она ответит мирному нашему человеку на заботу о себе. •(...) Жизнь победила. 
Победил светлый человеческий разум. Мы не изменили себе. Потому что недаром были ве­
ликие революции, недаром жили на свете такие люди, как Ленин и Лев Толстой, Пуш­
кин и Диккенс, Леонардо да Винчи и Пастер, Рузвельт и Шекспир. Потому что 
недаром мы выросли в великой стране, давшей всему миру образцы высоты челове­
ческого духа и справедливости»9. 

Радиослушатели с нетерпением ждали подробных сообщений о днях завершения 
войны. Их интересовали корреспонденции очевидцев о событиях последних военных 
дней. Этой теме в основном и посвящались литературные передачи. 11 мая у микро­
фона выступил Вс. Вишневский. В архиве его речь не сохранилась, видимо, писатель 
говорил без подготовленного заранее текста. Осталась только записочка со словами 
диктора: «Начинаем литературную передачу: Всеволод Вишневский. „О Берлине". 
У нас в студии находится писатель Всеволод Вишневский, вернувшийся третьего дня 
из Берлина. Слушайте его выступление у микрофона». 

Возвращаясь из Действующей армии, писатели торопились поделиться своими 
впечатлениями, прочитать новые произведения. 17 мая передача началась сообщени­
ем: «В Москву, на пленум Союза советских писателей прилетели из Германии писа­
тели-фронтовики 2 Белорусского фронта: прозаик Александр Исбах и поэт Михаил Ма-
тусовский. Они прошли вместе с войсками фронта весь путь наступления от Нарева до 
Эльбы, по землям Восточной Пруссии и Померании, они были свидетелями происшед­
шего в самом сердце Германии исторического соединения войск маршала Рокоссов­
ского с союзными нам американскими войсками. Писатели прочтут свои очерки и 
стихи, написанные в дни завершения победных битв в Германии». 

«Встреча на Эльбе» — так и назывался очерк, который прочитал в этот день 
А. Исбах. Через несколько дней по радио выступали вернувшиеся с фронтов 
М. Рыльский и Е. Долматовский. 

Как и во все военные годы, писатели в эти дни ощущали свое единство с народом, 
жили его мыслями и чувствами, стремились как можно ближе и теснее общаться с теми, 
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для кого они живут и творят. Они выступала у микрофона, делясь со слушателями 
своими настроениями, новым восприятием мира, в котором больше нет войны. В этом 
смысле характерно выступление по радио Веры Инбер: «Никогда еще чувство весны не 
было так ощутимо, как сейчас, в мае 1945 года. Этот май войдет в историю земного ша­
ра как подлинная весна человечества. Мы знали раньше Песню Песней. Теперь мы зна­
ем Весну Весен. Кто из нас забудет ночь с восьмого на девятое мая, когда мы услышали 
по радио, что победа уже с нами. Что гитлеровская Германия, терзавшая так долго 
страны и народы, повержена, приведена к безоговорочной капитуляции. Казалось, 
рассвет начался сразу же, после первых долгожданных слов по радио. По мере того 
как произносились слова — светало. Раздался гул самолетов. И всем показалось, что 
это крылья Победы прошумели над нами в голубом рассветном воздухе. Мы всегда 
думали, что час Победы будет прекрасен. Но мы не думали, что он будет так прекра­
сен. В действительности все оказалось лучше, лучезарнее, чем в мечтах». 

Писательница как бы вводила слушателей в свою творческую лабораторию: «Сей­
час мне хочется прочесть одну вещь, в которой я попыталась передать ощущение этого 
обновленного воздуха мира, этой совершенной весны. Свое стихотворение (вернее на­
звать его маленькой поэмой) я начала полгода тому назад. Я окончила его еще во вре­
мя войны. Дописав последнюю строчку, я задумалась над тем, когда сбудется все то, 
о чем я писала. Этот такой желанный день настал. Моя маленькая поэма называется 
„Домой, домой". Написанная, по существу, для детей, она, думается мне, может быть 
выслушана и взрослыми». 

Эта маленькая поэма о счастливом возвращении птиц к милым, родным сквореч­
ням звучала символически и трогала сердца. 

Война была завершена. Естественно, изменился общий тон и содержание литера­
турных радиопередач. Но темы и образы, рожденные писателями в огне битв, еще про­
должали жить и волновать слушателей. Грозные отблески военного времени еще долго 
освещали особым светом программы литературных радиопередач. Произведения, тесно 
связанные с военной темой, еще долгие годы звучали в эфире. 
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