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АЛЬБЕРТ ВИКСТЕН 
Об Альберте Викстене см. выше, на стр. 242 настоящего тома. 

ВОЛШЕБНАЯ СИЛА 

Значение его для мировой литературы — невероятно велико. И дело 
не только в его народности, в поисках правды или блестящем мастерстве 
стиля. В нем была какая-то волшебная сила, которая делала его произве­
дения понятными и специалисту-литературоведу, и среднему читателю, 
и даже человеку, имеющему весьма отдаленное представление о литера­
туре. В свое время Толстой овладел умами тысяч людей, стал их путе­
водной звездой. 

Мир на земле — вопрос, который волнует сегодня очень и очень мно­
гих. И это весьма близко тому, что проповедовал Толстой. 

Впервые я познакомился с книгами Толстого когда мне было семна­
дцать лет и я работал лесорубом на севере Швеции. Нельзя сказать, чтобы 
я и мои тогдашние друзья были очень начитанными. Но у нас появился 
тогда социалистический клуб. Там мы, кроме других занятий, изучали 
и обсуждали книги Толстого. 

Эти традиции продолжаются и сейчас. 
В Швеции есть много клубов и кружков, особенно рабочих, где за­

нимаются русской классической и советской литературой. Их количество 
заметно выросло после запуска спутников, так же, как вырос интерес 
к русской культуре, языку и вообще всему, что связано с СССР. 

Пятьдесят три года назад я впервые познакомился с Толстым и полю­
бил его. С тех пор я много раз перечитывал его произведения. Величие 
Толстого неоспоримо. Но теперешнее чествование делает его вновь очень 
современным. Уезжая сюда, в Москву, как представитель своей страны, 
я явственно почувствовал, что интерес к Толстому необычайно силен в 
сегодняшней Швеции. 

«Советская культура», 19 ноября 1960 г.— Перевод с шведского. 

ПЬЕР ГАСКАР 
Французский писатель (р. 1916) 

ВОСХИЩЕНИЕ 

Восхищение, которое французы испытывают по отношению к Толсто­
му (из всех русских писателей он, пожалуй, наиболее известен в нашей 
стране), имеет двоякое объяснение. 

Я думаю, что не ошибусь, приписывая главную долю обаяния Толсто­
го мысли писателя, исполненной великодушия и гуманизма, которые по 
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сей день находят отклик в умах многих наших современников. Среди 
других причин неувядаемой жизненности Толстого — его художествен­
ное мастерство, с моей точки зрения, достигшее наибольшего совершен­
ства в «Войне и мире». 

В то же время мы, конечно, не забываем о наивности, присущей деиз­
му и сентиментальности великого писателя.Но во второй половине XIX ве­
ка они имели свое оправдание, и Толстой, несмотря на извилистый путь 
его мысли, по-своему пробуждал в людях стремление идти путем «доброй 
воли». 

Так обстоит дело с толстовской философией, отмеченной выраженным 
стремлением охватить всех и вся и зачастую весьма туманной. Остается 
искусство романиста, искусство, лишенное какого бы то ни было форма­
лизма, необычайно впечатляющее, великолепное искусство. В «Войне и 
мире» — книге, которую я ставлю выше всех других произведений Тол­
стого,— он обнаруживает еще и мастерство историка. Вернее, он ожив­
ляет, обогащает искусство историка и, хотя описывает события 1812 года, 
создает самый яркий и близкий для французов образ русского народа. 

Париж 
«Литературная газета», 17 ноября 1960 г. — Перевод с французского. 

УИЛЬЯМ ДЮБУА (ДЮ БОЙС) 
Негритянский историк и писатель. Член Всемирного Совета Мира (1868—1963) 

СЛОВО АМЕРИКАНЦА* 

Творчество Толстого получило широкий, хотя и несколько противо­
речивый отклик в Соединенных Штатах. Сначала мы видели в нем вели­
кого мятежника, протестующего против царской тирании. Потом Толстой 
стал для нас русским писателем, а все русское у нас связывают с социализ­
мом и коммунизмом. Однако мы цеплялись за его «Войну и мир», так как 
считали себя миролюбивой страной. Но постепенно наша страна заняла 
место главного защитника войны и теперь тратит чудовищные суммы де­
нег на войну. И нашим мыслителям и писателям стало трудно поддер­
живать контакт с великим русским поборником мира. 

Я затрудняюсь определить, какое место сейчас отведено Толстому ь 
наших университетских программах. Я не был бы удивлен, если бы узнал, 
что его фашистствующим родственникам** уделяется больше внимания, 
чем ему — великому защитнику угнетенных русских крестьян. Сомне­
ваюсь и в том, чтобы Толстой занимал видное место в списках литерату­
ры, рекомендуемой для чтения нашей молодежи. Но популярность его 
не увядает. Она будет расти и шириться вместе с размахом социализма, 
по мере прекращения войн и по мере того, как мы в Америке научимся 
правильно оценивать вашу грандиозную революцию, принявшую ныне 
огромный размах в стремлении навсегда покончить с войнами. 

Нью-Йорк. 
«Литературная газета», 19 ноября 1960 г.— Перевод с английского. 

* Публикуемая заметка написана в то время, когда Дюбуа жил в США.—Ред 
** Речь идет о «деятельнице» белоэмигрантского «Толстовского фонда» в США 

А. Л. Толстой. — Ред. 
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ЯРОСЛАВ ИВАШКЕВИЧ 
О Ярославе Ивашкевиче см. выше, на стр. 197—198 настоящ. тома. 

ВЫСОЧАЙШАЯ ВЕРШИНА 

Многократно доводилось мне выступать с так называемыми выска­
зываниями на тему о личности и творчестве Льва Толстого. Писал я и 
более обширные статьи. Но всегда из-за своей необозримости эта тема 
ускользает из рук, и мне так трудно определить все свое отношение к 
великому писателю. И не только потому, что многолетнее творчество 
автора «Войны и мира» было столь необъятно и сложно, но также и 
потому, что наш сегодняшний день так необъятен и сложен и обычное опре­
деление отношения к такому небывалому явлению становится просто 
невозможным. 

Мое поколение, которое так много пережило на протяжении пятиде­
сяти лет, что отделяют нас от кончины Толстого, всегда находило в 
произведениях великого затворника из Ясной Поляны то, чего в данную 
минуту жаждало. Эти открытия в творчестве Толстого, столь монолитном, 
того, что нам созвучно, свидетельствуют об одном: что самым главным 
для писателя являлась всегда человеческая, жизнь и ответы на вопросы, 
которые она нам задает. 

Любовь Толстого к жизни и показ ее триумфов наполняли нас всегда 
чем-то вроде спокойствия. Толстовское приятие жизни — вечный источ­
ник оптимизма. 

Быть может, поэтому и в страшную годину двух войн, которые мы 
пережили после его смерти, и в трагические, возвышенные и порой непо­
стижимые для свидетеля дни революции, и во время строительства нового 
мира произведения Толстого не старились. Мы приходили к нему всегда, 
словно к источнику, чтобы вкусить прохладу, успокоение. 

Не знаю, есть ли на свете другой источник, столь же необходимый 
современному человеку? Я лично всегда ставлю Толстого рядом с други­
ми гигантами, пример которых помогает мне жить, а иногда и понимать 
то, что окружало меня эти полвека. 

Я помню день смерти Толстого и то огромное впечатление,, которое 
его кончина произвела на весь мир. В этом моменте воплощалось,, кри­
сталлизовалось одно из величайших достижений человеческой жизни: то, 
что было рекой, превращалось в могучую вершину. Таким мне и представ­
ляется с тех пор творчество Толстого — как одна из высочайших вершин, 
каких достигло внутреннее совершенство человека и виртуозность дела 
рук его. 

Варшава. 
«Литературная газета», 19 ноября 1960 г.— Перевод с польского. 

АЛЕХО КАРПЕНТЬЕР 
Кубинский романист (р. 1904) 

ЗНАЧЕНИЕ ЛЬВА ТОЛСТОГО ДЛЯ ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ 
Не раз высказывалось довольно легковесное суждение, будто лати­

ноамериканец склонен безоговорочно подражать любой европейской ли­
тературной моде. По сути дела, оно, казалось бы, так и должно было бы 
быть. Он, потомок испанцев, всегда считал испанскую литературу своей 
собственной. Чутко воспринимая в дни своих освободительных войн гу­
манистические идеи французов — Монтескье, Руссо, энциклопедистов,— 
увлекаясь новаторством французской поэзии, латиноамериканец не из­
бежал известного «офранцуживания», особенно ярко выразившегося в 
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«ВОЙНА И МИР» 
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ИЗДАНИЕ 

(БУЭНОС-АЙРЕС, 1957) 
Художник Гори Муньос 

Суперобложка 

1Ш Т018Т01 

модернизме начала нашего века. Хорошо знающий английский язык ла­
тиноамериканец внимательно изучает английскую и североамериканскую 
литературы. В силу всего этого можно было бы предположить, что лати­
ноамериканец подвержен влиянию космополитизма. А между тем в дей­
ствительности происходит обратное: инстинктивно отталкиваясь от всего, 
что наложило бы чужую печать на его национальный характер, латино­
американский писатель, художник обращаются к своему собственному 
миру в поисках своей, латиноамериканской темы. Лучшие произведения 
нашей литературы как в прошлом, так и в настоящем посвящены латино­
американской тематике, и каждое такое произведение представляет собой 
все более и более удачную попытку приблизиться к нашей географиче­
ской, национальной, исторической и психологической действительности. 

Наша действительность мало описана, она еще ждет своего художест­
венного воплощения; иначе говоря, мы еще не овладели искусством изоб­
ражать вещи так, чтобы они предстали перед читателем как живые. 

С другой стороны, океан, отделяющий нас от Европы, представляет 
собой своеобразный «критический фильтр», хотя книги и журналы, издаю­
щиеся в Старом свете, переплывают его с легкостью. После бурного во­
сторга перед тем или иным литературным течением, возникшим в Париже 
или в Германии, у нас наступает период пересмотра позиций и разочаро­
вания, в результате чего иной прозаик или поэт, пусть даже превозноси­
мый французской критикой, забывается у нас навсегда. Поколение 1920-х 
годов восхищалось некоторыми в значительной степени умозрительными 
романами Анатоля Франса, как, например, «Восстание ангелов» или 
«Таис», а в наши дни в Латинской Америке их мало читают. То же самое 
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произошло и с рядом известных фигур английской литературы, с драма­
тургами, которые до сих пор еще пользуются популярностью в Европе. 
Положа руку на сердце, приходится это же сказать о Леониде Андрееве, 
чьи рассказы сорок лет назад широко печатались у нас. 

Однако есть писатели, которые стойко выдерживают поверку време­
нем, забвение после чрезмерного восхваления им не грозит. Антон Че­
хов, пожалуй, более понятен теперь, чем раньше. Маяковского сейчас 
переводят значительно больше, чем прежде. Что же касается русского 
романа, то наше поколение целиком отдало помыслы единственному в 
своем роде гиганту — Льву Толстому. 

В, доказательство приведу лишь два красноречивых факта. Когда 
около 1924 года Министерство просвещения Мексики приняло решение 
об издании и бесплатном распространении среди народа классических 
произведений мировой литературы, то оно включило в эту серию сочи­
нения Толстого, сопроводив их биографией великого русского писателя. 
А в 1960 году революционное правительство Кубы, постановив создать 
государственное издательство, которое должно выпускать для народа 
лучшие образцы мировой литературы, включило роман «Война и мир» 
в первый список рекомендуемых произведений. Спустя почти девяносто 
лет после того как Толстой приступил к сбору материалов для своего 
монументального произведения, его роман продолжает оставаться для 
нас настольной книгой и живо волнует каждого из нас. «Война и мир» 
незыблемо стоит в каталоге классических произведений рядом с «Дон-
Кихотом» Сервантеса, «Овечьим источником» Лопе де Бега, «Жаном-
Кристофом» Ромена Роллана и лучшими творениями Шекспира. 

Чем же объяснить эту славу Льва Толстого в Латинской Америке? 
Отнюдь не только его литературным мастерством. В «Войне и мире» Тол­
стой дал образец эпического романа, который на нашем континенте еще 
ждет своего творца. Но, кроме того, развертывая монументальное полотно 
русской жизни до, во время и после наполеоновского нашествия, он 
раскрыл перед нами мир, который поразительно похож на наш,— мир, 
который мы знали, пережили или выстрадали в течение многих поколе­
ний, начиная с первых битв за независимость, возникших по капризу 
истории в те же годы, в которые Лев Толстой начинает свое поприще. 
Однако различие состоит в том, что после наполеоновского нашествия 
жизнь русского общества в России — и русская литература — измени­
лись значительно быстрее, чем в странах Латинской Америки. Наше 
общество продолжало следовать нормам и обычаям индивидуалистиче­
ского общества, которое так прекрасно изобразил Лев Толстой в первой 
части «Войны и мира». 

Гостиная Анны Павловны напоминает салоны, которые еще в 1920 го­
ду посещались молодыми людьми из зажиточных и буржуазных, аристо­
кратических семейств Лимы, Буэнос-Айреса или Гаваны. Та же манера 
болтать по-французски или по-английски, то же бахвальство просвещен­
ным космополитизмом, но лишь постольку, поскольку не приходится 
беседовать на чересчур серьезные или волнующие темы. (Вспомните 
эпизод из «Войны и мира», когда хозяйка дома резко обрывает спор Пьера 
с аббатом Морио о плане «вечного мира».) Беседы должны быть занима­
тельными, но не должны рождать проблем, которые бы заставляли ду­
мать. Барышни выставляли напоказ свою красоту, ища «хорошей пар­
тии», причем брак часто заключался без обоюдного согласия будущих 
супругов. (Письмо княжны Марьи к Жюли Карагиной: «Как бы ни было 
тяжело для меня, но если Всемогущему угодно будет наложить на меня 
обязанности супруги и матери, я буду стараться исполнять их так верно, 
как могу, не заботясь об изучении своих чувств в отношении того, кого 
Он мне даст в супруги».) 
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Образ Долохова словно выхвачен из латиноамериканской жизни, ка­
кой она была лет тридцать назад. Усадьба Лысые Горы похожа — разу­
меется, отнюдь не по флоре — на огромные асьенды Кубы, Мексики, 
Венесуэлы, так хорошо знакомые нам в детстве. Шалости Наташи Росто­
вой с веером; слуги, подглядывающие через полуоткрытые двери гости­
ной, где граф Ростов пляшет «Данилу Купора», как наши слуги в прош­
лом подглядывали за господами, танцевавшими североамериканскую 
новинку — фокстрот; молодежь за пением сентиментальных романсов, 
стремящаяся забыть прозу жизни — тревоги о наследстве, придворной 
карьере, громкие титулы или позор незаконнорожденного; чудаковатый 
старик Болконский, преподающий своей дочке алгебру и геометрию и 
занимающийся физическим трудом, следуя идеям Руссо; игорные столы, 
тонкие вина, интриги и дуэли, обширные загородные имения с бесчис­
ленной прислугой — весь этот мир, изображенный Толстым в первой 
части романа, хорошо знаком нам и перекликается с воспоминаниями 
детства и юности, только перенесенный на другой фон и в другие рамки. 
Мы отлично понимаем русскую действительность, выведенную Толстым, 
поскольку наша жизнь начала этого века была чрезвычайно похожа на 
нее. Этот мир очень похож на наш, так же, как еще совсем недавно жизнь 
наших провинциальных городов была похожа на ту, которую нарисовал 
Чехов в «Трех сестрах». 

В первых главах великого творения Толстого почти не появляется 
народ. Но по мере того как война — фактор эпический — начинает вы­
ходить на первый план, появляется «общинная сила», все более могучая 
и активная, воплощенная, в том числе, и в фигуре Платона Каратаева. 
По мере того как растет и определяется эта «общинная сила», главные 
герои, те, в чьих руках, казалось, находятся судьбы масс, все более 
упускают из рук нити, управляющие ходом исторических событий. На­
полеон и Александр — «люди, от слова которых зависело, казалось, чтобы 
событие совершилось или не совершилось», были захвачены движением 
и увлечены массой: «Необходимо было, чтобы миллионы людей, в ру­
ках которых была действительная сила <...>, согласились исполнить эту 
волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным 
количеством сложных, разнообразных причин». 

Также и наша сравнительно короткая история, история испанских 
колоний, освобожденных полтора века назад,— а Куба освободилась каких 
нибудь шестьдесят лет назад,— освобожденных, чтобы иной раз попасть 
под иго, столь же тяжкое, каким было испанское,— знает эту вспышку 
народных сил, незаметных, долгое время находившихся под спудом, 
однако бурных и неодолимых в войнах за независимость и в революциях. 
До 1910 года индейцам в мексиканской литературе отводилось весьма 
незначительное место. Однако стоило вспыхнуть революции, как этот 
массовый герой растет, становится гигантом, превращается в основную 
действующую силу, и с тех пор роман мексиканской революции показал 
в полном смысле слова новое лицо индейца. То же самое произошло с 
аргентинским «гаучо» в прошлом веке, с венесуэльским «льянеро» после 
кампаний Боливара и Сукре и с негром Карибских островов после 
двухсотлетней полосы бесчисленных восстаний на Ямайке, в Гаити, 
в Гвианах. 

Я провожу эту аналогию между нашей историей и ходом событий в 
эпопее Толстого, чтобы показать, как способствует проникновению в мир 
литературного произведения действительность, сходная с изображенной 
в нем. Вот почему в Латинской Америке великое творение Толстого до­
ныне не утеряло своей былой популярности. Простой человек, уроженец 
затерянной в горах долины, житель безвестной деревушки или невзрач­
ного городского предместья встает перед нами «вечным олицетворением 
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духа простоты и правды» — подобно Платону Каратаеву, который, быть 
может, неспособен к интимной привязанности — любви или дружбе, как 
их понимает Пьер Безухов, однако «любил и любовно жил со всем, с чем 
его сводила жизнь, и в особенности с человеком, — не с известным каким-
нибудь человеком, а с теми людьми, которые были перед его глазами». 
В наши дни эти простые люди вновь появились на сцене истории — они 
спустились с гор Сьерра Маэстры вместе с кубинской революцией. 

Говоря о литературной технике, можно утверждать, что Лев Толстой 
был замечательным предшественником композиционной полифонии. Прав­
да, не он ее изобрел, ибо французские беллетристы начала прошлого 
века,, авторы «романов с продолжением», зачастую прибегали уже к это­
му приему. Однако интересно отметить, что этот прием, весьма действен­
ный в авантюрном романе, где он позволял автору расширять рамки 
повествования, не скоро укоренился в серьезной литературе. Почти ари­
стотелевское стремление к единству действия определяет структуру таких 
классических романов, как «Госпожа Бовари» и «Воспитание чувств» 
Флобера, произведений, написанных, примерно, в то же время, что и 
великие творения Толстого. А писатель, который не приемлет такую 
композицию, как правило, никогда не сможет достигнуть широты охвата 
жизни в романе, где одновременно рисуется мир Александра I и мир 
Наполеона, европейской дипломатии и русской знати, где, подобно хору 
древней трагедии, выступают народные толпы и армии в походе, где мы 
присутствуем на военных советах и заседаниях масонской ложи, где на­
ходится место и для мессианских идей Жозефа де Местра и для картин 
частной жизни, контрастирующих своей ограниченностью с великим 
свершением эпохи. 

Писатели-романтики иной раз пользовались этим методом, однако не 
в таком масштабе. Кроме того, восхищаешься умением Толстого показать 
общее через детали. Целое сражение может быть передано описанием 
действий одной лишь батареи, небольшой эпизод раскрывает перед нами 
общий смысл исторического события. Писатель дает эскиз, набросанный 
словно мимоходом, прозрачную акварель, которой сам, кажется, не при­
дает значения,— а перед нашим воображением разворачивается мону­
ментальная фреска. У Толстого мы находим приемы психологической 
характеристики, предвещающей наш современный стиль. Вспомним вос­
хитительную тринадцатую главу из третьей части второго тома, где На­
таша в ночной кофточке шаловливо забирается в постель матери, желая 
поговорить с ней о Борисе, и начинает целовать ее пальцы: «Январь, 
февраль, март, апрель, май...» Погружаясь в мир неосознанных эмоций, 
ощущая цвет как характеристику, она дает блестящие психологические 
портреты: Борис «узкий, серый, светлый»; Пьер же «темно-синий с крас­
ным». И дальше Наташа говорит о самой себе в третьем лице: «как... она 
мила», «воображая,— по словам Толстого,— что это говорит про нее 
какой-то очень умный, самый умный и самый хороший мужчина... Все, 
все в ней есть,— продолжал этот мужчина,— умна необыкновенно, мила 
и потом хороша, необыкновенно хороша, ловка, плавает, верхом ездит 
отлично, а голос! Можно сказать, удивительный голос!» Здесь героиня 
покидает собственное «я», чтобы увидеть себя со стороны чужими глазами. 
В этой главе виртуоз Толстой достигает непревзойденных высот художе­
ственного мастерства. У Толстого в «Войне и мире» это не просто частный 
прием, а строго выдержанная, последовательно проведенная техника ком­
позиции, которая помогла ему создать этот литературный космос, где 
равно значительны и микро- и макромир, где отдельный индивидуум и 
общественная практика движутся бок о бок. 

В силу этого совсем недавно я рекомендовал молодым кубинским пи­
сателям роман «Война и мир» как прототип эпического романа, создание 
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которого настоятельно диктуется ходом нашей революции с ее многочи­
сленными темами, которые должны быть раскрыты в своей взаимосвязи: 
подпольная работа в городах, партизанское движение в горах, жизнь в 
изгнании и заточении, разворот событий во вражеском лагере с его тер­
рором, разложением, роскошными отелями, игорными домами и прино­
сящей огромные барыши грязной коммерцией, которую активно поддер­
живала тирания Батисты. Мне не представилось более блестящего образ­
ца для того, кто при наличии таланта захотел бы создать полотно из трех 
или четырех развивающихся одновременно повествований, воспроизво­
дящих одну и ту же действительность. Я не пытался при этом утверждать, 
что для создания такой эпопеи мы непременно должны располагать 
гением, подобным гению Льва Толстого. Я лишь рекомендовал нашим 
писателям метод, примененный великим русским романистом для воссоз­
дания эпохи во всей полноте ее событий, осмысленных творческим во­
ображением. 

Метод этот, прежде всего, заключается в скрупулезном сборе фктти-
ческого материала, относящегося ко времени действия романа. Мы знаем, 
какую огромную роль сыграли изучение Толстым дневников и воспоми­
наний, дипломатической переписки и других подлинных документов, 
а также беседы с очевидцами в создании его романа, который, в частности, 
содержит места, взятые почти текстуально у Тьера. «Везде, где в моем 
романе говорят и действуют исторические лица,— заявил нам сам Тол­
стой в приложении к полному изданию „Войны и мира",— я не выдумы­
вал, а пользовался материалами, из которых у меня во время моей рабо­
ты образовалась целая библиотека книг...» Однако Толстой проводит 
грань между тем, как должен поступать историк, собирая факты, и меж 
ду тем, как, изучив досконально эти факты, должен над ними работать 
художник. «Историк,— говорит Толстой,— имеет дело до результатов 
события, художник до самого факта события». 

Иным образом не может быть создан эпический роман. И если кубин­
ской революции рано или поздно суждено отобразиться в эпопее, то нет 
ничего плодотворнее для будущего ее творца, как поразмыслить над ме­
тодом Толстого — историка и художника — при создании «Войны и ми­
ра», произведения, рядом с которым все другие исторические романы, 
сколько бы их ни превозносили, кажутся устаревшими и фальшивыми 
как по форме, так и по содержанию. 

Гавана, июль 1960. 
«Иностранная литература», 1960, № 11, стр. 226—229.— Перевод с испанского. 

ШОН О'КЕЙСИ 
Ирландский писатель (1880—1964) 

ВЕЧНЫЕ ЗВЕЗДЫ 
Не только необъятное небо может похвастать звездными россыпями,— 

у человечества тоже есть свои звезды, и некоторые из них могут по­
спорить по яркости с любой из звезд, сверкающих в заоблачной выси. 
В самых различных областях искусства — в живописи, скульптуре, 
архитектуре, музыке и литературе — блистают, переливаясь разными 
цветами, бессмертные звезды. Среди литературных светил есть одна 
немеркнущая звезда, яркость которой год от года возрастает. Этот чело­
век-светило — русский по национальности. Он известен нам под именем 
Льва Толстого. 

Но что такое имя? Одно имя говорит так мало! Как ни назови розу, 
она не утратит от этого своего аромата, сказал Шекспир. Какое бы имя 
ни носил Толстой, он был бы так же велик. Само по себе имя мало значит. 
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«ВОЙНА И МИР» НА СЦЕНЕ ЛОНДОНСКОГО «ФЕНИКС-ТЕАТРА» 
(«РНОЕШХ ТНЕАТКЕ»), 1943 

Сценарий Роберта Лукаса, постановка Ю. Гельпера 
Пьер спасает Рамбаля 

Пьер — Д. Доусон, Рамбаль — П. Кэшинг, Макар — В. Флетчер, Герасим — Д. Упллс 
Фотография 

Музей Толстого, Москва 

Пусть оно даже овеяно славой и пользуется известностью чуть ли не в 
любом уголке мира. Просто знать имя и только — это совсем никуда 
не годится. Надо знать гораздо больше. 

Отсюда следует, что, говоря о Льве Толстом, мы не должны ограни­
чиваться одним повторением его имени, даже если мы будем делать это 
с почтением и благоговением,— Толстой ни в грош не ставил ни то, ни 
другое. Если бы существовала загробная жизнь и Роберт Берне, поэт-
пахарь, смог бы встретиться с Львом Толстым, они, по моему глубокому 
убеждению, отлично поладили бы друг с другом по одной простой причи­
не: без лент и чинов человек может все-таки быть Человеком, каким был 
Робби Берне, точь-в-точь так же, как и с лентами и чинами человек все-
таки может быть Человеком, каким был Лев Толстой. И тот и другой 
горячо верили в братство людей, оба не покладая рук боролись за то, 
чтобы претворить его в жизнь, каждый из них был великим поэтом. 
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Иногда меня спрашивают: как вы думаете, почему произведения Тол­
стого по сей день остаются такими же современными, как и тогда, когда 
они были написаны, почему его идеи находят путь к сердцам и умам 
стольких людей и, главное, в чем заключается «секрет» бессмертия его 
книг? 

Так как О'Кейси не мастер раскрывать тайны, то, насколько это 
касается меня, «секрет» (если он вообще существует) так и останется не­
разгаданным. С таким же успехом можно было бы пытаться разгадать 
секрет бессмертной славы Шекспира. Подобные загадки никто не может 
разгадать, но зато факты очевидны и понятны каждому: и Шекспир, и 
Толстой были великими людьми, а у великих есть чудесное обыкновение 
жить в веках. Нам твердят, что драматург Шекспир и писатель Толстой 
давно умерли, и тем не менее эти великие люди, эти великие личности 
своего времени продолжают жить среди нас, укрепляя в наших современ­
никах чувство собственного достоинства, мужество и любовь к прекрас­
ному. Такова уж замечательная способность великих людей — они 
не только приносят славу своей собственной стране, но к тому ж& 
щедро дарят свои духовные богатства как своим соотечественникам, 
скажем, англичанам или русским, так и всем людям, желающим 
получить их. 

«ВОЙНА И МИР» НА СЦЕНЕ ЛОНДОНСКОГО «ФЕНИКС-ТЕАТРА» 
(•РПОЕШХ ТНЕАТКЕ»), 1943 

Сценарий Роберта Лукаса, постановка Ю. Гельпсра 
Пролог: 1941 год; солдаты леннтной батареи, охраняющей Москву, вспоминают роман Толстого» 

Фотография 
Музей Толстого, Москва 
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Толстой обладал на редкость глубоким и смелым умом и широчайшим 
кругозором. Он брался за разрешение самых сложных проблем. Разре­
шить многие из них оказалось ему не под силу, некоторые доставляли ему 
немало мучений, но он брался за разрешение каждой из них с мужест­
вом, на которое способны немногие из нас. Его могучий интеллект отли­
чался сложностью и многогранностью. На всем мышлении Толстого ле­
жала печать поэтической одухотворенности. Такие умы в сочетании с 
поэтическим мировосприятием настолько редки, их значение для челове­
чества так велико, что им не дано умереть. Любопытно, что все дурное и 
бесчестное обречено на погибель, и если его иной раз воскрешают в па­
мяти, то делают это с содроганием, а все доброе и благородное сохраня­
ется. Пусть это будет не абсолютное добро и не идеальное благородство,— 
все же это подлинное добро и подлинное благородство, которые окрыляют 
человека, придают глубину его мыслям и пробуждают в его груди непре­
клонную решимость продолжать вдумчиво и деятельно трудиться над 
тем, чтобы обеспечить нашему миру безопасность и сделать его более 
прекрасным. 

Проблемы, над которыми в свое время ломал голову Толстой, ныне 
сгоят перед нами, причем некоторые из них приняли еще более острый 
и угрожающий характер,— например, вопрос войны и мира. Черные дни 
разгула фашизма, обрушившего неисчислимые бедствия на многие стра­
ны, научили нас ненавидеть войну, и эта ненависть не угаснет никогда. 
Новая война привела бы к уничтожению жизни на большей части нашей 
планеты. Немудрено поэтому, что я, так же как и многие миллионы моих 
современников, разделяю страстное стремление Льва Толстого к миру 
и братству. Всю свою долгую жизнь Толстой искал истину так же упорно, 
как Петр-пахарь из поэмы Лэнгленда. Порой эти поиски проявлялись 
у него в форме, которая сегодня покажется кое-кому из нас странной, но, 
несмотря на то, что мы ищем истину иначе, мы, тем не менее, стремимся 
познать и отстоять ее. 

Толстому была ненавистна так называемая благотворительность, вме­
сто которой он требовал справедливого отношения к русскому крестья­
нину, а тем самым требовал справедливости для крестьян всего мира. 
Горя желанием облегчить долю русских крестьян, Толстой занимался 
народным образованием, делая все, что было в его силах, чтобы обучить 
крестьян грамоте — высокому искусству читать и писать. 

Многие миллионы людей до сих пор находятся в тисках нищеты и 
невежества. Вполне возможно, что даже в наши дни они живут в худ­
ших условиях, чем самые бедные крестьяне во времена Толстого, причем 
такая картина наблюдается не только в Азии, Африке и Латинской Аме­
рике, но и совсем под боком. В Ирландии, в Дублинской и Килдерской 
епархиях римской католической церкви, остро нуждающимся беднякам 
было роздано четыре миллиона бесплатных обедов. Тысячи семей до сих 
пор живут в темных, мрачных и грязных подвалах, настолько непригод­
ных для жилья, что рабочие, живущие в более сносных условиях, зовут 
людей, которые ютятся в этих дырах, «пещерными жителями». В Глазго 
есть район ужасающих трущоб — Горбелс, в живописном Эдинбурге бро­
саются в глаза ветхие сводчатые проходы с улицы во внутренний двор, 
темные и зловещие. В Лондоне и на севере Англии имеется множество 
таких же трущоб, где тысячи и тысячи семей обитают в конурах, в кото­
рых человеку жить не пристало. Отсюда явствует, что эпоха Толстого 
мало чем отличается в этом отношении от нашей и все сказанное тогда 
сохраняет злободневность поныне. 

Придет время, и все, за что боролся Толстой и ради чего он трудился, 
найдет свое воплощение в честном, деятельном и разумном образе жизни, 
который воцарится повсеместно, как это уже произошло в Советском 
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Союзе и в других социалистических странах. Но даже когда наступит 
эта благословенная пора, Толстой останется такой же яркой звездой 
первой величины, как всегда... 

«Литературная газета», 15 ноября 1960 г.— Перевод с английского. 

УРХО КАЛЕВА КЕККОНЕН 
Президент Финляндской республики (р. 1900) 

О ТОЛСТОМ 
Лев Толстой — один из величайших гениев мировой литературы. Ши­

рокие круги людей во всех странах мира знают его произведения, в кото­
рых он с бесподобным мастерством раскрывает перед нами душу русского 
народа. Как повсюду в мире, так и в Финляндии, Лев Толстой оказа-
большое влияние, и его произведения пользуются широкой популярно­
стью. 

Особая черта гения Льва Толстого — это его умение сочетать свой 
великий художественный талант со своим интересом к истории, обществу 
и людям. Его глубокое сочувствие ко всем страдающим и угнетенным 
вызывает в нас большое восхищение. 

Можно вполне обоснованно задать себе вопрос, было ли когда-либо в 
мире написано другое столь величественное эпическое произведение, как 
«Война и мир» Льва Толстого, которое с такой исключительной яркостью 
показывает значение народов и простых людей в ходе истории. 

Трудно сравнивать значение и величие отдельных писателей друг с 
другом, но без малейшего преувеличения можно сказать, что ни один 
из русских писателей не проник так глубоко в сознание мировой общест­
венности и не имел на нее такого большого влияния, как Лев Толстой. 

«Литературная газета», 19 ноября 1960 г.— Перевод с финского. 

ВОЛЬФГАНГ КЕППЕ.Н 
Немецкий писатель (ФРГ; р. 1906) 

БЛАГОРОДНЫЙ ГУМАНИЗМ 

Лев Толстой, его великое искусство, его благородный гуманизм и 
мужественная общественная позиция с самой ранней моей юности были 
для меня удивительным и недосягаемым примером. 

Благодарный и взволнованный, посетил я дом Толстого в Москве и 
навсегда сохраню об этом воспоминание. 

Мюнхен. 
«Литературная газета», 19 ноября 1960 г.— Перевод с немецкого. 

АРНОЛЬД КЕТТЛ 
Об Арнольде Кеттле см. выше, на стр. 231 настоящ. тома. 

ГЛАЗАМИ НАРОДА 
Думаю, что люди, интересующиеся проблемами гуманизма, повсюду 

в мире любят и ценят Толстого, потому что образы и ситуации, которые 
он воплотил, глубоко человечны и многосторонни. Почему он смог со­
здать такие образы? Как литературный критик я вижу причину в том, 
что Толстой смотрел на жизнь как реалист, и не сверху, не с позиций 
привилегированного класса, а снизу, с точки зрения крестьянства. 

Понимание Толстым реальной жизни своего времени гораздо важнее, 
чем его идеи. В этом Толстого можно сравнить с двумя его великими 
18 Литературное наследство, т. 75, кн. 1 
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предшественниками в развитии реалистического романа — Бальзаком и 
Диккенсом. В Англии всегда любили Толстого. Англичан, привыкших счи­
тать себя монополистами «здравого смысла», особенно привлекает в писа­
теле его уравновешенность, отсутствие чего-либо крайнего, невротического. 
В книгах Толстого английский читатель находит много общего со своей 
жизнью. Писатель считал сближение между народами одной из важней­
ших задач литературы, и я думаю, что его произведения с успехом вы­
полняют эту задачу. 

«Советская культура», 19 ноября 1960 г.— Перевод с английского. 

КРИШНА КРИПАЛАНИ 
О Кришне Крипалани см. выше, на стр. 236 настоящ. тома. 

ЛЮБОВЬ К ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ 
Лично для меня Толстой — это величайший из романистов. Я не встре­

чал писателя более, чем он, одаренного гением эпического повествова­
ния, такого настоящего реалиста и в то же время идеалиста, патриота и 
выразителя мыслей всего человечества. Я не знаю художника, который 
в такой степени посвятил бы свое творчество благу всех людей земли, как 
Толстой. Многие пишут, чтобы заинтересовать читателя. Книги Толстого 
не только занимательны — они расширяют наши горизонты, будят нашу 
совесть. Реализм Толстого воспитывает любовь к человечеству. Все чело­
вечество, а не какая-то лишь часть его, нашло свое отражение в рома­
нах Толстого. 

«Советская культура», 19 ноября 1960 г.— Перевод с хинди. 

КАРЛО ЛЕВИ 
Итальянский писатель (р. 1902) 

БЕССМЕРТНЫЙ ОБРАЗ МОЛОДОСТИ 

«Когда приходится говорить о таком человеке, как Лев Толстой, 
может быть дозволено только почитание»,— так писал самый крупный 
поэт современной Италии Умберто Саба, начиная работу над биографиче­
ским и психологическим очерком о жизни Толстого. Он добавлял, что 
над домом Льва Толстого «сияло солнце гения». Он называл Толстого 
«писателем тысячелетий». 

Это восхищение, удивление перед величием и гигантской внутренней 
силой Толстого свойственно не только итальянскому поэту. Это свойст­
венно всем тем, кто в его произведениях всегда ощущал творческое откро­
вение, которое людей делает людьми, которое делает ощутимой действи­
тельность, которое сквозь мир, населенный бесконечным числом людей, 
сквозь мир действий, стремлений, радостей, печалей, сквозь мир нацио­
нальных чувств великого народа следует за своей первой героиней — 
за правдой. 

Конечно, Толстой является одним из немногих великих людей, кото­
рые раскрыли суть человека, расширили жизнь мира, обогатив его чем-
то таким, чего раньше он был лишен. Поэтому представляется недоста­
точным говорить о нем в чисто литературных терминах, ибо он выходит 
за границы своего времени, за границы своих собственных теорий. Он 
раскрыл перед всеми людьми всех стран не только эпический и реали­
стический образ русского народа в его бесконечной сложности, он не 
только раскрыл мир крестьянина с его мудростью, его противоречиями. 



ВЫСТУПЛЕНИЯ ИНОСТРАННЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 275 

ПАВЕЛ БИРЮКОВ И ЭДМОНДО 
МАРКУЧЧИ 

«ТОЛСТОЙ И ВОСТОК». 
(МИЛАН, 1952) 

Книга на итальянском языке 
Обложка 
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с его скрытой силой — одной из предвестниц революции,— не только 
свое время. Он дал миру то, что принадлежит и будет принадлежать всем 
временам, всем людям, всему человечеству. 

В Италии Толстой стал популярным уже в начале века, когда его 
произведения начали переводить часто с неточных и плохих французских 
текстов. Однако и это не могло скрыть величия толстовского творчества. 
Да я и сам не могу отделить в памяти некоторые образы, созданные Тол­
стым, от своих собственных первых впечатлений юности: энтузиазм, на­
дежда, любовь с поразительной естественностью находили для меня свое 
первое выражение в образах «Войны и мира» или «Анны Карениной». 
Много лет спустя, в 1934 году, меня за антифашистскую деятельность 
посадили в туринскую тюрьму. В абсолютном одиночестве тюремной ка­
меры, когда кажется, что жизнь течет вне времени и пространства, 
когда связь с действительностью кажется уничтоженной, Толстой 
помог мне больше, чем другой любой писатель. Случайно в тюремной 
библиотеке нашлось зачитанное до дыр — кто знает, сколькими поколе­
ниями заключенных,— старое издание его чудесного юношеского расска­
за. И вот моя камера показалась мне местом, где возможно будущее, 
местом, где светлые мечты и думы живут и не умирают... 

Безусловно, он дал нам бессмертный образ молодости, простое, искрен­
нее чувство славы жизни. Он передал это людям нынешнего дня, которые 
в новом мире стремятся воплотить эту славу в деяния, в поступки, 
в братский мир сердец. 

Рим. 
«Правда», 23 ноября 1960 г.— Перевод с итальянского. 

18* 
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ЭТТОРЕ ЛО ГАТТО 
Об Этторе Ло Гатто см. выше, на стр. 236 настоящ. тома. 

НЕЗАБВЕННЫЙ УЧИТЕЛЬ РЕАЛИЗМА 
Впервые я приехал в Россию в 1928 году, когда отмечалось столетие 

со дня рождения Льва Толстого. Мне хотелось своими глазами увидеть 
родину писателя, чтобы глубже понять его духовный мир. 

В то время на Западе многие были увлечены Толстым, но не у всех 
укладывалось в сознании главное свойство его как человека и как писа­
теля. Толстой, как никто до него, умел создавать произведения, в кото­
рых брал за образец самого себя, и в то же время стремился прожить 
свою жизнь по образцу своих героев. Именно эту черту гения Толстого 
имел в виду Стефан Цвейг, когда очень удачно назвал его «певцом своей 
жизни». Вне России еще лишь один критик, тоже писатель, дал такую 
же живую характеристику двойственной природы Толстого — Ромен Рол-
лан. В дарственной надписи на томе «Жана-Кристофа», присланном 
в Ясную Поляну, он особо отметил, что видит в Толстом художника, 
который дал нам пример, как надо «говорить правду всем и самому 
себе». 

Прошло уже пятьдесят лет со дня смерти писателя. За это время 
достигнуты большие успехи в критическом изучении его произведений, 
накоплено много новых сведений о его жизни. Личность Толстого — чело­
века и писателя — воспринимается нами теперь во всем ее величии. 

Толстой воплотил в себе важнейшую национальную особенность рус­
ской литературы — ее привязанность к народу. Этой черте он сумел 
придать универсальное значение. Вот почему Толстой стал образцом 
писателя и после революции 1917 года. Вот почему В. И. Ленин востор­
женно говорил о нем М. Горькому: «Какая глыба... Какой матерый че­
ловечище!» 

Беспощадная требовательность к себе как к художнику привела Тол­
стого к тому, что он в 1880-е годы даже отрекся от всей своей предыдущей 
литературной деятельности. Однако, если он смог пойти на такой «вели­
кий отказ» («§гап гШиЪо»— выражение Данте), то это не значит, что за 
ним должны следовать и его читатели. В произведениях «Война и мир», 
«Анна Каренина» и «Смерть Ивана Ильича» мы находим образы, не менее 
убедительные с моральной и социальной точек зрения, чем в популяр­
ных рассказах, написанных писателем после 1880 года. 

Общепризнанно, что в истории русской и европейской литератур 
Толстой играет роль главнейшего учителя реализма второй половины 
XIX века. А сказать это о русском писателе той эпохи, которая знала 
Тургенева, Достоевского, Гончарова, Салтыкова-Щедрина, значит признать 
за Толстым превосходство, которого на Западе не имели ни Бальзак, 
ни Гюго, ни Диккенс, ни Стендаль, ни Флобер. 

Произведения Толстого отличаются необыкновенной глубиной содер­
жания, любовью к предмету и превосходной техникой. Эти качества 
великий писатель считал необходимыми для любого литературного 
труда. 

С момента моего первого посещения Ясной Поляны прошло тридцать 
два года. За это время я неоднократно возвращался мысленно к могиле 
Толстого, где беспокойный дух писателя нашел свое земное спокойствие. 
Сейчас к Ясной Поляне снова прикованы взоры всех почитателей вели­
кого писателя. И я еще раз думаю о моем первом посещении и не могу 
не вспомнить слов, записанных великим писателем в своем дневнике не­
задолго до смерти. Смысл их примерно в следующем: чтобы верить в 
бессмертие, нужно прожить и на этой земле бессмертную жизнь. 
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Гений Толстого не только в силе его ума, глубине чувства, в худо­
жественном совершенстве его творений. Главное достоинство его как пи­
сателя-реалиста — в напряженных усилиях объяснить социальные осно­
вы зла, против которого так страстно протестуют его книги. Именно 
ото делает его близким и понятным нам, зарубежным читателям. 

«Известия Советов депутатов трудящихся СССР», 19 ноября 1960 г.— Перевод 
с итальянского. 

АРТУР НИЛЬС ЛУНДКВИСТ 
Шведский писатель (р. 1906) 

НЕЗАБЫВАЕМОЕ 

Последнее и самое сильное впечатление от Толстого я получил несколь­
ко лет назад во время посещения Ясной Поляны. Восхищение Толстым — 
писателем и человеком — захватило меня тогда целиком. В усадьбе все 
еще свежа память о нем — сильном и глубоком человеке, о его великой 
судьбе, постоянных исканиях и беспокойстве. Еще ярче почувствовал 
я там его произведения. Передо мной прошли незабываемые герои из 
его рассказов, широкие картины общественной жизни из «Войны и мира» 
и трагические судьбы отдельных людей из «Анны Карениной». 

Стокгольм. 
«Литературная газета», 17 ноября 1960 г.— Перевод с шведского. 

ФРАНСУА МОРИАК 
Писатель, член Французской академии (р. 1885) 

О ТОЛСТОМ 

Над гигантским массивом европейской прозы в моем представлении 
всегда господствовали две вершины: Бальзак и Толстой... Но нет, такой 
образ неточно отражает ту мысль, которую я хочу выразить: Толстой, 
как и Бальзак, создал целый мир, но мир обетованный, мир, в который 
мы входим, из которого мы выходим, куда мы вновь и вновь возвраща­
емся в течение своей жизни. 

Я не могу сказать, что я прочел «Войну и мир»; в действительности 
я будто жил среди героев этого романа большую часть своей молодости. 
Семья Ростовых была мне ближе, чем большинство моих живых друзей, 
и я искал Наташу Ростову во всех девушках, в которых влюблялся в 
те годы. 

Гений Толстого поражает мое воображение особенно тем, что, вос­
кресив в «Войне и мире» целую историческую эпоху, он одновременно 
в образах своих героев отразил в этом романе судьбу России далеко 
за пределами той эпохи. Но его гений проявился с такой же силой и 
в таких чудесных коротких произведениях, как «Смерть Ивана Ильича». 

Добавлю, что по своим взглядам я являюсь христианином и католи­
ком. Толстой всегда был для меня одним из голосов моей совести. Еще в 
дни моей молодости он мне указал, что важно изменить человека, изме­
нить самого себя, чтобы изменить мир. 

Париж 

«Правда», 21 ноября 1960 г.— Перевод с французского. 
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НАКАМУРА ХАКУЁ 
О Накамура Хакуё см. выше, на стр. 232 настоящ. тома. 

В ПЕРЕВОДАХ НА ЯПОНСКИЙ... 

Приглашение Союза писателей СССР принять участие в толстовских 
днях дало мне возможность побывать в Москве, о которой я мечтал так 
долго. 

Больше половины жизни я занимаюсь переводами произведений Тол­
стого. Сейчас я занимаюсь переводом и подготовкой к выпуску в свет 
восемнадцатитомного собрания сочинений Толстого. Я стремлюсь пере­
дать на японском языке его удивительно тонкие и вместе с тем глубокие 
мысли. До сих пор я успел перевести и выпустить в свет шесть томов и 
думаю, что в ближайшие годы мой труд будет завершен. 

Недавно я получил письмо от одного восьмидесятилетнего читателя. 
Вот что он написал: «Я горячий почитатель произведений Толстого. 
Я уже стар, и, возможно, смерть помешает мне увидеть ваш труд завер­
шенным. И все же я с удовольствием приобретаю книги Толстого в ва­
шем переводе, и если я не смогу прочесть их сам, то оставлю их как 
великую память моему внуку». 

Для многих и многих японцев Лев Толстой — самый великий писа­
тель. 

«Литература и жизнь», 20 ноября 1960 г.— Перевод с японского. 

ЗДЕНЕК НЕЕДЛЫ 
Уяеный, общественный и государственный деятель, 

президент Чехословацкой Академии наук (1878—1962) 

ВЕЛИЧИЕ И ЧИСТОТА 

Пятидесятилетие со дня смерти Л. Н. Толстого, несомненно, вызовет 
большой отклик в Чехословакии как среди чехов, так и среди слова­
ков. «Война и мир» уже почти сто лет назад стала любимой книгой самых 
широких слоев наших читателей и тем самым одним из основных произ­
ведений, которые богатством своего содержания — в отличие от наших 
«французов», тяготеющих скорее к развлекательности, парадности, пи­
кантности в форме и содержании,— помогли создавать наш современный 
национальный характер. Вот поэтому-то «Война и мир» у нас значи­
тельно более популярна и имеет большее влияние, чем «Анна Каренина», 
при всем нашем уважении к ее художественным достоинствам и ценности. 

Это убеждение и побудило меня, молодого научного работника — 
историка, занимавшегося в московских архивах в 1900 году, поехать в 
Ясную Поляну и прямо поговорить об этом с Толстым. И Толстой не 
только согласился, но и развернул передо мной философию истории 
книги «Война и мир», которую я сравнивал с тем, что было во мне от харак­
тера князя Андрея, лежащего раненым на Славковском поле у нас в Че­
хии и думающего о мире и его законах. 

Толстовские теории и стремление преобразовать мир непротивле­
нием злу под могучим дыханием «Войны и мира» отошли у нас на задний 
план, и тем самым этот шедевр, это выдающееся произведение сияет у 
нас во всем своем величии и чистоте. 

Прага. 
«Литературная газета», 17 ноября 1960 г.— Перевод с чешского. 



>т 

толстой 
Офорт чешского художника Рудольфа Климовича с его автографической подписью 

Выполнен для издания: «Зр1ау Ь\а М1ко1а]еу1се ТоЫсШо», I. III. Ргапа, 1955 
Предоставлен сЛитературному наследству» художником (Прага) 
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ЛАСЛО НЕМЕТ 
Венгерский писатель и переводчик (р. 1901) 

О МОИХ ПЕРЕВОДАХ С РУССКОГО 

Почти до пятидесятилетнего возраста, если не считать включенных 
в мои статьи цитат, я ни-слова не переводил с иностранных языков. 
И вот как-то издательство попросило меня дать отзыв о романе Уайл-
дера. Одна из глав показалась мне настолько хорошей, что у меня появи­
лось желание ее перевести. Издательство поймало меня на слове и заста­
вило перевести весь роман. Это был мой первый перевод. 

В то время ощущалась нехватка переводчиков с русского языка. 
Директор издательства, зная, что я занимаюсь русским языком, спросил, 
не хотел ли бы я перевести «Анну Каренину». Это было соблазнительное 
предложение: «Анна Каренина» — одна из тех четырех-пяти книг, кото­
рые вошли в мою жизнь с самой молодости. 

Молодежь любит произведения; дающие ей совет, с чего начать, что 
делать с собой. 

«Анна Каренина» — это история двух идущих рядом, но противопо­
ставленных друг другу жизненных путей. Один — наиболее яркий, наи­
более роковой путь, путь Вронского и Анны, который приводит их к ка­
тастрофе; другой —. обыденный, следующий, патриархальным законам 
жизни, путь Левина и Кити, приведший их к тихому семейному счастью. 

В венгерской литературе в дни моей молодости вышло два романа 
с таким же композиционным построением, что и в «Анне Карениной» Льва 
Толстого. Первый — роман Жигмонда Морица «Трансильвания», один из 
наших величайших исторических романов-шедевров. Блестящий, необы­
чайно талантливый, окруженный хороводом женщин князь Батори так 
и гибнет в конце концов великосветским щеголем, оставив после себя 
лишь развалины; трезвый же Габор Бетлен, любитель книг и ремесел, 
образ которого является выражением гуманистических идей автора, 
вновь делает Трансильванию полным ульем. Вторым романом была «Сме­
тенная деревня» Деже Сабо; это произведение, страдающее многими недо­
статками, контрастными красками рисовало противоречие между горо­
дом и деревней, подчеркивая разложение городской культуры и ратуя за 
здоровый быт патриархально-усадебной жизни, и поэтому в свое время, 
пожалуй, и было особенно популярно. Однако я всю жизнь находился под 
влиянием двух жизненных путей, воспринятых мной из «Анны Карени­
ной»; конечно, в поединке Вронский — Левин я искал не антипатию 
декабристски настроенного, уехавшего в провинцию дворянства по отно­
шению к греющейся в свете царского двора петербургской аристократии, 
а подтверждение своим семейным склонностям (я происходил из семьи, 
где было двадцать четыре внука) в противовес ставшему в литературе 
почти обязательным бодлеровскому образу жизни. Я и детям своим го­
ворю шутливо: «Меня Левин соблазнил, своим существованием вы ему 
обязаны». 

Но помимо того, что «Анна Каренина» стала для меня подлинным учеб­
ником жизни, она стала и моим учебником языка. Я начал учиться рус­
скому языку более тридцати лет назад, главным образом для того, чтобы 
читать русских классиков в оригинале. Толчок для более глубокого изу­
чения русского языка дало семейное волнение: наш первый ребенок умер, 
и врачи подготавливали нас к тому, что при рождении второго придется 
прибегнуть к кесареву сечению. В последний месяц, возвращаясь со 
службы, я был не в состоянии чем-либо заниматься. И только изучение 
языка, поиски слов, вышелушивание из них смысла обладало для меня 
таким же успокаивающим действием, как для наших матерей вязанье, 
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вышивка; и вот (дело происходило в 1931 году) на полях «Преступления 
и наказания», добытого мной в Берлине, я выписывал значение неизве­
стных мне русских слов. 

Второй русской книгой, прочитанной мною, была «Анна Каренина». 
Я отложил ее на более позднее время, так как думал, что она труднее по 
словарю. Но оказалось, что это не так. Позднее, когда политические 
перемены в мире увеличили число изучающих русский язык и окружаю­
щие меня люди все чаще стали обращаться ко мне за помощью (среди 
них были и такие, кто сейчас уже знает русский язык намного лучше 
меня), я обычно перечитывал с ними этот роман. Так «Анна Каренина», 
наряду с «Пармской обителью» Стендаля, а также произведениями венгер­
ских авторов, стала для меня настольной книгой, стала и моим первым 
переводом с русского. 

Работа над переводом заняла чуть ли не целый год. Принципов пере­
вода у меня не было, я переводил так, как писал сам. Мысль другого 
писателя я хотел видеть воплощенной во фразы такой же структуры, какой 
были мои собственные. И я не успокаивался до тех пор, пока переводи­
мая фраза не удовлетворяла той тайной гармонии, в соответствии с которой 
я черкал, дополнял, расширял, когда писал сам. Содержание фразы да­
вало ее очертания, а работа инстинкта, которую я называл переливанием 
крови, вносила в нее живое биение. 

Порядок слов в венгерском языке во многом отличается от русского, 
хотя он тоже не постоянный, в отличие от западных языков. Нахождение 
подлинно венгерского порядка слов во фразе, передающего каждый отте­
нок мысли, даже при наличии большой практики удается только после 
долгих поисков. При переводе произведений Льва Толстого дело отяг­
чается тем, что он довольно часто использует причастные конструкции 
русского языка, и поэтому во время построения венгерских предложений 
мне приходилось делить его фразы на части (в том числе и придаточные 
предложения), и контрольный редактор, жалуясь, вынужден был оты­
скивать слова Толстого в самых противоположных концах фразы. Глав­
ные предложения, конечно, тоже приходилось расчленять. Делал я это 
скрепя сердце, потому что объем фразы — т. е. какого объема мысль 
выкапывает писатель ковшом экскаватора и на какую высоту ее подни­
мает,— я считаю весьма характерной особенностью писательского мыш­
ления и метода. 

Есть у языка Толстого и другая особенность, над которой у венгер­
ского переводчика были причины задуматься. У нас (потому ли, что 
наша литература, в первую очередь, литература поэтов, потому ли, что 
наши прозаики стремились спасти обороты народного языка, или потому, 
что наше искусство вообще более богато чувствами, чем напряжением 
мысли) ценность прозаических произведений заключена в языке, поэтому 
и трудно их хорошо перевести на другие языки. У Толстого не так. Если 
кто-либо как читатель вспомнит отдельные части «Анны Карениной», 
яркий свет зальет его глаза; если же он пройдет по роману до конца 
как переводчик, то увидит, что язык Толстого гораздо нейтральнее, чем он 
думал. Значит, свет излучает здесь не язык, а то, что автор показывает. 
Толстой не хотел втискивать свой стиль между изображаемой жизнью и 
читателями, расцвечивать, звенеть словами, как какой-нибудь Шато-
бриан. Толстой заботился скорее о том, чтобы вообще стереть свой стиль 
или сделать его прозрачным, как стекло в витрине, иногда даже он как 
бы находил удовольствие в том, что вносил в свою речь некий привкус 
поучения, это воспринимается читателем тем более легко, что он чувст­
вует, что здесь гигант объясняет сидящим у него на ладони человечкам 
то из своего познания, что считает постижимым их уму и полезным для 
их морали. 
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Художественная проза, как и наука, сообщает об открытиях, но как 
научные открытия становятся общедоступными только на определенном 
профессиональном языке, так и у литературы есть некий проходящий 
сквозь национальные литературы «профессиональный» язык, от которого 
зависит судьба содержания, в том числе и возможности перевода. Тол­
стой и другие русские писатели создавали свои творения на языке, 
имеющем всеобщее воздействие, и в этом заключается одна из тайн успеха 
русской литературы; другая тайна состоит в том, что аналитический ме­
тод, сложившийся в западном романе, они впервые применили для изобра­
жения жизни огромного народа, который в массе своей жил вне Европы. 

Это объясняет (кроме исключительного таланта Толстого) второе и 
для меня, пожалуй, наиболее удивительное свойство «Анны Карениной». 
Признак совершенства социальных романов состоит в том, что с течением 
времени они становятся романами историческими. Тот, кто рисует широ­
кую картину своей эпохи и в ней подчеркивает поистине существенное, 
в конечном итоге проделывает с настоящим ту же самую работу, что исто­
рия с прошлым. Среди известных мне книг в романах Стендаля и в «Анне 
Карениной» более всего присутствует это исторически действенное виде­
ние настоящего. Романы Стендаля рассказывают нам о невозвратно ушед­
шем в прошлое периоде между Венским конгрессом и революцией 1830 года; 
такой же полной, сверкающей миллионами подробностей исторической 
картиной лет, предшествующих русско-турецкой войне, является и «Анна 
Каренина». 

У нас уже в ту пору вошла в практику советская система редактуры 
переводов, и моим редактором стал один из лучших переводчиков с рус­
ского языка, человек, давший венгерскому народу Тургенева и «Онегина», 
не только превосходный поэт, но и педантичный учитель, который наклеи­
вал на перепечатанные страницы моего перевода бумажные ленты и на 
них цветными карандашами делал пометки. Часть их, конечно, была 
оправданной, и я принял их, однако о том, как, отшлифовывая фразу за 
фразой, сделать язык живым (а именно за это и боролся переводчик), 
его ленты не говорили. Публика же, которая вообще читала, руковод­
ствуясь лишь инстинктом, приняла перевод именно за живой язык, и, 
пожалуй, здесь и кроется причина того, что «Анна Каренина» стала 
одной из наиболее читаемых в Венгрии книг. 

Успеху этой книги я обязан тем, что после ее перевода я еще почти 
год провел в обществе Толстого. О том, что дал мне этот год в области 
совершенствования техники перевода, я написал в большой статье осенью 
1956 года («Подмастерье у Толстого»). Следующим моим переводом из 
Толстого была его автобиографическая трилогия. Эта книга тоже издавна 
любима в нашей семье. Молодым отцом я стремился составить библиотеку 
своих детей из лучших книг, и хотя это удавалось не всегда, все же 
несколько больших писателей, и среди них Толстой, уже в ту пору стали 
их друзьями. Русские имена — Сережа, Любочка, Катенька — тогда же 
укоренились в нашей семье, а описание смерти матери или история Карла 
Иваныча стали для всех нас ранним испытанием чувств. 

К переводу трилогии, следуя русскому изданию, мы присоединили 
ту часть «Воспоминаний», в которой старый Толстой описывает изоб­
раженное там время. 

Толстой, как известно, был недоволен этим своим ранним произведе­
нием и не щадил себя, разоблачая в нем писательское тщеславие, лжи­
вость. А в действительности эта несомненно автобиографическая книга 
в высшей степени правдива. Тем, что трилогия сама так блестяще защи-
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«СЕВАСТОПОЛЬСКИЕ 
РАССКАЗЫ». ВЕНГЕРСКОЕ 

ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ 
ИЗДАНИЕ (БУДАПЕШТ, 1960) 

ХУДОЖНИК ДЬОРЬ МИК.111111 

Суперобложка 

щает себя от гнева Толстого и подчас пользуется большим читательским 
доверием, чем поздняя реконструкция действительности, стоившая многих 
мучений, писатель обязан реализму, неразрывно связанному с его име­
нем. Ибо реализм великих реалистов — это не столько извлеченное из 
какого-либо опыта знание, сколько внутреннее чувство, которое посто­
янно, шаг за шагом, занято отбором — так правдиво, так можно, так 
нельзя — и инстинктивным решением возводит, цементирует мир, делает 
его настолько крепким и убедительным, что с ним не может соперничать 
самое скрупулезное воссоздание действительности. Это чувство обычно 
проявляется в молодости, например в первом романе Томаса Манна 
оно чувствуется особенно сильно. В автобиографической трилогии 
Л. Н. Толстого оно предельно убедительно дает себя знать, то же можно 
сказать о «Крейцеровой сонате» и «Воскресении». 

Автобиографическая трилогия дает возможность обратить внимание на 
руссоистскую жилку в этом великом эпике — Гомере нового времени. 
Левин, как мы помним, появляется в «Анне Карениной» как смущенный, 
попавший в дурное общество провинциал. Это смятение мы видим в малень­
ком герое трилогии, он живет в этом смятении, стремится подсмотреть его 
у других людей, разгадать их тайну; прислушиваясь к их словам, он 
надеется найти выход из этого смятения, побороть его. 

Позднее Толстого всегда привлекали находившиеся в смятении люди 
(он ожидал найти истину в наиболее сложных эпизодах их жизни) и не 
только как романиста. Если Достоевского называют родоначальником 
современной психологии, то Толстой, этот человек со скуластым крестьян-
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ским лицом, стал пионером нового, более богатого в оттенках биологи­
ческого взгляда на человека: он показал, что между самыми мельчайшими 
физическими приметами личности и ее поведением существует такое 
строгое соответствие, природу которого наука постигла пока еще в не­
значительной степени. Этим объясняется также и то, что характеристики, 
которые Толстой дает себе и другим, в своей неожиданной простоте иной 
раз производят впечатление шуток. 

После трилогии мне поручили переводить произведения Толстого, 
написанные им в преклонном возрасте: все его драмы и многие из пове­
стей и рассказов, среди них «Крейцерова соната», «Отец Сергий», «Хо­
зяин и работник». Из его пьес мне ближе всего та, которая изображает 
это борение непосредственнее всего, чуть ли не на грани смешного: 
«И свет во тьме светит». Что касается «Власти тьмы», то я не знаю, 
создал ли кто-нибудь более совершенную крестьянскую драму. Жаль, 
что режиссеры нашего времени не очень-то осмеливаются вторгаться в эту 
«тьму». У нас, где «Плоды просвещения» имели довольно большой успех, 
даже и не пытались поставить «Власть тьмы». Но и в Москве, где я ви­
дел эту драму и где без всяких компромиссов хранят принципы чехов­
ского театра, тоже пытаются разжижить ее. Любимицей сцены, как я 
вижу, все еще является «Живой труп», драма, хотя ее писал и Толстой, 
носящая все же несколько сенсационный оттенок. 

Из рассказов я полюбил больше всего «Отца Сергия». Разоблачение 
жажды славы и отчаянное внутреннее терзание героя рассказа, пожалуй, 
потому так захватило меня, что как художник я знаю те пути, по которым 
считавшееся изгнанным тщеславие возвращается вновь и вновь; как 
педагог я познал и то счастье, которое дает нам не ждущая награды 
щедрость. 

Что касается «Крейцеровой сонаты», то она не вызвала бы, как мне 
кажется, и половины возражений и неприязненных отзывов, если бы в 
рассказе возбужденного попутчика видели бы не только взгляды Тол­
стого, но и превознесение убийцы. Такому пониманию этого произведе­
ния я и стремился следовать в своем переводе... 

Тихань (Венгрия), август 1960 г. 
«Иностранная литература», 1960, № И, стр. 219—225. — Перевод с венгерского. 

ДЖАВАХАРЛАЛ НЕРУ 
Премьер-министр Индии (1889—1964) 

ТОЛСТОЙ И ИНДИЯ 
Лев Толстой принадлежит к числу тех европейских писателей, чье 

имя и произведения пользуются в Индии, пожалуй, наибольшей изве­
стностью. Объясняется это не только высокими достоинствами произведе­
ний Толстого, но и духовным сродством между ним и нашим руково­
дителем Махатмой Ганди, который горячо восхищался Толстым и нахо­
дился под его влиянием в период своего формирования как личности. 

Поэтому я рад воздать должное этому великому русскому писателю и 
выразить уважение к его памяти в связи с пятидесятилетием со дня его 
смерти. Он относится к числу очень немногих, избранных писателей 
мира, чья память нетленна, и, хотя со дня смерти Толстого прошло уже 
полвека, его учение и память о нем всё еще живут в наших сердцах. 

«Литературная газета», 19 ноября 1960 г.— Перевод с английского. 
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ТРАКТАТ «ТАК ЧТО ЖЕ НАМ 
ДЕЛАТЬ?» НА ЯЗЫКЕ СИНДХИ 

(Пакистан, б. г.,) 
Обложка 

АРТУР ОМРЕ 
Норвежский писатель (р. 1887) 

ПОЖЕЛАНИЯ НОРВЕЖЦА 
Произведения Льва Толстого на протяжении десятилетий выпускаются 

многими норвежскими издательствами. Его романы и рассказы любит и 
читает большинство норвежского народа. Книги Толстого, особенно 
«Войну и мир» и «Анну Каренину», можно найти в любой норвежской 
библиотеке. 

Критики в Норвегии, как и во всем мире, высоко ценят художествен­
ные произведения Толстого, отмечая их высокое мастерство и величие. 

Я больше всего восхищаюсь очерками и рассказами времен Крым­
ской войны и страницами «Войны и мира». Толстой показывает не герои­
ческую сторону войны, а как трезвый человек разоблачает ее ужасы. 
Наполеон не был его героем. Нет... Во время последней войны с фашист­
ской Германией Лев Толстой был поддержкой норвежскому народу. Тай­
ком и с радостью мы читали его в годы оккупации. Гитлер запрещал нам 
читать Толстого. 

Лев Толстой выступал за мир и сотрудничество между народами. 
И в день его юбилея мне хочется передать от себя лично и от многих 
норвежцев сердечный привет великому русскому народу. Поверьте мне, 
что большинство норвежского народа хочет мира и сотрудничества 
между всеми народами на земле. 

«Литературная газета», 15 ноября 1960 г.— Перевод с норвежского. 
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УИЛЬЯМ САРОЯН 
Американский писатель (р. 1908) 

ГЕНИЙ 
Толстой представляется мне гигантом в области писательского искус­

ства, но еще большим гигантом — в искусстве гуманизма. Прежде всего 
он велик; это человек огромных масштабов. Своими книгами он прибли­
зил к нам человеческую душу и показал ее в увеличенном виде, а мы знаем, 
что, по сути дела, она неизмерима, бесконечно изменчива и разнооб­
разна во всех своих проявлениях. 

Из книг Толстого люди — и простые и сложные — узнали свою истин­
ную сущность, причем Толстой считал (и часто показывал), что сущ­
ность эта — у всех общая. Каждый человек — неповторимый, полный па­
радоксальных сочетаний, сложный индивидуум и в то же время — часть 
коллективной души, общей не только для рода человеческого, но и вооб­
ще для всего живого. 

Его книги наводят на мысль, что каждый человек — одновременно и 
зверь, и ангел, существо безмозглое и мудрое. 

Собственная его жизнь, после того как он отстранился от писатель­
ства, была, по существу, героической, хотя и эксцентричной; однако экс­
центричность эта всегда была вдохновенной и доброй. Она вызывалась 
желанием, чтобы люди, мыслью о которых он постоянно был одержим и 
которых любил страстно, пробудились умственно и духовно, чтобы они 
избавились от гнета как внешнего, так и внутреннего, т. е. как от тягот 
мира, скверно устроенного и еще хуже управляемого, так и от ограни­
чений, вытекающих из свойств человеческой личности. Он хотел сам 
расти беспрерывно и видеть беспрерывный рост всех людей. 

Он стремился воплотить в себе наибольшее, что дано человеческому 
существу, и хотел, чтобы каждый человек в России, а значит, и во всем 
мире, смог действительно стать самим собой, а не карикатурой на самого 
себя, смог вершить свою собственную судьбу и судьбу своей нации, 
культуры и общества. 

Толстой сыграл очень важную роль в моем формировании как писа­
теля, но, пожалуй, он больше влиял на меня как живой человек. 

Его книги, так же как и книги всех других писателей, я читал до­
вольно бессистемно, но зато о нем самом я прочел всё, что только сумел 
достать, потому что мне необходимо было знать —какой он; когда же я 
узнал его, то полюбил еще больше. Я продолжал любить его даже после 
того, как прочел воспоминания Горького, который пишет, что Толстой с 
его непомерно разросшейся личностью — чудовищное явление. Это не 
испугало и не оттолкнуло меня. Мне кажется, я понял, что Горький 
имел в виду: по сравнению с другими Толстой был просто гигант, и, ана­
лизируя собственную душу (с тем, чтобы понять человеческую душу во­
обще), он проявил при этом жестокость и беспощадность специалиста, 
который несколько помешался от любви, тревоги, печали, гнева и даже 
ярости... 

Больше всего мне нравились его дневники, ибо в них он представал 
передо мной как живой человек. Он никогда не был глубоким мысли­
телем, но это к лучшему, так как глубоких мыслителей в мире всегда было 
более чем достаточно. Но он обладал глубокой, извечной мудростью 
всего живого, словно при рождении ему уже было больше миллиона лет; 
в известном смысле так оно и было, и это можно сказать о всяком челове­
ческом существе. Толстой принадлежал всему человечеству и был свя­
зан с ним тем более тесными узами, что сам он был русским до мозга 
костей. 
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Все американцы, которых я знаю, если они только вообще что-нибудь 
читают, непременно читали и продолжают читать и любить книги Тол­
стого — его замечательные романы, прекрасные рассказы, его философ­
ские статьи (нередко чудаковатые, но все же очень важные, ибо они сви­
детельствуют о его решительной борьбе за правду, справедливость и 
человеческое достоинство), его дневники, письма и труды о нем. 

Все американцы, которых я знаю, чтят Толстого как своего личного 
друга, как мудрого, старого дядюшку, временами чудного и резковатого, 
но неизменно движимого любовью. Его гений был гением всего челове­
чества, воплотившимся в одном могучем человечище; по-видимому, он 
сознавал это, и потому его глубоко ранило все то, что ранило людей в 
любом уголке земли. 

Дождется ли когда-нибудь человечество второго Толстого? Нет, 
конечно, не дождется. Но оно всегда будет находить свое коллективное 
воплощение во многих разнообразных индивидуумах, которые, подобно 
Толстому, будут хранить верность людям. 

Париж, ноябрь <1960 г.>. 
«Литературная газета», 24 ноября 1960 г.— Перевод с английского. 

ЭПТОН СИНКЛЕР 
Американский писатель (р. 1878) 

ТОЛСТОЙ 

Ничто не может доставить мне большей радости, чем возможность 
отдать дань уважения памяти Льва Толстого. 

Первой его книгой, которую я прочел, было «Воскресение». Впечатле­
ние было такое, будто я сам побывал на русской земле и своими собствен­
ными глазами видел ужасы царского режима. Эта книга научила меня 
всему, что было необходимо мне знать для восприятия надвигавшейся рево­
люции. 

Скоро я прочитал «Что такое искусство?», и у меня было такое чув­
ство, будто я сам написал эту книгу. Мои труды по искусству были своего 
рода продолжением этой работы, приближающим ее к современности. 

Я читал только некоторые части «Войны и мира», и сейчас, в воз­
расте восьмидесяти двух лет, все еще мечтаю о том, чтобы прочитать ее 
полностью. 

Удивительное мужество Толстого в осуждении ненавистной тирании 
царизма — вот что привлекло меня к нему. Конечно, трудно было распра­
виться с аристократом, человеком с мировым именем, но тем не менее Тол­
стой рисковал. Его слова, как удары грома, разносились по всему миру. 

Он любил справедливость и он жалел людей, вслепую бредущих в поис­
ках счастья. 

Он избежал участи быть свидетелем двух самых ужасных войн за 
всю историю человечества. Он стал частью моей души, и он наблюдал эти 
события моими глазами, выстрадал их моим сердцем, взывал моим голосом 
и моим пером. 

И сейчас он взывает ко всем людям в Советском Союзе и в моей стране 
и во всех других странах избежать ужасной трагедии ядерной войны, 
которая низвергнет на нас проклятия всех жертв будущего. 

Калифорния. 
«Правда», 21 ноября 1960 г.— Перевод с английского. 
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ЧАРЛЗ ПЕРСИ СНОУ 
Английский писатель и ученый (р. 1905) 

ВЕЛИЧАЙШИЙ ИЗ РОМАНИСТОВ 

Начну с категорического утверждения. Толстой — величайший из 
романистов, а «Война и мир» — лучший из написанных по сей день рома­
нов. Среди английских литературоведов и писателей эта точка зрения 
является общепризнанной вот уже лет пятьдесят. Для людей моего поколе­
ния это всегда было непреложной истиной. Читая романы Толстого в пере­
воде, мы знаем их почти так же хорошо, как и вы. С понятным вам волне­
нием входя в здание Союза советских писателей, мы вспоминали о том, 
как готовилась Наташа к своему первому балу*. Мы с женой специально 
решили путешествовать из Москвы в Ленинград поездом, а не самолетом, 
так как именно этой дорогой ехала Анна Каренина. 

Подобные литературные ассоциации окружали нас со всех сторон, и, 
дав им сейчас волю, я быстро бы вам надоел. Ведь вам они хорошо зна­
комы, а нас они волновали, как волнует запах дыма от сжигаемой листвы 
в саду, вызывая воспоминания детства. С Москвой и Ленинградом у нас 
связано столько литературных ассоциаций, навеянных творчеством не 
только одного Толстого, но и других ваших великих писателей, что нам 

УУАК АЫО РЕАСЕ 
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«ВОЙНА И МИР». АНГЛИЙСКОЕ 
ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ 

ИЗДАНИЕ (ГЛАЗГО, 1938) 
Художник Барнет Фридман 

Титульный лист первого тома 

* Правление Союза писателей СССР помещается в Москве на ул. Воровского 
(бывшая Поварская) в доме№ 52, описанном, по преданию, Толстым в «Войне и мире» 
как «дом Ростовых». — Ред. 
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<. ВОЙНА И МИР». 
ИЛЛЮСТРАЦИЯ АНГЛИЙСКОГО 

ХУДОЖНИКА БАРНКТА 
ФРИДМАНА 

Из книги: «ЛУаг апс! Рсасе. А 1Чо\"е| 
пу Ьсо То1»1оу». <!1а9Ко\у. 1988 

трудно увидеть эти города по-новому. Такая же история получается и с 
романами Толстого. Я уже писал в Институт мировой литературы о том, 
что, по моему глубокому убеждению, эти великие произведения не имеют 
себе равных*. Но, высказав это убеждение, я никак не могу приступить 

* Сноу был приглашеп участвовать в заседании научной сессии Института ми­
ровой литературы им. А.М. Горького, посвященной пятидесятилетию со дня смерти 
Толстого. Вследствие болезни он не смог воспользоваться приглашением. Извещая об 
этом директора института И. И. Аниснмова, Сноу сообщил ему резюме своего предпо­
лагавшегося выступления. Вот, в переводе с апглийского, текст этого резюме (оно было 
оглашено на заседапии сессии 15 ноября 1960 г.): 

«О Толстом же я хотел бы сказать несколько совсем простых слов. Мне просто ду­
мается, что Толстой — лучший из романистов, а „Война и мир" — лучший из романов. 
Раньше я думал по-другому. В двадцать лет я был совершенно потрясен Достоевским, 
и „Братья Карамазовы" произвели па меня такое впечатление, какого не могла произ­
вести никакая другая книга. Хотя я и сейчас считаюДостоевского великим романистом. 
но он не послужил мне в жизни так, как Толстой. Я сам не заметил, как получилось, 
что с каждым годом я все больше ценю Толстого и немножко меньше — Достоевского. 
Мне очень трудно изложить свои чувства к Толстому в строго критических терминах. 
Мы все знаем, сколько банальностей критики обрушили па Толстого с тех самых пор, 
как был напечатан его великий ромап,— разговоры о том, что его мироощущение — 
это удесятеренное мироощущение нормального человека и т. п. Но все это не объяс­
няет нам Толстого, и мно очень хотелось бы увидеть настоящий критический анализ его 
творчества, сделанный при помощи острейших современных критических средств. 
И еще одно — я не вполне представляю себе, до какой степени произведение искусства 
искажено для англичанина переводом. Кое-кто из моих русских друзей говорил мне, 
что Толстой теряет в переводе меньше, чем другие крупные писатели. Правда ли 
это?».— Ред. 
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к критическому разбору творчества Толстого или сказать о нем хотя бы 
что-нибудь новое. 

Писать о Толстом труднее, чем о любом другом русском или англий­
ском великом прозаике. Может быть, в общей структуре и в художествен­
ных деталях его творений кроется что-то такое, что делает их недоступными 
критическому разбору в обычном понимании? Однако это слабая отго­
ворка. На самом деле я, признаться, не знаю, что сказать. Если бы я писал 
книгу о романах Толстого, я мог бы с точностью сообщить, когда и при 
каких обстоятельствах я впервые прочел их, сколько раз перечитывал и 
какое влияние они оказали на меня. Но что касается серьезного крити­
ческого исследования, то я просто не знал бы, с чего начать. 

Поэтому я не стану утомлять ваше внимание повторением о Толстом 
истин, которые вы, наверно, слышали уже тысячу раз, и напишу в не­
скольких словах о том, как относятся к Толстому на Западе, в надежде, 
что кое-что из этих заметок будет вам в новинку. 

В начале статьи я говорил, что англичане считают Толстого величай­
шим из романистов. Это так и есть. Но мне думается, что впервые Тол­
стой по-настоящему затронул сердца англичан, а не только литератур­
ные вкусы, во время войны. Между 1941 и 1945 годами в Англии (с насе­
лением примерно в пятьдесят миллионов жителей) было продано около 
пятисот тысяч экземпляров романа «Война и мир». Этот роман стал достоя­
нием людей, которые обычно не читают романов или вообще любой серь­
езной литературы. Помню, как-то в годы войны я присутствовал на засе­
дании одного из созданных тогда комитетов. Рядом со мной сидел старший 
офицер военно-воздушных сил, человек приятный и простой. Я не пред­
ставлял себе, чтобы он мог пуститься в дискуссию на литературные темы, 
и поэтому немало удивился, когда он пододвинул ко мне клочок бумаги, 
на котором было написано: «Ваше мнение о „Войне и мире"?» Я лако­
нично ответил: «Лучший из романов», на что он откликнулся с нескры­
ваемой гордостью: «Безусловно самый лучший роман из всех, которые я 
читал». Но тут я должен разочаровать вас: в действительности его слова 
не были таким уж большим комплиментом. Как я выяснил позднее, по­
мимо «Войны и мира», он читал всего лишь один роман — какой-то 
неизвестный исторический роман из английской жизни, о котором я 
ничего не слышал. 

Но сам факт, что он, а также много тысяч похожих на него людей прочли 
роман Толстого, был весьма отраден. Ведь это означало, что война, 
которую вы вели на просторах вашей земли, война, намного превзошед­
шая по своему размаху войну, описанную Толстым, нашла глубокий 
отклик в сердцах англичан. Они сознавали тогда — да и сейчас сознают,— 
что значила эта война. Приходит мне на память и другая реплика моего 
офицера военно-воздушных сил, человека, как я уже говорил, славного 
и бесхитростного. В ответ на мой вопрос, что произвело на него наиболь­
шее впечатление в «Войне и мире», он сказал: «Знаете, чувствуешь, что 
Россия ужасно просторная страна». Любопытно, что в этих безыскусствен­
ных словах он выразил основное, на мой взгляд, впечатление, которое 
производит Толстой на большинство английских читателей и которое не 
сравнимо ни с чем в литературе нашей страны. Я вовсе не собираюсь ума­
лять значение английской литературы. Надеюсь, вы не заподозрите 
меня в шовинизме, если я скажу, что, по моему убеждению, ваша литера­
тура и наша литература пока что лучшие в мире. Но небольшие размеры 
нашей страны наложили отпечаток на английскую литературу. Наши пи­
сатели часто и с большим мастерством использовали в своем творчестве 
тот факт, что мы живем скученно. У нас зародилась литература города и 
литература густозаселенной местности. Всей английской литературе свой­
ственно стремление вырваться из закрытых помещений. Русская литера-
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тура в этом отношении — прямая противоположность нашей. Почти во 
всех произведениях русской литературы, и прежде всего Толстого, 
английский читатель ощущает дыхание необъятных пространств, бескрай­
них русских равнин. Интересно, а вы, читая книги ваших писателей, тоже 
ощущаете ветер с привольных просторов или же для вас это что-то при­
вычное? 

В заключение я хотел бы задать два вопроса. Как много теряем мы 
из-за того, что нам приходится читать романы Толстого в переводе? Ведь 
все мы знаем, насколько обедненно, к нашему великому огорчению, пере­
дает Пушкина перевод его произведений (сейчас я как раз перечитываю 
Пушкина, горько досадуя, что не. могу читать его в подлиннике). Что 
можно сказать в этом отношении о Толстом? 

И второй вопрос: каково ваше мнение о пространных исторических 
отступлениях Толстого в «Войне и мире»? На Западе обычно упоминают 
о них с сожалением, так как у нас распространено мнение, что без них 
книга стала бы более совершенным художественным произведением. 
Я с этим никак не могу согласиться. Эти отступления, думается мне, несут 
в произведении важную композиционную функцию, роль которой Тол­
стой отлично понимал. Он добивался того, чтобы его искусство произво­
дило впечатление полной безыскусственности. На самом же деле автор 
«Войны и мира» был, конечно, художником, творчество которого носило 
глубоко сознательный характер, и только благодаря его исключитель­
ному мастерству эти длинные исторические экскурсы создают у читателя 
такое впечатление, будто книга писалась сама собой. На мой вкус, роман 
выиграл бы, если бы эти экскурсы были чуть короче и если бы значительно 
меньше места было уделено увлечению Безухова масонством. 

Однако не в этом суть. Если нам доведется когда-нибудь прочесть 
книгу, написанную нашим современником и имеющую хотя бы половину 
достоинств «Войны и мира»,— какой огромной радостью это будет. 

Лондон. 
«Литературная газета», 19 ноября 1960 г.— Перевод с английского. 

ЛЮДМИЛ СТОЯНОВ 
О Людмиле Стоянове см. выше, на стр. 117 настоящ. тома» 

МУДРОСТЬ ТРУЖЕНИКОВ ЗЕМЛИ 
Пятьдесят лет тому назад, в день смерти Льва Толстого, я написал 

статью, которая определяла мое отношение, мое преклонение перед 
жизнью и делом великого писателя. И тогда, как и сейчас, Толстой был для 
меня поэтом и художником, великим выразителем человеческой души, 
толкователем событий и истории, тонким живописцем природы. 

Я встретил известие о смерти Толстого с чувством непоправимой утраты. 
«Все человечество в трауре,— писал я тогда,— и все видят, что лишились 
своего верного наставника в жизни, человека, перед титаническими си­
лами которого преклонилась бы сама природа, если бы она была разумна». 

Читая романы, повести, рассказы Толстого, чувствуешь, что перед 
тобой бушует бурный океан жизни, который он обуздал, словно некий 
всесильный волшебник. 

Чувство правды лежит глубоко в народном сознании, и, может быть, 
Толстой почерпнул его в мудрости тружеников земли, в их страданиях 
под гнетом помещиков, гнетом бедности, в естественном протесте народа; 
в рассказах, присказках, частушках чувство правды живет как неотъем­
лемая категоричная нравственная человеческая проблема. Толстой ощущал 

9* 
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эту проблему как основную задачу своей жизни. Правдивость, истина 
были для него руководящим началом его мыслей и поступков. 

Недавно в дебрях Родоп я видел необыкновенную картину: на высоком 
холме, над глубокой пропастью росли стройные сосны, упираясь игли­
стыми вершинами в небо. Но одна сосна выросла глубоко в пропасти, до­
стигла холма, стала расти еще выше в небо, обогнав самые высокие сосны... 
Не так ли, думаю я, и Лев Николаевич Толстой вырос из недр народной 
жизни, чтобы постигнуть мудрость и гениальность народа? 

София. 
«Литературная газета», 17 ноября 1960 г.— Перевод с болгарского. 

ЛЕОНГАРД ФРАНК 
Немецкий писатель (ФРГ; 1882—1961) 

ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН БЫТЬ ДОБР 

Во время первой мировой войны я написал книгу, направленную против 
войны,— «Человек добр». Мне знакома великая литература, созданная 
другими писателями и направленная против уничтожения человека чело­
веком. Но величайшая книга из всех написанных о войне — это «Война 
и мир» Льва Толстого. Я знаю эту книгу со времен моей юности. Я восхи­
щаюсь грандиозным количеством ее образов, проницательным политиче­
ским анализом, страстным участием Толстого к страданиям, которые война 
принесла всем людям и, прежде всего, русским людям. 

Он был величайшим борцом за новый гуманизм, за гуманизм нашего 
столетия, за гуманизм, который раз и навсегда заставит войну превра­
титься в явление прошлого. 
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Он был величайшим борцом за те условия человеческого существова­
ния, при которых человек действительно может быть добр и за которые я 
начал сражаться уже во время первой войны в моей книге «Человек добр». 

Мюнхен. 
«Литературная газета», 17 ноября 1960 г.— Перевод с немецкого, 

ХО ШИ МИН 
Президент Демократической Республики Вьетнам (р. 1890) 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО РЕДАКТОРУ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 
Уважаемый товарищ редактор! 

Вы просили меня написать несколько строк по случаю пятидесятиле­
тия со дня^смерти Льва Толстого. В связи с этим я хотел бы рассказать 
об одном необычном случае, как я стал учеником великого русского писа­
теля. Это может показаться странным, не так ли? Тем не менее, это чистая 
правда. Вот как это было. 

После первой мировой войны я работал в Париже фотографом-рету­
шером. Ежедневно я ходил в мастерскую, каждый вечер присутствовал на 
партийных собраниях или на рабочих митингах. В конце рабочего дня я 
прочитывал несколько страниц из романа, чтобы обогатить свои знания 
французского языка и немного развлечься. 

Как-то один из моих товарищей по работе дал мне небольшую повесть 
Толстого. Я забыл название повести — ведь с того времени прошло уже 
почти сорок лет. Однако я все же помню основное содержание этой пове­
сти, которое сводится, примерно, к следующему: 

У молодого русского офицера-аристократа была очень красивая не­
веста. Естественно, они любили друг друга. Однажды, на балу, молодая 
невеста была представлена царю. Царь воспылал к ней безумной страстью 
и сделал ее своей любовницей... Молодой офицер глубоко страдал. С од­
ной стороны, его мучила любовь к своей невесте, с другой — слепая пре­
данность повелителю-царю. В конце концов он покинул Санкт-Петербург 
и уехал в глухой район, чтобы больше . не видеть ни царя, ни своей 
возлюбленной. 

Вывод: осуждение феодальной моралис 
Стиль Толстого был настолько прост, ясен и понятен, что он увлек 

меня. Охваченный юношеским порывом, я соскочил с постели, хотя в ту 
зиму было очень холодно, и особенно холодно в моей нетопленной ком­
натке в гостинице. Я произнес вслух: «Совсем не так уж трудно написать 
небольшую повесть. Я тоже могу писать!» 

У нас во Вьетнаме есть пословица, которая гласит: «Глухим не стра^ 
шен гром пушек». Это относилось непосредственно ко мне. На следующее 
утро я начал писать. Это было довольно трудно. Каждый день я должен 
был писать с пяти до шести часов тридцати минут утра, так как к семи 
часам мне нужно было быть в мастерской. Часто мои пальцы коченели от 
холода. После недели упорной работы я закончил свой труд. Я отнес его 
в редакцию газеты «НшпашЬё» и сказал товарищам из литературного 
отдела редакции: «Я был бы рад, если бы вы смогли напечатать это; неза­
висимо от того, напечатаете вы или нет, я прошу вас исправить ошибки 
во французском языке...». 

Товарищи охотно приняли мою рукопись, прежде всего исходя из 
дружеских чувств ко мне, так как они все знали меня, а может быть, еще 
из некоторого любопытства, поскольку я был первым вьетнамским рабо­
чим, который попытался написать очерк на французском языке. 
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Представьте себе мою радость, когда несколько дней спустя, открыв 
утреннюю газету, я увидел, что мой очерк, мой драгоценный очерк был 
напечатан. Моя радость была еще сильней, когда редакция «НшпапНё» 
прислала мне пятьдесят франков гонорара. Пятьдесят франков! Этой 
суммы мне было достаточно, чтобы прожить десять дней не работая; это 
время я мог целыми днями рыться в книгах в библиотеке. Какое счастье! 

В своем очерке я рассказал о том, что видел, слышал и пережил в 
своем квартале — крайне бедном квартале рабочих и безработных в очень 
богатом Париже. Первый успех вдохновил меня на написание статей о 
преступлениях французского правительства во Вьетнаме и других коло­
ниях. 

Скажите, уважаемый редактор, имею ли я право сказать, что я скром­
ный ученик великого писателя Льва Толстого? 

Братский привет вам и вашим читателям. 
«Литературная газета», 19 ноября 1960 г.— Перевод с вьетнамского. 

БАНАРАСИДАС ЧАТУРВЕДИ 
Индийский писатель и публицист, председатель Всеиндийского комитета 

по проведению 50-й годовщины со дня смерти Толстого (р. 1892). 

ТОЛСТОЙ В ИНДИИ 
Имя Льва Толстого широко известно миллионам индийцев и поль­

зуется большим уважением. Еще свыше сорока лет назад на языке хинди 
была опубликована биография великого русского писателя, написанная 
Нарайяном Чатурведи. Подробная биография Толстого была издана 
также на языке гуджерати. 

Произведения великого русского писателя переведены на все основные 
языки Индии. Они оказали значительное влияние на литературную, 
общественную и даже политическую жизнь нашей страны. Например, 
в свое время письмо Толстого к либералам было переведено на английский 
язык и широко распространено в Бомбее в виде программного документа 
движения «сатьяграха» в Индии. 

Махатма Ганди считал Толстого своим гуру* и переписывался с ним. 
Высокая оценка, которую дал Лев Толстой движению сатьяграха на аф­
риканском континенте, воодушевляла Махатму Ганди и его соратников 
в Южной Африке. 

Толстой очень близок нам по духу. Его популярность в Индии одина­
кова только с Горьким. 

Своими искренними симпатиями к бедным и угнетенным Толстой ока-
вал огромное влияние на наших писателей. Его высокогуманистические 
идеи нашли горячий отклик в сердцах моих соотечественников, стали 
источником вдохновения. Через Толстого мы узнали и полюбили Рос­
сию, с которой нас связывает ныне искренняя дружба. 

Мне выпало счастье совершить паломничество в Ясную Поляну, где 
я подарил музею сто двадцать четыре листа фотокопий писем Махатмы 
Ганди, а также его портрет. Для меня было большой радостью узнать, что 
в музее Ясной Поляны есть раздел «Толстой и Индия». 

Вместе со всем человечеством Индия чтит в эти дни память великого 
художника слова, философа, борца за светлый гуманизм. 

«Правда», 21 ноября 1960 г.— Перевод с хинди. 

великим учителем. — Ред. 
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ШИВДАН СИНГХ ЧАУХАН 
О Шивдане Сингх Чаухане см. выше, на стр. 249 настоящ. тома. 

СИМВОЛ Н А Д Е Ж Д Ы 

Толстой занимает одно из первых мест среди титанов мировой лите­
ратуры — как среди величайших создателей эпических произведений 
далекого прошлого, так и среди величайших писателей нового времени: 
гений Толстого не только означал «шаг вперед в художественном развитии 
всего человечества», как это очень удачно отметил другой великий гений— 
В. И. Ленин, но также вдохновлял не одно поколение писателей во всех 
странах мира и в течение целого столетия оказывал на них большое влия­
ние. 

В наши дни, когда стало модным разглагольствовать о «кризисе 
культуры» (а особенно громко об этом говорят на Западе), значение Тол­
стого все возрастает. Как яркий светоч, как символ надежды, любви и 
истины, возвышается он над слоем холодного тумана и облаков, которые 
сгустились внизу, слепя глаза и души нашего молодого поколения, затем­
няя его разум человеконенавистническими идеями и уродуя его чувства. 
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Толстой призывает молодежь избавить землю от проклятия войн, им­
периализма и эксплуатации человека человеком. Он призывает ее к истине, 
любви и кработе, к миру и гуманизму. 

«Литературная газета», 19 ноября 1960 г.— Перевод с хинди. 

АЛЬБЕР ЛУИ ФИЛИПП ШВЕЙЦЕР 
Ученый-гуманист, врач, философ (1875—1965) 

ГЕНИАЛЬНАЯ ПРОСТОТА 
Приблизительно в 1893 году, будучи студентом Страсбургского уни­

верситета, я впервые познакомился с произведениями Толстого. Это было 
крупным событием в моей жизни, равно как и в жизни моих товарищей-
студентов. 

То, что поразило меня прежде всего, была манера письма этого автора. 
Никогда до тех пор я не встречал такой гениальной простоты повество­
вания, благодаря которой действующие лица представали передо мной 
совершенно живыми в обычном для них окружении; я проникался их мыс­
лями, жил их судьбой. Но то, что в ходе дальнейшего чтения произвело 
на меня еще большее впечатление, был нравственный и творческий облик 
самого автора. Он писал не для того, чтобы развлекать нас, а потому, 
что должен был сказать нам кое-что. Не вдаваясь в какие-либо предвари­
тельные рассуждения, он увлекает нас сюжетами и самим характером 
своих произведений, побуждает задумываться над собственной нашей 
жизнью и ведет нас к простому и глубокому гуманизму. Чувствуется его 
стремление раскрыть понятие прекрасного решительно во всем, что 
касается нас. ' 

Как многие другие, испытал его влияние и я. И на меня произвела 
глубокое впечатление простая и одухотворенная набожность, к которой 
тяготел Толстой. 

Когда в 1902 году я был уже не студентом, а лектором Страсбург­
ского университета, и в плане философском меня занимала проблема воз­
врата нашей цивилизации к идеалам гуманизма, вдохновлявшим людей в 
конце XVIII и в первой половине XIX века, духовные узы, связывающие 
меня с Толстым, стали еще теснее. В области теологии я посвятил себя 
исследованиям жизни Иисуса как исторической личности и проблем на­
чальных этапов христианства. В этом смысле я мог бы представить Тол­
стому, которому была свойственна простая христианская набожность, 
интересные для него материалы. 

Казалось, все побуждало меня установить отношения с этим почтен­
ным старцем. Мой друг Ромен Роллан сделал это, и не мог нарадоваться 
такому знакомству. Что же до меня, то я был слишком робок, чтобы 
решиться на это. 

Я удовольствовался выпавшим на мою долю счастьем вспахивать 
то же поле, что и он, и навсегда остался ему благодарным за влияние, 
которое он оказал на меня. 

Ламбарене. Республика Габон (Африка). 

«Литературная газета», 17 ноября 1960 г. — Перевод с французского. 


