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Пьесу «За коммунизм» (первоначальное название «Коммунисты», 1921 г.) Дмитрий 
Фурманов называл своим «первым литературным трудом». Казалось бы, уже одно это 
обстоятельство должно привлечь к ней особое внимание. Между тем до сих пор она 
не была опубликована, а исследователи творчества писателя, как правило, проходили 
мимо нее. В известных монографиях о Фурманове Г. Владимирова и Е. Наумова 
пьеса не рассматривается. В разной связи ее касались А. Ф. Бережной (очень бегло)*, 
автор настоящей статьи2 и Г. М. Цвайг3, но более или менее обстоятельному ана­
лизу она еще не подвергалась. А пьеса эта представляет значительный интерес 
во многих отношениях: в ней как бы предвосхищаются отдельные мотивы и 
образы последующих произведений Фурманова, в особенности «Чапаева», и 
вместе с тем отражаются характерные черты драматургии эпохи гражданской 
войны. 

Первоначальный замысел пьесы возник у Фурманова в середине июля 1920 г. 
В это время он еще находился в Верном (ныне Алма-Ата), но уже получил согласие 
Реввоенсовета Туркестанского фронта на перевод из Семиречья в 9-ю Кубанскую 
армию. 

13 августа, будучи в пути из Туркестана на Кубань, Фурманов делает в дневнике 
запись, в которой говорит о желании «поработать на поприще литературном» и тут 
же сообщает: «Теперь я поглощен обдумыванием месяц тому назад задуманной пьесы 
под названием „Коммунисты". Общие контуры мне уже ясны, герои налицо, направ­
ление и смысл продуманы, внешнюю декоративную сторону тоже представляю: в фор­
му надо влить содержание. К этому еще не приступил»4. 

Восстановить первоначальный замысел пьесы, ход работы над ней помогают чер­
новые материалы (планы, заметки, наброски), хранящиеся в Отделе рукописей 
Института мировой литературы им. А. М. Горького вместе с двумя редакциями 
произведения. Судя по этим материалам, с самого начала работы над пьесой Фурманов 
стремился раскрыть в ней высокую идейность, героизм и самоотверженность коммуни­
стов, проявившиеся в годы гражданской войны, а также показать некоторые стороны 
их личной жизни. В своем замысле он отталкивался от реальных событий, имевших 
место в период его пребывания комиссаром Чапаевской дивизии, и от реальных про­
тотипов. Более того, в первоначальных планах отчетливо проступали автобиографиче­
ские моменты. 

Пьесу Фурманов предполагал было начать с картин, рисующих семью главного 
героя, обозначенного инициалом Д. (Дмитрий), до отъезда его на фронт. Черновые 
наброски к пьесе открываются характеристикой членов семьи Фурманова (матери, 
сестер, старшего брата, жены — Анны Никитичны, которую он звал Ная), самого Д., 
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который «занимается, размышляет вслух, принимает товарищей по политическим 
делан» 5. Место и начало действия обозначается в этом наброске так: «I. Иваново-Воз-
несенск, семья, ожидание, гадание, приезд, отношения». 

Однако Фурманов тотчас же отказался от мысли показать героя до отъезда его 
на фронт, понимая, что это очень растянет пьесу, лишит ее необходимого драматизма, 
придаст ей хроникальный характер. Отбросив «довоенные» эпизоды, автор сконцентри­
ровал внимание на фронтовой обстановке. Действие пьесы переносится на Восточный 
фронт в период наступления Колчака и контрнаступления советских войск на Уфу 
(май — начало июня 1919 г.). 

В число действующих лиц по первому списку, составленному Фурмановым, дол­
жны были войти: главные действующие лица — Д. и Ная; затем Ч. (переправлено 
на Г.), Медведич, Исаев, заподив (позднее приписано сверху: Луканин), жена Ч. (Ч. ис­
правлено на Г.); хозяйка дома в Б(узулу)ке, ее сын — «дряблый интеллигент», две 
сестры милосердия, красноармейцы. 

Список этот легко расшифровывается: Д. и Ная — это сам Фурманов и его жена, 
Ч. — Чапаев, Медведич — вестовой Фурманова Александр Данилович Медведев 
(Фурманов его звал или «Медведич» или «Данилыч»), Исаев — вестовой Чапаева. Та­
ким образом, здесь обозначены подлинные имена и фамилии героев. Но это не значит, 
что в таком виде они должны были войти в пьесу. По-видимому, на первом этапе об­
думывания произведения и его героев подобное обозначение носило чисто рабочий ха­
рактер, и автор уже тогда намеревался в ходе дальнейшей работы изменить реальные 
имена и фамилии на вымышленные. Так это и произошло. Но автобиографическая 
и реальная основа замысла подтверждается также и характеристиками действую­
щих лиц. 

Для творчества Фурманова чрезвычайно характерно стремление осмыслить свой 
личный опыт как бы со стороны, в свете социально-исторических задач, выдвигаемых 
эпохой. Это сказалось и в «Чапаеве» и в «Мятеже». Это проявилось и в процессе соз­
дания пьесы «За коммунизм». 

В центр пьесы Фурманов поставил образы Д. и Наи. На этих образах в первую 
очередь и должен был раскрываться ее идейный замысел, который сформулирован 
автором так: «Смысл драмы — показать наряду с достоинством коммунистов во­
обще — и величие женщины-коммунистки и счастье семейной, истинно свободной 
жизни». 

Предварительные характеристики главных героев драмы содержат еще недоста­
точно материала для реализации этого идейного замысла. О Д. говорится: «Д.— воен-
комдив, 25 л<ет), средн(его) роста, мой образ, обращение простое, доброе. Тверд, 
спокоен. Ласков. Открытый, прямой, честный, убежденный коммунист, сознательно 
и поэтически увлеченный революцией. Его цель — писательство, но он хорошо пони­
мает, что в данное время более полезен как организатор и проповедник коммунизма 
живым словом». Далее в характеристике уделяется много места его взаимоотношениям 
с женой, тому, как у него складывается новый взгляд на семейную жизнь и на Наю. 
В другой характеристике своего героя Фурманов отмечает обобщающий смысл этого 
образа («Д., как много ему подобных, честен, смел, сознателен») и указывает, что с Наей 
«они живут тесной семьей, как истые коммунисты, у них все пополам». Мотив идейной 
близости, общности целей в жизни и борьбе как основы личного счастья подчерки­
вается и в характеристике Наи, которая рисуется «верным товарищем с развитым чув­
ством солидарности», «спокойной и мужественно-неустрашимой коммунисткой». Но 
героиня здесь больше представлена не в ее общественных, а в чисто личных качествах 
(внешний облик, артистичность натуры, любовь к мужу, не выносит измены, страстно 
желает ребенка и т. д.). 

«Достоинства коммунистов», по замыслу автора, должны быть воплощены не толь­
ко в главных героях драмы, но и в других персонажах. В их числе ткачиха-санитарка 
Матрена, которая, оставив двоих детей в приюте, добровольно пошла в Красную Ар­
мию защищать завоевания революции, Данилыч, который предан своему комиссару 
и под его руководством постепенно «перерабатывается из темного и невежественного 
ч(елове)гка в сознательного коммуниста». 
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Характеристики Чапаева среди черновых набросков и заметок к пьесе нет, но 
о нем идет речь в изложении начала действия драмы в связи с образом Д(митрия]>: 

«Ведут разговоры о том, кто кем был: столяры, пьяницы-картежники, кузнецы, 
батраки. Вспоминают эпизоды боевой жизни, гл(авным) обр (азом)> на Уральском 
фронте. Момент начала действия — наступление Колчака: здесь необходимы истори­
ческие справки, количество войск, план наступления, состав и благонадежность 
наших частей, нашей дивизии. 

Начало действия: Ч. и Д. сидят за картой военных действий и вырабатывают опе­
ративный приказ. Беседуют о коммунизме, о женском вопросе, о женах, о самарских 
девушках, наконец, о Нае. Д. его заинтересовывает личностью Наи, рассказывая 
историю знакомства и отношений. Ч. жалуется на свою неудачную жизнь, обрисовав 
свое прошлое, военную жизнь, протестантство. Д. рассказывает свое прошлое, воспи­
тание, жизнь во время детства, студенчество, до революции. 

Входят Исаев и Медведич — покорные, услужливые, преданные...» 
В процитированном изложении действия преобладает не драматургический, а чисто 

повествовательный элемент. В процессе создания пьесы Фурманову приходилось посто­
янно бороться с этим недостатком, однако он так и не был преодолен до конца. С ним 
мы встречаемся и в большинстве драматических произведений эпохи гражданской 
войны. 

Содержание этого наброска в пьесе не нашло отражения. Образ Чапаева владел 
художественным сознанием Фурманова, но вывести его в драматическом произведении 
писатель не решился. Отдельные мотивы наброска (Чапаев за картой, беседа о ком­
мунизме, рассказ о своем прошлом и т. д.) найдут потом свое развитие в повести «Ча­
паев». Таким образом, работа Фурманова над пьесой должна рассматриваться как 
один из первых этапов в освоении им «чапаевской» темы. 

Как было отмечено выше, вместо Чапаева в число действующих лиц пьесы Фур­
манов включил нового героя — Г. В характеристике этого персонажа писатель поме­
тил: «Г. — комполка (первоначально было: начдив); тип — Горбачев». Г. А. Горбачев — 
это комиссар 73-й бригады в Чапаевской дивизии, затем был командиром одного из 
полков 75-й бригады. В повести «Чапаев» он выведен в гл. IX («Перед боями») под 
фамилией Буров. 

Фурманов так характеризует Г.: «Рабочий-кузнец, в прошлом фельдфебель. Год 
назад был военкомбригом. Детина — высокий, широкогрудый, смуглый, лет 30. 
Краток, не терпит возражений, распорядителен, сообразителен, честолюбив, горяч, 
смел... Печалится на неразвитость и необразованность, собирается посещать школу 
подива... Брат и друг кр<асноармей>цам, в обращении прост до грубостей». 

Введение вместо Чапаева другого персонажа — Г., командира полка, значительно 
изменило план пьесы. Действие ее охватывает теперь не дивизию, а сужается до «пол­
ковой площадки», Д. превращается в комиссара полка, исчезают фигуры Исаева и 
заподива, появляется жена Г.— Алена Яковлевна (ее характеристика также имеется 
в черновых материалах к пьесе) и т. д. 

Общий план пьесы, по действиям, Фурманову рисуется теперь в следующем виде: 

«I. Бузулук, полк только что пришел, кв<артира) Д. и Г. 
II. Совещание коммунистов полка перед боем („Интернационал" поют). 
III. Окопы на валу. 
IV. Штаб полка (зачеркнуто первоначальное: штаб бригады). 

Вслед за этим планом Фурманов записывает кратко содержание IV действия, ко­
торое, в общем, соответствует содержанию III действия в последней редакции пьесы, 
и содержание сцены на валу в окопах. Среди персонажей Фурманов «по инерции» назы­
вает еще Ч., т. е. Чапаева («Затем приезжает Ч.»), но это явная описка — надо Г.; вме­
сто заподива появляется новое лицо — Слепцов, который остался в обоих вариантах 
пьесы. 

По-видимому, на этом обдумывание Фурмановым пьесы на какое-то время было 
прервано. Он уяснил для себя общие контуры произведения, его героев, основные 
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события и сделал черновые заметки и заготовки типов, как раз соответствующие тому, 
о чем говорится в приведенной выше дневниковой записи от 13 августа 1920 г. Судя 
по всему, заметки и характеристики типов драмы делались именно в это время, в 
пути, в вагоне, о чем свидетельствует неустойчивый, нетвердый почерк некоторых 
записей. 

Трудно сказать, продолжалась ли еще работа над пьесой по дороге на Кубань. 
Скорей всего, нет. В Екатеринодар (теперь — Краснодар) Фурманов прибыл 25 ав­
густа. На следующий день он был назначен комиссаром в экспедиционно-десантный 
отряд Е. И. Ковтюха по разгрому войск генерала Улагая. Из десантной операции на 
реках Кубань и Протока Фурманов возвратился в Екатеринодар в середине сентября 
и сразу же включился в большую военно-политическую работу на посту заместителя, 
а затем начальника политического отдела 9-й Кубанской армии. 26 сентября он 
отмечает в дневнике: «„Коммунистов" не пишу, что-то мало верю, что они выйдут при­
годными для сцены» 6. Работу над пьесой Фурманов смог возобновить лишь в самом 
конце года, о чем есть краткое упоминание в дневнике за 12 декабря 7. В основном же 
пьеса писалась в начале 1921 г. 27 февраля он закончил первую редакцию произведе­
ния (эта дата проставлена в конце рукописи 8), а 5 марта в дневнике отметил: «Закончил 
драму „Коммунисты". И завтра буду первый раз ее читать в кружке ближайших то­
варищей»9. 

Драма в ее первом варианте состояла из четырех действий, как и было намечено 
автором в предварительном плане. Только II действие обозначено «Заседание ячейки», 
а не «Совещание коммунистов полка перед боем». Среди действующих лиц мы видим 
тех же, что и во втором варианте: комиссар полка Дубровин, его жена — председатель 
культпросвета Вера Михайловна, командир полка Храмов, его жена Алена Дмитри­
евна, вестовой Дубровина Купря (Куприянов), хозяйка дома Маремьяна Ивановна 
Сизова, химик Слепцов, его невеста-учительница Кудрявцева Лидия Петровна, сани­
тарка Марфа, телефонист, красноармейцы. Кроме того, во II действии участвовал еще 
председатель ячейки Морозов. 

Как явствует из перечня, подлинные имена и фамилии персонажей Фурманов за­
менил всюду вымышленными, ибо, отталкиваясь от реальных лиц и событий, Фурма­
нов в своей пьесе не стремился к фактографичности. Например, автобиографический 
характер образа Дубровина явственно ощущается, тем не менее в его биографии и 
действиях, как они представлены в драме, немало такого, чего в жизни Фурманова не 
было (арест в конце 1915 г. за революционную деятельность и др.). 

По-видимому, автор долго колебался относительно необходимости в пьесе II дей­
ствия. В конце концов он его снял. И сделал это до читки произведения в кругу това­
рищей, так как в записи замечаний, набросанной Фурмановым по ходу обсуждения, 
речь идет о пьесе, состоящей уже из трех действий 10. 

II действие (в первой редакции) было важно в том отношении, что оно показывало 
главного героя-комиссара в его непосредственной функции, как партийно-политиче­
ского работника Красной Армии. На заседании ячейки, созванной во время отдыха 
после двухнедельных боев, Дубровин произносит содержательную речь по поводу чрез­
вычайного происшествия — измены комбрига Лебедева, перешедшего на сторону белых 
и увлекшего за собой идейно нестойких бойцов-крестьян и . Он много говорит о поли­
тической работе среди масс, о Красной Армии, сильной своей революционностью, соз­
нательностью, преданностью делу народа, о необходимости проведения предупреди­
тельных мер, исключающих возможность измены, и т. д. В то же время он осуждает 
огульно-недоверчивый подход к спецам, к бывшим офицерам. Речь Дубровина и его 
выступление после прений коммунистов выдержаны в стиле агитационной драма­
тургии эпохи гражданской войны. Но Фурманов не мог не почувствовать, что и 
эта длинная речь и все II действие тормозят развитие пьесы, почти не связаны с по­
следующими событиями. Более того, при наличии этого действия получалось повто­
рение одного и того же мотива — измены командира (см. II действие второй 
редакции). 

Значительный интерес по материалу, по его перекличке с «Чапаевым» представ­
ляет сцена в начале II действия. Перед заседанием ячейки Дубровин наблюдает, как 

16 Литературное наследство, т. 74 
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отдыхают и веселятся красноармейцы. На улице слышны гармошка, песни, частушки, 
бойцы поют про Колчака: 

Что ты, милая гармошка, 
Не поешь про Колчака? 
Аль и впрямь ему намяли 
Адмиральские бока? 

После этого следует лирический монолог Дубровина: 
«Удивительный народ: ночью почти не спали, всё ждали атаки на заре; целое утро 

шел непрерывный бой... Потом этот пронизывающий осенний ветер 12, слякоть, дождь... 
12 верст хлюпали сюда по глубокой грязи. Да ведь в чем шли — разутых 65% ! Только 
подумайте: на каждую сотню 65 человек разутых! Разве это не ужасно?!. Намотали 
какое-то отрепье; веревочками связали распавшиеся подметки, снизу прихватили кто 
штаниной, кто портянкой... Не войско двигалось, а цыганский табор... Но попробуй 
ты этот табор задеть — о, как он сразу станет и силен и грозен! Вот пришли на стоянку— 
измученные, мокрые, голодные... Кажется бы спать, только спать с устали и больше 
ничего. А вы пройдитесь возле костров — сколько там, за котелками, веселых расска­
зов, жестоких острот, беззлобного и свежего юмора... Как хорошо у красноармейских 
костров! Я часто сижу с ними у потухающих углей — там непременно кто-нибудь рас­
сказывает. Картины из боевой жизни — замечательные, интересные картины... Вся 
эта красота боевой жизни у нас пропадает совершенно без следа — художников, быто­
писателей,видно,нет... Разве не следовало зарисовать хотя быэту ватагу кр(асноармей)-
цев с верной спутницей гармошкой? Гармошка ведь им отшибает всякую усталость... 
Попробуй-ка, ударь „Камаринского" —куда твой сон, куда твои худые сапоги — 
весь полк пойдет вприсядку. Умеет крепко драться наш кр(асноармее)ц, но любит и 
веселиться нараспашку... Хорошие ребята, эх хорошие: с ними ни тоски, ни печали, 
все время словно в кипящем котле...»13 

Этот монолог заставляет вспомнить лучшие страницы «Чапаева», где показаны 
и боевая страда, и тяжелые испытания, и молчаливый героизм, и красноармейские 
костры, и веселый отдых с гармошкой, с «Камаринской», с песнями, и эти хорошие — 
нараспашку — ребята. Пьеса «За коммунизм» была первой заявкой Фурманова на 
изображение гражданской войны в ее героике и быте, и в этом отношении монолог 
Дубровина весьма примечателен. 

Над пьесой Фурманов работал с увлечением. В дневнике в это время встречаются 
такие записи: «Только пишу — много и с любовью. Эх, целиком бы уйти в писательство, 
оставить бы административные муки!.. Я хочу и могу писать» (19 февраля 1921 г.) 14; 
«Это —• любимая, по сердцу работа» (5 марта 1921 г.) 1В. 

Естественно, что, отдав много сил и любви своему литературному первенцу п 
закончив его, Фурманов хотел знать мнение о нем своих товарищей и театральных 
работников. 

Интерес к театру у него был давний. В пору гражданской войны он заботился о 
создании театральных трупп в армии, о репертуаре для них, об использовании теат­
рального искусства в агитационных целях16. При политотделе 9-й армии в Краснодаре 
были свой театр и красноармейские труппы. Жена Фурманова Анна Никитична, 
возглавлявшая в Чапаевской дивизии походный театр, при политотделе армии руко­
водила студией по подготовке клубно-театральных работников и ставила со студийцами 
спектакли 17. Театральный репертуар был крайне беден, особенно на современную тему. 
Так, в Краснодаре, в театре политотдела 9-й армии в сезон 1920/1921 г. шли пьесы 
«Катастрофа» Делла Грацие, «Гибель „Надежды"» Г. Гейерманса, «Волшебная сказка» 
И. Потапенко, «Начало карьеры» В. Рышкова, «Подле бога» И. Кожухова (местного 
автора, служившего в 9-й армии), «Мужик-барин» Гольберга, «Плоды просвещения» 
Л. Толстого, «Взятие Бастилии» Р. Роллана и др. Почти все эти произведения по 
своему содержанию, материалу, образам были далеки от революционной современ­
ности, злобы дня. 

Фурманов, надо думать, учитывал это, создавая драматическое произведение о 
борцах за коммунизм, проникнутое призывно-революционным духом, и хотел видеть 
его на сцене. Но, как вспоминает Анна Самойловна Шуцкевер, работавшая вместе с ав-
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тором в политотделе 9-й армии, «Фурманову не повезло с этой пьесой» при обсуждении. 
Читка и обсуждение происходили на квартире у члена Реввоенсовета 9-й армии 
М.С. Эшцтейна в узком кругу товарищей по работе. «Помню,—пишет А. Шуцкевер,—что 
в обсуждении ее принимали участие также режиссеры театра 9-й армии Розен-Санин 
и Дмитриев. Незабываемы остались сцены в окопах во время и после боя... Они были 
очень живо написаны... По мнению театральных работников, пьеса была сложна для 
постановки в тех условиях, и потому от нее отказались... Не встретив на обсуждении 
заслуженной поддержки, Фурманов охладел к пьесе „За коммунизм"»18. 

Как уже отмечалось, среди материалов к пьесе «За коммунизм» хранится запись 
замечаний о недостатках пьесы. В ней 32 пункта, она не имеет какой-то системы, не­
которые положения повторяются: чувствуется, что это запись мнений различных 
людей, вероятнее всего, это запись того обсуждения, о котором вспоминает 
А. Шуцкевер. 

Фурманов внимательно отнесся к критическим замечаниям. Против некоторых 
пунктов, заслуживавших, по его мнению, внимания, он поставил красным карандашом 
знак X. В девяти случаях из шестнадцати этот знак затем зачеркнут чернилами. 
Сличение первой и второй редакций драмы показывает, что знак X зачеркнут против 
тех замечаний, которые Фурманов принял и по которым внес во вторую редакцию 
исправления. Но исправления делались им и независимо от замечаний. 

При переработке автор сократил ремарки, длинные речи героев, убрал некоторые 
диалоги, затягивающие действие, снял чтение Дубровиным письма Купри в деревню, 
большой монолог Дубровина о военном положении страны, переделал конец I акта и 
финал драмы, принял замечание «Разрывы снарядов сократить, чтобы не получилась 
батальная пьеса» и ряд других. Как уже говорилось, во второй редакции пьеса стала 
трехактной, так как Фурманов исключил II действие (по первому варианту) — «За­
седание ячейки». В результате этих переделок драма стала более компактной, целе­
устремленной, хотя с исключением «Заседания ячейки» она кое-что и утратила в раскры­
тии образа главного героя. 

Что же представляет собой пьеса во второй редакции, в том виде, в каком ее оста­
вил автор, прекратив дальнейшую работу над ней? 

Общий замысел произведения в процессе подготовительной работы, писания и 
переделки первой редакции каких-либо существенных изменений не претерпел. В цен­
тре внимания автора стоят коммунисты — новые люди, сознательные борцы за новую 
жизнь. 

Проблема формирования нового человека, рожденного революцией, его идей­
ных и моральных качеств глубоко волновала Фурманова. В самоотверженных борцах-
революционерах он видел людей нового типа и восхищался ими. «Мало вас, коммунис­
тов,— писал он еще 13 ноября 1918 г. после фабричного митинга в Иванове,— зато 
хорошие вы, честные люди и твердо-смелые борцы» 19. Во время гражданской войны 
писатель видел поведение коммунистов, их исключительную преданность партийному 
долгу, готовность пойти на самопожертвование ради великой идеи. Это о них говорил 
Фурманов в конце 1919 г. в статье «Сознательные герои»: «Их героизм вытекает с неиз­
бежностью из глубокого убеждения в правоте своего дела; они тверды и мужественны, 
пламенны и решительны, они стойки и спокойны, ибо сознательно вступили в борьбу» 20. 
Такими сознательными героями были и коммунисты Чапаевской дивизии, и небольшой 
партийный коллектив в Верном, выстоявший в схватке с пятитысячной мятеж­
ной толпой. Таким был сам Фурманов, их товарищ, их комиссар, их идейный руково­
дитель. 

Герои драмы — коммунисты — изображены писателем в испытаниях боевой жизни. 
В решающий момент все они ведут себя достойно. Комиссар Дубровин принимает 
на себя командование, отбивает у противника мост и, смертельно раненный, умирает 
с сознанием: «Я свое дело сделал» 21. Раненые Купря и Марфа остаются в строю. 
Вера Михайловна, жена Дубровина, страшась за него, в то же время и не думает 
отговаривать мужа от опасного задания, она всюду выступает как его верный по­
мощник, их видят вместе в окопах. Человеком долга предстает и командир полка 
Храмов. 

16* 
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По мысли автора, главную идейную нагрузку в произведении должен нести образ 
Дубровина. Он — прямой предшественник образа Клычкова в «Чапаеве». Как и Клыч-
ков, Дубровин оказывает непосредственное воздействие на окружающих. Под его 
влиянием вестовой Купря вступает в партию; Вера Михайловна из легкомысленной 
и беспечной девушки превращается в идейного соратника Дубровина, становится 
его боевым другом, ведает всей культурно-просветительной работой в полку; своим 
тактом он сдерживает резкость и горячность Марфы. И в личной жизни и в бою Ду­
бровин подает пример другим. Он уверен в победе над врагом, сердечен, тактичен и 
прост в обращении с людьми, глубоко принципиален (спор с осуждающим револю­
ционные методы интеллигентом Слепцовым, который во II действии первого вари­
анта пьесы назван меньшевиком). 

Большое место в пьесе заняли взаимоотношения Дубровина с женой, раскрыва­
ющие мысль о том, что и в условиях революции возможно и оправдано личное счастье 
людей, если основу их отношений составляют не только взаимное чувство, но и общ­
ность идейных убеждений. К этой мысли Фурманов пришел далеко не сразу. В его 
дневниках 1917—1919 гг. есть несколько^ записей в духе аскетизма и жертвенности. 
Самая мысль о личном счастье некоторое время представлялась ему кощунством. Еще 
29 ноября 1919 г. он писал: «Она не нова, эта правильная мысль: революционеру не 
стоит жениться. Женщина всегда свяжет, как бы она тебя ни любила» 22. Однако такой 
взгляд опровергался его личным житейским опытом. О своем союзе с Анной Ники­
тичной Фурманов писал, что он заключен «во имя чистого, глубокого нежного чувства 
долголетней любви, во имя идеалов революции, за которые мы боремся рука об руку, 
и во имя общего стремления к перерождению и созданию кристально чистой и гармо­
нической личности» 23. И в дневнике Фурманов отмечал, что жена ему «не в обузу»: 
«она везде меня укрепляет и придает мужества» 24. «Ты даже в бой со мной ходишь,— 
говорил он, обращаясь к Анне Никитичне,—под ураганным артиллерийским огнем 
ты стоишь со мною плечом к плечу. Как же не любить тебя за такую самоотверженную 
глубокую любовь» 25. 

В наброске характеристики Д. все эти колебания и противоречия Фурманова в ре­
шении вопроса о личном счастье нашли свое отражение, но в пьесу они не вошли. Не 
вошел и мотив «очищения» героя от некоторых старых предрассудков в его взглядах 
на женщину. Поставленная в пьесе проблема «счастья семейной, истинно свободной 
жизни» решается иллюстративно, без драматических коллизий, в ее чисто позитивном 
виде. В этом, конечно, недостаток произведения. Но нельзя не отметить новаторскую 
попытку Фурманова нарисовать образ нового человека многогранно, не только в его 
общественной функции, но и в личной жизни. 

Эта попытка связана с глубоким интересом Фурманова к нравственному облику 
коммуниста, к вопросам коммунистической этики, что сказалось и в других его произ­
ведениях, создававшихся одновременно с пьесой «За коммунизм»,— в повести «За­
писки обывателя» (датирована 13 февраля 1921 г.) и в очерке «Андреев» (датирован 
21 марта 1921 г.). В персонаже «Записок обывателя» Вениамине Барском Фурманов 
решительно осуждает несовместимые с коммунистической моралью черты индивидуа­
лизма и обывательщины. Герой очерка «Андреев» — армейский политработник, пря­
мая противоположность двуличному Барскому: у этого человека, отличающегося 
партийной принципиальностью, идейные убеждения никогда не расходятся с поступ­
ками, поэтому его прежде всего характеризуют «духовная чистота», «открытая, бла­
городная» прямота натуры. В очерке с большой силой подчеркнут призыв к коммуни­
стам «работать над собой, чтобы сделаться действительными и достойными носителями 
великого учения, за которое боремся,— учения коммунизма» 26. 

Дубровин близок к герою очерка «Андреев», тот и другой отражают процесс фор­
мирования новой личности. В художественном отношении образ Дубровина выполнен 
еще слабо: он декларативен, мало показан как комиссар; в его взаимоотношениях с Ве­
рой Михайловной, занявших непропорционально много места в пьесе, прорываются 
нотки сентиментальности. 

Значительно выразительнее образы Купри и Марфы, в которых намечены харак­
теры, их социально-типические черты и индивидуальные особенности. Персонажи эти 



«ПЬЕСА ЗА КОММУНИЗМ» 245 

*•>*^АУ У НУ 
/ V /^р>АМ. ФУРМАНОВ >' 

/ Ч А П А Е В Г 

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗЯА.ТЕПЬСТВО 
МОСКВА 192 3 ПЕТРОГРАД 

Д А Р С Т В Е Н Н А Я НАДПИСЬ Д. А. ФУРМАНОВА Ж Е Н Е - А. Н. ФУРМАНОВОЙ 
НА Т И Т У Л Ь Н О М ЛИСТЕ ПЕРВОГО И З Д А Н И Я РОМАНА «ЧАПАЕВ» (М.— Пр., 1923): 

«Дивизионной Зое Павловне, любимой Нас, чья судьба 
приняла на себя немало испытаний во дни геройских чапаевских походов. 

Дмитрий. 1 6 / Ш . 1923» 
Литературный музей, Москва 

раскрыты в ряде хорошо написанных сцен. Такова сцена, где Дубровин заполняет 
для Купрн анкету, чтобы его перевели из сочувствующих в члены партии. Купря 
инстинктивно чувствует правду коммунизма и в партию вступает потому, что там 
«дружнее будет» бороться за эту правду. Он выходец из крестьян, и крестьянская 
натура сказывается в его поведении н языке. Интересен в этом плане его ответ на 
вопрос анкеты об имуществе. Ответ выдержан в стиле неторопливо-размеренной, с 
поговорками, мужицкой речи: «Какое имущество: на спине заплата, навоз да лопата! 
Известно наше крестьянское дело. Пашем и всё». По словам Дубровина, в анкете 
Купри «отразилась вся история его несложной жизни», он уверен, что из Купри вый­
дет прекрасный коммунист. «Эх, Кунря, Купря, символическая ты личность!» — 
говорит в заключение Дубровин, подчеркивая обобщающий смысл образа этого 
героя. 

Марфа во многом под стать Купре, она тоже олицетворяет собой народные 
низы, поднявшиеся на борьбу за правду коммунизма. Но она — представительница 
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пролетариата и наделена большим политическим сознанием, чем вестовой комиссара. 
Марфа — землячка Дубровина, родом из рабочего города Северска, который терпит 
голод, но посылает отборные пролетарские полки на фронт 27. Как и Дубровин, она 
гордится родным городом, его революционными традициями. Может быть, Марфа из­
лишне резка, прямолинейна и категорична, но она откровенна и принципиальна и вы­
ходит победителем в идейном споре со Слепцовым, в ходе которого выявляется ее клас­
совое самосознание работницы-пролетарки. 

Образ Марфы перекликается с образом Марфы Кожаной в «Чапаеве», предваряет 
его. Спор Марфы с Кудрявцевой о женщине в Красной Армии по-своему также отра­
зится потом в повести (гл. XII). В образе Марфы, суровом по своим краскам, как и 
в образе Веры Михайловны, написанном в более нежных, лирических тонах, Фурманов 
одним из первых в советской литературе запечатлел черты новой женщины, живущей 
интересами революции и революционной борьбы. Где-то на пути к образам женщин 
этого типа находится Аленушка, вырванная в свое время Храмовым со «дна». 

Герои-коммунисты противостоят в пьесе людям с обывательским сознанием — 
Маремьяновне, Слепцову, Кудрявцевой. Наиболее удачен из них образ хозяйки квар­
тиры Маремьяновны, данный в чисто бытовом плане. Образ Слепцова во многом не 
ясен. Слепцов — за социализм, но он против классовых битв, его пугают жертвы 
в борьбе. Марфа позицию Слепцова определяет как «слизнячество». По-видимому, этот 
инженер-химик выполняет при штабе полка какую-то работу, но какую — из пьесы 
не видно, поэтому его роль в происходящих событиях не совсем ясна. Больше всего 
Слепцов показан в его глупых ухаживаниях за Верой Михайловной. К тому же он — трус. 

Во II и III актах драмы Фурманов создал несколько массовых сцен. Они играют 
важную роль в пьесе: в них показаны военный быт, психология бойцов, облик красно­
армейской массы. Темы бесед, которые ведут красноармейцы, отразились в свое время 
в дневниках Фурманова (воспоминание о бое под Саракамышем — в дневнике 1914— 
1916 гг.; о вестях из дома — в дневниковой записи 1919 г. «Бой у Пилюгина»). Вто­
рая беседа — о вестях из дома — в измененном виде из пьесы перешла в повесть «Ча­
паев» (гл. X). Вынашивая замысел «Чапаева», в заметках к этому произведению Фур­
манов писал: «Вой. Беседы перед боем среди кр<асноармей)цев — взять из пьесы 
„ За к< оммуни>зм"»28. 

Особый интерес представляет сцена в начале III акта, где Дубровин и красноар­
мейцы пьют чай, вспоминают минувший бой, говорят о героизме (рассказ о безногих 
красноармейцах, оставшихся в строю, войдет затем в повесть «Чапаев»), о самоотвер­
женной работе красноармеек-санитарок. В разговоре здесь противопоставляется первая 
мировая война гражданской. Гражданская война воспринимается красноармей­
цами как война за их кровные интересы — этим и объясняются их героизм и самоот­
верженность. «Ведь только посмотреть было надо сегодня в атаке,— говорит Дубро­
вин,— словно у каждого крылья за спиной появились: вперед и больше никаких!» 

Пьеса Фурманова «За коммунизм», названная автором драмой, не может быть при­
числена к художественно зрелым произведениям. Она написана в начале творческого 
пути автора «Чапаева», и это надо иметь в виду при ее оценке. 

Пьеса представляет собою ряд сцен, скрепленных образом главного героя и общей 
идеей. В ней нет развернутого конфликта, который цементировал бы все ее содержание, 
наполнял внутренним действием и создавал единый стержень событий. Столкновение 
характеров, составляющее суть подлинно драматического произведения, то и дело 
подменяется в пьесе диалогическим повествованием. Герои подчас декларативны, мно­
гословны. Все эти и другие очевидные недостатки произведения, разумеется, можно 
было бы отнести на счет недостаточной художественной опытности автора. Но вопрос 
этот более сложен. Подобные недостатки были широко распространены в советской 
драматургии первых лет революции, и поэтому дело здесь не только в личных каче­
ствах того или иного автора, но и в том, что на первом этапе своего развития совет­
ская драматургия переживала некоторые общие трудности, связанные с эстетическим 
освоением совершенно нового жизненного материала, новых героев революционной 
эпохи. В этом смысле драматургический опыт Фурманова — и в своих достоинствах 
и в своих недостатках — характерен для драматургии того времени. 
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Развитие советской драматургии в период гражданской войны шло в основном 
по трем руслам: 1) инсценировки массовых народных празднеств, зачастую выдержан­
ные в символико-аллегорической форме (к ним в известной мере близка «Мистерия-
буфф» Маяковского); 2) агитки, связанные с воспроизведением злободневных событий и 
трактовкой животрепещущих жизненных вопросов (содержание одной из таких агиток 
подробно охарактеризовано в XV гл. «Чапаева»); 3) бытовые пьесы, близкие к агиткам, 
но в своих лучших образцах содержащие черты уже подлинно реалистической драматур­
гии («Марьяна» А. Серафимовича, «Захарова смерть» А. Неверова, «Красная правда» 
А. Вермишева и Др.). 

Все жанры драматической литературы того времени были тесно связаны с публи­
цистикой эпохи и имели в той или иной мере агитационный характер. Это вызывалось 
насущными потребностями и задачами театра, которые в одной из инструкций тех лет 
определялись таким образом: «В условиях революционной войны все силы театра 
должны быть направлены на поднятие энергии и воли к борьбе рабоче-крестьянской 
армии, на агитацию в широком смысле слова. Репертуар должен быть приподнято-
героическим, театром больших эмоций» 2в . 

Фурманов был хорошо знаком с практикой агитационного театра и его репертуа­
ром. Позднее по поводу агитпьес, подготовленных для труппы Чапаевской дивизии, 
он писал, что многие из них были сделаны «неуклюже, нелитературно, зато имели ка­
кое-то необъяснимое качество самородности, силы, верного уклона, верных мыслей и 
сильных чувств, при полном иной раз неумении эти мысли и чувства воплотить в худо­
жественную форму» 30. 

Черты агитационности ощущаются и в драме Фурманова, причем не только в вы­
сказываниях комиссара Дубровина, но и в концовке I акта (пение популярной песни 
«За власть Советов»), и в названии произведения, и в ряде других моментов. Однако 
Фурманов, как правило, воздерживается от «лобовой» агитации, свойственной пьесам-
агиткам. Примечательно, что он не внял одному из советов сделать финал пьесы прямо 
агитационным: «...все встают у гроба. Вдруг тревога, выстрелы, все бегут на бой, и 
в том числе и Вера». Он не принял и критического замечания: «Быт разжижает идею». 
Подобные указания были подсказаны практикой агитационного театра в его 
чистом виде. Эта практика уже изживала себя, когда Фурманов работал над пьесой. 

По своим жанровым особенностям драма Фурманова «За коммунизм» ближе всего 
к бытовым пьесам, где персонажи живут более или менее самостоятельной жизнью, 
а не выступают как чистые «рупоры идей». Такие пьесы в основном создавались в конце 
гражданской войны, и их авторы стремились отойти от прямолинейной агитационности, 
плакатности, упрощенности и декларативности, они пытались воссоздавать характеры, 
психологически мотивировать поступки и поведение героев, не чуждались бытовых 
сцен. Это была плодотворная тенденция, знаменовавшая начало перехода советской 
драматургии на более высокую ступень, к драме середины 20-х годов («Шторм» 
В. Билль-Белоцерковского, «Любовь Яровая» К. Тренева и др.). 

Драму Фурманова следует рассматривать в ряду таких пьес, как «Подполье» 
И. Козлова, «Город в кольце» С. Минина и др., воспроизводивших яркие эпизоды 
гражданской войны, участниками которых были сами авторы. В этих пьесах, как и 
в драме Фурманова, на первом плане тоже стоят образы уже сформировавшихся само­
отверженных революционеров, их деятельность и борьба 31. Но идейный замысел 
Фурманова шире, он охватывает и сферу личной жизни положительного героя. 

Идейно-художественная проблематика пьесы «За коммунизм» представляется 
весьма значительной и показательной для автора «Чапаева» и для советской литера­
туры начальной поры ее становления. Уже в этом произведении Фурманов выдвинул 
тему партии и народа, сделал серьезную заявку на создание образа положительного 
героя, стремясь к сочетанию героики и быта, встал на путь реалистического изобра­
жения народных масс в революции, их настроений и подвигов, вдохновленных ве­
ликой идеей борьбы за коммунизм. 

Пьеса печатается по карандашной рукописи, содержащей перебеленный текст 
произведения и хранящейся в Отделе рукописных фондов ИМЛИ (II, 62) в двух эк­
земплярах (второй экземпляр сделан под копирку). 
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Текст переписывался с авторской рукописи первой редакции, подвергшейся мно­
гочисленным исправлениям и сокращениям. Часть пьесы переписана рукою Фурма­
нова, который в процессе переписки вносил еще некоторые изменения. Многие стра­
ницы I действия и все II действие написаны другим почерком. На этих страницах встре­
чаются явные искажения, ошибки и описки. В настоящей публикации они исправлены 
по рукописи первой редакции. 
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ЗА КОММУНИЗМ 
(драма в трех действиях) 

П О С В Я Щ Е Н И Е 

Свой первый литературный труд посвящаю 
любимой жене, Нае, моей вдохновительнице и 
неизменной спутнице в испытаниях боевой 
жизни. 

Дм. Фурманов 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

1. Д у б р о в и н И г о р ь П а в л о в и ч , военный комиссар 
полка, 26 лет, среднего роста. Лицо открытое, мужественное, 
смуглое; носит волосы. Одет по-солдатски, просто; сбоку ре­
вольвер. Походка твердая. 

2. В е р а М и х а й л о в н а , его жена, председатель культпро­
света, 22 лет. Лицо одухотворенное. Самостоятельна. Нежна. 

3. М а р ф а , санитарка, 33 лет, землячка Дубровина. Коммунистка 
с 1908 г., текстильщица. Приятное рябоватое лицо. Волосы 
острижены. Держится просто, уверенно. Говорит твердо. 

4. К у п р я , вестовой Дубровина. 
5. Х р а м о в П е т р П е т р о в и ч , командир полка, 32 лет; 

крупная сутулая фигура; стрижется наголо. Выражение лица 
всегда несколько озабоченное. 

6. А л е н у ш к а , его жена, 23 лет. 
7. С л е п ц о в И н н о к е н т и й Г р и г о р ь е в и ч , химик, 

29 лет, носит пенсне. 
8. К у д р я в ц е в а , его невеста, учительница, 22 лет, пикантна, 

круглолица, модна. 
9. М а р е м ь я н а И в а н о в н а , хозяйка квартиры, 54 лет. 
10. Телефонист. 
11. Красноармейцы. 

I ДЕЙСТВИЕ 

Светлый день. 4 часа пополудни. 
Большая комната, где живет Дубровин. Прямо — дверь в прихожую, выходящую на 
улицу. Справа — дверь к хозяйке, где в двух смежных комнатах живут Храмов и 
Слепцов. На дверях портьеры. В левом дальнем углу шкаф, от которого к двери — 
кровать, а к авансцене — письменный стол Дубровина, на котором стоят два телефо­
на — полевой и городской, бумаги и пр. Справа, к авансцене — диван, кресла и 
стулья вокруг стола. Над диваном картина, на окнах цветы, икон нет. 

Действие происходит летом 1919 г. в захолустном городке Уфимской губернии. 
Сюда пришел на отдых Советский * Красный полк, закаленный и пострадавший в боях. 
Мы начинаем побеждать, оживлены, но враг все еще жестоко сопротивляется. 

К у п р я {дописывает письмо, бросает его, запечатав, на стол и, на­
певая «Умер беднягам, выходит в прихожую, откуда возвращается с рем­
нем, шилом и шпагатом, усаживаясь работать у самой двери и припевая). 

Смерти не бойсь, целься верней! 
Бьемся за счастье Коммуны 
Всех угнетенных рабов. 
Раз! Два! Смерти не бойсь, целься верней! 
Красное знамя над нами, 
Смелою ратью вперед! 

(Последние две строки куплета пересвистывает.) 

В первой редакции: 127-й Советский) полк 
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Х о з я й к а (входя и убирая комнату). Свистишь? 
К у п р я. Работаю. 
Х о з я й к а . Вижу, ковыряешься... Только ты больно, братец, не 

у места приноровился: шел бы на двор со своими ремнями. 
К у п р я. Ишь ты, какая гладкая. 
Х о з я й к а . А то чего: весь дом захламили, словно в стойле у ко­

ровы. 
К у п р я. Ты это о ком? 
Х о з я й к а . Вот тебе и о ком: все вы одинакие, безбожники. 
К у п р я. Ну, а бог-то при чем тут, Маремьяна Ивановна? 
Х о з я й к а . При чем для вас бог,— известно не при чем. Как звери 

живете: ни образа, ни молитвы. 
К у п р я. А зачем ты иконы-то отсюда убрала — пущай висят. 
Х о з я й к а . Уберешь, когда в лампадку закуривать Стали. Вам 

что иконы, что спичечная коробка. 
К у п р я. Одинаково. 

Гудит полевой телефон. 
Х о з я й к а . Вон, завыла — ступай. 
К у п р я (взяв трубку). Квартира Дубровина слушает... Да, я. Нет, 

куда-то ушла. Подождать? Скажу. (Кладет трубку.) 
Х о з я й к а . Про сударку, поди, справляется? Эк, давно не видал, 

скука-то одолела. Придет что ли скоро? 
К у п р я . Скоро. 
X о з я й к а. Не говорил — обедать станет ли? 
К у п р я . Ничего не говорил, наверно в полку обедал. 
Х о з я й к а . А она, надо быть, на базар пошла с полковницей-то? 

Вся в мужа, такая же. Он ее где подобрал? 
К у п р я . В Москве. 
X о з я й к а. Давно что ли обженились? 
К у п р я . Четвертый год пошел. 
Х о з я й к а . Рассказывал мой-то химик, девчонкой ее знал: вертля­

вая, говорит, была, плясать любила. А теперь тоже вон, не подступайся. 
С л е п ц о в (показываясь в дверях, к Купре). Веры Михайловны нет? 
К у п р я . Невидно. 
С л е п ц о в . Не знаешь, скоро ли придет? 
К у п р я . Этого не знаю. (Лукаво.)Квот Игорь Павлыч скоро придет. 
С л е п ц о в (уходя). Об этом тебя не спрашивают. | 
К у п р я . То-то, не понравилось? Не на такую, брат, напал — ничего 

тебе не отломится. 
Х о з я й к а . Про что это говоришь? 
К у п р я . А вот все про жильца твоего. Ишь, вьется будто глиста. 

Не люблю такой народ, слова с ним путем не скажешь: надвинет к носу 
свое «песне» и смотрит на тебя, как на букашку... 

Х о з я й к а . А ты чего не знаешь — молчи. Эку невидаль нашел. 
(Тише.) С учительницей, надо быть, свадьба скоро. 

К у п р я . Это что курносая-то бегает? 
Х о з я й к а (обидевшись). Мели, Емеля,— твоя неделя. 

Входят Вера и Алена Дмитриевна. 
В е р а (продолжая ранее начатый разговор и обращаясь к Аленушке). 

Нет, не кончила. Я пробыла в Москве всего один год. (Обращаясь к Куп­
ре.) Да, вот что, Купря, Игорь Павлыч говорил, чтобы вы сводили «Пу-
ришкевича» перековать: он что-то на левую переднюю хромает. 

К у п р я . Ладно. А вам он наказывал, чтобы подождать, скоро приедет. 
В е р а . Да-да, я останусь дома. 

Купря уходит. 
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А. Н . ФУРМАНОВОЙ. 1921 г. 

Институт мировой литературы им. А. М. Горького, Москва 

В е р а (продолжает). На чем я остановилась? Ах, да: в Москве я 
пробыла всего только год. Познакомилась там с Игорем, ну.. . Только 
его вдруг арестовали. Это ведь, Аленушка, было в конце 15-го; помните, 
как тогда надрывалась полиция, чуя беду? 

А л е н у ш к а . Слушаю я вас, Вера Михайловна, и завидно стано­
вится: зачем же вот я-то уродилась такая маленькая и почему я не могу 
жить красиво, как вы? А у вас — и самое горе, наверно, красивым бы­
вает. Но главное, что вам никогда не скучно, вот что. Редко ведь это 
случается, чтобы человек не скучал — а вы такая счастливица, что не 
скучаете. 

В е р а . Как не скучаю? 
А л е н у ш к а . Да, конечно. И все-то у вас выходит гладко да ладно. 

И всем-то на вас любо смотреть, словно человек вы какой-то особенный. 
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И зависть меня берет, Вера Михайловна, и рада я , что есть такие женщи­
ны, которые не в тягость, а в радость идут по земле... 

В е р а (повторяет). В радость идут по земле... Как это хорошо! 
А л е н у ш к а . Да. Только вы одиночки, а мы все остальные тычемся 

в стороны, словно слепые щенки: ничего не знаем, ничего не видим. Так 
отчего же это по-разному людская-то жизнь складывается? 

В е р а . Загадку и я вам не разгадаю, Аленушка. Только не думайте, 
что все мое счастье задалось от ученья. Нет, ученье нам правду тогда 
не раскрывало. Теперь, конечно, ученье будет иное, и теперь я хотела 
бы поучиться, тогда — тогда мы правду жизни узнавали только слу­
чайно, тайком, уходя далеко за школьные стены. 

А л е н у ш к а . Верно, верно: стороной... А мы даже и не стороной: 
сами на себе ее испытывали. 

В е р а . Да, вам тяжелее жилось, чем мне; такой нужды, как вы, 
я в детстве все-таки не видала. 

А л е н у ш к а . И не дай бог никому ее видеть. Только подумайте — 
ведь семь человек ребят было, кроме меня, и все мал-мала меньше, вот 
эдакие все клопы. (Показывает.) Больная мать, бывало, до ночи возится 
с хозяйством, а с ночи до утра — со своими болезнями. Отец на литей­
ном зарабатывал гроши, да и те наполовину пропивал с тоски... А, впро­
чем, семья наша не была исключеньем: в подвалах корниловских домов 
ютились тогда целые сотни и тысячи таких же горемык. Потом я ушла 
в прислуги и там со мной вышла эта история... Ведь из нас, служилых 
девушек, редко кто выстаивал против барской похоти. 

В е р а . А с Петром Петровичем вы разве не девушкой сошлись? 
А л е н у ш к а . Где же девушкой — я с 15 лет не девушка. 
В е р а . Он знал это? 
А л е н у ш к а . Знал. Я сказала. 
В е р а . Ну? 
А л е н у ш к а . Так что же ему оставалось делать, не судиться с 

господами-то. Стиснул зубы, сверкнул глазами, да на том и минова­
ло все. 

В е р а . А не корил потом? 
А л е н у ш к а . Как же: первые месяцы, когда меня еще не распознал 

и когда на сердце кипело,— сколько раз обзывал нехорошими именами! 
В е р а (нежно). Ну, а потом — увидел, что вы ангел, и перестал? 
А л е н у ш к а . Перестал, когда увидел, что я не бранюсь, а только 

заплачу, да ласкаться стану. 
В е р а . Экая вы милая, Аленушка, да разве вас может кто-нибудь 

не любить? (Тихо.) Теперь бы вам ребеночка... 
А л е н у ш к а . Да, ребеночка я очень хочу, но доктора сказали 

что если Петр Петрович не будет лечиться от какой-то старой болезни, 
детей совсем не будет, никогда не будет. Его ведь дело чернорабочее: 
кузнецом был. Из ихнего брата кто же не болеет какой-нибудь хворью? 
А у вас, Вера Михайловна, нет, не было ребеночка-то? 

В е р а . Был, был, Аленушка. Такой был младенец — не нацелуешь­
ся. Яночкой мы его назвали. На первом еще году родился в Москве — 
там же и похоронила. Здоровый был, все смеялся, ручонками, ножонками 
болтал, отца уже стал узнавать: так весь, бывало, и просияет, как он 
подойдет. А уж Игорь-то, Игорь его как любил! Даже прослезился у 
гроба — вот до чего. Яночка заболел скарлатиной, похворал-похворал 
и умер. Легче совсем не иметь ребенка, чем подрастить его да потерять. 
Я чуть с ума не сошла тогда от горя, Аленушка. В постели вылежала 
две недели, извелась... 

А л е н у ш к а . Да, это должно быть тяжело. 
С л е п ц о в (за дверью). Можно войти? 
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В е р а . Можно, входите. 
Слепцов входит и здоровается. 

А мы с Аленой Дмитриевной все про житье-бытье толкуем. Переби­
раем старое, вспоминаем забытое. 

С л е п ц о в . И Москву вспоминали? 
В е р а . Да, всё зацепили — и Москву. 
С л е п ц о в . Ну и что же у вас от нее хорошего осталось? Много? 

Москву я сам люблю вспоминать — да всё с вами, царицей Воробьевых 
гор. 

В е р а . Я вас, Иннокентий Григорьевич, тоже хорошо помню по Мо­
скве. Вы тогда еще были совершенно безусым кавалером — смешной, 
застенчивый такой. Всё, бывало, дуетесь на обе щеки, пытаясь предста­
вить и взрослого и серьезного человека — а потом вдруг и прорветесь 
каким-нибудь ребячеством... Помните? 

С л е п ц о в . Как не помнить — помню. 
А л е н у ш к а (вставая). Я пойду. 
В е р а . Ну-ну.. . А вот чаевничать будем — я вас крикну. Уж, на­

верно скоро придут... 
Аленушка уходит в боковую дверь. 

С л е п ц о в . Мне кажется, Вера Михайловна, что я изменился все-
таки меньше, чем вы,— в смысле взглядов и убеждений. Вы просто не­
узнаваемы. Когда я вспоминаю вас, такую легкую и воздушную, какою 
порхали тогда вы с нами по Воробьевым горам, и когда вижу вас в 
настоящее время — это просто две совершенно различные женщины... 
И я даже не понимаю, как возможны вообще такие странные перемены. 

В е р а (шутя). Что же вы за химик, коли не знаете: тут, вероятно, 
тоже какое-нибудь соединение произошло? 

С л е п ц о в . Нет, Вера Михайловна, этот род соединений нам не 
подведомствен. Я и в себе никак не могу уловить таинственного сцепле­
ния между моими прежними и новыми отношениями к вам. Вы не дитя 
малое и отлично видите, что за эти три недели, пока мы живем под одною 
кровлей, я неизменно преследую вас своим вниманием. Я раздражаюсь 
вашим спокойствием, я все время чем-то недоволен, чего-то хочу, чего-то 
ищу... 

В е р а . Ищу.. . Хочу... (Потом серьезно.) В прятки играть, разумеет­
ся, не к чему, Иннокентий Григорьевич, ваши отношения к себе я вижу 
я понимаю, но. . . но ведь странно... Ненужно все это. Мало ли что было 
когда-то в Москве, вы сами говорите, что я была тогда иным человеком: 
а у иного человека иная была и жизнь. Поставьте крест на Москве 
и вспоминайте о наших ранних увлечениях, как о первых весенних цве­
точках... 

С л е п ц о в (опустив голову). Другого вы ничего и не можете сказать— 
это верно... Что вам в самом деле до моего состояния? Вы теперь сидите 
вот здесь, как сидела когда-то в Питере с Онегиным обновленная Татья­
на Ларина,— только у нее было нечто иное по отношению к Евгению, 
чем у вас ко мне... 

В е р а . Ну, зачем вы это всё говорите, Иннокентий Григорьевич? 
Да у вас и невеста есть к тому же. . . Вы... 

С л е п ц о в (перебивая и скучно). Да, есть и невеста... но за эти вот 
три недели у меня спутались все карты, и я не найду теперь ни начал, 
ни концов. Прошло уже пять дней, как я получил отпуск, надо бы ехать 
давно, а я всё здесь — почему не знаю и сам. А когда вы станете сни­
маться с полком... — мне тяжело даже подумать про этот час. Не смешно 
ли — взрослый человек, а веду я себя, как мальчишка... Эх, Вера Ми­
хайловна! 
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В е р а . Я не нахожусь даже, что вам сказать. Мое отношение к Иго­
рю Павловичу вам хорошо известно, и мне думается, что это вам указы­
вает на единственный выход: уйти — и совершенно не видеться со мной. 

С л е п ц о в . Да, говорить об этом легко, но не так-то легко это 
сделать. 

Х о з я й к а (показываясь в дверях и глядя на Слепцова). Лидия Пет­
ровна пришла, у вас сидит в комнате. 

С л е п ц о в (сделав гримасу и подымаясь). Иду. Начали ни с чего и 
кончили ничем. Ну, прощайте пока, Вера Михайловна. (Идет.) 

В е р а . Чай пить будем — позову и вас; чего тут прощаться-то: 
вместе оба и приходите. 

С л е п ц о в . Насмехаетесь? 
В е р а . Нисколько, в самом деле оба приходите... 
С л е п ц о в . Ну, ладно, ладно, я пошутил. (Уходит.) Я знаю, что 

вы не насмешница. 
В е р а (к хозяйке). Ставьте-ка самовар, Маремьяна Ивановна. Да вот 

возьмите эту корзиночку, что-нибудь нам выйдет закусить. 
Х о з я й к а . Где брали, в лавке али на базаре? 
В е р а . В лавке, на базаре уж поздно. 
Х о з я й к а . Поди, все гнилое? 
В е р а . Да продавали за свежее, не знаю. 
Х о з я й к а (взяв корзинку и уходя). Ну, видно, приехали. 

Слышен топот ног. 

Входят Игорь и Петр Петрович. 
И г о р ь . Здорово, хозяева, принимай гостей. 
В е р а . Добро пожаловать, гости любезные. 

Петр Петрович, взяв под козырек, проходит к себе через дверь, куда ушел и Слепцов. 
И г о р ь . Чайку, чайку, Вера. 
В е р а . Шипит, скоро готов будет. (Берет у него из рук фуражку, 

обнимает за талию, прижимается и смотрит Игорю в лицо.) Умаялся, 
мое солнышко? 

И г о р ь . Нет, чего же особенно умаяться, только езды уж очень 
много. Зато хозяйство создадим, Веруша, на славу! Сегодня одних пово­
зок разыскали до сорока штук. Ну не мерзавцы ли: стоят повозки почти 
целый год, стоят нечиненные, а и полом-то дрянной, за день сами всё 
исправим. Уж я крыл их, крыл, под мать пресвятую богородицу даже 
разделал... Да. . . Ну, известно, протокол составили... И сколько 
их, этих протоколов, на меня по градам и весям раскидано, только 
вот беда: судиться некогда, всё в походах, а то, думаю, в общей слож­
ности набралось бы тюрьмы лет на двести. (Ходят обнявгиисъ по 
комнате.) 

В е р а . Ну, еще что? 
И г о р ь . Побывали во всех безотделах и разотделах, в каждом по­

лучили свою лепту. Да, обрадую и тебя: достали подвижную сцену и 
черного сукна. 

В е р а . Да неужели? 
И г о р ь . Даю присягу. 
В е р а . Браво, браво. (Треплет и тормошит от радости Игоря.) 
И г о р ь . Ну, запрыгала, коза ангорская. 
В е р а . Как же не прыгать, ведь сцена своя будет, военком ты мой 

милый. 
И г о р ь . Главное дело, хорошо, что транспорт наладим — этому вот 

я рад. 
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В е р а . У всякой крали свои печали: тебе транспорт с фуражом, а 
мне сцена да книги. 

И г о р ь . На-ка, чуть не забыл. {Подает ей требование.) Партийный 
комитет дает пуда три революционных брошюр. 

В е р а . Ты, видно, взялся меня удивлять и радовать. У.. . у. {Сжи­
мает его в объятиях.) Как я люблю тебя за эти заботы. 

Стучат в дверь. 
Войдите. 
К у п р я {войдя). Пуришкевича-то я перековал; гвоздь у него под 

копыто зашел. 
И г о р ь . Отлично, брат. 
К у п р я {показывая на стол). Игорь Павлыч, пропишите... 
И г о р ь {смотря на стол). Что? 
К у п р я . А письмецо... Я вам его положил для адресу, мой-то не 

на всякой почте разбирают. 
И г о р ь {берет конверт и пишет). Идет... На Сосновку? 
К у п р я . На нее.. . Да, еще вы бы мне, Игорь Павлыч, анкету запол­

нили, три дня таскаю в кармане, а что туда написать — не знаю. 
И г о р ь. И на это согласен, давай всё под удар. Значит, переводят 

в действительные, насочувствовался? 
К у п р я . Да, сроком вышло. 

Вера встает, берет журнал и, опустившись в другое кресло, читает. 

И г о р ь {берет анкету от Купри и пишет, повторяя про себя). Имя.. . 
Яков. . . Отчество... Иванович... Фамилия.. . Куприянов. Сколько лет? 
...Двадцать восемь... Чем занимается?... Красноармеец, вестовой военко­
ма полка. Каким недвижимым и движимым имуществом обладает? Ну, 
Купря, тут вот загвоздка, про твое имущество знаю мало. 

К у п р я {смеется). Какое имущество: на спине заплата, навоз да 
лопата! Известно наше крестьянское дело: пашем и всё. 

И г о р ь . Нет, ты все-таки, брат, поточнее: дом, например, есть? 
К у п р я . А то нет? Не на дворе жить-то будешь. Да разве этакую 

избенку домом можно назвать? Вот у дяди Якова так дом: два этажа, с 
мизанином, окна раскрашенные, двери... 

И г о р ь . Те-те-те, дружище, мы ведь не про дядю Якова пишем. 
Ну, значит, изба есть. {Пишет.) Земли много? 

К у п р я . Откуда ее много-то, там нас напичкали, как селедок в боч­
ку. Нешто теперь вот господскую-то отняли, так полегчало. <А то у меня 
одно тягло)* как хочешь, так и живи. 

И г о р ь . В десятинах-то сколько же? 
К у п р я . Возле трех... 
И г о р ь {пишет). Скотины сколько? 
К у п р я . Лошаденка есть гнедая, вот что у меня в письме-то вы чи­

тали, ну, только мать всё собиралась продать, жить, говорит, совсем 
нечем... Она ведь одна там осталась, убирать землю некому, а цены всему 
знаете какие! Ладно еще коли соседи помогут, а одна-то она старуха... 

И г о р ь {перебивая). Лошадь все-таки пометим, может, и не 
продала?.. 

К у п р я . Пишите... Еще корову запишите. 
И г о р ь {вслух записывает). Ко-ро-ва одна. 
К у п р я . А что по дому — я уж не помню, там ухваты, горшки. 
И г о р ь . Этого не надо писать. 
К у п р я . Я тоже полагаю, что не надо. 

* Восстановлено по тексту первой редакции. 
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И г о р ь . Следующий вопрос: состоял ли в других партиях, если со­
стоял, то в каких? Ну, сознавайся, Купря: был в Союзе русского народа 
али нет? 

К у п р я . Не. . . Какой союз. Вон у дяди Якова так там действительно 
и досель на погребе натрет главаря имеется, а фамилия у патрета, как 
ваша: Дубровин. Дядя-то Яков состоял, это уж я доподлинно знаю, 
ему даже медаль прислали. 

И г о р ь . Ну и гусь у тебя, знать, дядя-то Яков. 
К у п р я . Гу.. .усь, на всю деревню гусь, только теперь ему хребтину-

то, говорят, здорово обтесывают: кряхтит. 
И г о р ь . Пострадал ли в революционном движении? Никогда не 

арестовывали? 
К у п р я . Было, да только какая тут революция? 
И г о р ь . Что, по пьянке? 
К у п р я . Известно... (Смеется.) 
И г о р ь . Ну, дальше тут спрашивается: чем занимался до революции 

и в разные периоды революции? Так и запишем,— крестьянством. 
К у п р я (утвердительно). Крестьянством. 
И г о р ь (про себя). Какова партийная работа с 905 по 917 год, во 

время Октябрьского переворота и после? Тут ничего. (Прочеркивает.) 
Что побуждает вступить в партию? Спрашивают, почему в партию за­
писываешься. 

К у п р я . Как почему? В партии-то дружнее будет. 
И г о р ь . Правильно, так и запишем. (Пишет.) Последний вопрос: 

удовлетворяет ли вас настоящая работа и какую считаете для себя наи­
более подходящей? 

К у п р я . Про што тут? 
И г о р ь . Доволен ли своей работой? 
К у п р я . Доволен—не доволен, а надо. 
И г о р ь . Значит красноармейцем? 
К у п р я . Ясное дело. 
И г о р ь . На-ка подмахни фамилию. (Купря пишет.) Вот и письмо 

держи. (Передает письмо.) Ну, всё? 
К у п р я . Всё. 
И г о р ь . Сходи, брат, поторопи пожалуйста с самоваром-то. (Купря 

уходит. Обращаясь к Вере.) Вот в одной анкете отразилась вся история 
его несложной жизни: убожество, тоска, монотонность. Уж поистине, 
кроме цепей, ему нечего терять. Вступает в партию и ничего-то он путем 
не знает и не понимает... А ведь чувствует нутром, где правда, и будь 
покойна, выйдет прекрасным коммунистом! В партии, говорит, дружнее. 
«Эх, Купря, Купря, символическая ты личность! 

Хозяйка вносит самовар, Вера встает и накрывает на стол. 

В е р а . Купря личность примечательная. 
Х о з я й к а . Угли что ли сырые: пищит-пищит, а толку нет. 
И г о р ь (к хозяйке). Угольки подкачали? 
Х о з я й к а . Сырые, анафемы. 
И г о р ь . Так. . . (Направляясь к запертой двери и стуча.) Эй, друзья, 

вылезай чай пить. 
Оттуда слышится глухо женский голос: «Сейчас, пейте». Хозяйка, обтерев самовар 

II СДУНУВ ЗОЛУ, уХОДПТ. 

В е р а (Игорю). А я тебе и не сказала: ведь сегодня Иннокентий 
Григорьевич чуть мне в любви не признался. 

И г о р ь . Фю-фю. (Свистит.) Вот оно что, ну а ты—тоже? 
В е р а (смеясь). Разумеется... Завтра беру развод. 
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И г о р ь . Тэксттэкс. По этому случаю тащи его чай пить. 
В е р а . Опоздал, брат, со своим приглашением, я уж пригласила 

раньше тебя. {Подходит, берет за подбородок и смеясь вкрадчивым тоном.) 
А ты не ревнуешь, Отелло? > 

И г о р ь . Это тебя-то? 
В е р а . Да. 
И г о р ь . Это за любовь-то? 
В е р а . Да. 
И г о р ь . Это к алхимику-то? 
В е р а . Да ну тебя... {Шутливо обижаясь.) 
И г о р ь {схватывает ее и кружит). Эх ты, каракатица заморская... 

Ну, поди, зови скорей своего влюбленыша! 
В е р а {смеясь). А ты не ревнуешь? 
И г о р ь {ведет ее за плечи). Поди, поди. 
В е р а {через плечо). Он ведь с невестой. 
И г о р ь . Тащи обоих. 

'Вера уходит. 

Вот как, влюблен? Ай да пи эр квадрат! Оказывается уж не такой-то 
сухой ты человек, как представляешься! {Входит Марфа.) А... премно-
гоуважаемая Марфа-посадница!.. 

М а р ф а . Здравствуй, Игорь Павлыч. Пришла проведать. А Вера 
Михайловна где? 

И г о р ь . Сейчас придет. Как раз к чаю. 
М а р ф а . Что ж-, порядочные люди от чаю никогда не отказываются. 

{Садится к столу, позже разливает всем чай.) 
И г о р ь . Что поделываешь, Марфа Яковлевна? 
М а р ф а . В поход собираюсь, разным добром запасаюсь. Этот отдых 

нам всегда хуже работы достается. 
И г о р ь . Да, отдых плохой, мы с Петром Петровичем тоже но'симся 

весь день как угорелые. 
М а р ф а . Насчет походу ничего не слышно? 
И г о р ь. Пока ничего, но чует мое сердце, что после отдыха нас 

зарядят в здоровеннейшую перепалку. 
М а р ф а . Лиха беда первый шаг сотворить, а там, как пойдешь,— сам 

чёрт не брат . ' • 
И г о р ь . Вестей с родины не получала? 
М а р ф а . Нет, из третьего батальона Евсеев получил, говорит, все 

такая же беда, что и прежде. Фабрики остановились, рабочим выдают 
семьдесят пять процентов. Голодуха; за:два последние месяца получили 
всего по четыре фунта, и то мука не мука, отруби не отруби — мусор, 
какой-то.. Картофельную шелуху едят. А на базаре мука дошла до три­
надцати тысяч, подступу нет никакого. Многие от голоду разъехались; 
пустеет, Игорь Павлыч, пустеет наше чёрное гнездо. Только голод-то 
голодом — а новые полки знай себе посылают... Ничего... Да ведь какие 
полки... 

И г о р ь . Эх, красный север: орлы — не люди! 
М а р ф а . А в Уфе получили оттуда целый сверток газет. Вся жизнь, 

как на ладошке. Бахмутов с Костиным все так же читают лекции, в теат­
ре будят митингами, пооткрывали приютов на всех окраинах... Женщин 
втянули в работу: при комитете партии организовали специальный отдел 
пропаганды среди женщин... Кипит... 

И г о р ь. КиПит... Душа радуется... Как подумаешь — да неужели 
в таком котле не переплавим мы мечи на плуги и молоты? Быть того 
не может... ':. 

1/ Литературное наследство, т. 74 
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Входят Петр Петрович и Аленушка. 

И г о р ь (обращаясь к Петру Петровичу). Не правда ли, дружина, 
добьем Колчака с Деникиным, а? 

П е т р П е т р о в и ч . Ясное дело, добьем. 
М а р ф а (к Игорю). А как полагаешь, теперь Колчак предпримет 

что-нибудь, отдавши Уфу? 
И г о р ь . Главные силы у него еще безусловно не уничтожены; ве­

роятно, где-нибудь заготовит кулак и попытается ударить сам. Только 
уж не оправиться ему. 

П е т р П е т р о в и ч . Да... У Деникина — там вот опаснее. 
И г о р ь . И там справимся, не горюй! 
П е т р П е т р о в и ч . Добре бы, чего горевать? 
И г о р ь (к Марфе). Ну-ка, Марфа Яковлевна, наливай покрепче! 

Марфа наливает всем и подает через стол. Входят Купря и Вера, оба с тарелками, где 
нарезано мясо, картошка, огурцы, свекла, хлеб. За ними идут Слепцов и Кудрявцева, 

Слепцов сзади нее, несколько сконфужен. За столом шевеление. Здороваются. 

И г о р ь . Садитесь, товарищи. (Пододвигают стулья, рассаживаются. 
К Слепцову.) Вы нас застали на самом злободневном вопросе: Колчак — 
Деникин, Деникин — Колчак. 

С л е п ц о в . Я помешал? 
И г о р ь . В чем это? Мы просто сидели — толковали. 
С л е п ц о в . А... а... а... 
И г о р ь . А ведь дивное дело, товарищи: кажется, уж со всех сторон 

приперли нас здорово, а ничего — крепимся. Да не только крепимся: 
побеждаем. И победим, непременно победим! 

С л е п ц о в . Не просчитайтесь, товарищ Дубровин. Очень уж все вы 
народ-то самонадеянный: склонны желаемое принимать за осуществлен­
ное. Вы мои взгляды, конечно, знаете. 

И г о р ь (качая головой). Знаю, знаю. 
С л е п ц о в . Я тоже признай социализм, и цели у нас с вами не рас­

ходятся... 
И г о р ь . Ну, это... 
С л е п ц о в . Позвольте, позвольте... (Делает рукой.) Не перебивай­

те... Я говорю только про цели... Наша цель с вами общая: освобождение 
народа. 

Игорь ерошит волосы и выражением лица выражает несогласие. 
С л е п ц о в . Какими путями — это вопрос другой, но мы, разрушая 

старый мир, идем к миру новому: и мы и вы... Но побед, которые вам до­
стаются теперь ценою кровавых потерь, вы могли бы добиться иными 
путями и без тысячных жертв. 

Марфа нервничает, Вера иронически улыбается. 
И г о р ь . Ну-ка, ну, что это у вас за секретные способы? 
С л е п ц о в . Не секретные... Народ был должен выступить на борь­

бу со злом старого строя как единое целое. Вы его раскололи на части, 
разожгли среди кучек и групп непримиримую ненависть и злобу... Что 
теперь представляет собой Россия? Где ее мощь, не разрывается ли она 
на части своими внутренними противоречиями? 

И г о р ь . Это не вражда кучек и групп, товарищ Слепцов, это клас­
совая борьба. 

М а р ф а (подхватывает). В которой борются только две силы: угне­
тенных и угнетателей. Третьей нет, запомните! И нечего прятаться вам 
за свою беспартийность: говорите прямо — направо или налево, а што 
тут брехню-то разводить... 
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Институт мировой литературы им. А. М. Горького, Москва 

И г о р ь (к Марфе). Марфа, Марфа, так спорить нельзя.. . Будь по 
жалуйста сдержанней... 

М а р ф а (стукнув по столу). Нечего тут сдерживаться, Игорь Пав-
лыч... Надо мужество иметь, мужество! Нельзя держать себя слизняком 
в такие великие дни да еще выдавать свое слизнячество (передразнивает) 
за какой-то героизм, какое-то мученичество. Социализм, социализм!.. 
Я тоже за социализм! Эх вы, галантерея!.. 

И г о р ь . Марфа, пламенная женщина, успокойся! 
В е р а (стоя сзади Марфы и кладя ей руки на плечи). Правильно... 
С л е п ц о в (Вере). Это что — шутка? 
В е р а . Как хотите понимайте. 
С л е п ц о в . Накричать не диво, надо доказать. 
М а р ф а (Слепцову). Так докажите, докажите, что вы боретесь за 

рабочих, а не против них. 
17» 
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С л е п ц о в . Извините, но я даже самую постановку вопроса считаю 
совершенно глупой: ни за рабочих, ни за капиталистов — я борюсь толь­
ко за свободу... 

М а р ф а . У. . . у . . . болтуны. 
К у д р я в ц е в а . И потом эти жертвы... 
М а р ф а . Что жертвы?.. 
К у д р я в ц е в а . Расстрелы, чрезвычайки. (Морщится.) 
М а р ф а . Ну а то как же? Ждать будем что ли, когда нас всех рас­

плющат? 
П е т р П е т р о в и ч . В боях без жертв не бывает. Вы отчего гово­

рите про большие-то жертвы? Только оттого, что они у всех на виду — 
гибнут разом. Так уж лучше разом, чем сотни лет... Не меньше их было 
и прежде, жертв-то. Разве мало нас гибло по заводам,— ясно, что немало. 
Только это не было приметно: мы чахли прежде времени, да про это не 
знал никто, не видал... 

С л е п ц о в . Ваши излияния ничуть не убедительны.' 
П е т р П е т р о в и ч . Излияния.. . хотел бы я вам сказать за это 

крепкое словцо, ну да уж ладно... Не понимали вы и не поймете никогда 
ничего в нашей жизни... Излияния.. . Эх вы, химики... 

С л е п ц о в (неловко улыбаясь). Вот чудак: словно быть химиком по­
зорно. 

П е т р П е т р о в и ч . Не позорно, а почетно... Позорно совсем 
другое: когда, кроме своих стеклянок да порошков химических, не знаешь 
ни жизни человеческой, ни нужды, ничего не знаешь и делаешься сам 
каким-то глупым пустым пузырьком. Вот что скверно. 

С л е п ц о в . Насчет пузырька оставьте... Вы меня слишком еще мало 
знаете... За последнее время, наоборот, я довольно серьезно думаю о 
том, чтобы перейти работать в Красную Армию. 

М а р ф а . Не из-за пайка ли? 
И г о р ь (к Марфе). Перестань, ну что, право. 

Кудрявцева после последних слов Слепцова вскидывает на него изумленный взор. 
К у д р я в ц е в а . Ты не шутишь, Иннокентий? 
С л е п ц о в . Нисколько. 
К у д р я в ц е в а . Так как же это ты — сразу так вот и надумал? 
С л е п ц о в . Не сразу, давно уж думаю. Я даже думаю, что вместе: 

ты учительницей, а я . . . 
В е р а (к Кудрявцевой). Верно, верно: вы, товарищ Кудрявцева, бу­

дете у нас отличной учительницей. 
К у д р я в ц е в а . Нет, очень признательна. 
В е р а . Отчего? Мы скоро открываем борьбу с неграмотностью, нам 

так нужны культурные силы... 
К у д р я в ц е в а . Хватит и без нас.. . Женщине не место в Красной 

Армии. Я думаю, что она и сама там портится да и портит других. 
М а р ф а . Женщина женщине рознь. Тухлые, видно, еще больше пор­

тятся везде, а вы вот спросите наших красноармейцев про полковых 
женщин, да и послушайте, что они вам скажут.. . Было и у нас первона­
чально три паршивых овцы — живо выбросили, сами же женщины вы­
бросили... Идите, просвещайте, очищайте, если вы хорошая женщина. 
Только пищика у вас не хватит. 

К у д р я в ц е в а . Что у вас за тон и что за странная манера обра­
щаться? 

В е р а и И г о р ь (к Марфе). Марфа, Марфа, перестань, знай меру. 
В е р а (к Кудрявцевой). Ну, ничего, ничего, она вас совсем не хотела 

обидеть... Пустяки.:. Вот берите, пожалуйста, закусывайте... Товари­
щи, чего же вы не пьете чай и не едите ничего. Марфа, ну-ка, вместо ре­
чей — займись чайным делом! 
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И г о р ь . Правильно, Вера, правильно. Давай-ка гитару. Шопена, 
что ли, разведу! 

Вера дает гптару. 
И г о р ь (настраивая). А что споем? 
К у п р я . За власть Советов... 
И г о р ь . Идет... Подвигайся, Купря. 

Купря встает подле Игоря п все время с жаром подпевает. 
Игорь запевает, все подхватывают. 

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов 
И как один умрем 
В борьбе за это... 

На третьем куплете влетает курьер. 

К у р ь е р . Командир полка здесь? 
Х р а м о в . Я командир полка. 
К у р ь е р . Вам пакет. (Вручает.) Распишитесь. (Получив конверт, 

уходит.) 

Храмов и Игорь отходят на авансцену. Вера смотрит на них в упор. Все ждут. 
И г о р ь (Храмову). Боевой приказ? 
Х р а м о в . Да. . . (Читают тихо про себя.) 
И г о р ь (кончив читать). Ну, друзья, —на заре в поход. Будет, 

отдохнули! Что, Вера, на коня? 
В е р а . На коня! 
И г о р ь (улыбаясь и дирижируя). А ну, любимую. 

Все громко поют, повышая тон. 

В поход!.. В поход, в поход, в поход!.. 
ЗАНАВЕС 

II ДЕЙСТВИЕ 

На сцеяе естественный хребет — вал, идущий диагональю; в этом валу наскоро грубо 
нарыты окопы; в первом, прижавшись друг к другу, сидят Игорь и Вера; соседний 
окоп пустой, в третьем спит Купря, дальше — красноармейцы. Три часа ночи, 

холодно, сумеречно... 

В е р а . Озяб ты, мой милый воин... 
И г о р ь . Озяб, Вера... Холодно, да и сама-то ты вся дрожишь. На-ко, 

прижалась, словно к матери... Эх ты, солдат! (Ласково гладит, смеясь.) 
В е р а . Сегодня и ночь какая-то длинная-длинная, насилу-насилу 

дождались рассвета... Сыро, так все тело насквозь и промокло. Вот ты 
простудишься, Игорь,— сляжешь опять... 

И г о р ь . Ну что же, лечить будешь: тебе ведь не привыкать меня 
выхаживать. (Ласково глядя ей в лицо.) А сколько раз, мой любимый 
ленб-врач, ты спасала меня от смерти, а? Не помнишь, забыла? Выле­
чишь и опять — у тебя ведь есть такое лекарство, какого нет ни у одного 
врача! Это любовь, любовь твоя.. . Так, что ли? 

В е р а . Нет, лучше уж не хворай — пусть забудутся и погибнут мои 
докторские таланты. 

И г о р ь . Сама-то не простудись скорее меня — шинелишка рыбьим 
мехом подбита. 

В е р а . А помнишь, Игорь, у нас была другая такая же ночь? 
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И г о р ь . Когда? 
В е р а . Забыл Александров? 
И г о р ь . Александров? (Задумчиво.) Да, да, Александров... помню 

отлично... А как страшно там было, Вера! Ты сама-то всё хорошо пом­
нишь? 

В е р а . Ну как же. 
И г о р ь . Я вот сейчас так живо представил себе этот бой, словно 

участвую в нем снова. Так же вот, как теперь — было осеннее сырое 
утро... Те же сумерки, та же зловещая тишина... Эта тишина, Вера, 
пока к ней не привыкнешь — страшней и мучительней всякого боя. Мы 
цепями лежали в осоке, на берегу этой широкой реки — как ее звали? 

В е р а . Не помню. 
И г о р ь . Ни единый шорох не нарушал молчания утра. Можно было 

подумать, что умерли, уснули все, или и нет тут никого, ни живой души— 
так было тихо. Помнишь, — разведчики даже донесли о том, что го­
род неприятелем оставлен? Но я не верил этому — они никогда без боя 
не отдадут такого важного пункта... Как скучно, щемительно скучно 
было смотреть тогда в низкое, серое небо. Оно словно придавило нас в 
осоку и хотело вмять во влажную землю... Так же было холодно, как 
теперь. Я лежал и думал о смерти (перед боем ведь так часто думаешь 
о смерти)* или вспоминаешь яркие страницы минувшей жизни. Лежал 
и думал. А ты была тогда в избушке, над рекой — помнишь избушку 
рыболова? 

В е р а . Конечно, помню. 
И г о р ь . Да, тихо, жутко было... Только вода плескалась о стояв­

шие у берега лодки, заплескивала плоты... 
В е р а . Ты про начало, про самое начало... Дальше я знаю. 
И г о р ь . А вот по цепи передали приказ... Один другому, другой 

третьему, тот дальше — все мы узнали роковые слова: выступаем. По­
ползли, как муравьи, шурша осокой, шумя шинелями... Полезли на мост... 
и там ничего, и там тишина. О, как страшна эта тишина! Мы знали, что 
враг в засаде — и все-таки ползли... Миновали полмоста, подходим к 
берегу, спускаемся... Вот мы уже на земле снова, на том берегу — один 
за другим, один за другим... строимся в цепь — и ни один чужой шорох 
не нарушает могильную тишь. Многие верили тогда, что неприятель и 
в самом деле ушел. 

В е р а . А как с мостом? 
И г о р ь . Да... вот мы услышали где-то позади себя, словно в волнах 

реки, змеиное шипенье и страшный хруст... И вдруг — вдруг со страш­
ным грохотом взорвался мост... Полетели в воду с шумом и треском ги­
гантские пролеты... В это время притаившийся неприятель открыл по 
нам ураганный огонь. Особенно четко и торопливо, я помню, заговорили 
пулеметы... Так и строчат, так и строчат... Положение было убийствен­
ное: взорванный мост отрезал нас от помощи, мы, как обреченные, сби­
лись на берегу... Горячее было дело... Никогда не забудешь! 

В е р а. Я вот никак не могу себе, Игорь, простить, что уснула тогда 
в избушке, когда ты пробирался с полком по мосту... И как я заметалась, 
как стало мне страшно, когда узнала, что тебя нет. 

И г о р ь . Ну зато ты потом наверстала — чуть не на щепке приплыла 
к нам с первыми пловцами. 

В е р а . Ну уж, на соломинке... 
И г о р ь (вспоминая). Не забудешь никогда... никогда... (Встряхнув­

шись.) Я слышу только мой голос... Как тихо... Ну, что прижалась? 
Холодно? 

Восстановлено по тексту первой редакции. 
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В е р а . Нет, но я тоже пронизана вся ледяным дыханием тишины. 
Видно, только мы с тобой не спим, слышишь, как тихо похрапывают при­
тулившиеся по уголкам бойцы?... Спят неспокойно, но спят... их разбу­
дит первый же выстрел, и в окопах закипит своеобразная жизнь... 
А теперь — тихо. 

И г о р ь. Да, тихо... 
В е р а . Мы с тобой, Игорь, сейчас вот сидим во второй цепи, у нас 

впереди защита, у нас хорошие окопы. Мы можем долго и успешно обо­
роняться — и все-таки — вслушайся: разве это утро, такое сумеречное 
и хмурое, разве оно не полно ужасов и страхов? Особенно там, в первой 
цепи. Но почему мы здесь, Игорь? 

И г о р ь . А это, Вера, мы с товарищем Храмовым так условились: 
он с первой цепью, я со второй. Мы думаем устроить демонстрацию: пер­
вая цепь в ложной панике побежит на нас, вон туда — поправее... 
(Показывает.) Ее пустится преследовать неприятельская конница, и мы в 
это время вырвемся из засады. 

В е р а . А что эта ложная паника не превратится в настоящую? 
И г о р ь . Бывает... на то мы и разделились с товарищем Храмовым. 

У него железная рука, он чёрта сломит; а я — ты ведь знаешь — отучил­
ся от страха. 

В е р а (прижимаясь). Знаю, знаю... бесстрашного чёрт бережет. Ты 
ему, видно, тоже приглянулся. 

И г о р ь . Пока ты задремала,— ко мне от товарища Храмова прихо­
дил вестовой и сообщил, что перестрелка завяжется часа в четыре. 
Теперь уже скоро должно быть четыре — посмотри-ка. (Вера смотрит на 
ручные часы.) 

В е р а . Без тринадцати минут. 
И г о р ь . Значит, скоро... Последние минуты особенно тяжелы. Когда 

не знаешь,— легче, а в таких вот случаях натягиваешься, словно стру­
на... Как удивительно мы встречаем с тобой это страшное утро... Не 
правда ли, Вера? Ну разве кто-нибудь поверит нам потом, что накануне 
боя, всего быть может за несколько минут перед смертью — мы сидели в 
холодном окопе и разговаривали так спокойно? Кто не бывал в боях, 
тот никогда этому не поверит. А поговорить перед опасностью хорошо. 
Человеческий голос всегда подбодряет и успокаивает. Попробуй ты в оди­
ночку высидеть одна и ждать, мучительно ждать начала? О это непо­
стижимый, мертвый ужас. А вместе — вместе легче... Особенно нам 
с тобой. 

В е р а . Да, верно, Игорь, я сейчас даже и не нервничаю, я почему-то 
твердо убеждена, что сегодня все кончится благополучно. Петр Петрович 
не напрасно вчера говорил с такой бодростью и надеждой, он на ветер 
слова не бросает. 

И г о р ь . Конечно, конечно, Вера, сегодня большого боя быть не 
должно. Если только мы чего-нибудь не просмотрели. Но ты знаешь сама, 
ни один бой не проходит так, как это предполагаешь заблаговременно,— 
всегда что-нибудь вклинится и изменит весь ход... (Всматриваясь при­
стально вдаль, назад за окопы.) Кто это ползет? 

В е р а . С донесением кто-нибудь... 
И г о р ь . А чего же ползти-то, когда можно идти? 
В е р а . Струхнул... 
И г о р ь . Да, к земле видно клонит. (Посмотрев в сторону.) Вон 

проснулся, закурил кто-то... Ну, Вера, перебирайся в свое логовище... 
Да разбуди там Купрю... 

Вера медленно, неохотно подымается с нагретого места, переходит рядом в окоп, 
встает на колени; перегородка между окопами низкая— ей видно всего Игоря. 
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В е р а {в соседний окоп, к Купре). Купря, Купря, вставать пора. 
И г о р ь. Эй, Купря, просыпайся,— будет, брат, насладился. 
К у п р я {просыпаясь, протирая глаза). А?.. Хорошо. {Возится, са­

дится, вертит, закуривает.) 
И г о р ь . А знаешь, это кто ползет? Слепцов... 
В е р а . Да не может быть — зачем ему? 
И г о р ь . Я тебе говорю, Слепцов. Да вот он, посмотри! 
В е р а {узнавая). И верно, он... Что это такое с ним нынче приключи­

лось... Вот так раз! 
Подползает Слепцов. 

С л е п ц о в . Здравствуйте, товарищ Дубровин, здравствуйте, Вера 
Михайловна. 

И г о р ь . Доброго здоровья. 
В е р а . Здравствуйте. 
И г о р ь . Да что это вам вздумалось ползти-то? Вот, чудак, словно 

его секут пулеметами. 
С л е п ц о в . Секут не секут, а могут... Тут, говорят, триста шагов 

до неприятеля, так что... 
И г о р ь {перебивая). Вы не с делом? 

, С л е п ц о в . Как же, как же, и очень срочное. 
И г о р ь {возбуждаясь). Так что же вы, товарищ Слепцов? Ну? 
С л е п ц о в . Ко мне в штаб прискакали гонцы из второго батальона 

и сообщили, что там никак не могут найти комбата. Предполагают, что 
сбежал. 

И г о р ь . Сбежал? Ах сукин сын... 
С л е п ц о в . Предполагают, во всяком случае, нигде его нет. 
И г о р ь {торопливо). Товарищ Храмов об этом знает? 
С л е п ц о в . Нет, я прямо сюда. 
И г о р ь. Вы верхом? 
С л е п ц о в . Верхом, конь стоит вон там, у дерева. {Показывает.) 
И г о р ь {торопливо). Вот что, товарищ Слепцов, вы оставайтесь пока 

здесь, сидите в моем окопе, а я живо доскачу на вашем коне в батальон 
и сделаю, что надо... 

С л е п ц о в . Мне, товарищ Дубровин, в штаб... 
И г о р ь . Ничего, ничего, в штабе подождут. 
С л е п ц о в . Но я . . . 
И г о р ь . Ничего, оставайтесь. {К Вере.) Ты значит, Вера, будешь 

здесь, Купря тоже останется, я живо.. . 
В е р а . Да, я буду тебя ждать. 
И г о р ь (к Купре). Ты меня, Купря, тоже здесь ожидай. 
К у п р я . Здесь, а то куда же. 
И г о р ь . Ну, прощайте. {Быстро уходит.) 

Несколько секунд молчания; все сидят по своим окопам, Купря курит. 

С л е п ц о в . Вам страшно, Вера Михайловна? 
В е р а . Нет... 
С л е п ц о в . Я вас серьезно спрашиваю. 
В е р а . Я вам серьезно и отвечаю. 
С л е п ц о в . Не допускаю... 

Вера делает удивленный взгляд. 
В е р а . А женщины — бойцы? Что же они, по-вашему,— все трусы? 

Каетесь, верно, что пошли с нами? Не для боя вы родились, Иннокентий 
Григорьевич. 

С л е п ц о в . А? Что? Да, да, конечно. {Рассеянно.и тыча пальцем в 
земло.) Это, Вера Михайловна, вторая цепь? {Дергается в окопе.) 
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О Б Л О Ж К А 
ПЕРВОГО И З Д А Н И Я 

ПОВЕСТИ ФУРМАНОВА 
« К Р А С Н Ы Й ДЕСАНТ» •' 

• (м! , 1923) 

\глАЫм*читпросвет. 

В е р а (увидав его трусость, с улыбкой). Седьмая, Иннокентий Гри­
горьевич, седьмая. 

С л е п ц о в . Нет, шутки в сторону... Тут дело серьезное — надо бы­
стро и точно во всем разобраться (серьезно и храбрясь). 

В е р а (иронически). Ну, конечно, конечно! Как же не разобраться? 
С л е п ц о в (смущенно к Купре). У вас, товарищ Куприянов, табачок 

есть? 
К у п р я . Непременно. 
С л е п ц о в . Дайте тоже мне на папироску. 
К у п р я (подходит, дает кисет, в нем бумага). Извольте. 

Слепцов расправляет бумагу, осторожно кладет табак, мусолит бумажку, сигаретка 
готова. Показываются пз-за Куприна окопа трп красноармейца и пробираются тихо, 

как бы крадучись. 

П е р в ы й . Эй, братва! (Машет рукой.) Здесь табаком делят. (Обра­
щаясь к Купре.) Сорок*, товарищ. 

К у п р я (передавая кисет, который скоро начинает ходить по рукам). 
/Карь, да не дыми. 

Г о л о с . Без дыму пущаем. 
Один за другим сползаются двенадцать красноармейцев. Разговор все время идет 
полушёпотом. Слепцов сидит в своем окопе, Вера в своем, Купря п двое красноармей-

* «Сорок» на красноармейском.жаргоне означает: «дай покурить». (Прим. автора.) 
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цев облокотились на окоп Слепцова. Семь человек сидят кружком, курят, шутят, трое 
растянулись голова с головой и беседуют — это земляки одного села: Жуков, Ляшко, 

Илька. Они ведут след(ующую) беседу. 

И л ь к а . (Худощавый, подслеповатый, ниже среднего роста, 20 лет.) 
Жуков!. . 

Ж у к о в . (Черноватый, 23 года, среднего роста, из-под шапки кудри.) К* 
И л ь к а . В Золотоноше-то, поди, теперь все спят? 
Ж у к о в . Знамо, спят... 
И л ь к а . А может и не спят? 
Ж у к о в . Может не спят — кто их знает. 
Л я ш к о . За скотиной подымаются. Вишь, светать начинает. 

Все подымают головы, осматриваются; говорят редко, медленно, с долгими паузами, 
ковыряют пальцем землю, выводят пальцем рисунки по куц ой траве... 

И л ь к а . Груньку отдали в Жулякино. 
Ж у к о в . За Ермолаева? 
И л ь к а . Нет, Ермолаева поездом зарезало. Иван Лохматый взял. . . 

Еще прошлой осенью... Бьет.. . 
Ж у к о в . Бьет? 
И л ь к а . Бьет.. . Узнал, что ребенок есть... Ходил к той старухе, 

где воспитывается. Кричит: где, говорит, отец? А у самого глаза кровя­
ные и губы дрожат. Накричит, накричит, а домой идет — дерется. 

Ж у к о в . Худая, наверно, стала,— вся краса сошла? 
И л ь к а . Известно — где красе быть. 
Л я ш к о . Молока бы кружку! 
Ж у к о в . Ишь, жаркий какой. 
Л я ш к о . Будешь жаркий на росе-то. 
Ж у к о в . А ты под росу залезь. 
И л ь к а . Бузановская роща выгорела совсем — одни пеньки оста­

лись. 
Ж у к о в . В письме пишут? 
И л ь к а . В письме... Сестра Манька пишет. Теперь и по грибы, го­

ворит, некуда идти. 
Л я ш к о (мечтает вслух). Грибы... в сметане... белый каравай хле­

ба... Молочко... Му... у. . . (Причмокивает.) Хорошо! 
Ж у к о в . Плохо ли с говядинкой-то? 
И л ь к а . Говядины нет, разверстка взяла. Скотина мобилизованная... 

У Игнатия осталась одна корова с подтелком*. 
Л я ш к о . (Круглолиц, флегматичен, лет 26, рябоват, лежит кверху 

лицом, философствует, мечтает, хохол.) Все мясо будет съедено. 
И л ь к а (снимая с рубашки вошь, к Ляшко). На-ко мясца-то. 
Л я ш к о . Своих на племя много. 
И л ь к а . Не хочешь — как хочешь. (Дает щелчка, вошь летит.) 

Лети, да не спотыкайся. 
Ж у к о в . Не споткнется — к тебе же вернется. 
И л ь к а . Мои теперь не пустят: новых не принимают. 
Л я ш к о . Небо светлее стало... 
Ж у к о в . Холодно... 

Все трое передергиваются, ежатся, в дальнейшем хотя и беседуют, но речи не слышно, 
разговор теперь ведет семерка. 

П е р в ы й . Думаешь пробьет? 
В т о р о й . Пробьет и окоп, все разворотит, только бы ладно по­

пасть... Видал воронки? Четыре сажени длиной, да глубины—дна не вид­
но, вот как шаркнет. 

* В рукописи после слова «подтелком» стоит в скобках вопросительный знак. 



ПЬЕСА «ЗА КОММУНИЗМ» 267 

Д А Р С Т В Е Н Н А Я НАДПИСЬ 
Д . А. ФУРМАНОВА 
О. Л . Л Е О Н И Д О В У 

НА ПЕРВОМ И З Д А Н И И 
ПОВЕСТИ 

« К Р А С Н Ы Й ДЕСАНТ» 
(М., 1923): 

«Мудреная штука — 
жизнь любить! 

Олегу Леонидову 
Дм. Фурманов. 

14/11 1923 г.» 

Литературный музей, 
Москва 

"" \ п А т / .V* 

ч-/ /Я/т Прьлетьри^ все» г трап. ^геОиияитчск' 

Дм. Фу р м а н о в. 

КРАСНЫЙ 
ДЕССЯНТ. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО „ИРЯСНАЯ НОВЬ" 
глявполищросвет. МОСКВА—г9?з. 

П е р в ы й . Шаркнет-то шаркнет, а окоп не возьмет — она навсегда 
землю неохотно берет. 

Т р е т и й . Труп не берет — это верно. Ложись сзади убитого — ни­
когда не достанет. Пуля в трупе вязнет, как в болоте,— наскрозь не вы­
ходит... В германскую их накладывали горой — что твои окопы! И по­
могало, пользительно помогало. 

Ч е т в е р т ы й . Самое худо, когда над головой лопнет — непременно 
во что-нибудь угодит... по земле — што: тут далеко не рассыплешься, 
а сверху кроет — почем зря и укрыться некуда. 

Т р е т и й . Одинаково сладко: что в лоб, что по лбу. 
Ч е т в е р т ы й . Ну, брат, не одинаково: одно дело шумит, да не 

трогает, а другое — непременно пронзит. Гром не опасен, опасна мол­
ния— вот как! 

Т р е т и й. А на Вялке, у моста,— помнишь он взял на удар, да пря­
мо в кучу — тридцать пять человек на месте, как пить дать. 

Ч е т в е р т ы й . Бывает и так. 
П я т ы й . В цепи не страшно, не убьет. 
Ш е с т о й . Ясно, где в цепь угодишь? 
П е р в ы й . Ну, и в цепь попадет, когда надо. 
С е д ь м о й . В цепи не этим хорошо, что не попадет, а дружно вое­

вать, идти весело, слева плечо, справа плечо — везде горячо. 
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Ч е т в е р т ы й . Это ничего по ровному месту: ты на виду, а и сам ви­
дишь... Вон мы в апреле под Борисовском были — вот тут так полазили: 
только с одной горы сползешь, ан другая; только эту осилишь, ан третья — 
да всё горы, да всё горы. Трудно в горах: чикает-чикает, а откуда он чи­
кает— не видно... А зимой, в бураны мочи нет... Пока лезешь кверху, 
взопреешь весь, пот с тебя садом-садит... А встанешь передохнуть — 
сосульки мерзнут... Вот бывало снегу наметет, наметет на шинелишку-то, 
а на огонь подойдешь — растает... Ты от него отошел — застынет, как 
кора.. . Переходы по горам в эту пору будут потяжелее всякого боя. 

П е р в ы й . Да, тяжело.. . Я помню в 15-м году мы на турка лазили под 
Сарыкамышем. Горы-то, горы — под самые облака... Только где-нибудь 
две-три сосны затерялись, торчат... Холода там, вьюги — у нас нет та­
ких в губернии; как завернет, аж дыханье захватит, духу не хватает. Вот 
и полезай — лезли, ничего. 

В т о р о й . Лезли-то лезли, да мало нас долезало... 
П е р в ы й . У Сарыкамыша-то, помню, всю гору турками завалило; 

черные, грязные лежат, и на каждом двадцать одежек: рубашки, жилет­
ки, пинжачки, кафтаны — как кочан капустный. А на ногах вроде наших 
бареток, все распуталось, сползло — так босыми ногами по льду и бежал.. . 

Т р е т и й . Тоже вот — мучился человек. 
П е р в ы й . Да как мучился—-больше нашего: его туда без дорог 

гнали, прямо по горам. А там ведь холода не наши— ну и заморозило 
всех... Рассказывали — сам не видал, что наши солдаты — человек 
двадцать турок заметили, как те за сугробом сидят, да вроде на изготовку 
взяли.. . Едут наши, едут, а те ничего... Едут ближе, а те всё молчат... 
И до сугробу добрались, скачут, кричат,— те и в ус не дуют, не шевелят­
ся. . . Когда слезли наши да взглянули,— турки-то все мертвые были, за­
мерзли... Аж страшно стало. 
В это время в отдалении раздается гулкий удар и где-то недалеко, визжа и хрипя, 
лопается снаряд. Все вздрагивают. Суета. Вскакивают и бегут в окопы. Вера быстро 
перевертывается и выглядывает сверх окопа; Слепцов хватается руками за голову, 
быстро скрывается еще ниже и прижимается в угол. Купря п другие — наготове. 

К у п р я . Началось... 
С л е п ц о в (к Вере). Вера Михайловна! 
В е р а . Что вы? 
С л е п ц о в . Куда Игорь-то Павлыч сказал — в батальон? 
В е р а . В батальон... 

Визжит и лопается новый снаряд, за ним другой, третий... 
Глухо заработал пулемет, перестал. 

С л е п ц о в (в ужасе). Наступают? 
В е р а . Кто? 
С л е п ц о в . Они? 
В е р а . Не видно... Впереди же наша цепь. 

Снова пулемет. Он то замирая, то усиливаясь, на минуту переставая,— работает все 
время, иногда работают сразу два-три. Подымается ружейная пальба — сначала 

одиночные выстрелы, потом пачками, взводами. 

К у п р я (к Вере). Жукова убило — цепь передает. 
В е р а . Какого Жукова? 
К у п р я . А вот что здесь сидел, курчавый, молодой. 
В е р а Насмерть? 
К у ц р я . Насмерть — живот прорвало. 

Близкий разрыв снаряда. «А...а...а..'.».< Слышен крик, потом стоны... 
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В е р а . Что там, Купря? 
К у п р я. Кого-то еще. 
В е р а . А санитары здесь? 
К у п р я . Надо быть нет, не видно. 
В е р а (выскакивая из окопа, сумка через плечо). А я сама. (Быстро ухо­

дит направо.) 
Пауза, молчание, через минуту Вера возвращается. 

Унесли, санитары подоспели; раздробило ногу, отнимать придется. 
(Смотрит на прижавшегося в угол Слепцова, отворачивается?) 

С л е п ц о в . Как вы стоите? 
В е р а . От смерти не убережешься, везде достанет. (Продолжает.) 

Молодой, черноусый такой. 
К у п р я . Стойкий? 
В е р а . Нет не Стойкий, из первого взвода. (Всматриваясь.) Это 

Игорь Павлыч скачет? 
К у п р я . Он. 
С л е п ц о в (обрадованно вздрагивает, приподымается, вытягива­

ется, лицо становится оживленным). Вот как скоро! 

Оглушительно рвется снаряд, все невольно нагибаются, Вера выкрикивает: «А-а!» 
Слепцов беспомощно падает, голова в крови, Вера быстро это замечает, кидается 
к нему, достает из сумки бинт, под, все что нужно; подбегает Купря. Они вместе живо 
подымают ему голову, перевязывают; разговоры: «Тише, тише, вот так, сюда, хорошо, 

тише».... Вбегает Дубровин. 
В е р а . Игорь... 
И г о р ь . Что это, Вера,— его убило? 
В е р а . Нет, пока жив... Скорей, скорей, позови сюда двоих. 
И г о р ь . (Машет рукой.) Санитары, двое, сюда!.. 

Вбегают два красноармейца. 
В е р а . Купря, вы тоже ... за голову берите, вот так, не трясите, тихо, 

тихо... (К Игорю.) Повозки есть? 
Игорь (указывает Купре направление). Прямо за пригорком. 

Усиленно работают пулеметы, рвется снаряд. Трое уносят Слепцова.. Вера и Игорь 
смотрят один на другого глубоким взглядом, молча идут в окопы. 

В е р а . Вместо тебя. (Кивает в сторону унесенного Слепцова.) 
И г о р ь. Да... 
В е р а . Что там? 
И г о р ь . Сбежал командир батальона. 
В е р а . Один? 
И г о р ь. Один. 

Усиливается пулеметный огонь. 
В е р а . Значит — все сорвано? 
И г о р ь . Не думаю, ему не сообщали, он должен был оставаться 

на левом фланге. 
Усиливается ружейный огонь, слышен глухой шум, топот. 

Наступают. (Взволнованным голосом, вперив взор.) 
Наши бегут из окопов, отстреливаются... Сюда, сюда... Вера... 
В е р а . Что, милый?.. 
И г о р ь . Приготовься, Вера... 
В е р а. Я готова. (Осматривает винтовку.) 

Возвращается Купря, прямо к себе в окоп и за впнтовку. 
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И г о р ь (к Купре). Жив ли? 
К у п р я. Умер. 

Игорь и Вера переглядываются... Шум усиливается, приближается, перестрелка все 
беспорядочней. 

И г о р ь . Устоят ли? Ну, сейчас... Будь мужественна, крепись, Вера... 
В е р а . Я спокойна... Я готова... 

Несколько человек из наших отступающих красноармейцев перескакивают с той сто­
роны в окопы... Топот усиливается, лязгает оружие. Вдруг залп, другой, третий... 
Стреляют и Игорь, Вера и Купря. Кидают ручные бомбы... Оглушительная трескотня. 
Ур-р-ра-а! Ур-р-ра-а-а! Все вырываются из окопов и бегут... Ура гремит и смолкает, 
утихает только постепенно... Пальба. Она затихает тоже постепенно... Неприятель 
усиливает орудийный огонь; рвутся снаряды... Тишина, глубокая тишина — она 

длится минуту. 
ЗАНАВЕС 

III ДЕЙСТВИЕ 
Первая ночь после атаки. Грязная, чадная, прокуренная комната. Направо столик, 
на котором полевой телефон, ночник-лампа, чернильница и т. п. За столом телефонист 
и дежурный вестовой. На соломе, посреди комнаты, ближе к авансцене сидят за чаем: 
Игорь, Вера, Марфа и Купря. У Марфы перевязана рука, у Купри забинтована го­
лова. Три-четыре красноармейца также с перевязками. По углам, притулившись на 

соломе лежа и сидя, дремлют красноармейцы. 

М а р ф а . Устали мы за сегодняшний день. 
В е р а . Как не устать: шестнадцать часов непрерывного боя. 1Да и ту 

ночь почти совсем не спали. 
К у п р я . Какой в окопах сон: приткнешься словно заяц, а всё ви­

дишь и слышишь — это не сон... 
В е р а . Вам, Купря, собственно говоря, здесь и сидеть-то не подо­

бает: в лазарет надо ложиться. 
К у п р я . Голова не чугун — склеится. 
В е р а . Вы шутите, а дело может кончиться худо: нагноение, зараже­

ние — вот и каюк. 
И г о р ь . Она правду говорит, Купря. Смотри, не испорти удалую 

голову. 
К у п р я . Заживет, Игорь Павлыч, она у меня уж не первый раз бес­

покоится. 
И г о р ь . Беспокоится... Чудак, от этакого беспокойства в могилу 

уходят. 
К у п р я . Здесь залечим, порча небольшая. Доктор сказал, что про­

скочило наискосок, только мясо ободрало, а кость живет... Залечим... 
И г о р ь . Смотри, брат, на ходу плохое леченье. А ты, Марфуша, тоже 

на ходу? 
М а р ф а . Останусь. У меня-то совсем пустое. 
В е р а . Давно не перевязывала? 
М а р ф а . Нет, недавно; я сюда прямо из околотка. Очень уж доктор, 

чёрт какой-то: тянет клещами по косточке и в ус не дует... Словно угли, 
проклятый, из печки вынимает... Я ему говорю, дескать, осторожней, 
а он только вылупит на меня рыбьи глаза, да так ни слова и не скажет — 
опять одну за другой выдергивает. Всю-то душу вымотал. 

И г о р ь . Раздробило здорово? 
М а р ф а . Раздробило немного... Безымянный надо быть выбросить 

придется, жаль: колечко-то будет не на чем носить. 
В е р а . Шутишь, Марфуша, а тоже ведь надо бы лечиться как следует. 
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М а р ф а . Нежна ты, Вера Михайловна, сама видишь — на войне вею 
медицину проводить не годится. 

В е р а . Верно, Марфуша, но все-таки надобно как-то беречься, а ты 
ведь полы мыть готова — вот в чем беда. 

М а р ф а (шутя). Откроем-ка мы в полку дом красных инвалидов... 
А? Как друзья? 

Все смеются. 
К у п р я. А как же этот дом за полком будет ходить? 
И г о р ь . Колеса приделаем, Купря, колеса. 
К у п р я. Ну и тележка будет. 

Гудит полевой телефон. «П1...ш...ш...» Все умолкают. 
Т е л е ф о н и с т . Откуда? Откуда? Громче! Бригада? Я слушаю. 

Да, да. Была передана... Номер тридцать один—восемьдесят четыре .. 
Во сколько часов? Восемнадцать тридцать пять... (Кладет трубку.) 

Снова оживление. 

И г о р ь (обращаясь к стоящим красноармейцам). Товарищи, чего 
стоите? Ну-ка, айда в кружок — подсаживайтесь к нам чаевничать! (Че­
ловека три-четыре неловко усаживаются.) А вы, чего? Эй, ребята! Да что 
тут за стесненье? Ну-ка, ну... Живее... 

Г о л о с а . Не... Сыты... Мы недавно пили, товарищ военком, заку­
сывали, не хотим... 

И г о р ь . Ну, ежели так — как знаете... А снарядов-то не хватит: 
чашки придется в очередь... 

П е р в ы й (шутит). В затылок... 
В т о р о й . Как за шкаликом. (Смех.) 
П е р в ы й . Э, шкаличка-голубчика давно уж не видать. 
И г о р ь . Жалеешь? 
П е р в ы й . Знамо,жалко. С холоду-то цапнуть, гм... разлюли малина! 
В т о р о й . Правильно. 
И г о р ь . Правильно, да не совсем. 

Гудит телефон «Ш...ш...ш...» Умолкают* 
Т е л е ф о н и с т . Слушаю... Полк слушает... Да... Повторить во­

семнадцать тридцать пять? Сейчас. (Роется в бумагах, находит.) Бри­
гада, бригада, слушай... Доношу, что к восемнадцати часам сего 7 ноября 
в результате шестнадцатичасового боя вся территория села Марьинка 
и его окрестностей очищена. В ранее посланных донесениях подробно ука­
заны все этапы боевой операции. В данное время обстановка такова: 
штаб полка расположился в Марьинке, здесь же находится и первый ба­
тальон. Второй и третий батальоны заняли позиции в трех верстах от се­
ления, имея перед собой неприятеля в четырехстах шагах, на том берегу 
реки Стори. Кроме указанных ранее трофеев, доставлено три пулемета, 
шестьдесят восемь винтовок, восемьдесят семь человек пленных. Из 
опроса последних выяснилось, что неприятель действительно сосредото­
чил здесь значительные силы и, видимо, готовится или готовился провести 
в данном районе значительную операцию. Наши потери еще не подсчи­
таны, но раненых зарегистрировано уже свыше восьмидесяти человек. 
Убит комроты, два взводных ранены. Полк нуждается в пополнении. По­
беда досталась дорогой ценой. Напоминаем о недостатке патронов и руч­
ных бомб, израсходованных в утренней атаке. Требование послано. Све­
жих донесений не поступало. Комполка Храмов. Военком Дубровин. 
7 ноября, восемнадцать часов одиннадцать минут. Всё.. А?.. Хорошо... 
(Кладет трубку.) 

И г о р ь . Да, жару было. 
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П е р в ы й . Горячо... 
М а р ф а . Жалко до конца-то мне не пришлось, увели из оврага. 

Как это мы вырвались, как помчались — тут я и голову, потеряла. Бежим, 
кричим, словно очумелые, стреляем на ходу. Ну, где же тут нагонишь 
их, на конях-то? Побежали,, побежали, устали. Смотрим, заскочили они 
за бугор, а там пехоту оставили: тра-та-та, тра-та-та... Стой, ложись.. . 
И пошла канитель. Лунев, известно, долго лежать не любит; дал немного 
передохнуть, да «за мной, ребята, ура...». Тут вот так баню они нам устро­
или! С обоих концов бугра поставили пулеметы и взяли нас, голубчиков, 
под перекрестный огонь. Опять ложись, опять окапывайся... Тут-то больше 
всего и поранило. (К Игорю.) С вами в это время связи, надо быть, ни­
какой не было: вы ушли за гору, и всё перервалось. Мы хорошо слышали, 
как вы закричали, пошли в атаку, да никак не могли добиться резуль­
тату, не знаем, как у вас дела идут. Лунев и туда, и сюда — ничего не 
выходит. А потом, как мы его из лощины-то треснули, тут меня на радо­
стях и поранило. 

В е р а . Упала, Марфуша? 
М а р ф а . Не качнулась. Сначала даже и боли-то никакой не было... 

Только вдруг дернуло, словно вот когда к электричеству коснешься. 
А потом — и заломило, и заломило... Кровь-то ручьем, а пальчики мои 
мотаются, словно мочалки, грязные, да запеклись, смотреть удивительно... 
Доктор сказал, что безымянный отымать надо: кувалая стану... 

Г о л о с и з у г л а . У меня двух нет — живу.. . 
Т р е т и й (из сидящих). Чего же тут ие жить? У нас в Уральском пол­

ку красноармеец совсем на костылях ходил, а другой — без ног был, на 
култышках. Здесь, говорят, потеряли мы всё, здесь и жизнь положим. 
Работы им никакой не полагалось, а полк любил и почитал,, даже в гор­
дость себе обоих ставил. 

Ч е т в е р т ы й . Это молодцы. А есть и такие: палец заденет, и рана-
то — плюнуть жалко, а он норовит на леченье уехать, да все куда-нибудь 
подальше, в Питер али Москву, чтобы, значит, в дороге провозиться года 
полтора... 

П е р в ы й . Есть, и такие есть,— недаром их пальчиками прозывают. 
В е р а . Пальчики..1. Как это нежно... 
И г о р ь. Ну, у нас, кажется, таких не подыщешь. Ведь только по­

смотреть было надо, сегодня в атаке: словно у каждого крылья за спиной 
появились. Вперед побольше никаких! 

П е р в ы й . У нас к этому не приучены, потому и не повадно. В гер­
манскую вон што-щто ни делали: и сквозь банку-то из-под консервов стре­
ляли, чтобы, значит, порохом руку не очернить, и ватой ее, руку-то, обер­
тывали ... А иной так высунет за окоп всю пятерню и ждет... Немец был 
стрелок хороший, в бойницу попадал: в ладонь ему отчего же не засыпать? 
Прострелит палец — ну и раненый — поезжай, братец.. . Только за по­
следнее время их тоже никуда не пущали, при полку лечили... 

Г о л о с и з у г л а . Тогда другое дело — это все на пользу шло.. . 
А теперь такому стрелку, пожалуй, и под микитки можно. 

П е р в ы й . Отчего же, соответственно... 

Небольшая пауза. 

В т о р о й . Сестрички еще были: ну и ну! Бывало какой-нибудь ферт 
подскочит на автомобиле: чик — и нет сестренки! 

М а р ф а . Те сестрицы не из нас были, да и не для нас. 
Т р е т и и. А теперь — в окопе только и торчит. У нас, за Вяткой, од­

ной сестрице начальник дивизии даже часы отдал; снимает, да и говорит: 
«Возьми, говорит, сестрица, на память, потому что ты это заслужила». 
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Ну, та и вправду заслужила: по полю все ползала да перевязывала... 
А тех, что перевязала, наполовину там же снарядами и побило. Эта­
кую — всю жизнь не забудешь. Ей не то што часы — шашку бы золотую 
надо дать. 

П е р в ы й . Так на что же ей шашку-то? 
И з у г л а . Бинты рубить будет. 
Д р у г о й и з у г л а . На блох в атаку пойдет... 
Т р е т и й . Награда.. . 
И г о р ь . А ну-ка, ребята, не пора ли на боковую? 
В е р а . Да, пора... 

Шевеление, подымаются, укладываются. 

П е р в ы й . Что ж, отдохнуть невредно. 
Г о л о с а . За угощение, за компанию... 
И г о р ь . Давайте разбираться. Мы, пожалуй, кучкой вот здесь на 

соломе и раскинемся... ты как, Вера? 
В е р а . Здесь, здесь, а Марфуша рядом. 
И г о р ь . Ты, Купря, как? 
К у п р я . А я здесь... 
И г о р ь . Не станешь ложиться? 
К у п р я . Нет, так будет удобнее. 
И г о р ь . Ну, так. . . Значит, спокойной ночи. 

Все гутарят: «спокойной ночи, приятного сна». Долгая пауза. Свет постепенно пропа­
дает — до полного, мрака. Затем чуть начинает светать. Слышен свист, храп, глубокое 

дыхание. 

В е с т о в о й {войдя и обращаясь к уснувшему дежурному). Дежур­
ный, дежурный!.. 

Д е ж у р н ы й . А? Что? Какая вода? 
В е с т о в о й . Товарищ Дубровин тут который? 
Д е ж у р н ы й . Зачем он тебе? 
В е с т о в о й . От командира полка пакет имеется. 
Д е ж у р н ы й {тихо будит). Товарищ Дубровин!.. 
И г о р ь {просыпаясь). Что? 
Д е ж у р н ы й . Вам пакет. 
И г о р ь . Давайте сюда. {Берет пакет, подымается, идет к свету, чи­

тает вслух.) «Считаю необходимым теперь же отправиться вместе с вами 
в расположение третьего батальона, где замечается усиленное движение 
за рекой у неприятеля. Можно полагать, что отыскиваются броды, а мо­
жет быть уже и совершается где-либо переправа. Кони готовы, и я жду 
вас у себя, вестовой проводит. Лихорадка как будто треплет послабее, 
могу ехать сейчас же. Храмов». {Обращаясь к вестовому.) Сейчас, товарищ. 
{Одевается, потом смотрит на спящую Веру.) 

А ты — остаешься? Спи спокойно, Верушка, спи... {Вытягивается 
весь в ее сторону.) Ну прощай! {К вестовому.) Идем, товарищ. 

Уходят. Пауза. Тишина, Чуть светает. Вера беспокоится во сне, раскидывает руки, 
издает протяжный стон, потом коротко вскрикивает п, проснувшись, приподыма­

ется и садится лицом к Марфе. 

М а р ф а {проснувшись на вскрик Веры). Что ты, Вера? 
В е р а . Я во сне перепугалась. 
М а р ф а . Ишь, робкая, какая . 
В е р а {как бы продолжая). Что-то дикое и страшное. Я не знаю, где 

это все происходило. Люди бежали в паническом страхе: толпами, в оди­
ночку, босые, с мохнатыми головами... Они кидались по заборам, по во-

1° Литературное наследство, т. 74 
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досточным трубам, а сзади их секли мечами. Но кто там сек: людей не было 
видно. Словно сами мечи полосовали бегущих, ^ я с о , кровь, отрепья 
одежды — я больше не видела ничего... 

М а р ф а . Измучилась ты... 
В е р а . Да, устала. (Оглядываясь и не видя. Игоря.) А Игорь? 
М а р ф а . Что Игорь? 
В е р а . А... (Как бы что-то поняв.) Марфуша! 
М а р ф а . Ну? 
В е р а . Марфуша, милая, он тебе ничего не говорил? 
М а р ф а . Кто? 
В е р а . Игорь, Игорь Павлыч. Он говорил тебе, куда уйдет? Ну, 

скажи: говорил? 
М а р ф а . Нет, да что с тобой, Вера? Эк, разнервничалась. А все 

вчерашняя атака. 
В е р а . Нет, Марфуша, нет милая — я не из-за этого. Ты ведь знаешь, 

как я спокойна... А вот по ночам, когда его нет, — не могу... Тяжело... 
М а р ф а . Слепцов наверно в глазах, а думаешь, что Игорь Павлыч. 

Вот человек жил на алтын и умер за грош. Как-то ненарошком, понапрас­
ну скрючился... 

В е р а . Да, это верно, Марфуша... А как ты думаешь — где может 
быть Игорь? 

М а р ф а . Да может и на позицию выехал — что тут особенного? Словно 
мы не каждый день на позиции? 

В е р а . Тяжело... Тяжело мне... 
М а р ф а . Ну так уж большая любовь не бывает без большого стра­

дания. Знаешь, Вера, мне даже диковинным кажется, как вы с ним живе­
те, с Игорем-то Павлычем. Словно и не муж — жена, а просто два задушев­
ных товарища. Завидно со стороны: так-то редко живут. 

В е р а . Говори, говори, Марфуша — мне легче от этих слов. 
М а р ф а . Мы, женщины, только выходим на дорогу. Нас еще, может 

быть, и не за что уважать. Но есть уж и такие, которые стоят уважения — 
и ты одна из этих счастливиц... А у меня вот жизнь сложилась совсем по-
другому: пьяница-муж никогда не уважал меня и не любил; жил по-со­
бачьи и умер, как пес: за картежной игрой, в пьяном виде... Голову про­
ломили. Ну... Осталось двое ребят. Теперь я сдала их в приют, а сама 
уехала сюда. Вот и вся жизнь, серая и скучная. У тебя другое, Вера: 
хоть и тяжело временами, да зато и солнца много. А у меня вот солнца 
не было. 

Слышен отдаленный гул. 
В е р а (вслушиваясь). Ты слышишь, Марфуша? 
М а р ф а . Да, как будто где-то орудийная пальба. 

То усиливаясь, то стихая — гул слышен все время и дальше. 

В е р а . Что это может быть? 
М а р ф а . Не знаю. 
В е р а . Но все-таки — как ты думаешь? 
М а р ф а . И думать не знаю как. 
В е р а . А он там... Игорь... Я знаю, что он там. 
М а р ф а . Да полно же, Вера, ну что ты... 
В е р а . Он там — я чувствую это, Марфуша. (Вскакивает.) Идем... 

Идем... Я тоже хочу туда. 
М а р ф а . Куда мы пойдем? 
В е р а . Идем, Марфуша! Мы непременно разыщем его и будем вместе. 
М а р ф а . Не нужно, не ходи, подождем здесь. 
В е р а . Но я же не могу! Марфуша, мне эта неизвестность так тяжела, 

так тяжела! 
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К у р ь е р (входя и громко). Кто дежурный? 
Д е ж у р н ы й (проснувшись). Я. 
К у р ь е р . Донесение. 
Д е ж у р н ы й (берет и читает вслух). «Сего 8 ноября, три часа со­

рок шесть минут на участке вверенного мне батальона неприятель открыл 
ожесточенный огонь и пытается занять переправы. Бойцы сопротивляются 
стойко. Необходимо подкрепление. Слышна канонада со стороны треть­
его батальона, имеющего соприкосновение с моим левым флангом. Комбат 
второго, Чернов». 

В е р а . Теперь я все понимаю. Он уехал снова в бой и ничего мне не 
сказал! Ну зачем же, зачем так жестоко! (Обращаясь к курьеру.) Послу­
шайте, товарищ, вы там военкома, товарища Дубровина, не видели? 

К у р ь е р . Нет, его там не было. 
В е р а . А вы из второго батальона? 
К у р ь е р . Изо второго. 
В е р а . Третий от вас недалеко стоит? 
К у р ь е р . Можно сказать — совсем даже близко. 
В е р а (к Марфе). Ну, Марфуша, поедем, поедем же, хоть ради меня... 

Или я одна. 
М а р ф а . Смыслу не вижу, да и коней нет. 
В е р а. А я сейчас... Хотя и неудобно — ну, ладно... (Будит Куп-

рю.) Купря, Купря! (Купря просыпается.) Сходите, пожалуйста, приведите 
двух поседланных коней. 

К у п р я . Откуда? 
В е р а . Да откуда хотите. Ну, одного дайте своего, а другого... друго­

го хоть в команде возьмите... или даже одного... одного, Купря, только 
поскорее, поскорее! 

К у п р я (недоумевая и уходя). Хорошо, приведу. 
В е р а . Пожалуйста, Купря, поскорее, я буду ждать. 
К у р ь е р . Мне можно ехать? 
Д е ж у р н ы й (подавая конверт). Можно. 

Курьер уходит. 

В е р а (к Марфе). Так ты останешься, Марфуша? Ну, я одна, я одна 
доскачу... Только бы застать. 

М а р ф а . Как хочешь — я больше не стану говорить. 
В е р а . Да не обижайся, не сердись! 

Быстро входит Храмов. 

В е р а (кидается к нему). Вы... Вы один... А Игорь? 
Х р а м о в (бросая дежурному бумагу). Живо перепишите! (Я Вере.) 

Он... сейчас будет. 
В е р а . Где будет? Что вы говорите? Вы... 
Х р а м о в . Да, сейчас здесь... Он там... теперь. 
В е р а (в ужасе). Петр Петрович! Петр Петрович! Он убит? Да говорите 

же, говорите, что вы молчите? 
Х р а м о в . Нет, не убит... Он сейчас. 

Распахивается дверь. Слышен топот сапог по ступенькам лестницы. На носилках 
вносят Игоря. Одеяло окровавленное, грудь забинтованная. Все подымаются 

и окружают носилки. 

В е р а (кидаясь). В грудь... в грудь... На пол. Тише опускайте... 
Сначала ноги — вот так ... Теперь уйдите, я сама. (Торопливо к Храмову.) 
Чем, Петр Петрович, чем — говорите скорее — осколком или пулей? 

Х р а м о в . Разрывной. 
В е р а . Где, которое место? 

18* 
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Х р а м о в . Около сердца. 
В е р а . Что доктор сказал? 
Х р а м о в . Покой нужен, тревожить нельзя. 
В е р а (тихо касаясь бинта, головы, одеяла). Перевязка слабая какая . . . 

Слабая какая. А доктора нужно бы сюда... Да поскорее... Может быть, 
помощь ему потребуется, без доктора нельзя. . . Нельзя, нельзя, нельзя. . . 

И г о р ь (раскрывая глаза и чуть слышно). Ты.. . Вера. 
В е р а . Не нужно.. . Молчи. 
И г о р ь . Вот я . . . опять с тобой... 
В е р а . Да, да, со мной... не надо... 
И г о р ь . Меня сюда принесли... где вчера... 
В е р а . Да, да. . . 
И г о р ь . Вчера... вот тут на соломе... сидели... Шутили... не знали, 

что будет... сегодня... Как малы сроки... Так вот — сразу.. . И больше 
уж не шутим... как на панихиде... 

В е р а . Что за панихида — нет, нет... Мы только тихо.. . чтобы тебе 
не мешать. 

И г о р ь . Да, я вижу.. . Я все вижу.. . Как много бойцов... Марфуше 
руку перебило, Купре голову... Мне грудь... Всех изуродовало... А там, 
на поле красноармейцы... Вера, Вера.. . 

В е р а . Что ты, милый? 
И г о р ь . Вера, ты спокойна? 
В е р а . Ну, полно: доктор сказал, что ты будешь здоров. 
И г о р ь . Вера... а если нет? 
В е р а . Ты будешь здоров... не надо, молчи. 
И г о р ь . Вера... Я сам молод и хочу жить, но. . . если умру — гор­

дись моей смертью: это хорошая смерть... я умер на посту... Я свое дело 
сделал... 

В е р а . Нет, Игорь, нет: ты не умрешь. Твоя рана. . . твоя рана зажи­
вет... Она совсем неглубока... Помолчи... мы потом... потом... 

И г о р ь . Потом. Да. . . Потом... Поцелуй меня, Вера, я усну... Да 
и я . . . поцелую тебя... (Целует.) Вот так, хорошо... Я . . . усну... усну.. . 

В е р а (несколько секунд сидит, а потом стремительно идет к Хра­
мову). Как это все? Как его ранило? 

М а р ф а . В атаке, што ли? 
Х р а м о в . В атаке. Он кинулся отбивать мост. Сил не хватило: 

с ним было всего сорок человек... с того берега открыли жаркий огонь — 
тут и попал... Раненого сбило с лошади, но его все-таки вынесли из боя. 
Первую перевязку делали там же, в батальоне, под огнем, на скорую 
РУКУ---

В е р а. И вы видели рану? 
Х р а м о в . Видел, стоял до конца... 
В е р а . Ну, что же: как она, опасна ли? 
Х р а м о в . Вера Михайловна, вы не дитя, я человек военный и хит­

рить не могу, скажу вам прямо: рана глубокая и опасная. Доктор сказал 
даже — вряд ли выживет. 

Вера (в ужасе). Но. . . но. . . теперь какие меры принять, чтобы спасти 
его?.. Где он, доктор? Не может быть... Он ошибся. 

Игорь начинает стонать. 
Вера (опускаясь над носилками). Что. . . что, ну что тебе? Ну, Игорь, 

милый мой, что? 
Начинается агония. Лицо Игоря синеет. Он то корчится, то вытягивается во весь 
рост. Звуки все тише. Последние конвульсии,— и он умирает. Вера оцепенелая, без 
слез, без рыданий смотрит на труп. Долгая пауза. Тихая мелодия похоронного гимна. 

ЗАНАВЕС 


