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Последним крупным произведением Евгения Петрова, над которым писатель ра
ботал с 1939 г., был роман «Путешествие в страну коммунизма». Работу Петрова над 
этим произведением прервала Великая Отечественная война. В архиве писателя, хра
нящемся у его вдовы В. Л. Катаевой (Петровой), находятся материалы незавер
шенного романа: его начало (главы 1—8), два развернутых плана романа, а также 
подготовительные записи для последующих глав. 

Дошедшие до нас материалы позволяют судить, насколько значителен и оригина
лен был замысел Петрова. В своем произведении писатель стремился художественно 
осветить основные социальные, философские и этические проблемы построения комму
нистического общества в СССР. Приступая к созданию романа о будущем коммунисти
ческом обществе, писатель рассматривал свое произведение не как фантастический, 
а как «публицистический роман». Это определение выражает стремление автора найти 
такой органичный сплав беллетристики и публицистики, чтобы через традиционный сю
жет романа-путешествия ввести читателя в гущу раздумий о своеобразии и существе 
коммунистического общественного уклада. В отличие, например, от Маяковского, 
который в своих пьесах намечал картину коммунистического будущего в предельно 
условных, схематических чертах, для Петрова характерен подчеркнуто реалистический 
подход к описываемому им коммунистическому обществу. Основная задача писателя 
состояла в том, чтобы реалистически мотивировать, обосновать возможность суще
ствования такого гармонического социального уклада, который осуществляет вековую 
мечту человечества о счастье. 

Петров выбрал сравнительно небольшой «разбег» для прыжка в будущее — пе
риод в 25 лет (действие романа происходит в 1963 г.). В романе будущее должно было 
быть неразрывно связано с прошлым и настоящим. Как можно судить по многочислен
ным фрагментам, большое место в романе писатель предполагал уделить рассказу 
о пути, которым шел советский народ к своей великой цели, о трудностях и ошибках, 
которые пришлось преодолеть на этом пути. 

Разумеется, в годы работы над романом Петров не мог предугадать или постичь 
многие сложные процессы, замедлившие продвижение нашей страны к коммунизму. 
В его концепцию будущего развития советского общества не вошла тяжелейшая, кро-
вопролитнейшая война советского народа с фашизмом. Петров предполагал, что Со
ветский Союз сумеет избежать надвигающейся войны и что начавшаяся война окажется 
войной только между двумя империалистическими группировками, из которой весь 
капиталистический мир выйдет ослабевшим и обессиленным. Этот, представляю
щийся сегодня странной близорукостью, просчет писателя относительно неучастия 
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советского народа в «большой войне», покажется не столь удивительным, если вспом
нить обстановку 1939—1941 гг., когда создавался роман. Как известно, Сталин до са
мого дня нападения Германии на Советский Союз считал, что советско-германский пакт 
способен оградить СССР от опасности вовлечения во все разгорающуюся войну. Подоб
ные настроения отражались и в советской печати и оказывали соответствующее влия • 
ние на общественное мнение. Во власти этих иллюзий, впоследствии дорого обошед 
шихся советскому народу, оказался в предвоенные годы и Е. Петров. Поэтому в его 
романе путь нашего народа к коммунизму предстал намного более безоблачным и бы
стрым, чем в действительности. 

И в изображении социальных перемен на Западе писатель кое-где «опередил» 
историю: так, например, в его произведении на сторону социализма переходят в 1963 г. 
уже вся Германия и Франция. 

В своих размышлениях о путях развития Советского государства писатель, конеч
но, не мог тогда еще осознать и того тормозящего влияния, которое оказывал на движе
ние нашего народа к коммунизму культ личности с его тяжелыми последствиями. Кое-
что в романе Петрова сегодня, естественно, может показаться нам наивным, но ведь 
трудно требовать от писателя, чтобы в наш сложный и чреватый бурными перемена
ми век он сумел предвидеть все повороты исторического развития. Важнее другое: 
историзм мышления Петрова обусловил его художественную проницательность, 
определившую основную направленность неоконченного романа. Это выразилось не 
только в том, что автор в ряде мест поразительно точно сумел предугадать отдельные 
стороны сегодняшней жизни (например, в описании Москвы 1963 года, в размышле
ниях об архитектурном стиле эпохи коммунизма и т. п.). Основной интерес романа со
стоит в том, что ведущие тенденции развития нашей эпохи, которые всем нам ясно вид
ны с сегодняшней исторической вышки, Петрову удалось разглядеть и художественно 
осмыслить еще двадцать пять лет тому назад. В этом мы с полным основанием можем 
усматривать еще одно доказательство силы и жизненности метода социалистического 
реализма, который дает возможность изображать действительность в ее револю
ционном развитии. 

Высокая идейная зрелость, партийность мышления писателя проявились в том, что 
в центре романа — основной социальный, идеологический и нравственный конфликт 
всей переходной эпохи от капитализма к коммунизму. Исходя в своем произведении 
из перспективы мирного соревнования двух социальных систем, Петров сквозь 
весь роман проводит идею: советский народ будет оказывать все возрастающее вли
яние на ход мировой истории прежде всего своими успехами в строительстве ком
мунизма, силой примера общественного строя, несущего людям мир, свободу и 
счастье. 

В раскрытии этой идеи важнейшую роль призван был сыграть образ повествова
теля — американского журналиста Юджина Питерса, глазами которого восприни
мается коммунистическое общество. Писатель относится с несомненной симпатией 
к своему герою, в котором он видит лучшие черты прогрессивного западного интелли
гента. Питере обладает способностью глубокого и тонкого анализа жизненных явле
ний. В нем, несмотря на многие испытания, выпавшие на его долю, живет неугасимый 
интерес и любовь к жизни, ему присущи подлинная интеллигентность, высокая куль
тура чувств. Автора в Питерсе больше всего привлекает способность подняться над 
предрассудками буржуазного общества, отрешиться от привычных догм и представле
ний, способность подчинять свое мировосприятие фактам. Близок к Питерсу и образ 
главы американской правительственной делегации, едущей в СССР, мистера Спринг-
фильда, в котором угадываются черты политического деятеля рузвельтовского 
типа. 

Петров как бы хочет предоставить лучшим людям из буржуазного лагеря возмож
ность воочию убедиться в превосходстве коммунистического образа жизни, который 
они до сих пор не желали ни принять, ни понять. 

Через весь роман должна была пройти тема переоценки Питерсом прежних духов
ных и нравственных ценностей и мотив утверждения новой, коммунистической морали 
и новых, коммунистических идеалов. Этой теме служат уже размышления Питерса 
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в первых главах, размышления, связанные с преодолением традиционных буржуазных 
концепций о том, что построение разумного и гармоничного общества невозможно 
в силу непреоборимого эгоизма, несовершенства человеческой природы. 

Идейное и нравственное банкротство капиталистического мира обнаруживается 
не только в признаниях Питерса и Спрингфильда. Это банкротство зримо раскрыва
ется в образах попутчиков Питерса по делегации, направляющейся в СССР,— амери
канского фабриканта оружия Фингльтона и его дочери Одри. 

В этих образах Петров сатирически подчеркивает то обесчеловечивание человека, 
к которому приходит капиталистический мир. Он сумел увидеть в его развитии те 
уродливые явления, которые поразили писателя еще во время пребывания в Америке 
в 1935 г. 

Основное место в романе должно было занять изображение путешествия Юд
жина Питерса по СССР. Как можно судить по планам, в «самых важных главах» писа
тель ставил задачей показать через восприятие пришельца из мира капитализма то но
вое, что характеризует сущность коммунистического уклада жизни. Характерно, что 
Петрова, в отличие от большинства современных писателей-фантастов, очень мало за
нимал вопрос о чудесах технического прогресса в мире будущего. Основной смысл 
своего романа он видел в изображении новой психологии и морали, быта и нравов лю
дей при коммунизме. Писатель стремился художественно исследовать вопрос о нрав
ственных и психологических предпосылках коммунизма, о новых жизненных стиму
лах, управляющих людьми коммунистического общества и их поведением. Герои Пет
рова — это не неведомые, совершенно не похожие на современников люди, отделен
ные от нас многими веками, а люди того же поколения, к которому принадлежал 
писатель. 

Значение романа Петрова прежде всего в его гражданском, публицистическом 
пафосе, в том, что, рассказывая о явлениях завтрашнего дня, писатель непосредственно 
вторгается в проблемы дня сегодняшнего. 

Актуальность этого произведения особенно возрастает в наше время, когда воспи
тание новой, коммунистической психологии и морали становится ведущей темой со
ветской литературы. 

* * 
* 

В настоящем томе полностью печатаются главы романа, относящиеся к его 
центральной теме,— изображению коммунистического общества. Эти главы (5—8) 
должны были открывать основную часть повествования — рассказ о путешествии 
Юджина Питерса по СССР. Менее значительны в идейно-художественном плане те на
чальные главы (1—4), которые связаны с темой «минувшей войны». Из этих глав 
в нашу публикацию вошли фрагменты, характеризующие сатирическую линию рома
на и содержащие портреты Фингльтона и Одри, а также отрывки, посвященные опи
санию Парижа. 

Публикуются и оба плана романа, которые дают ясное представление о всем 
замысле писателя. Как легко убедиться, эти планы во многом отличаются друг 
от друга. Если первый план создавался тогда, когда писатель еще «неясно раз
личал» даль будущего романа, когда окончательно не определило ь еще его заглавие 
(см. разные варианты заглавий в начале плана), то во втором плане нетрудно ощутить 
большую композиционную четкость и сюжетную организованность. 

В публикацию включена и большая часть сохранившихся разрозненных набросков 
к роману. Эти записи объединены нами в тематические разделы, которым даны названия, 
заключенные в угловые скобки. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ МИСТЕРА Р . А. СПРИНГФИЛЬДА 

...Чем ближе мы приближались к коммунистической России, тем больше 
я о ней думал. Как-то так случилось, что эта страна сыграла в моей жизни 
очень большую роль. Еще в колледже я стал читать Льва Толстого. Этот 
писатель открыл передо мной новый для меня мир мыслей и чувств, и я 
в какие-нибудь полгода стал ревностным толстовцем. Через несколько лет 
пришел черед Достоевского. Русские представлялись мне людьми стран
ными и удивительными. Гоголь и Чехов окончательно убедили меня в том, 
что воспитать этих людей мог только величайший народ. С тех пор меня 
неизменно привлекало все русское. Я предпочитал Чайковского Брамсу, 
а Мусоргского Вагнеру. Я всегда ставил чувство выше расчетливой рас
судочности, как ставил живопись выше чертежа, и для меня гораздо бли
же была человеческая трагедия Бориса Годунова, чем фальшивая, утоми
тельная и напыщенная трагедия картонных Тангейзеров и Тристанов. 
Когда в России произошла революция, я был еще мальчиком. В течение 
многих лет я не имел ни малейшего представления о новой русской куль
туре, и я с легкостью повторял банальные истины, которые были приняты 
в том обществе, в котором я рос и воспитывался. Истины эти заключались 
в том, что <...> частная собственность — это единственный двигатель жиз
ни и что большевики слишком жестоко расправляются со всеми врагами. 
Однако любовь к русской культуре была так велика, что я изучал рус
ский язык, русскую историю, литературу и музыку. Когда в 1939 году я 
отправился в Россию, я считался дельным, подающим некоторые надежды 
журналистом. Я написал книгу «СССР в 1939 году». Россия продолжала 
влиять на мою жизнь и мою судьбу — книга имела большой успех. Она 
сделала мне имя. Вероятно, некоторую роль сыграли мое старое знаком
ство с русской культурой и моя неприязнь ко всем проявлениям фашизма; 
но главное, что оценили читатели, это была честность и объективность, 
с которой я выполнил свою задачу. Книга была правдивая. Теперь, когда, 
сидя в каюте туристского электрохода, отвозящего меня на родину, я 
пишу эти строки, й могу с полной откровенностью сказать, что книга была 
также и глупой. Я писал то, что я видел,— это верно. И мое знание старой 
России, почерпнутое мною из книг, помогло мне разобраться в виденном 
лучше, чем сотне скверных журналистов, писавших о России с развяз
ностью пожарных репортеров. Но тем не менее я почти ничего не понял. 
Я был лишен самых элементарных знаний. Я не знал, что такое коммунизм, 
к которому стремится страна. Я не знал, что собою представляют силы, 
вызвавшие к жизни огромный народ. Я никогда не читал сочинений Маркса 
и Ленина. Смешно сказать — я разговаривал со Сталиным, не зная его 
сочинений, если не считать двух речей. Советские газеты с видимым 
удовольствием цитировали мою книгу, особенно те места, где говори
лось об отсутствии безработицы и о детских яслях, называли меня знаме
нитым журналистом и печатали мои портреты. В те годы про Совет
ский Союз распространялось столько клеветы, что даже мои наивные 
и глупо покровительственные строки могли принести какую-то поль
зу. Как хорошо, что о книге «СССР в 1939 году» уже никто не 
помнит. 

Внезапно мои размышления прервал мистер Спрингфильд. 
— Вы знаете, Юджин, о чем я сейчас думаю? Я думаю о вашей 

книге «СССР в 1939 году». Я хорошо ее помню. Вам, вероятно, будет 
особенно интересно проверить свои первые впечатления. 

В ответ я пробормотал что-то невнятное. 
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— Я очень жалею,— продолжал мистер Спрингфильд,— что избрал 
дипломатическую карьеру. Я много читал, много думал, много говорил 
(обычно не то, что думал), я съел бесчисленное количество дипломатиче
ских обедов и завтраков, подписал несколько исторических документов и 
выучился недурно острить. Но я очень мало видел. Я завидую вам, Юджин. 
Мне, конечно, надо было сделаться журналистом и проводить время 
в путешествиях. Кажется, нет такой точки на земном шаре, о кото
рой я не мог бы судить с некоторым авторитетом, но я в сущности 
не имею ни малейшего представления о нашей планете. Я ее просто не 
видел. 

— То, что вы говорите, очень интересно,— сказал я,— но ведь 
Жюль Берн писал свои романы-путешествия, не выезжая из Парижа. Мне 
кажется, вы знаете мир гораздо лучше меня. 

— Я знаю мировую политику, вернее, думал, что знаю мировую по
литику. 

— А теперь? 
— Теперь я этого не думаю. 
Откровенность мистера Спрингфильда поразила меня. Он говорил 

медленно, тщательно закругляя фразы. Видно, эти мысли томили его и 
теперь он был рад их высказать. 

— Мне известно, в каких направлениях развивалась мировая политика 
нашего века. Мне известно, какие и когда происходили войны, какие и 
когда заключались договоры и при каких обстоятельствах они наруша
лись. Мне известно, что происходили революции, восстания, мятежи. 
Мне известны случаи, когда страны не только отказывались выполнять 
взятые на себя обязательства, но даже отдавали на растерзание врагам 
своих союзников. Я назову вам все даты, все имена и фамилии министров 
иностранных дел, послов и посланников, я процитирую вам все важней
шие договоры, заключенные между странами за последние шестьдесят лет. 
Но, соединяя в памяти всю эту груду сведений и фактов, я никак не смогу 
рассказать вам, почему происходило так, а не иначе Вы как-то говорили 
мне, что мисс Фингльтон не знает, почему идет снег. Она видит снег и вос
принимает его как факт, но объяснить этот факт не может. Вот так и я . 
Я могу только строить предположения и гадать. Это о прошлом. Как же 
мне говорить о будущем, когда я не могу понять прошлого. При этим я ни
сколько не считаю себя глупым человеком. Я говорю с вами с полной 
откровенностью, Юджин, и вы должны ценить это. 

Я поклонился. Мистер Спрингфильд продолжал: 
— Я стар, Юджин. Мне нужно думать о смерти. А я , как старая пол

ковая лошадь, которая принимается маршировать при звуке трубы, 
оживляюсь, когда говорят о дипломатических ходах, об успехах или не
успехах (конечно, призрачных), о закулисной игре и о всяческих тонко
стях нашего, в общем довольно загадочного, ремесла. Я никогда и никому 
не скажу, что не верю в свое дело. Но я действительно не верю в него. Мои 
мысли отрывочны, пусть это вас не смущает. Вы знаете, я часто думаю 
о том, что мировая политика строилась и строится на желании каких-то 
людей или групп людей облагодетельствовать человечество. В этом, по-
моему, все несчастья мира! Боже ты мой! Как было бы хорошо, если бы 
никто не мешал людям жить так, как им хочется, если бы никто не пытал
ся их облагодетельствовать, если бы идеи, клонившиеся к облагодетель-
ствованию человечества, карались бы в судебном порядке. Фашисты го
ворят, что хотят сделать свой народ счастливым, и начинают с постройки 
концлагерей и уничтожения евреев. Спросите мистера Фингльтона, и он 
скажет вам, что целью его существования является желание облагодетель
ствовать рабочих. Коммунисты обещают создать рай на земле и занимаются 
реквизицией частной собственности. Христиане хотели облагодетель-
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ствовать мусульман и устроили кровопролитнейшие крестовые походы. 
Они же, в желании вернуть на путь праведный заблуждающихся, истре
били альбигойцев и устроили Варфоломеевскую ночь. Наполеон хотел 
облагодетельствовать народы Европы и истребил миллионы людей. Хищ
ник, видите ли, обязательно хочет кого-нибудь облагодетельствовать: 
японцы — китайцев, германские и итальянские фашисты — сперва 
испанцев, потом чехословаков. потом французов и поляков. Нас тоже 
хотели облагодетельствовать, но, к счастью, неудачно. За внешне гуман
ными дипломатическими формулами всегда что-то скрывалось. Но все 
тайное неизменно становится явным. Существует история, от которой 
нельзя уйти, как нельзя уйти от смерти. 

Мистер Спрингфильд протер носовым платком свое золотое пенсне, 
висевшее на черном шнурке, но не надел его, а принялся слегка разма
хивать им в такт своей речи. 

— Через час мы приедем в Россию. Я никогда там не был. И, есте
ственно, я думаю сейчас о ней. Скажу откровенно, я не понимаю, что та
кое Союз Советских Коммунистических Республик. С коммунистическими 
идеями я очень слабо знаком, но довольно хорошо изучил внешнюю по
литику Советского государства. Я следил за ней иногда с удивлением, 
иногда с неудовольствием, но чаще всего с восхищением, начиная 
с 1917 года. Она, конечно, великолепна. Она абсолютно не похожа на дип
ломатию, принятую в мире со времен египетских фараонов. Она совер
шенно нова и оригинальна. И секрет ее очень прост. В любом дипломати
ческом действии всегда заложены две мысли — одна явная и другая тай-
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ная. Мы думаем одно, говорим другое, а делаем иногда третье. Советские 
дипломаты открыли совершенно новый принцип, которому неизменно 
следуют. Они всегда говорят то, что думают, и делают то, что говорят. 
Они ни.разу не изменили своему принципу и ни разу не потерпели ни одно
го поражения. То есть, нам иногда казалось, что они терпят поражения 
на различных европейских конференциях или во время каких-нибудь 
переговоров. Но в самом деле никаких поражений не было. Просто мы, 
руководствуясь нашим опытом, приписывали советской дипломатии тай
ные намерения, а потом объявляли неудачу этих несуществовавших на
мерений. Вот и всё. История показала, к чему привела внешняя политика 
Советской страны. Она привела к тому, чего никто никогда не ожидал — 
она избавила народ от участия в большой войне, она сохранила десятки 
миллионов жизней. Сейчас, когда перебираешь в памяти всю сорокалет
нюю историю советской внешней политики, все кажется удивительно про
стым и несложным. Но как непросто и сложно было предвидеть все это тогда! 
Уже самое первое действие советской дипломатии поразило мир, хотя, к 
сожалению, ничему его не научило. Советское правительство предложило 
полное разоружение. Это было до такой степени просто и ясно, так похо
дило на веселое замечание андерсеновского мальчика: «А король-то голый!», 
было так умно, что собравшиеся в Женеве дипломаты даже рассердились. 
Действительно! Внести на Конференцию по разоружению проект полного 
разоружения — это большая нескромность! В советском предложении 
искали тайную мысль в то время, как в нем никакой тайной мысли не 
было. Отклонение проекта было признано неудачей советской диплома
тии. Советский Союз всегда искал мира, но в этом желании мира видели 
тайную мысль, и поэтому считалось, что Советский Союз ищет войны. 
Советский Союз заявил, что он намерен цепляться за каждую, даже самую 
маленькую возможность сохранить или хотя бы продлить мир, и вступил 
в Лигу Наций. Он не очень-то верил в коллективную безопасность, но на
дежда оттянуть неизбежную, казалось бы, войну привела Советское пра
вительство к заключению пактов о взаимной помощи с Францией и Чехо
словакией. И когда наступил кризис и в Мюнхене решалась судьба 
Чехословакии, СССР был единственной страной, которая заявила, что 
выполнит свои обязательства. Нужно было обладать по меньшей мере 
даром ясновидения, чтобы с такой точностью предсказывать события. 
Я просматривал советские газеты за несколько лет и убедился, что предска
заны были все события, потрясшие Европу. После Мюнхена, когда фран
цузская и английская демократия катились в бездну и уже ничто не могло 
остановить этого падения, Советский Союз резко изменил свою политику, 
то есть он не изменил ее, так как она по-прежнему оставалась политикой 
мира, а просто увидел, что международные договоры, как бы красиво они 
ни были составлены, обеспечить мира не могут. Но Советский Союз хотел 
мира для своей страны, и он решил получить его без чьей бы то ни было 
помощи. И тут произошло событие, которого я не могу объяснить до сих 
пор. За один только год Советское правительство воздвигло на своих 
западных границах, от Балтийского до Черного моря, тройную линию 
таких сильных укреплений, перед которыми знаменитая в те времена ли
ния Мажино казалась детской игрушкой. Был мобилизован весь народ, 
были мобилизованы все ресурсы страны. На целый год были прекращены 
все постройки, кроме этой. Мир был потрясен взрывом энтузиазма двух
сотмиллионного народа, который шел к своим границам для того, чтобы 
сделать их неприступными даже для объединенных армий всей Европы. 
Этот чрезвычайный шаг, гениальный по своей простоте, определил на два
дцать лет политику держав. Мир не знал еще такого случая, когда вся 
нация была бы мобилизована не для войны, а для мира. Защищенные 
превосходной армией и совершенными подъездными путями, линии обо-
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роны были абсолютно неприступны. Следующим действием Советского 
правительства была война с Японией. Вы знаете, что эта короткая и 
стремительная война совершенно освободила от японцев азиатский мате
рик, и уже в 1942 году Советский Союз мог всецело отдаться своим вну
тренним делам. Знаете вы и то, что, остановившись перед великой стеной 
на востоке, европейский фашизм обратил свои алчные взоры на Южную 
Америку и Мексику. Фашизм не мог жить без грабежа, как морфинист 
не может жить без морфия... 

Советское государство предоставило нам тогда оборонительный союз 
против сил фашизма, но мы отклонили его. Это я себе никогда не 
прощу. 

Мистер Спрингфильд был очень взволнован. Он давно уже вскочил 
с кресла и шагал по салону, размахивая своим золотым пенсне ( . . . ) 

— Нет, нет, я абсолютно ничего не понимаю. Эта страна мне непонят
на. Или даже не совсем так. Мне понятны ее действия, но непонятны при
чины их возникновения. Кто это все придумывает? Откуда эта безошибоч
ность? Почему эти действия иногда кажутся странными и только потом, 
через много лет, становятся понятными? 

На лице Ральфа вдруг появилось совершенно детское выражение. Его 
глаза округлились, сделались добрыми и немного встревоженными. Он 
зашептал: 

— Слушайте, объясните мне, бога ради, как может великое и могучее 
государство, выгнав Японию из Маньчжурии и Кореи, отдать Маньчжу
рию китайцам, а Корею корейцам? Ведь это же ни на что не похоже! Я же 
старый дипломат, вероятно, самый старый дипломат в мире и я не мо-гу 
это-го по-нять. Буду умирать — и не пойму! Кстати, у меня к вам друже
ская просьба. Если благодарное, так сказать, потомство поставит мне 
памятник в Вашингтоне или в крайнем случае мраморный бюстик в зда
нии Конгресса, я хотел бы, чтобы на нем было написано «Р. А. Спринг
фильд — известный дипломат. Он ровно ничего не смыслил в поли
тике». 

Поезд остановился. 
— Мы приехали,— сказал я, чувствуя сильнейшее волнение. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Я ТОРЖЕСТВЕННО КЛЯНУСЬ ВЫПОЛНЯТЬ 
ЗАКОНЫ КОММУНИСТИЧЕСКОГО ГОСУДАРСТВА 

Я ступил на почву Союза Советских Коммунистических Республик 
в три часа дня двадцать пятого марта. И до двадцать пятого сентября — 
ровно шесть месяцев — я находился в состоянии сильнейшего умствен
ного и нравственного напряжения. Скажу без преувеличения — я заново 
пережил всю свою долгую жизнь, пересмотрел ее, передумал. Я объездил 
всю страну, побывал на севере, на юге и на востоке. Я перезнакомился 
с сотнями людей, бывал в их домах и пользовался их гостеприимством. 
Я бывал в музеях, театрах, университетах, наркоматах, фабриках, клу
бах, играл с детьми, танцевал с молодыми девушками и подолгу беседовал 
со стариками. Я исписал двенадцать толстых записных книжек и, как мне 
кажется, кое-что понял. Это робкое «кое-что» звучит довольно комично 
для человека, знакомого с моей книгой «Россия в 1939 году». Тогда мне 
казалось, что я понял все, так как ставил себя выше людей, которых опи
сывал. Но это было превосходство человека в хорошем костюме и отлично 
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выглаженной рубашке перед людьми в плохих костюмах и измятых ру
башках, то есть призрачное превосходство фабриканта перед рабочим или 
банкира перед сельским учителем. Теперь я чувствую превосходство лю
дей, которых я описываю, и я не стыжусь об этом говорить. Я говорю об 
этом откровенно не потому, что считаю их лучше себя (человеку свойствен
но относиться к себе с излишним, может быть, уважением), а потому, что 
мир, в котором они живут, лучше мира, в котором живу я . Они создали 
этот мир и, следовательно, я должен признать их превосходство, как 
признаю превосходство выдающегося математика, открывшего новый 
закон, или теннисиста, разбившего меня со счетом шесть — ноль. Как 
истинный американец, я верю только фактам. Я побежден. Это факт. 
И я не был бы американцем, если бы стал корчить из себя победи
теля. 

Меня заставили задуматься первые же минуты в коммунистическом 
государстве. Как только поезд остановился, наш вагон быстро наполнил
ся встречающими. Был чуть ли не весь состав американского посольства — 
сам посол мистер Эйли, советник мистер Траубридж, с которым мы вместе 
учились в Иейле, военный атташе, два секретаря — все с женами. И по
разили меня, сами того не. подозревая, именно они. Наши московские аме
риканцы, не видавшие своих соотечественников в течение двенадцати лет, 
говорили с довольно заметным русским акцентом и иногда вставляли 
в свою речь целые русские фразы. С морозу у них были румяные и, как 
мне показалось, какие-то русские лица. Они нанесли цветов и сразу же 
создали довоенную атмосферу безмятежного благополучия, от которой 
мы так отвыкли за годы войны. И которая особенно резко чувствовалась 
после истощенной, ободранной, грохочущей Европы. Я просто не поверил 
своим ушам, когда миссис Траубридж, отведя Одри Фингльтон в сторону, 
сказала с чисто женским бессердечием: «Вам, милочка, надо будет при
одеться в Москве. Для России вы одеты слишком экстравагантно и... не 
очень... модно». Дочь миллиардера, самый дешевый туалет которой стоил 
пять тысяч долларов золотом, учили как надо одеваться! Очевидно, дело 
тут было не в деньгах, а в моде, и моду, очевидно, диктовала Москва, как 
диктовал ее когда-то Париж, а потом Нью-Йорк. 

Особенно большой успех у наших американских дам имел генерал Сз-
видж, герой Сан-Антонио. Его так нагрузили цветами, что знаменитый 
солдат не мог пошевелить пальцем. 

Мистера Спрингфильда приветствовал от имени Советского правитель
ства заведующий американским отделом комиссариата иностранных дел 
Николаенко, огромного роста тучный и элегантный старик. Я немного 
знал этого человека. Когда-то он был консулом в Нью-Йорке, и нам при
ходилось встречаться. В те времена он казался мне довольно комичным 
в своем неуклюжем стремлении овладеть всеми тонкостями дипломатиче
ского ремесла. Я хорошо помню, с каким несчастным и напряженным видом 
сидел он на дипломатических завтраках и обедах, неумело держа вилку 
в своих толстых пальцах, с каким ужасным акцентом говорил он по-
английски, как багровело его большое доброе лицо, когда он произносил 
какую-нибудь официальную речь. Однажды он в большом обществе спу
тал Киплинга с Эдгаром По, а на блестящем приеме, где было много дам, 
так растерялся, что поцеловал руку мужчине. Теперь он говорил с такой 
легкостью и простотой, как будто происходил из семейства Чемберленов, 
вырабатывавших искусство дипломатического разговора в течение не
скольких сотен лет ( . . . ) 

Мистером Спрингфильдом завладели журналисты. Он согласился дать 
интервью и выступить по радио. Его увели в гостиную вокзала. Я пошел 
за носильщиком — молодым человеком в шерстяном свитере, шерстяных 
чулках и толстых спортивных башмаках. Он был без шапки, что-то насви-
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стывал и слегка помахивал моими довольно тяжелыми чемоданами. 
У дверей таможни он пропустил меня вперед, взгромоздил чемоданы на 
стол, попросил у меня паспорт и куда-то вышел. Таможенный осмотр 
занял минуты три, и проделал его, к моему удивлению, тот же носильщик. 
Он вернулся и спросил меня по-английски, не везу ли я с собой каких-
либо спиртных напитков крепче двадцати градусов, а также кокаина, 
героина, морфия, гашиша или опиума. Я ответил отрицательно. Наклеи
вая на мои чемоданы ярлыки, он сообщил, что с утра шел снег, что зима 
в этом году затянулась и весна будет поздняя. Потом он повел меня в ка
бинет начальника пограничной стражи. Начальник — седой джентльмен 
в военной форме — принял меня стоя. В руках у него был мой пас
порт. Он заглянул в него и сказал: 

— Повторяйте за мной. Я, Юджин Питере, гражданин Соединенных 
Штатов Америки, уроженец города Мемфиса, штат Теннесси, постоянно 
проживающий в городе Нью-Йорке, торжественно обязуюсь выполнять 
все законы коммунистического государства. 

Я повторил. 
— Распишитесь вот здесь. В случае нарушения какого-либо закона 

коммунистического общества вы будете высланы из пределов страны. 
Отдаете ли вы себе в этом отчет? 

— Да-
— Я разрешаю вам въезд в Союз Советских Коммунистических Рес

публик! — сказал седой джентльмен торжественно.— Срок — шесть ме
сяцев. На это. время вы получаете все права гражданина Союза, кроме 
права избирать и быть избранным в органы управления. 

Я поклонился. 
Начальник пограничной стражи пожал мне руку, отдал паспорт и, 

неожиданно улыбнувшись, добавил: 
— Ну вот и всё. Будьте нашим гостем. 
Я вышел на платформу, где стоял серый стальной поезд с большими 

зеркальными стеклами и табличками: «Негорелое — Москва — Иркутск— 
Якутск — Магадан». Я обошел его по путям и увидел маленький 
город. 

Снегопад кончился. Земля была покрыта толстым слоем чистого све
жего снега. Снег был на деревьях, на крышах коттеджей, на проводах. 
Солнце по-мартовски стояло уже довольно высоко. На него можно было 
смотреть не морщась. В легком морозном тумане оно совсем не отбрасы
вало лучей и висело над деревьями, как желток. По широкому шоссе, 
отделявшему станцию от первой линии городских строений, промчались 
два больших автомобиля, сгребавшие снег в сторону. За ними остались 
две гладкие бетонные полосы. «Совсем как в Америке»,— подумал я. Да 
и весь городок издали казался похожим на американский. Одноэтажные 
деревянные и каменные разноцветные дома с садиками и гаражами, авто
мобильные магазины, в витринах которых были выставлены машины и 
запасные части, кафе, автомобильные станции, рестораны и аптеки — 
все это очень напоминало комфортабельную жилую часть маленького 
американского города. Вдали виднелось несколько больших официальных 
зданий. Вот и всё. От села Негорелого, которое я видел на этом месте 
двадцать пять лет назад, не осталось, очевидно, и воспоминания. Тогда 
это было деревянное, серое, местами почерневшее село, совсем такое, как 
в Польше. В таких селах бедность не нуждается в рекомендации — ее 
видно за несколько километров. Теперь это была добрая старая довоенная 
Америка, каким-то чудом перенесенная за семь тысяч километров. Так, 
во всяком случае, мне казалось в те первые минуты, которые я провел на 
станции Негорелое, дожидаясь отхода поезда. Пробежали школьники, 
забрасывая друг дружку снежками. На телеграфный столб вылез монтер. 
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В конце улицы показался длинный белый автомобиль, вероятно из уни
версального магазина. Он остановился у первого дома, потом у второго, 
потом у третьего, потом он скрылся за поворотом улицы. С забора на де
рево прыгнула кошка, но не удержалась и съехала вниз по стволу. 
Медленно прогуливаясь, прошли два старичка. Судя по тому, что 
они часто останавливались и один из них даже стучал палкой по 
тротуару, у них происходил интересный разговор. Это была чужая 
жизнь. 

Чужая жизнь! Заманчивая и таинственная, она с детских лет окружает 
человека. Маленький белый домик в резиденшенпарт города Мемфиса. 
Это наш домик. По саду в белом кисейном платье с высоким воротником, 
вертикальное положение которого поддерживается вшитыми в кисею 
пластинками китового уса, и в огромном многоэтажном сооружении, на
зывавшемся в те времена шляпой, прогуливается мама. Моя мама. К дому 
в высоком кабриолете подъезжает папа. У него толстые длинные усы и 
эспаньолка. Он в цилиндре и бархатном жилете, сквозь который пропу
щена золотая цепочка от часов. Мой папа. По саду бегает собака. Наша 
собака. Иногда я говорю про нее — «моя собака». Я знаю, в соседнем доме 
есть еще одна собака. Чужая собака, которую запрещено трогать. И дом 
этот чужой. Я иногда подхожу к забору и, забравшись на него, гляжу 
в чужой сад. Там тоже есть мама в громадной шляпе и папа с усами и 
эспаньолкой. Но это чужие папа и мама. Это мистер и миссис Блеквуд, 
чрезвычайно загадочные господа. И жизнь их меня страшно интересует. 
Если бы мне сказали, что мистер и миссис Блеквуд едят по утрам такую 
же яичницу с ветчиной и такие же блины с кленовым сиропом, как и мы. 
я был бы очень удивлен. И в то же время нисколько не удивился бы, если б 
мне сказали, что мистер и миссис Блеквуд едят по утрам раскаленное 
железо и при этом у них из ноздрей валит густой дым. «Не суй нос в чужие 
дела!» — Мой отец постоянно внушал мне это жизненное правило, которо
му он придавал большое значение. Но сам он постоянно совал нос в чужие 
дела, так как любил вечером у камина поговорить о делах мистера Блек-
вуда. По мнению папы, он вел свои дела не так, как нужно. И мне было 
приятно слышать, что дела этого чужого джентельмена идут дурно, хотя 
не испытывал по отношению к нему неприязни. А когда папа однажды, 
придя домой, сказал трагическим шёпотом: «Наш банк лопнул»,— я очень 
обрадовался и даже захлопал в ладоши, так как это был «наш банк» и всё, 
что было наше, считалось хорошим. В тот же день я подошел к мистеру 
Блеквуду, который стоял возле своего дома, горделиво сказал ему: 
«Наш банк лопнул»,— и был страшно удивлен, когда он погладил меня 
по голове и пробормотал: «Бедное дитя». 

Чужая жизнь! Сидя со своими сверстниками в классе, я постоянно 
думал о том, как они живут дома, об их сестрах и старших братьях. Про
никнуть в чужую жизнь хотя бы на час — какое это наслаждение! Когда 
взрослым человеком я видел на улице, в театре или в магазине незнакомую 
красивую женщину, которая появилась на секунду и тотчас же исчезла 
в толпе,— у меня было такое ощущение, точно меня обокрали. Я обожал 
новые знакомства и иногда даже напрашивался в гости. В каждом чело
веке я мечтал найти друга. 

«Свое» и «чужое»! Уж как-то так получилось на свете, что с самого 
детства человека учили проводить между этими двумя понятиями резкую 
черту, и черта эта с годами становилась все резче. И вот человек произнес 
твердым голосом: «мой дом — моя крепость». Формула была найдена. 
Подальше от других, себе подобных. Запрись в своей крепости, налей 
рвы водой, подними мост. Так учили нас жить. И так мы жили. Но как 
сопротивлялась этому человеческая природа! 

Я глубоко убежден, что человек с самого дня его рождения наделен 
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самыми замечательными свойствами — добротой, справедливостью, неж
ностью, любовью ко всему живому. Множество раз я наблюдал, как 
самые обыкновенные, ничем не замечательные младенцы, еще не научив
шиеся ходить и говорить, делили подаренную им конфету на несколько 
частей и раздавали их всем присутствующим в комнате. Совершенно не
сомненно, что чувство справедливости, в котором, в сущности, заключены 
все человеческие добродетели, так же свойственно человеку, как зрение и 
слух. И если бы взрослые уничтожали в детях зрение и слух с такой по
следовательностью, с какой уничтожают в них чувство справедливости, 
человечество давно уже было бы глухо и слепо. Есть люди, которые утвер
ждают, что дети бывают злы от рождения. В качестве примера приводятся 
обычно мальчики, разоряющие птичьи гнезда и мучающие кошек и собак. 
Но эти примеры ровно ничего не доказывают, потому что такие дети уже 
слышали от кого-то, что можно мучить животных и разорять птичьи гнез
да, и их дурные наклонности — всего лишь самые первые результаты 
дурного воспитания. 

Как ни старались сперва родители, а потом учителя и правительства 
уничтожить во мне чувство доброжелательности к чужим людям, чужим 
школам, чужим футбольным командам, чужим городам и чужим странам, 
это чувство все-таки сохранилось во мне. Оно, правда, претерпевало боль
шие изменения — постепенно лишалось детской чистоты, становилось 
холоднее и рассудочнее и приобретало все черты любопытства: но оно все-
таки было, и я ему радовался <. . . ) . 

И вдруг, стоя у полотна железной дороги и глядя на чистый снежный 
чужой городок в чужой стране, я почувствовал непреодолимое желание 
скорее, как можно скорее, немедленно узнать, что за люди живут в нем, 
как они работают, что они едят, что они любят и чего не любят. Мне захо
телось вступить в разговор со старичками, остановиться и расспросить 
школьников, погладить кошку, напроситься к кому-нибудь в гости, по
дружиться с кем-нибудь, во что бы то ни стало войти в эту чужую жизнь. 
Ко мне вернулось одно из самых сладостных ощущений детства, когда 
в первый раз приходишь в дом к школьному товарищу и стоишь перед 
парадной дверью, не решаясь и в то же время страстно желая поскорее 
войти. Наконец, звонишь. И ждешь с бьющимся сердцем, когда тебе 
откроют. 

На перроне показался мистер Спрингфильд, окруженный журналиста
ми. Надо было садиться в поезд. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Восемьсот километров, отделяющих Негорелое от Москвы, поезд про
ходит в четыре часа. Мне сказали, что весь путь от Негорелого до Мага
дана занимает всего лишь двое с половиной суток. Электрическая тяга 
существует только до Иркутска. Дальше, на Якутск, Оймекон и Магадан, 
через полюс холода, сообщение поддерживается обыкновенными теплово
зами, которые прицепляются к этому самому поезду. 

Раздался приятный трехтональный свисток, маленький городок, ко
торым я только что любовался, стал быстро уходить назад. Поезд двинул
ся в путь. 

Устроившись в купе и разложив с помощью носильщика свои чемо
даны, я прошелся по всему поезду. Вагоны были совершенно одинаковы — 
очень удобные длинные спальные вагоны, отделанные внутри гладким 
полированным деревом. Коридоры и купе были покрыты толстыми крас
ными коврами, а низкие диваны обиты светло-желтой кожей. При каждом 
купе, рассчитанном на одного пассажира, была смежная туалетная ком
натка с душем и умывальником — маленький фаянсовый мир горячей 
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воды, толстых зеркал, нагретых простынь и полотенец. Мне сказали, что 
в современной России классов на железной дороге давно уже не существует, 
а есть просто спальные поезда дальнего следования, такие, в каком я 
очутился, и местные поезда, отделанные так же, как и спальные, но без 
купе, а с вертящимися кожаными креслами на манер нашего дневного 
пульмановского вагона. Продолжая свое путешествие, я прошел вагон-
ресторан, где пересмеивались две девушки, накрывавшие на стол, вагон-
библиотеку, где трое пассажиров уже читали газеты, а четвертый что-то 
быстро писал, и очутился в последнем вагоне, представлявшем собой 
салон-веранду. Отсюда открывался чудесный вид сразу на три стороны. 
Негорелого уже не было видно, нас окружали покрытые снегом 
леса, стремительно уносящиеся назад. Только здесь можно было соста
вить впечатление о быстроте, с которой двигался поезд, потому что 
ощутить эту быстроту можно было только зрением. Не было слышно ни 
стука, ни шума, вагоны мчались ровно и гладко, как в маслянистой 
трубе. 

Салон был отделан далеко не так роскошно, как, скажем, первые клас
сы океанских пароходов в довоенной Европе и Америке, где было много 
позолоты, дорогих шелков, вышивок, тонких рисунков на стекле и уни
кальных ковров ручной работы. Но, как и все остальные вагоны, он остав
лял впечатление прочности, простоты и элегантности: небольшой белый 
рояль, над ним, на стене, мастерски написанный натюрморт, десятка два 
удобных кресел и несколько жардиньерок с цветами. 

Здесь собрались почти все наши американцы. Генерал Сэвидж тихо 
рассказывал о гибели родного брата жены нашего полковника Аткинсона, 
убитого на Канадском фронте в последний год войны. Генерал был свиде
телем этой смерти. 

— Но вы, господа,— сказал он,— не представляете себе и тысячной 
доли мучений, выпавших на долю нашей страны. Я не знаю семьи, где б 
не было покойника. 

Миссис Эйли тихонько плакала, закрывая лицо платком. 
— Несчастный Чарльз,— пробормотала она,— помнишь, он приез

жал прощаться в Вашингтон, когда мы уезжали в Россию? 
— Он был тогда совсем еще молодым человеком,— ответил мистер 

Эйли,— и никто из нас не думал в то время о войне. У нас, в Москве, 
долго не могли поверить, когда узнали, что немцы высадились в Мекси
ке. Безумная война! Сумасшедшая война! 

Итак, разговор снова шел о войне. Положительно, мы, американцы, 
ни о чем другом не могли говорить. Мы носили с собой тему войны, как 
раненый таскает свой костыль. Неужели наше несчастное поколение 
обречено жить войной до конца своей жизни? 

Я подошел к мистеру Спрингфильду, который, не отрываясь, смотрел 
на убегающие из-под наших ног северные ландшафты. Он обернулся. 
Мы некоторое время смотрели друг на друга со значительнейшим видом. 
Потом он улыбнулся и сказал: 

— Вот мы и в России, Юджин. В коммунистическом государстве. Вы 
знаете, я не буду нисколько поражен, если обыкновенный шаг, который 
я сделаю в Москве, заставит меня, как уэллсовского героя, пролететь 
сразу несколько метров. Помните, как это случилось с первым путеше
ственником на Луне? <...> 

Мы еще немного поболтали, но постепенно вид покрытой снегом страны 
привлек все наше внимание. В сущности ничего удивительного мы не ви
дели. Просто мимо нас с большой скоростью проносились чрезвычайно 
красивые, я бы сказал цивилизованные, пейзажи. Русский пейзаж всегда 
казался мне привлекательным, но он настраивал человека на меланхо
лический, минорный лад. Покосившийся горбатый мостик, перекинутый 
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через речку, тощая лошаденка, впряженная в телегу, оборванная босая 
девчонка или старик в лаптях с котомкой за спиной, на заднем плане 
почти вросшая в землю деревушка и средневековая византийская церковь 
с толстеньким зеленым куполом И высокой белой колокольней — все это 
было обязательной принадлежностью русского пейзажа всего лишь два де
сятка лет назад. И именно эти подробности давали речкам, полям, соснам 
и березкам оттенок грусти, так хорошо подмеченной великими русскими 
живописцами и писателями. В центре русского пейзажа стоял мужик 
(особое, непереводимое слово, как, например, кули), заросший бородой, 
крепкий, как корень дуба, искривленный в работе пахарь с его жильем, 
примитивным хозяйством и религией, не изменявшимися в течение тыся
челетия. В 1939 году, проезжая этой же дорогой, я постоянно видел му
жиков, самых настоящих, заросших мужиков. Они толпились на железно
дорожных станциях с& своими мешками, часто попадались в поле и у пе
реездов на своих телегах. Мне объясняли тогда, что это уже не прежние 
мужики, что это колхозники, возделывающие свою землю сообща; но для 
меня это были обыкновенные мужики, и я не мог разглядеть под их бо
родами и простой одеждой будущих граждан коммунистического госу
дарства. Теперь я не встретил ни одного мужика. 

Было бы неправильно сказать, что русский пейзаж изменился. Нет, 
это был по-прежнему русский пейзаж с тонкими голыми березками, хвой
ными лесами, уходящими к горизонту полями и небольшими пригорками; 
но пейзаж, так сказать, в мажоре. В нем не было больше ничего меланхо
лического, вызывающего безотчетную грусть. По бетонным, очищенным 
от снега, дорогам, пересекавшим пейзаж в разных направлениях, совер
шенно в американском темпе безостановочно бежали автомобили; несколь
ко раз мы пересекали по высоким эстакадам ровные, как бы проведенные 
по линейке и обсаженные деревьями автострады (впоследствии я узнал, 
что они по всей стране обсажены фруктовыми деревьями); в поле нашего 
зрения попадались городки с небольшими одноэтажными или двухэтаж
ными домами, очевидно, заменившие старые деревни и, куда бы мы ни по
смотрели, глаз обязательно наталкивался на высокие башнеобразные 
сооружения, несомненно чем-то связанные с электричеством, потому что 
от них в разные стороны расходились провода. Городов мы не видели, хотя 
и проехали два или три больших города. Приближаясь к ним, поезд ухо
дил в туннели и останавливался в подземных вокзалах. Там было про
сторно, светло и не слишком многолюдно, слышались прощальные поцелуи, 
кто-то махал платком, кто-то в последнюю секунду вскакивал в вагон, 
раздавался необыкновенно приятный трехтональный свисток, и поезд, 
проскочив вокзальную путаницу сверкающих стрелок, снова вырывался 
в поле, в снежно-белый день. И снова убегал от нас модернизированный 
русский пейзаж, в котором было что-то американское, вернее, не было 
ничего американского. Это сравнение с Америкой, поразившее меня в по
граничном городке, не покидало меня всю дорогу. Но чего же именно не 
хватало Америке, чтобы походить на Советский Союз, или Советскому 
Союзу, чтобы походить на Америку? Я буду еще много писать на тему 
Америка — Советский Союз, потому что, во-первых, я смотрел на все 
глазами американца и, во-вторых, я не знаю сейчас более интересной темы, 
чем Америка и Советский Союз. Но в ту минуту меня поразила не глубина 
сравнения, основанная на полярности социального устройства, а какое-то 
внешнее, удивительно острое различие, которое подчеркивалось несомнен
ным сходством, но уловить которого я никак не мог. В чем тут дело? 
Американские просторы, американские расстояния, американские скоро
сти, американские дороги, наконец, одноэтажные, забитые автомобилями 
городки — все это так. Но в чем эта разительная, кричащая разница — 
я никак не -мог сообразить. 
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— Реклама! — воскликнул я вдруг, удивляясь, как это я сразу не 
заметил этого разительного несходства. 

За всю дорогу мы не встретили ни одного рекламного плаката, в 
то время как в Америке рекламный плакат составлял основу любого, 
северного, южного или западного пейзажа, не говоря уже о восточ
ном. 

Незаметно стемнело, и в вагоне был включен свет. 
— Уже лет десять, как реклама у нас запрещена,— объяснил мне Ни-

колаенко,— был специальный указ Верховного Совета. А то мы, знаете, 
увлеклись одно время американизацией и обезобразили рекламами все 
свои дороги. 

— Я согласен, что реклама уродует пейзаж,— сказал я,— но ведь 
реклама имеет свой смысл. Должен же потребитель знать, что предлагает 
ему промышленность. 

Николаенко некоторое время смотрел на меня улыбаясь. 
— Ей-богу, я вам завидую,— сказал он наконец,— вам предстоит 

узнать столько интересного, что я с удовольствием поменялся бы сейчас 
с вами. А что касается потребителей, то они просто получают каждый год 
подробные иллюстрированные прейскуранты. В Америке этого, конечно, 
показалось бы мало, там потребителя привыкли оглушать по голове. Но 
практика показала, что этого совершенно не требуется.— Он посмотрел 
в сторону и неожиданно добавил: — А вот и Москва. Да вы не вскакивайте 
с места, до Москвы еще осталось километров сто. Просто начались под
московные дачи. Но показать гостям Москву все-таки нужно. Как вы 
думаете, посол? 

Мистер Эйли торжественно поднялся с места. 
— Сейчас, господа, мы покажем вам нечто весьма интересное,— ска

зал он. 
— Нужно потушить свет,— посоветовала миссис Траубридж. Наши 

московские американцы засуетились. 
— С какой же он сейчас стороны? Вероятно, справа! Тушите же 

свет. 
Мистер Эйли подвел нас к стеклу. Мы очутились в темноте. Поезд 

в эту минуту делал поворот, и далеко впереди, слева, над дачными 
огнями мы увидели бледное зарево, поднимавшееся над великим горо
дом. 

И в этом зареве совершенно ясно была видна сверкающая металличе
ская фигура человека с поднятой рукой. Казалось, что он сейчас зашагает 
прямо к нам через темные поля и леса. 

— Это Ленин,— сказал государственный секретарь. 
Через полчаса поезд влетел в туннель и еще через пять минут тихо 

остановился на Центральном московском вокзале. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Вот я и снова попал в Москву. Я был готов улыбнуться ей, как старому 
другу, которого не видел столько лет, раскрыть объятия и воскликнуть: 
«Сколько лет! сколько зим!» — но улыбки не получилось. Получилось 
так, что я чувствовал себя все еще мальчиком в то время, как друг сделал
ся министром и никак не может тебя узнать. 

Было бы просто глупо сказать, что Москва изменилась или обновилась. 
Ее не было. То, что я увидел в первый вечер, был совершенно другой го
род, не имеющий со старой Москвой почти ничего общего,— волшебный 
город, в существование которого невозможно поверить, пока не увидишь 
его собственными глазами. 
38 Литературное наследство, т. 74 
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Однако расскажу по порядку. Я решил воспользоваться советом 
Николаенко, который получил от него еще в поезде, и отстать от 
нашей делегации. План мой был таков. Меня никто не встречает. Я ни
кого не,знаю, и я ничего не. знаю. Меня никто ни о чем не предупре
ждал. 

— Вообразите, что вы свалились с Луны,— посоветовал Николаен
ко,— или, вернее, с Марса — планеты войны. Вы марсианин, но, конечно, 
без этих своих боевых башен. И вот вы упали прямо в центре города — 
чрезвычайно приятное и полезное приключение для журналиста. А даль
ше — действуйте, как знаете. Единственно, в чем я могу вас уверить,— 
это то, что вы не пропадете. 

Как только поезд остановился, в купе вошел носильщик, широ
коплечий юноша в белой куртке, сказал: «Добрый вечер» и, протянув 
мне какую-то белую карточку, молча полез за моими чемоданами. Я 
повертел карточку в руках. На ней была надпись: «Центральный вок
зал». 

— Что я должен делать с этой карточкой? — спросил я . 
Молодой человек повернулся ко мне. В его глазах я прочел некоторое 

любопытство. 
— Напишите свой адрес и фамилию. Это для того,— пояснил он,— 

чтобы можно было доставить багаж. 
— Я только что приехал, и у меня нет адреса,— ответил я , подбирая 

русские слова с некоторым затруднением. 
— А ю америкен?— спросил носильщик. 
— Иес, оф коре,— ответил я ,— но я приехал сюда не для того, чтобы 

говорить по-английски. 
— Жалко,— сказал он,— я люблю английский язык, но у меня мало 

практики. 
— В таком случае могу доставить вам это маленькое удовольствие. 
И мы перешли на английский язык, которым юноша владел довольно 

посредственно. 
— Я посоветую вам,— сказал он,— остановиться в гостинице «Кав

каз». Во-первых, она находится в центре, а, во-вторых, ее недавно выстрои
ли, и она сейчас в большой моде. 

— Я целиком в вашем распоряжении,— ответил я,— «Кавказ», 
так «Кавказ». 

Он взял у меня из рук карточку и написал в ней название гостиницы 
и мою фамилию. 

— Так не забудьте,— сказал он,— гостиница «Кавказ», Ленинский 
проспект. 

И он исчез с моими чемоданами. 
Когда я вышел на перрон, его уже не было. 
Я находился в мраморном подземном зале, в котором было сосредото

чено не менее пятидесяти железнодорожных линий. Я , вообще говоря, 
не большой поклонник техники, но то, что я увидел, восхитило 
меня. 

Высокие своды, освещенные розоватым светом, уходили вдаль и за
канчивались черными отверстиями туннелей, где виднелись разноцвет
ные огоньки электроблокировки. Платформы отделялись одна от другой 
розовыми колоннами и мостами с движущимися ступеньками. Воздух был 
чист и свеж. В нем носился легкий запах одеколона и хорошей кожи — 
добрый запах далеких комфортабельных путешествий. В отличие от 
провинциальных вокзалов здесь было очень людно; но люди, заполнив
шие перроны и движущиеся ступеньки мостов, совершенно не проявляли 
суетливости, обычной на железной дороге. Негромко переговариваясь, 
они шли в разных направлениях, переезжали с перрона на перрон, 
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уходили в лифты и выходили из лифтов. Мимо меня, тесно прижавшись 
друг к другу, прошла парочка, размахивая ручными саквояжами. Это, 
конечно, была счастливая парочка. Я навсегда запомнил прелестный по
ворот девичьей головы, серую меховую шапочку, светлый локон, рождест
венский румянец щек и такой неистово влюбленный блеск глаз, что мне 
захотелось тут же немедленно повеситься, оставив записку: «В смерти 
моей прошу винить мою старость, а также неизвестную мне блондинку, 
которую я видел в течение десяти секунд». Прошла старушка, прижимая 
к глазам платок. Ее бережно вел под руку шестнадцатилетний мальчик. 
«Ты, мама, главное дело, не волнуйся,— бормотал он,— ты, главное, 
не волнуйся». Это, наверно, младший сын, который куда-то уезжает, а 
старушка пришла провожать. Или они получили телеграмму и теперь 
едут к тяжело больному, может быть, умирающему отцу. Мне стало жалко 
их, особенно мальчика, такой у него был растерянный и несчастный вид. 
Но тут публика расступилась, и в образовавшемся проходе показался ма
ленький и толстый пожилой человек. Рядом со мной зааплодировали. 
Толстый человек неловко поклонился и ускорил шаг. «Кто это?»— спро
сил я соседа, который аплодировал громче всех. Сосед посмотрел на меня 
с таким удивлением, как будто я действительно прибыл прямо и непосред
ственно с Марса. 

— Александр Иванович Сарафанов,—сказал он поспешно и тотчас же 
устремился вслед за толстяком. 

То тут, то там слышался удар гонга, потом немного грустный трехто
нальный свисток, и от перрона бесшумно отходил очередной поезд. Судя 
по громадным вывескам, которые висели над каждой платформой, я нахо
дился в зале экспрессов дальнего Следования. Всюду были светящиеся 
указательные стрелы с надписями: «На Одессу», «На Мурманск», «На Вла • 
дивосток», «На Игарку», «На Шанхай», «На Ереван», «На Кабул», «На 
Тегеран». 

Чёрт побери! Это была чужая жизнь со своими счастливыми, несчаст
ными и знаменитыми людьми, со своими запахами и маршрутами путеше
ствий. , 

Я провел в зале по крайней мере час, переезжая с платформы на плат
форму и любуясь беспрерывным легким и размеренным движением лю
дей и механизмов. 

Потом я вошел в один из лифтов и поднялся этажом выше. 
Там был точно такой же зал, как и внизу, только разделан он был голу

боватым мрамором. Сюда прибывали и отсюда отходили поезда мест
ного сообщения. Современная техника до такой степени приблизила 
города друг к другу, что в сеть местного сообщения были включе
ны Ленинград, Харьков, Киев. Поездка в эти города была делом 
трех-четырех часов. На Ленинград поезда отходили каждые двадцать 
минут. 

Я поднялся еще одним этажом выше и попал на центральную станцию 
метрополитена. 

Тут я уж ровно ничего не понял в путанице светящихся стрел и назва
ний незнакомых мне улиц. 
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<ПЛАНЫ РОМАНА) 

I 
ПЛАН ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОГО РОМАНА 

«Обетованная земля». «Мечта человечества». 
«Страна счастья». «Как они живут». 
«Я видел государство коммунизма». «Россия в 1963 г.» 
1. Из старой Америки в новую Европу. 
2. Франция и Германия. 
3. Граница СССР. Я въезжаю в Москву. Гостиница. Первый большой 

разговор с человеком коммунистического государства. 
4. Я возобновляю старые знакомства. Шестидесятилетние люди. Я вы

нимаю старую визитную карточку. Писатель Александр Самарин. Мой 
чичероне. Его дом. 

Я становлюсь случайным свидетелем помолвки Наташи Самариной. 
Страшно волнуясь, она сообщает отцу, что выходит замуж. 

5. Москва. Общее описание города. Музей-город (старая Москва). 
К счастью, во время первой реконструкции Москвы нашлись умные люди, 
которые оставили для потомства кусок старого города. (Остановка метро 
«Старая Москва».) Общие черты старого, которые прежде всего бросают
ся в глаза. Нет плохих и хороших частей города. Все хороши. Все раз
умно. 

6. Я предпринимаю систематическое обследование страны. 
Слишком много впечатлений сразу. Слишком много вопросов, настоя

тельно требующих ответа. Каковы эти вопросы. 
7. Как едят люди нового общества?— Беседа с наркомом питания. 

Я завтракаю, обедаю и ужинаю. Национальная кухня. Выбор блюд. Дома 
почти никто не ест, хотя и есть такие любители. Они не пошли по амери
канскому пути индустриализации пищевой промышленности. 

8. Как одеваются люди нового общества. У портного. 
9. Я хожу по магазинам. Оказалось, что для полного и всестороннего 

удовлетворения потребности людей нужно огромное количество магази
нов (поэтому ни в одном из них нет толкотни). Удовлетворение письменных 
и телефонных заявок (когда-то в американской торговле по почте за
каз выполнялся в течение 24-х часов с момента его получения. Сейчас 
он выполняется в течение часа, как бы сложен заказ ни был). Ах, 
как это похоже на нашу старую довоенную Америку, но без ее недос
татков. 

10. Медицина. Больницы. Врачи выполняют функции сиделок и се
стер. Главная проблема — продление жизни. В основу положено макси
мально лучшее лечение каждого отдельного случая болезни. Давно разви
та тенденция — не лечить болезни, а предупреждать их. Статистика. Ле
чение рака. Уже нет безусловно смертельных болезней. Уважение, кото
рым пользуются старики-профессора, чародеи науки. Совершенно исчезли 
сифилис, заражение крови. Почти нет душевных болезней. Люди, склон
ные к шизофрении, находятся под особым наблюдением. Сама жизнь не 
дает материала для обострения их болезней. За последний год не было ни 
одной автомобильной катастрофы, ни одного убийства. Было одно само
убийство из ревности. 
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11. Как они живут. 
— Войдите в любой дом. 
Как они отдыхают и развлекаются. Клуб — место, где человек прово

дит большую часть жизни. «Мне показалось, что я попал в дом к Морга
ну». Завклубом — любезный хозяин. Тут же парикмахерские и институты 
красоты. 

12. Театр и кино. Кино — главным образом научное, как преподава
ние. Исчезает как искусство. Английский театр Шекспира. Французский 
театр Мольера. Малый театр, где можно увидеть все пьесы Островского. 
Итальянская опера. 6-я симфония Чайковского. Симфоническая музыка— 
самый любимый и распространенный вид музыки. Минимум два раза в 
неделю. 

13. Литература. Книги. Библиотеки. Редакция «Правды» и редакция 
новой газеты — «Коммунистическая мысль». (У знаменитого фельето
ниста. 

— Ах, если б вы знали, как я устал! 
— Да вы бросьте! 
— Простите, вы сошли с ума!) 
14. Живопись и архитектура. Живопись вышла на широкую арену. 

Фрески. Станковая живопись для клубов. 
15. Я задаю вопрос: «Зачем вы это делаете?» 
Стимул нового общества. Есть ли у вас лентяи?— Вы никогда не спро

сили бы артиста, что толкает его на лучшее исполнение своей роли. Вы бы 
постыдились сказать, что это деньги, даже 200 лет назад. Но ведь у нас 
артистичность — основное. Каждый — артист в своем деле. Труд стал ис
кусством, а с искусства не спрашивают, чем оно вызвано. Это так же глу
по, как спросить у соловья, почему он поет. 

16. Я ищу несчастного человека. Посещение частных домов. Семья. 
Похороны. 

17. Я нахожу несчастного человека. На премьере пьесы, которая про
валилась. Автор безутешен. «Я, кажется, застрелюсь». Оглянулся. 
«Только, умоляю вас, никому об этом не говорите, а то меня засмеют. 
У нас очень бурно выражаются страсти. Мне, правда, никто не ме
шал. Но эта холодность! Я целый месяц не смогу смотреть в глаза 
людям». 

18. Образование. Школы. Университеты. Высшие университеты. Уни
верситеты обслуживания. Уроки поэзии и музыки в школе. Праздник 
вступления в школу. Древние языки. Мифология. Праздник окончания 
школы. 

19. Музеи. Музей истории. Музей промышленности. Музей искусств. 
Музей географии с маршрутами путешествий. Кремль. 

20. Путешествия. Их разнообразие. Маршруты. Окончившие высший 
университет с отличием едут в кругосветное путешествие. Полярные 
экскурсионные корабли. Курорты. Побережье Черного моря по-прежнему— 
лучшее место. Сплошной курорт. Для электроэнергии использована 
сила моря. Путешествие — любимое занятие людей коммунистического 
общества. Два полуторамесячных отпуска в году — зимой и летом. 

21. Я еду путешествовать по стране. Я выбрал автомобиль. Националь
ные республики. Всеобщее знание языков — английский, французский, 
немецкий. (Один из них во всяком случае знал любой.) 
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22. Дороги и транспорт. (Дороги — вода — электричество.) Комму
низм это советская власть плюс электрификация. Организация быта 
Электромобиль, электропоезд, электроход. 

23. Я посещаю завод. Лабораторию, где все инженеры и руководите
ли. Черной работы нет совсем. Вопросы труда. Работают четыре часа в 
день, но очень интенсивно. Механизация и автоматизация. Скоростное 
строительство. Автомобиль делался сам собой. Это было чудо. Но инжене
рам за их пультами приходилось нелегко. Это было ясно видно по их на
пряженным лицам. 

24. Чем они увлекаются. Граммофон исчез. Не было потребителей, и 
его перестали изготовлять. Стили мебели. До сих пор дети собирают мар
ки. Есть коллекционеры старинных денег и спичечных коробок. Есть лю
бители собак, охотники, рыболовы. 

25. Сельские люди. Русская природа. Не знаю, но, пожалуй, в ком
мунистическом государстве я выбрал бы жизнь сельского учителя. Лопата 
и топор. Фрукты и цветы. 

26. Общественные парки. Природа. 
27. Суд. Товарищеский суд. Изгнание. 
Я был на заседании суда. Самый факт суда произвел на обвиняемого 

такое сильное впечатление, что общественного порицания оказалось впол
не достаточным. 

Объяснение. Когда-то самым страшным наказанием для коммуниста 
было исключение из партии. 

28. Партия. Проблема беспартийности. Может быть, просто недоста
точная активность 

29. Этика коммунистического общества. Старики. Я видел женщину, 
которая плакала. О человеческом страдании и сочувствии чужому горю. 
Старая христианская мораль, отравленная денежными отношениями и 
экономическим неравенством, очистилась и стала реальностью. 

Комфорт. Франты. (Есть и такие. Это — любимая мишень для юмори
стических журналов.) 

30. Армия и флот из людей с высшим образованием. 
31 и 32. (Статистика.) Их прошлое, настоящее и будущее. Беседа с 

председателем Госплана. Вот типичное советское учреждение. Автомати
ческое почтовое отделение. Фототелеграммы передаются непосредствен
но в квартиру. 

— Он развернул передо мною такую картину будущей жизни, что, не
сомненно, я назвал бы его сумасшедшим, если бы собственными глазами 
не видел того, что видел. 

Государство науки, созданное людьми науки. 
— Да, мы мечтаем,— сказал этот старый человек,— мы всегда мечта

ли, но наши мечты неизменно основаны на реальной жизни. Сейчас закон
чилась пятилетка комфорта и началась пятилетка роскоши. Громадные че
ловеческие силы, освобожденные от черной работы, применяются сейчас 
для изготовления цветов, духов, красивых украшений и т. д. Самое важ
ное — поставить людей в равные материальные условия (это возможно 
только при изобилии), а дальше дать полную свободу индивидуальности. 

Сейчас мы — страна электричества (подробно). Сегодня мы не знаем 
энергии будущего. Мне кажется, что силы электричества не использова
ны вполне даже сейчас. 

33. На заседании Верховного Совета. Горячие споры о музыке и радио. 
Столкновение между композитором и радиоученым. Проблема тишины. 
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— Вы не имеете права лишать технику ее свободы. 
— Но, однако, кто дал вам право лишать человека тишины? 
Беседа с председателем Верховного Совета. Положение в мире. Дости

жение полного коммунизма на земле. 
Праздник лета. Первое августа. <...> 
34. Я еду домой. С первым экскурсионным советским электроходом. 
Я прощаюсь с моим любезным хозяином. 
Маленький мальчик склеил из картона межпланетный снаряд. 
Бабушка: «Помню, в наше время люди тоже увлекались этой идеей. 

Но из нее так ничего и не вышло». 

Самое важное!! 
Оказалось, что хорошие привычки воспринимаются людьми в тысячу 

раз легче и быстрее, чем плохие. 
К нищете, рабству, унижениям, убийствам, войнам, воровству, пре

дательству (перечислить) — человечество привыкало тысячи лет и все-
таки не смогло привыкнуть. 

К благосостоянию, подлинной свободе, достоинству, безопасности, 
миру, честности (перечислить) — человечество, населяющее нашу стра
ну, привыкло через какие-нибудь пятьдесят лет. 

Главная прелесть путешествия в том, что вы можете отправиться в са
мые отдаленные части страны в любую минуту, без всякой подготовки, без 
всякого багажа. Ваш дом — всюду. 

II 

ПЛАН 
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ КОММУНИЗМА» 

Глава 1. — Колумб отчаливает не от того берега. 
Глава 2. — Мои спутники. 
Глава 3. — Первое видение коммунистического мира. 
Глава 4. —Революционная Европа. 
Глава 5. — Несколько мыслей мистера Р. А. Спрингфильда. 
Глава 6. — От границы до Москвы. 

Носильщики взяли наш багаж. Нас встречает представитель наркомин-
дела и посол. Проверка паспортов. «Будьте гостем». Я выражаю желание 
путешествовать свободно и самостоятельно. Ничего удивительного — стра
на как страна. Бюро обслуживания. Меня взялся подвезти какой-то моло
дой человек, уезжающий в отпуск. Ему, видно, очень хотелось попракти
коваться в английском языке, а мне — в русском. Разговор с ним. Он — 
студент, был на практике. Электромобиль. Наши — хуже. Через полтора 
месяца снова вернется. Выполнял работу носильщика на вокзале. Учится 
в институте путей сообщения. Чемпион по теннису в своем городке. Немного 
пейзажа. Башни — ветровые двигатели. Мол<одой> чел<овек> объяснил с 
цифрами. Немного о шоссе. Реклам нет. «Было решено, что они портят 
природу. Выпускаются общие годовые каталоги». 2 раза «заправлялись». 
Я понял, что для того, чтобы все узнать и все записать, потребуется по 
крайней мере полгода. К тому же молодой человек очень ловко стал рас
спрашивать меня, и вскоре оказалось, что я говорю, а он слушает. Его 
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интересовало все. Рассуждение о мировой интеллигентности. Это был 
чудесный собеседник. Мне захотелось с ним дружить. Мы обменялись 
визитными карточками. Через шесть часов мы подъехали к Москве. По
шел снег. Фигура Ленина... Она была видна за сто километров. «Приезжай
те в Америку». — «Это не так просто. Для того, чтобы получить это 
право, надо окончить академию с отличием. А для этого надо попасть 
в академию». 

Глава 7. — Москва вечером. 
Гостиница. Я немедленно иду гулять. Ночная Москва в общих чертах. 

Немножко грустно, потому что все чужое. После Европы Советский Союз 
выглядел таким спокойным, чистым и процветающим, какой, наверно, ка
залась Америка русским эмигрантам, бежавшим туда от гражданской вой
ны и разрухи. Чудесный запах — кофе и духов. Было очень много света. 
В каждом доме были рестораны и кафе. Я вошел в одно из них. В первый 
раз выяснил, что не надо платить. Разговор на страницу. Официант напо
минал мне моего молодого человека. С удовольствием говорил по-англий
ски и оказался студентом. Посетители кафе очень мною заинтересовались. 
Оказалось, в газетах уже был напечатан мой портрет. Как люди одеты. 
В кафе все были в вечерних костюмах. Женщины были очень элегантны. 
Один я в своем сером пиджаке выглядел довольно странно. Вскоре почув
ствовал себя, как дома. У вешалки никого не было. Просто вешали паль
то и входили. Многие спорили. Играли в шахматы. В соседнем зале танце
вали под радио. Музыка была негромкая и очень мелодичная. Потом ока
залось, что это популярная песенка: «Мы вместе учились». Я записал сло
ва. Вот они (текст). 

Глава 8.— Москва утром. 
В моей книге «СССР в 1939 году» я много шсал о десятилетнем плане 

реконструкции города. Мне очень понравилась его логичность, смелость 
и широта. Теперь я узнавал основные мысли этого плана в развитом, за
конченном виде. В гостинице я взял путеводитель. 4 кольца и пятое — 
парковое. Замечательно, что навязанная старинному городу древняя 
кольцевая система осталась лежать в основе города. Архитектурные ан
самбли. Неожиданно возникающие городские пейзажи. Все это было по
хоже на грандиозный Вашингтон (удесятеренный). Я вспоминаю красивей
шие города мира (перечислить). Но как бы я ни любовался Пятой авеню или 
Сентрал-парком, с каким наслаждением ни разглядывал римские фонта
ны, флорентийские музеи и церкви или пьяцца Сан-Марко в Венеции, 
впечатление всегда было отравлено тем, что где-то, совсем рядом, в ужаса
ющих условиях гнездится нищета. Несколько тяжеловесная, монументаль
ная красота новой Москвы (пожалуй, эта монументальность подходила ей 
по климату) была хороша тем, что ее богатство не находилось в соседстве 
с нищетой. Такого я еще никогда в жизни не видел. Гармонию давала здесь 
не столько архитектура,, сколько политика. Город пересекали три маги
страли: <1)>—Измайловский парк — Ленинские горы; 2) улица Горького — 
завод Сталина; 3) Останкинский парк — Серпуховское шоссе. Было 
много бульваров и каналов. Московская Венеция. Большое водное коль
цо. Водяные партеры с каскадами и фонтанами. Особенность столицы — 
тишина. Только звуки голосов. Никогда не думал, что большой город мо
жет быть отличным местом для гуляния. Движущиеся лестницы над пере
крестками. В некоторых местах они были под перекрестками. Весь город 
в деревьях. Сейчас они были голы. Центральный вокзал, как и в Нью-Йор
ке, под землей. Техника не выпирала наружу, как в Америке. Она была 
тщательно скрыта. Любимое средство сообщения москвичей — по-преж
нему метро — можно попасть в любой нужный пункт. Общее протяжение 
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сети — около пятисот километров. Кроме того — подземные туннели для 
транзитных автострад, подземные гаражи (под каждым домом). Ясность п 
чистота воздуха, хотя город не только административный и культурный, 
но и промышленный центр. Дворец Советов. Музей «Наше прошлое, на
стоящее и. будущее». Дом тяжелой промышленности. Дом электричества. 
Дворец музыки (консерватория, концертный зал). Дворец обслуживания 
(здесь — наркомат обслуживания и самый большой университет обслу
живания). Дворец медицины. Кремль. 

Я был счастлив и поражен так, как будто попал в собственное детство, 
когда ничто не мешает наслаждаться жизнью. Много стариков на улицах. 
Я вспомнил, что тогда стариков было мало, во всяком случае, они были не
заметны. У них много времени, и они прогуливаются. Я наблюдал за од
ним из. них (подробно). 

Гуляя по Москве, я все время вспоминал Америку, добрую довоенную 
Америку: было много общего, и в то же время это было совсем не то. 
Я даже почувствовал зависть — так они были независимы, оживлены, 
может быть чуточку бесцеремонны и вместе с тем изысканно вежливы. 
Я вдруг с необыкновенной остротой почувствовал отсталость моей страны. 
Американская демократичность слишком груба, в ней нет никакой тон
кости. Вечная погоня за деньгами сделала людей суетливыми, беспокой
ными, иногда надоедливыми, американская демократичность шла не от 
народа, а от денег, от удачливых коммерсантов. В Англии демократич
ность доброго старого времени тоже шла не от народа. Я бы сказал, что 
это была аристократическая демократичность. Это была демократичность 
лорда, подающего руку своему шоферу из принципа (и перед выборами). 
Здесь демократичность шла от народа. Ее никто не насаждал. Она вышла 
•естественно из революции. Сперва она была страшно груба. Люди толка
ли друг друга в трамвае, наступали на ноги и не извинялись и т. д. И про
исходило это потому, что в детстве их не учили, что так делать нехорошо, 
а в десятилетнем возрасте гнали работать, и мальчики начинали пить вод
ку уже в четырнадцать лет, а то и раньше. Новые поколения росли естест
венно, как растет дерево. Общая интеллигентность закончила дело. Не
сколько городских сценок. Люди. Наблюдения. 

Глава 9.— Я возобновляю старое знакомство. 
Я извлекаю пожелтевшую визитную карточку. Узнаю адрес. Телефо

на у него нет. «Вероятно, товарищ Самарин просто не хотел, чтобы у него 
был телефон». Домик в саду на Клязьме. Клязьма — пригород Москвы. 
Конечная станция метро. Писательские названия улиц сохранились. 
На углу Пушкинской и Жуковской. Двери открыла молодая женщина. 
«Вы ведь не от газеты? — спросила она жалобно.— Папа работает». 
Я успокоил ее. «Я помню маленькую девочку, которая сидела у меня на 
коленях, когда ваш папа доказывал мне, что мир капитализма обречен и 
что вот эта маленькая девочка будет жить в коммунистическом обществе».— 
«Через час он кончит работать». Мы пошли гулять по саду. Старик 
Самарин. Его увлечение рыбами. Наташа уходит в больницу. Отец рас
сказывает про нее. 

Глава 10.— Старик Самарин показывает мне старую Москву. Город-
музей. 

Глава 11.— Проходная. Уже две недели в Москве. Самарин помогает 
мне составить план книги. «Начинайте с того, что люди едят, как одевают
ся, что любят и чего не любят, как отдыхают, как влюбляются. Не бой
тесь точности, не пренебрегайте подробностями. Иногда писатель боится, 
что это, мол, не будет интересно его читателям. Это потому, что подроб
ности надоели ему самому. Помните, если что-либо ясно вам, то это вовсе 
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не значит, что оно ясно читателям. Ваш долг журналиста и честного чело
века — как можно объективнее рассказать американцам про наше государ
ство. Не бойтесь цифр. Плюньте на развлекательность. Читатели вам все 
простят, лишь бы вы написали правду». 

Немного о мистере Фингльтоне и Одри. Я посетил посольство. Посол, 
который путал «у нас» и «у них». 

Глава 12.— Я начинаю систематическое обследование. Народное пи
тание. Беседа с наркомом народного питания. 

Глава 13.— Я хожу по магазинам. Одри набрала массу вещей и теперь 
не знает, что с ними делать. Я одеваюсь. У портного. Беседа с наркомом 
обслуживания. Университеты обслуживания. 

Глава 14.— Клуб — место, где человек проводит большую часть своей 
жизни. Начало романа. Разговор с Наташей по душам. В наших настрое
ниях много общего. Знакомство с доктором Сапожковым. Доктор оказал
ся очень симпатичным человеком и видно нравился Наташе, что мне 
сразу не понравилось. 

Глава 15.— Медицина. 
Глава 16.— Я ищу несчастного человека и в конце концов начинаю 

думать о самом себе. 
Глава 17.— Я нахожу несчастного человека *. Московские театры. 
Глава 18.— В редакции «Правды». Номер газеты, из которого видно, 

чем живет страна. 
Глава 19.— Наташа едет со мной путешествовать. К сожалению, едет 

и доктор Сапожков. Старик вырабатывает план путешествия. Сам он 
ехать не может. «Пока не кончу романа, не тронусь с места». Путешествия. 
Их разнообразие. 

Глава 20.— Весна. Мы выезжаем. Дороги. Организация быта. 
Глава 21.— Я задаю вопрос — зачем вы это делаете? Стимул нового 

общества. 
Глава 22.— Я посещаю завод. Труд. Техника. Дисциплина, вошед

шая в привычку. 
Глава 23.— Проходная. Мы едем. Пейзажи. Образование. Школы. 

Университеты. Этика. 
Глава 24.— Национальные республики. Крым. Курорты. Мы едем 

вдоль крымского и кавказского побережья. 
Глава 25.— Сельские люди. Вообще люди коммунизма. Чем они увле

каются. Отсутствие стандарта. 
Глава 26.— Общественные парки. Напоминают Америку. 
Глава 27.— Суд и право. Армия и флот. Элементы государства, 

которые, как это ни странно, не мешают жить людям на свете. Из ин
ститута подавления государство превратилось в институт защиты обще
ства. 

Глава 28.— Смерть старика. 
Гл.— Я нахожу свое счастье. 

* Среди подготовительных записей к роману есть такая: «Я нахожу несчастно
го человека (драматург, пьеса которого провалилась)». 
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ФРАГМЕНТЫ ИЗ НАЧАЛЬНЫХ ГЛАВ РОМАНА 
<ИЗ ГЛАВЫ ВТОРОЙ) 

В состав чрезвычайной делегации входят еще два человека: пресвите
рианский епископ мистер Даниэль Суинни, председатель комитета помо
щи голодающим, и представитель промышленности мистер Чарльз Фингль-
тон. 

Если преподобный Суинни представляет собой круглый нуль, то перед 
фамилией Фингльтон я, не задумываясь, ставлю знак минус. Именно это
му господину я обязан тем, что с утра до вечера нахожусь в состоянии раз
дражения. Он до такой степени нахален и толстокож, что никакие намеки 
на нежелательность его общества не могут его пронять. В этом человеке 
сосредоточились все американские недостатки и нет ни одного из американ
ских достоинств. При этом недостатки, которые у иных моих соотечест
венников носят довольно милый и безобидный характер и составляют лишь 
еле заметную черту, у мистера Фингльтона доведены до крайности, очи
щены от примеси всего симпатичного и человеческого. Они заложены в его 
натуре, так сказать, в химически чистом виде. Американцы чрезвычайно 
общительны. Мистер Фингльтон надоедлив. Американцы знают себе цену. 
Мистер Фингльтон самонадеян. Американцы любят грубоватую шут
ку. Мистер Фингльтон обладает остроумием жеребца и в состоянии изда
вать одно лишь ржание. Американцы иногда чересчур оптимистичны. 
Мистер Фингльтон просто глуп. Американцы деловиты и уважают деньги 
немного больше, чем они того заслуживают. Для мистера Фингльтона 
деньги — это все, это предмет его страстной любви, это постоянная тема 
для разговора, это бог, которому он молится. Наша обычная американ
ская способность делать быстро деньги доведена мистером Фингльтоном 
до виртуозности. Она превратила его в своеобразного маньяка, в какой-то 
автомат для выколачивания денег. В истории человечества не было вой
ны или кризиса, которые не рождали бы нуворишей, эту отвратительную 
разновидность могильных червей. Я очень хорошо помню дельцов, разбо
гатевших на войне 1914—1918 годов. Это была весьма противная публика. 
Туповатые, ослепленные своим богатством Люди, они с комической важ
ностью покупали картины, везли из Европы целые замки, с важным ви
дом слушали в Карнеги-холл Баха и Брамса и обвешивали своих вульгар
ных жен и хорошеньких любовниц драгоценностями с таким усердием, с 
каким дети украшают елку. Но мир изменяется к худшему. В этом смыс
ле я присоединяюсь к мнению всех стариков. По сравнению с нувориша
ми, которых выплеснула на поверхность последняя война, те люди пред
ставляются мне чрезвычайно интеллигентными и в общем безобидными 
людьми. Весь ужас существования мистера Фингльтона и ему подобных 
заключается в том, что они, подобно прежним нуворишам, создают после
военную моду. Они задают тон жизни. Их неприкрытый цинизм привел к 
тому, что современная состоятельная молодежь ничем, собственно говоря, 
не отличается от животных. Все эти демонстрации голых, помпейские соб
рания, от которых даже прожженный парижский холостяк мирного вре
мени пришел бы в ужас, все эти папуасские танцы, клубы кокаинистов и 
курильщиков опиума, официальный союз томосексуалистов и лесбианок, 
романы с описанием пятисот способов любви (их вы можете найти в лю-
оой добропорядочной гостиной) — все это настолько чудовищно, что не 
умещается в моем сознании. 

Мистер Фингльтон едет не один. Он взял с собой дочь, восемнадцати
летнюю девицу по имени Одри. Когда началась война, этому существу 
было всего шесть лет. Сейчас это образцовый экземпляр богатой послевоен
ной девушки. Не знаю, может быть я действительно достиг того предела 
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старости, когда человек просто перестает понимать настоящее, когда между 
молодостью и старостью образуется совершенно непроходимая пропасть,, 
но Одри для меня так же непонятна и чужда мне, как жительница 
Марса. 

Кто бы мог подумать, что, эволюционируя в течение нескольких миллио
нов лет, самая обыкновенная обезьяна превратится в конце концов в та
кое совершенное по красоте животное, как Одри, сохранив при этом в пол
ной неприкосновенности свой обезьяний ум! 

Разумеется, Одри очень довольна той жизнью, которую она ведет. 
Она довольна своим положением, своими друзьями, которые, провожая 
ее на пристани, пели модную похабную песенку: «Нам начхать на все на 
свете». Она довольна даже тем, что сейчас происходит в Америке. У нее нет 
этого ощущения потери, которое томит людей моего возраста. Я силюсь 
быть объективным. Я собираю все доводы в пользу этой красавицы.Ведь 
в двадцатых годах, когда я был молодым жеребенком, мне тоже были не
понятны вздохи стариков. Я жил тогда полной жизнью, веселился напро
палую и совершенно не думал об инвалидах и безработных. Тогда тоже 
было вызванное войной падение нравов. Тогда тоже пьянствовали девушки 
из хороших семей, носили короткие юбки и больше всего боялись, 
что кто-нибудь может заподозрить их в целомудренности. Однако 
тем временам позавидуют сейчас даже квакеры из штата Пенсиль
вания. 

Одри — великолепный образец современной моды. Когда нас знакоми
ли, она сказала: 

— Послушайте, для своих лет вы отлично выглядите. В последнее вре
мя мне надоели молодые. Пользуйтесь случаем. 

А ее болван-папаша, вместо того, чтобы простонать: «Ах, Одри, как ты 
можешь» или что-нибудь в этом роде, похлопал ее по спине и, востор
женно хохоча, заорал: 

— Нет, честное слово, этой девке цены нет! 
И тут же, считая, очевидно, что нет такого предмета в мире, стоимость 

которого нельзя было бы определить при помощи денег, добавил: 
— Моя Одри стоит по крайней мере двести миллионов золотом! А если 

перевести это на сегодняшний курс, то бумажки не поместятся даже на 
этом пароходе. 

За время шестидневного путешествия по океану (когда-то «Куин Мэри» 
проходила это расстояние в четыре с половиной дня), я очень хорошо при
смотрелся к Одри. Вот краткий результат. 

Что Одри знает: 
Она знает, что Земля круглая. Знает, что есть Атлантический и Тихий 

океаны, река Миссисипи и хлебная биржа в Чикаго. Из сорока девяти шта
тов Америки она могла назвать только шесть: Нью-Йорк, Калифорнию, 
Флориду, Нью-Джерси, Пенсильванию и почему-то Орегон. Она знает,, 
что счастье человеку могут принести только деньги. Знает, фамилии Ва
шингтон, Рузвельт, Буолти (знаменитый боксер), Гэмперс (автор порно
графических романов), Лонгфелло и Шекспир. Последних двух она знает 
понаслышке, но не читала. Когда я спросил, почему, она ответила: 
«А пусть все они идут к чертям собачьим». Она знает все, что касается отноше
ний между мужчиной и женщиной, и очень любит об этом говорить. Счи
тает, что рожать детей «могут только негритянки» и что это «не дело для 
белой женщины». Она отлично знает породы собак и назвала мне семнад
цать особенно модных. Она знает буквально тысячи неприличных анекдо
тов и записывает их в книжку, чтобы не забыть. Она знает, что Россия — 
страна, где живут сумасшедшие, но ехать в Россию не боится, так как «эти 
сумасшедшие — тихие и безопасные». Одри твердо знает, что она высшее 
существо и таких, как она, есть во всей Америке не более тысячи, но тем 
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не менее есть хорошенькие мальчики даже из низших слоев и в этом не! 
ничего плохого. Она, видите ли, демократична. Она знает сто двадцать ви
дов выпивки, но предпочитает чистый спирт. 

Чего Одри не знает: 
Она не знает, как растет хлеб, почему идет снег, что такое молния и 

каким образом вырабатывается стекло. Из всех планет она назвала мне 
только одну — Уран («у нее такие колечки», хотя «колечки» у Сатурна). 
Она не знает таких фамилий, как Толстой, Марк Твен, Хемингуэй, Ми-
келанджело, Пастер, Бетховен, Диккенс, Гете, Данте, Юлий Цезарь, Чай
ковский, Коперник, Фультон и Франклин. Не знает, что такое система 
кровообращения. Не знает, что есть такая река — Нил. Не знает разницы 
между Арктикой и Антарктидой. Не знает, что слово «любовь» можно 
употреблять также и в возвышенном смысле. Ничего не знает о геологи
ческих эрах и о происхождении человека. Не может назвать ни одной огне
дышащей горы. Никогда не видела живой курицы, утки, лошади. Можно 
было бы написать целую книгу из одних только перечислений того, чего 
Одри Фингльтон не знает. 

Вот те люди, в обществе которых я совершаю путешествие через 
океан, если не считать довольно большого количества европейцев, 
застрявших в Америке из-за неожиданно начавшихся военных дей
ствий. 

<ИЗ ГЛАВЫ ТРЕТЬЕЙ) 

Целыми днями я прогуливался по кораблю, наслаждаясь зрелищем 
зеленого весеннего океана. Дул влажный ветер. Иногда палуба медленно и 
неглубоко уходила из-под моих подошв, и тогда слух улавливал отдален
ный десятком этажей мерный шум механизмов. Хлопала дверь, слышался 
обрывок громкой французской фразы (вероятно, в салоне спорили возвра-
щающиеся на родину французы), ветер приносил вдруг несколько мелких 
водяных капель, будто на щеку слегка брызгали из пульверизатора. Сол
нечный свет, отраженный медью и стеклом, бил отовсюду. Маленькие ку
чевые облака стремглав неслись на север. К вечеру небо очищалось, де
лалось холодно, й все население парохода выходило смотреть, как закаты
вается солнце. 

В один из таких предвечерних часов мы с мистером Спрингфильдом, 
заняв удобные для наблюдения позиции и хорошенько укрывшись пледа
ми, лежали на верхней палубе в своих лонгшезах. 

— Стало совсем холодно,— сказал я. 
— Да,— ответил государственный секретарь. 
— Похоже, что возвращается зима, хотя день был почти жар

кий. 
Мистер Спрингфильд не ответил. 
— Я боюсь, Ральф, что вы простудитесь,— сказал я. 
— Не думаю,— ответил он,— я тепло одет. 
— Почему человеку свойственно любить природу?— сказал я.— 

Мне кажется, он должен ее ненавидеть или же относиться к ней с та
ким равнодушием, с каким умирающий относится к здоровому. Человека 
должно раздражать бессмертие природы. 

— Меня оно не раздражает, Юджин. 
— Меня тоже. Но я говорю вообще. 
Мы молчали. Беседа не клеилась. Я уже третий день не решался обра

титься к Ральфу с просьбой об интервью для моей газеты. Он казался мне 
таким утомленным, постаревшим и сосредоточенным на какой-то мысли, 
что у меня язык не поворачивался спросить его, что он думает о послевоен
ном положении мира (...>. Я некоторое время боролся с собой — вернее, 
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человек боролся во мне с редактором — и когда, наконец, редактор побе
дил и я уже собирался достать из кармана записную книжку, к нам подо
шел капитан. 

— Как, уже?— спросил мистер Спрингфильд приподымаясь. 
— Да, господин секретарь. Я пришел, чтобы сообщить вам об этом, 

Мы только что вошли в эти воды, сэр. 
Мистер Спрингфильд быстро поднялся. 
— Юджин,— сказал он, неожиданно высоким, почти дамским го

лосом,— сейчас мы проходим то место, где два месяца назад реша
лась судьба Соединенных Штатов. Под нами, на глубине трех с полови
ной миль, лежит весь англо-германский флот и почти весь американ
ский. 

Государственный секретарь застегнул пальто на все пуговицы, поднял 
воротник, поплотнее нахлобучил шляпу и торопливо зашагал к борту па-
рохода. Мы с капитаном пошли за ним. 

Известие быстро распространилось, и вскоре вокруг нас образовалась 
довольно большая толпа. Я слышал солидное покашливание генерала 
Сэвиджа, слышал, как мистер Тартаковский пробормотал нечто вроде: 
«Боже мой, боже мой»,— слышал бодрый голос Фингльтона, который 
громко крикнул: «Да иди же сюда, Одри, тут случилось что-то интерес
ное!»— и потом голос самой Одри, которая тихонько пропела: «Нам на
чхать на все на свете»,— но мое воображение лихорадочно работало, соз
давая картину морского сражения, какого еще не знала история челове
чества. Шестьдесят линейных кораблей водоизмещением в восемьдесят и 
сто тысяч тонн, тридцать пять авиаматок, сто двадцать линейных и двести 
легких крейсеров, шестьсот тридцать пять лидеров и миноносцев — все 
это перестало существовать в течение двух с половиной часов. За такой 
микроскопический промежуток времени, которого не хватит даже для теа
трального представления, ушли в ледяную январскую воду исковеркан
ные огненные обломки того, что еще так недавно кичилось своей грозной 
красотой, было ослепительно надраено и представляло собой величайшее 
собрание шедевров кораблестроительного искусства. И с ними в ледяной 
океан ушли сорок семь адмиралов с гениальным спасителем Америки 
Джорджем Герн, первым лордом британского адмиралтейства Клифордом 
Уимблденом и графом фон Ахтенбургом, семьдесят шесть тысяч офице
ров и больше миллиона матросов, среди которых не было, конечно, ни од
ного графа и ни одного лорда. 

Мы сняли шляпы. В это время солнце коснулось горизонта и стало быст
ро втягиваться в воду. Оно не могло не показаться нам кровавым. Как 
будто сам дьявол вскрыл свои вены, чтобы написать кровью этот ужасный 
пейзаж. От солнца к пароходу стала разливаться сияющая кровь. И вдруг 
мне показалось, она слегка дымится. Я почувствовал, что дрожу. Но это 
не был обман зрения. Дымка становилась более густой и плотной. Вскоре 
испарения стали такими густыми, что от кровавого заката остался только 
смутный розоватый свет. Но скоро исчез и он. Неожиданно стало совсем 
тепло. 

— Мы вошли в Гольфштрем, сэр,— доложил капитан мистеру Спринг-
фильду. 

Он ничего не ответил. Без шляпы, сгорбленный, тяжело опираясь на 
поручни, он смотрел вниз, на воду. Мне показалось, что его голова 
немного трясется. 

Гольфштрем! Как это я мог забыгь! Сражение при Гольфштреме. Вот 
под каким именем войдет оно в историю. 

До него самым большим морским сражением в истории был Ютланд
ский бой. Тогда, в 1916 году, германский флот открытого моря встретился 
с британским Грэнд-флитом, превосходящим его вдвое. Встреча была 
39 Литературное наследство, т, 74 



610 Е. ПЕТРОВ 

случайной. Если англичане искали немцев, чтобы их уничтожить, то зада
ча немцев заключалась в том, чтобы всячески избегать английского флота. 
Встреча была для немцев совершенно неожиданной. Поэтому основной 
маневр германского командования был направлен к тому, чтобы как мож
но скорее выйти из боя. Этим, собственно, и можно объяснить незначитель
ность потерь с обеих сторон — уничтожено было всего двадцать пять ко
раблей, а убито около девяти тысяч человек. Основные силы и английского 
и немецкого флотов были сохранены. По сравнению с Гольфштремским бо
ем, Ютландский кажется нам сейчас маленькой стычкой. Большинство 
известных морских сражений неизменно проходили при желании одной 
из сторон избежать столкновения. Одна из сторон всегда была вынуж
дена сражаться. Так было при Трафальгаре. И при Коронеле и 
при Фолькланде. Так было при Синопе. Так было при Цусиме. Бой 
принимался только потому, что другого выхода не было. Надо было 
либо капитулировать, либо умереть, либо, как это удалось немцам, 
уйти. 

Гольфштремский бой был первым в истории боем, когда противники 
искали друг друга. 

Я высказал свои соображения генералу Сэвиджу. 
Густой и душный туман прогнал нас в курительный салон. Мы пили 

кофе, курили сигареты и говорили. Мы все еще были бледны, и только ми
стер Фингльтон оставался таким же красномордым, как всегда. Он, под
прыгивая, бегал по салону, шевелил своими толстыми губами и что-то за
писывал в записную книжку. Одри ушла к французам, и мы на некоторое 
время были избавлены от необходимости слушать раздражающий мотивчик: 
«Нам начхать на все на свете» <. . . ) . 

— Вот!— крикнул вдруг мистер Фингльтон, который в течение всего 
разговора продолжал бегать по салону и записывать что-то в свою запис
ную книжку,— я подсчитал. Если в среднем оценить каждый корабль в 
десять миллионов золотом, выходит, что за два с половиной часа пошли на 
дно десять миллиардов. Попробуйте теперь подсчитать цену выпущенных 
снарядов и цену миллиона матросов. Нет, честное слово, промышленность 
на этом неплохо заработала. А сколько еще заработает. Ведь новые-то 
флоты придется строить? Честное слово, господа, я предвижу большое 
оживление в промышленности. 

— Во сколько же вы оцениваете каждого матроса?— спросил мистер 
Спрингфильд с откровенным отвращением, которого, однако, мистер Фингль
тон не заметил. 

— Я оцениваю приблизительно в сто долларов каждого, сэр. Гели 
считать по золотому курсу. 

— Почему же, м-м-м, вы остановились на этой цифре? 
— Я подсчитал стоимость обмундирования и личного вооружения 

каждого,— с готовностью ответил представитель промышленности.— При
чем, прошу заметить, я считаю по себестоимости моих филадельфийских 
фабрик. 

— Но кроме вооружения и обмундирования, произведенных на этих 
ваших филадельфийских фабриках,— сказал государственный секретарь, 
сильно покраснев,— существует еще, существует еще... 

Он поднялся с кресла и пронзительно закричал: 
— существует еще кое-что, сэр, мистер Фингльтон! Еще кое-что, сэр, 

мистер Фингльтон! Еще кое-что! И оно стоит по вашему курсу, стоит по 
вашему курсу больше, чем вы думаете, мистер Фингльтон, сэр! Гораздо 
больше, чем вы думаете, мистер Фингльтон, сэр! 

— Простите, я вас не понимаю, господин секретарь. Что вы 
еще имеете в виду?— спросил мистер Фингльтон с детской откровен
ностью. . 
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— Людей,— ответил мистер Спрингфильд, снова усевшись на кресло 
я закрыв глаза.— Я имел в виду людей, мистер Фингльтон. Вас при этом 
я в виду не имел. 

— Я не матрос и еще, слава богу, не погиб!— сказал мистер Фингль
тон и громко захохотал, очевидно, очень довольный своей шут
кой. Довольно прямой намек государственного секретаря остался непо
нятым. 

*?. 

(У. / 

I 

И. ИЛЬФ и Е. ПЕТРОВ 
Силуэты, вырезанные В. Е. Ардовым 27 октября 1933 г. 

Справа, наверху: «Я действительно такой и есть. И. Ильф»; «Да. Очень. Е. Петров». Сходство под
тверждается также надписями Л. Никулина, Вс. Иванова и Ю. Олеши. Внизу помета Ардова о вре

мени исполнения силуэтов 
Центральный архив литературы и искусства, Москва 

И этот вот человек вместе с сотней ему подобных является фактическим 
хозяином Соединенных Штатов Америки! Он определяет уровень жизни, 
диктует свои вкусы искусству и литературе, предъявляет свои требования 
науке, влияет на политику, является полным властелином экономики и 
образцом для морали! 

Я поглядел на мистера Спрннгфпльда. Он по-прежнему сидел в крес
ле, вытянув ноги и закрыв глаза. Только пальцы правой руки, свесив
шейся вдоль кресла, выстукивали дробь по его натянутому, как барабан, 
кожаному боку. Мистер Спрингфильд думал. Не о том ли, о чем 
думал я?. . 

39* 
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<ИЗ ГЛАВЫ ЧЕТВЕРТОЙ) 

В Париже мы пробыли всего пять часов. Почти все это время я провел 
на улицах города, смешавшись с толпой. Я переезжал в метро из района в 
район, и почти всюду меня преследовали воспоминания молодости. Здесь, 
на углу Рю де Рен и площади Монпарнасского вокзала, я обыкновенно 
поджидал... боже ты мой, неужели я забыл ее имя!., кажется Люсьен или 
Марсель, продавщицу из Галери Лафайет, мы шли с ней в какое-нибудь 
дешевое кафе, пили вермут с водой и целовались, сжимая друг другу ру
ки, а потом шли обедать в испанский или итальянский ресторанчик. Маль
чик приносил «Пари суар», и я бегло просматривал заголовки: «Дело 
Стависского принимает серьезный оборот», «Коммунисты готовят интер
пелляцию», «Мадам Стависская в отчаянии. Она сказала, что будет жить для 
своих детей», «Выигрыш в пять миллионов достался парикмахеру, месье 
Бонуру. Узнав об этой новости, месье Бонур заявил, что никак этого не 
ожидал. В этот день он брил всех своих клиентов бесплатно». Когда это 
было? Кажется, в 1933 году. Вот маленькое почтовое отделение, где я по
лучал деньги от моего старика из города Мемфиса, штат Теннесси, и благо
честивые письма от мамы. Здесь, в этой самой крошечной гостинице с 
пышным названием «Королевская», я провел десять счастливых, может 
быть даже самых счастливых месяцев в моей жизни. На пороге стоял ста
рик в зеленом фартуке, подставив весеннему солнцу свои всклокоченные 
белые волосы. Я узнал в нем безличного и забитого мужа бурной деспоти
ческой мадам Бюре, хозяйки отеля. Его никто никогда не называл по име
ни. Его звали — «муж мадам Бюре»: 

— Вы муж мадам Бюре?— спросил я , подойдя к старику.— Я жил 
у вас когда-то. Я американец. 

— Да, да, да,— сказал старик, заслонившись рукой от солнца, — 
как же, как же, конечно. 

Он не узнал меня. 
— Как поживает мадам?— спросил я . 
— Мадам в могиле,— ответил муж мадам Бюре с обычным для фран

цузов умением красиво выражаться. 
Я попрощался, выразив соболезнование по поводу преждевременной 

смерти мадам. 
— Она была старше меня на десять лет, месье, и умерла в возрасте 

восьмидесяти одного года. А я дожил, месье. Я дожил до этих дней, когда 
ненова могу сказать, что я француз. Франция жива, месье! Так и скажите 
вашим американцам — Франция жива! 

( . . . ) Я повернул от Лувра к площади Карусель, прошел под аркой и 
на минуту остановился. Передо мной лежала великая магистраль — аллея 
Тюильрийского сада с большим фонтаном, дальше площадь Согласия и, 
наконец, Елисейские поля и площадь Звезды с Триумфальной аркой, ко 
торая казалась отсюда маленькой, как спичечная коробка. И вдруг я от
четливо, как будто это (было) вчера, вспомнил неожиданно теплый, почти 
весенний воскресный день в конце ноября 1933 года. Весь этот день я про
вел один. Помню, что встал я очень рано, так как меня разбудило солнце, 
и тотчас же вышел на улицу. Муж мадам Бюре, по обыкновению торчав
ший у входных дверей, приветствовал меня своим обычным: «Как дела, 
месье?» Денег у меня было очень мало, и я выпил кофе-крем и съел круас-
сен в маленьком бистро напротив, где такая же деспотичная и толстая хо
зяйка, как мадам Бюре, сказала мне: «С добрым утром»,— а ее муж, та
кой же забитый и безличный, как муж мадам Бюре, сказал мне: «Как дела, 
месье?» Не знаю, почему я так отчетливо запомнил этот день — ведь со 
мною не случилось ровно ничего удивительного! По рю де Севр проехал 
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на велосипеде молодой человек с деревенским лицом в зеленом фраке и 
позументами, наверно лифтер из дорогой гостиницы. Я прошел мимо ре
сторанчика «Маленькая Лютеция», где я иногда обедал. Ресторанчик 
еще не открывали. Я заглянул в витринку, где был выставлен большой 
лангуст и висел плакатик, извещавший, что в «Маленькой Лютеции» мож
но пообедать за 7 франков, и увидел хорошенькую официантку, которая 
обычно мне подавала. Она прижимала к груди большую скатерть, соби
раясь накрыть ею стол. Увидев меня, она улыбнулась и зашевелила губа
ми. Конечно, она говорила: «С добрым утром, месье». Я поклонился ей и 
пошел дальше. На станции Севр — Бабиллон я спустился в подземелье 
метро, где меня охватили теплые и затхлые оранжевые субтропики, и 
поехал к площади Согласия. Когда я поднялся, невысокое солнце ослепи
ло меня. Около одного из фонтанов Тюильрийского сада толпились наряд
ные мальчики. Они пускали парусные яхты. К яхтам были прикреплены 
номера. Очевидно, мальчики готовились к детским гонкам. Париж был 
так хорош, что об отъезде в город Мемфис, штат Теннесси, не хотелось и 
думать. Так человек, точно зная, что он умрет, отталкивает от себя мысль 
о смерти. Я пошел в Лувр и провел там весь день. Галерея Аполлона была 
полна солнцем. В рубенсовском зале на плюшевом диванчике сидела за
плаканная худая дама в черном платье, и я вдруг подумал, что она — 
самоубийца. Вообще я помню, о чем я тогда думал. Я думал, что в живо
писцах Возрождения, помимо вдохновенной чистоты письма, поражает 
удивительное, нечеловеческое усердие. Сто жизней понадобится совре
менному живописцу, чтобы написать, хотя бы чисто технически, такое ко
личество полотен, какое написали Рубенс или Тициан. Потом я рассмат
ривал картины Делакруа, восхищаясь его львами. В особенности мне по
нравился лев с кроликом. Наконец, я попал в египетский зал и до самого 
закрытия Лувра бродил вокруг деревянной раскрашенной статуи, изобра
жавшей молодую египтянку в натуральную величину. Вдруг сделалось 
пасмурно. Потом снова солнечно. Потом стало смеркаться, и прозвонил 
колокольчик. Надо было уходить. Я вышел на площадь Карусель, прошел 
под аркой и остановился на том же месте, где стоял сейчас. Пока я был 
в музее, очевидно прошел короткий дождь, но небо уже очистилось, и в 
конце перспективы Елисейских полей, над площадью Звезды, небо было 
светло-зеленое, как ранняя слива. В этот день я с утра ничего не ел, и от 
усталости у меня дрожали ноги. На главной аллее Тюильри лежали мо
крые желтые листья. Мимо проходили усатые французы с зонтиками под 
мышкой. Вечер приближался медленно, но Триумфальная арка была еще 
видна. И неожиданно на всем протяжении Елисейских полей зажглись 
электрические огни. Арка сразу же исчезла, небо стало еще зеленее, 
и я вдруг почувствовал приступ такого необыкновенного, беспричин
ного, ослепительного счастья, что из глаз мгновенно выступили слезы. 
Я даже слегка задохнулся. Такую радость я испытывал в детстве, 
когда нас отпускали из школы на летние каникулы. Переэкзамено
вок нет, впереди долгое лето, долгая жизнь, которая никогда не кон
чится. 

Так было ровно тридцать лет назад. Теперь тоже был вечер, и на Ели
сейских полях враз зажглись огни и небо над площадью. Звезды были по-
весеннему чистого желтого акварельного цвета, и люди вокруг меня 
были счастливы и необыкновенно возбуждены, а я никак не мог вызвать 
в себе того чувства. Я только мог вспомнить о нем и объяснить его. Тогда я 
воспринимал Париж сердцем — теперь я воспринимал его умом. Проще 
говоря, я был молод. 

Стал ли Париж лучше или хуже? Вообще говоря, он остался самим со
бой. Тут уместен маленький парадокс: если бы в нем не изменилось все, 
я бы сказал, что в нем ничего не изменилось. Дома, бульвары, самый цвет 
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города, Сена с ее мостами и небо над Сеной — все это осталось таким же, 
как у Марке или Клода Моне. Но Париж — это люди. И люди изменились. 
Изменилась тональность города. 

Париж традиций кончился. Я был свидетелем возникновения нового 
Парижа. 

Теперь надо было торопиться всерьез. Я взял такси и поехал на Се
верный вокзал. Я еще успел вскочить в поезд. 

В салон-вагоне, который предоставило нашей делегации французское 
правительство, бушевала семейка Фингльтонов. Мистер Спрингфильд и 
остальные члены делегации разошлись по своим купе еще до отхода 
поезда. 

— Наконец, это вы, Юджин!— крикнула Одри, усвоившая себе при
вычку звать меня по имени с первого же дня знакомства.— Как приятно 
видеть хорошенького американца после этих паршивых ободранных фран
цузов. Как это? Пролетарии? От них меня просто тошнит! Выпейте. 
Юджин, за Америку! 

Перед папашей и дочкой стояла бутылка джина. 
— Нет, это хамы и сволочи!— надрывался мистер Фингльтон.— Это 

не люди. Это... это, знаете, хуже негров! 
— Вот это, значит, и был ваш хваленый Париж!— перебила Одри.— 

Ну и городок! 
Оказывается, с Фингльтонами случилось небольшое происшествие. 

Когда они проезжали в открытом автомобиле по городу, какой-то от
чаянно веселый блузник крикнул с тротуара по адресу мистера Фингльто-
на: «Потаскуха!» или что-то в этом роде. Их внешний вид, правда, мало 
импонировал революционному Парижу, в особенности раздражала, 
наверно, Одри своим сногсшибательным туалетом. Перед ними долго 
извинялись, но мистер Фингльтон никак не мог успокоиться. Весь 
вечер он доказывал мне, что французов не только не нужно призна
вать, но нужно объявить им войну. И сделать это как можно ско
рее. 

— Вы же понимаете,— втолковывал он мне,— ведь это же может 
случиться и у нас. Ну? Что тогда будет? Я вас спрашиваю, что тогда 
будет? 

Поздно вечером, когда уже я лежал в постели с книгой в руках, дверь 
моего купе открылась и вошла Одри. Входить в дверь без стука было мод
но. Глаза Одри были расширены. Она криво улыбалась и, судя по всему, 
была довольна сильно пьяна. 

«Нам начхать на все на свете», — пропела она неверным голоском. 
Потом, к моему полному удивлению, стала медленно раздеваться. 

— Послушайте, что вы делаете?— крикнул я,— вы попали не в то 
купе. 

— В-вы дур-рак,— пробормотала Одри,— в-вы понимаете, я хо
чу... ну, просто... я еще никогда,... понимаете... никогда не делала этого 
в поезде... 

Одри была очень красива, а я в конце концов не так уж стар. Но ее 
цинизм был до такой степени оскорбителен, что я молча выставил ее за 
дверь. Она пыталась меня укусить. Запирая дверь на ключ, я с трудом 
удержался, чтобы не крикнуть: «Потаскуха!» 
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(ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ ЗАПИСИ К РОМАНУ) 
<1. СОВЕТСКИЙ СОЮЗ И АМЕРИКА) 

Когда-то он писал книгу о России. Она имела успех и до некоторой 
степени была даже дружественной по отношению к СССР. Боже! Как не
дальновиден, неумен я был. Я рассматривал Россию статично. Это мне 
не нравилось, это нравилось. Я даже похлопывал по плечу этих людей 
(помесь чудаков, энтузиастов и фанатиков). Они даже печатали у себя цита
ты из моей глупой книги (Сервис. Фейхтвангер). Тогда меня раздражало 
тупое, как мне казалось, повторение, упорное повторение: «Как жилось 
раньше. Как будет житься». Это казалось мне скучным и... глупым. 
А сейчас мне стыдно вспоминать о своей книге. Эта дурацкая гордость, 
чванность, даже нахальство, с которым я смотрел на великий эксперимент. 

Было неправильно прямо и в лоб сравнивать Америку с СССР. Пред
положим, у родителей есть два сына: одному — 25 лет, он окончил уни
верситет, женился, выстроил дом и защитил докторскую диссертацию. 
Другому — 10 лет. Ведь никому не придет в голову сказать, что старший 
сын лучше младшего, потому что младший не окончил университета, не 
выстроил дом, не женился и не защитил докторской диссертации. Их бу
дут сравнивать по другим признакам. Будут сравнивать их характеры, 
способности, внешность, что угодно; но только не самые факты зрелости 
и юности. Молодой не может быть хуже старого только потому, что он 
молод, как, впрочем, и наоборот. 

А большинство журналистов и путешественников судили СССР имен
но так. Они говорили, что в Америке лучше, чем в СССР, дороги, промыш
ленность, автомобили, обслуживание, дома и т. д., следовательно, капи
тализм лучше социализма, и поэтому нужно сохранить капитализм. Во 
что бы то ни стало. Единственно же правильный метод — судить о стране 
по ее росту, видеть ее в движении, сравнивать ее настоящее с ее прошлым 
и предсказывать на этом основании ее будущее — этот метод отвергался. 

И получилось так, что читатели газет и книг были введены в заблужде
ние. Но это полбеды. Были введены в заблуждение целые страны и прави
тельства, которые, не понимая СССР, не могли вести по отношению к это
му государству правильную политику. 

— Я задумался над тем, почему именно Россия пришла к комму
низму первой. Я вспомнил историю этой страны, ее самую страстную 
в мире, ищущую литературу (развить), ее самую глубокую в мире му
зыку, я вспомнил ее юродивых, ее странников, стариков, бродивших 
по помещичьей стране в поисках «праведной земли», вспомнил ее рево
люционеров, всходивших на эшафот исключительно ради своей идеи. 
Я вспомнил, что русский народ всегда искал правду. Даже в негра
мотном, разутом, полураздетом и полуголодном народе всегда существо
вала удивительная способность абстрактно мыслить, т. е. было то, к 
чему не были способны даже наши профессора философии не в служеб
ные часы. 

У нас на первом плане были деньги. Мы считали, что все осталь
ное приложится. 

У них в основе жизни лежала идея — и они победили. 

— Торговля. Люди покупали и продавали всегда, все время, что 
существует человек на земле (обмен и деньги, в сущности, одно и то же). 
Но человечество прогрессирует. Уже в XIX веке с ужасом вспоминали 
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о том, что когда-то человечество продавало н покупало людей. Почему 
же мы, чёрт возьми, сопротивлялись коммунизму, который решил, что 
продавать и покупать хлеб так же безнравственно, как покупать и 
продавать людей? 

— В нашей стране классического индивидуализма стандарт всегда чувст
вовался во всем: богатство было похоже на богатство, нищета на нищету. 
И богатство и нищета были чудовищно стандартны. 

Здесь, в стране классического коллективизма, все было разное, были 
тысячи, миллионы внутренних и внешних различий при полной одинако
вости материального благополучия. 

Гуляя по Москве, я все время вспоминал Америку, добрую довоен
ную Америку. Было много общего, и в то же время это было совсем не то. 
Прежде всего — американская подвижность и чувство ихнего превосход
ства, которое является результатом остро чувствующейся собственной 
отсталости. Обилие. Некоторая даже бесцеремонность и вместе с тем веж
ливость, т. е. то, что не чувствуется в Англии, где демократичность шла не 
от народа. Здесь — это основа народного характера. Шумно. И вместе с 
тем это совсем не Америка. Да. Кафетерии. Гранит. Мрамор. Красивые 
витрины. 5-е авеню? Пожалуй! Но 5-е авеню, которому нет конца. Нет 
Бруклина, нет Бронкса, нет даун-тауна *, нет Ист-сайда. 

Беседы со знаменитостями (писателем, киноартисткой, директором 
пищевого управления, ректором университета обслуживания и создате
лем его). 

М-р Дусей: Это ужасно! Я просто не знал, какие задавать вопросы. 
Обычные американские вопросы были просто смешны: сколько вы зараба
тываете? Что вы думаете о последнем ограблении банка? Во сколько вам 
обошелся последний развод? и т. д. 

Впоследствии беседы носили высокий интеллектуальный характер. 

<2. КАК МЫ ШЛИ К ЦЕЛИ) 
Как мы шли к цели. (Очень подробно. Специальная глава). Даже после 

победы индустриализации, т. е. создания тяжелой индустрии, быстрое 
построение коммунизма (высшей стадии) казалось проблематичным. Но 
жизнь показала иное. Оказалось, что к хорошим привычкам человек бо
лее склонен, чем к плохим. Метро. Самый факт добросовестности, чистоты 
и монументальности этого сооружения заставил людей содержать соору
жение в чистоте, хотя там о чистоте не было ни одного плаката. 

Пред(седателъ') Госплана (в беседе): Я помню, когда был 15-летним 
мальчиком, в 1920 году, я смотрел на стенную газету РОСТА, напечатан
ную на обратной стороне бандерольного листа, где рядом со списком рас
стрелянных контрреволюционеров была большая заметка: «Отремонти
рован один паровоз». Я ясно вижу весь путь за 40 лет. 

Жизнь страны можно сравнить с жизнью великого Ломоносова. 
Неграмотный деревенский парень в короткий срок стал величайшим 
ученым и поэтом, опрокинув все представления о постепенности обра
зования (поколениями). 

Этапы процветания СССР. 

* Дочт-Ктп (англ.) — деловой квартал города.— Ред. 
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Сначала был этап утверждения советской государственности. Поэто
му процветал монументальный стиль, повсюду изображались государст
венные) гербы, висели государственные) флаги. Это было величествен
но, но холодновато и однообразно. Потом, когда государственность прочно 
утвердилась, во всем этом уже не было необходимости. 

Развитие шло пятилетками: пятилетка дорог и транспорта, изобилия, 
обслуживания, воды и электричества (в стране гигантские заводы электро
оборудования), пятилетка комфорта, наконец, пятилетка роскоши (еще 
раз-—борьба со стандартом). В борьбе со стандартом тоже есть стандарт. 
Обилие стандартов — вот в чем задача: сотни фасонов белья, ботинок, 
костюмов, галстуков. 

Принципы строительства. Нарком строительства объясняет как было. 
Существовал неправильный принцип, по которому предприятия строи
лись без дорог и жилья. Сейчас дорожный отдел — самый главный. 

Бывало так, что руководитель, вышедший из народа, постепенно уда
лялся от него и в конце концов совершенно переставал понимать его инте
ресы. И уже не знал, каково человеку в трамвайной очереди или в рестора
не, где плохо обслуживают и т. д. 

Было ему страшно трудно соединить работу руководителя (наркома), 
связанную с громадным количеством заседаний, докладов и приемов, с про
никновенным внедрением в жизнь потребителя, т. е. человека, обслужива
емого его наркоматом. 

Как создавались кадры. 
Было очень трудно. Иногда глупый бездарный работник сидел на своем 

месте по два года, ловко скрывая свою глупость. Тогда в этом не умели 
разбираться (подробно). 

<3. ПЛАНИРОВАНИЕ) 
Председатель) Госплана назначил мне прием. 
Председатель) Госплана:—Важно всегда иметь перед глазами всю 

картину экономического состояния государства — от состояния металлур
гии до состояния музыкального образования. 

Планирование осталось самой трудной и сложной наукой из всех когда-
либо существовавших на земле. 

Даже в средней школе проходится «планирование». Это — важнейшая 
дисциплина. 

От умения в этой стране планировать зависит все (перечислить). 

Цифры! Цифры! Симфония цифр. Я вышел из Госплана совершенно 
обалдевшим. 

[<4. ПСИХОЛОГИЯ ЛЮДЕЙ КОММУНИСТИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА) 

Самые важные главы 
Кто выполнял черную работу. Сущность обслуживания. 
Как приходили к коммунистическому распределению. Постепенность 

процесса. Каждый новый товар, который предполагалось выдавать бес
платно, надо было заготовлять в гигантском количестве, значительно 
превосходящем нормальную потребность людей. Потом они привыкали, 
и производство входило в норму. Первый день раздачи хлеба бесплатно. 
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Очередность перехода. Постепенность перехода. Все это создавало новые 
моральные качества. 

— Вы понимаете, что если человек в коммунистическом общест
ве захочет пойти в магазин и выбрать брюки по вкусу и таких брюк он не 
найдет,— это будет катастрофа. 

Все основано на тот.', что человек очень скоро привыкает брать ровно 
столько, сколько ему надо, хотя на первый взгляд это и кажется стран
ным. Если он возьмет автомобиль, он не будет ездить больше, чем ему 
надо. Хлеб, мясо, костюм и т. д. (как на конфетной фабрике, где рабочие 
могут есть сколько угодно, но не пользуются этим). 

«Необходимость соблюдать несложные, основные правила всякого 
человеческого общежития очень скоро станет привычкой» (Ленин). 

Дайте капиталисту самую роскошную квартиру, самую роскошную 
одежду и самую роскошную еду и скажите ему, что это самое есть у всех 
людей,— и он будет глубоко опечален. Ему важно не только иметь все это, 
но и сознавать, что этого нет у большинства людей. Деньги не только дают 
ему материальные блага, но — и самое важное — дают ему чувствовать 
исключительность своего положения. «Если у всех все будет,— говорит 
буржуа,— станет скучно жить на свете». Вот в чем главная подлость! 

Деньги как элемент выбора. Нельзя и глупо дать человеку 1 автомо
биль, 250 книг, 8 картин масляными красками, 4 костюма, 1 породистую 
собаку и т. д. Ведь может быть и так, что человек не любит автомобилиз
ма, но хочет коллекционировать книги. 

Очень важно! Эпохи сменяются, потому что властители (феодалы, 
потом буржуазия), сделавшись счастливыми, почивают на лаврах. Люди 
коммунизма всегда двигаются и будут двигаться вперед — их главная 
особенность. 

Образец газеты. Полемика. Острая борьба с недостатками. Уважение 
к журналистам. 

<5. КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ТРУД И ЕГО СТИМУЛЫ> 

Что стимулирует труд? Почему человек работает хорошо, в то время 
как может работать плохо? Ведь его не уволят, а если уволят, то мате
риально он не пострадает, так как должен получить по потребностям. 
На сцену выступили моральные факторы, ибо экономические, после до
стижения экономического обилия, перестали иметь притягательную силу. 

В чем стимул? 
— Сэр! Какой же вам смысл к чему-либо стремиться, если все, что вам 

нужно, есть у вас уже сейчас? 
— А почему американец, у которого есть миллион, стремится иметь 

десять миллионов? 
— Потому что деньги дают власть. Человека увлекает мысль управ

лять другими людьми. 
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— Нами движет стремление к славе. Если хотите, честолюбие. Но са
мое важное — это науки и искусства. Ими занимаются все. 

У нас есть люди, работающие по 15 часов в день. Мы ничего не можем 
с ними поделать. Это чаще всего встречается среди.ученых. Они увлекают
ся. Есть такие писатели, музыканты. 

Скрипач: Дорогой мой, если бы я играл по 2 часа в день, я не был бы 
таким знаменитым виртуозом. 

На заводах. 
В основе — не работа, т. е. прямое, непосредственное действие че

ловека, а управление работой — штука чрезвычайно трудная, ответст
венная и утомительная. Те 4 часа в сутки, что работали люди коммуни
стического общества, они работали очень энергично. 

— Если хочешь получать по потребностям, то уж, будь добр, рабо
тай по способностям в полную силу. 

— Чудес на свете не бывает. То, что вы видите, достигнуто упорнейшим, 
не столько тяжелым, как это понималось раньше, сколько интенсивным, 
уплотненным трудом, забирающим у человека множество умственной 
энергии. 

— От каждого по способностям! Это значит надо взять действи
тельно от каждого по способностям, т. е. взять все лучшее из того, 
что он может дать. 

Женщины были совершенно освобождены от тяжелых физических ра
бот. Но их в общем было очень мало и выполняли их студенты-практи
канты. 

Нет лифтеров, швейцаров, уборщиц, мусорщиков, трубочистов. Меха
низированная уборка. 

Борьба за высший сорт! 
Совершенно естественно, что сначала меня заинтересовала, так сказать, 

поверхность жизни, т. е. то, что прежде всего бросается в глаза иностранцу 
(перечислить), и очень нескоро дошла самая сущность всех увиденных 
мною явлений. 

Сначала я задавал себе вопрос — что это? Потом стал задавать 
себе вопрос — почему? 

<6. ГАРМОНИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИ. 
ИНТЕРЕСЫ ЛЮДЕЙ КОММУНИСТИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА) 

Помимо общих правил коммунистического общежития, нет правил, 
по которым люди едят, одеваются, отдыхают и т. д. Полная, ничем не ог
раниченная свобода индивидуальности. В этом основа всех основ. 

Частная собственность. Ее нет, но есть слово «мой» — моя библиоте
ка и т. д. 

Простор для увлечений, вкусов и даже чудачеств. Никто не навязы
вает человеку вкусов. Никто не мешает ему жить так, как ему хочется. 
Но у него есть обязанности перед обществом. Общество платит своим чле
нам уважением, любовью, известностью, наконец, славой. 

Кто чем увлекается? 1) Автомобилями. Все ухлопывает на покупку 
автомобилей. Добр, но глуповат. 2) Книгами. Хотя библиотеки доступны, 
но он коллекционирует. 
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Развитие Людям коммунистического общества естественно прихо
дится преодолевать колоссальное сопротивление при движении вперед 
(в умственном смысле), потому что очень велика «конкуренция». Обла
дающие большим количеством времени люди посвящают жизнь науке или 
искусству — писателем может стать только исключительная натура и то 
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Е. ПЕТРОВ 
Фотография 1929 г. с автографом писателя: 

«Вот это я. Прошу не смешивать с этими бесчисленными 
Катаевыми (Валентином, Иваном и др.) Евг. Петров (урожденный Е. П. Катаев)» 

Центральный архив литературы и искусства, Москва 

при условии очень высокого образования. Поэтому в искусствах отсутст
вовали неудачники. Они просто переключались на другую работу. 

Спорт. Занятия спортом были затруднены потому, что у людей было 
мало свободного времени. 

— В вашем обществе спортсмены обычно непроходимо глупы и само
уверенны. Ведь весь их интеллект ушел на стремление стать чемпионом. 
У нас спорт нужен для здоровья, для удлинения человеческой жизни. 
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Вершина интеллектуального развития человечества не меняется. 
Едва ли когда-либо человечество сможет сказать о каком-нибудь челове
ке: «он умнее Карла Маркса», «он талантливее Льва Толстого». Все заклю
чается в подтягивании интеллектуального уровня всего человечества к 
таким вершинам. 

— Сейчас он богат, как банкир средней руки^ Скоро он будет богат, 
как Морган. Сейчас он умен, как профессор старого университета. При
вычка к мышлению, тонкое понимание искусства и непрерывная трени
ровка мозга сделают его умным, как Карл Маркс. 

Я пытаюсь в течение часа, не задавая прямого вопроса, выяснить про
фессию моего любезного хозяина. Но это невозможно. Мы перебрали мно
жество тем. Иногда он ставил меня в тупик. Он оказался контрабасистом 
симфонического оркестра. Его семья (здесь нужен длинный интересный 
разговор, когда автор все время думает: «такой-то» или «такой-то»? Кто же 
он? Он может быть и тем и другим). 

Над университетом—академии—сверхвысшее образование. 

Артистичность людей. 

Образование. Знание языков. Любовь к истории и литературе. 
Техника, Уменьшение спецобразования. Увеличение общего. В школе — 
уроки поэзии. 

Произошло поразительное явление. Если разделять человеческое об
щество на классы, как это делает Маркс, то получалось, что из двух клас
сов и одной надстройки (интеллигенции) в социалистическом) обществе — 
в коммунистическом) обществе исчезли классы и осталась надстройка — 
все интеллигенты. 

Изменилась внешность народа. Уже несколько поколений было рожде
но и выкормлено матерями в нормальных человеческих условиях. 
Исчезло то, что называлось простонародностью. Все были интеллигентами. 
Гигантские духовные силы, дремавшие в народе, проснулись. Массовый 
спорт через десяток поколений сделал людей красивыми. Классы исчезли. 
Осталась интеллигенция. 

Для 6 гл<авы>. 
Интеллигенты (подлинные), как масоны, узнают друг друга при встре

че, в каких бы отдаленнейших частях земного шара они ни жили. 
Я всегда любил начало такого разговора, когда пред тобой постепен

но возникает интеллект, близкий к твоему. 

<7. ТЕХНИКА И ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ) 

— В Америке мы не замечали, хорошая у нас техника или нет. Мы 
замечали только счастливы мы или несчастны. К сожалению, техника 
не делала нас счастливыми. 

Техника развивалась только потому, что кому-то это было выгодно, 
кто-то быстрее мог зарабатывать деньги. Техника не имела точной цели, 
она не была вдохновлена идеей. Поэтому народ был равнодушен к технике 
и гораздо больше интересовался рассказами о жизни кинозвезд, боксеров 
и бандитов, чем чудесными историями о технике, а иногда и ненавидел ее — 
со злобой говорил о необходимости уничтожить машины. 
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Было бы глупо сказать, что здесь, в коммунистическом обществе, 
именно техника сделала людей счастливыми, но несомненно — умелое 
применение техники создало тот фундамент, на котором было построено 
материальное благополучие народа. А без материального благополучия 
нельзя было создать благополучия духовного. Освободились титаниче
ские силы, которые были заняты мелкой повседневной борьбой за сущест
вование. Укрепились нервы человека, появилась та уверенность в себе, 
которая создает счастливчиков. Здесь, от председателя Верховного Сове
та до рядового инженера, врача или учителя, — все обладают одинаково 
сильно развитым чувством собственного достоинства. Можно сказать о 
всех без исключения людях, населяющих эту страну: «Они родились под 
счастливой звездой». (Развить примерами — когда, казалось бы, одна 
и та же техника ничего не дает и дает всё.) 

И стало так, что в этой стране — техника уже не главное. К ней отно
сятся чрезвычайно серьезно, ее ценят, за успехи в области техники люди 
получают славу и популярность; но техника — уже не главная тема для 
разговоров в клубе или за домашним чаем, на курорте или во время пу
тешествия. Люди обожают философские разговоры, они любят отвлечен
но мыслить. Это доставляет им наслаждение. Они как бы отдают дань 
великим философам, учение которых помогло им пробежать тысяче
летний путь в каких-нибудь пятьдесят лет. 

Объяснение инженера: Со времени сооружения Ангарской стан
ции Сибирь развивается быстрее всех промышленных районов. Во
дород, а не уголь, алюминий, а не железо, синтетический шелк, а не хло
пок, — вот новая техника. И Сибирь, позднее всех сделавшаяся промыш
ленным районом, раньше всех овладела новой техникой. 

Скоростное строительство — оно позволило в течение одной пятилет
ки построить вполне комфортабельное жилье для всего населения страны. 

— Увы! Домов отдыха, подвешенных к дирижаблям, я так и не увидел. 
И как это было приятно! (Все естественно!) 

— Видите ли, начало века было ознаменовано таким обилием изобре
тений, что нашей задачей явилось лишь усовершенствовать, применить и 
сделать их доступными всем людям. В этом сила и значение техники ком
мунизма. 

Электричество. Все сведено к электричеству. 

Чистота на заводе — отсутствие потерь вещества. Нормальная тем
пература— отсутствие тепловых потерь. 

Инженеры-изобретатели. Следят за автоматизированным процессом. 

Техника в быту. Телевизоры. Фотоэлемент, люди следили за работой 
автоматов. 

— Техника загнана под землю. Ее приручили. 
Технику нужно немного придерживать, чтобы она не мешала человеку 

(старый писатель). 

Социальное устройство всегда отставало от технического прогресса, 
поэтому естественны были жалобы, что с усилением технического прогрес
са жить становится не лучше, а хуже. Практика коммунистического госу
дарства опрокинула это представление. 
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Уничтожение гнуса в Сибири. Грандиозная задача. Ее разрешение 
сразу же сделало жилыми, удобными и привлекательными огромные 
участки земли. 

Промышленность, и в частности энергетика, развивалась вне какой-
либо догмы, в зависимости от экономичности и удобства. Разнообразные 
виды московских электроустановок. Ветродвигатели для освещения, отоп
ления, водоснабжения и заправочных колонок. 50-метровые башни из 
легкого металла. Колесо соединено через редуктор с генератором, враща
ется со скоростью 24 оборота в минуту и дает в генераторе 600 обор<отов> 
в минуту. Мощность 1000 квт. Но были станции в 250 и 650 квт. Иногда 
их соединяли в кусты — 5000—15 000 квт. 

<8, ОБСЛУЖИВАНИЕ) 

В обслуживании не должно быть слова «нет». Любой товар доставляет
ся на дом не позже, чем через час. 

Существовало странное и вредное представление, что ресторан служит 
для прожигания жизни, а для питания должна быть фабрика-кухня № 26. 

Плохое обслуживание было естественной реакцией на прошлую уни 
женность. Еще продолжали мерить старыми мерками. 

Наркомат обслуживания. 
Сеть университетов обслуживания с факультетами: 1) гостиничным, 

2) магазинным, 3) ресторанным, 4) курортным, 5) экскурсионным, 6) порт
няжным, 7) сапожным, 8) игрушек (появление таких факультетов, о ко
торых раньше никто не думал, потому что даже то, что раньше делал 
неграмотный человек, делали теперь люди с высшим образованием). 

Оказалось, что создать обилие товаров — еще не всё. Нужно обслу
жить друг друга. 

Библиотечный «сервис» — немедленная доставка книг на |̂ дом. Все 
получают списки выходящих новинок. 

У Советского Союза всегда была хорошая манера брать и осваивать 
лучшее из того, что было создано в буржуазном мире. Так создавалась 
тяжелая индустрия. Так создали и легкую. В системе обслуживания 
большую роль сыграл американский опыт. 

<9. ЭТИКА) 

Одри с секретарем критиковали коммунистическое общество «слева». 
Им не понравилась семья, добрые нравы. 

— Господа, это скучно. 
Девица все называла своим именем. Это была послевоенная мода. 

— Мы говорили, что большевики уничтожат семью, а они создали семью. 
Мы говорили, что они уничтожат индивидуальность, а они создали ее. 
Мы говорили, что они разрушат мир, а они построили мир. 
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II. ИЛЬФ и Е. ПЕТРОВ ЗА РАБОТОЙ 
Фотография, 1929—1930 годы 
Литературный музей, Москва 

Учебник этики 

Восемь правил коммуниста: 1) Никогда не лги ни людям, ни самому 
себе. 2) Помни, что ты слуга общества и должен трудиться для него. 
3) Крепко держи свое слово. 4) У тебя может быть только один враг — 
враг общества, личных врагов у тебя не может быть. 5) То, что ты делаешь 
для общества, — ты делаешь для себя. 6) Будь почтительным сыном стар
шему, верным братом сверстнику и нежным отцом младшему. 7) Спра
ведливость— есть высшая добродетель коммунизма. Будь справедлив. 
8) Будь готов в любую минуту броситься человеку на помощь. 

Любопытно, что тут совершенно отсутствовали библейские заповеди, 
как, например, «не кради», или «не убивай», пли «не пожелай чужого». 
Общество было построено так, что кража (или убийство с корыстной целью) 
была бы совершенно бессмысленна, а поэтому понятия эти умерли. 

История развития коммунистической этики. 
«Морально то, что полезно пролетариату». — «Морально то, что по

лезно народу» (как естественный вывод). 

Этика. Дружба. Вежливость. Приветливость. Старая христианская 
мораль, отравленная денежными отношениями и экономическим неравенст
вом, очистилась и стала реальной. 

Почему все без исключения религии писали на своем знамени: доброта, 
честность, правдивость и т. д.? Потому, что человеку свойственно стре
миться к хорошему. Каждый младенец рождается хорошим. Младенцу 
40 Литературное наследств:), т. 74 
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свойственны со дня рождения самые лучшие, самые возвышенные чувства — 
справедливость, любовь, нежность (примеры). Постепенно окружающая 
среда прививает ему эгоизм, ненависть, собственнические инстинкты. 

<10. ПРАВО) 

За последний год было, правда, три или четыре убийства, но совершили 
их сумасшедшие (вообще количество душевнобольных значительно умень
шилось). И только одно убийство, совершенное из ревности, вызвало 
колоссальную сенсацию. Фактически убийцу судил весь народ, до такой 
степени разгорелись страсти. Он был изгнан из страны (самое тяжелое, по 
закону, наказание). 

Тюрем нет, но есть народные суды. Есть изоляция. Есть изгнание 
из страны (за убийство. За последний год был один такой случай — убий
ство из ревности). Человек должен помнить о силе общества, о грозной 
силе общественного мнения. Но если он забылся, он должен испытать эту 
силу на собственной шкуре. 

— Искусство у нас не требует руководства. Такие вещи, как порногра
фия и мистика, не говоря уже о контрреволюции, не могут существовать 
в нашей стране. Общество само дает отпор таким попыткам. Такие случаи 
были. 

— Вообще всяческие виды руководства постепенно отмирают вместе с 
отмиранием государства. Остается очень сложное (более сложное, чем 
старая государственная система) управление экономикой страны, высшая 
наука — коммунистическое планирование. 

<11. ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ. РАЗВИТИЕ ИСКУССТВА) 

Развитие вкуса. Это могло произойти только постепенно. Можно соз
дать в 5 лет тяжелую промышленность или научить человека математике, 
но за этот срок нельзя создать хороший вкус — венец интеллигентности. 

Все равно человеку сначала нравится оперетка, развешанные ве
ером открыточки и бульварная мелодрама. Путь до 6-й симфонии Чайков
ского, до портретов Рембрандта и романов Стендаля длинен. Длинен, но 
не бесконечен. Сейчас вкус очень сильно развился. Нынешнее поколение 
воспитывается в хороших вкусах. Этим объясняется очень большая тре
бовательность по отношению к искусству. 

Как в СССР воспринималась культура. Сперва грубо (радио). Люди 
набросились на культуру, как голодный набрасывается на. хлеб. Как 
шло постепенное овладение культурой. 

Сначала народу давалось искусство, которое подешевле, — эстрада, 
цирк, кино (в особенности кино). И это было естественно. Лозунг был 
правильный—всё для народа, и ему давали всё, чем были богаты. Общее 
благосостояние и богатство страны привели к тому, что народу смогли 
давать лучшее — симфоническую музыку, оперу, хорошую драму (раньше 
это тоже было развито больше, чем где бы то ни было в мире, но все-таки 
было каплей в море). Теперь в ходу только первый сорт. Первый сорт во 
всем — в промышленности, в обслуживании, в искусстве. 
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При коммунизме культивируется все самое лучшее. Никаких копий — 
подлинники! Никаких суррогатов! 

Декада произведений Мясковского. Самый популярный композитор. 
— Как его слабо ценили в свое время! Прямо удивительно! Теперь 

художнику не угрожает такая участь. 

К исчезновению кино как искусства 
Кино раньше удовлетворяло людей еще и потому, что оно допол

няло их бедную жизнь. 
Любовь к кино происходила не от богатства, а от бедности. Бога

тые в кино обычно не ходили. Они всё получали в свежем виде. 

Архитектурный стиль коммунизма не в каком-то особом разрешении 
внешних строительных линий, не в создании новых ордеров колонн, не в 
трюках, когда в угоду сплошным стеклянным плоскостям уничтожается 
гранит и мрамор. Стиль — в ансамблях, в гармоническом единстве целых 
улиц и районов, в синтезе всего красивого, полезного и удобного, что 
тысячелетиями создавалось на нашей планете. Ничто не было забыто, 
ничто не было предано посмеянию. Но главное — это общедоступность 
архитектуры. Она создавалась не только для того, чтобы радовать глаз 
человека, но чтобы создать ему жизненные удобства. Результат глав
ного художественного принципа коммунизма — единство формы и содер
жания. 

Что планируется и что не планируется. Литература не планируется, 
но планируется бумага (в зависимости от спроса). Потребность в бумаге 
по сравнению с 1940 годом увеличилась в сто раз. 

Русская классическая литература, критикуя настоящее, жила буду
щим. Советская литература 30-х и 40-х годов, не критикуя настоящее, жила 
критикой прошлого и апологией героизма гражданской войны. Современ
ная литература живет в равной мере прошлым, настоящим и будущим. 
В обильном ходу исторические романы. Читатели любят современный се
мейный и любовный роман. Успехом пользуются романы будущего, так 
называемые технические романы. 

Возможна ли сатира в коммунистическом обществе? Сатирические жур
налы получили громадное распространение. Их было очень много. Изде
вались над лентяями, обжорами, грубиянами, пьяницами, ревнивцами. 

<12>. МОСКВА 

Территория расширилась вдвое до 60 т. гектар. 
Лесопарковый пояс 10 км шириной. 
Архитектурные ансамбли на набережных. 
3 магистрали — 1) с С<еверо)-В<остока> на Ю<го>-3(апад>. Измай

ловский парк — Ленинские горы (Б. Черкизовская, Преображенская, 
Стромынка, Русаковское шоссе, Краснопрудная, Каланчевская, Мясниц
кая, Театральный проезд, Охотный ряд, Моховая, Волхонка, Остоженка, 
Чудовка, Лужники). 2) Улица Горького — завод Сталина, 3) Останкин
ский парк — Серпуховское шоссе. 

Четыре радиальных кольца и новое парковое кольцо. 
Газосветные трубки. 
Увеличение бульваров и каналов (!) 
Материалы: шлифованные уральские камни, сплавы, сталь, мрамор, 

порфир, гранит. 
40* 



628 Е. ПЕТРОВ 

Движущихся тротуаров не было, но были движущиеся лестницы через 
перекрестки (или под ними). 

Дома не превышают 15 этажей. 

Центральный вокзал, как и в Нью-Йорке, под землей. 
Тоннель под Ленинскими горами. 
Арки и неожиданные городские пейзажи. 
Быв<ший> Академич(еский) кинотеатр (ничего в нем не оказалось 

академического). 
Дом тяжелой промышленности. 

Площадь и улица Литературы с памятниками. Площадь Музыки. 
Музеи 30-х и 40-х годов XX века (коммунальная квартира и т. д.). 

Кусочек Замоскворечья, обнесенный забором и сохраненный во время 
первой реконструкции Москвы. 

Извозчики в «старой Москве». 
Управдомы. 
Жильцы коммунальных квартир. 
Учреждение с его грязью, плакатами и т. д. 
Первые «новые дома». 


